Les éditions Flammarion publient ‘Animal errant, retour d’abattoir :::’ du poète et traducteur Claro. Poesibao en donne de substantiels extraits.
Litanies de la mère :::
1
comment la chose-je
vint au monde quelle
chair décousue l’élança nuit assortie
au mur du jour sous l’œil des mânes
décaties s’écrasant nulle part
en pleine prose
cordon coupé à l’heure zéro
2
comment au monde
la chose-je échut
sous quelles
formes fines frontières
tempête utérine
matière à dire vives séquelles
corps palpé tel fruit de peu
(retour d’abattoir ? –
3
comment la chose-je au monde
vint déjà vaincue dans
la nuit rouge bifteck
tas de gloire malsaine
sous de froids néons
des mains la saisissent des poignes
d’étrangleur greffées à
de savants poignets
le cri repris aux poumons
– peur poreuse au cru
du langage l’obligeant
– elle : la chose-je –
à renaître dans l’encombrement
d’on ne sait quoi d’inquiet
4
visions vulvaires hors fontanelle
pack de souvenirs vraqué dans le cerveau
chose-je novice
encore étranglée par le
poisseux sortilège
de la naissance en quel état
d’esprit
– ce n’est pas une question
5
sans nœuds sans hâte
instant pris dans la gelée
d’un matin premier
histoire feinte
fausse mémoire
ni panique ni ombres
alpha levé du bout des doigts
destination
le
billot
6
– sentir certaines
choses passer
par l’orifice la tête
fruit pas vraiment fruit
qui pourrit sans pourrir
de quel fer marquer
ce qui en soi
tape titube tombe
bétail des pensées à abattre
(précautions anonymes
par temps renégats ?)
7
quel animal fait de la réalité
un mausolée voué à la désécration
– ce n’est pas toujours pas
une question
qui un têtard qui une amphore
entend battre son sang
sans ses branchies béantes
vide est jonas creuse la baleine
faut-il (nul ne demande)
pénétrer
le pénétrant
8
mère de la chose-je si d’elle il s’agit
d’elle parenthèse où mettre
le fruit entraillé
mère visitée en plein été du vide
semence de reste appel d’un destin
roué d’un festin
muet
– la mort s’allonge dès qu’on hausse la voix
(…)
Claro, Animal errant, retour d’abattoir :::, Flammarion, 2023, 160 p., 17€
Prière d’insérer :
Après la parution de sa dernière fiction (La maison indigène, Actes Sud, 2020), Claro décide de tourner le dos au genre romanesque, devenu trop restreint à ses yeux, pour se risquer sur le territoire de la poésie dont il est un lecteur fervent et qu’il estime mieux à même de répondre, sur le plan littéraire, au désastre ambiant. Animal errant, retour d’abattoir est le premier ouvrage qu’il a composé à la suite de ce changement de cap : il surprendra par sa noirceur, sa vérité blessée, son écriture à la fois sauvage et maîtrisée… Une sorte d’autoportrait au couteau, entre des ombres familiales toujours pesantes et le délitement accéléré du monde qui nous entoure.
Né en 1962, Claro est l’auteur d’une œuvre romanesque considérable (une trentaine de titres depuis 1986, parus notamment chez Verticales, Actes Sud et Inculte). Il est également l’un des grands traducteurs de la littérature américaine contemporaine et directeur éditorial d’Inculte. Il anime par ailleurs un blog littéraire d’une belle virulence (Le Clavier cannibale) et a tenu le feuilleton du Monde des livres de 2017 à 2019.