Isabelle Baladine Howald explore pour les lecteurs de Poesibao Flirt avec elle, ce livre de Dominique Fourcade, paru chez P.O.L.
Dominique Fourcade, Flirt avec elle, P.O.L., 2023, 150 p, 21 €
L’amour la guerre la guerre l’amour – et écrire
« (Veux-tu lui dire que le corps des femmes est ce qu’il y a de plus mystérieux au monde, toutes expériences imprévisibles confondues, de plus ténébreux de plus lumineux, univers des formes dont j’ai su très tôt que je ne pourrais me détacher, ce n’est ni une liberté ni une prison, seulement un émerveillement dur et syntaxique) »
Flirt avec elle paru récemment chez POL démarre donc comme un moment d’amour, et deux pages plus loin, on est le 24 février 2021 et c’est la guerre en Ukraine. « La déchirure s’est fait entendre dans toute l’Europe » Le titre du livre va rester, il le faut, c’est le mouvement de la vie. « Mais ma responsabilité d’écrivain est de trouver les mots justes, mais je n’y parviens pas, ma responsabilité est donc de me taire, ce qui est tout aussi impossible ». Flirt avec elle se tiendra donc ainsi, en équilibre précaire, en déséquilibre qu’une seule chose garde sur le fil, poésie, peinture en tête, Matisse, Poussin… Que pouvons-nous en faire en effet face à la guerre en Ukraine ?
Quinze fois Flirt avec elle en chapitres. Ironie et érotique (« question posée à Maillol : voulez-vous éteindre votre ordinateur ? Je veux allumer la lumière et te retirer tes bas ») se succèdent, et peu importe si on ne connait pas toutes les références auxquelles Dominique Fourcade fait appel pour soutenir son texte, son cœur et sa pensée. « Écriture ma contaminée ma contaminante dis-moi si je dois poursuivre j’ignore tes intentions à mon égard ». Les intentions sont à l’évidence romanesques, ainsi que le dit Dominique Fourcade lui-même. « Je suis tout proche du récit mais ça n’ira pas plus loin, je n’en suis pas capable… je ne sais pas enchaîner, mes phrases rompent les unes avec les autres, changent de plan plusieurs fois à l’intérieur d’elles-mêmes, en vérité c’est pour ça que je travaille, la rupture d’une phrase à l’autre, d’un mot à l’autre, d’électrocution en électrocution, ce n’est pas compatible avec l’élaboration d’un roman… … déjà que je faisais à peine équipe avec moi-même … … la grande question est le toucher du son des mots » et Dominique Fourcade envie avec amour la prose proustienne, Proust qui a du bien en baver aussi, « pour Proust aussi la prose a du être quelque chose de très dur ».
Est-ce la durée (de la guerre, de l’amour, de l’écriture) qui porte ainsi ce mélange de prose et de poésie sur fond de vol des étourneaux, du grand tétras et du « merle universel » ? Evoquons aussi ce merveilleux rouge-gorge qui parle par signes, présence des oiseaux qui peut-être passent au-dessus de la guerre sans trop de dommages ? Est-ce de vivre l’amour (« seigle de tes cuisses ») ( « le pubis des femmes, et d’elles seules, résulte d’une improvisation d’étourneaux ayant décider un jour de se poser là pour murmurer en triangle ») en même temps que la guerre ? « je passe les mains les yeux bandés sur les broderies de ton corps que j’apprends en braille il me semble que c’est la première fois que je parle une langue, si près de la mort il était temps. je suis doublement étreint, par ce que j’écris et par la façon dont je l’écris, ni l’un ni l’autre ne semble dépendre de moi. ni l’un ni l’autre ne me laisse répit et latitude. le peu de temps qui reste n’aide en rien. »
Dédié par chapitres à l’un ou l’autre (« à ceux qui, ayant entendu prononcé correctement le nom de ce pays (OU krrr Ï ne)ne l’oublieront jamais », à Sakharov pour flirt avec elle 14), traversé par la proximité de Claude Royet-Journoud, à Claude, à Claude, « à toi Claude », Flirt avec elle est un mélange de désarroi et de vigueur, de luttes et d’abandon,
« L’Ukraine j’ai été un moment seul avec elle cette nuit était au bord de la jouissance à force de m’entendre parler de belligérante vitalité, mais elle a fini par ne pas venir, submergée de détresse, me laissant seul avec le Ï tréma de son nom déchirant l’inconnu », il y aurait beaucoup à dire d’autre, mais je vais m’arrêter là, pour moi ça suffit, sinon je vais encore pleurer.
Isabelle Baladine Howald
Dominique Fourcade, Flirt avec elle, P.O.L., 2023, 150 p, 21 €