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Camille Loivier, « Je la suis devenue », lu par Marc Wetzel (III, 14, note de lecture) 

 

Le malentendu des sexes voire de l’amour est sans doute invincible… mais demander 
réparation pour les corps est un devoir. 
 

 
 
 
« Rogner les ailes des oiseaux pour qu’ils chantent 
tailler les branches des arbres pour en faire des bonzaïs 
réduire les pieds des filles 
 
les forces néfastes maîtrisées 
se transforment en antidote 
écrit le prêtre 
 
tout ce qui est naturel, libre et sauvage 
est inconvenant 
 
la beauté, il faut qu’elle souffre 
c’est ainsi que l’on prend pouvoir » (p.105) 
 
D’abord le titre de ce livre. « Je la suis devenue » … quoi ? « Sage », dit la Marceline du Mariage de 
Figaro. Quand ? « Sitôt qu’on m’a permis d’user de ma raison » précise-t-elle. Dans cette formidable 
scène (acte III, scène 16), celle de la reconnaissance surprise de son fils Figaro (grâce à une marque 
chirurgicale au bras), soudain, elle convoque sa vie réelle, son misérable et servile début. Elle était 
jeune, ignorante, démunie, prête à être circonvenue, achetée, salie. Son aventure forcée avec 
l’abuseur Bartholo (qui refuse tant d’années après toute responsabilité : « Si pareils souvenirs 
engageaient, on serait tenu d’épouser tout le monde », rétorque-t-il de son sinistre humour) se 
conclut par un fils secret, qu’elle se désole d’avoir négligé puis perdu. Devant lui, qu’elle retrouve, 
et tous les autres, qu’elle interpelle et houspille, son discours (si virulent que Beaumarchais l’avait 
retranché lors de la première représentation !) mérite complète citation : 
 
« Je n’entends pas nier mes fautes, ce jour les a trop bien prouvées ! Mais qu’il est dur de les expier 
après trente ans de vie modeste ! J’étais née, moi, pour être sage, et je la suis devenue sitôt qu’on 
m’a permis d’user de ma raison. Mais dans l’âge des illusions, de l’inexpérience et des besoins, où 
les séducteurs nous assiègent, pendant que la misère nous poignarde, que peut opposer une enfant 
à tant d’ennemis rassemblés ? Tel nous juge ici sévèrement, qui, peut-être, en sa vie a perdu dix 
infortunées ! ». 
 

https://www.poesibao.fr/camille-loivier-je-la-suis-devenue-lu-par-marc-wetzel-iii-14-note-de-lecture/
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Et Figaro, ayant profité d’un soupir pour lâcher sa bombe d’appoint (« Les plus coupables sont les 
moins généreux ; c’est la règle »), Marceline poursuit : 
 
« Hommes plus qu’ingrats, qui flétrissez par le mépris les jouets de vos passions, vos victimes ! 
C’est vous qu’il faut punir des erreurs de notre jeunesse ; vous et vos magistrats, si vains du droit 
de nous juger, et qui nous laissent enlever, par leur coupable négligence, tout honnête moyen de 
subsister (…) Dans les rangs même plus élevés, les femmes n’obtiennent de vous qu’une 
considération dérisoire ; leurrées des respects apparents, dans une servitude réelle, traitées en 
mineures pour leurs biens, punies en majeures pour nos fautes ! Ah, sous tous les aspects, votre 
conduite avec nous fait horreur ou pitié. »  
 
L’actualité du propos allant de soi, on soulignera seulement le reproche cardinal : on l’aura empêché 
de penser sa vie en la privant des moyens d’accéder à la raison. C’est l’idée même des Lumières : la 
lucidité (dont Comte-Sponville dit qu’elle est « l’amour de la vérité, quand celle-ci n’est pas 
aimable ») n’est rien hors de la rationalité. On ne peut voir les choses comme elles sont que si l’on 
peut opposer leurs causes régulières à nos hâtives suppositions, et leurs effets réglés à nos vains 
espoirs. Or l’accès aux lois causales exige instruction et loisir requis pour une sûre advenue de la 
raison. Et l’on comprend ainsi le douloureux et farouche titre de ce livre.      
 
« Camille Loivier, flâneuse et vagabonde », dit la 4eme du livre, « sillonne les rues de son quartier 
en suivant les collages féministes sur les murs. La ville jusqu’alors muette, hostile, agressive devient 
parlante, généreuse, inclusive. Elle n’est plus objective, mais subjective, pleine d’émois et 
d’attention. Quelque chose a changé ». C’est, en effet, ce qui se passe, et qu’on suit et comprend 
avec elle : des femmes (probablement) ont collé çà et là, à Paris, des affichettes « engagées », 
militantes – souhaitant alerter, faire honte, mobiliser les regards qui passent – que des hommes 
(probablement) ont déchirées, arrachées, effacées. Ce que des femmes pensent (réprouvent, raillent 
et dénoncent) de leur conduite socio-sexuelle, des mâles vexés, indignés, humiliés (?) s’en vengent. 
Une paroi publique n’a pas, estiment nos scrupuleux virilistes, à accueillir de la pensée féminine : 
les tags normalement ahuris, le tout-venant des graffitis compulsifs, le tatouage proactif, projeté et 
portatif des conneries communes, ça oui, d’accord, la nullité d’existence s’expose où et comme elle 
peut, et vent et pluie (avant même les services communaux) se chargeront assez de dégrader, 
physiquement, la surface elle-même physique, et soumise à la physique, qui supporte les rebelles et 
anodins avis scotchés ou peints dans nos collectives artères. Mais  
 
« Sois fière/ parle fort », « Le patriarcat tue », « Je souris/ si je veux », « Tu insistes/ tu violes », 
« On ne naît pas/ femme mais/ on en meurt », « À nos sœurs/ ouïghoures/ stérilisées de force », 
« Vous nous coupez la/ parole on la colle », « Notre silence les arrange/ notre colère les dérange », 
« Quand je sors je veux/ être libre pas courageuse », « Qui ne dit mot/ ne consent pas », « Pute/ 
est un métier/ pas une/ insulte », « À nos sœurcières », « Ta valeur ne dépend pas/ du regard des 
hommes »  et « On te/ croit »,  
 
c’est autre chose. Autre chose, qui est slogans utiles et profonds, faisant penser ceux qui ne 
désiraient pas réfléchir, comme réfléchir ceux qui n’imaginaient pas penser. Car que voulaient dire 
ces formules ? D’abord que dans l’acte sexuel, l’homme et la femme (ou les partenaires présumés 
« actif » et « passif ») ne consentent pas à la même chose – donc que le consentement unisexe et 
tacite est une illusion. Ensuite que même la femme « consentante » fuit le viol et que même 
l’homme « de bonne volonté » conquiert son plaisir (ainsi, cette lecture murale frontale renverse de 
facto les attitudes premières : l’affiche féministe avance ses revendications en n’ayant rien à fuir, 
elle veut conquérir l’attention des violeurs virtuels, et perplexifier leurs avances ; et l’homme qui, 
de rage, de culpabilité ou de mépris, arracherait ces affiches n’agirait évidemment pas en conquérant 
de la propreté, de l’hygiène ou de la neutralité des murs urbains, mais devrait s’avouer fuir le miroir 
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de lui-même malodorant et malcommode qu’on lui tend ainsi). L’affiche féminine l’aura forcé à fuir 
ce qu’il y comprend de lui, en faisant saisir à l’homme que ce qu’elle fuit légitimement (donc sans 
possible lâcheté), c’est ce qu’il désire qu’elle demeure, ce à quoi il souhaite la réduire : une beauté 
soumise, une chair ouvrable, un mystère tarifé.  
 
« déchirées, c’est ce qui a été fait à nos vies 
des corps de femmes 
se décollent 
– en miettes – 
l’écriture sur le mur  
a été remplacée 
sourire forcé du vide » (p.57) 
 
Bien sûr, l’affaire est délicate, l’erreur et le malentendu y sont tenaces. Aucune humanisation de la 
libido ne la rendra jamais charitable : la charité – et son patient service d’autrui – prétend aimer cela 
même qui ne le mérite pas ; la libido – et son impatiente pression –, tout à l’inverse, s’imagine 
mériter tout ce qu’elle sent désirable. On ne civilisera pas (sans risque, sans ridicule, sans 
contradiction) le cœur de la vie. Ensuite, séduction et insistance sont inséparables : plaire à un autre, 
c’est répéter ce qu’on pense l’intéresser et s’efforcer de lui suffire. Le harcèlement réduit la distance 
spatiale pour mieux tenir la temporelle, et son équivoque est indépassable : quoi de plus « fidèle » 
(à sa manière !) qu’un harcèlement ? Qui de plus « disponible » qu’un harceleur ? Comment préférer 
moralement l’indifférence et le dédain ? Enfin, il n’y a pas d’harmonie facile, gratuite, commune 
car la beauté a son prix (son loyer de rareté en ce monde ?), et son lien avec la souffrance reste 
obscur et dérangeant (un rite sacrificiel semble présider à l’advenue des belles formes, comme les 
folies pérennes et communes du tatouage, des scarifications, des mutilations et déformations 
rituelles du crâne, des lèvres, du nez, des oreilles, de la denture, du cou, des doigts, des pieds … 
l’indiquent. La beauté humaine survient en miracle douloureux, et on ne prend pouvoir sur elle 
qu’en la faisant souffrir en retour, écrivait donc l’auteure, comme le modelage cruel du « petit pied » 
de la femme chinoise – qui visait à modifier d’autrui jusqu’à son empreinte de pas ! – le montre : 
 
« les pères voulaient vendre leurs filles 
les mères emmaillotèrent leurs pieds 
dans des tissus serrés 
bientôt toutes les filles eurent leur démarche 
entravée et claudicante 
 
on put les vendre sans peine 
elles ne s’enfuyaient plus 
quand elles retiraient leurs bandelettes 
qui s’étaient incrustées dans la peau 
leur chair enflée et violacée 
c’était pour se pendre 
à la poutre du grenier 
les pieds tuméfiés 
au-dessus des souris qui dansaient » (p.101) 
 
Malgré sa radicalité, Camille Loivier est l’anti-vandale (« Je cherche le passé des murs », p.26 – voilà 
son exclusive transgression !), elle dit une inépuisable détresse (« je sors de mon mutisme/ par le 
vide des murs/ avec/ la très vieille dame isolée/ dans l’abandon et seule/ qui se défenestre » (p.68), 
elle sait ce qui ne peut s’affronter (« mais ce sont les clefs qui gonflent les poches/ elles ont le 
pouvoir d’ouvrir et de fermer/ les trousseaux de clefs cliquètent/ sur les fesses des hommes/ ils 
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peuvent ouvrir toutes les portes, elles/ sont en leur pouvoir, on ne peut y toucher », p.94) et fait le 
seul compromis d’amour possible : faire que la violence ne vous trouve pas, en s’en tenant à 
l’illimitable (« deux femmes s’aimaient/ leurs corps/ l’une dans l’autre/ étaient double/ des bras et 
des jambes/ à n’en plus finir/ innombrables doigts/ enveloppées de nuées/ revenues de tout », 
p.36). C’est qu’elle a connu l’enfer de devoir rougir de la honte des autres ! 
 
« un tremblement de ne pouvoir 
– refuser – 
une rougeur 
(on nous l’inculque) 
* 
– mes pieds ne touchaient pas terre 
quand il me prenait sur ses genoux – (…) 
*  . 
on n’a pas voulu rompre 
se lever de table et dire 
– qu’est-ce que tu fais ? – 
l’œil noir on l’a jeté 
tout est parti dans la nuit 
dans le silence 
on a fermé le sac avec un gros nœud 
* 
indulgence 
on a accepté des choses que l’on n’aurait pas dû 
accepter 
* 
on laisse sa fille 
sur les genoux de celui qui la touche » (p.111-114)       
 
 
C’est donc d’abord, militance ou non, un livre courageux, émouvant et profond. Ce qu’on connaît 
nous paralyse ou asphyxie parfois ; mais on n’échappe jamais à ce qu’on ignore. Cette auteure fait 
savoir qu’elle a préféré savoir.  
 
Marc Wetzel 
 
Camille Loivier, Je la suis devenue, éditions Lanskine, 128 pages, mars 2026, 18€ 
 
 
 
 
L’article Camille Loivier, « Je la suis devenue », lu par Marc Wetzel (III, 14, note de lecture) est 
apparu en premier sur Poesibao. 
 
  

https://www.poesibao.fr/camille-loivier-je-la-suis-devenue-lu-par-marc-wetzel-iii-14-note-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/
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Éric Sautou, « Adieu Timéo », lu par Marc Wetzel (III, 14, notes de lecture) 

 

Dans ce livre, Éric Sautou dit adieu à un amour non partagé, avec lucidité, pudeur et une 

mélancolie poétiquement tenue. 

 
  

 

Que faire quand un miracle échoue ? Le raccompagner, courtoisement, mais sans appel, jusqu’à sa 

source, pour effacer son échec en remontant en deçà même de sa possibilité, là où l’extraordinaire 

n’avait pas encore lieu d’être. Et puis prendre poétiquement congé de cette chance perdue de salut. 

 

En un sens, ce qu’on lit ici surprend, puisqu’il s’agit d’un dialogue amoureux sans, véritablement, 

amour ni dialogue. Mais qu’aurait dû et pu écrire d’autre ce diariste mélancolique, dans son 

obsession désolée de n’être pas aimé ? La petite musique d’une réciprocité manquée vient ici en 

ritournelle plaintive, où les atermoiements ne font que faire patienter la tristesse, et les répétitions 

ou décrochages la nuancer. Écrire pour rien un sentiment impartagé, ce n’est justement pas rien, 

cela peut se partager, car un sentiment (réussi ou échoué) est toujours le retour émouvant d’un 

désir sur lui-même : un désir revenant d’un monde interhumain qui l’aura accueilli ou rejeté, intégré 

ou exclu, et un désir devenu profondément objectif, puisque lesté des circonstances qui lui auront 

(ou non) donné tort d’apparaître. Il y avait, ici, d’autant plus à en écrire, que l’auteur y compose 

contre la décomposition du cœur, y adopte le ton « oral » qui convient mieux au silence reçu, et fait 

revenir par le rythme de ses formulations les élans mêmes auxquels « Timéo » aura refusé suite. 

 

Et puis ce livre hante par les questions qu’il pose, comme : que pouvait-on sérieusement attendre 

de l’amour ? À quoi pourrait donc bien réussir le livre d’un échec ? Et surtout peut-être celle-ci : la 

lucidité, qui dissipe les miracles, peut-elle, à sa façon, en faire ? 

 

« Adieu Timéo » dit le titre. Est-ce un surnom (Timothée ?), un ironique lapsus (Roméo ?), un 

latinisme ambigu et bonhomme (« timeo » : je crains — un danger, un adversaire —, ou je redoute 

— une issue, une réponse, une absence). En ce cas, doit-on comprendre : Adieu… que je crains, 

ou adieu… aux craintes ? On ne le saura pas. L’homme (aimé) à qui s’adresse l’auteur est-il 

quelqu’un de complètement réel ? En tout cas, le « proche » de sa vie ici évoqué, croisé, interpellé 

et finalement perdu, est plutôt, si l’on peut dire, un frère d’impasse, un compagnon de sortie de 

route, un partenaire de destin que l’auteur tente de retenir, et qu’il laisse disparaître. 

 

https://www.poesibao.fr/eric-sautou-adieu-timeo-lu-par-marc-wetzel-iii-14-notes-de-lecture/
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Ce duo n’a rien de fictif, mais a l’étrangeté d’un couple qui n’aurait jusqu’ici rien encore formé de 

lui-même. « Nous ne nous sommes jamais encore enfermés d’un baiser », constate la page 56. 

Plutôt stupéfiante formule, par laquelle l’amour est une prison qu’on n’aura, par ailleurs, pas même 

approchée ! Il est vrai que cette union des cœurs s’engage mal. « Ma vie ne fait pas beaucoup de 

bruit » (p. 39), dit de lui-même le cœur de l’auteur ; et, de celui de l’autre : « Ne rien dire vraiment 

ça te va mieux » (p. 44). Et une seule formule semble assurée, mais en leitmotiv perplexe : « Je pense 

à toi mais toi ? ». L’entretien affectif préfère en tout cas tourner court ! (« Merci et au revoir sont 

mes mots préférés / j’aime bien aussi peut-être », p. 41). « L’amour » chante à bas bruit, murmure 

quelques mots anodins ou sans espérance, et la poésie, pourtant omniprésente, paraît s’aligner sur 

ce mutisme ! On attendait plutôt que la poésie vienne ici dire ce que l’amour ne peut pas faire, mais 

on rencontre maintenant un auteur hésitant à « faire » de la poésie. Fautes de l’auteur ou de son 

interlocuteur ? En tout cas, est-il écrit, même si « les poèmes parlent fort très fort », c’est « toujours 

très à côté ». 

 

L’auteur (qui se confie à lui-même comme à quelqu’un qui n’aura pas été compris, et donc n’est 

plus tout à fait assuré de son antérieure foi en lui-même, ne sait plus si bien à quoi de lui se fier) 

s’était d’ailleurs donné à lui-même des consignes d’affection bien dissuasives : ne pas connaître de 

l’autre plus qu’on n’en peut aimer (p. 20) – une sage, mais peu ardente, précaution ! Ou : souhaiter 

que l’autre ferme le plus souvent possible les yeux afin de le voir comme on l’aime, sans devoir voir 

comment il se sent aimé (p. 74) – peu libérale confiance ! Ou : constater qu’on « ne peut pas faire 

que » l’autre nous aime, ajoutant alors : « tu ne m’aimes pas, c’est entendu » (p. 96). Et, en effet : 

faire, c’est obtenir quelque chose de son action, et l’amour se reçoit et se partage, mais ne prend ni 

ne se détient. Même l’amour qu’on éprouve n’est rien de « faisable », et celui qu’on escompte 

induire n’est pas notre affaire. Mais c’est justement parce que l’auteur ne sait pas s’aimer lui-même 

qu’il prie l’autre de s’en charger, car Éric Sautou connaît ses impossibilités par cœur. 

 

C’est pourquoi ses plaintes n’ont rien de naïf, son espérance rien d’un calcul, son deuil d’amour 

rien d’orgueilleux. Le conditionnel passé du « nous aurions eu » est comme un présent sereinement 

blessé. « Nous aurions eu notre maison / notre jardin / nous aurions eu la vie » (p. 83), voilà le 

temps grammaticalement inédit d’un non-futur antérieur, qui constate, au présent, une absence 

d’avenir rétrospective. Quant au commentaire de la relation en cours, il est d’une implacable 

concision : « parlons-en d’accord / de comment ça finit » (p. 88). Et lui, le prince d’indécision (« il 

est l’heure de je ne sais pas », p. 105) s’avoue sa seule possible certitude : « je vais être au monde 

sans toi c’est pour toujours je le sais » (p. 104). Il se sait comme le mort du cœur d’autrui, et se traite 

lui-même en conséquence. C’est, dans sa vie, toujours un deuil qui pense. Dans sa vie, oui, mais 

évidemment pas dans son chant et la poésie. Car ses plaintes restent partout des poèmes. Même 

les « jamais » d’une vie sont par cette poésie énoncés, justement, à jamais ! 

 

« ce qui est écrit / dans une poésie / eh bien tu vois c’est comme / si on l’entendait toujours » (p. 101). 

 

Car Éric Sautou tente de faire saisir au compagnon prosaïque et moqueur ce que ce serait 

qu’« entendre toujours », ce qu’est, spirituellement, l’écho sans âge de notre condition, et comment 

un prince d’indécision (« le papillon va / plus qu’il ne s’en va / ça et là se pose », p. 56) peut 

cependant être, à longueur de carnets, roi de réminiscence ! Dans une dernière page (113), avec un 
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peu de malice, beaucoup de recul, et une complète pureté de cœur, l’auteur justifie drôlement 

n’avoir pas tenu, à son ami, de propos décisifs (« tout ce qu’on dit aux étoiles n’a pas beaucoup plus 

de sens / je te rassure »), puis conclut par la simple réalité : « Nous n’avions pas la même histoire ». 

Et, en effet, au contraire sans doute des femmes, des hommes ne peuvent être la même vie s’ils 

n’ont pas (eu) la même histoire. Ils ne peuvent se rencontrer d’eux que, non ce que chacun est, 

mais seulement ce que chacun aura jusqu’ici fait de lui-même et changé à son propre sort. Il y a, 

entre eux, union de destins (non de présences), ou rien. D’où leur rien. 

Rien évoqué par la rude énigme (derniers mots du livre) d’une concession inachevée : 

 

« les jours et les jours que nous avons connus ensemble je ne les oublie pas mais ». 

 

Mais… quoi ? Silence alors, comme, au départ, dans le titre : Adieu… qui ? Oui, Adieu Taceo, 

justement : adieu qui se tait, et pourtant aussi adieu à taire, adieu à ce qu’on allait devoir ajouter, 

puisque « c’est bien assez d’en dire si peu » (p. 69), puisque : 

« la seule chose qui aura vraiment eu lieu c’est quand j’ai su » (id.) 

 

Imaginerait-on une prise de conscience se dire adieu ? 

 

Marc Wetzel 

 

Eric Sautou, Adieu Timéo, Faï fioc, 2026, 14€ 

  

L’article Éric Sautou, « Adieu Timéo », lu par Marc Wetzel (III, 14, notes de lecture) est apparu en 

premier sur Poesibao 

  

https://www.poesibao.fr/eric-sautou-adieu-timeo-lu-par-marc-wetzel-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/
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Forough Farrokhzâd, « J’irai jusqu’au rivage du soleil », lu par Guillaume Dreidemie, 

(III, 14, notes de lecture) 

 

Poésie complète de Farrokhzâd enfin accessible en français : une voix insoumise, 

charnelle et moderne, admirablement traduite par Leili Anvar. 

 

 
  

  

Avec Forough Farrokhzâd, la poésie persane du XXᵉ siècle trouve une voix qui conjugue 

l’insoumission intime et la modernité formelle. La parution, en mars 2026, de J’irai jusqu’au rivage du 

soleil. Poésie complète, dans la collection Poésie/Gallimard, offre au lectorat francophone une traversée 

d’ensemble de cette œuvre brève, fulgurante et devenue mythique. L’édition, traduite et présentée 

par Leili Anvar, rassemble l’intégralité des recueils de la poétesse iranienne morte en 1967 à trente-

deux ans. 

 

Née à Téhéran en 1934, Farrokhzâd publie ses premiers textes au début des années 1950, dans un 

Iran traversé par les tensions entre conservatisme religieux et aspirations démocratiques. Son œuvre 

se déploie en cinq recueils majeurs, des premiers livres encore marqués par le lyrisme amoureux 

jusqu’à Une autre naissance, sommet de la poésie moderne iranienne. La singularité de sa voix tient à 

la manière dont elle fait du « je » féminin un lieu de rupture. Chez elle, le désir féminin n’est ni 

allégorique, ni voilé : il devient parole directe, « vers fous et fiévreux », expérience existentielle et 

contestation des normes patriarcales. Cette liberté lui valut scandales et marginalisation dans l’Iran 

de son temps, avant de faire d’elle une figure centrale de l’émancipation intellectuelle des femmes 

iraniennes. 

 

Mais réduire cette œuvre à une poésie amoureuse serait méconnaître sa portée véritable. L’objet du 

désir, chez Farrokhzâd, n’est jamais seulement tel amant particulier : c’est le poème lui-même, la 

possibilité d’atteindre par la langue une vérité intérieure. « Mon aimé c’est mon poème, mon amour 

c’est le poème / Je m’en vais le retrouver ». La poésie est le vrai rivage, celui où le soleil se lève et 

en même temps se couche, embrasé par un désir fou de vivre. 

 

https://www.poesibao.fr/forough-farrokhzad-jirai-jusquau-rivage-du-soleil-lu-par-guillaume-dreidemie-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/forough-farrokhzad-jirai-jusquau-rivage-du-soleil-lu-par-guillaume-dreidemie-iii-14-notes-de-lecture/
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La très belle traduction française de Leili Anvar parvient à restituer la tension constitutive de cette 

poésie : d’un côté, l’héritage de la grande tradition persane, Hâfez, Rûmî, la musicalité classique ; 

de l’autre, une modernité fragmentaire, urbaine, traversée d’angoisse et de solitude. Le vers de 

Farrokhzâd avance souvent par images abruptes, ruptures syntaxiques, répétitions obsessionnelles. 

L’amour y côtoie la mort, la sensualité la désolation métaphysique. « Où est passé mon peigne que 

je mette en bataille / Mes cheveux, que je me fasse belle et rebelle ? » ; « En nous brûlait la fièvre 

ardente des baisers / Et nous avions soif du sang au goût salé / Sur la barque des eaux frémissantes 

nous étions / Les jouets des parfums et des lumières ». 

 

Relire Farrokhzâd nous rappelle combien la littérature a toujours précédé et accompagné les 

combats pour les droits et la liberté. La poésie de Forough donne voix à des luttes collectives 

toujours d’actualité. C’est sans doute pourquoi son œuvre conserve aujourd’hui une telle intensité : 

elle fait entendre la revendication irréductible de la vie elle-même. « Emmène-moi, ô toi ma douce 

espérance / Emmène-moi au pays des poèmes et de la joie ». 

 

 

« Ma mort arrivera un jour 

 

Dans un printemps illuminé de vagues de lumière 

 

Ou un hiver lointain recouvert de poussière 

 

Ou un automne vide de cri et de joie 

 

Ma mort arrivera un jour 

 

Un jour parmi les jours amers ou doux 

 

Un jour dénué de sens comme les autres jours 

 

Ombre des aujourd’hui et des hier 

 

[…] Mes mains glisseront sur mon cahier doucement 

 

Libérées des sortilèges de la poésie 

 

Je me souviendrai que mes mains 

 

S’enflammaient jadis du sang des poèmes 

 

La terre m’appellera à elle incessamment 

 

On viendra de partout me confier à elle 
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Peut-être que mes amants viendront nuitamment 

 

Pour poser sur ma triste tombe, une fleur… » 

 

« Ces jours-là ont passé 

 

Les beaux jours 

 

Les jours sains et pleins 

 

[…] Les branches chargées de cerises 

 

Les maisons appuyées les unes contre les autres dans l’abri vert du lierre 

 

Les toits d’où s’envolaient les cerfs-volants espiègles 

 

Les rues remplies jusqu’au vertige du parfum des acacias 

 

[…] Ces jours-là ont passé 

 

Les jours neigeux et silencieux 

 

Quand derrière la fenêtre de ma chambre bien chaude 

 

Les yeux rivés au-dehors 

 

Je voyais la neige, ma neige pure, telle un tendre duvet 

 

Se poser doucement 

 

Sur la vieille échelle en bois… 

 

[…] Ces jours-là ont passé 

 

Les jours d’exaltation et d’émerveillement 

 

Les jours de sommeil et d’éveil 

 

Ces jours où chaque ombre recelait un secret… » 

 

« Moi, je suis de la lignée des arbres 

 

Je dépéris de respirer un air vicié 
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Un oiseau mort me conseilla un jour de me souvenir de l’envol 

 

La finalité de toutes les énergies est l’union 

 

L’union avec le soleil, origine lumineuse 

 

Et de se couler dans l’esprit de la lumière 

 

C’est dans la nature des choses 

 

Que les moulins à vent tombent en poussière 

 

Pourquoi je m’arrêterais ? 

 

[…] La voix, la voix, la voix, seule la voix demeure… 

 

Pourquoi je m’arrêterais ? 

 

Moi, j’obéis aux quatre éléments 

 

Et les règles qui régissent mon cœur 

 

Ne sauraient être édictées par des petits tyrans aveugles 

 

[…] C’est la lignée sanglante des fleurs qui me lie à la vie 

 

La lignée sanglante des fleurs, m’entendez-vous ? » 

 

 

Forough Farrokhzâd (29 décembre 1934, Téhéran – 13 février 1967, Téhéran) est une poétesse et 

réalisatrice iranienne majeure de la modernité persane. Mariée très jeune au caricaturiste Parviz 

Shapour, elle publie ses premiers recueils de poésie : Asir (« La Captive », 1955), Divar (« Le Mur », 

1956) et Esyan (« Rébellion », 1958). En 1962, elle réalise le documentaire The House Is Black sur une 

léproserie de Tabriz, œuvre fondatrice du cinéma iranien moderne. Son recueil Tavallodi Digar 

(« Une autre naissance », 1964) marque un tournant majeur de la poésie persane contemporaine par 

sa liberté formelle et son expression féminine. Elle meurt à 32 ans dans un accident de voiture ; 

son dernier recueil, Imân biyâvarim be âghâz-e fasl-e sard (« Croyons au début de la saison froide »), 

paraît à titre posthume en 1974. 

 

Lecture, choix et présentation de Guillaume Dreidemie 

  

  

L’article Forough Farrokhzâd, « J’irai jusqu’au rivage du soleil », lu par Guillaume Dreidemie, (III, 

14, notes de lecture) est apparu en premier sur Poesibao. 

https://www.poesibao.fr/forough-farrokhzad-jirai-jusquau-rivage-du-soleil-lu-par-guillaume-dreidemie-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/forough-farrokhzad-jirai-jusquau-rivage-du-soleil-lu-par-guillaume-dreidemie-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/
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Diane Seuss, « La poésie moderne », lu par Cécile A. Holdban, (III, 14, notes de lecture) 

 

Poésie Moderne est une sorte d’ars poetica dans lequel Diane Seuss incarne la langue 

dans une oralité et inventivité réjouissantes. 

 
  

Le Castor Astral a déjà publié un premier recueil de Diane Seuss, l’une des grandes voix de la poésie 

américaine contemporaine, couronnée par le prix Pulitzer en 2022. Si, dans Frank, la poétesse 

américaine revisitait le sonnet – comme l’a fait également Terrance Hayes, à peu près à la même 

époque – avec La poésie moderne, on trouve des poèmes en vers libre, d’une facture reconnaissable 

proche de la ballade. Il n’y a pas de recherche formelle stricte, et ce n’est pas un reproche qui est 

fait à cet ensemble. Le poème qui donne son titre au recueil est une sorte d’ars poetica mélancolique 

et ironique, dans lequel Diane Seuss évoque, à travers quelques noms (Roethke, Wallace Stevens, 

Gerard Manley Hopkins, William Carlos Williams, Sylvia Plath ou Emily Dickinson), non pas une 

lignée poétique, ni une appartenance, un héritage dont elle se revendiquerait, mais une formation 

par la lecture et la sensibilité, qu’elle conclut par ces vers : 

 

Les livres étaient devenus plus, et moins, importants. 

Nous en parlions, blottis par terre près de l’âtre. 

Je me souviens surtout des paniers ronds en osier remplis 

de pommes et de raisin de cuve, attirant les mouches à fruits. 

 

Je ne me plains pas. Tout cela était plus que ce que je méritais. 

La chèvre. La serre. La blonde dure à cuire et libérée 

sur sa moto. Sula. Faire surface. « Dimanche matin » 

Des prunes mûres. Mon éducation. 

 

Comme pour Anne Sexton, la traduction de Sabine Huynh est soignée, personnelle, irriguée par sa 

propre sensibilité et, à ce que l’on devine, une manière de se reconnaître dans l’écriture d’une autre. 

Elle ne tire pas l’auteur vers elle, pour autant, même si on a l’impression de reconnaître son timbre 

de traductrice. Et ce timbre, c’est peut-être cette manière de sentir physiquement, émotionnellement 

les « écorchures » d’une autre, avant de le restituer par le langage. 

 

https://www.poesibao.fr/diane-seuss-la-poesie-moderne-lue-par-cecile-a-holdban-iii-14-notes-de-lecture/
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On retrouve dans ce livre cette façon qu’a Diane Seuss d’assembler des choses qui, en apparence, 

n’ont rien à voir les unes avec les autres. Modern Poetry a été retenu comme l’un des cent livres de 

l’année 2024 à sa sortie par le New York Times. Il faut lire ce recueil comme une tentative de réponse, 

irrévérencieuse et originale, tantôt amusée et tantôt désabusée, à la question de l’utilité de la poésie. 

Le recueil se présente comme une « autobiographie lyrique postromantique » : 

 

Mes connaissances en littérature, en histoire, sont inégales. 

J’étais une étudiante pauvre, pas intéressée par les choses 

dont je n’avais pas besoin, et je savais de quoi j’avais besoin, 

et que le moment était venu de me les procurer. 

Quand j’ai eu besoin de Keats, je l’ai eu. J’en ai lu assez 

pour saisir où il voulait en venir, puis je me suis tournée vers son fantôme. 

J’ai lu la majeure partie de l’œuvre de Joseph Conrad, ayant compris 

que je pouvais trouver certaines choses répugnantes et en avoir quand même 

besoin pour mon projet. Mon projet 

c’était ma vie. Il n’y avait ni vision ni plan 

d’ensemble. Il n’y avait que la recherche de ressources, 

la plupart étaient pleines de vers 

ou de poussière, comme les pommes sur le sol du verger, 

et les meubles jetés sur le bord de la route. 

 

Diane Seuss privilégie une forme de quasi-oralité dans l’écriture, ne rechignant pas devant certains 

termes crus, prosaïques, familiers. Ce n’est ni une facilité ni une pose. Pour elle, la poésie doit 

incarner quelque chose de vivant, inextricablement lié aux racines de l’existence et à une forme 

d’authenticité vécue : 

 

Je parle d’un temps et d’un lieu particuliers. 

Tout ce que je peux en dire c’est que c’était réel. 

 

À travers cette quarantaine de poèmes, Diane Seuss entretient un dialogue avec certains poètes, 

certaines formes poétiques. Elle s’interroge à sa manière, iconoclaste, avec un reste de gouaille 

nourrie d’une culture autodidacte, sur l’écriture poétique : 

 

Il y a une poésie de la rage et une poésie de l’espoir. 

Chacune alimente l’autre, regarde dans le miroir et voit 

l’autre. Ou brandit l’autre. N’est-ce pas amusant 

d’imaginer l’espoir, un enfant en bas âge, 

brandissant la rage au bout de son poing comme un gourdin ? 

 

Il y a dans cette Poésie moderne un côté inventaire à la Prévert, dans les images, les associations 

convoquées dans les vers. Mais surtout, et c’est précieux, une liberté de ton, une sorte de fraîcheur 

intuitive, doublées par la richesse d’une culture qui s’est forgée hors des sentiers battus. 

 

Cécile A. Holdban 
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Diane Seuss, La poésie moderne, traduction de Sabine Huynh, éditions Le Castor Astral, 2026, 134 p., 

17,50€ 

 

  

  

L’article Diane Seuss, « La poésie moderne », lu par Cécile A. Holdban, (III, 14, notes de lecture) 

est apparu en premier sur Poesibao. 

 

  

https://www.poesibao.fr/diane-seuss-la-poesie-moderne-lue-par-cecile-a-holdban-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/
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Marie Bertrand, « C’est un chant de longue date », lu par Régis Lefort (III, 14, notes de 

lecture) 

 

Dans ce recueil, Marie Bertrand fait de la marche une traversée intérieure, attentive aux 

strates du monde et de soi. 

 
  

  

Ce livre de Marie Bertrand se présente comme un triptyque du pas fondamental. Et ce pas, ou cette 

avancée, paraît lent au début, fait penser à un mouvement dans sa retenue même : un pas, ne pas. 

Mais il s’agit ici de ralentir pour goûter chaque mètre de terre parcourue, chaque chant d’oiseau 

entendu, chaque silence lissé. 

  

Le poème de Marie Bertrand creuse la semence des âges, retourne sa terre pour mettre au jour les 

strates enfouies de longue date, les chants d’oiseaux qu’on croyait oubliés. Ainsi, « à pas feutrés 

chaque heure vécue / fore l’espace de leur disparition ». Et forer nécessite une « force de levier ». 

La poussée est verticale. Alors un espace miraculeux naît et ce sont d’abord des « fleurs d’argile » 

que l’on aperçoit, puis « des fleurs de sable » dont on se demande si elles vont bientôt disparaître 

dans un mouvement d’écoulement de sablier ou si elles ont surgi du sable comme les mots du 

poème surgissent de leur masse de granules. 

  

Du reste, de mystérieux personnages désignés par un « ils » tout aussi mystérieux sont agis par cette 

force : ils suivent le chemin qui s’ouvre à eux sans savoir où ils vont, « vers quelle profondeur », ni 

si c’est loin encore : « marcher n’a pas de terme ». D’ailleurs, « il ne faut pas compter les pas » non 

plus. Le lecteur assiste ici à une naissance double ou triple, celle de personnages énigmatiques, celle 

d’un poème, celle d’une poète. 

  

L’objectif est d’atteindre ce « pays inconnu » à la terre lumineuse. La force tout à l’heure subie se 

mue en un élan et cet « élan des profondeurs ouvre les passages ». Oiseaux et abeilles s’unissent au 

chant de la terre, à ce « chant de longue date ». Peut-être même naissent-ils de ce chant. Peut-être 

sont-ils ces voyageurs ailés à tourner la tête vers l’envol. 

  

https://www.poesibao.fr/marie-bertrand-cest-un-chant-de-longue-date-lu-par-regis-lefort-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/marie-bertrand-cest-un-chant-de-longue-date-lu-par-regis-lefort-iii-14-notes-de-lecture/
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Marcher, gravir, creuser, autant d’actes dont ces « ils » savent s’affranchir pour donner le chant 

silencieux du tréfond. Tout à coup, on se met à danser. La vie est plus légère. De la pluralité naît 

un « il » puis un « elle ». On est passé de l’autre côté où, peut-être, « une lumière attend ». 

  

Le poème de Marie Bertrand offre un itinéraire vers l’allègement de soi. Il est aussi une invite à 

parcourir « le temps qui n’a pas d’âge », l’espace des paysages tissés, soi, l’autre, l’autre en soi. À la 

fin du parcours, qui n’est pas une fin, il semble que l’on aperçoive ce qui a guidé tout du long, dont 

on n’avait pas conscience. On craint moins le noir, cette « densité des nuits, [qui] abrite / le mystère 

sauvage des fauves », on n’a plus peur de « l’harmonie décousue » ni de la musique dissonante. Une 

certaine élégance accompagne la profondeur sur le chemin sans retour. 

  

Le lecteur s’inscrit dans les pas de ces « ils », accepte l’inconnu, ne se retourne pas. Il lit comme il 

marche, sans savoir la destination ni si c’est loin encore. Il suit la grâce qui « habite les ressacs de la 

mer » et l’élégance qui délivre des hivers. La seule chose qu’il parvient à identifier dans cette avancée 

hypnotique, c’est que « là où une chaleur infuse / se tournent les pages ». 

  

Régis Lefort 

  

Marie Bertrand, C’est un chant de longue date, éditions La rumeur libre, coll. La tête à l’envers, 2026, 

84 pages, 17 euros. 

  

  

  

L’article Marie Bertrand, « C’est un chant de longue date », lu par Régis Lefort (III, 14, notes de 

lecture) est apparu en premier sur Poesibao. 

 

  

https://www.poesibao.fr/marie-bertrand-cest-un-chant-de-longue-date-lu-par-regis-lefort-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/marie-bertrand-cest-un-chant-de-longue-date-lu-par-regis-lefort-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/
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« late Fourcades », lu par Isabelle Baladine Howald, (III, 14, notes de lecture)  

 

Le tardif, c’est un style de la fin, souvent vers l’épure, l’essentiel, tous oripeaux 

abandonnés. Ici une seule note découverte. 

 

 
 

« … en quatre-vingt sept années d’écriture, en jouant toujours la même note, je n’ai découvert que ça mais c’était 

fabuleux de découvrir ça » 

 

Dominique Fourcade est donc né en écrivant, ce n’est pas rien, et en le lisant, on sait tout de suite 

que c’est vrai, que c’est parfaitement vrai. Ce Fourcade tardif, le dernier paru, ce titre énigmatique 

avec lequel je joue comme avec un Rubick’s livre, autour du tard, part de Matisse : « je vous dois la 

vérité en peinture », décliné en « je vous dois la vérité en écriture », à savoir, entre autres choses « que le 

poursuivi est toujours derrière le poursuivant, c’est sans fin » (p.31). 

Comme quoi chez P.O.L., il y a Dominique Fourcade et Roger Laporte : « Poursuivre, il le faut. » 

 

Le monde de Matisse comme celui de Fourcade est érotique (« je me dis qu’il faut que les seins soient 

rares, soient très rares, pour qu’on ne cesse de désirer les voir, les voir plus que tout, c’est le face-à-face d’une vie » 

(p.33), c’est une première vérité. J’ai parfois plus de mal avec des formules plus crues, je dois le 

dire, tant par ailleurs il y a de délicatesse dans les mots d’amour. Que cela ait à voir avec la mort est 

une autre composante connue de l’érotisme. : « coït non interrompu de la lumière et de la mort, longue scène 

d’amour de ma vie » (p.15). Matisse, on y revient, est donc le papier en arrière-plan sur lequel et avec 

lequel Fourcade écrit. On sait que la lumière n’empêche pas l’envie de mourir (de Staël). Que 

« l’enfant doit prendre l’adulte désespéré dans ses bras le soir » , cet enfant qui avait envie de se défenestrer 

« plusieurs fois par jour » (p.22).  

Chaque fois, quant à moi, que j’ai un enfant qui me regarde et que je regarde, je suis chavirée : « il 

y a dans ses yeux ce qu’il ne formule pas » (p.29). Et je m’efforce de déchiffrer avant tout qu’il n’y ait pas 

de chagrin. 

 

Les traces de Gaza sont lisibles depuis plusieurs livres, Gaza ne quittera plus cette écriture 

fourcadienne, ce « chez soi en ruines » vers lequel on veut quand même rentrer. De même que la 

peinture, ou Proust, ou la musique, bref l’art, quand il déborde tous ses cadres, est si puissant dans 

son geste de nous sauver, dans le nôtre pour s’y accrocher. Dominique Fourcade est pleinement 

dans le monde. Il y a été tôt, il y est tard, « late », ce qui est à faire n’en est que plus urgent, et arrive 

https://www.poesibao.fr/late-fourcades-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-14-notes-de-lecture/
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aussi lui-même parfois tard dans la vie. Le dernier Fourcade, au sens où l’on dit le dernier Cézanne, 

le dernier Rilke, le dernier Coltrane, le dernier Pasolini. Late Fourcades est en soi une trouvaille et ce 

n’est pas la seule. Que la poésie se renouvelle ainsi tardivement dans la vie est très réjouissant. 

Le poème passe par une fente, qui lézarde déjà la première page. C’est une fente dans un mur de 

Lauves pratiquée par Cézanne, c’est aussi la fente féminine. 

 

Jamais rien de nostalgique, jamais de plainte, au contraire toujours l’imminence d’une joie profonde 

qui traverse les dix-sept chapitres de ce livre brûlant de désir, de révolte et de poésie. 

Parfois prose, parfois poème (le superbe « discipline des lèvres ». La forme reste essentielle, surprend 

toujours, les chagrins n’en sont pas absents : 

 

« Le mot meurtri d’être tombé il y a si longtemps, le mot surpris de pouvoir être écrit alors qu’il est tuméfié, mais le 

mot ne sait pas que l’écriture veut tous les mots, les nouveau-nés, les très jeunes, les impeccables, les pas tout neufs, 

les hors d’usage, les mourants les morts, et surtout les pas encore nés » (p.103)  

 

Joie oui mais aussi chagrin comme une nuit sur le monde : une meurtrissure oui, le mot tuméfié est 

là au moins deux fois, ce qui est meurtri et ce que l’on meurtrit, le « ier de meurtrier, le issure de 

meurtrissure, il n’y a eu que ça cette nuit sans issue de finnovembre, ça et la neige sur l’Europe abandonnée à son 

désastre par l’Amérique ». (p.104) Qui aurait pensé ça… 

 

J’aime également beaucoup que Fourcade parle de Dickinson en « catcheuse » car je la vois bien ainsi, 

contrairement à l’image blanchâtre qu’elle traîne derrière elle (de son fait, certes mais il suffit de la 

lire pour être stupéfait de sa force). 

Et puis il y a les sons, le son d’un Kafka serait celui de la neige.  « J’entends ébloui ce à quoi je n’accéderai 

jamais. » (p. 108) Il y a cette prose parfaite sur le tardif : « le tardif d’un poète c’est quand on ne reconnaît 

plus ce qu’il compose et cependant on l’identifie. c’est quand la personne physique d’une poète ne compte plus mais 

que la tout fin de son œuvre est d’une physicalité sans précédent. chez Matisse par exemple les quatre nus bleus, 

ou les intérieurs de Vence, le tardif est un souffle déchiré. » (p.122) ou « ce quatuor de Beethoven est tellement 

tardif qu’il est toujours à venir » (p.127) C’est cette note-là, la tardive. 

 

« Je remercie aussi l’angoisse » écrit Dominique Fourcade. 

Et à son amour : « je te demande seulement la permission de m’allonger contre toi la nuit quand déferlent les 

torrents. » 

Rien d’autre et ça suffit. 

 

Isabelle Baladine Howald 

 

Late Fourcades, P.O.L, 2026, 138p, 18€ 

 

L’article « late Fourcades », lu par Isabelle Baladine Howald, (III, 14, notes de lecture) est apparu 

en premier sur Poesibao. 

 

  

https://www.poesibao.fr/late-fourcades-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/
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Gérard Pfister, « Jardins suspendus », lu par Marc Wetzel (III, 14, notes de lecture) 

 

Un livre sobre et profond sur la proximité de la mort, où la conscience affronte sa fin avec 

grâce et lucidité. 

 

 
 

C’est un livre sur la proximité propre de la mort, sur l’advenue d’un proche mourir : comme la mort 

est l’issue de vivre, « tout près de la mort » (formule qui revient deux cents fois) signifie, pour une 

vie humaine, saisir qu’elle en finit avec elle-même, qu’elle ne se pourra bientôt plus. 

 

Dans « Un déjeuner en montagne » (2025), l’auteur notait que « le plus vrai de nos vies » (humaines) 

était le « flux constant » d’une conscience qui, lui-même insaisissable, « relie et fait vibrer ensemble » 

tous les instants d’une vie. 

Ce qui advient ici, c’est alors la fin imminente de ce flux, l’instant même de ne plus pouvoir relier 

les instants, la cessation prochaine de « l’énergie sensible » que chacun, tant qu’il vit, habite sans 

pouvoir la saisir. « Tout près de la mort », chacun sent que le « souffle brûlant, lumineux » qui anime 

ce qui vit est rattrapé par « l’éphémère, l’indigente force de notre haleine » sur le point, elle-même, 

de s’interrompre. 

Nous allons quitter ce banquet des haleines (que décrivait « Un déjeuner en montagne »), des vœux 

et des aveux, pour le moment où « la lumière seule mange à la table », où « seul le silence s’écoule 

dans les coupes », où – donc – nous ne verrons ni n’entendrons plus le réel inlassablement rire des 

tours qu’il se (et nous) joue. 

Nous n’aurons plus part (par la perte de tout accès, et la panne de tout accueil) à « la lueur allègre 

et profonde » de l’engendrement des jours. 

 

C’est un livre touché par la grâce (sobre, remarquablement composé, décisif), qu’on lit en une 

heure, et qui vient toucher en nous l’état sans manque et la paix sans réserves dont toute conscience 

s’espérait digne, et se retrouve soudain, par lui, capable. 

Dans une prose d’idées lyrique, genre qui poursuit la manière neuve du « Déjeuner en montagne », 

en revisitant le Calvaire comme l’autre le faisait de la Cène. Sur le modèle même d’une Cène 

commune et conviviale, ce Calvaire étonne par sa justesse et sa familiarité : « tout près de la mort » 

(mais pas davantage, car, plus près encore – écrit l’auteur, p. 69 – il serait « trop tard » pour vivre 

quoi que ce soit de ce sursis), tout près d’elle, donc, au moment précis où tout ce qui ne servait 

qu’à vivre devient obsolète (des mains qui n’ont plus rien à modeler, accaparer ni même repousser ; 

https://www.poesibao.fr/gerard-pfister-jardins-suspendus-lu-par-marc-wetzel-iii-14-notes-de-lecture/
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une voix qui en a terminé avec toutes promesse, menace, et même conviction ; un regard qui aura 

raccompagné chez elles toutes les apparences), où une vie humaine se déleste de tous ses parti-pris, 

et fausse de moins en moins le réel du peu qu’elle formait de lui. 

 

Des sortes de fraternelles consignes de disparition s’élèvent alors dans l’inédite impartialité du 

temps qui nous reste : « la mort n’était donc pas que le pays des autres » (p. 81) ; « la mort est ce 

saut de toi à l’autre. Cet autre que tu seras et qui ne sera pas toi » (p. 56) ; la Puissance véritable – 

qui tient toutes choses les unes par les autres – émerge enfin, montrant que la souffrance ne servait 

qu’à la vie, mais que le réel a toujours usage de lui-même après la fin du sens (p. 88, 98, 100) ; enfin : 

« les absences ont beau se succéder, la maison du possible ne désemplit jamais » (p. 81). 

 

Ce qui disparaît d’abord avec une vie proprement humaine, c’est l’existence se servant d’objets, 

s’appuyant sur ce qu’elle a su concevoir et produire pour maintenir son monde. C’est cette présence 

instrumentale, cette teneur objective ou objectale de l’assise humaine, qui tout particulièrement 

vacille « tout près de la mort ». 

C’est une vie qui s’arrimait à ce qu’elle avait rendu réel qui, à présent, « suspend » l’empire de ses 

« jardins » et ateliers, ou les sent eux-mêmes comme vertigineusement « suspendus », c’est cette vie 

même qui en eux (une balançoire, une guitare, une pelle d’enfant, une péniche…) saisit, par 

contraste, son inédite, ultime, et transitoire apesanteur ! 

La balançoire qui, s’envolant, semblait nous ouvrir le ciel ; et, retombant, fait que l’on ne donne 

plus que sur soi (p. 65). La guitare, qu’on grattait vivement, mais qui, à présent, ne fait que, 

mélancoliquement, nous accompagner, parce que c’est un silence dans notre voix, plutôt qu’elle, 

qui se fait sentir (p. 114). 

Une pelle d’enfant qui rappelle combien le temps de creuser le sable immense était alors lui-même 

immense (p. 122), mais aussi comment, adulte, on a, perdant patience, asséné les coups, abrégé les 

délais, multiplié les poses et tué les pauses. 

C’est encore l’image d’une péniche, longue, noire et « chargée de terre » (portant notre corps) 

dérivant moteur coupé, vers des berges réservées et des chantiers posthumes (p. 128). 

Mais ce n’est pas la seule souveraineté des objets qui s’effondre tout près de la mort, c’est aussi le 

bien-aimé empire des nuances, car l’impondérable même y change de nature ou de fonction : « le 

presque rien » se modifie au moment de devenir soi-même presque personne ; et « le je-ne-sais-

quoi » s’altère aussi, tout près de la mort, au moment, donc, pour nous de devenir un je-ne-sais-

qui ! 

 

« Tout près de la mort, la mort n’est qu’un saut plus profond, qu’un plus radical abandon. Qui 

étions-nous, qu’avions-nous à laisser ? Depuis longtemps, nous l’avons oublié… » (p. 32) 

 

Car tout vient alors se périmer, y compris nos moyens mêmes de nous apercevoir et assurer de 

cette péremption propre. Comment pouvoir saisir la fin de la conscience ? « Tout près de la mort, 

tu n’as toujours pas de réponse. Et tu comprends trop tard que la question, c’était toi, et la réponse 

n’a plus d’objet » (p. 51) ; ou celle de la liberté – de la faculté de croire à l’autrement et désirer le 

possible – car si, là, « tout est enfin libre de demain » (p. 67), à quoi, sans demain, occuper la liberté ? 

Celle aussi de l’espérance (du sentiment que cette vie-ci serait restaurable ailleurs, ou le moyen d’en 

mériter d’autres), car, écrit fortement Gérard Pfister : 
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« Tout près de la mort, les dieux ne savent encore quoi faire. Des deux côtés, il y a tant de besoins. 

Mais depuis tout ce temps qu’ici l’on meurt, il n’y a plus de monde là-bas » (p. 73) 

 

C’est une merveilleuse idée : les dieux en sauraient si peu sur le bonheur humain (sur le besoin que 

les humains ont de jouir du Bien) qu’ils hésitent sur leur souhait de le prolonger ! La présence totale 

se conserve sans doute en ne se donnant qu’une fois. 

 

D’autres remarquables éléments sont ici fournis, comme sur la péremption de l’ipséité (de la 

présence en première personne), qui est le plus subtil des incidents, car on a beau disparaître, on 

croit toujours être assez soi-même pour veiller sur son propre départ, et raccompagner chez lui 

l’étranger qu’on devient : « le guetteur de sa fin » (p. 93) faisant comme si le guet même en lui ne 

prenait pas fin ! 

Ou ce grand silence final de la raison même, comme si la péremption de la rationalité (pouvoir 

expliquer selon la nécessité des causes et justifier selon l’universalité des buts – voilà ce qui avec 

elle s’abolit) exigeait un futur antérieur négatif (ce qui n’aura pas su ou pu saisir le reste, voilà le 

dernier centre d’une vie !) Les idées n’auront donc finalement rien compris, les raisonnements rien 

validé, les mots rien révélé : 

 

« Tout près de la mort, il y a un grand silence comme si les mots n’avaient jamais rien dit, et ce qui 

serait à dire ne trouvait pas de mots – ou ne devait pas être dit » (p. 28) 

 

Bien sûr, la question la plus profonde (faut-il rester « humain » à proximité de sa mort d’homme ?) 

c’est-à-dire : doit-on réellement exiger d’un mourant davantage que d’un nouveau-né ? Faut-il un 

effort de se séparer à l’amiable d’une condition humaine dont notre accès à elle n’avait rien requis ? 

Si, du moins, le proche mourir nous laisse latitude et permet encore quelque manœuvre, son 

advenue comme dernier acte socio-culturel oblige, mais que signifierait et vaudrait une proximité 

humaine de la mort propre ? 

Est-ce avec tolérance, douceur, miséricorde, désintéressement, aménité… (tous ingrédients 

d’« humanité ») qu’il faut traiter le cadavre que l’on devient ? Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que, 

dans et pour ce livre, l’approche de la mort n’envisage ni bâcleur suicide, ni rêveuse résurrection, 

ni même répit (diversion, à-côté ludique) : « ni l’acquisition prématurée du néant, ni l’attente de 

Quelqu’un d’absolu, ni d’amusants méandres » ne viennent ici entamer une lucide linéarité du 

destin. « Tout près de la mort », on n’avance pas moins droit de devoir y progresser toujours plus 

lentement ! 

 

Et ce, avec les seuls sentiments authentiques qu’aucune arrivée du rien ne peut contredire : 

simplicité (p. 32, 86), humilité (p. 81), discrétion (p. 93), gratitude (p. 33), et l’humoristique vaillance 

d’un clown beau-joueur (qui laisse sourire ce monde qu’il ne fera plus rire), puisque « le destin est 

absurde, et pas méchant pourtant » (p. 32), car sa fatalité prend seulement acte, sans la toiser ni 

l’avilir, de la finitude du fini. 

N’aggravons pas le simple constat qu’il n’y aurait nulle part où remporter notre périmée part de 

monde : « il suffit de déposer son lot là-même où son assignation perd sens : tout près de la mort », 

comme on l’aura fait, au temps d’aimer, tout près du Tout : 
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« Tout près de la mort, est-ce grave ? Fatal seulement. Le destin est absurde, et pas méchant 

pourtant. Trop léger pour cela, trop inconstant, comme l’autre petit chasseur avec sa flèche » (p. 32) 

  

Marc Wetzel 

  

Gérard Pfister, Jardins suspendus, Arfuyen, 144 pages, mai 2026, 15 € 

  

  

L’article Gérard Pfister, « Jardins suspendus », lu par Marc Wetzel (III, 14, notes de lecture) est 

apparu en premier sur Poesibao. 

 

  

https://www.poesibao.fr/gerard-pfister-jardins-suspendus-lu-par-marc-wetzel-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/
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Anja Utler, « la journée commence. refrain de deuil », lu par Christian Travaux (III, 14, 

notes de lecture) 

 

Face à la guerre d’Ukraine, Anja Utler fait du haïku un refuge fragile, entre deuil, langue 

et survie intérieure. 

 

 
 

Le texte poétique ne peut exprimer un sentiment ;  

en revanche, il peut lui faire face (p. 238). 

  

Le jour commence. Il ne s’inquiète pas de savoir si l’on va bien, si l’on va mal, quand il commence. 

Il commence comme tous les jours, comme la veille ou le lendemain. Ou, plutôt, il recommence. 

Chaque jour, il se fait nouveau et différent. Et, chaque jour, il est identique à lui-même, avec 

quelques minutes de plus ou de moins, un temps de pluie ou de soleil, un peu de vent. Et, pourtant, 

nous ne le vivons pas pour ce qu’il est, quand il advient, mais pour ce que nous éprouvons, ce jour-

là, dans notre existence. Ce peut être soleil, ou temps gris, ou tempête au-dedans de nous. Pour 

Anja Utler, ce fut dépression, et brusque impression de sombrer, d’être endeuillée, après le 

lancement de la guerre en Ukraine, en 2022. Elle s’est, alors, mise à écrire ces haïkus, La journée 

commence. Refrain de deuil, comme si l’écriture pouvait quelque chose, peut-être, face aux faits de 

l’Histoire, pouvait aider, réconcilier les hommes entre eux, ou les sauver de la violence, et comme 

si, soudain, par le texte poétique, pouvait paraître, à la fenêtre de nos vies, un espoir de paix, un 

oiseau lumineux ou incandescent, la lueur d’un jour aller mieux, et de retrouver sens et ordre dans 

le chaos de l’existence et de l’Histoire.  

 

Une phrase : « La journée commence », qui ouvre 209 haïkus, faits les uns d’un seul vers, les autres 

de deux ou de trois vers, souvent de quatre. Autant dire qu’Anja Utler ne respecte pas le haïku 

canonique, 5/7/5 syllabes, mais s’en inspire, mais le resserre ou l’étend, pour mieux faire entendre 

l’étranglement de la voix, mais aussi un souffle élargi par moments, ou le « vagissement » primitif, 

dirait Zanzotto, le « biorythme primordial », quelque chose qui relève du cœur, des battements du 

cœur, diastole-systole, et de toutes les sensations, tous les mouvements qu’un cœur, qu’un corps, 

peut ressentir, quand il souffre à l’amble du monde. Aussi ces strophes ne peuvent-elles pas, non 

plus, se situer sur la page, étant tantôt en haut de page, pour plus d’air, pour plus d’espoir, tantôt 

au milieu pour chercher un équilibre ou une assise, et tantôt en bas de la page, pour dire 

l’effondrement de tout, de soi, du monde, de ses attentes et ses espoirs, comme de son déroulement 
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chronologique, de son histoire. Car l’auteur, Anja Utler, a ressenti, comme elle le dit en postface, 

une dépression en apprenant le déclenchement de la guerre en Ukraine, en 2022. Elle développe, 

alors, dans les pages qui suivent les textes poétiques, toute une réflexion sur ce qu’est être dépressif, 

ou entrer en dépression, comme elle l’écrit, et en dépression pour les autres, face à la souffrance 

des autres.  

 

 « Une terre qui ne me soutenait plus » (p. 217), « un monde de deuil » (id.), « tant de mal à me lever 

chaque matin et à m’orienter » (p. 224). Décidément, un effondrement, avec cette question 

lancinante : « ai-je le droit d’être en deuil ? » (p. 220), quand on ne vit pas en Ukraine, qu’on n’est 

pas même ukrainien. Ce deuil, ce processus de deuil, qui frappe de plein fouet Utler, prend la forme 

d’une haine violente contre Poutine (p. 222), contre l’extrême droite (p. 221), et « le meurtre 

allemand du nazisme » (p. 224). Tout résonne, quand, soudain, on sombre. Tout fait écho, et tout 

fait mal, au point qu’on ne peut plus sortir, seulement dormir, et plus vivre le jour qui vient sans 

une souffrance aiguë de tout, une exacerbation de tous les sens et tout le corps. Le jour commence. 

Et Anja Utler d’évoquer tout ce que l’on ressent, au lever, et qu’il fait noir au-dedans soi : la lumière, 

l’éclat trop violent, parfois, de l’arrivée de la lumière (p. 16, 184) ; les bruits, les moindres bruits, 

devenus insupportables (p. 40, 151) ; les objets mêmes du quotidien – table, couverts, bouilloire, 

évier, tasse, deux chaises (p. 18, 20, 24, 27) – qui, sans nous, ont repris leur vie quotidienne, ont 

suivi leur ordre (p. 23), ce qui nous blesse comme nous blesse, aussi, tout ce qui n’arrive pas, ne 

survient pas, les oiseaux qui ne sont pas là (p. 51, 95)), les morts, qui ne sauraient, qui ne devraient 

pas l’être, et qui le sont (p. 84), de micro-faits, presque invisibles, dont on remarque, soudain, 

l’absence comme une injure, comme une blessure.  

 

On suit vaguement les étapes d’un « je » à son lever (p. 42-43), un déjeuner, les premiers gestes de 

la journée, les premiers faits. Mais tout poisse à l’intérieur (p.62). Tout fait mal. Rien n’est 

supportable. Et la souffrance d’être, sans se dire clairement, se devine dans ces sensations physiques 

évoquées constamment : un os que l’on sent mal placé (p.47), la bouche qui a le goût de tout, c’est-

à-dire de rien (p. 66), l’impression ou la sensation d’une « chair [mise] sous cellophane » (p. 49), ou 

de ne plus ressentir sa peau que comme un « chewing-gum trop mastiqué » (p. 47), en bref « la 

grosse / tuyauterie ventrale », comme l’appelle Anja Utler (p. 202), toute en souffrance. Il y a, certes, 

le docteur, les seringues, pour le corps (p. 118, 125, 132, 192), mais rien pour l’âme. Comment, 

alors, retisser l’âme ? se demande Utler. Et retrouver le goût de vivre ? Le jour commence. Et on 

se dit qu’il faut tenir tout le jour, devoir supporter l’interminable longueur de la journée. « Quoi Où 

Quand c’est arrivé » (p. 67) ? Et pourquoi, à partir de quand, de quel moment, se met-on à compter 

les heures, les jours, le temps qui passe, qui sont aussi des heures de guerre, des jours de guerre, en 

Ukraine, pour d’autres que soi ? On se dit que tout ira bien (p. 72). Mais tout pèse. Mais tout fait 

masse. On vomit (p. 114). On lutte pour survivre, ou pour émerger à nouveau dans l’existence 

d’une journée.  

 

Alors ? Alors, le seul « filet d’espoir », écrit Utler, c’est « s’accrocher au travail » (p. 218), faire venir 

les mots, les mots tout prêts, déjà, à s’installer, à être utiles, les laisser venir, sans forcément qu’ils 

abordent le sujet de leur motif, pour faire face, pour tenir debout, avec cet « espoir secret – écrit-

elle encore – qu’une fois organisés comme il faut, les mots deviendraient magiques » (p. 248). Qu’en 

est-il dans les textes eux-mêmes, dans les poèmes ? D’abord, une langue resserrée, serrée sur elle-
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même, au point qu’on n’a plus, quelquefois, de phrases, plus, quelquefois, de mots. Des phrases 

commencent et ne finissent pas (p. 39). Des bouts de phrases se heurtent, se choquent, 

s’entrechoquent, s’emmêlent, et luttent. Des barres viennent séparer des lettres (p. 191). Des mots 

sont coupés, découpés (p. 49, 86, 98, 105, 130). Et des néologismes paraissent, par le simple fait 

d’attacher à la suite des mots entre eux (p. 32, 49, 176). Toute une alchimie de la langue est là, 

présente, pour dire le mal-être que l’on sent comme pour essayer d’en sortir. Et, surtout, les mots 

sont palpés, sondés, écoutés, interrogés, tant pour leur sens que pour leur son, ses propres mots 

tout aussi bien que les paroles d’autrui. Et ce sont des mots en allemand (p. 128), en grec (p. 113), 

en chinois (p. 69), en anglais (p. 7, 64), en espagnol (p. 166), qui apparaissent comme – et c’est le 

plus dérangeant – des mots en russe (p. 107, 111, 114). Ceux-ci viennent parler dans le texte, au 

cœur du poème d’Utler, pour dire la propagande russe des médias sur l’Ukraine, leur haine, leur 

violence, leur mensonge. Les citer, ainsi, dans le texte du poème, les déconnecte de leur discours 

habituel, les questionne, les dévalue.  

 

C’est, sans doute, ce qui étonne le plus dans cette poésie d’Utler. Une langue-monde paraît, semble-

t-il, pour dire la souffrance du monde, ou de chacun face au monde, face à l’Histoire. Mais aussi 

une langue en attente, en suspens, dans ce pétrissage des mots, pour guetter et pour s’opposer à 

tout ce qui pourrait survenir dès que la journée commence, la journée de nos vies. Bien sûr, les faits 

du quotidien, les gestes, les choses qu’il faut apprendre à accepter et à connaître, à éprouver, par 

les mots, par les mots seulement. Le langage comme seule bouée, comme appel d’air. Et la poésie, 

comme seule barque, comme seul atout. Bien sûr, les jours et les heures, qu’il faut tenir, coûte que 

coûte, en les réitérant toujours, avec des phrases comme des mantras, comme des prières, comme 

des demandes et des suppliques d’un peu de temps encore, d’encore un peu. Mais, surtout, bien 

évidemment, les événements de l’Histoire, qui sont comme des bombes envers nous, des bombes 

à retardement, dont on ne perçoit pas l’écho, et le sens, et la résonance, tout de suite, qu’ils creusent 

dans nous. Tout dévaste notre intérieur, quand s’effondrent, dans un pays, quel qu’il soit, les choses 

et les êtres, et l’Histoire même de ce pays. 

« Tant qu’un chien sur terre sera malheureux, aurait dit Pasolini, je serai malheureux ». Et moi je 

dis que tant qu’un être vivant, humain, animal, plante, sera sur cette terre inquiété par la guerre, par 

la violence, moi-même je ne serai pas en paix. Et je n’aurai de cesse de chercher, dans la langue, 

dans mes mots écrits, un peu d’apaisement et d’entente entre toutes les choses du monde, pour 

aller l’amble avec les êtres, et les plantes, et les animaux, et retrouver un peu d’amour, 

 

« l’amor che muove il sole, dit Dante, et l’altre stelle » (Par., XXXIII, 145). 

 

Christian Travaux 

 

Anja Utler, la journée commence. refrain de deuil, traduit de l’allemand par Marion Maurin, Éditions 

Héros-Limite, 274 p, 20€ 

  

L’article Anja Utler, « la journée commence. refrain de deuil », lu par Christian Travaux (III, 14, 

notes de lecture) est apparu en premier sur Poesibao. 
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Anne-Lise Blanchard, « Danser, corps souverain » et « Soliloques pour elles », lus par 

Murielle Compère-Demarcy, (III, 14, notes de lecture) 

 

Deux recueils d’Anne-Lise Blanchard explorent le corps, l’absence et la parole, entre 

danse souveraine et voix féminines toujours en quête 

 

 

Nous proposons ici deux notes à la suite, sur ces deux livres d’Anne-Lise Blanchard 

  

1. Quand le poème devient mouvement du monde 

 

Le dernier recueil d’Anne-Lise Blanchard, Danser, corps souverain (éditions Musimots, 2026), affirme 

dès son titre la prépondérance du corps. Mais de quel corps s’agit-il ? Certainement pas d’un corps 

réduit à sa seule matérialité. Danseuse, chorégraphe, thérapeute et poète, Anne-Lise Blanchard 

explore ici une dimension plus vaste : le corps comme lieu de passage entre l’intime et l’universel, 

entre le visible et l’invisible, entre l’éphémère et l’éternité. 

La quatrième de couverture donne immédiatement le ton : 

 

Être le geste 

le mouvement 

qui dit l’énergie 

la douleur la colère la joie 

qui dit le monde 

offrande et semence 

Être l’instant qui libère 

la beauté 

 

Ces quelques vers pourraient constituer à eux seuls l’art poétique du recueil. Le corps y devient 

langage. Mieux encore : il devient l’une des modalités par lesquelles le monde se dit lui-même. 

On pourrait alors se demander si, chez Anne-Lise Blanchard, le corps ne participe pas 

musculairement à l’écriture du poème. Cette interrogation n’est pas sans rappeler André Spire et 

son célèbre essai Plaisir poétique et plaisir musculaire, dans lequel le poète soulignait déjà la dimension 

physique de l’expérience poétique. Chez Anne-Lise Blanchard, le poème ne semble jamais séparé 

du souffle qui l’engendre ni du mouvement qui le porte. La poésie n’est pas seulement écrite : elle 

est dansée. 

Cette présence du corps apparaît d’autant plus naturellement que toute l’œuvre de la poète semble 

traversée par son expérience de la danse. Mais la danse dont il est ici question excède largement la 

technique chorégraphique. Elle devient principe de connaissance. 

Ainsi écrit-elle : 

 

Depuis son centre 

le geste modèle le corps 

nourrit le feu 

la respiration réalise 

https://www.poesibao.fr/anne-lise-blanchard-danser-corps-souverain-et-soliloques-pour-elles-lus-par-murielle-compere-demarcy-iii-14-notes-de-lecture/
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l’unité de l’intime et l’hors-de-soi 

 

La respiration devient ici médiation entre le dedans et le dehors, entre la conscience individuelle et 

la grande circulation du vivant. Nous retrouvons ce que Paul Claudel appelait le « grand mouvement 

» du monde. Le corps ne danse plus dans l’univers : il danse avec lui. 

Cette dimension cosmique traverse tout le recueil. La nature n’y apparaît jamais comme un décor. 

Le vent, le feu, l’eau, les pierres, les arbres participent d’une même communauté d’existence. Le 

sujet poétique ne domine pas le monde ; il s’y inscrit. 

Le poème devient alors un lieu d’empathie profonde avec les êtres et les choses. 

Plus encore, Anne-Lise Blanchard introduit une notion particulièrement fascinante lorsqu’elle 

évoque une « uchronie du corps éparpillé ». L’expression mérite que l’on s’y arrête. Le corps dansant 

semble suspendre le temps ordinaire. Il s’affranchit de la chronologie, des contraintes horaires, de 

la succession mécanique des instants. Il crée sa propre temporalité. 

 

Une temporalité intérieure. 

Une temporalité du geste. 

Une temporalité de présence. 

Cette intuition rejoint d’ailleurs l’une des plus belles formulations du recueil : 

la vie 

tu la retournes  

tu es sang et sueur 

tu es vague tu es bruissement 

tu es lettre oiseau colère 

ton souffle prend chair 

sous l’étincelle de tes pieds 

 

Ce dernier vers est particulièrement saisissant. Il m’évoque cette phrase de Jacques Darras : « la 

poésie me traverse comme un éclair, de la tête aux pieds ». Chez Anne-Lise Blanchard, le souffle 

devient effectivement chair. L’énergie poétique circule dans le corps tout entier et se prolonge 

jusque dans les pieds du danseur, là où le contact avec la terre demeure encore possible. 

 

La danse devient ainsi écriture. 

Le recueil est traversé par cette idée d’une graphie corporelle : 

des mots ronds dessinent un alphabet 

silencieux 

 

L’alphabet n’est plus seulement celui des lettres mais celui du mouvement lui-même. Le corps écrit 

dans l’espace. Chaque déplacement devient signe. Chaque geste devient phrase. Cette intuition 

trouve un écho particulièrement éclairant dans ces mots de Anne-Lise Blanchard : « Danser, corps 

souverain… quand une grammaire interne décline une langue mutique, la peau radieuse, comme 

en poésie ». Magnifique formule qui résume peut-être l’ensemble du projet du recueil. La danse y 

apparaît comme une langue antérieure aux mots, ou située à leur lisière. Une langue « mutique » et 

pourtant éloquente, dont la peau constituerait le premier alphabet. Le corps devient alors syntaxe, 
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respiration, ponctuation vivante. Une « grammaire interne » organise le mouvement et permet au 

sujet de dialoguer avec le monde sans passer nécessairement par le discours. 

 

La poésie et la danse se rejoignent précisément en ce point : toutes deux cherchent à rendre 

perceptible ce qui échappe au langage ordinaire. Toutes deux tentent de donner forme à une 

expérience intérieure qui ne saurait être entièrement expliquée mais seulement éprouvée. Le geste 

devient alors l’équivalent du vers ; la chorégraphie, celui du poème. 

Cette réflexion atteint sans doute son point culminant dans les vers suivants : 

 

le geste – flèche caresse – 

s’abolit 

dans la trace 

inscription de l’éphémère 

dans l’éternité 

de l’émerveillement 

 

Cette vision du geste n’est d’ailleurs pas sans évoquer certaines réflexions de la chorégraphe Carolyn 

Carlson pour qui la danse n’est jamais simple performance mais expérience de présence. Comme 

chez Carlson, le geste importe moins ici pour son exécution que pour la qualité d’être qu’il engage 

et la trace sensible qu’il dépose dans l’espace, dans le temps et dans la mémoire. La danse devient 

ainsi un acte poétique à part entière, une manière d’habiter le monde plutôt qu’une démonstration 

technique. 

Ces lignes constituent probablement l’un des centres spirituels du recueil. Ce n’est pas tant le geste 

en lui-même, dans sa dimension physique, qui importe mais sa capacité à laisser trace, à s’inscrire 

dans un espace-temps qui nous dépasse, sans doute parce qu’il implique l’être dans toutes ses 

dimensions.  

Tout est là. 

Le geste disparaît au moment même où il advient. Pourtant il demeure. Non dans sa matérialité 

mais dans la trace qu’il laisse. Cette pensée n’est pas sans rappeler certaines réflexions de Mallarmé 

sur la disparition de l’acte dans sa résonance poétique. L’essentiel n’est pas le mouvement lui-même 

mais ce qu’il ouvre. 

L’éphémère devient alors accès à l’éternité. 

 

Et cette éternité prend chez Anne-Lise Blanchard un visage singulier : celui de l’émerveillement. 

Car l’émerveillement est peut-être la véritable matrice du poème. Depuis les Grecs, l’étonnement 

est considéré comme l’origine de toute pensée. Anne-Lise Blanchard semble lui confier également 

l’origine de toute création. 

Le verbe « engendrer », présent dans le recueil, n’est pas anodin : 

 

Fatigues répétitives 

rituels qui annulent le temps 

engendrent la danse  

La danse apparaît ainsi comme une naissance perpétuelle. 

Une recréation du monde. 
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Une victoire fragile sur la pesanteur. 

On retrouve cette idée dans l’un des plus beaux poèmes du livre : 

Bande tes muscles 

bande ton arc 

bande ta volonté 

bande ton désir 

l’éternité du geste t’enivre 

libre libre libre sans t’étourdir 

de la pesanteur délivré 

la grâce te soulève 

souveraine dans l’heure pure 

 

Ici encore, le mouvement traverse le poème lui-même. Les verbes impulsent une dynamique qui 

emporte le lecteur dans une véritable chorégraphie intérieure. Le texte danse. 

Et c’est peut-être là la plus grande réussite de ce magnifique recueil : faire en sorte que le 

mouvement ne soit pas seulement son sujet mais sa forme profonde. 

Dans Danser, corps souverain, Anne-Lise Blanchard ne décrit pas la danse. Elle l’incarne dans la 

matière même du langage. Le poème devient souffle, geste, rythme, passage. Il devient cette trace 

fragile et lumineuse où l’éphémère rencontre l’éternité. 

Et où le corps, enfin, devient souverain. 

 

Anne-Lise Blanchard, Danser, corps souverain, dessins Pierrette Burtin Serraille, éditions Musimot, 

2026, 16p, 10€ 

 

 
 

2. Les voix du féminin ou l’art de l’absence habitée 

 

 

Anne-Lise Blanchard nous avait déjà habitués à une poésie de l’écoute et de la traversée intérieure. 

Avec Soliloque pour ELLES, publié aux éditions Unicité, elle poursuit une quête où la parole solitaire 

se tourne vers une pluralité de présences féminines. Accompagné des estampes numériques de 

l’artiste Dominique Deboffle, le recueil explore les territoires du manque, du souvenir, de l’attente 

et du désir de rejoindre l’autre. Le « soliloque » annoncé par le titre ne s’enferme pourtant jamais 

dans le monologue : il devient un espace de résonances où plusieurs voix semblent se répondre à 

travers le temps et la mémoire. 

 

Traditionnellement, le soliloque désigne une parole adressée à soi-même. Or ici, cette parole est 

immédiatement orientée vers « ELLES », dont les majuscules soulignent la présence insistante. Ce 

paradoxe fécond ouvre tout le livre : parler seul pour rejoindre l’autre, chercher sa propre voix pour 

entendre celles qui l’habitent. 

Ce « ELLES » demeure volontairement ouvert. Femmes réelles, figures aimées, absentes, disparues, 

souvenirs ou projections intérieures : la poésie entretient l’ambiguïté et transforme le féminin en 

territoire de résonance. 
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Ce livre s’inscrit dans le mouvement poétique de la quête, l’un des fils conducteurs du recueil étant 

sans doute la recherche. 

Les poèmes semblent avancer à tâtons vers une présence qui se dérobe. L’écriture ne prétend pas 

saisir définitivement son objet ; elle en épouse au contraire les contours mouvants. De là naît une 

poésie de l’approche, du frôlement, de l’écho. 

 

Cette dynamique de la recherche n’est pas sans évoquer, par certains aspects, l’héritage mallarméen. 

Ce que le poème poursuit ne se laisse jamais pleinement atteindre. L’objet de la quête semble 

s’effacer au moment même où la parole croit s’en approcher. Ainsi, l’accomplissement de la 

recherche coïncide paradoxalement avec son anéantissement : ce qui est trouvé se dérobe aussitôt, 

laissant subsister moins une certitude qu’une vibration, une trace, un pressentiment. Le poème ne 

conquiert pas son objet ; il révèle plutôt l’espace de son absence. C’est peut-être dans cette tension 

entre apparition et disparition que réside l’une des forces les plus subtiles du recueil. Ce qui est 

recherché n’apparaît qu’au fur et à mesure de son retrait. Plus le poème s’avance vers sa révélation, 

plus celle-ci se dissout dans la lumière même qui la fait naître. 

 

Or, loin de constituer un échec, cette disparition n’est-elle pas l’événement poétique lui-même ? La 

présence n’est jamais donnée, seulement entrevue dans son effacement. Le manque n’est jamais 

seulement vécu comme une blessure. Il devient moteur du poème. L’absence appelle la parole et 

lui donne sa nécessité. Ainsi le texte transforme ce qui manque en espace de création. Cette tension 

n’appartient d’ailleurs pas seulement à l’univers propre du recueil ; elle touche peut-être à ce qui 

fonde l’acte poétique lui-même. Car cette quête qui traverse Soliloque pour ELLES dès son seuil 

n’est-elle pas celle de toute poésie ? Écrire, n’est-ce pas toujours chercher à dire ce qui se dérobe à 

la parole, poursuivre une présence que le langage ne peut qu’approcher sans jamais l’étreindre ? Le 

poème avance ainsi vers son objet tout en découvrant l’impossibilité de le saisir pleinement. Il 

demeure au plus près d’un « vent arraché », selon la belle expression du recueil, au plus près de ce 

qui demande à être dit tout en excédant les mots qui tentent de l’accueillir. C’est dans cet écart 

irréductible, dans ce manque qui n’est pas défaut mais condition même de la parole poétique, que 

s’invente ici la nécessité du poème. 

 

L’écoute des vibrations du monde intérieur s’expérimente chez la poète par une écriture de la 

délicatesse et de la transfiguration. La langue d’Anne-Lise Blanchard, en effet, se caractérise par sa 

sobriété apparente. Peu d’effets spectaculaires, mais une concision, une condensation opérée par 

le poème dont la parole avance aussi par reprises, par ressassement fécond, comme si chercher 

devenait une manière d’habiter l’absence. Les émotions les plus discrètes trouvent une forme juste, 

souvent musicale. Les images surgissent avec retenue, comme si le poème préférait suggérer plutôt 

qu’affirmer. 

Cette économie de moyens produit paradoxalement une impression d’élévation. Le quotidien, les 

souvenirs, les gestes ordinaires semblent traversés par une lumière discrète qui les transfigure. La 

poésie accomplit ici ce miracle silencieux : faire apparaître l’infini dans les choses les plus modestes. 

 

Les estampes numériques de Dominique Deboffle ne se contentent pas d’illustrer les poèmes. Elles 

prolongent leur pouvoir d’évocation et ouvrent un second espace de lecture. Comme les textes, 
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elles jouent avec les formes de l’apparition et de l’effacement. Le regard circule ainsi entre l’image 

et la parole, dans une même recherche de présence. 

 

Le livre devient alors un objet poétique complet où écriture et création visuelle se répondent. 

 

Avec Soliloque pour ELLES, Anne-Lise Blanchard offre un recueil d’une grande délicatesse, traversé 

par la mémoire, l’absence et le désir de communion. Le soliloque annoncé par le titre se révèle peu 

à peu une polyphonie intérieure où résonnent les multiples visages du féminin. Une poésie de 

l’écoute et de la présence fragile, qui rappelle que les êtres continuent parfois de vivre dans les mots 

qui les cherchent. 

 

J’ajouterai que plus qu’un soliloque, ce livre est peut-être un veilleur de voix. À chaque page, Anne-

Lise Blanchard tend l’oreille vers ce qui demeure, lorsque les êtres se sont éloignés : leur trace, leur 

souffle, leur lumière persistante. C’est là, dans cet espace fragile entre présence et disparition, que 

la poésie trouve sa plus puissante vibration. 

Dès lors, la quête n’est plus un thème du recueil : elle devient la figure même de l’écriture. 

 

Anne-Lise Blanchard, Soliloque pour ELLES, traduction anglaise de Patrick Williamson, estampes 

numériques de Dominique Deboffe, Éditions Unicité, 74 p., 10€ 

 

 

© Murielle Compère-Demarcy (MCDem.) 

 

  

  

L’article Anne-Lise Blanchard, « Danser, corps souverain » et « Soliloques pour elles », lus par 

Murielle Compère-Demarcy, (III, 14, notes de lecture) est apparu en premier sur Poesibao. 

  

https://www.poesibao.fr/anne-lise-blanchard-danser-corps-souverain-et-soliloques-pour-elles-lus-par-murielle-compere-demarcy-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/anne-lise-blanchard-danser-corps-souverain-et-soliloques-pour-elles-lus-par-murielle-compere-demarcy-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/
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Tibulle, « Élégies, livre I (5ème partie) », traductions inédites d’Etienne Vaunac (III, 14, 

traductions)  

 

 

Etienne Vaunac a entrepris un travail de traduction des “Elégies” du poète latin Tibulle 

que Poesibao accompagne en plusieurs temps. 

 

 
 

Toutes les élégies tibulliennes du premier livre ne sont pas adressées à Délie. Près de la moitié l’est 

à d’autres hommes : à Messalla, l’ami fidèle (une élégie) ; à Marathus, l’infidèle amant (trois). Outre 

que la deuxième de ces trois-là offre l’occasion d’atteindre au comble de l’ironie amoureuse puisque 

Tibulle en vient à donner des conseils pour que l’adolescent cher à son cœur parvienne à se faire 

aimer… d’une jeune femme (recommandations – double ironie – tout à fait inefficaces s’agissant 

de Délie) ; outre que nous sommes toujours de plain-pied dans les convention littéraires (l’élégie à 

Messalla est une ode pour l’anniversaire officiel de son triomphe militaire), ces poèmes sont encore 

le lieu d’une mise en scène très originale du dire poétique. 

 

Ce n’est pas un hasard si Marathus – a-t-il vraiment existé ou est-il une concession à la tradition 

pédérastique alexandrine ? – est décrit avec les mêmes mots que Délie et si le premier d’entre eux, tender, 

évoque non seulement, selon les circonstances, ce qui est « doux » (la tendresse) ou « mou » (la 

tendreté), mais sert également à parler d’un homme efféminé. Si Marathus est féminisé, c’est avant 

tout parce qu’il est poétisé. Sa féminisation dans le poème n’a rien à voir avec et ne peut pas être 

repliée sur son éventuelle nature (empirique) de jeune éromène. Comme l’a écrit Paul Veyne dans 

L’élégie érotique romaine, il y a un hiatus irréductible entre la poésie des poètes élégiaques et leur vie 

matérielle : « Tibulle ne chante pas l’amour pour Délie, il chante un rêve de bonheur et de vertu. » 

Dans les élégies déliennes, on peut aisément être troublé de ne pas souvent reconnaître Délie, qui 

ne se ressemble pas toujours. Femme, elle n’est déjà jamais la même femme. D’une certaine façon, 

Messalla c’est encore Délie ; Marathus, c’est encore Délie. C’est-à-dire Délie qui n’est jamais que 

Délie et seulement Délie. Pour citer Veyne encore, la poésie de Tibulle ne porte pas sur une demi-

réalité mais sur une « demi-irréalité ». Délie ou Marathus : autant de noms différents ou faussement 

identiques pour désigner que vivre ne consiste pas à perdre (ce serait encore la lecture 

« romantique »), mais à posséder sa perte. Pour Tibulle, qui est un authentique poète, cette 

caractéristique humaine fondamentale (exister, c’est être désuni d’avec le non-temps de l’origine ; 

l’homme est l’être qui conquiert sa séparation) n’est accessible que par le langage. 

https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-5eme-partie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-14-traductions/
https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-5eme-partie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-14-traductions/
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Nerval – le grand successeur moderne de Tibulle – s’en souviendra. 

 

Étienne Vaunac 

 

On peut trouver la version originale du texte sur ce site.  

 

Élégie, I, 1 

Élégies I, 2-3 

Élégies I, 4-5 

Élégies I, 6-7 

 

Source de l’image (Charles Hazelwood Shannon, Tibullus in the house of Delia, 1895, lithographie 

sur papier Japon) 

 

Nous ne pouvons inclure les PDF dans cette édition. Nous vous invitons à les lire directement 

dans la page de l’article  

  

  

Glossaire 

  

Campanie : Région de l’Italie à la fertilité proverbiale.  

Châtieuse (Poéna) : Personnification du châtiment. Compagne de Némésis (déesse de la 

vengeance) et de Dicé (déesse de la justice).  

Falerne : Territoire de la Campanie réputé pour ses vins.  

Lucifer : Étoile du matin. 

Vulcain : Dieu du feu, des volcans et de la forge. 

 

  

L’article Tibulle, « Élégies, livre I (5ème partie) », traductions inédites d’Etienne Vaunac (III, 14, 

traductions) est apparu en premier sur Poesibao. 

  

https://www.thelatinlibrary.com/tibullus1.html
https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-1ere-partie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-1o-traductions/
https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-2emepartie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-11-traductions/
https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-3eme-partie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-12-traductions/
https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-4eme-partie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-13-traductions/
https://www.famsf.org/artworks/tibullus-in-the-house-of-delia
https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-5eme-partie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-14-traductions/
https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-5eme-partie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-14-traductions/
https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-5eme-partie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-14-traductions/
https://www.poesibao.fr/
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Ukyô No Daibu, « Mémoires poétiques d’une dame d’honneur de l’impératrice 

Kenreimon-in », lu par Christian Désagulier (III, 14, notes de lecture)  

 

À travers Ukyô no Daibu, Christian Désagulier éclaire la poésie waka, ses codes, ses 

élans amoureux ainsi que ses silences. 

 

 
 

Cet ouvrage s’adresse aux lecteurs férus de poésie japonaise et, ce qui est plus rare, amateurs de 

wakas*, littéralement « poèmes japonais » de 31 syllabes prosodiquement réparties en 5/7/5/7/7, 

lesquels ici ponctuent le récit de vie, mi journal (niki) mi anthologie biographique de Ukyô no Daibu 

(1152-1235), femme de Cour qui nous relate ses joies et ses peines d’amour, d’avances à repousser, 

de jalousie, ses peines de mort, d’exultations maîtrisées et parfois de coups de froid, mais d’amour, 

surtout d’amour-passion pour un homme, Taira no Sukemori, qui mourut trop tôt au combat. 

 

Mais au-delà, préoccupation inexprimable, effacement de femme oblige, dont la pression 

talentueuse remplit les pores du poème, une volonté vitale de se faire reconnaître en tant que poète 

depuis jeune fille jusqu’à la fin de son exceptionnelle longue vie, élixir que cette attente de 

reconnaissance insatisfaite, c’est-à-dire que nombre de ses poèmes soient enfin retenus dans une 

anthologie impériale comme le rappelle Michel Vieillard-Baron dans une préface lumineuse. Il lui 

fallut atteindre l’âge de 80 ans pour qu’on la sollicite et figurer dans une telle Anthologie parue en 

1235, l’année de sa mort. 

 

On aura compris que l’intérêt ne réside pas exclusivement dans le livre de ses Mémoires, même si le 

théâtre de Cour, ses paix et guerres de clans impérialistes entre les îles Honshu et Kiyushu, cet art 

de tuer le temps de palais en palais, et pour Ukyô no Daibu témoin discrète de tout cela, 

observations et sentiments exacerbés qui la conduiront souvent à les transmuter en mots. 

 

Avant d’aller plus loin, il faut dire que mouiller ses manches est une expression qualifiée de engo, 

appartenant à la catégorie des lieux communs dits des mots-associés, auxquels ont recours les poètes 

rompus à l’art de la suggestion implicite. Mouiller ses manches, qu’on les portait larges et longues, 

signifiant en première intention, pleurer abondamment de tristesse ou de joie, d’amours heureuses 

ou malheureuses ; plus subtilement ce topos permet de cultiver une ambiguïté en faisant référence 

à la pluie, aux vagues de la mer, à la rosée, le contexte du poème en filant ces topos, en suggérant 

avec précision le véritable sens : tout l’art d’une grande poète comme Ukyô no Daibu. dont les 

https://www.poesibao.fr/ukyo-no-daibu-memoires-poetiques-dune-dame-dhonneur-de-limperatrice-kenreimon-in-lu-par-christian-desagulier-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/ukyo-no-daibu-memoires-poetiques-dune-dame-dhonneur-de-limperatrice-kenreimon-in-lu-par-christian-desagulier-iii-14-notes-de-lecture/
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wakas ici offerts à une lecture dont la simplicité décontenance, et commentés juste ce qu’il faut 

pour permettre de prendre conscience, fut-ce superficiellement, de leur virtuosité. 

 

Les lecteurs de poésie japonaise sont plus familiarisés avec le haiku qui compte 17 syllabes réparties 

en 5/7/5, mais ce n’est pas ici le lieu de raconter par le menu sa prise d’indépendance tardive du 

waka (ou tanka), hérité du renga, de ces joutes oratoires traditionnelles hyper-codifiées. Le haiku que 

n’a pas inventé Bashô (1644-1694) qui écrivait des hokkus par monts et vaux, que les faits de Nature 

relançaient, des premières parties de wakas, avant que Shiki (1867-1902) nomme haikus ce genre, 

en lui ôtant l’obligation d’emploi d’un mot-de-saison, dont il existait des dictionnaires, le kigo. 

 

Ainsi les Mémoires de Ukyô no Daibu sont-elles constituées exclusivement de wakas présentés sous 

la forme possible de 5 alinéas, que des lignes de prose mettent en perspective, contextualisent, de 

ces poèmes brefs constitué de 5 vers de 31 syllabes comptées à la japonaise ou bien à la grecque, 

de courte ou longue durée dactylique. 

 

Les traductions de Michel Vieillard-Baron sont les traductions littérales des wakas que cette Dame 

d’Honneur, en titre et en comportement, éprouva le besoin de compiler à la fin de sa vie. 

 

Chacun des wakas est rattaché à un appareil de notes destinées à comprendre le poème qui procède 

nécessairement, comme on a commencé de voir, par mots-pivots, mots-oreillers, mots-associés, lieux 

poétiques… (ikake kotoba, makura kotoba, engo, utamakura ). Encore que l’on puisse regretter que le 

traducteur ajoute ou remplace parfois certaines expressions originales par de plus explicites selon 

lui (waka 111.  ajout de « paisible » implicite en japonais et remplacement de « les feuilles qui ne 

tombent jamais » par « éternelles ».) On doit toutefois lui savoir gré de signaler en note ses 

interventions, et de citer l’ouvrage de Jacqueline Pigeot, Questions de poésie japonaise** à l’appui : 

 

« Comme une dame d’honneur retirée dans sa maison me disait qu’elle souhaitait voir les feuillages 

rutilants des arbres du Clos aux glycines et que, la saison étant passée, ceux-ci étaient déjà tombés, 

je confectionnai un rameau avec des feuilles rougies artificielles et le lui envoyai, y joignant ce 

poème : 

 

111. 

Fuku kaze mo 

Eda ni nodekeki 

Miyo nareba 

Chiranu momidji no 

Iro wo koso mire 

 

Le règne est paisible 

Aussi, même le souffle du vent 

Est doux sur les branches : 

Admirez donc l’éclat 

De ces feuilles éternelles ! » 
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Ces Mémoires offrent également une opportunité de méditation bouddhique : 

 

« À l’époque où le second conseiller Kanemitsu était membre de la chancellerie privée, il nous 

envoya, enveloppés, six fruits d’Alaphanante aspera. Comme Harima no Naishi demandait : « 

Comment devons-nous répondre ? », je composai : 

 

113. 

 

Mutsu no michi wo 

Itofu kokoro no 

Mukui ni ha 

Hotoke no kuni ni 

Yukazarame ya ha 

 

Un cœur qui hait 

Les six voies des renaissances, 

Pourrait-il ne pas aller, 

Comme rétribution, 

Au pays du Bouddha2 ? » 

 

Waka que le traducteur accompagne d’une note décisive : 

 

2. « La réponse implicite est : Non, bien sûr, un cœur qui hait les six voies entrera directement au 

paradis de la Terre Pure. Les six voies sont les six conditions dans lesquelles sont répartis les êtres 

vivants encore entraînés dans la roue des existences et où ils renaissent selon la rétribution de leurs 

actes… « Un cœur qui hait les six voies » est un cœur qui aspire à la délivrance, à l’affranchissement 

des passions, qui permet d’échapper définitivement à la roue des existences pour entrer dans le 

nirvâna, la Terre Pure d’Amida. » 

 

Les wakas sont expliqués si pointilleusement que les notes passionnantes fondent la réussite de ce 

livre d’un traducteur très au fait comme au faîte des jeux phonétiques que le syllabisme de la langue 

favorise, là où le poète risque sa créativité en prenant distance, « mesurée », aux sens propre et 

figuré, avec les lieux communs que sont ces « mots » que la tradition a gravés dans les stèles, 

j’emploie le mot « risque » à dessein, qu’il nous fait écouter grâce à la citation des poèmes 

alphabétiquement transcrits en romajis. 

 

En effet, les wakas originaux de Ukyô no Daibu sont écrits dans le syllabaire phonétique hiragana. 

Ils sont transcrits dans ces Mémoires dans le système phonétique romaji, en alphabet romain, ce qui 

permet au lecteur occidental de les lire à haute voix, un waka étant essentiellement vocal et de 

repérer en notes les jeux de langages syllabiques, homophoniques. 

 

L’édition de ces Mémoires d’une dame d’honneur de l’Impératrice Kenreimon-in mérite d’être remarquée, et 

l’on ne doit pas être déçu que ses wakas ne rivalisent pas avec les chefs-d’œuvre en prose que nous 

connaissons, qui pour l’essentiel passent l’épreuve de la traduction sans mode d’emploi, le récit 
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permettant de garder l’équilibre comme dans Le dit du Genji de Murasaki Shikibu (973-1025) et Les 

notes de chevet de Sei Shōnagon (966-1025), strictes contemporaines. 

 

Le Dit de Genji est l’un des tout premiers ouvrages datant de l’an 1000 rédigé en hiraganas, ce 

syllabaire phonétique inventé par des femmes de Cour pour que toutes puissent lire une langue qui 

ne s’écrivait alors qu’en kanjis, en idéogrammes chinois, dont le savoir était alors le privilège des 

Lettrés, c’est-à-dire des hommes de haut rang. Des romans dont les universaux continuent de faire 

se rétracter notre cœur au moindre toucher phraséologique (Proust, traducteur de Ruskin, aurait 

pu en lire un extrait paru en anglais.) 

 

Michel Vieillard-Baron est un érudit qui n’hésite pas à citer ses sources et en particulier pour ce qui 

concerne la botanique japonaise, dont la connaissance est nécessitée par l’abondance des noms de 

plantes citées dans les wakas, je veux dire le remarquable ouvrage de Claude Peronny, Les plantes du 

Man.Yô-Shû** *(le Man.Yô-Shû est l’anthologie wakas de référence compilée au VIIIe siècle à 

l’époque Nara). À cet égard, l’ouvrage de Claude Peronny, qui est également une anthologie de 

wakas mis en situation, où les noms de plantes japonaises, leurs « mots » participent de notre 

délectation des wakas de Ukyô no Daibu. On ne s’étonnera pas alors d’identifier des recoins 

japonais dans notre jardin. 

 

Pour notre satisfaction, à nous qui sommes passionnés de civilisation japonaise, de ce qu’elle fut 

avant Hiroshima et Nagasaki, des romans de Natsume Sōseki comme de ceux de Nagai Kafu, 

prophètes de cette transformation irréversible, que le soleil se lève désormais à l’Ouest partout dans 

le monde, à l’origine métaphorique certaine des changements climatiques sur Terre. Ni Kafu ni 

Sōseki ne s’étaient trompés, ni Kawabata ni Tanizaki, un bouleversement cosmographique dont 

Kenzaburō Ōe a pris acte après le geste désespéré de Yukio Mishima. 

 

Ce n’est pas la première fois que Le Bruit du Temps (formule empruntée à Ossip Mandelstam) dont 

la maquette des livres, irréprochable, est immédiatement identifiable, inscrit à son catalogue des 

livres d’auteurs japonais : les Notes sans titre de Kamo no Chōmei de grande portée shintô 

quotidienne auxquelles Jacques Roubaud vouait un culte, ainsi que les Poèmes sinographiques 

bilingues de Natsume Sōseki (ici, ni waka ni haiku, mais de longs poèmes inspirés de la tradition 

chinoise), Sōseki l’auteur de nombreux romans autobiographiques poignants dont l’inoubliable Le 

pauvre cœur des hommes (Kokoro) qui ne fait pas oublier que Je suis un chat… 

 

Le livre de Ukyô no Daibu, Mémoires poétiques d’une dame d’honneur de l’impératrice Kenreimon-in, ne saurait 

être lu sans les « commentaires » de Michel Vieillard-Baron, le mot est réducteur, il oblitère la part 

d’initiation qu’ils nous apportent, de reconstitutions mentales qu’ils suggèrent, réjouissantes, en 

nous livrant les pièces du puzzle de ces mots-pivots ou associés qui, si elles ne s’ajustent pas, ergots 

comme engo aux mortaises, laissent intact le mystère résiduel de tout poème. 

 

Christian Désagulier 
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* un scénario, des scénarios, un waka, des wakas, un haiku, des haikus, à moins de réformer l’orthographe 

en supprimant tous les « s » des mots au pluriel, en délégant la marque au contexte, comme en 

japonais,  (voir L’orthographe, Claire blanche-Benveniste, André Chervel, François Maspero, 1969) 

**Jacqueline Pigeot, Questions de poésie japonaise, PUF, 1997 

***Claude Peronny, Les plantes du Man.Yô-Shû, Maisonneuve & Larose,1993 

 

Extraits 

 

135. (un prétendant) 

Omohiwaku 

Kata mo nagisa ni 

Yoru nami no 

Ito kaku sode wo 

Nurasubeshi ya ha 

 

Les vagues s’approchent 

Sans même distinguer où 

Se trouve le rivage : 

Faut-il donc que de la sorte 

Mes manches soient baignées de larmes ? 

 

 

et la réponse  de Ukyo No Daibu : 

 

 

136. 

Omohiwakade 

Nanito nagisa no 

Nami naraba 

Nururamu sode no 

Yuwe mo araji wo 

 

S’il s’agit de vagues 

Qui n’ont même pas distingué 

De rivage particulier 

Il n’y a sans doute aucune raison 

Que vos manches soient baignées de larmes4 

 

4. Dans ce poème virtuose l’auteur emploie deux « mots-pivots » (kake kotoba) : kata signifie à la 

fois « où/la direction » et « rivage » ; nagisa « le rivage » contient nagi/naki qui signifie « sans ». Les 

vagues sont la métaphore des larmes du poète… Dans ce poème « rivage », « vagues », « s’approcher », 

« baigner » sont des « mots-associés » (engo)… 
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169. 

Yamazato ha 

Tamamaku kuzu no 

Uramiete 

Kozasa ga hara ni 

Aki no hatsukaze 

 

En ce hameau de montagne, 

S’enroulent de jolies puéraires3 : 

On voit l’envers de leurs feuilles / ressentiment 

Et dans la lande aux bambous nains 

Souffle le premier vent d’automne / il s’est lassé de moi4 

 

3. La puéraire est une plante grimpante… ses fleurs papilionacées sont d’un beau rouge purpurin… 

 

4. Dans ce poème, Ukyô no Daibu emploie deux mots-pivots (kake kotoba) : uramiete signifie à la 

fois « on voit l’envers (des feuilles) » et « j’éprouve du ressentiment (vis-à-vis de Sukemori) » ; aki 

signifie « automne » et « lassitude ». À travers ce paysage d’automne, Ukyô no Daibu décrit son état 

mental. 

 

 

200. 

Kinarekeru 

Koromo no sode no 

Worime made 

Tada sono hito wo 

Miru kokochi shite 

 

Un simple pli sur 

La manche de ce vêtement 

Par elle souvent porté 

Et voilà qu’il me semble 

Que c’est ma mère que je vois 

 

 

204. 

Mata tameshi 

Taguhi mo shiranu 

Uki koto wo 

Mite mo sate aru 

Mi zo utomashiki 

 

Combien je me hais 

Moi, témoin d’afflictions 
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Sans équivalents ni 

Précédents, car malgré tout 

Je continue de vivre ! 

 

 

236. 

Waga mi moshi 

Haru made araba 

Tadzunemimu 

Hana mo sono yo no 

Koto na wasure so 

 

Si au printemps prochain 

Je suis toujours de ce monde 

Je reviendrai vous voir 

Ô fleurs n’oubliez pas non plus 

Quand ensemble nous vous contemplions ! 

 

 

274. 

Kowe no aya ha 

Oto bakari shite 

Hataori no 

Tsuyu no nuki wo ya 

Hoshi ni kasuramu 

 

Les motifs du chant 

Des sauterelles qui tissent 

Ne sont que sonores : 

Auraient-elles prêté à l’étoile3 

La rosée qui leur sert de trame ? 

 

3. … la Tisserande (Véga de la constellation de La Lyre)… 

 

Ukyô no Daibu, Mémoires poétiques d’une dame d’honneur de l’impératrice Kenreimon-in, traduction et 

commentaires de Michel Vieillard-Baron; éditions Le Bruit du temps, 2026, 256 p. 24€ 

 

  

  

L’article Ukyô No Daibu, « Mémoires poétiques d’une dame d’honneur de l’impératrice 

Kenreimon-in », lu par Christian Désagulier (III, 14, notes de lecture) est apparu en premier sur 

Poesibao. 

  

https://www.poesibao.fr/ukyo-no-daibu-memoires-poetiques-dune-dame-dhonneur-de-limperatrice-kenreimon-in-lu-par-christian-desagulier-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/ukyo-no-daibu-memoires-poetiques-dune-dame-dhonneur-de-limperatrice-kenreimon-in-lu-par-christian-desagulier-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/
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Grégory Rateau, Isabelle Baladine Howald, « Habiter poétiquement le monde » (III, 14, 

inédits)  

 

Deux textes sur la poésie se répondent sur la manière d’habiter les mots ou de se laisser 

habiter par eux. 

 

 

Habiter les mots. Par Grégory Rateau 

 

À Lili Frikh 

 

Il est devenu de plus en plus facile de parler. Les espaces de parole se multiplient, les discours 

circulent à une vitesse inédite, les prises de position s’enchaînent. Pourtant, à mesure que les mots 

prolifèrent, une question demeure : les habitons-nous encore ? 

 

Habiter les mots ne consiste pas à les utiliser avec habileté. Cela ne consiste pas davantage à les 

aligner pour produire un effet, défendre une cause ou affirmer une identité. Habiter les mots, c’est 

accepter leur poids, leur mémoire, leurs contradictions. C’est demeurer suffisamment longtemps 

auprès d’eux pour qu’ils cessent d’être des outils et redeviennent des présences. Car les mots ne 

sont pas de simples véhicules chargés de transporter nos idées. Ils portent des vies, des blessures, 

des héritages, des silences. Ils exigent une attention. Ils demandent du temps. 

Il existe une différence fondamentale entre écrire parce que l’on a quelque chose à publier et écrire 

parce que l’on ne peut pas faire autrement. Cette différence est invisible à première vue, mais elle 

traverse chaque phrase, chaque respiration du texte. D’un côté, une écriture soucieuse de son effet. 

De l’autre, une écriture qui répond à une nécessité intérieure. Une écriture qui ne cherche pas 

d’abord à convaincre, à séduire ou à occuper l’espace, mais à approcher ce qui résiste encore aux 

discours disponibles. 

 

Car écrire n’est pas seulement communiquer. Écrire est souvent une tentative pour dire ce qui 

semblait condamné au silence. C’est chercher une forme pour ce qui demeure confus, enfoui ou 

douloureux. C’est donner voix à ce qui n’en possède pas encore. Les écrivains et les poètes qui 

comptent vraiment ne sont pas ceux qui parlent le plus fort. Ce sont ceux qui acceptent de 

descendre dans les profondeurs du langage pour y chercher une parole qui ne soit pas déjà prête. 

 

Nous vivons pourtant dans une époque fascinée par la visibilité. Tout semble devoir être 

immédiatement formulé, expliqué, revendiqué. Le monde littéraire n’échappe pas à cette logique. 

La poésie contemporaine se couvre souvent de grands mots dont l’éclat masque parfois le vide 

qu’ils contiennent. Engagement. Parole libérée. Résistance. Radicalité. Nouveau souffle. 

Transgression. Ces termes devraient brûler. Ils devraient porter une expérience humaine, une 

conquête intérieure, une nécessité. À force d’être répétés, ils finissent parfois par n’être plus que 

des signes de reconnaissance. Ils sonnent juste mais ne résonnent plus. 

 

Le danger n’est pas l’engagement lui-même. Le danger est de confondre la littérature avec son 

commentaire. De croire qu’il suffit de nommer une chose pour l’incarner. De penser qu’une parole 

https://www.poesibao.fr/gregory-rateau-isabelle-baladine-howald-habiter-poetiquement-le-monde-iii-14-inedits/
https://www.poesibao.fr/gregory-rateau-isabelle-baladine-howald-habiter-poetiquement-le-monde-iii-14-inedits/


46 
 

est forte parce qu’elle est visible. La véritable force d’un texte ne réside pas dans sa capacité à 

afficher ses intentions mais dans sa faculté à transformer notre regard, à déplacer quelque chose en 

nous, à faire émerger une vérité que nous ne savions pas encore formuler. 

La poésie n’a jamais été une affaire de conformité. Elle ne devrait pas devenir un concours de 

maîtrise des discours légitimes de son époque. Elle appartient à celles et ceux qui cherchent encore. 

À ceux qui doutent davantage qu’ils n’affirment. À ceux qui avancent avec une langue imparfaite 

mais vivante. À ceux qui savent que l’écriture commence précisément là où les explications cessent 

de suffire. 

 

Les lecteurs de poésie ne cherchent pas nécessairement des réponses. Ils cherchent souvent une 

présence. Une voix capable d’accompagner ce qui demeure obscur, contradictoire ou fragile dans 

leur existence. Ils reconnaissent immédiatement la différence entre une parole qui cherche à 

convaincre et une parole qui cherche à comprendre. Entre un texte fabriqué à partir d’idées et un 

texte né d’une expérience véritable du langage. 

 

Voilà peut-être pourquoi tant de livres disparaissent aussitôt publiés. Ils rencontrent leur époque 

mais ne la traversent pas. Ils accumulent les signes de leur modernité sans parvenir à toucher ce 

qui, en chacun de nous, demeure irréductiblement humain. Ils répondent à une demande mais ne 

créent aucune nécessité. 

 

Le véritable engagement est peut-être ailleurs. Il consiste moins à prendre la parole qu’à devenir 

disponible à ce qui demande à être dit. Il consiste à écouter avant d’affirmer. À accueillir les 

contradictions plutôt qu’à les effacer. À accepter que certaines vérités n’apparaissent qu’à travers le 

détour d’une image, d’un rythme, d’une métaphore ou d’un silence. 

 

Car le poème n’est pas un slogan. Il n’est pas un communiqué. Il n’est pas un manifeste déguisé en 

œuvre littéraire. Le poème est une exploration. Une avancée dans l’inconnu. Il accepte de ne pas 

savoir où il va. Il progresse à la vitesse de la conscience. Il laisse aux mots le temps de révéler ce 

qu’ils contiennent. 

 

Les textes qui demeurent ne sont pas ceux qui ont crié le plus fort. Ce sont ceux qui ont su écouter 

le plus profondément. Ceux qui ont compris que la littérature n’est pas une conquête de territoire 

mais une disponibilité. Une attention. Une forme d’hospitalité accordée à ce qui cherche à naître 

dans la langue. 

 

Dans un monde saturé de commentaires, de réactions et de certitudes, la poésie conserve une tâche 

essentielle : préserver un espace où les mots peuvent encore retrouver leur densité. Un espace où 

le langage n’est pas réduit à sa fonction immédiate. Un espace où l’être humain peut rencontrer ce 

qui lui échappe encore. 

 

Habiter les mots, aujourd’hui, est une nécessité. Peut-être même l’une des dernières formes de 

résistance véritable. 

 

Grégory Rateau  
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« A place to be » : nulle part !, par Isabelle Baladine Howald 

 

Je lis avant parution pour Poesibao (site totalement bénévole et non subventionné) le texte de 

Grégory Rateau sur « habiter les mots », dont je partage tout. En manière de dialogue avec lui, j’ai 

tout de suite pensé à cette proposition proche : se laisser habiter par les mots, ce qui suppose une 

position d’attente, d’écoute, de flottement et pas une position d’occupation des sols, de l’image, du 

son comme on le voit constamment ici ou là, ce que Grégory Rateau dénonce également. 

 

Je ne dis pas que cette dernière n’est pas parfois nécessaire, tout le monde sait qu’il faut parfois 

crier (gueuler) et fracasser pour être entendu, et puis chacun a son mode d’expression poétique. 

Mais si cette posture passe à une posture générale – voire soutenue par l’État –, n’y a-t-il pas un 

vrai danger ? Il est vrai que notre État actuel est plutôt dans le retrait, le désengagement (au moins 

des institutions dédiées à la poésie). 

Pour le reste il s’en fout, moi je préfère ça, ma poésie je m’en occupe toute seule et c’est mieux ça 

que l’inverse, j’en suis persuadée. 

 

Kertész disait : « dès que l’État s’occupe de la littérature, il la liquide » (je le cite de mémoire).  

Le mot est fort et lui en savait quelque chose.  

C’est un autre sujet mais ce n’est pas très loin. 

Grégory Râteau a raison, aussi ce qui suit serait juste une proposition sur un sujet qui nous tient à 

cœur. 

 

Je pensais en vous lisant, Grégory, à cette « autre ? » proposition : que les mots nous habitent 

véritablement. Moins les occuper que les laisser nous occuper (au meilleur sens du terme). 

Que nous les laissions se préciser ou dériver en nous. Actuellement ils défilent, interchangeables 

avec les nouveautés à la mode, l’anglais qu’on ne cesse de nous faire croire plus expressif : ces 

derniers temps « a place to be » que certains crétins de journalistes reprennent en chœur, ou « hub » 

pour un point de convergence, – au final par les moyens du Saint-Esprit de l’absence de nuances – 

un lieu.  

J’oubliais le date, j’ai un date. Mais si, vous savez, dans un café, rencontrer pour la première fois un 

visage, une voix, une manière de se tenir sans savoir si on est compatibles (de toute façon on ne 

l’est pas, c’est l’interstice de l’amour). 

Mais je m’égare, revenons à la poésie. 

 

Le mot français « lieu » dit tout l’infini qu’il contient tout autant que sa détermination, sa précision : 

où suis-je ? Je suis LÀ » : je suis au topos où peut avoir lieu le logos.  

Ça a quand même une autre gueule. 

Les langues étrangères nourrissent notre langue, c’est tellement évident qu’on ne va pas s’attarder 

dessus, j’aime infiniment les langues étrangères. 

La langue-mère, le grec, est celle du langage même. 

Mais on va me traiter de passéiste, ce que je ne suis vraiment pas !  

 

Dans le vacarme des paroles y compris en poésie, où sommes-nous ? Ahuris, embarqués, 

combatifs, résistants, fatigués, distraits, un peu tout ça selon les jours. Mais habités, guère. 
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Il faudrait densifier notre présence à nous-mêmes (et je ne vois rien de mieux que le silence) et la 

réduire publiquement. Il faut savoir pourquoi, et de quoi, on parle quand on parle.  

 

Qu’est-ce qu’un poète ? Qu’est-ce qu’une poète ? Un chercheur, une chercheuse, comme dit 

Grégory. Pas un, pas une, qui occuperait désespérément la place publique, avec huit bras. Cela ne 

veut pas dire rester dans sa tour d’ivoire, ne pas prendre la parole quand il le faut, ne pas casser la 

gueule si besoin (à un antisémite pour commencer). 

Un ou une poète est quelqu’un qui veut « habiter poétiquement le monde » (Hölderlin), qui veut 

également se laisser habiter, écouter, toucher, dériver, emporter, déposer, et surtout… se laisser 

métamorphoser.  

Au fur et à mesure que les mots m’habitent, je ne suis plus jamais la même. 

Ça ne se « communique » pas. 

C’est là, aujourd’hui, qu’il faut prendre garde : si la poésie veut occuper le monde, c’est perdu. De 

toute façon ce serait peine perdue. Et « habiter poétiquement » ne signifie pas rêvasser fleurettes. 

Non, c’est se mettre en dehors, à côté, même si on parle de Gaza, du 7 octobre, de l’Ukraine, des 

violences, de la condition animale et de la ruine de la nature et justement pour en parler. 

 

Less is more, pour évoquer encore l’anglais dans ce qui peut être sa grande beauté, le moins est le 

mieux. Il y a assez de dégueulis langagiers sur les ondes et les écrans. 

 

Il y a encore tout à attendre de la poésie, mais c’est à nous de ne pas nous prendre pour elle, de 

simplement l’écrire ou penser à elle comme « à une passante ». 

 

Isabelle Baladine Howald 

  

  

L’article Grégory Rateau, Isabelle Baladine Howald, « Habiter poétiquement le monde » (III, 14, 

inédits) est apparu en premier sur Poesibao. 

  

https://www.poesibao.fr/gregory-rateau-isabelle-baladine-howald-habiter-poetiquement-le-monde-iii-14-inedits/
https://www.poesibao.fr/gregory-rateau-isabelle-baladine-howald-habiter-poetiquement-le-monde-iii-14-inedits/
https://www.poesibao.fr/
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Guillaume Métayer, « Football (Album) », lu par Marc Wetzel, (III, 14, note de lecture) 

 

Poesibao suit la coupe du monde de foot poétique (hum!) avec ces poèmes en fanfare et 

une note très fine. 

 

 
 

« Le foot indifférait mon père 

Il ne suivait jamais les matchs 

Pas plus que je ne suis le catch 

Le ski ou le hockey roller 

Il aimait Platon et Homère 

La politique le potlatch … » 

 

« C’est par voie matrilinéaire 

Que j’ai connu le ballon rond 

Le vieil expert en Xénophon 

On le sait n’en avait que faire 

C’est ma marraine par ma mère 

Qui fit notre initiation (…) 

Nous nous plantions avec mon frère 

Devant la télévision 

La FIFA fut notre Strabon 

Notre Aristote et notre Homère » (poèmes 43 et 44) 

 

D’abord l’existence même de ce livre est une bonne nouvelle, car lui-même prouve l’existence d’au 

moins un supporter de foot intelligent (c’est-à-dire capable d’expliquer ce qu’il admire, et de 

comprendre ce qui l’anime). On peut donc aimer le foot et, non seulement rester intelligent, mais 

le devenir autrement. On ne sait si c’est le football qui a rendu ici poète un Normalien capé, 

chercheur et traducteur de haut vol, ou si c’est un esprit, tout de suite fondamentalement fait de 

mots, de tournures et de rythmes (car les 90 malicieux et parfaits rondels – rimés en abcdefabghija 

– d’octosyllabes qu’on nous offre ici semblent être nés non seulement par cette parole, mais avec 

elle) qui aura trouvé dans un stade de foot l’image même de son organisation cérébrale : deux 

hémisphères – deux équipes donc, la plutôt logique et la plutôt spatiale, faisant s’affronter, à la 

loyale, leurs représentations-types en une « rencontre » de 90′ de lecture moyenne, arbitrée par le 

https://www.poesibao.fr/guillaume-metayer-football-album-lu-par-marc-wetzel-iii-14-note-de-lecture/
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destin même de l’auteur, mais aimablement laissée au jugement du lecteur, qui – comme s’il 

s’agissait d’un sport à notations (patinage artistique, boxe, judo …) – décide joyeusement du 

résultat.  

 

« J’aimais tellement le football ! 

Je tapais tout ce qui est rond 

Dès que j’en avais l’occasion 

Je shootais puis je criais « Goal ! » 

 

À peine sorti d’un contrôle 

Ou juste en quittant la maison 

J’aimais tellement le football ! 

Je tapais tout ce qui est rond 

 

Tout objet m’en jouait le rôle : 

Bout de bitume de citron 

Porte-monnaie perdu marron 

Devant le parking dans le hall 

J’aimais tellement le football » (poème 21) 

 

On remarque tout de suite ce dont cet « album » de football ne parle pas : le dopage, les émeutes 

urbaines fédérant ahuris addictés et casseurs lucides, la triche de terrain et les misérables 

« simulations » de comédiens présumés manchots.  

 

C’est que le dopage va de soi, puisque « l’aide artificielle à la performance » – comme disait Paul 

Yonnet – est requise partout ailleurs pour repousser les seuils spontanés d’aptitudes et de capacités 

(pourquoi serait-il seulement ici condamnable de maîtriser et contrôler notre nature alors qu’ailleurs 

tout travail, toute parole et même tout sentiment l’exigent ? Pourquoi l’égale disponibilité des 

produits désormais permise par l’ingénierie biomédicale serait-elle plus inéquitable que l’inégale 

répartition des talents ? Que viendrait faire une lutte anti-dopage dans les domaines de l’art, de la 

stratégie et même du culte, dont le sport du ballon rond relève, à sa façon, évidemment ?).  

Quant aux émeutes urbaines qui scandent les défaites (à venger) comme les victoires (à « célébrer »), 

elles traitent, logiquement, le terrain social comme une arène footballistique (va-t-on faire des 

cadeaux à l’équipe des porteurs d’uniformes ? Feindre de tirer à côté des vitrines ? Moins bien 

manipuler l’incertitude d’après-match que celle qui si souverainement vient d’y présider ? 

Hypocritement masquer les fantasques et dangereux imbéciles pour lesquels on nous prend ? etc.). 

La chose va donc sans commentaires : des esprits ruinés par leur vie rêvant – sortant du stade ou 

de l’écran – de tout casser d’elle.    

Enfin, l’omniprésente « triche » de terrain n’est pas ici une affaire, car la footballitude mourrait de 

sainteté : aucune excellence n’est égalitaire, aucune rivalité n’est équitable, aucune tactique n’est 

impartiale. Et puis « donner le meilleur de soi-même » (pour son club ou sa nation), n’est-ce 

sérieusement qu’égoïsme mercenaire ? Et pourquoi un don du meilleur de soi ferait-il, selon les 

circonstances, moins le malin que les autres ? Ainsi, Guillaume Métayer laisse le pire à sa sordide 
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nécessité, et s’en tient à l’excellente et généreuse idée de chanter, pour nous, le meilleur. Et 

comment s’y prend-il ? 

 

« Quand dans un dîner parisien 

Je veux raconter ces émois 

Dans les regards tournés vers moi 

Je lis un éclair de dédain 

 

Chacun sourit se penche et feint 

De partager mes vieilles joies 

Quand dans un dîner parisien 

Je veux raconter ces émois 

 

Mais que leur importent Papin 

Bats Fernandez et Tigana 

Ils parlent cuisine opéra 

Musée politique potin 

Quand dans un dîner parisien » (poème 29) 

 

C’est un auteur dont la liberté est comme marquée par le sort : il y a quelque chose d’inconsolable 

dans son humour, et quelque chose de malicieux dans sa nostalgie. Lui seul sait pourquoi, mais 

chaque lecteur peut apprécier comment. 

 

Il y a l’aveu d’abord que le roi des sports n’est aucunement un sport de rois : même les très instruits 

et délicats camarades de l’ENS, réunis, certaines immanquables soirées, en supporters dans « la salle 

télé », ont leur sueur gouttant dans les bocks, et le vomi fanfaron (poème 64). 

 

Il y a cette remarquable confidence (poème 67) sur la source de son engouement premier (« Je me 

suis toujours arrêté/ Pour regarder jouer les gens/ Il suffit de quelques instants/ Me voilà déjà envoûté/ Je scrute 

avec avidité/ La balle et tous les mouvements … » :  c’est ce cirque de rues (d’impasses, car au moins les 

ballons y reviennent seuls) qu’il a aimé, où, journaliste-né des jeux de jambes d’autrui, il était curieux 

d’observer comment  divers corps jouent (à la fois avec et contre les uns les autres) de leurs propres 

forces, sachant aisément se tracter, pousser, comprimer ou s’étirer selon les continuels espaces de 

jeux ouverts. Les dieux du stade sont fondamentalement d’abord divas de leur propre moment 

cinétique – que l’entraînement et la boucle des gradins font rentable.   

 

Il y a ce que cette passion footballistique, à son normal reflux, aura changé en lui. Il en aura appris 

à faire, comme par réflexe, se mesurer les écrivains les uns aux autres. Le second degré dont il usera 

désormais en tout autre domaine sera pour lui comme un « match de match ». Il saura gérer hors-

terrain les analogues revers, poisses, lazzis, fiascos de l’existence réelle – la non-loisible, la non-

ludique, la non-arbitrable ! – (« J’ai connu le creux de la vague/ Les maillots blancs porte-malheur/ Les mulets 

qui semblaient des gags/ Les matchs décevants sans vainqueurs/ Qu’on regarde encore mais sans cœur/ Les 

performances en zigzag/ J’ai connu le creux de la vague », poème 62). Il doutera toujours que vaincre suffise 

à convaincre, et hésitera mieux à « huer ceux qui merdent ». Il aura enfin, dans la fièvre des 
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« rencontres », franchement désappris quelques vertus mineures (qui y auraient été suicidaires : la 

discrétion, la placidité, la prévenance, la bonhomie …), mais mieux compris l’intérêt stratégique de 

quelques majeures (la force d’âme, la solidarité, l’exigence, la justice) : le stade, où chacun voit 

panoramiquement tout de la conduite de quelques-uns, est en effet, comme lieu, l’anti-

confessionnal : l’irresponsabilité, la mollesse, la cruauté, la lâcheté, la morgue y sont aussitôt 

repérées et sifflées (des milliers de juges sont là, qui corrigent l’arbitre, et brocardent (éper)dûment 

clowns et salauds alors passés entre les mailles). 

 

Il y a ces moments de vie qu’on n’invente pas, comme ce joueur de coup-franc qui, trop ébloui par 

le contre-jour pour suivre le trajet de son tir « aveugle mais puissant », ne comprend qu’à l’énorme 

rumeur du stade qu’il vient de marquer (poème 77). On plaint aussi avec l’auteur l’ancien champion, 

sommé de valider les dires d’exploits oubliés par une exhibition de ses trophées, maillots et 

crampons, botter en touche ainsi : « Mes tiroirs en étaient truffés/ Mais on a pillé ma maison/ Hélas je ne 

sais où ils sont / Leur répond-il catastrophé … » (poème 71). On lui pardonne ses propres rêvasseries de 

sauveur-minute : 

 

« Ce match Zizou s’était blessé 

Ce fut la chance de ma vie 

J’avais le niveau et l’envie 

Jacquet me dit de me lancer  

Peu connu j’ai pu m’immiscer 

À pas de loup dans la partie (…) 

superbement placé 

Seul près du point de pénalty 

Grâce à un caviar de Petit 

J’ai sauvé l’équipe angoissée » (poème 72) 

 

On savoure enfin le contraste merveilleux des commentaires (exceptionnellement hexasyllabiques 

ici) d’un (toujours trisyllabique) Mbappé un jour de jubilation, et un autre de déboire (poèmes 84 

et 85) : 

 

« Mbattant Mbuteur/ Mbator Mbravoure/ Mbannière Mglamour/ Mbeaugosse Mbrother » 

et : 

« Mbappé Mbattu/ Mbâté Mbredouille/ Mbuté Mbidouille/ Mbridé Mfoutu »  

 

La footballité, disait à peu près Paul Yonnet, c’est le culte (effroyable, mais vrai) de la tension 

intéressante. Les artistes sans œuvre du dribble et du coup franc rentrant maintiennent (à leur corps 

défendant, d’ailleurs, un jour ou l’autre) un suspense que toute œuvre, elle, dépasse et annule (les 

rares musées du football ont fait faillite, et les gamins viennent jouer dans leurs cours désaffectées). 

La « belle passe », elle, n’a que sa fière incertitude à proposer. Les records ne sont que monuments 

d’un soir, et le hasard surtout y sacre bien les choses. Mais l’avoir chanté est, réellement, « chose 

rare », et « 40 ans plus tard », l’excellent Métayer n’est plus seul à s’en émouvoir : 

 

« C’est chose rare paraît-il 
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De versifier sur ce thème 

Tout un recueil pas qu’un poème 

Sans peur de paraître imbécile 

 

On le voit peut-être au Brésil 

À Belo Horizonte (*) à Belem 

C’est chose rare paraît-il 

De versifier sur ce thème 

 

On chante ici la chlorophylle 

Le liseron le chrysanthème 

L’épopée de l’écosystème 

Pas d’un ballon mis dans le mille 

C’est chose rare paraît-il » (poème 61) 

 

 

« Tandis que je songe à Giresse 

À Platini à Tigana 

À Dugarry à Diagana 

À Desailly Deschamps Pires 

 

Le monde se défait s’affaisse 

Par morceau s’échappe s’en va 

Tandis que je songe à Giresse 

À Platini à Tigana 

 

Tout autour brûle la détresse 

L’Ukraine la Syrie Gaza 

Téhéran le Soudan Lhasa … 

J’essaye d’endiguer le stress 

Tandis que je songe à Giresse »  (poème 30) 

 

Marc Wetzel 

      

 

Guillaume Métayer, Football (Album), Mercure de France, 2026, 132 p., 12€ 

 

 (*) bien prononcer, à la brésilienne, « Bel’ Horizontch’ » pour respecter l’octosyllabe 

 

L’article Guillaume Métayer, « Football (Album) », lu par Marc Wetzel, (III, 14, note de lecture) est 

apparu en premier sur Poesibao. 

 

  

https://www.poesibao.fr/guillaume-metayer-football-album-lu-par-marc-wetzel-iii-14-note-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/
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Franck Doyen, « Le ciel sur ton visage », lu par Isabelle Baladine Howald (III, 14, notes 

de lecture) 

 

Pour l’enfance, le monde est infini. Il lui est également transmis. La poésie pour les 

enfants est ici à ciel ouvert. 

 

 
 

Voici un livre merveilleux. Un monde de petits poissons filant sous l’eau, un monde de 

propositions, d’héritage aussi, un monde à hauteur d’enfance. Franck Doyen n’a pas oublié qu’il a 

été un enfant. Certes le monde est devenu si fragile, il le dit, il le raconte aux enfants : 

 

Tu hérites des glaciers 

des océans des forêts 

tu hérites des cerisiers et des pommiers 

des abeilles 

des vers de terre 

des montagnes étincelantes  

 

Tu sens le poids de tout cela 

et de ta vie à venir 

ce matin 

tu aimerais rencontrer un loup 

tendre la main, 

caresser son museau 

et le museau des fleurs 

et de tout ce qui brille 

et resplendit autour de toi (p.35) 

 

 

Mais il en raconte aussi les expériences, les émotions, ces transformations quand un enfant se met 

à être ce qu’il voit, ne se distingue plus de ce qui l’entoure : 

 

« Aujourd’hui 

la rivière plie 

https://www.poesibao.fr/franck-doyen-le-ciel-sur-ton-visage-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/franck-doyen-le-ciel-sur-ton-visage-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-14-notes-de-lecture/
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tu plonges tes yeux 

dans le chemin de l’eau 

des voix et des chants te parviennent 

l’écho de souvenirs 

qui ne sont pas toujours les tiens 

et ton visage tournoie, 

dans les remous 

se cache avec les poissons 

sous le gravier 

 

plus loin 

dans le courant 

les berniques et les têtards 

se collent sur ta peau 

tes joues ton front 

partout sur le corps 

parfois te poussent aussi des plumes (p.47) 

 

Un monde peut en cacher un autre, un monde peut en recouvrir un autre. Le réel et le rêvé, entre 

lesquels oscille constamment un enfant. Avec tout ce qui l’attend, il lui faut justement ces bases de 

rêverie, ces échappées de feuilles, ces petits mondes chacun « dans une pierre », ces animaux 

(« ensemble vous parlez »), ces campagnes où nature et humains vivent ensemble. 

« Tu élèves un totem » (p.25), oui, c’est ça l’enfance, élever tout le temps des totems, jamais le 

même d’un jour à l’autre, tout est sujet aux métamorphoses. Un masque dans une feuille, ou bien 

« tu regardes le ciel/et tu es le ciel » (p.43), ou bien « couvert d’argile/ blanche et rouge/de la tête 

aux mains aux pieds/comme pour la guerre mais sans la guerre ». (p.49) 

Je le résume trop mais il ne faut pas abimer ce petit traité de la fragilité, de la beauté. 

 

Le merveilleux travail, vraiment merveilleux, d’une si grande finesse, de Catherine Renaud-Baret, 

accompagne ce texte délicat, nostalgique et plein d’espoir. 

À offrir à tous les enfants et à leurs parents, ces anciens enfants. 

 

Isabelle Baladine Howald 

 

Franck Doyen, Catherine Renaud-Baret, Le ciel sur ton visage, Faï fioc, 2025, 70 p., 15€ 

  

  

L’article Franck Doyen, « Le ciel sur ton visage », lu par Isabelle Baladine Howald (III, 14, notes 

de lecture) est apparu en premier sur Poesibao. 

  

https://www.poesibao.fr/franck-doyen-le-ciel-sur-ton-visage-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/franck-doyen-le-ciel-sur-ton-visage-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/
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Anne Sexton, « Lettre d’amour écrite dans un immeuble en feu », lu par Cécile À. 

Holdban, (III, 14, notes de lecture)  

 

Anne Sexton livre avec puissance une voix aux prises avec la douleur, dans toute son 

ironie et originalité de ton. 

 
 

Un dernier livre de poèmes posthumes d’Anne Sexton (1928-1974) vient de paraître. Cette Lettre 

d’amour écrite dans un immeuble en feu s’inscrit dans un projet ambitieux entrepris par les éditions des 

Femmes et la traductrice Sabine Huynh depuis quatre ans : la voix d’Anne Sexton est l’une des plus 

importantes de la poésie américaine de la seconde moitié du XXe siècle. Il semble à peine croyable 

qu’il ait fallu attendre près d’un demi-siècle après son suicide pour que son œuvre soit enfin traduite 

en français. Les éditions des Femmes ont déjà publié trois volumes, dans l’ordre chronologique. Le 

premier, en 2022, est un véritable pari car, gros de quatre cents pages, il rassemble les quatre 

premiers recueils d’Anne Sexton ; le troisième, sorti l’an dernier, fort de deux cents pages, réunit 

les trois derniers recueils anthumes de la poétesse. Entre les deux, en un seul volume plus ténu, 

d’une centaine de pages, un deuxième volume ne reprend que le singulier recueil d’Anne Sexton, 

Transformations, dans lequel elle revisite certains mythes et légendes classiques. 

Ce quatrième et dernier volume, Lettre d’amour écrite dans un immeuble en feu, présenté ici, reprend les 

recueils posthumes d’Anne Sexton. Le volume s’ouvre par un de ses plus célèbres poèmes, « Mercy 

Street », qui inspirera à Peter Gabriel une des plus belles chansons de son album So. 

 

Où es-tu passée ? 

45, rue de la Miséricorde […] 

Je marche, portant une robe jaune, 

une pochette blanche débordant de cigarettes, 

assez de pilules, mon portefeuille, mes clefs, 

et âgée de vingt-huit ans, ou serait-ce de quarante-cinq ? 

Je marche. Je marche. 

J’éclaire les noms des rues avec des allumettes 

car il fait noir, 

aussi noir que le cuir des morts 

et j’ai perdu ma Ford verte, 

ma maison en banlieue, 

deux jeunes enfants 

https://www.poesibao.fr/anne-sexton-lettre-damour-ecrite-dans-un-immeuble-en-feu-lu-par-cecile-a-holdban-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/anne-sexton-lettre-damour-ecrite-dans-un-immeuble-en-feu-lu-par-cecile-a-holdban-iii-14-notes-de-lecture/
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aspirés comme du pollen par l’abeille en moi […] 

et je marche et je regarde 

et ceci n’est pas un rêve 

juste ma vie huileuse 

où les gens sont des alibis 

et la rue éternellement 

introuvable. […] 

Verrouille la porte, miséricorde, 

efface le numéro 

arrache la plaque de ma rue, 

qu’est-ce que ça peut faire ? 

 

Dans le canon littéraire anglophone, la poésie d’Anne Sexton jouit pratiquement du même écho et 

de la même reconnaissance que celle de Sylvia Plath. Peut-être cette traduction lui permettra-t-elle 

de trouver pareil accueil en français. Elle est considérée comme l’une des meilleures représentantes 

de la poésie dite « confessionnelle ». Sa voix est d’autant plus importante qu’elle décrit les affres 

psychologiques, physiques, sentimentaux et intellectuels d’une femme dans la société américaine 

puritaine des années 1960, à l’orée du tournant de l’émancipation. Ce qui rend particulièrement 

ancrées dans notre temps certaines des thématiques qu’elle aborde. Elle traduit dans une langue 

extrêmement fluide, familière et intelligible des sujets aussi complexes et indicibles que le suicide, 

la folie ou la dépression, ainsi que la difficulté des rapports au sein d’un couple où le désir se retire. 

Comme dans ce poème intitulé « Péril » : 

 

Quand une fille goûte au suicide 

et la cheminée s’effondre comme un ivrogne 

 

et la chienne mange sa queue 

et la cuisine fait exploser sa bouilloire brillante 

 

et l’aspirateur avale son sac 

et les toilettes se lavent dans des larmes […] 

 

et la mère s’allonge sur le lit conjugal 

et dévore son cœur comme si c’était deux œufs. 

 

L’extrême fragilité d’Anne Sexton, que l’on ressent à la lire, est ce qui fait la force de sa poésie. 

Dans les vers que nous venons de citer, on peut entendre son travail sur le rythme, sur le son, 

parfaitement restitué par Sabine Huynh. Enfin, ce dernier volume permet d’appréhender toute 

l’originalité de la poésie d’Anne Sexton, qui ne se résume pas qu’à une écriture intimiste au service 

d’un anticonformisme qu’elle a exprimé – et exulté – à travers ses rêves, ses fantasmes et son mal 

de vivre. Son « Bestiaire des États-Unis » dépasse par endroits celui d’Apollinaire, parce qu’elle 

privilégie une forme de dureté à la dimension ludique de celui du poète français illustré par Dufy. 

À l’instar de ce magnifique poème intitulé « Baleine » : 
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Baleine échouée sur la plage, toi, dinosaurienne, 

qu’est-ce qui t’a amenée à te diriger doucement vers ce port mort ? 

Si tu étais restée dans l’eau tu aurais atteint la taille 

de l’Empire State Building. Pourtant, tu n’es pas un poisson, 

peut-être que tu aimes la terre ferme et que tu es fatiguée 

de retenir ta respiration sous l’eau. Que te voulons-nous ? 

Emporter ton sang chaud dans la vaste mer 

et prouver que nous ne sommes pas les souffrants de Dieu ? […] 

Nous voulons que nos tueurs se couvrent de graisse noire 

car nous en avons assez de signer des chèques, 

de mettre nos chaussettes et de trimer dans ces cubes 

qu’on appelle des bureaux. 

 

Il faut souligner ce qu’ont accompli, avec ce dernier volume, les éditions des Femmes et la 

traductrice : non seulement la publication et la traduction réussies d’une œuvre poétique jusque-là 

inaccessible en français, mais, plutôt que d’en offrir un choix, elles en proposent l’intégralité. 

 

Cécile A. Holdban 

 

Anne Sexton, Lettre d’amour écrite dans un immeuble en feu, Œuvres poétiques posthumes (1976-1978), 

derniers poèmes et textes inédits, 2026, avant-propos de Linda Gray Sexton, éditions des femmes, 

traduit de l’anglais (États-Unis) par Sabine Huynh, 224 p., 22 € 
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Sacha Piersanti, « Linéaire B », lu par Isabelle Baladine Howald (III, 14, notes de lecture) 

 

J’ouvre et je prends une claque dès la première page. En général je m’arrête aussi sec, 

respire un bon coup 

 

 
 

… et chausse mes crampons. Qu’il faille grimper ou descendre, un poème n’est jamais plat. 

J’essaie souvent de ne pas trop plonger d’un coup, de m’en tenir à la force de la première 

impression, de bien relire le premier poème, de parcourir les autres puis de revenir, en lecture 

approfondie, parce que l’arbre du premier poème peut cacher une forêt. 

Ici en l’occurrence, de quelque chose d’après l’arbre se dégage quelque chose du ciel et de la nudité 

d’une terre. 

 

L’écriture de Sacha Piersanti est portée haut, rythmée, sans concession, sans fioriture, telle que ce 

dont elle parle, en treize poèmes : l’homme, le corps du Christ, la figure de l’aimée, celles sous-

jacentes du premier homme et de la première femme, effrayés par le 8e jour. 

Et la mort. 

 

Le Fils de l’homme, ici présent comme absent, s’est livré « pour vous pardonner » : 

 

« Cependant, vous retournerez aux champs, 

aux vertèbres du monde, à son épine 

de pulpe sans jus, au ravage 

des mains, gorges et trop soif, 

vous retournerez aux crampes, 

à la faim aux loups à vous dévorer 

pour survivre, pour vivre 

enfin la vraie vie, à vous défaire 

et vous recomposer, vous retournerez 

aux camps d’extermination 

et nul d’entre vous ne saura qui l’a fait, 

qui l’aura fait, qui sera 

le tortionnaire le bourreau le dieu 

de qui implorer la clémence, 

https://www.poesibao.fr/sacha-piersanti-lineaire-b-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-14-notes-de-lecture/
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vous retournerez aux champs et vous ne serez 

rien d’autre que boue et pleurs durs » (p. 5) 

 

Ainsi va l’humanité, le Fils de l’homme s’est livré « pour vous pardonner » et ça n’a servi à rien, à 

personne, « nul d’entre nous ne saura qui l’a fait » : ensuite, on retourne à sa vie, et puis on 

recommence les crimes contre l’humanité ailleurs, un jour victime, un jour bourreau, toujours sans 

conscience, pour une idiotie, un lopin, un bout d’idée, une couleur de peau, une autre idée d’un 

dieu, un détroit pour des pétroliers, un souterrain pour missiles. 

L’homme sans doute n’est pas capable de davantage, il est mortel donc il a tout le temps peur, ce 

qui le rend faible, lâche et peu confiant. C’est terrifiant et tellement vrai, nous le vivons en ce 

moment même. 

Et les résistants se font pendre, tués d’une balle. 

 

Malgré tout, de l’amour, oui, mais là aussi lucidement : de quel amour suppliant s’agit-il ici ? Celui 

de l’homme pour le crucifié ? Oui, mais cet amour traître, non fiable, intéressé. 

D’un homme pour une femme ? On le jure, on promet, on a peur : « ne me perds pas, reste » 

(p. 25). C’est bien égoïste, heureusement pas toujours. L’amour se dirige aussi vers nos origines, 

nos mères, nos aïeules, nos ancêtres au regard si profond, qu’on aurait tant voulu ne pas décevoir : 

  

« J’aurais donné toute l’histoire de la pensée 

Tous les sens de l’histoire » 

 

pour ne pas les décevoir, pour les rassurer, pour qu’elles ne soient pas trompées en nous aimant. 

 

Vers la fin du livre, l’enfance affleure, une promenade au bord de la mer autrefois, ce qui s’efface 

sous l’eau du sable, aux côtés d’une mère comme toutes sacrifiée, voire assassinée, en tout cas 

privée, ternie. 

Quant à la figure du père, elle est peut-être aussi bien celle de Dieu, ce père dont le fils n’a pas 

engendré, cet homme jeune, par son propre père : 

 

« poussé à me faire 

père de tout être humain » (p. 39),  

 

ce qui était une tâche impossible, et un sacrifice que l’homme ne méritait peut-être pas. 

 

L’été arrive dans le livre comme ici et maintenant dans la vie, quelque chose de plus calme arrive 

peut-être. 

 

Il est très rare de lire des poèmes aussi denses sur un sujet si vaste et aussi vieux que la nuit des 

temps. 

Parfois 13 poèmes suffisent. 

 

Isabelle Baladine Howald 

 



61 
 

 

Sacha Piersanti, Linéaire B, trad. de l’italien par Benoît Gréant, Alidades, bilingue, 2026, 49 p. 

 

Sacha Piersanti est né en 1993, il a publié son premier recueil à 24 ans en Italie où il vit, suivi de 

plusieurs autres. Quelques poèmes sont parus en France dans L’Intranquille (n°17 en 2019 et no°24 

en 2023) à l’Atelier de l’Agneau. Il est également traducteur, critique et monte des spectacles. 

 

Benoît Gréant est poète (quatre livres chez Alidades) et traducteur. 
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Céline Walter, « Les Charmeurs de poussière », lu par Mazrim Ohrti (III, 14, notes de 

lecture) 

 

Céline Walter rend hommage à Bernard Noël et Christian Bobin dans un recueil traversé 

par le deuil, la nature, l’écriture. 

 

 
 

Et si l’objet d’un poème pouvait être simplement le témoignage de sa gratitude envers ses voix 

tutélaires ? Quel(le) auteur(e) au monde n’y verrait pas là matière ? Céline Walter écrit ses fantômes, 

ses pères spirituels qui ne sont plus mais résonnent encore sous les noms de Bernard Noël et 

Christian Bobin. Elle commença de les fréquenter il y a plusieurs années, attirée inéluctablement, 

comme tant d’autres, par le fait de vivre en poésie. 

  

« Les Charmeurs de poussière » se décline en deux parties distinctes. La première, qui donne son 

titre au recueil, pourrait se définir par un échange épistolaire unilatéral (« Mes chers vous »), l’au-

delà ne disposant pas d’un service postal comme on l’entend. L’auteure avoue, dans sa postface à 

la première partie (« dédicace posthume »), que, sans eux, son regard sur elle-même et sa vie n’aurait 

pas aussi radicalement changé, qu’elle n’aurait jamais osé écrire. « Le vœu de mort qui pesait sur 

ma tête devait suffisamment crever les yeux pour que spontanément vous m’indiquiez la porte de 

sortie : l’écriture ». Corollaire faisant bloc, sachant combien une telle discipline, avec ses enjeux, fait 

subir d’incertitudes permanentes et de sacrifices. 

  

La seconde partie, tout à fait indépendante de la première en apparence, a pour sous-titre, très 

singulier : « Dieu, pourquoi Toi ? ». Il arrive souvent que des recueils de poésie en deux parties 

portent en couverture les mentions « suivi de » ou « précédé de », pour des raisons éditoriales. Ici, 

ce n’est pas le cas, et ce sont bien deux formes d’écriture opposées qui créent, en outre, une polarité. 

  

Dans ses lettres adressées à ses morts, Céline Walter use d’une schizophrénie intellectuelle à 

dessein, entre un « je » et un « elle ». Pour mieux limiter ainsi tout risque de transaction avec sa 

mémoire ? Nombre de réflexes métacognitifs mettent à plat ses sentiments sous couvert d’en saisir 

la mesure, prise entre le désir de réanimer ses voix chères, qui se sont tues, et celui d’accomplir son 

deuil. Une nature omniprésente accroît l’assise rassurante que forment, avec l’auteure, les deux 

écrivains : « Je cherche à écrire ce chemin car il mène à vous. » Et quand « La neige est l’autre nom 

de la joie », un vers libre et prodigue prend la suite dans la seconde partie, comme union définitive 

https://www.poesibao.fr/celine-walter-les-charmeurs-de-poussiere-lu-par-mazrim-ohrti-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/celine-walter-les-charmeurs-de-poussiere-lu-par-mazrim-ohrti-iii-14-notes-de-lecture/
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entre elle et ses mentors par un genre de De profundis. Car c’est là que le véritable hommage prend 

place, est acté en quelque sorte, afin de porter le deuil et, à la fois, d’ajouter une pierre à la mémoire 

de ces deux figures de la littérature par le support physique qui, justement, les définit encore après 

leur mort. La mise en vers de « Dieu, pourquoi Toi ? » souligne la force fragile mais tenace de Céline 

Walter dans cette quête du souvenir qui fait mal. Certains détails montrent que son Dieu pourrait 

être proche de celui de Spinoza, avec une poésie la poussant à son introspection. À l’inverse, son 

poème apparaît comme un instrument de transcendance ainsi qu’elle-même l’est pour Dieu (« Être 

aimée / Je veux dire / Être une cible pour Dieu »). Chaque composante paysagère renforce l’élan 

spirituel de l’auteure vers l’œuvre la plus élémentaire et la plus monumentale qu’est la nature : 

« J’aime le mot branchage / Et notre langue aussi a soif de bois mort ». L’incarnation de ces 

éléments naturels dans le langage confine à une relation panthéiste (« Grand-mère sureau / Je suis 

l’oiseau nu dans ton jardin ») arrachée d’une culture monothéiste. Le geste tremblant d’écriture 

trace un entre-deux : entre deux mondes, entre deux pères qui ne font qu’un (comme l’a suggéré 

P.-V. Debatte, éditeur de Tituli, dans une présentation). L’entre-deux de la parole offre une place 

aux disparus par l’insolence de vivre, l’impossibilité de la mort, quand vivre est écrire, et qu’« Écrire 

est le travail du temps ». Dieu, immanent ou transcendant, est avant tout un médium vivant pour 

son propre espace de liberté. Céline Walter, par sa franchise et sa force d’âme (« J’ai du chagrin / 

C’est du courrier pour Toi »), a compris qu’elle avait tout à gagner en demandant à l’émissaire le 

plus sûr autant que le moins identifiable, par un recueil de poésie, de faire passer, avec juste 

l’inflexion nécessaire, un simple message d’affection aux voix chères qui, en elle, jamais ne se 

tairont. 

  

  

Mazrim Ohrti 

  

Céline Walter, Les Charmeurs de poussière, éditions Tituli, 2026, 14€, numérique 10,99€ 

 

 
  

Extraits 

 

1ere section intitulée : « Les charmeurs de poussière » 

 

 

Je guette la mort du facteur. Vous le tuez au passage tous les matins. Plus de vieilles cartes recyclées, plus de papier 

au beau grain, plus d’enveloppes de couleur, à force, je vous attends. Vous n’écrivez plus, ni à moi ni à personne. 

(p 18) 

 

Elle n’a pas appris à apprendre, seulement à sourire d’une morsure. Elle n’a pas fait d’études, pas 

même décroché un baccalauréat, celui qu’on doit passer d’abord, avant d’avoir cinquante ans. Elle 

n’a rien tenté, rien passé, rien vu venir. Le temps, l’amour, l’amitié, tous ces bruits humains, tout ce 

qui nous construit et se compte en prières, que peut-elle vous en dire, sinon qu’elle a tout enjambé : 

elle a échoué à grandir. 

(p 23) 
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2 ème section intitulée : « Dieu, pourquoi Toi ? » 

 

 

Le frêne est d’accord 

Du bout des branches 

Il me dit oui à tout 

Comme si le vent  

Et pourquoi pas les feuilles 

Se mêlaient d’une liste de choses à faire 

Avant mon départ 

 

Ma vie 

Restons encore un peu 

La lune vient de poser ses petits au milieu de l’étang 

Et un nénuphar de plus perce l’eau noire 

Ils sont une centaine maintenant 

A jouer à la neige 

Ma vie 

Attendons encore que je me fatigue un peu 

(p 54) 

 

 

 

Il pleut 

La pluie va me prendre toute la journée 

Les images et les sons mouillés 

M’interrogent 

Et me regardent tomber 

Comme si je tenais de l’homme 

(p 61) 

 

 

Le poème 

Vient manger dans le creux de la main 

Qui n’a pas tout écrit 

(p 67) 

 

L’article Céline Walter, « Les Charmeurs de poussière », lu par Mazrim Ohrti (III, 14, notes de 

lecture) est apparu en premier sur Poesibao. 

 

  

https://www.poesibao.fr/celine-walter-les-charmeurs-de-poussiere-lu-par-mazrim-ohrti-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/celine-walter-les-charmeurs-de-poussiere-lu-par-mazrim-ohrti-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/
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Étienne Vaunac, « Ni de furieux chablis », choix d’Isabelle Baladine Howald (III, 14, 

anthologie permanente) 

 

Quatrième livre d’Etienne Vaunac, Ni de furieux chablis, façonne la stèle des arbres, ces 

chablis, mais aussi celle de l’amour 

 

 
 

 

Vous que j’aime de tous mes os de toute ma lame vous tenez-vous à l’intérieur 

De vos sensations à genoux sur le dos de ces pies trop regrettables (le fer forgé 

Et) ou bien parlez-vous avec les aubépines sur la langue, comment vous 

Aborder quand on a comme moi toute la vie pour mourir d’un instant à l‘autre 

 

Même devant la fenêtre fermée nous voici contraintes d’ignorer le mica, pour te 

Consoler la tristesse nous rend attentives au comment au pourquoi des choses jamais 

Aux choses elles-mêmes et nous retient de sentir battre dans les reins de l’arbre (là- 

Bas) notre sang l’insurmontable, l’insupportable étirement du sang dans les sentes 

 

Nous ne vîmes jamais de morts avant le passé, la nuit venue nous courons dans 

La floraison des bruyères en travers de la lande irritée autour le monde somnole 

Dans le modèle standard tu hurles sous la neige, aussi profonde que la musique 

Mais toi seule sais ouvrir trop tôt de ces pistes prévenantes dans des mondes durs 

 

(p.34 à 36) 

 

Si quelqu’un t’aime plus que moi qu’il écrive plus loin encore mais loin encore de quoi, si 

Ce n’est le moi-même comme une oie dans le reste de l’œil les branches préservent 

Dans la pénombre des sapins la forme de la hache, rien ne change autant que le passé 

Les épeires ne se détendent que parce que la guerre est revenue d’entre les grillons 

 

De la fenêtre ouverte, on ne voit que le monde rien d’autre tu tires les volets tu 

Fends l’être en deux de tes lèvres voici qu’apparaît le quelque part (où cela) dans 

L’ombre bleue des concombres ou des mammifères à sang-froid, et là-bas pour fêter 

La parole perdue quand je trouve ma voix dans l’ancillaire nécessité de l’eau bleue. 

https://www.poesibao.fr/etienne-vaunac-ni-de-furieux-chablis-choix-disabelle-baladine-howald-iii-14-anthologie-permanente/
https://www.poesibao.fr/etienne-vaunac-ni-de-furieux-chablis-choix-disabelle-baladine-howald-iii-14-anthologie-permanente/
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(p.59, 60) 

 

Etienne Vaunac, Ni de furieux chablis, Imprécations, Grèges, 2026, 75 p., 12€ 

 

L’article Étienne Vaunac, « Ni de furieux chablis », choix d’Isabelle Baladine Howald (III, 14, 

anthologie permanente) est apparu en premier sur Poesibao. 

 

  

https://www.poesibao.fr/etienne-vaunac-ni-de-furieux-chablis-choix-disabelle-baladine-howald-iii-14-anthologie-permanente/
https://www.poesibao.fr/etienne-vaunac-ni-de-furieux-chablis-choix-disabelle-baladine-howald-iii-14-anthologie-permanente/
https://www.poesibao.fr/
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Mark McMorris, traductions inédites, un dossier de Jean-René Lassalle (III, 14, 

traductions) 

 

Jean-René Lassalle propose ici un nouveau dossier consacré au poète Mark McMorris est 

un poète né en 1960 en Jamaïque. 

 

 
 

Inéluctable pays 

 

À l’intérieur du monde le monde est présent. 

Il emplit l’esprit de trilles 

d’oiseaux, des fleurs dorées des pouis. 

 

Les ravins, au long desquels les éclaireurs 

forçaient leurs ennemis à s’immobiliser, 

dégorgent de blanches floraisons d’azalées. 

 

Les sentiers sont escarpés vers les villages 

parsemés sur les crêtes des montagnes bleues. 

Les vaches aux pâturages à peine remuent. 

 

Quelque chose dans le pastoral apaise 

le cœur violent, là où le désir 

prend forme dans le monde visible. 

 

Tournant à un angle tu le vois vert 

comme il était autrefois et le sera encore 

et toujours avec cette illusion dans l’esprit. 

 

Source : Mark McMorris : Entrepôt, Coffee House Press 2010. Traduit de l’anglais (américain) par 

Jean-René Lassalle 

 

 

Inescapable Country 

https://www.poesibao.fr/mark-mcmorris-traductions-inedites-un-dossier-de-jean-rene-lassalle-iii-14-traductions/
https://www.poesibao.fr/mark-mcmorris-traductions-inedites-un-dossier-de-jean-rene-lassalle-iii-14-traductions/
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Inside the world, the world is present. 

It fills the mind with whistling 

of birds, the golden flowers of pouis. 

 

The ravines, along which scouts 

pressed their enemies to a standstill, 

throw up white blossoms of azaleas. 

 

The paths are steep to the villages 

splashed on the blue mountain ridges. 

The cows in the pasture barely stir. 

 

Something about pastoral calms 

the violent heart, wherein desire 

takes form in the visible world. 

 

Bending a corner, you see it green 

as it once was and will be then 

and always with the mind’s deceit. 

 

Source : Mark McMorris : Entrepôt, Coffee House Press 2010. Traduit de l’anglais 

 

 

 

(un poème) [Lettre pour K & poèmes pour quelqu’un d’autre] 

 

Le miroir dit : une maison de craie. Le miroir dit : boîte de cuir ; 

une cour emplie de mousse. L’air effréné de feu et livres 

ainsi tombent les pages dans la citerne. L’envers du miroir n’a pas d’argenture. 

Le livre a besoin de débuter, besoin d’une rose, j’ai dit, un endroit où s’asseoir 

et étudier le thé qui chute du théier, la lumière 

tombe constante dans le livre, les feuilles de lumière et de thé 

dans le miroir qui est un livre et une jeune fille lisant lève les yeux 

sur un nom dans la mousse, un nom vert sur une maison rouge, regarde vers 

un faucon, écriture de faucon, et voit une fille dans une fenêtre rouge 

un doigt vert sur ses lèvres. Je la reconnais du portfolio 

photo dans la boîte en cuir. Cependant le faucon et son propre nom, 

la fille et le livre, ainsi la feuille et le nuage argenté, ainsi retour et 

enjôlement ; ainsi le pull troué de mites les inscriptions 

du Califat de FUT : entrèrent dans le livre 

qui entra dans les flammes. La fille ses cendres et le faucon 

sont sur le chemin de la cour ; dire alors que le livre 

fut interdit et le thé se fit plus thé, le miroir plus verre. 
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Quelle fille pourrait lire un tel feu, quelle feuille éclairerait 

écrirait sur le bleu ou la mousse, à midi battant ? 

 

Source : Mark McMorris : Entrepôt, Coffee House Press 2010. Traduit de l’anglais (américain) par 

Jean-René Lassalle 

 

 

(a poem) [Letter for K & poems for someone else] 

 

The mirror says: a chalk house. The mirror says: leather box; 

a courtyard with moss. The air frantic with fire and books 

so pages fall to the cistern. The mirror’s back has no silver. 

The book needs to begin, needs a rose, I said, a place to sit 

and study the tea that falls from the tea plant, the light 

falls steady in the book, the leaves of light and of tea 

in the mirror that is a book and a girl that reads looks up 

a name in the moss, a green name in a red house, looks up 

at hawk, at hawk-writing, and sees a girl in a red window 

a green finger to her lips. I know her from the photo- 

pictorial in the leather box. But the hawk and his name 

the girl and the book; so the leaf and silver cloud, so back 

and beguile; so sweater with moth-holes and scripts 

from the Caliphate of WAS: they went into the book 

that went into the flames. The girl and her ashes and hawk 

are on a path to the courtyard; say then that the book 

was banned and the tea was tea-ish, the mirror a glass. 

What girl could read such a fire, what leaf would light 

begin to write upon blue, or on moss, at stroke of noon? 

 

Source : Mark McMorris : Entrepôt, Coffee House Press 2010. 

 

 

 

Harmonies Fauves 

 

Dans les touffus magnolias les corps des perroquets – une ville de perroquets – 

assemblent leurs plumes bleu sombre construisant formes solides 

qui promettent les répétitions d’un séducteur théâtre nocturne, 

dense et dru, incarnant des intériorités sur la mélodie murmurée d’une feuille : 

oiseaux attentifs à se percher au sein d’un espace parfait 

les frondaisons rêvent des Fauves, silencieuses pour annoncer 

une peinture brossée sur paysages blancs, évolution 

barbouillée emplumant des ailes actualisées, verdoyantes. 
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Encore dans l’ombre, la rainette arboricole, criquet et chouette 

commencent à se composer, le désaccord nuiteux de cette nostalgie 

ondoie sur les feuillages en un chœur de fougères 

et le poète-basse-continue s’avance avec ses maladroites 

imitations appliquant métaphore sur la pierre, la ramure 

qui protègent de nos regards les oiseaux interprétant leurs rôles. 

 

Ces sonorités ont mer verte et montagne pour sources 

ou rien ne se recueille dans la nuit qui ne frissonne 

sans signifier – sans symboles pour les y sceller –  

jusqu’à ce que je discerne les idées qui émergent aux rémiges 

comme des fissures à peine visibles ou éclosions, dès que mûrit la saison 

et les formes s’agglutinent se fondent, dans leurs parties élues. 

 

Source : Mark McMorris : The Blaze of the Poui, University of Georgia Press 2003. Traduit de l’anglais 

(américain) par Jean-René Lassalle 

 

 

Fauve Harmonics 

 

In thick magnolia, the bodies of parrots—a city of parrots— 

assemble their dark-blue feathers and build to solid forms 

promising rehearsals for the night’s seductive theatre 

dense-packed, moving interiors in tune to a leaf’s murmur: 

the birds attentive to sit within the perfect space 

the leaves dreaming of the Fauves, still to announce 

brushed paint across white landscapes, a daubed 

evolution feathering the present, viridescent wings. 

 

Still in the dark, the tree frog in hiding, the cricket and owl 

begin to self-compose, the nightly discord of nostalgia 

ripples the leaves to silver chords in a chorus of fern 

and the basso-note-poet, he comes with his clumsy 

imitations, and lays metaphor on the stone, on leaf 

that shelters the birds from our sight, where they perform. 

 

Such sounds have green sea and mountain for sources 

or nothing collects in the night that tremors 

without significance—without symbols to seal them in— 

until I watch the ideas pushing through the feathers 

like cracks just visible or blossoms, once the season ripens 

and the forms huddle and blend, in their chosen parts. 

 

Source : Mark McMorris : The Blaze of the Poui, University of Georgia Press 2003. 
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Mark McMorris 

 

Mark McMorris est un poète né en 1960 en Jamaïque. Ayant étudié aux Etats-Unis il y enseigne 

maintenant à l’université de Georgetown où il a dirigé le Centre Lannan de Poétique et Pratique 

Sociale. Il semble influencé par l’onirisme linguistique d’Ashbery et de Michael Palmer (à qui il a 

dédié des poèmes) et la nostalgie de son pays ressurgit avec méfiance dans des paysages (l’arbre 

poui) et des expressions langagières. Sa poésie crée des ambiances surréelles par syntaxe claire, 

engrenage répétitif, narratif flou. Une diversité de thèmes (lyrique, critique, politique) se livre par 

fragments qui « préfèrent le silence à la consolidation de la vérité » (MmM). 

 

 

Bibliographie sélective : 

Palinurus Suite, 1992 

Moth-Wings, 1996 

The Black Reeds, 1997 

The Blaze of the Poui, University of Georgia Press 2003 

The Café at Light, Roof 2004 

Entrepôt, Coffee House 2010 

The Book of Landings, Wesleyan University 2016 

 

Sitographie : 

Dossier sur Mark McMorris dans le site de Poetry avec biographie et poèmes 

Vidéo où Mark McMorris lit un poème de Entrepôt (le texte anglais apparaît de temps en temps 

dans le livre qu’il tient) 

Interview avec Mark McMorris dans le magazine Rain Taxi 

 

Choix, notes et traductions inédites de Jean-René Lassalle.  

 

L’article Mark McMorris, traductions inédites, un dossier de Jean-René Lassalle (III, 14, 

traductions) est apparu en premier sur Poesibao. 

 

  

https://www.poetryfoundation.org/poets/mark-mcmorris
https://www.youtube.com/watch?v=N1xdkf0lOZI
https://www.raintaxi.com/language-as-migration-an-interview-with-mark-mcmorris/
https://www.poesibao.fr/mark-mcmorris-traductions-inedites-un-dossier-de-jean-rene-lassalle-iii-14-traductions/
https://www.poesibao.fr/mark-mcmorris-traductions-inedites-un-dossier-de-jean-rene-lassalle-iii-14-traductions/
https://www.poesibao.fr/
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Casper André Lugg, « Lieu pour cœur qui court », lu par Marc Wetzel (III, 14, anthologie 

commentée et note de lecture) 

 

Un lecteur, Marc Wetzel, accepte l’énigme de Lugg, où cœur, lieu, bouleau et tesson 

composent une confiance poétique toujours relancée. 

 

 
 

 

LES OISEAUX VOLENT EN AVA 

NCE SUR LE CHAGRIN LE LIE 

U SE CONNAÎT À TRAVERS EU 

X 

 

MON ALTÉRITÉ EST SANS CO 

NTOURS L’EAU AFFLEURE DA 

NS LES EMPREINTES DES CO 

RBEAUX ET DES CHEVREUILS 

JE TROUVE UN COEUR QUI CO 

URT 

                   (DIGUE, XXII et XXIII) 

 

 

chante à présent le clair 

bouleau frêle trop haut 

chargé de sève noir dans le vent 

 

il y a tant de façons d’assombrir un visage 

la crainte en est une 

toutes les formes de simultanéité 

le bouleau et le visage 

tiennent lieu d’irreconnaissable 

 

suit l’échange de chaleur 

entre le corps et les plantes qui l’entourent 

https://www.poesibao.fr/casper-andre-lugg-lieu-pour-coeur-qui-court-lu-par-marc-wetzel-iii-14-anthologie-commentee-et-note-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/casper-andre-lugg-lieu-pour-coeur-qui-court-lu-par-marc-wetzel-iii-14-anthologie-commentee-et-note-de-lecture/
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aussi dans la lecture 

Jérémie craint la propriété 

comme un lion dans la forêt 

 

ma présence est impure importune et espérante 

je ne choisis ni ne sais 

ce que j’emporte avec moi 

la confiance aussi est irreconnaissable 

                       (« Lion dans la forêt », p.31, 37, 39, 41)  

 

 

à distance il ne peut voir 

si ce sont des corbeaux ou des enfants qui jouent dans la neige 

 

la peau est lisse et propre 

l’air s’échappe à travers les cordes 

l’idiot s’élève vers le ciel 

le pinceau glisse contre le côté chair 

 

le silence luisant de la nuque anime le paysage 

la pluie et les chevaux sont simultanés  

                           (« Andreï Roublev / Mascarade », p. 48, 51, 54) 

 

 

le corps se courbe 

une pièce de bois humide et blanc 

entre j’ai vu et vois 

 

chatons rougeâtres marges ailées le vent 

le bouleau devient tendre mais pas vieux 

la liturgie surgit dans l’inachevé 

 

les spires les plus fines sont mises de côté 

le reste des copeaux est jeté au feu 

la colonne du temple vacille 

                           (« Atelier », p.57, 59, 60) 

 

 

tu me vois puis je te vois 

la lumière entra si tôt dans la pluie 

le degré de ciel dans le petit tesson 

les pieds ici 

la rugosité des visions partagées 

tel est le tesson 
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presque aussi grand que le verbe à présent 

 

comme le sol tendre dans le défaire-tissage 

lance le tesson 

et suis-le 

 

le verbe se relâche lent tissage 

la lumière me pousse ici et là 

fumée bleue de feuilles et herbes 

 

la mer guide l’œil à présent 

                        (La main et le Tesson, p. 69, 71, 75, 76) 

 

 
 

 

Face à un texte peu intelligible (pour lui), la question se pose : un lecteur peut-il se fier à ce qu’il ne 

comprend pas ? Et la réponse est : oui, s’il sent que l’auteur, pour l’écrire, a dû en faire autant. 

On peut en effet s’irriter du souverain hermétisme de Lugg, mais ce poète (son livre précédent : les 

biotopes-marie — l’a montré) est un créateur – qui sait laisser s’exprimer en lui l’effarante complexité 

de la vie. Et, comme disait Rilke (bien placé pour le comprendre), un créateur n’a ni choix (tout 

pouvoir de faire autrement lui serait moindre œuvre), ni droit de fuir quoi que ce soit (s’il se dérobait 

au moindre aspect d’une réalité qui s’est totalisée pour lui, il en trahirait aussitôt la teneur et le 

destin). 

 

C’est pourquoi il faut se fier à l’affrontement serré que l’auteur mène ici. Le titre (peu limpide) de 

son recueil mérite par exemple d’être cru. Oui, c’est un « lieu » qu’il cherche (tout ce qui est étendu 

doit se poser quelque part, dans une portion d’espace où situation propre et rang juste lui sont 

donnés) ; c’est un « cœur » qui cherche (l’organe qui s’indigne et qui ose va où sont ses raisons de 

battre) ; et c’est une « course » – essentielle et profuse – que ce cœur mène. Ne doit-il pas, 

infatigablement, du deuxième mois embryonnaire à la mort, ré-accueillir en lui tout ce qu’il 

propulse, maître d’irrigation pas bégueule, car tout ce qu’il fait – via artères, vaisseaux et veines – 

circuler dans l’organisme (substances nutritives, gaz respiratoires, déchets du métabolisme, 

molécules informatives), il en est aussitôt lui-même retraversé, maître envahi et esclave royal, 

goûteur forcé de tout ce qu’il alimente, éboueur de tout ce qu’il recycle, éclusier à chaque seconde 

noyé et rescapé ? Oui, sa situation est une course, et sa course le situe. Le cœur, physiologiquement, 

se tient, depuis les Annélides, là où ce qu’il anime a besoin qu’il soit. Lieu lui-même, pour corps qui 

se devient. Qui bat pour faire battre la vie même du corps qui le permet et contient. Le cœur sent 

donc le « principe » qu’il est, et l’étrange amour qui le donne à lui-même. C’est ce que vient bien 

suggérer ce titre de livre. 

 

Notre confiance doit aller aussi aux cinq brèves parties de ce recueil, si apparemment disparates 

(de contenu, d’intention, de lettrage même). C’est en effet la même activité du « cœur » qui s’y 

exprime : 
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« Digue » ne dit pas seulement la clôture du système circulatoire vertébré (qui endigue sans lacunes 

le sang ou l’hémolymphe qui le parcourt), elle dit que tout ce que la vie construit d’elle-même est 

pour faire obstacle à sa mort, pour empêcher le néant de se répandre en elle. Au fond, l’Ouvert lui-

même présente de normales lacunes, offre en lui des seuils limités de présence. Ne rêvons pas : 

l’Ouvert n’est viable que localement endigué. 

 

« Lion dans la forêt » (deuxième partie) dit l’avertissement du prophète Jérémie : vivre (Spinoza 

l’écrit aussi) est rencontrer toujours ce qui vous dépasse, lire (ou s’entendre dire) ce qu’on redoute de 

comprendre, sentir notre sol acquis trembler sous les pas de l’envahisseur présent, c’est être réveillé 

de sa prétendue « vigilance ». Les retours de bâton savent infailliblement trouver le « lieu » de nos 

présomptions cachées. Et des « simultanéités » tuent : vivre ensemble (« Les hommes se 

rencontrent parce que la Terre est ronde », disait Kant) fait cohabiter des versions adverses du 

temps. 

 

« Andréï Roublev – Mascarade » tire les terribles leçons de l’épopée tarkovskienne : le génial faiseur 

d’icônes peindra, on le sait, moins de cinq minutes en trois heures de film, il n’est lui-même que 

couleur broyée d’une Palette inconnue, agitée, insatiable. Dans le clownesque malheur du monde, 

de belles images sont trop artificielles pour être illusionnantes. Le cœur court donc sans pinceau 

dans les constants « faux-raccords » (Emmanuel Reymond) du visible. 

 

« Atelier » (avant-dernière partie), c’est d’abord lieu de travail du bois (« attelle » en français le 

rappelle), mais l’existence du moindre arbre montre que le bois sait déjà travailler à lui-même, qu’il 

se fait tronc, racines et branches, qu’il fait être ce qu’on tronçonne ou sculpte ensuite. L’image du 

bouleau y revient alors, omniprésente déjà dans « Lion dans la forêt » – comme l’arbre-à-tout-être, 

à la fois écorce pionnière et présence gracieuse, le plus varié et le plus reconnaissable des arbres 

(rien de plus changeant que ses feuilles, rien de plus uni que son écorce blanche). Il est comme le 

cœur des frondaisons (comme un cœur, l’arbre porte sur lui ce qui le fait vivre, et fait vivre ce qu’il 

porte), et travailler ce bois (à l’atelier), c’est, à la fois, rogner et ciseler le cœur des choses. C’est le 

plus littéraire des objets (les fines couches de l’écorce s’exfolient comme du papier) et le plus 

fonctionnel des matériaux (qui fera, travaillé, l’égale joie des vanniers, des couvreurs, des piroguiers, 

des cordonniers). Le travail autonome de la vie (il n’y a pas plus de possible greffe de sève qu’il n’y 

a « d’ajournement dans le souffle ») s’observe au mieux sous le rabot, quand le corps « cherche des 

formes qui lui ressemblent » en s’appliquant aux « différents degrés de résistance » des pièces de 

bois. 

 

Même « La Main et le Tesson » (ultime, très énigmatique, partie du livre) semble dire ceci : les mots 

sont plus tranchants que la main, mais sont eux-mêmes simples tessons d’esprit, simples débris 

d’un « tissage » idéal de l’expérience, reflets coupants où s’aiguisent images et visions pour devenir 

idées. Car l’idée vient de la « rémanence » (p. 32) des mots, signes pouvant subsister à la disparition 

ou l’entre-neutralisation de leurs sensibles causes. C’est pourquoi, peut-être, « un langage blessé est 

un appât propice » (p. 43), l’idée s’invitant dans le débitage des mots, imbibant leur hachage comme, 

écrit génialement Lugg, « les nuages s’infiltrent dans la roche dynamitée » (p. 33). 
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Mais, justement, peut-on se fier au génie ? Le talent semble plus fiable que lui, puisqu’on peut 

compter sur ce qu’il se contente de très bien faire, alors que le génie n’est pas censé tenir une parole 

qu’il est fait pour renouveler ! Mais le génie est le « cœur » de tout progrès, et (comme l’homme qui 

s’endort se fie à son cœur, pour gérer pour lui la nuit de son esprit), quelque chose, dans la pensée 

comme dans la vie, est divinement digne de confiance pour elle-même : un cœur peut trahir un 

autre corps, non le sien, comme un cerveau peut témoigner faussement contre d’autres, non contre 

lui-même. On ne se fie pas au génie parce qu’on espère que le Bien viendra de lui, mais parce qu’on 

sent que le Vrai est en train de repartir de lui (et l’on ne contrôle pas le renouvellement de la vérité, 

on ne peut que l’encourager ou l’admirer). Comme disait cyniquement Hume, on peut toujours 

ruiner la réputation de qui décevrait nos attentes (se montrer loyal est donc dans l’intérêt social de 

l’être quelconque), mais cœur qui court n’a que les lieux qu’il se donne, et l’avenir se moque de sa 

propre image. 

 

Marc Wetzel 

 

 

Casper André Lugg, Lieu pour cœur qui court, traduit du norvégien par Emmanuel Reymond et Pål H. 

Aasen, [eklyz], 88 pages, juin 2026, 16€ 

 

 

 

 

L’article Casper André Lugg, « Lieu pour cœur qui court », lu par Marc Wetzel (III, 14, anthologie 

commentée et note de lecture) est apparu en premier sur Poesibao. 

 

  

https://www.poesibao.fr/casper-andre-lugg-lieu-pour-coeur-qui-court-lu-par-marc-wetzel-iii-14-anthologie-commentee-et-note-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/casper-andre-lugg-lieu-pour-coeur-qui-court-lu-par-marc-wetzel-iii-14-anthologie-commentee-et-note-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/
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Pascal Quignard, « Les heures heureuses » (III, 14, anthologie permanente) 

 
« Emily Dickinson refusa toute sa vie d’apprendre à lire l’heure sur une montre gousset ou 

sur le cadran d’une pendule. » 

 

 
 

Vesper est une étoile qu’on discerne difficilement, qu’on distingue peu à peu au fond du crépuscule 

– tandis que les vieux mots latins creper, creperus, désignent cet instant dans le visible où toute forme 

se fait douteuse. Le crépuscule nomme le ravissement du jour. Il rapproche du bonheur, du 

sommeil, de l’étreinte, du rêve. C’est l’heure où on rallume les lampes dans chaque lieu qui est clos, 

partout, dans les maisons, dans les salons, sur tous les autels, dans toutes les chapelles latérales, 

alors que le soleil n’est plus de ce monde.  

Les vêpres désignent la plus solennelle des heures canoniales car c’est le moment réservé au dieu 

mort dans la nuit. 

C’est l’heure du concert.  

C’est l’heure où la mélancolie est approuvée par le noir qui naît.  

Où la langueur s’immisce dans le corps que la faiblesse soudain limite.  

Sonnent, au loin, sur la lande,  

ou loin sur le versant, les vêpres.  

À cette sonnerie le ciel déclenche  

l’ombre du soir.  

Tinte l’étrange événement stellaire qui répand l’invisible. 

  

Les formes tremblent sur elles-mêmes avant de quitter leurs peaux, leurs cupules, leurs tournures. 

Enfin tout s’est éteint avant que naissent les lueurs lunaire et stellaire – c’est-à-dire avant la tombée 

céleste de la nuit en personne : la déesse Nuit. La nuit, c’est-à-dire la nuit bleue, l’obscurité nocturne, 

qui n’est pas le noir total.  

 

L’univers n’est pas vivant.  

 

Emily Dickinson refusa toute sa vie d’apprendre à lire l’heure sur une montre gousset ou sur le 

cadran d’une pendule. Elle ne comprenait pas le jeu qui se faisait entre les différentes aiguilles. Elle 

disait que le carillon lui suffisait et que, pour le reste, le soleil dans le ciel disait tout. 

  

https://www.poesibao.fr/pascal-quignard-les-heures-heureuses-iii-14-anthologie-permanente/
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Pascal Quignard, Les Heures heureuses, Albin Michel, 2023, 8,60€ au format poche 

  

  

L’article Pascal Quignard, « Les heures heureuses » (III, 14, anthologie permanente) est apparu en 

premier sur Poesibao 

 

 

  

https://www.poesibao.fr/pascal-quignard-les-heures-heureuses-iii-14-anthologie-permanente/
https://www.poesibao.fr/
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Roberto Mussapi, « La Plume du Simorgh », lu par Christian Travaux (III, 14, notes de 

lecture) 

 

Roberto Mussapi fait dialoguer les mythes, les voix et les souvenirs dans une poésie 

narrative aux résonances universelles profondes. 

 

 
 

Ceux qui respirent  

sont à tes côtés dans la forêt des ombres. 

(p. 33) 

 

Un texte ne vit pas seul. Il entretient avec les autres textes, les autres œuvres, par le réseau de ses 

racines, des liens, des ramifications souterraines, plus ou moins claires, plus ou moins voulues, et 

s’enracine dans ce terreau langagier pour naître et fleurir plus puissant, plus étonnant. Il 

communique, par là, avec tout ce qui a été écrit avant lui, et même tout ce qui s’écrit, se dit, se 

pense, se formule, et s’imagine. Roberto Mussapi le sait bien, lui qui ancre ce qu’il écrit dans le sol 

fertile d’une histoire, d’une langue, d’une culture tant italienne qu’universelle. La Plume du Simorgh 

en témoigne. Publié en 2016, et maintenant traduit en français, il a vraiment marqué une date, dans 

l’œuvre de Mussapi, tant il a systématisé, approfondi, illuminé ce travail de chambre d’écho de 

textes à textes, de livres à livres, de résonance souterraine avec des œuvres antérieures. Lumière 

frontale, La Poudre et le feu, Le Voyage de Midi, faisaient encore alterner les textes de faits personnels, 

presque autobiographiques, avec des textes inspirés d’autres textes, nourris de réécriture. Mais, dans 

La Plume du Simorgh, Roberto Mussapi pratique la réécriture, ou l’écho, le dialogue des textes entre 

eux, de façon presque exclusive. Et c’est un plaisir renouvelé, à chaque fois, de lire, d’entrevoir, de 

deviner, puis d’entendre, ces « je » multiples, ces « je » pluriels, par la voix desquels le poète accède 

à l’universel et à lui-même. 

 

Quatre sections, d’inégale longueur. Trois ou quatre textes ici. Là, sept textes, jusqu’à vingt-trois, 

dans la première, longue, section du recueil. Et des textes longs, des vers longs, des phrases longues, 

de longues séquences. C’est que Roberto Mussapi a besoin d’espace langagier, de place pour 

déployer la voix de son texte, étendre ses racines. Il s’agit, d’emblée, pour lui, d’inscrire le texte 

poétique dans une narration, un récit. Raconter, en poésie, on le sait, depuis au moins le surréalisme, 

est mal vu, est considéré comme daté, désuet, dépassé. Le poème doit se resserrer sur ses mots, sur 

son fait de langue, sur le surgissement de sa voix, et n’en faire entendre que l’instant, le seul 

https://www.poesibao.fr/roberto-mussapi-la-plume-du-simorgh-lu-par-christian-travaux-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/roberto-mussapi-la-plume-du-simorgh-lu-par-christian-travaux-iii-14-notes-de-lecture/


80 
 

moment. Mussapi est d’un autre avis. Il considère que raconter est l’essence même du poétique, et 

que cela lui permet même de renouer avec les origines, les fondements de la toute première poésie. 

Aussi, dans La Plume du Simorgh, n’hésite-t-il pas à emprunter les chemins du narratif dans certains 

textes personnels, où il évoque le souvenir d’un cygne sur le lac de Garde (pp. 55–59), les Noëls 

avec son père (p. 31), son amitié avec Bonnefoy (pp. 35–41), ou une escapade à Venise, précisément 

datée : « 5 septembre 2013 » (pp. 71–73). L’imparfait et le passé simple sont amplement sollicités, 

comme l’est sa mémoire « enchantée et ondulante », écrit-il (p. 55). Et il ajoute : « Ma seule 

connaissance, ce sont mes souvenirs » (p. 59), sa mémoire, qu’il ne cesse d’évoquer comme le 

terreau originel de sa parole, de sa voix, de l’écriture de ses poèmes. 

 

Mais sa mémoire est aussi celle de livres, d’auteurs qu’il a lus. Et ce n’est pas sans conséquences. 

Car, là où « je » apparaissait comme un « je » lyrique personnel, autobiographique, désormais ce 

sont aux figures imaginaires de mythes, de contes, et de légendes, qu’il emprunte un masque et une 

voix. Et le « je » qui parle dans ces textes se démultiplie, se diffracte en autant de voix différentes, 

et surprenantes. C’est, ainsi, Achille qui parle (pp. 21–23), ou des noyés (p. 27), ou une femme, une 

plongeuse (pp. 43–45), un peintre vénitien (pp. 47–49, 65–67), ou Marco Polo lui-même (pp. 113–

119), Judas Thomas l’Apôtre (pp. 93–101), et même, plus étonnant encore, un oiseau – semblerait-

il – pour raconter, du haut de sa branche (p. 123), l’histoire de Cendrillon (pp. 123–125), ou l’Ange 

de l’Annonciation dans tout le cycle des poèmes consacrés à Marie (pp. 133–163). Un tel brouillage 

énonciatif a pour effet, en incluant le lecteur (puisque les poèmes sont en « je »), de personnaliser 

l’histoire racontée, de la réinventer. Car Mussapi ne se contente pas de raconter une partie de 

l’histoire de Cendrillon (pp. 123–125), de la Belle au bois dormant (pp. 127–129), du Million 

apocryphe (pp. 113–119), ou du Chant de la Perle de l’auteur de Sire Gauvain (pp. 87–91). S’il écrit 

l’histoire, il la vit aussi lui-même, il la revit de l’intérieur. Il s’y inscrit en étant un des personnages 

du mythe, du conte qu’il reprend, ou, quelquefois, l’auteur lui-même, Marco Polo, ou Judas Thomas 

l’Apôtre. 

 

Dès lors, le « je » sujet lyrique des poèmes n’a plus de stabilité, plus d’identité fixe. Il a un visage 

multiple, une voix polymorphe, et mille vies, du XVIIe siècle (pp. 103–111), au XIVe (pp. 87–91), 

au XIIe siècle (pp. 7, 81–83), jusqu’au début du christianisme, avec des fragments de l’existence de 

Marie (pp. 135–163), et jusqu’à la préhistoire (p. 35), jusqu’à la Genèse (pp. 15–17). Il parcourt 

aussi mille lieux, du chemin de Xanadu, ville disparue de Kublai Khan (pp. 9–11), jusqu’à Venise 

(pp. 65–67, 69, 71–73), Milan (p. 31), le lac de Garde (pp. 55–59), jusqu’à Nazareth (pp. 135–163). 

Autant de lieux, autant de vies, autant d’êtres imaginaires dans lesquels se projeter, comme autant 

de masques pour se dire, tout en ne se dévoilant pas, pour ne s’avouer qu’à demi, à demi se 

reconnaître. On ne s’étonnera donc pas que, sous la diversité des histoires, sous le masque de ces 

« je » multiples, derrière ces vies réinventées, une constante émerge, tout de même, qu’il importe 

de relever. Dans chaque texte, ou pratiquement, il est question de changements, de transformations 

d’un état dans un autre, ou de passage du rêve, dans un demi-sommeil, à l’éveil, à la pleine 

conscience, et de l’obscur à la lumière. Rêve de retrouvailles, pour Mussapi, avec son père (p. 31), 

ou rêve d’un orfèvre vénitien (p. 69), d’un peintre vénitien (pp. 65–67). Rêve du Simorgh, que 

certains auraient vu voler, sans savoir si c’est en rêve ou dans la réalité (p. 81). Ou voix entendues 

en rêve, dans un demi-sommeil, comme la Ballade d’Henry Morgan (p. 103). Et obscurité imprécise 

du souvenir du cygne du lac de Garde (p. 55), d’une cale (p. 71), ou de l’eau dans laquelle descend 
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la plongeuse (p. 43), comme dans La Vénitienne ou Les Paroles du plongeur de Paestum, à celle, immense, 

des millénaires (p. 37). À chaque fois, Mussapi fait choix de ces moments d’incertitude, d’hésitation, 

où les traits du réel se brouillent, où les visages de notre monde s’effacent pour qu’émergent 

d’autres mondes, et d’autres réalités. 

 

C’est aussi pourquoi, comme l’écrit Yves Bonnefoy, dans sa préface du Voyage de Midi, on ne 

comprend pas tout dans la poésie de Mussapi : 

 

« D’où suit que si on tente de suivre ce que ces poèmes disent, il arrivera, et même souvent, qu’on 

se heurte à des difficultés qui persistent, et on pourrait estimer qu’ils sont obscurs » (Le Voyage de 

Midi, p. 30). 

 

Mais il ajoute :  

« Il ne faudrait pas en déduire que c’est par goût de l’ellipse ou volonté d’hermétisme, mieux vaudra 

savoir reconnaître que c’est là bien plutôt l’envahissement du discours par de la parole inconsciente, 

« voci dal buio » comme dit un des titres de Mussapi » (ibid., p. 30–31). 

 

Dire cela n’est pas anodin. Et l’on comprend bien mieux pourquoi, dans la poésie de Mussapi, la 

langue est simple, les phrases sont claires, mais on ne comprend pas tout. Certes, les références 

littéraires, nombreuses, les réécritures brouillées par des voix indécises, et l’absence, parfois, 

souvent, d’éclaircissements pour saisir l’allusion, l’écho intertextuel, posent problème au lecteur 

lambda. Mais, surtout, dans ce feuilletage du texte, dans ce tissu de voix, Mussapi laisse dire, laisse 

venir, remonter à la surface, des images, des souvenirs, issus de l’inconscient, qu’il ne cherche pas 

à expliquer. Aussi a-t-il besoin de phrases qui s’allongent, qui se ramifient, de propositions entassées 

l’une sur l’autre, de « et » répétés à l’attaque des vers, et d’un vers souple, changeant, multiple.  

 

Yves Bonnefoy, dans cette même préface, s’étonnait qu’en poésie le fait de discours inconscient ne 

s’impose pas dans toutes les œuvres (id, p. 29). C’est, peut-être, qu’il faut accepter de laisser monter 

les images des fonds obscurs du discours, ou du terreau de l’inconscient. Et, pour le lecteur, 

accepter de lâcher prise, de laisser faire les associations, les images, au plus profond, pour observer, 

dans la demi-lumière de soi, dans l’obscurité lumineuse de nos fonds sous-marins, des poissons 

d’or, des êtres hybrides, des créatures marines encore inconnues de nous, mais qui ont tant à nous 

dire, tant à dire de nous. 

 

Elles sont là, dans l’intérieur.  

 

Christian Travaux 

 

Roberto Mussapi, La Plume du Simorgh, édition bilingue, traduction de l’italien par Jean-Yves 

Masson, avec un poème traduit par Yves Bonnefoy, La Coopérative, 176 p., 20 euros. 

 

L’article Roberto Mussapi, « La Plume du Simorgh », lu par Christian Travaux (III, 14, notes de 

lecture) est apparu en premier sur Poesibao. 

 

https://www.poesibao.fr/roberto-mussapi-la-plume-du-simorgh-lu-par-christian-travaux-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/roberto-mussapi-la-plume-du-simorgh-lu-par-christian-travaux-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/
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Roberto Mussapi, « La plume du Simorgh », (III, 14, anthologie) 

 

Un extrait de Roberto Mussapi révèle la quête du Simorgh, entre mystique persane, amour 

retrouvé et sagesse poétique contemporaine vivante. 

 

 

 
 

Ce très beau livre de Roberto Mussapi (né en 1952), La plume du Simorgh, est traduit par Jean-Yves 

Masson et paraît à la Coopérative (2026). 

Jean-Yves Masson a déjà traduit quatre livres de Roberto Mussapi. Il les évoque dans sa note de 

fin de volume. 

 

Le Simorgh est un « oiseau mythique de l’ancienne Perse niché dans l’arbre de la Connaissance, si 

vieux qu’il a déjà vu trois fois la fin du monde. La quête du Simorgh par trente oiseaux pèlerins 

sous la conduite de la huppe formait la trame du Langage des oiseaux, chef-d’œuvre du poète soufi 

Farid al-Din Attar de Nichapour », nous apprend la notice de l’éditeur. Cette précision est 

également développée dans une note de Mussapi lui-même (p. 165). Un des poèmes, « La beauté », 

est traduit par Yves Bonnefoy, auquel Mussapi, à son tour, a écrit un poème, « L’enfance d’Yves » 

(p. 41). 

 

 

« Et moi, moi leur semblable et leur frère, moi le poète. 

Je connais ce signe invisible depuis des millénaires, 

je sais qu’il devint tel grâce à l’enchantement 

et au prodige secret du grand oiseau : 

il est là-bas, mais pas seulement là-bas. 

Je suis parti jadis pour vénérer cette pierre. 

Je revins quand j’en compris le sens. 

Je revins chez une femme que j’étais en train de perdre 

pour n’avoir pas su l’aimer infiniment : 

j’en savais trop, et je n’avais pas la sagesse. 

Quand je revis ses yeux, alors je compris 

que le Simorgh planait au-dessus de moi comme de n’importe qui, 

au-dessus du dormeur encore sous l’effet narcotique 

https://www.poesibao.fr/roberto-mussapi-la-plume-du-simorgh-iii-14-anthologie/
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d’un autre monde lointain et perdu à jamais, 

au-dessus de l’éveillé qui ne faisait attention qu’aux phénomènes, 

au-dessus du petit nombre de ceux qui comme moi l’avaient vu. 

La pierre m’enseigna que le Simorgh était partout mais n’était présent 

que si l’on savait le sentir, le reconnaître. 

La pierre silencieuse comme le muet de Damas 

me dit : « Reviens, et ne t’égare pas à chercher 

ce que tu avais tout près de toi, au fond des yeux de cette femme. » 

Et ce n’est qu’en la revoyant que je compris 

pourquoi tous, en haletant et nous épuisant 

comme de petits enfants, nous cherchions le Simorgh 

sans avoir conscience de son secret et de son don : 

la vie en sa plénitude, que nous avons tout près de nous. »  

(p. 83) 

 

 

Roberto Mussapi, La plume du Simorgh, édition bilingue, traduction de Jean-Yves Masson, la 

Coopérative, 171 p., 20 € 

 

choix d’Isabelle Baladine Howald 

 

Lire la note de Christian Travaux sur ce livre.  

  

  

L’article Roberto Mussapi, « La plume du Simorgh », (III, 14, anthologie) est apparu en premier sur 

Poesibao. 

  

https://www.poesibao.fr/roberto-mussapi-la-plume-du-simorgh-lu-par-christian-travaux-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/roberto-mussapi-la-plume-du-simorgh-iii-14-anthologie/
https://www.poesibao.fr/
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Patrick Laupin, « Le Reste de nos âmes », (III, 14, anthologie permanente) 

 

Patrick Laupin explore mémoire, pauvreté et survivance, dans une langue où le deuil 

devient rythme, matière, souffle et lumière fragile. 

 

 
 

 

Ne pleure pas pour nous. Je ne sais pas si j’ai 

vécu moi-même le deuil silencieux des frères. Je 

ne sais pas pourquoi j’ai vu la tristesse fuyante 

tomber des visages. J’étais là où je devais être 

et les délires s’emparaient si vite des vies. Je 

ne sais pas pourquoi la pierre de nuque 

des sylphides m’a fait guetter silencieux d’une abeille 

sourde à mon oreille. Je sais juste qu’eux tous souffraient. 

J’eus l’intuition de la feuille et je piste 

sa fêlure à la trace embrouillée dans les mêmes 

fils qu’autrefois. Océan de loin je cherche encore 

le sens de ce tribut versé aux humiliations et à 

l’angoisse axiale de la honte dans ce pays d’un 

métronome obscur des visages. Affolements. 

Nuit d’énigmatiques retrouvailles. Et où qu’il 

aille dormir tourne autour de son axe. (p. 23) 

 

 

L’osmose et l’étoilement du monde sont les 

calques et les empreintes sonores immédiates 

d’un songe. Rien que l’expression exige un grand 

courage il est vain d’espérer saisir en mots 

le déluge de ses miracles qui visitent à fleur de peau 

comme si la figuration de l’éclair connaissait 

d’avance l’éternité de sa retombée dans le temps. 

Le seul poème qui vaille serait un empire de 

silence pour plus qu’on en soit capable. Je n’ai 

 

https://www.poesibao.fr/patrick-laupin-le-reste-de-nos-ames-iii-14-anthologie-permanente/
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jamais oublié ces jours de pluie sur la maison en 

ruine sous les arbres. Quel charme et que l’amour 

invincible me retenait là. Il y avait ici des gens 

et il n’y a plus rien. Le temps a tout repris. Je 

revois les visages effarés fuyant tels des comètes 

dans l’espace. L’égarement d’un seul valant la 

déchirure entière de tous. (p. 24) 

 

 

Quand on est du peuple, quand on naît peuple, on 

se tait et on se mord les lèvres. Chacun revoit en 

rêve la pitié nouvelle et le sort qui lui fait. Mais 

tout ça est une vieille histoire qui remonte aux 

années cinquante. Ceux qu’ils ont vécu en revivent 

la morsure dans leur chair. Ainsi des milliers de 

blessures, d’étoiles poinçons bleus, tatouées sur la 

peau des mineurs de fond. C’est le charbon qui 

passe dans le sang. C’est une écriture, me disait 

mon oncle. Le dimanche, quand on marche dans 

les montagnes et qu’on surplombe de haut la cité, 

les mineurs les plus vieux, brûlés par la silice, 

ont les gestes les plus lents. Sans un mot tout le 

monde s’arrête, assiste et accompagne en silence. 

On épluche une orange. C’est le sacre des pauvres 

gens. La tragédie du haut pays vert des fougères. (p. 38) 

 

 

J’aimerais juste parfois redire pour quelqu’un qui 

m’écoute les chocs sensibles qui m’emportent au 

long cours. Vieilles malfaçons faites de cire, de 

chair et de rancunes, de bourdonnement d’abeilles 

et d’habitudes. Je suis assis sur un banc et je n’ai 

désir que poser mes lèvres sur ton front. J’aimerais 

des appuis sûrs sous le tilleul. La décimale des 

gestes et les milliers de tentatives du brouillon 

limpide. Cette façon qu’ont les mots de nous sortir 

de l’enfer. Un pull sur une chaise. La peur des 

échecs. Les couleurs d’agate si claires de la maison. 

Le reflet du panier d’osier sur les tomettes rouges 

de la cuisine. L’amandier solaire et tout le fond 

des fruits vermeils. Tout ce vertige des mots sans 

bruit ou quelquefois dans le grège teinté d’opale la 

solitude trouve son port d’attache. (p. 169) 
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Patrick Laupin, Le Reste de nos âmes, poèmes de la maison du silence, la Rumeur libre, 2026, 197 p., 

20 € 

 

 

Choix d’Isabelle Baladine Howald 

 

  

L’article Patrick Laupin, « Le Reste de nos âmes », (III, 14, anthologie permanente) est apparu en 

premier sur Poesibao. 

 

https://www.poesibao.fr/patrick-laupin-le-reste-de-nos-ames-iii-14-anthologie-permanente/
https://www.poesibao.fr/
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Pierre Bergounioux, « L’éternité ici-bas », lu par Isabelle Baladine Howald (III, 14, notes 

de lecture) 

 

Pierre Bergounioux médite sur la photographie, ses fantômes familiaux, et l’éternité 

fragile que Sophie Chambard accompagne de délicates images sensibles. 

 

 
 

Claude et Sophie Chambard sont éditeurs depuis longtemps, ils ont commencé avec A Passage, 

dans les années 80. Après avoir cessé leur activité quelque temps et changé de région, ils ont créé 

une petite maison d’édition, Le Singulier imprévisible, qui a publié plusieurs titres, notamment de 

Pierre Dhainaut, de Claude Chambard, qui est aussi écrivain, de François Dominique, Marie-Hélène 

Lafon, Sylvie Durbec, Christophe Manon, etc. ; je ne peux les citer tous, et tout récemment, en 

mai, de Pierre Bergounioux. Un artiste travaille toujours également sur les livres, ici Sophie 

Chambard, dont la délicatesse (feuilles, coutures, bleu…) est infinie. 

  

C’est un petit livre, un petit format comme on dit dans l’édition, ou en librairie. Tellement beau 

qu’on hésite à l’ouvrir ; d’ailleurs, il résiste un peu. Ivoire, avec des taches d’encre et une fleur qui 

semblait séchée. 

Pierre Bergounioux nous parle de la photographie, qui a changé le rapport au temps, le rapport au 

passé. Nous pouvons voir nos parents lorsqu’ils étaient enfants, par exemple, ce qui était 

inimaginable autrefois… et comme le passé alors devait être aveugle, sans avenir, et sans retour 

pour les vivants. « … rien n’est plus troublant que ce renversement » C’est une immense question portée 

avec une grande tendresse dans ces pages. Sur un tel sujet, la légèreté est miracle. 

La photographie doit en être à la cinquième génération en 2026, peut-être, pour ce qui est d’une 

famille ? 

Et sur le fil comme toujours, Sophie Chambard a proposé au texte une sorte d’accompagnement, 

une vieille photo qui me rappelle celle d’Austerlitz sur la couverture du livre de Sebald, – un des plus 

beaux livres du monde –, la même chose venue d’on ne sait où dans le temps : quelque chose qui 

revient du passé ou s’en sépare, quatre femmes deux par deux, de dos. L’imaginaire s’ouvre en 

grand, alors qu’on ne sait rien d’elles, sauf à situer vaguement une époque, peut-être. Mais la force 

est telle qu’en effet il y a dans cette image, une « éternité ici-bas ». Elle est posée sur des motifs de 

feuilles, de fleurs, de rideaux, de tapisserie qu’on a commencé à enlever. 

  

https://www.poesibao.fr/pierre-bergounioux-leternite-ici-bas-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/pierre-bergounioux-leternite-ici-bas-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-14-notes-de-lecture/
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Il est impossible ici de ne pas penser à Sebald, Baudelaire, à « La Chambre claire » bien sûr ou à 

L’image passante de Didi-Huberman. Et avant tous, pour ce petit livre-ci, à Benjamin : « ce que l’on 

sait qu’on n’aura bientôt plus sous les yeux devient une image. » 

Le travail de Sophie Chambard fait exactement le même mouvement, sans un mot. C’est vraiment 

remarquable. 

  

Devant moi je remarque soudain, dans un tout petit vase rose, quelques fleurs, très petites, en 

papier et tissu, fines tiges en fil de fer recouvert de papier ; s’y sont ajoutées au fil du temps deux 

fleurs également petites, en céramique, rose et jaune, jaune et rose, tige fine en métal rigide, vert. Je 

ne sais plus depuis quand je les ai là devant moi, indispensables même quand je ne les vois pas. Je 

verrais immédiatement leur absence. Toujours à un moment ce sont elles qui se rappellent à moi, 

deviennent nettes dans le flou bazar de la table. 

Toujours au hasard d’un album ou d’un carton à chaussures, réapparaît le visage, le mouvement, le 

geste, oublié. Et toujours là. Ce sont eux qui savent. 

Benjamin encore : « que savent de nous les choses oubliées ? » On ne le sait pas, mais elles nous gardent, 

c’est certain. 

  

Isabelle Baladine Howald 

  

Pierre Bergounioux, Sophie Chambard, L’éternité ici-bas, Le Singulier imprévisible, 2026, non paginé, 

8 € 

  

  

L’article Pierre Bergounioux, « L’éternité ici-bas », lu par Isabelle Baladine Howald (III, 14, notes 

de lecture) est apparu en premier sur Poesibao. 

 

  

https://www.poesibao.fr/pierre-bergounioux-leternite-ici-bas-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/pierre-bergounioux-leternite-ici-bas-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/
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Jean-Claude Leroy, « Pavés », lu par Mazrim Ohrti (III, 14, notes de lecture) 

 
Dans Pavés, Jean-Claude Leroy ausculte notre monde vacillant, entre lucidité poétique, 
colère morale et désir obstiné de transmission toujours vive 
 

 
 
« Quand les pavés volent comme de grands oiseaux gris… » disait la chanson du générique d’un 
film post-soixante-huitard potache. Si Jean-Claude Leroy fait voler ses « Pavés », c’est peut-être 
pour mieux les jeter dans la mare afin qu’on puisse atteindre notre conscience à gué. Car sous ces 
pavés-là, la plage, hélas ! n’est pas garantie. Encore que la définition marketing de ce mot en 
quatrième de couverture pourrait affirmer le contraire. Méfiance cependant : « Toute image est 
propagande ». Ces tics de notre système universalisé, Jean-Claude Leroy les fustige, les met au 
rencart à mesure qu’il les met à nu en leurs circonstances.  
Il n’en finit pas de questionner le monde, moins par arrachement intempestif de ses désillusions 
que selon un bilan plutôt sage et raisonné. Parmi ses nombreux voyages, l’Inde et l’Égypte auront 
certainement contribué à son « goût d’être témoin (…) vécu comme un privilège ». Comment la 
poésie ne trouverait-elle pas d’autant plus sa justification dans (et par) un monde qui bascule (selon 
un ressenti partout éprouvé) ? Quand, par « peur que l’amour soit un gros mot », par exemple, le 
langage ne prend une tournure politique dévoyée sous un régime d’autocensure ? L’expérience n’est 
plus individuelle, elle se perd dans les normes et les codes de son temps. Facilité ? Lâcheté ? Paresse 
de pensée ? Ou les trois à la fois ? 
On entre dans ce livre comme on prendrait le train en marche, jusqu’au bout, sans halte, toujours 
sur le même rythme malgré les cahots des paysages multiples et variés, à savoir les variations d’une 
prose qui brise les frontières des genres littéraires. Le poète transmet son « goût de l’aphorisme, 
celui du bonbon poivré peut-être, que l’on va garder longtemps sur la langue (…) », à même de 
nous intéresser à notre propre condition. Il entre en philosophie et en ressort à sa guise afin de 
redevenir poète. Il a « du moraliste la nécessaire misanthropie (…) (d’employer) les mots pour 
mordre (…) (de pisser) de l’encre sympathique. » Pamphlet ? Parfois. Réquisitoire ? Au moins. 
Ce recueil qui bringuebale imprime au lecteur le rythme du cœur de son auteur. Si une critique de 
notre société y est formulée sans ambages, elle se heurte à notre responsabilité irréductible et nous 
renvoie à notre égoïsme, notre rapport au monde basé sur l’individualisme, « dernière marque 
d’indépendance », certes pas celle de l’esprit. Jean-Claude Leroy ne plaint pas l’homme 
d’aujourd’hui mais sa décadence, il exhibe le bâton que celui-ci paye pour se faire taper dessus (« La 
société suicidaire industrielle ne saurait être sauvée par l’industrie (…) »). Il l’appréhende à partir 
de ses invariants anthropologiques, sans toutefois désamorcer, « entre l’angoisse existentielle d’un 
Néandertalien et celle d’un égaré de ce temps ». La poésie procure le don de s’extasier toute sa vie, 
un luxe en cela, en opposition à ce qui harponne notre temps de cerveau disponible, d’observer la 
vie dans la vie par nos sens, comme « la langue râpeuse d’une vache s’enroulant autour d’une touffe 
d’herbe (…) » ou « quand le ronronnement de la rocade veut bien se taire, (…) le silence des 

https://www.poesibao.fr/jean-claude-leroy-paves-lu-par-mazrim-ohrti-iii-14-notes-de-lecture/
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nénuphars. » Le poète ne se fait pas redresseur de torts. Il faut, avant de sortir de l’ornière, songer 
à l’élargir. Le recueil regorge de références dans un appel à sa propre édification, son propre 
amendement pour le moins, en ascèse de soi : Albert Cossery, Kenzaburo Oe, Léon Bloy, Marcel 
Moreau, Pascal, Michaux, S. Hedayat, G. Wittkop, Suarès… Des noms qui rappellent combien la 
littérature, par transmission, tout à la fois bouscule nos a priori et une uniformisation de la pensée, 
et corrélativement nous fait acquérir toujours un peu plus de connaissance de soi, dont le manque 
d’élévation peut être lié globalement à un manque de culture… Mais une culture qui sort du livre, 
capte l’exigence de la littérature en l’assimilant à l’expérience de vivre au même titre que celle, 
commune et exclusive, de l’action effective. Notons que Jean-Claude Leroy est un autodidacte qui 
a à son actif une bonne vingtaine de livres (poésie, romans, nouvelles, essais, carnets de voyages) 
et signé de nombreux articles. Et ces genres s’interpénètrent ici au profit de réflexions sur la 
civilisation en ses registres les plus divers, et les rapports que nous y entretenons. Genres qui 
s’ajustent sous l’universalité du poème s’opposant de toute part à une inertie au stade de l’impensé. 
 
Mazrim Ohrti 
 
Jean-Claude Leroy, Pavés, éditions Lunatique, 2026, 12 € 
  
  
Extraits 
 
 
Il m’arrive d’avoir à l’idée que le vent soit à l’origine de tout. Ce simplisme me tient en paix une 
minute ou deux, le temps qu’un vol d’étourneaux vienne me captiver une fois de plus et me fasse 
renoncer à la moindre spéculation logique ou métaphysique. Sur quelques mètres, j’observe mes 
pieds en marchant, assez de temps pour deviner que jamais je n’irai bien loin. 
(p. 85) 
 
Triste, je l’ai toujours été. Même quand je suis joyeux, je suis triste. Ce que je fais sur terre, je me le 
demande bien. Et tous les animaux ? Pris au piège de la reproduction, je rechigne continûment, 
glacé par mes éclats de rire. Ma lâcheté me terrifie, je voudrais pourtant me pendre. Au lieu de cela, 
je parle, je me saoule de paroles, mon stylo crache mes mots qui s’amoncellent sur des pages et des 
pages. Voilà bien qui est parfaitement absurde !  
(p. 86) 
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Jacques Demarcq, « Moqueur polyglotte et emblème national, trois poètes américains » 

(III, 14, inédits) 

 

Jacques Demarcq a bien voulu confier à Poesibao ces trois traductions inédites de 

Marianne Moore, Gertrude Stein et Walt Whitman 

 

 

 

Pour respecter la mise en page de l’ensemble, nous le publions au format PDF : nous ne pouvons 

le reproduire dans ce PDF, il faut donc se rendre sur le site, lien ci-dessous 

  

  

L’article Jacques Demarcq, « Moqueur polyglotte et emblème national, trois poètes américains » 

(III, 14, inédits) est apparu en premier sur Poesibao. 

  

https://www.poesibao.fr/jacques-demarcq-moqueur-polyglotte-et-embleme-national-trois-poetes-americains-iii-14-inedits/
https://www.poesibao.fr/jacques-demarcq-moqueur-polyglotte-et-embleme-national-trois-poetes-americains-iii-14-inedits/
https://www.poesibao.fr/jacques-demarcq-moqueur-polyglotte-et-embleme-national-trois-poetes-americains-iii-14-inedits/
https://www.poesibao.fr/jacques-demarcq-moqueur-polyglotte-et-embleme-national-trois-poetes-americains-iii-14-inedits/
https://www.poesibao.fr/
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Vitrine poésie du vendredi 24 juillet 2026, (III, 14, vitrine poésie) 

 

Les 29 livres et revues reçus depuis le 19 juin 2026 pour Poesibao par Florence Trocmé et 

Isabelle Baladine Howald. 

 

 
 

Les livres sont désormais présentés en ordre alphabétique d’auteur 

 

Jacques Ancet, Une phrase interrompue, peintures de Vincent Bioulès, Editions Méridianes, 2026, 

18€ 

Barbara Auzou, C’est la seule occupation que je lui connusse, éditions Unicité, 2026, 13€ 

Pierre Bergounioux, Sophie Chambard, L’éternité ici-bas, Le Singulier imprévisible, 2026, 8€ 

Marie Bertrand, C’est un chant de longue date, La Tête à l’envers, 2026, 17€ 

Joe Bousquet, Ainsi parlait Joë Bousquet, Arfuyen, 2026, 14€ 

Coll., Arnaud Villani, du symbole à la pensée mouvement, textes réunis par Béatrice Bonhomme, 

Jonathan Pollock et Elsa Grasso, collection Études, Presses Universitaires de Perpignan, 2026, 

24€ 

Anne de Commines et Eric Desordre, L’infiguré, éditions Signum, 2026, 30€ 

Constance Chlore, Orphée // le monde vibrera comme une immense lyre // Eurydice, œuvres spatialistes 

d’Ilse Garnier, L’Herbe qui tremble, 2026, 20€ 

Guillaume Dreidemie, Ça dépend des jours, la Rumeur libre, 2026, 17€ 

Robert Filliou et le lecteur, s’il le désire, Enseigner et apprendre, arts vivants, avec la participation 

de John Cage, Benjamin Patterson, Allan Kaprow, Marcelle Filliou, Vera, Bjössi, Karl Rot, 

Dorothy Iannone, Diter Rot, Joseph Beuys, traduction Juliane Régler, Christine Fondecave, 

Editions Incertain Sens, 2026, 25€ 

Erwann Gauthier, Miles Davis, la nuit aussi est un soleil, suivi de A Kind of Jazz, Editions l’Écarlate, 

2026, 12€ 

Bruno Grégoire, Et amarres invisibles, Tarabuste, 2026, 15€ 

Fred Griot, La paix des fleurs, Caps éditions, 2026, 3€ 

Laurent Grisel, Odes zaux zoizeaux, suivi de Climats, épopée, estampes de Sophie Dussidour, coll. 

Les parallèles croisées, Les Lieux-Dits, 2026, 18€ 

Margherita Guidacci, Neurosuite suivi de Le Vide et les Formes, trad G. Pfister, Arfuyen, 2026, 20€ 

Julien Hertz, Simples, Collection Solstice, Association française de haïku, 2026, 8€ 

https://www.poesibao.fr/vitrine-poesie-du-vendredi-24-juillet-2026-iii-14-vitrine-poesie/
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André Hirt, Carlos Païta, dans le fracas d’un son plein d’épouvante, Le Palais des dégustateurs, 2026, 

30€ 

Gilles Jallet, Les Utopiques, 3, La rumeur libre, 2026, 20€ 

Noée Maire, Oh mon cœur bruyant, sa peau de grenouille, La Tête à l’envers, 2026, 17€ 

Marc Neusch, Traces, carnets de déroute, Editions l’Imprévue, 2026, 13€ 

Maxime Hortense Pascal, Compost, série discrète, 2026, 18€ 

Marie-Hélène Prouteau, Ces mains pour l’inquiétude, éditions Al Manar, 2026, 22€ 

Kathleen Raine, La Tentation de l’Inde, traduction Claire Garnier-Tardieu, Editions Atlande, 2026, 

21€ 

Laurine Rousselet, Bernard Monninot Nuages, éditions de l’aigrette, 2026, 25€ 

Florent Toniello, Sonné d’Amérique, Editions Lisière, 2026, 13€ 

 

 

Revues 

rbl, la revue de belles-lettres, 2026, I 

Un bureau sur le Rhin, Ein Büro auf dem Rhein, n° 13 

Cahiers de l’approche, Wintermärchen, Abraham Gragera, traduit par Inès Saintier 

Arpa, n° 152 

Gong, n° 92 

 

L’article Vitrine poésie du vendredi 24 juillet 2026, (III, 14, vitrine poésie) est apparu en premier 

sur Poesibao. 

  

https://www.poesibao.fr/vitrine-poesie-du-vendredi-24-juillet-2026-iii-14-vitrine-poesie/
https://www.poesibao.fr/
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Laurent Grisel, « Odes zaux zoizeaux », (III, 14, anthologie permanente) 

 
Terrible poème d’un été d’hécatombe pour animaux et oiseaux pris dans les forêts en 
flammes, devant nous, idiots et responsables. 
 

 
 
 
oiseaux, oiseaux tombés, oiseaux ramassés 
dîtes, qu’avez-vous de là-haut rapporté ? 
quel air ? quel air vicié ? quels efforts vains ? 
quelles odeurs ? quelles visions de lointains ? 
 
vous victorieux de la gravité, 
ne tombant pas, n’enchaînés pas aux forces 
qui entraînent 
                      vers le centre 
                                               de la terre 
 
ô vous tout autour de la terre qui volez 
selon sa rotondité 
 
mais nous verticaux courbés 
éprouvés par la force qu’il faut pour monter 
la pente même divisée en escaliers 
la route même divisée en lacets 
 
nous verticaux réduits à terre 
comme voiture brûlée au virage montant 
comme vélo alourdi d’araignées et de rouille 
 
nos dos incurvés, nos fesses musclées, 
nos cuisses piliers, nos pieds véloces, fatigués 
 
vieille dame aux épaules arrondies 
dans la montée, lourds sacs, lourds cabas 
– on peut vous aider ? 
 
ce n’est pas nous l’effort élégant, la grande force 
de s’arracher de l’étang, abattée, ailes, 

https://www.poesibao.fr/laurent-grisel-odes-zaux-zoizeaux-iii-14-anthologie-permanente/
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vers le bas poussant tout l’être vers le haut 
ailes remontées vers le haut, faible descente, vitesse gardée 
et de nouveau l’abattée, un peu plus haut, plus loin, plus vite 
(p. 17-18) 
 
… 
 
ne t’apitoie pas 
 
ne parle pas des animaux,  
des plantes, des forêts, des glaciers, des océans 
des oiseaux 
pour ne parler que de toi 
 
 
ne vois la mort 
yeux à yeux, bec à bec 
que pour t’apitoyer sur toi-même 
comme font aux cimetières en cortège 
les pleureurs et les pleureuses pleurant 
leur propre et prochaine fin 
 
nous savons qui 
leur solide égoïsme 
les fit chuter comme des pierres 
tout en piaillant 
qu’ils avaient raison 
 
une colère sèche plutôt 
et durable 
(p. 21-22) 
 
Laurent Grisel, Odes zaux zoizeaux, suivi de Climats, épopée, estampes de Sophie Dussidour, Les 
Lieux-Dits, 2026, 209 p., 18€ 
 
 
Choix d’Isabelle Baladine Howald 
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Tibulle, « Élégies, livre I », (6ème et dernière partie), traductions inédites d’Etienne 

Vaunac (III, 14, traductions) 

Etienne Vaunac termine ce travail de traduction des “Elégies” du poète latin Tibulle 

que Poesibao a accompagné en plusieurs temps. 

 

Notes sur la « ligne de vers » 

 

La dernière élégie du seul livre du Corpus Tubillianum écrit et publié par Tibulle, mais première 

composée, n’est dédiée à personne et met en place une sorte de programme poétique rétrospectif. (Seul 

le sénateur Gaius Valgius Rufus – successeur de Messalla comme consul suffect – est mentionné 

au détour d’un vers.) Elle me permet de revenir pour conclure plus en détails sur le propre 

« programme » de la traduction qu’on a lue ici depuis quelques mois. Pour traduire Tibulle, j’ai opté 

pour un choix de versification non métrique – ou plutôt polymétrique – que j’ai déjà présenté sous 

l’expression de ligne de vers (ou double justification) et auquel j’ai également recours dans certains de 

mes travaux personnels (Ni de furieux chablis).  

Tout au long de ma traduction, le lecteur aura remarqué d’abord ceci : voilà de la poésie rendue 

semblable à de la prose. J’ai expliqué la raison de ce choix dans mon premier texte de présentation : 

il est temps d’en préciser le procédé. Dans le lexique du traitement de texte, ce que l’on nomme 

« justification » consiste à aligner un paragraphe de prose à gauche et à droite. C’est ce qui confère 

au texte mis en page son aspect géométrique de bloc régulier. À partir de là, il existe deux cas de 

figure, suivant comment l’on opère sur la dernière ligne du paragraphe. Ou bien celle-ci se termine là 

où elle s’arrête compte tenu de sa longueur et n’est alignée qu’à gauche (on parle alors de justification 

à gauche – on la rencontre la plupart du temps dans les documents imprimés) ; ou bien cette ligne 

est elle aussi étirée jusqu’â être alignée sur la droite, quitte à créer des écarts très (trop) importants 

entre les mots en cas de lettres en nombre insuffisant (c’est la justification à droite : le texte a la forme 

exacte d’un rectangle ou d’un carré).  

La ligne de vers déporte cette problématique dans la versification poétique en considérant chaque 

vers, et pas seulement le dernier de la strophe ou du poème, comme une dernière ligne. Nihil novi 

sub sole, dira-t-on : d’une manière générale, le saut de ligne fait que n’importe quel vers est 

envisageable comme une dernière ligne. Et saut de ligne il y a bel et bien à la fin de chaque vers de 

cette traduction ; et non pas, d’une ligne à l’autre, enchaînement continu, comme cela se passe dans 

la rédaction d’un paragraphe de prose. Cette « dernière ligne » peut donc être justifiée à gauche ou 

à droite. La particularité que j’ai retenue a été d’organiser tous mes vers selon la logique d’une double 

justification. D’un côté, il y a justification à droite de chaque vers réellement étiré jusqu’au dernier 

caractère imprimable – compte tenu de tel ou tel choix de mise en page en amont – par une 

justification forcée. Mais d’un autre côté, chaque vers contient assez de caractères pour que cet 

étirement ne soit par perçu comme tel par le lecteur, lequel peut aussi se satisfaire de prendre les 

vers en justification seulement à gauche (comme c’est l’usage dans la poésie alignée à gauche) : le 

vers vient mourir de lui-même au bout de la ligne. Il y a un forçage exercé sur le vers-chose, pas sur 

le vers-objet.  

Ce qui m’intéresse très concrètement tient à ce que la pratique du traitement de texte distingue la 

justification à gauche et la justification à droite. On est soit dans l’une, soit dans l’autre. La ligne de 

vers évolue dans l’indétermination entre les deux. Dans Ni de furieux chablis, recueil tourné vers un 

monde écologiquement en crise, chaque poème se présente comme un dispositif funéraire en 

https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-6eme-et-derniere-partie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-14-traductions/
https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-6eme-et-derniere-partie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-14-traductions/
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quatrain – une stèle. Tout en haut de la page, on trouve une épitaphe justifiée (sur le principe des 

inscriptions antiques gravées). En dessous, l’espace blanc s’étend sous la terre où se tient le lecteur 

humain inhumé. Pour Tibulle, la même forme – la ligne de vers – doit être rapportée à une autre 

explication : les élégies chantent l’idéal du bonheur. La double justification y agit plutôt comme une 

double négation en ce qu’elle met en coprésence deux justifications opposées par la contrariété de la 

gauche et de la droite, et qui devraient s’empêcher l’une par l’autre. De fait, il ne devrait n’y avoir 

ni justification à gauche ni justification à droite. La logique de la mise en page du texte devrait 

rendre impossible la justification que la logique du réel pourtant atteste. Si le lecteur a sous les yeux 

ce qui donne toutes les apparences d’une esthétique du vers justifié, il ne se trouve ici que devant… une 

poétique du vers centré.  

Cette proposition d’un texte en versification centrée – qui n’est pas du tout lue comme telle – est sans 

doute l’originalité la plus importante de cette traduction. 

 

Nota Bene – L’établissement retenu du texte latin est celui proposé par Max Ponchont dans son édition bilingue du 

Corpus Tubillianum de 1924 aux éditions des Belles Lettres.  

Étienne Vaunac 

 

La dixième élégie est reproduite en PDF et doit être lue sur le site 

On peut trouver la version originale du texte sur ce site.  

 

Élégie, I, 1 

Élégies I, 2-3 

Élégies I, 4-5 

Élégies I, 6-7 

Elégies I, 8-9 

  

  

  

Glossaire : 

Charon : Nocher du Styx et passeurs des Enfers. 

Mars : Dieu de la guerre. 

Paix : Abstraction divinisée dans la culture latine. 

  

  

L’article Tibulle, « Élégies, livre I », (6ème et dernière partie), traductions inédites d’Etienne Vaunac 

(III, 14, traductions) est apparu en premier sur Poesibao. 

  

https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-6eme-et-derniere-partie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-14-traductions/
https://www.thelatinlibrary.com/tibullus1.html
https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-1ere-partie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-1o-traductions/
https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-2emepartie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-11-traductions/
https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-3eme-partie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-12-traductions/
https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-4eme-partie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-13-traductions/
https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-5eme-partie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-14-traductions/
https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-6eme-et-derniere-partie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-14-traductions/
https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-6eme-et-derniere-partie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-14-traductions/
https://www.poesibao.fr/
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Olivier Brossard, « autotune », lu par Isabelle Baladine Howald (III, 14, notes de lecture) 

 
Pas une critique mais une note dédiée à T., 7 ans, qui m’apprend la vie, le monde et 
m’étonnera toujours. 
 

 
 
 
J’apprends quelque chose, un nouveau mot sur une chose que j’ignorais, le mot c’est autotune, « c’est 
le nom d’un logiciel de l’industrie musicale pour corriger les notes qui ne sont pas chantées dans le ton juste lors d’un 
enregistrement, ou un concert, utilisé aussi pour les nombreux effets de distorsion sonore qu’il permet. » nous dit 
l’éditeur du livre éponyme comme on dit, d’Olivier Brossard. La chose est donc ce logiciel. 
Mon esprit étant fort porté à l’autodérision, je me dis aussitôt que je pourrais alors faire un concert 
et que mes nombreuses fausses notes, grâce à l’autotune, ne s’entendraient même pas. Ce serait 
sûrement plus lucratif que faire poète. En revanche l’idée que Johnny fasse une fausse note et qu’il 
faille le corriger avec l’autotune, ça non, je ne l’envisage pas, surtout dans Diego. L’autotune peut-il 
produire l’infime cassure d’une voix, cassure si pleine de charme ? Vous pouvez rire, j’assume. 
 
Olivier Brossard a déjà écrit Let, que j’avais beaucoup aimé. Ce ne sont pas des livres « faciles », 
celui-ci pas plus que le premier.  
Il est très très habité, celui-ci, une foule de voix en une seule personne, vous imaginez le nombre 
de voix en plusieurs personnes sans compter celles des machines, des langues, des typographies, 
des techniques. Le poète alors assemble et désassemble, s’occupe, bricole, fabrique, à l’aide de tout 
ce qu’il perçoit mais aussi de tout ce qu’il invente. S’ajoutent aussi les peuplades livresques, ce ne 
sont pas les moins nombreuses. Et le DJ poète fait fonctionner son autotune à plein tube. 
 
Comme ça m’arrive souvent, je ne comprends pas tout, mais j’aime assez ça même en période de 
grande fatigue où au fond, le cerveau est plus réceptif qu’on ne croit. Ce qui est intéressant est aussi 
le son (les tons) que le ton (les tons). Olivier Brossard est un virtuose. 
 
Dans mon entourage il y a un petit garçon de sept ans qui aime les cartes, sait les lire, en fait lui-
même. Le même qui hier m’a dit qu’il n’y avait plus beaucoup de poètes, que l’infini était un 8 qui 
avait pris un coup, ou qu’il ne lui restait plus que 63% pour aller lui-même à la gare (il n’a 
évidemment pas de téléphone portable mais sait évaluer ses propres forces). Poète de 7 ans, savant 
de 7 ans et écolier qui a peur du CE1 : « tu cherches du réseau/autant de moi que d’oiseaux » (p. 15) 
 
« la voix rentre dans la ville 
s’étonne que la ville n’existe pas 
sans elle réplique qu’elle 
s’y perd s’y 

https://www.poesibao.fr/olivier-brossard-autotune-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/olivier-brossard-let-lu-par-isabelle-baladine-howald/
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fabrique une carte. » (p.10) 
 
T. fabrique ses cartes, me demande de l’aide et je fais semblant d’y arriver, évidemment il lève les 
yeux aux nombreux ciels qui sont les siens quand il voit mes piètres résultats et les corrige derechef. 
Bon. Ce sont les enfants qui savent. 
L’inventivité d’Olivier Brossard qui est sûrement un enfant très doué est immense, à tous égards. 
J’aime ces poètes contemporains qui me donnent à moi-même de l’audace. Je pense n’être pas du 
tout sa meilleure lectrice, celle qui comprend tout, plein de choses, de gens m’échappent (déjà c’est 
comme ça dans la vie). Mais j‘ai toujours choisi de ne pas feinter, et d’essayer quand même de parler 
de ces livres-là, dès lors que je sens la tentative authentique. 
J’ai l’impression qu’il écrit assez vite. En tout cas il sait donner de la vitesse à son écriture. Il y a pas 
mal d’anglais, ça c’est normal aujourd’hui*. Peut-être ça passera. 
Il pense à Claude Royet-Journoud : « je me continue ta lecture » pour « je te continue ma lecture ». Bien 
d’autres poètes habitent le livre. (« Hélas non je ne suis pas un roubaud » p.167), plein, tout plein cités 
en fin de volume, plein de roubaud, particulièrement, des hocquard, virgile et encore plus, c’est 
vertigineux, un tel travail de correspondances, si ingénieusement mêlés à son propre texte. 
 
J’avance : 
 
« tout va bien, on est en sécurité, les provisions sont faites, on dispose d’une maison tranquille 
 
Alors tu joueras au paysage, tu te détaches, spatiale en météo, tu règles le paramètre du jeu. » 
 
Le secret, le noyau, le cœur de livre est peut-être là. Il s’agit d’un game, d’une histoire de cube fermé 
peut-être, d’un jeu sans qu’on sache qu’on joue, comme dans un film terrifiant vu autrefois. Il y a 
aussi une forme de carte imaginaire, un peu, juste un peu de vraie nature, pas beaucoup, « une neige 
fraîche et de vieux bouleaux » (p.99). Une carte du réseau des tubes pneumatiques de Paris de 1888, un 
petit cercle évaluant la distance entre deux personnages (p.189), seize carrés de nuages dit 
« capchat » (p.159). On clique, on fait comme un jeu de pol je veux dire de go à l’horizontale (p. 
123). « Les cartes exploratoires », ainsi aurait pu s’appeler ce livre.  
C’est très cérébral avec parfois ces phrases qui me font boum : « Est-ce qu’on peut lécher un cœur à 
travers le temps ? » (p.112, une citation), des émojis, des mots cœur, plein, deux pleines pages (p.115, 
116), comme j’aime la répétition, cela me va. 
Je n’ai pas pu suivre sur tout car il m’aurait fallu des semaines et d’autres livres m’attendent et aussi 
des enfants. Mais il faut et j’y ai passé du temps. 
Déjà c’est la meilleure nouvelle qu’une livre puisse vous demander. 
 
Alors simplement bravo, et merci (mais n’en écrivez pas trop souvent, Olivier, je n’arriverai pas à 
suivre !). 
 
Isabelle Baladine Howald 
 
Olivier Brossard, autotune, P.O.L., 2026, 221P., 22€ 
 
*Olivier Brossard est un grand traducteur de poésie américaine.  
Dans cette vidéo, Olivier Brossard parle de son livre.  
 
L’article Olivier Brossard, « autotune », lu par Isabelle Baladine Howald (III, 14, notes de lecture) 
est apparu en premier sur Poesibao. 
 
  

https://youtu.be/gLhypwrirbA?si=Bzn_hfR07cfxcBuw
https://www.poesibao.fr/olivier-brossard-autotune-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/
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Monika Rinck, « La conscience lance des menaces … » (III, 14, anthologie permanente) 

 

Reçu aujourd’hui même, ce numéro 14/15 de Un bureau sur le Rhin, avec Novarina en 

allemand et Rinck en français. 

 
 

LA CONSCIENCE LANCE DES MENACES 

IL MANQUE SUREMENT ENCORE UN MORCEAU 

que depuis peu ça s’embobine soi-même, à plumer ! l 

ui manque-t-il donc d’échange ? ça s’amalgame,  

ça menace, je m’souviens pas, je rage, aussitôt dans le studio :  

invisible agglomérat ! menace de mort, moins la mienne  

que celle des autres. mieux vaut sortir. dans cette fourrure d’enfer  

que je porte pour ma défense, je suis trois ou quatre ours.  

et par ailleurs deux trois bouteilles. ainsi je roule,  

filant biface et avec l’immense résistance de l’air  

d’un monument qui est très grand et branlant,  

à peu près aussi grand que la fourrure susdite, et tanguant  

mais stable, bien que massif sur mes roues.  

et tous ces petits poils ! et la chaleur, elle se dilate !  

elle vient de plus en plus près de moi, je suis vraiment  

très lourde, ça signifie : je titube aussitôt que je perds  

de la vitesse, je m’approche. mais face à tout  

ce qui nous attend il manque sûrement encore un bout,  

c’est l’inconcevable, en lui       peut-être justement le réconfort. 

            ça c’est le 

                                    morceau manquant 

                                                                                     (2009) 

 

 

Monika Rinck, in Un Bureau sur le Rhin, Ein Büro auf dem Rhein, n° 14/15, traduction de 

Leopold von Vershuer 

 

https://www.poesibao.fr/monika-rinck-la-conscience-lance-des-menaces-iii-14-anthologie-permanente/
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Un bureau sur le Rhin, Ein Büro auf dem Rhein est une revue franco-allemande, réalisée par Francis 

Cohen et Leopold von Verschuer. Elle est éditée par les éditions Retouches. 6€ le numéro, 

abonnement 5x, 15€, 10x, 30€ 

 

Lire cette présentation de la revue par Isabelle Baladine Howald, accompagnée d’un entretien 

qu’elle a mené avec Francis Cohen.  

 

Sur Monika Rinck, on peut lire aussi ce beau dossier de Jean-René Lassalle 

  

  

L’article Monika Rinck, « La conscience lance des menaces … » (III, 14, anthologie permanente) 

est apparu en premier sur Poesibao. 

 

https://www.poesibao.fr/un-bureau-sur-le-rhin-ein-buro-auf-dem-rhein-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-13-note-de-lecture-entretien/
https://www.poesibao.fr/monika-rinck-traductions-inedites-un-dossier-de-jean-rene-lassalle-iii-9-traductions/
https://www.poesibao.fr/monika-rinck-la-conscience-lance-des-menaces-iii-14-anthologie-permanente/
https://www.poesibao.fr/

