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Camille Loivier, « Je la suis devenue », lu par Marc Wetzel (111, 14, note de lecture)

Le malentendu des sexes voire de ’amour est sans doute invincible... mais demander
réparation pour les corps est un devoir.

« Rogner les ailes des oiseaux pour qu’ils chantent
tailler les branches des arbres pour en faire des bonzais
réduire les pieds des filles

les forces néfastes maitrisées
se transforment en antidote
écrit le prétre

tout ce qui est naturel, libre et sauvage
est inconvenant

la beauté, il faut qu’elle souffre
c’est ainsi que 'on prend pouvoir » (p.105)

D’abord le titre de ce livre. « Je la suis devenue » ... quoi ? « Sage », dit la Marceline du Mariage de
Figaro. Quand ? « Sitot qu’on m’a permis d’user de ma raison » précise-t-elle. Dans cette formidable
scene (acte I1I, scene 16), celle de 1a reconnaissance surprise de son fils Figaro (grace a une marque
chirurgicale au bras), soudain, elle convoque sa vie réelle, son misérable et servile début. Elle était
jeune, ignorante, démunie, préte a étre circonvenue, achetée, salie. Son aventure forcée avec
I’abuseur Bartholo (qui refuse tant d’années aprés toute responsabilité : « Si pareils souvenirs
engageaient, on serait tenu d’épouser tout le monde », rétorque-t-il de son sinistre humour) se
conclut par un fils secret, qu’elle se désole d’avoir négligé puis perdu. Devant lui, qu’elle retrouve,
et tous les autres, qu’elle interpelle et houspille, son discours (si virulent que Beaumarchais I’avait
retranché lors de la premicre représentation ) mérite compléte citation :

« Je n’entends pas nier mes fautes, ce jour les a trop bien prouvées | Mais qu’il est dur de les expier
apres trente ans de vie modeste | J’étais née, moi, pour étre sage, et je la suis devenue sitot qu’on
m’a permis d’user de ma raison. Mais dans I'age des illusions, de I'inexpérience et des besoins, ou
les séducteurs nous assi¢gent, pendant que la misére nous poignarde, que peut opposer une enfant
a tant d’ennemis rassemblés ? Tel nous juge ici séverement, qui, peut-étre, en sa vie a perdu dix
infortunées ! ».


https://www.poesibao.fr/camille-loivier-je-la-suis-devenue-lu-par-marc-wetzel-iii-14-note-de-lecture/

Et Figaro, ayant profité d’un soupir pour lacher sa bombe d’appoint (« Les plus coupables sont les
moins généreux ; c’est la regle »), Marceline poursuit :

« Hommes plus qu’ingrats, qui flétrissez par le mépris les jouets de vos passions, vos victimes !
C’est vous qu’il faut punir des erreurs de notre jeunesse ; vous et vos magistrats, si vains du droit
de nous juger, et qui nous laissent enlever, par leur coupable négligence, tout honnéte moyen de
subsister (...) Dans les rangs méme plus élevés, les femmes n’obtiennent de vous qu’une
considération dérisoire ; leurrées des respects apparents, dans une servitude réelle, traitées en
mineures pour leurs biens, punies en majeures pour nos fautes | Ah, sous tous les aspects, votre
conduite avec nous fait horreur ou pitié. »

L’actualité du propos allant de soi, on soulignera seulement le reproche cardinal : on I'aura empéché
de penser sa vie en la privant des moyens d’accéder a la raison. C’est I'idée méme des Lumicres : la
lucidité (dont Comte-Sponville dit qu’elle est « Pamour de la vérité, quand celle-ci n’est pas
aimable ») n’est rien hors de la rationalité. On ne peut voir les choses comme elles sont que si 'on
peut opposer leurs causes régulicres a nos hatives suppositions, et leurs effets réglés a nos vains
espoirs. Or P'acces aux lois causales exige instruction et loisir requis pour une stre advenue de la
raison. Et 'on comprend ainsi le douloureux et farouche titre de ce livre.

« Camille Loivier, flaneuse et vagabonde », dit la 4eme du livre, « sillonne les rues de son quartier
en suivant les collages féministes sur les murs. La ville jusqu’alors muette, hostile, agressive devient
parlante, généreuse, inclusive. Elle n’est plus objective, mais subjective, pleine d’émois et
d’attention. Quelque chose a changé ». Clest, en effet, ce qui se passe, et qu'on suit et comprend
avec elle: des femmes (probablement) ont collé ¢a et la, a Paris, des affichettes « engagées »,
militantes — souhaitant alerter, faire honte, mobiliser les regards qui passent — que des hommes
(probablement) ont déchirées, arrachées, effacées. Ce que des femmes pensent (réprouvent, raillent
et dénoncent) de leur conduite socio-sexuelle, des males vexés, indignés, humiliés (?) s’en vengent.
Une paroi publique n’a pas, estiment nos scrupuleux virilistes, a accueillir de la pensée féminine :
les tags normalement ahuris, le tout-venant des graffitis compulsifs, le tatouage proactif, projeté et
portatif des conneries communes, ¢a oui, d’accord, la nullité d’existence s’expose ou et comme elle
peut, et vent et pluie (avant méme les services communaux) se chargeront assez de dégrader,
physiquement, la surface elle-méme physique, et soumise a la physique, qui supporte les rebelles et
anodins avis scotchés ou peints dans nos collectives arteres. Mais

« Sois fiere/ patle fort », « Le patriarcat tue », « Je soutis/ si je veux », « Tu insistes/ tu violes »,
« On ne nait pas/ femme mais/ on en meutt », « A nos sceurs/ ouighoures/ stérilisées de force »,
« Vous nous coupez la/ parole on la colle », « Notre silence les arrange/ notre colere les dérange »,
« Quand je sors je veux/ étre libre pas courageuse », « Qui ne dit mot/ ne consent pas », « Pute/
est un métier/ pas une/ insulte », « A nos sceurciéres », « Ta valeur ne dépend pas/ du regard des
hommes » et « On te/ croit »,

C’est autre chose. Autre chose, qui est slogans utiles et profonds, faisant penser ceux qui ne
désiraient pas réfléchir, comme réfléchir ceux qui n’imaginaient pas penser. Car que voulaient dire
ces formules ? D’abord que dans I'acte sexuel, ’homme et la femme (ou les partenaires présumés
«actif » et « passif ») ne consentent pas a la méme chose — donc que le consentement unisexe et
tacite est une illusion. Ensuite que méme la femme « consentante » fuit le viol et que méme
’homme « de bonne volonté » conquiert son plaisir (ainsi, cette lecture murale frontale renverse de
facto les attitudes premieres : Iaffiche féministe avance ses revendications en n’ayant rien a fuir,
elle veut conquérir I'attention des violeurs virtuels, et perplexifier leurs avances ; et 'Thomme qui,
de rage, de culpabilité ou de mépris, arracherait ces affiches n’agirait évidemment pas en conquérant
de la propreté, de ’hygiene ou de la neutralité des murs urbains, mais devrait s’avouer fuir le miroir



de lui-méme malodorant et malcommode qu’on lui tend ainsi). I affiche féminine 'aura forcé a fuir
ce quil y comprend de lui, en faisant saisir 2 ’homme que ce qu’elle fuit légitimement (donc sans
possible lacheté), c’est ce qu’il désire qu’elle demeure, ce a quoi il souhaite la réduire : une beauté
soumise, une chair ouvrable, un mystere tarifé.

« déchirées, c’est ce qui a été fait a nos vies
des corps de femmes

se décollent

— en miettes —

Pécriture sur le mur

a été remplacée

sourire forcé du vide » (p.57)

Bien sur, Iaffaire est délicate, ’erreur et le malentendu y sont tenaces. Aucune humanisation de la
libido ne la rendra jamais charitable : la charité — et son patient service d’autrui — prétend aimer cela
meéme qui ne le mérite pas ; la libido — et son impatiente pression —, tout a l'inverse, s’imagine
mériter tout ce quelle sent désirable. On ne civilisera pas (sans risque, sans ridicule, sans
contradiction) le cceur de la vie. Ensuite, séduction et insistance sont inséparables : plaire a un autre,
C’est répéter ce qu’on pense I'intéresser et s’efforcer de lui suffire. Le harcelement réduit la distance
spatiale pour mieux tenir la temporelle, et son équivoque est indépassable : quoi de plus « fidele »
(a sa maniere !) qu’un harcelement ? Qui de plus « disponible » qu’un harceleur ? Comment préférer
moralement l'indifférence et le dédain ? Enfin, il n’y a pas d’harmonie facile, gratuite, commune
car la beauté a son prix (son loyer de rareté en ce monde ?), et son lien avec la souffrance reste
obscur et dérangeant (un rite sacrificiel semble présider a 'advenue des belles formes, comme les
folies pérennes et communes du tatouage, des scarifications, des mutilations et déformations
rituelles du crane, des levres, du nez, des oreilles, de la denture, du cou, des doigts, des pieds ...
Iindiquent. La beauté humaine survient en miracle douloureux, et on ne prend pouvoir sur elle
qu’en la faisant souffrir en retour, écrivait donc 'auteure, comme le modelage cruel du « petit pied »
de la femme chinoise — qui visait a modifier d’autrui jusqu’a son empreinte de pas ! —le montre :

«les peres voulaient vendre leurs filles

les meres emmailloterent leurs pieds

dans des tissus sertés

bientot toutes les filles eurent leur démarche
entravée et claudicante

on put les vendre sans peine

elles ne s’enfuyaient plus

quand elles retiraient leurs bandelettes

qui s’étaient incrustées dans la peau

leur chair enflée et violacée

c’était pour se pendre

a la poutre du grenier

les pieds tuméfiés

au-dessus des souris qui dansaient » (p.101)

Malgré sa radicalité, Camille Loivier est 'anti-vandale (« Je cherche le passé des murs », p.26 — voila
son exclusive transgtression ), elle dit une inépuisable détresse (« je sors de mon mutisme/ par le
vide des murs/ avec/ la tres vieille dame isolée/ dans ’'abandon et seule/ qui se défenestre » (p.68),
elle sait ce qui ne peut s’affronter (« mais ce sont les clefs qui gonflent les poches/ elles ont le
pouvoir d’ouvrir et de fermer/ les trousseaux de clefs cliquétent/ sur les fesses des hommes/ ils



peuvent ouvrir toutes les portes, elles/ sont en leur pouvoir, on ne peut y toucher », p.94) et fait le
seul compromis d’amour possible : faire que la violence ne vous trouve pas, en s’en tenant a
Pillimitable (« deux femmes s’aimaient/ leuts corps/ 'une dans l'autre/ étaient double/ des bras et
des jambes/ a n’en plus finir/ innombrables doigts/ enveloppées de nuées/ revenues de tout »,
p.36). C’est qu’elle a connu I'enfer de devoir rougir de la honte des autres !

«un tremblement de ne pouvoir

— refuser —

une rougeur

(on nous l'inculque)

*

— mes pieds ne touchaient pas terre
quand il me prenait sur ses genoux — (...)
*

on n’a pas voulu rompre

se lever de table et dire

— qu’est-ce que tu fais ? —

I'ceil noir on I'a jeté

tout est parti dans la nuit

dans le silence

on a fermé le sac avec un gros nceud

*

indulgence

on a accepté des choses que 'on n’aurait pas da
accepter

*

on laisse sa fille

sur les genoux de celui qui la touche » (p.111-114)

C’est donc d’abord, militance ou non, un livre courageux, émouvant et profond. Ce qu’on connait
nous paralyse ou asphyxie parfois ; mais on n’échappe jamais a ce qu’on ignore. Cette auteure fait
savoir qu’elle a préféré savoir.

Marc Wetzel

Camille Loivier, Je /a suis devenne, éditions Lanskine, 128 pages, mars 2026, 18€

L’article Camille Loivier, « Je la suis devenue », lu par Marc Wetzel (111, 14, note de lecture) est
apparu en premier sur Poesibao.



https://www.poesibao.fr/camille-loivier-je-la-suis-devenue-lu-par-marc-wetzel-iii-14-note-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/

Eric Sautou, « Adieu Timéo », lu par Marc Wetzel (I11, 14, notes de lecture)

Dans ce livre, Eric Sautou dit adieu 2 un amour non partagé, avec lucidité, pudeur et une
mélancolie poétiquement tenue.

Que faire quand un miracle échoue ? Le raccompagner, courtoisement, mais sans appel, jusqu’a sa
source, pour effacer son échec en remontant en deca méme de sa possibilité, l1a ou extraordinaire

n’avait pas encore lieu d’étre. Et puis prendre poétiquement congé de cette chance perdue de salut.

En un sens, ce qu’on lit ici surprend, puisqu’il s’agit d’un dialogue amoureux sans, véritablement,
amour ni dialogue. Mais qu’aurait dd et pu écrire d’autre ce diariste mélancolique, dans son
obsession désolée de n’¢tre pas aimé ? La petite musique d’une réciprocité manquée vient ici en
ritournelle plaintive, ou les atermoiements ne font que faire patienter la tristesse, et les répétitions
ou décrochages la nuancer. Ecrire pour rien un sentiment impartagé, ce n’est justement pas rien,
cela peut se partager, car un sentiment (réussi ou échoué) est toujours le retour émouvant d’un
désir sur lui-méme : un désir revenant d’un monde interhumain qui I’aura accueilli ou rejeté, intégré
ou exclu, et un désir devenu profondément objectif, puisque lesté des circonstances qui lui auront
(ou non) donné tort d’apparaitre. Il y avait, ici, d’autant plus a en écrire, que I'auteur y compose
contre la décomposition du cceur, y adopte le ton « oral » qui convient mieux au silence regu, et fait
revenir par le rythme de ses formulations les élans mémes auxquels « Timéo » aura refusé suite.

Et puis ce livre hante par les questions qu’il pose, comme : que pouvait-on séricusement attendre
de Pamour ? A quoi pourrait donc bien réussir le livre d’un échec ? Et surtout peut-étre celle-ci : la
lucidité, qui dissipe les miracles, peut-elle, a sa fagon, en faire ?

« Adieu Timéo » dit le titre. Est-ce un surnom (Timothée ?), un ironique lapsus (Roméo ?), un
latinisme ambigu et bonhomme (« timeo » : je crains — un danger, un adversaire —, ou je redoute
— une issue, une réponse, une absence). En ce cas, doit-on comprendre : Adieu... que je crains,
ou adieu... aux craintes ? On ne le saura pas. L’homme (aimé) a qui s’adresse lauteur est-il
quelqu’un de completement réel ? En tout cas, le « proche » de sa vie ici évoqué, croisé, interpellé
et finalement perdu, est plutot, si 'on peut dire, un frére d’impasse, un compagnon de sortie de
route, un partenaire de destin que 'auteur tente de retenir, et qu’il laisse disparaitre.


https://www.poesibao.fr/eric-sautou-adieu-timeo-lu-par-marc-wetzel-iii-14-notes-de-lecture/

Ce duo n’a rien de fictif, mais a I’étrangeté d’un couple qui n’aurait jusqu’ici rien encore formé de
lui-méme. « Nous ne nous sommes jamais encore enfermés d’un baiser », constate la page 56.
Plutot stupétfiante formule, par laquelle "'amour est une prison qu’on n’aura, par ailleurs, pas méme
approchée ! Il est vrai que cette union des cceurs s’engage mal. « Ma vie ne fait pas beaucoup de
bruit » (p. 39), dit de lui-méme le cceur de I'auteur ; et, de celui de P'autre : « Ne rien dire vraiment
¢a te va mieux » (p. 44). Et une seule formule semble assurée, mais en leitmotiv perplexe : « Je pense
a toi mais toi ? ». L’entretien affectif préfére en tout cas tourner court ! (« Merci et au revoir sont
mes mots préférés / j’aime bien aussi peut-étre », p. 41). « L’amour » chante a bas bruit, murmure
quelques mots anodins ou sans espérance, et la poésie, pourtant omniprésente, parait s’aligner sur
ce mutisme | On attendait plutot que la poésie vienne ici dire ce que Pamour ne peut pas faire, mais
on rencontre maintenant un auteur hésitant a « faire » de la poésie. Fautes de l'auteur ou de son
interlocuteur ? En tout cas, est-il écrit, méme si « les poemes parlent fort trés fort », c’est « toujours
trés a coté ».

L’auteur (qui se confie a lui-méme comme a quelqu’un qui n’aura pas été compris, et donc n’est
plus tout a fait assuré de son antérieure foi en lui-méme, ne sait plus si bien a quoi de lui se fier)
s’était d’ailleurs donné a lui-méme des consignes d’affection bien dissuasives : ne pas connaitre de
autre plus qu’on n’en peut aimer (p. 20) — une sage, mais peu ardente, précaution ! Ou : souhaiter
que I'autre ferme le plus souvent possible les yeux afin de le voir comme on ’aime, sans devoir voir
comment il se sent aimé (p. 74) — peu libérale confiance | Ou : constater qu’on « ne peut pas faire
que » autre nous aime, ajoutant alors : « tu ne m’aimes pas, c’est entendu » (p. 96). Et, en effet :
faire, c’est obtenir quelque chose de son action, et 'amour se regoit et se partage, mais ne prend ni
ne se détient. Méme P'amour qu’on éprouve n’est rien de « faisable », et celui qu’on escompte
induire n’est pas notre affaire. Mais c’est justement parce que 'auteur ne sait pas s’aimer lui-méme
qu’il prie I'autre de s’en charger, car Eric Sautou connait ses impossibilités par cceur.

C’est pourquoi ses plaintes n’ont rien de naif, son espérance rien d’un calcul, son deuil d’amour
rien d’orgueilleux. e conditionnel passé du « nous aurions eu » est comme un présent sereinement
blessé. « Nous aurions eu notre maison / notre jardin / nous autions eu la vie » (p. 83), voila le
temps grammaticalement inédit d’'un non-futur antérieur, qui constate, au présent, une absence
d’avenir rétrospective. Quant au commentaire de la relation en cours, il est d’'une implacable
concision : « patlons-en d’accord / de comment ¢a finit » (p. 88). Et lui, le prince d’indécision (« il
est ’heure de je ne sais pas », p. 105) s’avoue sa seule possible certitude : « je vais étre au monde
sans toi c’est pour toujours je le sais » (p. 104). Il se sait comme le mort du cceur d’autrui, et se traite
lui-méme en conséquence. C’est, dans sa vie, toujours un deuil qui pense. Dans sa vie, oui, mais
évidemment pas dans son chant et la poésie. Car ses plaintes restent partout des poé¢mes. Méme

les « jamais » d’une vie sont par cette poésie énoncés, justement, a jamais !
« ce qui est éerit | dans une poésie | eh bien tu vois c’est comme | si on Lentendait toujours » (p. 101).

Car Eric Sautou tente de faire saisir au compagnon prosaique et moqueur ce que ce serait
qu’« entendre toujours », ce qu’est, spirituellement, ’écho sans age de notre condition, et comment
un prince d’indécision («le papillon va / plus qu’il ne s’en va / ¢a et la se pose », p. 56) peut
cependant étre, a longueur de carnets, roi de réminiscence ! Dans une derniere page (113), avec un
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peu de malice, beaucoup de recul, et une complete pureté de cceur, Pauteur justifie drolement
n’avoir pas tenu, a son ami, de propos décisifs (« tout ce qu’on dit aux étoiles n’a pas beaucoup plus
de sens / je te rassure »), puis conclut par la simple réalité : « Nous n’avions pas la méme histoire ».
Et, en effet, au contraire sans doute des femmes, des hommes ne peuvent ¢tre la méme vie s’ils
n’ont pas (eu) la méme histoire. Ils ne peuvent se rencontrer d’eux que, non ce que chacun est,
mais seulement ce que chacun aura jusqu’ici fait de lui-méme et changé a son propre sort. Il y a,
entre eux, union de destins (non de présences), ou rien. D’ou leur rien.

Rien évoqué par la rude énigme (derniers mots du livre) d’une concession inachevée :

« les jours et les jours que nous avons connus ensemble je ne les oublie pas mais ».

Mais... quoi ? Silence alors, comme, au départ, dans le titre : Adieu... qui? Oui, Adieu Taceo,
justement : adieu qui se tait, et pourtant aussi adieu a taire, adieu a ce qu’on allait devoir ajouter,
puisque « c’est bien assez d’en dire si peu » (p. 69), puisque :

« la seule chose qui anra vraiment en lien ¢'est quand j'ai su » (d.)

Imaginerait-on une prise de conscience se dire adieu ?

Marc Wetzel

Eric Sautou, Adien Timéo, Fai fioc, 2026, 14€

L article Eric Sautou, « Adieu Timéo », lu par Marc Wetzel (IT1, 14, notes de lecture) est apparu en

premier sur Poesibao


https://www.poesibao.fr/eric-sautou-adieu-timeo-lu-par-marc-wetzel-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/

11

Forough Farrokhzad, « J’irai jusqu’au rivage du soleil », lu par Guillaume Dreidemie,
(I11, 14, notes de lecture)

Poésie complete de Farrokhzad enfin accessible en frangais : une voix insoumise,
charnelle et moderne, admirablement traduite par Leili Anvar.

J i jusquian mvage

du soleil

oy

Avec Forough Farrokhzad, la poésie persane du XX¢ siecle trouve une voix qui conjugue
I'insoumission intime et la modernité formelle. La parution, en mars 20206, de ] 7rai jusqu’an rivage du
soleil. Poésie compléte, dans la collection Poésie/Gallimard, offre au lectorat francophone une traversée
d’ensemble de cette ceuvre breve, fulgurante et devenue mythique. L’édition, traduite et présentée
par Leili Anvar, rassemble I'intégralité des recueils de la poétesse iranienne morte en 1967 a trente-

deux ans.

Née a Téhéran en 1934, Farrokhzad publie ses premiers textes au début des années 1950, dans un
Iran traversé par les tensions entre conservatisme religieux et aspirations démocratiques. Son ceuvre
se déploie en cinq recueils majeurs, des premiers livres encore marqués par le lyrisme amoureux
jusqu’a Une autre naissance, sommet de la poésie moderne iranienne. La singularité de sa voix tient a
la maniere dont elle fait du « je » féminin un lieu de rupture. Chez elle, le désir féminin n’est ni
allégorique, ni voilé : il devient parole directe, « vers fous et fiévreux », expérience existentielle et
contestation des normes patriarcales. Cette liberté lui valut scandales et marginalisation dans I'Iran
de son temps, avant de faire d’elle une figure centrale de I'’émancipation intellectuelle des femmes
iraniennes.

Mais réduire cette ceuvre a une poésie amoureuse serait méconnaitre sa portée véritable. L’objet du
désir, chez Farrokhzad, n’est jamais seulement tel amant particulier : c’est le poeme lui-méme, la
possibilité d’atteindre par la langue une vérité intérieure. « Mon aimé c’est mon poeéme, mon amour
c’est le poeme / Je m’en vais le retrouver ». La poésie est le vrai rivage, celui ou le soleil se leve et
en méme temps se couche, embrasé par un désir fou de vivre.


https://www.poesibao.fr/forough-farrokhzad-jirai-jusquau-rivage-du-soleil-lu-par-guillaume-dreidemie-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/forough-farrokhzad-jirai-jusquau-rivage-du-soleil-lu-par-guillaume-dreidemie-iii-14-notes-de-lecture/
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La tres belle traduction francaise de Leili Anvar parvient a restituer la tension constitutive de cette
poésie : d’un coté, I’héritage de la grande tradition persane, Hafez, Rimi, la musicalité classique ;
de l'autre, une modernité fragmentaire, urbaine, traversée d’angoisse et de solitude. Le vers de
Farrokhzad avance souvent par images abruptes, ruptures syntaxiques, répétitions obsessionnelles.
L’amour y cotoie la mort, la sensualité la désolation métaphysique. « Ou est passé mon peigne que
je mette en bataille / Mes cheveux, que je me fasse belle et rebelle ? » ; « En nous brilait la fievre
ardente des baisers / Et nous avions soif du sang au gout salé / Sur la barque des eaux frémissantes
nous étions / Les jouets des parfums et des lumiéres ».

Relire Farrokhzad nous rappelle combien la littérature a toujours précédé et accompagné les
combats pour les droits et la liberté. La poésie de Forough donne voix a des luttes collectives
toujours d’actualité. C’est sans doute pourquoi son ceuvre conserve aujourd’hui une telle intensité :
elle fait entendre la revendication irréductible de la vie elle-méme. « Emmeéne-moi, 6 toi ma douce
espérance / Emmene-moi au pays des poémes et de la joie ».

« Ma mort arrivera un jour

Dans un printemps illuminé de vagues de lumicre

Ou un hiver lointain recouvert de poussicre

Ou un automne vide de cri et de joie

Ma mort arrivera un jour

Un jour parmi les jours amers ou doux

Un jour dénué de sens comme les autres jours

Ombre des aujourd’hui et des hier

[-..] Mes mains glisseront sur mon cahier doucement

Libérées des sortileges de la poésie

Je me souviendrai que mes mains

S’enflammaient jadis du sang des poemes

La terre m’appellera a elle incessamment

On viendra de partout me confier a elle



Peut-étre que mes amants viendront nuitamment
Pour poser sur ma triste tombe, une fleur... »

« Ces jours-la ont passé

Les beaux jours

Les jours sains et pleins

[...] Les branches chargées de cerises

Les maisons appuyées les unes contre les autres dans 'abri vert du lierre
Les toits d’ou s’envolaient les cerfs-volants espicgles
Les rues remplies jusqu’au vertige du parfum des acacias
[...] Ces jours-la ont passé

Les jours neigeux et silencieux

Quand derriere la fenétre de ma chambre bien chaude
Les yeux rivés au-dehors

Je voyais la neige, ma neige pure, telle un tendre duvet
Se poser doucement

Sur la vieille échelle en bois...

[...] Ces jours-la ont passé

Les jours d’exaltation et d’émerveillement

Les jours de sommeil et d’éveil

Ces jours ou chaque ombre recelait un secret... »

« Moi, je suis de la lignée des arbres

Je dépéris de respirer un air vicié

13



Un oiseau mort me conseilla un jour de me souvenir de ’envol
La finalité de toutes les énergies est I'union

L’union avec le soleil, origine lumineuse

Et de se couler dans I’esprit de la lumiere

C’est dans la nature des choses

Que les moulins a vent tombent en poussic¢re

Pourquoi je m’arréterais ?

[...] La voix, la voix, la voix, seule la voix demeure...
Pourquoi je m’arréterais ?

Moi, j’obéis aux quatre éléments

Et les regles qui régissent mon cceur

Ne sauraient étre édictées par des petits tyrans aveugles
[...] Cest la lignée sanglante des fleurs qui me lie a la vie

La licnée sanglante des fleurs, m’entendez-vous ? »
g g 5
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Forough Farrokhzad (29 décembre 1934, Téhéran — 13 février 1967, Téhéran) est une poétesse et

réalisatrice iranienne majeure de la modernité persane. Mariée trés jeune au caricaturiste Parviz

Shapout, elle publie ses premiers recueils de poésie : Asir (« La Captive », 1955), Divar (« Le Mur »,
1956) et Esyan (« Rébellion », 1958). En 1962, elle réalise le documentaire The House Is Black sur une

léproserie de Tabriz, ceuvre fondatrice du cinéma iranien moderne. Son recueil Tavallodi Digar

(« Une autre naissance », 1964) marque un tournant majeur de la poésie persane contemporaine par

sa liberté formelle et son expression féminine. Elle meurt a 32 ans dans un accident de voiture ;

son dernier recueil, Imdn biyavarim be dghiz-e fasl-e sard (« Croyons au début de la saison froide »),

parait a titre posthume en 1974.

Lecture, choix et présentation de Guillaume Dreidemie

L’article Forough Farrokhzad, « J’irai jusqu’au rivage du soleil », lu par Guillaume Dreidemie, (111,

14, notes de lecture) est apparu en premier sur Poesibao.


https://www.poesibao.fr/forough-farrokhzad-jirai-jusquau-rivage-du-soleil-lu-par-guillaume-dreidemie-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/forough-farrokhzad-jirai-jusquau-rivage-du-soleil-lu-par-guillaume-dreidemie-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/
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Diane Seuss, « La poésie moderne », lu par Cécile A. Holdban, (II1, 14, notes de lecture)

Poésie Moderne est une sorte d’ars poetica dans lequel Diane Seuss incarne la langue
dans une oralité et inventivité réjouissantes.

Le Castor Astral a déja publié un premier recueil de Diane Seuss, 'une des grandes voix de la poésie
américaine contemporaine, couronnée par le prix Pulitzer en 2022. Si, dans Frank, la poétesse
américaine revisitait le sonnet — comme I’a fait également Terrance Hayes, a peu pres a la méme
époque — avec La poésie moderne, on trouve des poemes en vers libre, d’'une facture reconnaissable
proche de la ballade. Il n’y a pas de recherche formelle stricte, et ce n’est pas un reproche qui est
fait a cet ensemble. Le poéme qui donne son titre au recueil est une sorte d’ars poetica mélancolique
et ironique, dans lequel Diane Seuss évoque, a travers quelques noms (Roethke, Wallace Stevens,
Gerard Manley Hopkins, William Carlos Williams, Sylvia Plath ou Emily Dickinson), non pas une
lignée poétique, ni une appartenance, un héritage dont elle se revendiquerait, mais une formation
par la lecture et la sensibilité, qu’elle conclut par ces vers :

Les livres étaient devenus plus, et moins, importants.

Nous en parlions, blottis par terre pres de Iatre.

Je me souviens surtout des paniers ronds en osier remplis

de pommes et de raisin de cuve, attirant les mouches a fruits.

Je ne me plains pas. Tout cela était plus que ce que je méritais.
La chevre. La serre. La blonde dure a cuire et libérée

sur sa moto. Sula. Faire surface. « Dimanche matin »

Des prunes mures. Mon éducation.

Comme pour Anne Sexton, la traduction de Sabine Huynh est soignée, personnelle, irriguée par sa
propre sensibilité et, a ce que 'on devine, une maniere de se reconnaitre dans écriture d’une autre.
Elle ne tire pas l'auteur vers elle, pour autant, méme si on a I'impression de reconnaitre son #mzbre
de traductrice. Et ce #mbre, Cest peut-étre cette manicre de sentir physiquement, émotionnellement
les « écorchures » d’une autre, avant de le restituer par le langage.


https://www.poesibao.fr/diane-seuss-la-poesie-moderne-lue-par-cecile-a-holdban-iii-14-notes-de-lecture/
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On retrouve dans ce livre cette facon qu’a Diane Seuss d’assembler des choses qui, en apparence,
n’ont rien a voir les unes avec les autres. Modern Poetry a été retenu comme I'un des cent livres de
I'année 2024 a sa sortie par le New York Times. 1l faut lire ce recueil comme une tentative de réponse,
irrévérencieuse et originale, tantot amusée et tantot désabusée, a la question de l'utilité de la poésie.

Le recueil se présente comme une « autobiographie lyrique postromantique » :

Mes connaissances en littérature, en histoire, sont inégales.

J’étais une étudiante pauvre, pas intéressée par les choses

dont je n’avais pas besoin, et je savais de quoi j’avais besoin,

et que le moment était venu de me les procurer.

Quand j’ai eu besoin de Keats, je I’ai eu. J’en ai lu assez

pour saisir ou il voulait en venir, puis je me suis tournée vers son fantome.
J’ai lu la majeure partie de 'ceuvre de Joseph Conrad, ayant compris

que je pouvais trouver certaines choses répugnantes et en avoir quand méme
besoin pour mon projet. Mon projet

c’était ma vie. Il n’y avait ni vision ni plan

d’ensemble. Il n’y avait que la recherche de ressources,

la plupart étaient pleines de vers

ou de poussiere, comme les pommes sur le sol du verger,

et les meubles jetés sur le bord de la route.

Diane Seuss privilégie une forme de quasi-oralité dans I’écriture, ne rechignant pas devant certains
termes crus, prosaiques, familiers. Ce n’est ni une facilité ni une pose. Pour elle, la poésie doit
incarner quelque chose de vivant, inextricablement lié aux racines de Pexistence et a une forme

d’authenticité vécue :

Je parle d’un temps et d’un lieu particuliers.

Tout ce que je peux en dire c’est que c’était réel.

A travers cette quarantaine de po¢mes, Diane Seuss entretient un dialogue avec certains poctes,
certaines formes poétiques. Elle s’interroge a sa maniere, iconoclaste, avec un reste de gouaille
nourrie d’une culture autodidacte, sur I’écriture poétique :

Il y a une poésie de la rage et une poésie de I'espoir.

Chacune alimente l'autre, regarde dans le miroir et voit
Pautre. Ou brandit autre. N’est-ce pas amusant

d’imaginer I’espoir, un enfant en bas age,

brandissant la rage au bout de son poing comme un gourdin ?

Il y a dans cette Poésze moderne un coté inventaire a la Prévert, dans les images, les associations
convoquées dans les vers. Mais surtout, et c’est précieux, une liberté de ton, une sorte de fraicheur

intuitive, doublées par la richesse d’une culture qui s’est forgée hors des sentiers battus.

Cécile A. Holdban
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Diane Seuss, La poésie moderne, traduction de Sabine Huynh, éditions Le Castor Astral, 2026, 134 p.,
17,50€

L’article Diane Seuss, « La poésie moderne », lu par Cécile A. Holdban, (II1, 14, notes de lecture)

est apparu en premier sur Poesibao.


https://www.poesibao.fr/diane-seuss-la-poesie-moderne-lue-par-cecile-a-holdban-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/
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Marie Bertrand, « C’est un chant de longue date », lu par Régis Lefort (I1I, 14, notes de

lecture)

Dans ce recueil, Marie Bertrand fait de la marche une traversée intérieure, attentive aux
strates du monde et de soi.

Ce livre de Marie Bertrand se présente comme un triptyque du pas fondamental. Et ce pas, ou cette
avancée, parait lent au début, fait penser a un mouvement dans sa retenue méme : un pas, ne pas.
Mais il s’agit ici de ralentir pour gouter chaque metre de terre parcourue, chaque chant d’oiseau
entendu, chaque silence lissé.

Le poeme de Marie Bertrand creuse la semence des ages, retourne sa terre pour mettre au jour les
strates enfouies de longue date, les chants d’oiseaux qu’on croyait oubliés. Ainsi, « a pas feutrés
chaque heure vécue / fore 'espace de leur disparition ». Et forer nécessite une « force de levier ».
La poussée est verticale. Alors un espace miraculeux nait et ce sont d’abord des « fleurs d’argile »
que P'on apercoit, puis « des fleurs de sable » dont on se demande si elles vont bient6t disparaitre
dans un mouvement d’écoulement de sablier ou si elles ont surgi du sable comme les mots du

poeme surgissent de leur masse de granules.

Du reste, de mystérieux personnages désignés par un « ils » tout aussi mystérieux sont agis par cette
force : ils suivent le chemin qui s’ouvre a eux sans savoir ou ils vont, « vers quelle profondeur », ni
si C’est loin encore : « marcher n’a pas de terme ». D’ailleurs, « il ne faut pas compter les pas » non
plus. Le lecteur assiste ici a une naissance double ou triple, celle de personnages énigmatiques, celle

d’un poeme, celle d’une pocte.

L’objectif est d’atteindre ce « pays inconnu » a la terre lumineuse. La force tout a ’heure subie se
mue en un élan et cet « élan des profondeurs ouvre les passages ». Oiseaux et abeilles s’unissent au
chant de la terre, a ce « chant de longue date ». Peut-étre méme naissent-ils de ce chant. Peut-étre

sont-ils ces voyageurs ailés a tourner la téte vers I’envol.
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Marcher, gravir, creuser, autant d’actes dont ces « ils » savent s’affranchir pour donner le chant
silencieux du tréfond. Tout a coup, on se met a danser. La vie est plus légere. De la pluralité nait
un « il » puis un « elle ». On est passé de I'autre coté ou, peut-étre, « une lumiere attend ».

Le poeme de Marie Bertrand offre un itinéraire vers I'allegement de soi. Il est aussi une invite a
parcourir « le temps qui n’a pas d’age », espace des paysages tissés, soi, I’autre, autre en soi. A la
fin du parcours, qui n’est pas une fin, il semble que I'on apergoive ce qui a guidé tout du long, dont
on n’avait pas conscience. On craint moins le noir, cette « densité des nuits, [qui] abrite / le mystere
sauvage des fauves », on n’a plus peur de « 'harmonie décousue » ni de la musique dissonante. Une
certaine élégance accompagne la profondeur sur le chemin sans retour.

Le lecteur s’inscrit dans les pas de ces « ils », accepte I'inconnu, ne se retourne pas. 11 lit comme il
marche, sans savoir la destination ni si c’est loin encore. 1l suit la grace qui « habite les ressacs de la
mer » et 'élégance qui délivre des hivers. La seule chose qu’il parvient a identifier dans cette avancée
hypnotique, c’est que « 1a ot une chaleur infuse / se tournent les pages ».

Régis Lefort

Marie Bertrand, C'est un chant de longue date, éditions La rumeur libre, coll. La téte a 'envers, 2026,
84 pages, 17 euros.

Larticle Marie Bertrand, « C’est un chant de longue date », lu par Régis Lefort (III, 14, notes de

lecture) est apparu en premier sur Poesibao.
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« late Fourcades », lu par Isabelle Baladine Howald, (I1I, 14, notes de lecture)

Le tardif, c’est un style de la fin, souvent vers I’épure, ’essentiel, tous oripeaux
abandonnés. Ici une seule note découverte.

late Fourcades

« ... en quatre-vingt sept années d’écriture, en jouant toujours la méme note, je n'ai déconvert que ¢a mais ¢'était
Sfabulenx de déconvrir ¢a»

Dominique Fourcade est donc né en écrivant, ce n’est pas rien, et en le lisant, on sait tout de suite
que c’est vrai, que c’est parfaitement vrai. Ce Fourcade tardif, le dernier paru, ce titre énigmatique
avec lequel je joue comme avec un Rubick’s livre, autour du tard, part de Matisse : « je vous dois la
vérité en peinture », décliné en « je vous dois la vérité en éeriture », a savoir, entre autres choses « gue le
poursuivi est toujours derriére le poursuivant, ¢'est sans fin » (p.31).

Comme quoi chez P.O.L,, il y a Dominique Fourcade et Roger Lapotte : « Poursuzvre, il le faut. »

Le monde de Matisse comme celui de Fourcade est érotique (« je e dis qu’il faut que les seins soient
rares, soient trés rares, pour qu’on ne cesse de désirer les voir, les voir plus que tout, ¢'est le face-a-face d’une vie »
(p-33), c’est une premiere vérité. J’ai parfois plus de mal avec des formules plus crues, je dois le
dire, tant par ailleurs il y a de délicatesse dans les mots d’amour. Que cela ait a voir avec la mort est
une autre composante connue de 'érotisme. : « coit non interrompu de la lumiere et de la mort, longue scéne
d’amonr de ma vie » (p.15). Matisse, on y revient, est donc le papier en arriere-plan sur lequel et avec
lequel Fourcade écrit. On sait que la lumiére n’empéche pas I'envie de mourir (de Staél). Que
« Lenfant doit prendre l'adulte désespéré dans ses bras le soir» , cet enfant qui avait envie de se défenestrer
« plusienrs fois par jour» (p.22).

Chaque fois, quant a moi, que j’ai un enfant qui me regarde et que je regarde, je suis chavirée : « 7/
Y a dans ses yeux: ce gu’il ne formule pas » (p.29). Et je m’efforce de déchiffrer avant tout qu’il n’y ait pas
de chagrin.

Les traces de Gaza sont lisibles depuis plusieurs livres, Gaza ne quittera plus cette écriture
fourcadienne, ce « cheg soi en ruines » vers lequel on veut quand méme rentrer. De méme que la
peinture, ou Proust, ou la musique, bref Iart, quand il déborde tous ses cadres, est si puissant dans
son geste de nous sauver, dans le noétre pour s’y accrocher. Dominique Fourcade est pleinement
dans le monde. Il y a été tot, il y est tard, « /ate », ce qui est a faire n’en est que plus urgent, et arrive


https://www.poesibao.fr/late-fourcades-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-14-notes-de-lecture/

22

aussi lui-méme parfois tard dans la vie. Le dernier Fourcade, au sens ou 'on dit le dernier Cézanne,
le dernier Rilke, le dernier Coltrane, le dernier Pasolini. Iaze Fourcades est en soi une trouvaille et ce
n’est pas la seule. Que la poésie se renouvelle ainsi tardivement dans la vie est trés réjouissant.

Le po¢me passe par une fente, qui lézarde déja la premicre page. C’est une fente dans un mur de

Lauves pratiquée par Cézanne, c’est aussi la fente féminine.

Jamais rien de nostalgique, jamais de plainte, au contraire toujours 'imminence d’une joie profonde
qui traverse les dix-sept chapitres de ce livre bralant de désir, de révolte et de poésie.

Parfois prose, parfois poeme (le superbe « discipline des levres ». La forme reste essentielle, surprend
toujours, les chagrins n’en sont pas absents :

« Le mot meurtri d'étre tombé il y a si longtemps, le mot surpris de ponvoir étre écrit alors qu'il est tuméfié, mais le
mot ne sait pas que ['écriture veut tous les mots, les nouvean-nés, les tres jeunes, les impeccables, les pas tout neufs,
les hors d’usage, les monrants les morts, et surtout les pas encore nés » (p.103)

Joie oui mais aussi chagrin comme une nuit sur le monde : une meurtrissure oui, le mot tuméfié est
la au moins deux fois, ce qui est meurtri et ce que 'on meurtrit, le « zer de meurtrier, le issure de
menrtrissure, il n’y a eu que ¢a cette nuit sans issue de finnovembre, ¢a et la neige sur 'Enrope abandonnée a son
désastre par I'Amérigue ». (p.104) Qui aurait pensé ¢a. ..

J’aime également beaucoup que Fourcade parle de Dickinson en « catcheuse » car je la vois bien ainsi,
contrairement a 'image blanchatre qu’elle traine derri¢re elle (de son fait, certes mais il suffit de la
lire pour étre stupéfait de sa force).

Et puis il y a les sons, le son d’un Kafka serait celui de la neige. « [entends ébloui ce a quoi je n’accéderai
Jamais. » (p. 108) 1l y a cette prose parfaite sur le tardif : « /e fardif d’un poéte ¢'est guand on ne reconnait
plus ce qu’il compose et cependant on l'identifie. ¢’est quand la personne physigue d’une poete ne compte plus mais
que la tout fin de son auvre est d’une physicalité sans précédent. chez Matisse par exemple les quatre nus bleus,
on les intérieurs de Vence, /f fardif est un souffle déchiré. » (p.122) ou « ce quatnor de Beethoven est tellement
tardif qu’il est tonjours a venir» (p.127) Cest cette note-la, la tardive.

« Je remercie aussi I'angoisse » écrit Dominique Fourcade.

Et a son amout : «je fe demande seulement la permission de ni’allonger contre toi la nuit quand déferlent les
torrents. »

Rien d’autre et ¢a suffit.

Isabelle Baladine Howald

Late Fourcades, P.O.1, 2026, 138p, 18€

L’article «late Fourcades », lu par Isabelle Baladine Howald, (III, 14, notes de lecture) est apparu

en premier sur Poesibao.
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Gérard Pfister, « Jardins suspendus », lu par Marc Wetzel (111, 14, notes de lecture)

Un livre sobre et profond sur la proximité de la mort, o 1a conscience affronte sa fin avec
b
grice et lucidité.

Gerard Phister

C’est un livre sur la proximité propre de la mort, sur 'advenue d’un proche mourir : comme la mort
est I'issue de vivre, « tout pres de la mort » (formule qui revient deux cents fois) signifie, pour une
vie humaine, saisir qu’elle en finit avec elle-méme, qu’elle ne se pourra bientot plus.

Dans « Un déjeuner en montagne » (2025), auteur notait que « le plus vrai de nos vies » (humaines)
était le « flux constant » d’une conscience qui, lui-méme insaisissable, « relie et fait vibrer ensemble »
tous les instants d’une vie.

Ce qui advient ici, c’est alors la fin imminente de ce flux, 'instant méme de ne plus pouvoir relier
les instants, la cessation prochaine de « I’énergie sensible » que chacun, tant qu’il vit, habite sans
pouvoir la saisir. « Tout pres de la mort », chacun sent que le « souffle bralant, lumineux » qui anime
ce qui vit est rattrapé par « I'’éphémere, I'indigente force de notre haleine » sur le point, elle-méme,
de s’interrompre.

Nous allons quitter ce banquet des haleines (que décrivait « Un déjeuner en montagne »), des veeux
et des aveux, pour le moment ou « la lumiere seule mange a la table », ou « seul le silence s’écoule
dans les coupes », ou — donc — nous ne verrons ni n’entendrons plus le réel inlassablement rire des
tours qu’il se (et nous) joue.

Nous n’aurons plus part (par la perte de tout acces, et la panne de tout accueil) a « la lueur allegre
et profonde » de ’engendrement des jours.

C’est un livre touché par la grace (sobre, remarquablement composé, décisif), qu’on lit en une
heure, et qui vient toucher en nous I’état sans manque et la paix sans réserves dont toute conscience
s’espérait digne, et se retrouve soudain, par lui, capable.

Dans une prose d’idées lyrique, genre qui poursuit la maniére neuve du « Déjeuner en montagne »,
en revisitant le Calvaire comme lautre le faisait de la Cene. Sur le modele méme d’une Céne
commune et conviviale, ce Calvaire étonne par sa justesse et sa familiarité : « tout pres de la mort »
(mais pas davantage, car, plus pres encore — écrit Pauteur, p. 69 — il serait « trop tard » pour vivre
quoi que ce soit de ce sursis), tout pres d’elle, donc, au moment précis ou tout ce qui ne servait
qu’a vivre devient obsolete (des mains qui n’ont plus rien 2 modeler, accaparer ni méme repousser ;
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une voix qui en a terminé avec toutes promesse, menace, et méme conviction ; un regard qui aura
raccompagné chez elles toutes les apparences), ou une vie humaine se déleste de tous ses parti-pris,
et fausse de moins en moins le réel du peu qu’elle formait de lui.

Des sortes de fraternelles consignes de disparition s’élevent alors dans I'inédite impartialité du
temps qui nous reste : « la mort n’était donc pas que le pays des autres » (p. 81) ; « la mort est ce
saut de toi a 'autre. Cet autre que tu seras et qui ne sera pas toi » (p. 50) ; la Puissance véritable —
qui tient toutes choses les unes par les autres — émerge enfin, montrant que la souffrance ne servait
qu’a la vie, mais que le réel a toujours usage de lui-méme apres la fin du sens (p. 88, 98, 100) ; enfin :
«les absences ont beau se succéder, la maison du possible ne désemplit jamais » (p. 81).

Ce qui disparait d’abord avec une vie proprement humaine, c’est 'existence se servant d’objets,
s’appuyant sur ce qu’elle a su concevoir et produire pour maintenir son monde. C’est cette présence
instrumentale, cette teneur objective ou objectale de I'assise humaine, qui tout particulicrement
vacille « tout pres de la mort ».

C’est une vie qui s’arrimait a ce qu’elle avait rendu réel qui, a présent, « suspend » 'empire de ses
«jardins » et ateliers, ou les sent eux-mémes comme vertigineusement « suspendus », c’est cette vie
méme qui en eux (une balancgoire, une guitare, une pelle d’enfant, une péniche...) saisit, par
contraste, son inédite, ultime, et transitoire apesanteur !

La balancoire qui, s’envolant, semblait nous ouvrir le ciel ; et, retombant, fait que 'on ne donne
plus que sur soi (p. 65). La guitare, qu’on grattait vivement, mais qui, a présent, ne fait que,
mélancoliquement, nous accompagner, parce que c’est un silence dans notre voix, plutot qu’elle,
qui se fait sentir (p. 114).

Une pelle d’enfant qui rappelle combien le temps de creuser le sable immense était alors lui-méme
immense (p. 122), mais aussi comment, adulte, on a, perdant patience, asséné les coups, abrégé les
délais, multiplié¢ les poses et tué les pauses.

C’est encore I'image d’une péniche, longue, noire et « chargée de terre » (portant notre corps)
dérivant moteur coupé, vers des berges réservées et des chantiers posthumes (p. 128).

Mais ce n’est pas la seule souveraineté des objets qui s’effondre tout pres de la mort, c’est aussi le
bien-aimé empire des nuances, car 'impondérable méme y change de nature ou de fonction : «le
presque rien » se modifie au moment de devenir soi-méme presque personne ; et « le je-ne-sais-
quoi » s’altere aussi, tout pres de la mort, au moment, donc, pour nous de devenir un je-ne-sais-

qui !

« Tout pres de la mort, la mort n’est qu’un saut plus profond, qu’un plus radical abandon. Qui

étions-nous, qu’avions-nous a laisser ? Depuis longtemps, nous I'avons oublié... » (p. 32)

Car tout vient alors se périmer, y comptis nos moyens mémes de nous apercevoir et assurer de
cette péremption propre. Comment pouvoir saisir la fin de la conscience ? « Tout pres de la mort,
tu n’as toujours pas de réponse. Et tu comprends trop tard que la question, c’était toi, et la réponse
n’a plus d’objet » (p. 51) ; ou celle de la liberté — de la faculté de croire a 'autrement et désirer le
possible — car si, 1a, « tout est enfin libre de demain » (p. 67), a quoi, sans demain, occuper la liberté ?
Celle aussi de 'espérance (du sentiment que cette vie-ci serait restaurable ailleurs, ou le moyen d’en
mériter d’autres), car, écrit fortement Gérard Pfister :
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« Tout pres de la mort, les dieux ne savent encore quoi faire. Des deux cotés, il y a tant de besoins.
Mais depuis tout ce temps qu’ici 'on meurt, il n’y a plus de monde la-bas » (p. 73)

C’est une merveilleuse idée : les dieux en sauraient si peu sur le bonheur humain (sur le besoin que
les humains ont de jouir du Bien) qu’ils hésitent sur leur souhait de le prolonger ! La présence totale
se conserve sans doute en ne se donnant qu’une fois.

Drautres remarquables éléments sont ici fournis, comme sur la péremption de lipséité (de la
présence en premicre personne), qui est le plus subtil des incidents, car on a beau disparaitre, on
croit toujours étre assez soi-méme pour veiller sur son propre départ, et raccompagner chez lui
Iétranger qu’on devient : « le guetteur de sa fin » (p. 93) faisant comme si le guet méme en lui ne
prenait pas fin !

Ou ce grand silence final de la raison méme, comme si la péremption de la rationalité (pouvoir
expliquer selon la nécessité des causes et justifier selon 'universalité des buts — voila ce qui avec
elle s’abolit) exigeait un futur antérieur négatif (ce qui n’aura pas su ou pu saisir le reste, voila le
dernier centre d’une vie !) Les idées n’auront donc finalement rien compris, les raisonnements rien
validé, les mots rien révélé :

« Tout pres de la mort, il y a un grand silence comme si les mots n’avaient jamais rien dit, et ce qui
serait a dire ne trouvait pas de mots — ou ne devait pas étre dit » (p. 28)

Bien sur, la question la plus profonde (faut-il rester « humain » a proximité de sa mort d’homme ?)
C’est-a-dire : doit-on réellement exiger d’'un mourant davantage que d’un nouveau-né ? Faut-il un
effort de se séparer a ’'amiable d’une condition humaine dont notre acces a elle n’avait rien requis ?
Si, du moins, le proche mourir nous laisse latitude et permet encore quelque manceuvre, son
advenue comme dernier acte socio-culturel oblige, mais que signifierait et vaudrait une proximité
humaine de la mort propre ?

Est-ce avec tolérance, douceur, miséricorde, désintéressement, aménité... (tous ingrédients
d’« humanité ») qu’il faut traiter le cadavre que 'on devient ? Ce qui est sar, en tout cas, c’est que,
dans et pour ce livre, 'approche de la mort n’envisage ni bacleur suicide, ni réveuse résurrection,
ni méme répit (diversion, a-coté ludique) : « ni acquisition prématurée du néant, ni attente de
Quelqu’un d’absolu, ni d’amusants méandres » ne viennent ici entamer une lucide linéarité du
destin. « Tout pres de la mort », on n’avance pas moins droit de devoir y progresser toujours plus
lentement !

Et ce, avec les seuls sentiments authentiques qu’aucune arrivée du rien ne peut contredire :
simplicité (p. 32, 86), humilité (p. 81), discrétion (p. 93), gratitude (p. 33), et 'humoristique vaillance
d’un clown beau-joueur (qui laisse sourire ce monde qu’il ne fera plus rire), puisque « le destin est
absurde, et pas méchant pourtant » (p. 32), car sa fatalité prend seulement acte, sans la toiser ni
Pavilit, de la finitude du fini.

N’aggravons pas le simple constat qu’il n’y aurait nulle part ou remporter notre périmée part de
monde : « il suffit de déposer son lot la-méme ou son assignation perd sens : tout pres de la mort »,
comme on l'aura fait, au temps d’aimer, tout pres du Tout :
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« Tout prés de la mort, est-ce grave ? Fatal seulement. Le destin est absurde, et pas méchant
pourtant. Trop léger pour cela, trop inconstant, comme l'autre petit chasseur avec sa fleche » (p. 32)

Marc Wetzel

Gérard Pfister, Jardins suspendus, Arfuyen, 144 pages, mai 2026, 15 €

Larticle Gérard Pfister, « Jardins suspendus », lu par Marc Wetzel (III, 14, notes de lecture) est

apparu en premier sur Poesibao.
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Anja Utler, « la journée commence. refrain de deuil », lu par Christian Travaux (111, 14,

notes de lecture)

Face a la guerre d’Ukraine, Anja Utler fait du haiku un refuge fragile, entre deuil, langue
et survie intérieure.

Le texte poétique ne peut exprimer un sentiment ;
en revanche, il peut lui faire face (p. 238).

Le jour commence. Il ne s’inquicte pas de savoir si 'on va bien, si 'on va mal, quand il commence.
Il commence comme tous les jours, comme la veille ou le lendemain. Ou, plutot, il recommence.
Chaque jour, il se fait nouveau et différent. Et, chaque jour, il est identique a lui-méme, avec
quelques minutes de plus ou de moins, un temps de pluie ou de soleil, un peu de vent. Et, pourtant,
nous ne le vivons pas pour ce qu’il est, quand il advient, mais pour ce que nous éprouvons, ce jout-
la, dans notre existence. Ce peut étre soleil, ou temps gris, ou tempéte au-dedans de nous. Pour
Anja Utler, ce fut dépression, et brusque impression de sombrer, d’étre endeuillée, apres le
lancement de la guerre en Ukraine, en 2022. Elle s’est, alors, mise a écrire ces haikus, La journée
commence. Refrain de denil, comme si Pécriture pouvait quelque chose, peut-étre, face aux faits de
I’Histoire, pouvait aider, réconcilier les hommes entre eux, ou les sauver de la violence, et comme
si, soudain, par le texte poétique, pouvait paraitre, a la fenétre de nos vies, un espoir de paix, un
oiseau lumineux ou incandescent, la lueur d’un jour aller mieux, et de retrouver sens et ordre dans

le chaos de lexistence et de I’'Histoire.

Une phrase : « La journée commence », qui ouvre 209 haikus, faits les uns d’un seul vers, les autres
de deux ou de trois vers, souvent de quatre. Autant dire qu’Anja Utler ne respecte pas le haiku
canonique, 5/7/5 syllabes, mais s’en inspire, mais le resserre ou I’étend, pour mieux faire entendre
I’étranglement de la voix, mais aussi un souftle élargi par moments, ou le « vagissement » primitif,
dirait Zanzotto, le « biorythme primordial », quelque chose qui reléve du cceur, des battements du
ceeur, diastole-systole, et de toutes les sensations, tous les mouvements qu’un cceur, qu'un corps,
peut ressentir, quand il souffre a 'amble du monde. Aussi ces strophes ne peuvent-elles pas, non
plus, se situer sur la page, étant tantot en haut de page, pour plus d’air, pour plus d’espoir, tantot
au milieu pour chercher un équilibre ou une assise, et tantét en bas de la page, pour dire
I'effondrement de tout, de soi, du monde, de ses attentes et ses espoirs, comme de son déroulement
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chronologique, de son histoire. Car I'auteur, Anja Utler, a ressenti, comme elle le dit en postface,
une dépression en apprenant le déclenchement de la guerre en Ukraine, en 2022. Elle développe,
alors, dans les pages qui suivent les textes poétiques, toute une réflexion sur ce qu’est ¢tre dépressif,
ou entrer en dépression, comme elle I’écrit, et en dépression pour les autres, face a la souffrance
des autres.

« Une terre qui ne me soutenait plus » (p. 217), « un monde de deuil » (id.), « tant de mal a me lever
chaque matin et a m’orienter » (p. 224). Décidément, un effondrement, avec cette question
lancinante : « ai-je le droit d’étre en deuil ? » (p. 220), quand on ne vit pas en Ukraine, qu’on n’est
pas méme ukrainien. Ce deuil, ce processus de deuil, qui frappe de plein fouet Utler, prend la forme
d’une haine violente contre Poutine (p. 222), contre I'extréme droite (p. 221), et « le meurtre
allemand du nazisme » (p. 224). Tout résonne, quand, soudain, on sombre. Tout fait écho, et tout
fait mal, au point qu’on ne peut plus sortir, seulement dormir, et plus vivre le jour qui vient sans
une souffrance aigué de tout, une exacerbation de tous les sens et tout le corps. Le jour commence.
Et Anja Utler d’évoquer tout ce que 'on ressent, au lever, et qu’il fait noir au-dedans soi : la lumicre,
I’éclat trop violent, parfois, de I'arrivée de la lumicre (p. 16, 184) ; les bruits, les moindres bruits,
devenus insupportables (p. 40, 151) ; les objets mémes du quotidien — table, couverts, bouilloire,
évier, tasse, deux chaises (p. 18, 20, 24, 27) — qui, sans nous, ont repris leur vie quotidienne, ont
suivi leur ordre (p. 23), ce qui nous blesse comme nous blesse, aussi, tout ce qui n’arrive pas, ne
survient pas, les oiseaux qui ne sont pas la (p. 51, 95)), les morts, qui ne sauraient, qui ne devraient
pas létre, et qui le sont (p. 84), de micro-faits, presque invisibles, dont on remarque, soudain,

I'absence comme une injure, comme une blessure.

On suit vaguement les étapes d’un « je » a son lever (p. 42-43), un déjeuner, les premiers gestes de
la journée, les premiers faits. Mais tout poisse a lintérieur (p.62). Tout fait mal. Rien n’est
supportable. Etla souffrance d’étre, sans se dire clairement, se devine dans ces sensations physiques
évoquées constamment : un os que I'on sent mal placé (p.47), la bouche qui a le gott de tout, c’est-
a-dire de rien (p. 66), 'impression ou la sensation d’une « chair [mise] sous cellophane » (p. 49), ou
de ne plus ressentir sa peau que comme un « chewing-gum trop mastiqué » (p. 47), en bref «la
grosse / tuyauterie ventrale », comme "appelle Anja Utler (p. 202), toute en souffrance. Il y a, certes,
le docteur, les seringues, pour le corps (p. 118, 125, 132, 192), mais rien pour I'ame. Comment,
alors, retisser 'ame ? se demande Utler. Et retrouver le gout de vivre ? Le jour commence. Et on
se dit qu’il faut tenir tout le jour, devoir supporter 'interminable longueur de la journée. « Quoi O
Quand c’est arrivé» (p. 67) ? Et pourquoi, a partir de quand, de quel moment, se met-on a compter
les heures, les jours, le temps qui passe, qui sont aussi des heures de guerre, des jours de guerre, en
Ukraine, pour d’autres que soi ? On se dit que tout ira bien (p. 72). Mais tout pese. Mais tout fait
masse. On vomit (p. 114). On lutte pour survivre, ou pour émerger a nouveau dans I'existence
d’une journée.

Alors ? Alors, le seul « filet d’espoir », écrit Utler, c’est « s’accrocher au travail » (p. 218), faire venir
les mots, les mots tout préts, déja, a s’installer, a étre utiles, les laisser venir, sans forcément qu’ils
abordent le sujet de leur motif, pour faire face, pour tenir debout, avec cet « espoir secret — écrit-
elle encore — qu’une fois organisés comme il faut, les mots deviendraient magiques » (p. 248). Qu’en

est-il dans les textes eux-mémes, dans les poemes ? D’abord, une langue resserrée, serrée sur elle-
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méme, au point qu'on n’a plus, quelquefois, de phrases, plus, quelquefois, de mots. Des phrases
commencent et ne finissent pas (p. 39). Des bouts de phrases se heurtent, se choquent,
s’entrechoquent, s’emmeélent, et luttent. Des barres viennent séparer des lettres (p. 191). Des mots
sont coupés, découpés (p. 49, 86, 98, 105, 130). Et des néologismes paraissent, par le simple fait
d’attacher a la suite des mots entre eux (p. 32, 49, 176). Toute une alchimie de la langue est la,
présente, pour dire le mal-étre que 'on sent comme pour essayer d’en sortir. Et, surtout, les mots
sont palpés, sondés, écoutés, interrogés, tant pour leur sens que pour leur son, ses propres mots
tout aussi bien que les paroles d’autrui. Et ce sont des mots en allemand (p. 128), en grec (p. 113),
en chinois (p. 69), en anglais (p. 7, 64), en espagnol (p. 166), qui apparaissent comme — et c’est le
plus dérangeant — des mots en russe (p. 107, 111, 114). Ceux-ci viennent parler dans le texte, au
cceur du poéme d’Utler, pour dire la propagande russe des médias sur 'Ukraine, leur haine, leur
violence, leur mensonge. Les citer, ainsi, dans le texte du poeme, les déconnecte de leur discours
habituel, les questionne, les dévalue.

C’est, sans doute, ce qui étonne le plus dans cette poésie d’Utler. Une langue-monde parait, semble-
t-il, pour dire la souffrance du monde, ou de chacun face au monde, face a I’'Histoire. Mais aussi
une langue en attente, en suspens, dans ce pétrissage des mots, pour guetter et pour s’'opposer a
tout ce qui pourrait survenir des que la journée commence, la journée de nos vies. Bien sur, les faits
du quotidien, les gestes, les choses qu’il faut apprendre a accepter et a connaitre, a éprouver, par
les mots, par les mots seulement. Le langage comme seule bouée, comme appel d’air. Et la poésie,
comme seule barque, comme seul atout. Bien sur, les jours et les heures, qu’il faut tenir, cotte que
coute, en les réitérant toujours, avec des phrases comme des mantras, comme des prieres, comme
des demandes et des suppliques d’un peu de temps encore, d’encore un peu. Mais, surtout, bien
¢videmment, les événements de I'Histoire, qui sont comme des bombes envers nous, des bombes
a retardement, dont on ne percoit pas I’écho, et le sens, et la résonance, tout de suite, qu’ils creusent
dans nous. Tout dévaste notre intérieur, quand s’effondrent, dans un pays, quel qu’il soit, les choses
et les étres, et 'Histoire méme de ce pays.

« Tant qu’un chien sur terre sera malheureux, aurait dit Pasolini, je serai malheureux ». Et moi je
dis que tant qu’un étre vivant, humain, animal, plante, sera sur cette terre inquiété par la guerre, par
la violence, moi-méme je ne serai pas en paix. Et je n’aurai de cesse de chercher, dans la langue,
dans mes mots écrits, un peu d’apaisement et d’entente entre toutes les choses du monde, pour
aller Pamble avec les étres, et les plantes, et les animaux, et retrouver un peu d’amout,

« Lamor che muove il sole, dit Dante, et ['altre stelle » (Par., XXXIII, 145).
Christian Travaux

Anja Utler, /a _journée commence. refrain de denil, traduit de I’allemand par Marion Maurin, Editions
Héros-Limite, 274 p, 20€

L’article Anja Utler, « la journée commence. refrain de deuil », lu par Christian Travaux (111, 14,

notes de lecture) est apparu en premier sur Poesibao.



https://www.poesibao.fr/anja-utler-la-journee-commence-refrain-de-deuil-lu-par-christian-travaux-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/anja-utler-la-journee-commence-refrain-de-deuil-lu-par-christian-travaux-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/
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Anne-Lise Blanchard, « Danser, corps souverain » et « Soliloques pour elles », lus par

Murielle Compére-Demarcy, (II1, 14, notes de lecture)

Deux recueils d’Anne-Lise Blanchard explorent le corps, ’absence et la parole, entre

danse souveraine et voix féminines toujours en quéte

Nous proposons ici deux notes a la suite, sur ces deux livres d’Anne-Lise Blanchard
1. Quand le poé¢me devient mouvement du monde

Le dernier recueil d’Anne-Lise Blanchard, Danser, corps sonverain (éditions Musimots, 2020), affirme
des son titre la prépondérance du corps. Mais de quel corps s’agit-il ? Certainement pas d’un corps
réduit a sa seule matérialité. Danseuse, chorégraphe, thérapeute et pocte, Anne-Lise Blanchard
explore ici une dimension plus vaste : le corps comme lieu de passage entre I'intime et 'universel,
entre le visible et I'invisible, entre ’éphémere et I’éternité.

La quatrieme de couverture donne immédiatement le ton :

Etre le geste

le mouvement

qui dit I’énergie

la douleur la colere la joie
qui dit le monde
offrande et semence

Btre Iinstant qui libere

la beauté

Ces quelques vers pourraient constituer a eux seuls I'art poétique du recueil. Le corps y devient
langage. Mieux encore : il devient 'une des modalités par lesquelles le monde se dit lui-méme.

On pourrait alors se demander si, chez Anne-Lise Blanchard, le corps ne participe pas
musculairement a Pécriture du poeme. Cette interrogation n’est pas sans rappeler André Spire et
son célebre essai Plaisir poétique et plaisir musculaire, dans lequel le poete soulignait déja la dimension
physique de expérience poétique. Chez Anne-Lise Blanchard, le poéme ne semble jamais séparé
du souffle qui 'engendre ni du mouvement qui le porte. La poésie n’est pas seulement écrite : elle
est dansée.

Cette présence du corps apparait d’autant plus naturellement que toute I'ceuvre de la pocte semble
traversée par son expérience de la danse. Mais la danse dont il est ici question excede largement la
technique chorégraphique. Elle devient principe de connaissance.

Ainsi écrit-elle :

Depuis son centre
le geste modele le corps
nourrit le feu

la respiration réalise


https://www.poesibao.fr/anne-lise-blanchard-danser-corps-souverain-et-soliloques-pour-elles-lus-par-murielle-compere-demarcy-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/anne-lise-blanchard-danser-corps-souverain-et-soliloques-pour-elles-lus-par-murielle-compere-demarcy-iii-14-notes-de-lecture/
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Punité de lintime et ’hors-de-soi

La respiration devient ici médiation entre le dedans et le dehors, entre la conscience individuelle et
la grande circulation du vivant. Nous retrouvons ce que Paul Claudel appelait le « grand mouvement
» du monde. Le corps ne danse plus dans I'univers : il danse avec lui.

Cette dimension cosmique traverse tout le recueil. La nature n’y apparait jamais comme un décor.
Le vent, le feu, I'eau, les pierres, les arbres participent d’'une méme communauté d’existence. Le
sujet poétique ne domine pas le monde ; il s’y inscrit.

Le poéme devient alors un lieu d’empathie profonde avec les étres et les choses.

Plus encore, Anne-Lise Blanchard introduit une notion particulicrement fascinante lorsqu’elle
évoque une « uchronie du corps éparpillé ». L’expression mérite que 'on s’y arréte. Le corps dansant
semble suspendre le temps ordinaire. Il s’affranchit de la chronologie, des contraintes horaires, de

la succession mécanique des instants. Il crée sa propre temporalité.

Une temporalité intérieure.

Une temporalité du geste.

Une temporalité de présence.

Cette intuition rejoint d’ailleurs I'une des plus belles formulations du recueil :
la vie

tu la retournes

tu es sang et sueur

tu es vague tu es bruissement

tu es lettre oiseau colére

ton souftle prend chair

sous I’étincelle de tes pieds

Ce dernier vers est particulicrement saisissant. Il m’évoque cette phrase de Jacques Darras : « la
poésie me traverse comme un éclair, de la téte aux pieds ». Chez Anne-Lise Blanchard, le souffle
devient effectivement chair. I.’énergie poétique circule dans le corps tout entier et se prolonge

jusque dans les pieds du danseur, 1a ou le contact avec la terre demeure encore possible.

La danse devient ainsi écriture.
Le recueil est traversé par cette idée d’une graphie corporelle :
des mots ronds dessinent un alphabet

silencieux

L’alphabet n’est plus seulement celui des lettres mais celui du mouvement lui-méme. Le corps écrit
dans I'espace. Chaque déplacement devient signe. Chaque geste devient phrase. Cette intuition
trouve un écho particulierement éclairant dans ces mots de Anne-Lise Blanchard : « Danser, corps
souverain... quand une grammaire interne décline une langue mutique, la peau radieuse, comme
en poésie ». Magnifique formule qui résume peut-étre ensemble du projet du recueil. La danse y
apparait comme une langue antérieure aux mots, ou située a leur lisiere. Une langue « mutique » et

pourtant éloquente, dont la peau constituerait le premier alphabet. Le corps devient alors syntaxe,
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respiration, ponctuation vivante. Une « grammaire interne » organise le mouvement et permet au

sujet de dialoguer avec le monde sans passer nécessairement par le discours.

La poésie et la danse se rejoignent précisément en ce point : toutes deux cherchent a rendre
perceptible ce qui échappe au langage ordinaire. Toutes deux tentent de donner forme a une
expérience intérieure qui ne saurait étre entiecrement expliquée mais seulement éprouvée. Le geste
devient alors I’équivalent du vers ; la chorégraphie, celui du poeme.

Cette réflexion atteint sans doute son point culminant dans les vers suivants :

le geste — fléche caresse —
s’abolit

dans la trace

inscription de 'éphémere
dans Iéternité

de ’émerveillement

Cette vision du geste n’est d’ailleurs pas sans évoquer certaines réflexions de la chorégraphe Carolyn
Carlson pour qui la danse n’est jamais simple performance mais expérience de présence. Comme
chez Catrlson, le geste importe moins ici pour son exécution que pour la qualité d’étre qu’il engage
et la trace sensible qu’il dépose dans I'espace, dans le temps et dans la mémoire. La danse devient
ainsi un acte poétique a part entiere, une maniere d’habiter le monde plutét qu’une démonstration
technique.

Ces lignes constituent probablement I'un des centres spirituels du recueil. Ce n’est pas tant le geste
en lui-méme, dans sa dimension physique, qui importe mais sa capacité a laisser trace, a s’inscrire
dans un espace-temps qui nous dépasse, sans doute parce qu’il implique I’étre dans toutes ses
dimensions.

Tout est la.

Le geste disparait au moment méme ou il advient. Pourtant il demeure. Non dans sa matérialité
mais dans la trace qu’il laisse. Cette pensée n’est pas sans rappeler certaines réflexions de Mallarmé
sur la disparition de I’acte dans sa résonance poétique. L’essentiel n’est pas le mouvement lui-méme
mais ce qu’il ouvre.

L’éphémere devient alors acces a I'éternité.

Et cette éternité prend chez Anne-Lise Blanchard un visage singulier : celui de '’émerveillement.
Car I’émerveillement est peut-étre la véritable matrice du poeéme. Depuis les Grecs, I’étonnement
est considéré comme l'origine de toute pensée. Anne-Lise Blanchard semble lui confier également
Porigine de toute création.

Le verbe « engendrer », présent dans le recueil, n’est pas anodin :

Fatigues répétitives

rituels qui annulent le temps

engendrent la danse

La danse apparait ainsi comme une naissance perpétuelle.
Une recréation du monde.
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Une victoire fragile sur la pesanteur.

On retrouve cette idée dans I'un des plus beaux po¢mes du livre :
Bande tes muscles

bande ton arc

bande ta volonté

bande ton désir

Iéternité du geste t'enivre

libre libre libre sans t’étourdir

de la pesanteur délivré

la grace te souleve

souveraine dans ’heure pure

Ici encore, le mouvement traverse le poeme lui-méme. Les verbes impulsent une dynamique qui
emporte le lecteur dans une véritable chorégraphie intérieure. Le texte danse.

Et c’est peut-étre la la plus grande réussite de ce magnifique recueil : faire en sorte que le
mouvement ne soit pas seulement son sujet mais sa forme profonde.

Dans Danser, corps souverain, Anne-Lise Blanchard ne décrit pas la danse. Elle I'incarne dans la
mati¢re méme du langage. Le poéme devient souffle, geste, rythme, passage. Il devient cette trace
fragile et lumineuse ou I’éphémere rencontre I’éternité.

Et ou le corps, enfin, devient souverain.

Anne-Lise Blanchard, Danser, corps sonverain, dessins Pierrette Burtin Serraille, éditions Musimot,
2026, 16p, 10€

2. Les voix du féminin ou P’art de ’absence habitée

Anne-Lise Blanchard nous avait déja habitués a une poésie de I’écoute et de la traversée intérieure.
Avec Solilogue pour ELLES, publi¢ aux éditions Unicité, elle poursuit une quéte ou la parole solitaire
se tourne vers une pluralité de présences féminines. Accompagné des estampes numériques de
Iartiste Dominique Deboffle, le recueil explore les territoires du manque, du souvenir, de Iattente
et du désir de rejoindre I'autre. Le « soliloque » annoncé par le titre ne s’enferme pourtant jamais
dans le monologue : il devient un espace de résonances ou plusieurs voix semblent se répondre a

travers le temps et la mémoire.

Traditionnellement, le soliloque désigne une parole adressée a soi-méme. Or ici, cette parole est
immédiatement orientée vers « ELLES », dont les majuscules soulignent la présence insistante. Ce
paradoxe fécond ouvre tout le livre : parler seul pour rejoindre I'autre, chercher sa propre voix pour
entendre celles qui ’habitent.

Ce « ELLES » demeure volontairement ouvert. Femmes réelles, figures aimées, absentes, disparues,
souvenirs ou projections intérieures : la poésie entretient 'ambiguité et transforme le féminin en
territoire de résonance.
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Ce livre s’inscrit dans le mouvement poétique de la quéte, I'un des fils conducteurs du recueil étant
sans doute la recherche.

Les poemes semblent avancer a tatons vers une présence qui se dérobe. I’écriture ne prétend pas
saisir définitivement son objet ; elle en épouse au contraire les contours mouvants. De 1a nait une
poésie de 'approche, du frolement, de I'écho.

Cette dynamique de la recherche n’est pas sans évoquer, par certains aspects, ’héritage mallarméen.
Ce que le poeme poursuit ne se laisse jamais pleinement atteindre. I.’objet de la quéte semble
s’effacer au moment méme ou la parole croit s’en approcher. Ainsi, 'accomplissement de la
recherche coincide paradoxalement avec son anéantissement : ce qui est trouvé se dérobe aussitot,
laissant subsister moins une certitude qu’une vibration, une trace, un pressentiment. Le poéme ne
conquiert pas son objet ; il révele plutdt espace de son absence. Clest peut-étre dans cette tension
entre apparition et disparition que réside 'une des forces les plus subtiles du recueil. Ce qui est
recherché n’apparait qu’au fur et a mesure de son retrait. Plus le poéme s’avance vers sa révélation,

plus celle-ci se dissout dans la lumiere méme qui la fait naitre.

Or, loin de constituer un échec, cette disparition n’est-elle pas I'événement poétique lui-méme ? La
présence n’est jamais donnée, seulement entrevue dans son effacement. Le manque n’est jamais
seulement vécu comme une blessure. II devient moteur du poeme. L’absence appelle la parole et
lui donne sa nécessité. Ainsi le texte transforme ce qui manque en espace de création. Cette tension
n’appartient d’ailleurs pas seulement a I'univers propre du recueil ; elle touche peut-étre a ce qui
fonde I'acte poétique lui-méme. Car cette quéte qui traverse Soliloque pour ELLES dés son seuil
n’est-elle pas celle de toute poésie ? Ecrire, n’est-ce pas toujours chercher a dire ce qui se dérobe a
la parole, poursuivre une présence que le langage ne peut qu'approcher sans jamais I’étreindre ? Le
poeme avance ainsi vers son objet tout en découvrant 'impossibilité de le saisir pleinement. 11
demeure au plus prés d’un « vent arraché », selon la belle expression du recueil, au plus pres de ce
qui demande a étre dit tout en excédant les mots qui tentent de I'accueillir. C’est dans cet écart
irréductible, dans ce manque qui n’est pas défaut mais condition méme de la parole poétique, que

s’'invente ici la nécessité du poeme.

L’écoute des vibrations du monde intérieur s’expérimente chez la pocte par une écriture de la
délicatesse et de la transfiguration. La langue d’Anne-Lise Blanchard, en effet, se caractérise par sa
sobriété apparente. Peu d’effets spectaculaires, mais une concision, une condensation opérée par
le poeme dont la parole avance aussi par reprises, par ressassement fécond, comme si chercher
devenait une manicre d’habiter 'absence. Les émotions les plus discrétes trouvent une forme juste,
souvent musicale. Les images surgissent avec retenue, comme si le poeme préférait suggérer plutot
quaffirmer.

Cette économie de moyens produit paradoxalement une impression d’élévation. Le quotidien, les
souvenirs, les gestes ordinaires semblent traversés par une lumicre discréte qui les transfigure. La
poésie accomplit ici ce miracle silencieux : faire apparaitre I'infini dans les choses les plus modestes.

Les estampes numériques de Dominique Deboffle ne se contentent pas d’illustrer les poemes. Elles

prolongent leur pouvoir d’évocation et ouvrent un second espace de lecture. Comme les textes,
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elles jouent avec les formes de I'apparition et de 'effacement. Le regard circule ainsi entre 'image

et la parole, dans une méme recherche de présence.
Le livre devient alors un objet poétique complet ou écriture et création visuelle se répondent.

Avec Solilogue pour ELLES, Anne-Lise Blanchard offre un recueil d’une grande délicatesse, traversé
par la mémoire, I'absence et le désir de communion. Le soliloque annoncé par le titre se révéle peu
a peu une polyphonie intérieure ou résonnent les multiples visages du féminin. Une poésie de
I’écoute et de la présence fragile, qui rappelle que les étres continuent parfois de vivre dans les mots
qui les cherchent.

J’ajouterai que plus qu’un soliloque, ce livre est peut-étre un veilleur de voix. A chaque page, Anne-
Lise Blanchard tend loreille vers ce qui demeure, lorsque les étres se sont éloignés : leur trace, leur
souffle, leur lumicre persistante. C’est 1a, dans cet espace fragile entre présence et disparition, que
la poésie trouve sa plus puissante vibration.

Deés lors, la quéte n’est plus un theme du recueil : elle devient la figure méme de I’écriture.

Anne-Lise Blanchard, So/ilogue pour ELLES, traduction anglaise de Patrick Williamson, estampes

numériques de Dominique Deboffe, Editions Unicité, 74 p., 10€

© Murielle Compére-Demarcy (MCDem.)

Larticle Anne-Lise Blanchard, « Danser, corps souverain » et « Soliloques pour elles », lus par

Murielle Compere-Demarcy, (I11, 14, notes de lecture) est apparu en premier sur Poesibao.
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Tibulle, « Elégies, livre I (5¢me partie) », traductions inédites d’Etienne Vaunac (III, 14,

traductions)

Etienne Vaunac a entrepris un travail de traduction des “Elégies” du poéte latin Tibulle
que Poesibao accompagne en plusieurs temps.

Toutes les élégies tibulliennes du premier livre ne sont pas adressées a Délie. Pres de la moitié Iest
a d’autres hommes : a Messalla, 'ami fidele (une élégie) ; a Marathus, 'infidéle amant (trois). Outre
que la deuxieme de ces trois-la offre 'occasion d’atteindre au comble de I'ironie amoureuse puisque
Tibulle en vient a donner des conseils pour que 'adolescent cher a son cceur parvienne a se faire
aimer... d’une jeune femme (recommandations — double ironie — tout a fait inefficaces s’agissant
de Délie) ; outre que nous sommes toujours de plain-pied dans les convention littéraires (I’élégie a
Messalla est une ode pour 'anniversaire officiel de son triomphe militaire), ces poémes sont encore

le lieu d’'une mise en sceéne tres originale du dire poétique.

Ce n’est pas un hasard si Marathus — a-t-il vraiment existé ou est-il une concession a la tradition
pédérastique alexandrine ? — est décrit avec les mémes mots gue Délie et si le premier d’entre eux, zender,
évoque non seulement, selon les circonstances, ce qui est « doux » (la tendresse) ou « mou » (la
tendreté), mais sert également a parler d'un homme efféminé. Si Marathus est féminisé, c’est avant
tout parce qu’il est poétisé. Sa féminisation dans le poéme n’a rien a voir avec et ne peut pas étre
repliée sur son éventuelle nature (empirique) de jeune éromene. Comme I’a écrit Paul Veyne dans
L élégie érotique romaine, il y a un hiatus irréductible entre la poésie des poctes élégiaques et leur vie
matérielle : « Tibulle ne chante pas 'amour pour Délie, il chante un réve de bonheur et de vertu. »
Dans les élégies déliennes, on peut aisément étre troublé de ne pas souvent reconnaitre Délie, qui
ne se ressemble pas toujours. Femme, elle n’est déja jamais la méme femme. D’une certaine facon,
Messalla c’est encore Délie ; Marathus, c’est encore Délie. C’est-a-dire Délie qui n’est jamais que
Délie et seulement Délie. Pour citer Veyne encore, la poésie de Tibulle ne porte pas sur une demi-
réalité mais sur une « demi-irréalité ». Délie ou Marathus : autant de noms différents ou faussement
identiques pour désigner que vivre ne consiste pas a perdre (ce serait encore la lecture
« romantique »), mais a posséder sa perfe. Pour Tibulle, qui est un authentique pocte, cette
caractéristique humaine fondamentale (exister, c’est étre désuni d’avec le non-temps de I'origine ;
I’homme est I’étre qui conquiert sa séparation) n’est accessible que par le langage.


https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-5eme-partie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-14-traductions/
https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-5eme-partie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-14-traductions/
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Nerval — le grand successeur moderne de Tibulle — s’en souviendra.
Etienne Vaunac

On peut trouver la version originale du texte sur ce site.

,

Elégie, 1, 1

,

Elégies 1, 2-3

,

Elégies 1, 4-5

Elégies 1, 6-7

Source de I'image (Charles Hazelwood Shannon, Tzbullus in the house of Delia, 1895, lithographie

A e

sur papier Japon)

Nous ne pouvons inclure les PDF dans cette édition. Nous vous invitons a les lire directement

dans la page de larticle

Glossaire

Campanie : Région de I'Italie a la fertilité proverbiale.

Chitieuse (Poéna): Personnification du chatiment. Compagne de Némésis (déesse de la
vengeance) et de Dicé (déesse de la justice).

Falerne : Territoire de la Campanie réputé pour ses vins.

Lucifer : Etoile du matin.

Vulcain : Dieu du feu, des volcans et de la forge.

L’article Tibulle, « Elégies, livre I (5éme partie) », traductions inédites d’Etienne Vaunac (I11, 14,

traductions) est apparu en premier sur Poesibao.


https://www.thelatinlibrary.com/tibullus1.html
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https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-3eme-partie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-12-traductions/
https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-4eme-partie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-13-traductions/
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https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-5eme-partie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-14-traductions/
https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-5eme-partie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-14-traductions/
https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-5eme-partie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-14-traductions/
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Uky6 No Daibu, « Mémoires poétiques d’une dame d’honneur de ’impératrice

Kenreimon-in », lu par Christian Désagulier (I11, 14, notes de lecture)

A travers Uky6 no Daibu, Christian Désagulier éclaire la poésie waka, ses codes, ses
élans amoureux ainsi que ses silences.

Cet ouvrage s’adresse aux lecteurs férus de poésie japonaise et, ce qui est plus rare, amateurs de
wakas*, littéralement « poémes japonais » de 31 syllabes prosodiquement réparties en 5/7/5/7/7,
lesquels ici ponctuent le récit de vie, mi journal (7z&7) mi anthologie biographique de Uky6 no Daibu
(1152-1235), femme de Cour qui nous relate ses joies et ses peines d’amour, d’avances a repousset,
de jalousie, ses peines de mort, d’exultations maitrisées et parfois de coups de froid, mais d’amour,

surtout d’amour-passion pour un homme, Taira no Sukemori, qui mourut trop tot au combat.

Mais au-dela, préoccupation inexprimable, effacement de femme oblige, dont la pression
talentueuse remplit les pores du poeme, une volonté vitale de se faire reconnaitre en tant que pocte
depuis jeune fille jusqu’a la fin de son exceptionnelle longue vie, élixir que cette attente de
reconnaissance insatisfaite, c’est-a-dire que nombre de ses poemes soient enfin retenus dans une
anthologie impériale comme le rappelle Michel Vieillard-Baron dans une préface lumineuse. 1 lui
fallut atteindre ’age de 80 ans pour qu’on la sollicite et figurer dans une telle Anthologie parue en
1235, ’'année de sa mortt.

On aura compris que I'intérét ne réside pas exclusivement dans le livre de ses Mémoires, méme si le
théatre de Cour, ses paix et guerres de clans impérialistes entre les iles Honshu et Kiyushu, cet art
de tuer le temps de palais en palais, et pour Ukyo no Daibu témoin discréte de tout cela,

observations et sentiments exacerbés qui la conduiront souvent a les transmuter en mots.

Avant d’aller plus loin, il faut dire que mouiller ses manches est une expression qualifiée de engo,
appartenant a la catégorie des lieux communs dits des mofs-associés, auxquels ont recours les poctes
rompus a lart de la suggestion implicite. Mowzller ses manches, qu’on les portait larges et longues,
signifiant en premiére intention, pleurer abondamment de tristesse ou de joie, d’amours heureuses
ou malheureuses ; plus subtilement ce topos permet de cultiver une ambiguité en faisant référence
a la pluie, aux vagues de la mer, a la rosée, le contexte du poéme en filant ces topos, en suggérant
avec précision le véritable sens : tout I'art d’une grande pocte comme Uky6 no Daibu. dont les


https://www.poesibao.fr/ukyo-no-daibu-memoires-poetiques-dune-dame-dhonneur-de-limperatrice-kenreimon-in-lu-par-christian-desagulier-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/ukyo-no-daibu-memoires-poetiques-dune-dame-dhonneur-de-limperatrice-kenreimon-in-lu-par-christian-desagulier-iii-14-notes-de-lecture/
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wakas ici offerts a une lecture dont la simplicité décontenance, et commentés juste ce qu’il faut

pour permettre de prendre conscience, fut-ce superficiellement, de leur virtuosité.

Les lecteurs de poésie japonaise sont plus familiarisés avec le haikn qui compte 17 syllabes réparties
en 5/7/5, mais ce n’est pas ici le lieu de raconter par le menu sa prise d’indépendance tardive du
waka (ou zanka), hérité du renga, de ces joutes oratoires traditionnelles hyper-codifiées. Le haiku que
n’a pas inventé Basho (1644-1694) qui écrivait des hokkus par monts et vaux, que les faits de Nature
relancaient, des premicres parties de wakas, avant que Shiki (1867-1902) nomme haikus ce genre,
en lui otant Pobligation d’emploi d’un oz-de-saison, dont il existait des dictionnaires, le £zgo.

Ainsi les Mémoires de Uky6 no Daibu sont-elles constituées exclusivement de wakas présentés sous
la forme possible de 5 alinéas, que des lignes de prose mettent en perspective, contextualisent, de
ces poemes brefs constitué de 5 vers de 31 syllabes comptées a la japonaise ou bien a la grecque,

de courte ou longue durée dactylique.

Les traductions de Michel Vieillard-Baron sont les traductions littérales des wakas que cette Dame

d’Honneur, en titre et en comportement, éprouva le besoin de compiler a la fin de sa vie.

Chacun des wakas est rattaché a un appareil de notes destinées a comprendre le poeme qui procede
nécessairement, comme on a commencé de voir, par mofs-pivots, mots-oreillers, mots-associés, lieux
poétiques. .. (ikake kotoba, makura kotoba, engo, ntamakura ). Encore que 'on puisse regretter que le
traducteur ajoute ou remplace parfois certaines expressions originales par de plus explicites selon
lui (waka 111. ajout de « paisible » implicite en japonais et remplacement de « les feuilles qui ne
tombent jamais » par « éternelles ».) On doit toutefois lui savoir gré de signaler en note ses

interventions, et de citer 'ouvrage de Jacqueline Pigeot, Questions de poésie japonaise** a Iappul :

« Comme une dame d’honneur retirée dans sa maison me disait qu’elle souhaitait voir les feuillages
rutilants des arbres du Clos aux glycines et que, la saison étant passée, ceux-ci étaient déja tombés,
je confectionnai un rameau avec des feuilles rougies artificielles et le lui envoyai, y joignant ce

poeme :

111.

Fuku kaze mo
Eda ni nodekerki
Miyo nareba
Chiranu momidji no
Iro wo koso mire

Le regne est paisible

Aussi, méme le souffle du vent
Est doux sur les branches :
Admirez donc Iéclat

De ces feuilles éternelles | »
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Ces Mémoires offrent également une opportunité de méditation bouddhique :

« A Iépoque ou le second conseiller Kanemitsu était membre de la chancellerie privée, il nous
envoya, enveloppés, six fruits 4’Alaphanante aspera. Comme Harima no Naishi demandait : «

Comment devons-nous répondre ? », je composai :
113.

Mutsu no michi wo
Itofu kokoro no
Mukui ni ha
Hotoke no kuni ni
Yukazarame ya ha

Un cceur qui hait

Les six voies des renaissances,
Pourrait-il ne pas aller,
Comme rétribution,

Au pays du Bouddha® ? »

Waka que le traducteur accompagne d’une note décisive :
q pag

2. « La réponse implicite est : Non, bien sar, un cceur qui hait les six voies entrera directement au
paradis de la Terre Pure. Les six voies sont les six conditions dans lesquelles sont répartis les étres
vivants encore entrainés dans la roue des existences et ou ils renaissent selon la rétribution de leuts
actes... « Un cceur qui hait les six voies » est un ceeur qui aspire a la délivrance, a laffranchissement
des passions, qui permet d’échapper définitivement a la roue des existences pour entrer dans le
nirvana, la Terre Pure d’Amida. »

Les wakas sont expliqués si pointilleusement que les notes passionnantes fondent la réussite de ce
livre d’un traducteur treés au fait comme au faite des jeux phonétiques que le syllabisme de la langue
favorise, 1a ou le pocte risque sa créativité en prenant distance, « mesurée », aux sens propre et
figuré, avec les lieux communs que sont ces « zofs» que la tradition a gravés dans les steles,
jemploie le mot «risque » a dessein, qu’il nous fait écouter grace a la citation des poemes
alphabétiquement transcrits en romajis.

En effet, les wakas originaux de Ukyo no Daibu sont écrits dans le syllabaire phonétique hiragana.
Ils sont transcrits dans ces Mémoires dans le systeme phonétique romaji, en alphabet romain, ce qui
permet au lecteur occidental de les lire a haute voix, un waka étant essentiellement vocal et de

repérer en notes les jeux de langages syllabiques, homophoniques.

L>édition de ces Mémoires d'une dame d’honneur de I'lmpératrice Kenreimon-in mérite d’étre remarquée, et
'on ne doit pas étre décu que ses wakas ne rivalisent pas avec les chefs-d’ceuvre en prose que nous
connaissons, qui pour 'essentiel passent 'épreuve de la traduction sans mode d’emploi, le récit
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permettant de garder I’équilibre comme dans Le dit dn Genji de Murasaki Shikibu (973-1025) et Les
notes de chevet de Sei Shonagon (966-1025), strictes contemporaines.

Le Dit de Genji est 'un des tout premiers ouvrages datant de I'an 1000 rédigé en hiraganas, ce
syllabaire phonétique inventé par des femmes de Cour pour que toutes puissent lire une langue qui
ne s’écrivait alors qu’en kanjis, en idéogrammes chinois, dont le savoir était alors le privilege des
Lettrés, c’est-a-dire des hommes de haut rang. Des romans dont les universaux continuent de faire
se rétracter notre cceur au moindre toucher phraséologique (Proust, traducteur de Ruskin, aurait
pu en lire un extrait paru en anglais.)

Michel Vieillard-Baron est un érudit qui n’hésite pas a citer ses sources et en particulier pour ce qui
concerne la botanique japonaise, dont la connaissance est nécessitée par 'abondance des noms de
plantes citées dans les wakas, je veux dire le remarquable ouvrage de Claude Peronny, Les plantes dn
Man.Y6-Sha** *(le Man.Yd-Shii est 'anthologie wakas de référence compilée au VIII® siecle a
I'époque Nara). A cet égard, ouvrage de Claude Peronny, qui est également une anthologie de
wakas mis en situation, ou les noms de plantes japonaises, leurs « mots » participent de notre
délectation des wakas de Ukyo no Daibu. On ne s’étonnera pas alors d’identifier des recoins

japonais dans notre jardin.

Pour notre satisfaction, a nous qui sommes passionnés de civilisation japonaise, de ce qu’elle fut
avant Hiroshima et Nagasaki, des romans de Natsume Soseki comme de ceux de Nagai Kafu,
prophetes de cette transformation irréversible, que le soleil se léve désormais a I’Ouest partout dans
le monde, a P'origine métaphorique certaine des changements climatiques sur Terre. Ni Kafu ni
Soseki ne s’étaient trompés, ni Kawabata ni Tanizaki, un bouleversement cosmographique dont
Kenzaburo Oe a pris acte aprés le geste désespéré de Yukio Mishima.

Ce n’est pas la premicre fois que Le Bruit du Temps (formule empruntée a Ossip Mandelstam) dont
la maquette des livres, irréprochable, est immédiatement identifiable, inscrit a son catalogue des
livres d’auteurs japonais : les Notes sans titre de Kamo no Chomei de grande portée shintd
quotidienne auxquelles Jacques Roubaud vouait un culte, ainsi que les Poéwes sinographiques
bilingues de Natsume Soseki (ici, ni waka ni haiku, mais de longs poemes inspirés de la tradition
chinoise), Soseki 'auteur de nombreux romans autobiographiques poignants dont 'inoubliable Le

pauvre caur des hommes (Kokoro) qui ne fait pas oublier que Je suis un chat...

Le livre de Ukyd no Daibu, Mémoires poétiques d’une dame d’honnenr de l'impératrice Kenrezmon-in, ne saurait
étre lu sans les « commentaires » de Michel Vieillard-Baron, le mot est réducteur, il oblitére la part
d’initiation qu’ils nous apportent, de reconstitutions mentales qu’ils suggerent, réjouissantes, en
nous livrant les pieces du puzzle de ces mots-pivots ou associés qui, si elles ne s’ajustent pas, ergots
comme e¢zgo aux mortaises, laissent intact le mystere résiduel de tout poeme.

Christian Désagulier
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*un seénario, des scénarios, un waka, des wakas, un haiku, des haikus, a moins de réformer 'orthographe
en supprimant tous les « s » des mots au pluriel, en délégant la marque au contexte, comme en
japonais, (voir L orthographe, Claire blanche-Benveniste, André Chervel, Francois Maspero, 1969)
**Jacqueline Pigeot, Questions de poésie japonaise, PUF, 1997

**Claude Peronny, Les plantes du Man.Y 6-Shsi, Maisonneuve & Larose,1993

Extraits

135. (un prétendant)
Omohiwaku

Kata mo nagisa ni
Yoru nami no

110 kaku sode wo
Nurasubeshi ya ha

Les vagues s’approchent

Sans méme distinguer ou

Se trouve le rivage :

Faut-il donc que de la sorte

Mes manches soient baignées de larmes ?

et la réponse de Ukyo No Daibu :

136.
Omohiwakade
Nanito nagisa no
Nami naraba
Nururamu sode no

Yuwe mo araji wo

S’il s’agit de vagues

Qui n’ont méme pas distingué
De rivage particulier

Il n’y a sans doute aucune raison

Que vos manches soient baignées de larmes*

4. Dans ce poeme virtuose I'auteur emploie deux « mots-pivots » (kake kotoba) : kata signifie a la
fois « ou/la direction » et « tivage » ; nagisa « le tivage » contient nagi/ naki qui signifie « sans ». Les
vagues sont la métaphore des larmes du pocte... Dans ce poeme « rivage », « vagues », « s'approcher »,
« baigner » sont des « mots-associés » (engo)...
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169.

Yamazato ha
Tamamakn knzu no
Uramiete

Kozasa ga hara ni
Aki no hatsukaze

En ce hameau de montagne,

S’enroulent de jolies puéraires” :

On voit Penvers de leurs feuilles / ressentiment

Et dans la lande aux bambous nains

Souffle le premier vent d’automne / il s’est lassé de moi*

3. La puéraire est une plante grimpante... ses fleurs papilionacées sont d'un beau rouge purpurin. ..

4. Dans ce poeme, Ukyo no Daibu emploie deux mots-pivots (kake kotoba) : uramiete signifie a la
fois « on voit 'envers (des feuilles) » et « j’éprouve du ressentiment (vis-a-vis de Sukemori) » ; aki
signifie « automne » et « lassitude ». A travers ce paysage d’automne, Ukyo no Daibu décrit son état

mental.

200.

Kinarekeru
Koromo no sode no
Worime made

Tada sono hito wo

Miru kokochi shite

Un simple pli sur

La manche de ce vétement
Par elle souvent porté

Et voila qu’il me semble

Que c’est ma mere que je vois

204.

Mata tameshi
Tagubi mo shiranu
Uki koto wo

Mite mo sate aru
Mi z0 utomashiki

Combien je me hais
Moi, témoin d’afflictions



44

Sans équivalents ni
Précédents, car malgré tout
Je continue de vivre !

2306.

Waga mi moshi
Haru made araba
Tadzunenimu
Hana mo sono yo no

Koto na wasure so

Si au printemps prochain

Je suis toujours de ce monde

Je reviendrai vous voir

O fleurs n’oubliez pas non plus

Quand ensemble nous vous contemplions !

274.

Kowe no aya ha

Ofto bakari shite
Hataori no

Tsuyn no nuki wo ya
Hoshi ni kasuramu

Les motifs du chant

Des sauterelles qui tissent
Ne sont que sonores :
Auraient-elles prété a Pétoile’

La rosée qui leur sert de trame ?
3. ... la Tisserande (Véga de la constellation de La Lyre)...

Ukyo no Daibu, Mémoires poétigues d'une dame d’honnenr de limpératrice Kenreimon-in, traduction et
commentaires de Michel Vieillard-Baron; éditions Le Bruit du temps, 2026, 256 p. 24€

Larticle Uky6 No Daibu, « Mémoires poétiques d’une dame d’honneur de Pimpératrice
Kenreimon-in », lu par Christian Désagulier (II1, 14, notes de lecture) est apparu en premier sur

Poesibao.
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Grégory Rateau, Isabelle Baladine Howald, « Habiter poétiquement le monde » (I11, 14,

inédits)

Deux textes sur la poésie se répondent sur la maniere d’habiter les mots ou de se laisser
habiter par eux.

Habiter les mots. Par Grégory Rateau
A Lili Frikh

Il est devenu de plus en plus facile de parler. Les espaces de parole se multiplient, les discours
circulent a une vitesse inédite, les prises de position s’enchainent. Pourtant, a mesure que les mots
proliférent, une question demeure : les habitons-nous encore ?

Habiter les mots ne consiste pas a les utiliser avec habileté. Cela ne consiste pas davantage a les
aligner pour produire un effet, défendre une cause ou affirmer une identité. Habiter les mots, c’est
accepter leur poids, leur mémoire, leurs contradictions. C’est demeurer suffisamment longtemps
aupres d’eux pour qu’ils cessent d’étre des outils et redeviennent des présences. Car les mots ne
sont pas de simples véhicules chargés de transporter nos idées. Ils portent des vies, des blessures,
des héritages, des silences. Ils exigent une attention. Ils demandent du temps.

11 existe une différence fondamentale entre écrire parce que I'on a quelque chose a publier et écrire
parce que I'on ne peut pas faire autrement. Cette différence est invisible a premiére vue, mais elle
traverse chaque phrase, chaque respiration du texte. D’un c6té, une écriture soucieuse de son effet.
De lautre, une écriture qui répond a une nécessité intérieure. Une écriture qui ne cherche pas
d’abord a convaincre, a séduire ou a occuper I'espace, mais a approcher ce qui résiste encore aux
discours disponibles.

Car écrire n’est pas seulement communiquer. Fcrire est souvent une tentative pour dire ce qui
semblait condamné au silence. C’est chercher une forme pour ce qui demeure confus, enfoui ou
douloureux. C’est donner voix a ce qui n’en possede pas encore. Les écrivains et les poctes qui
comptent vraiment ne sont pas ceux qui patlent le plus fort. Ce sont ceux qui acceptent de
descendre dans les profondeurs du langage pour y chercher une parole qui ne soit pas déja préte.

Nous vivons pourtant dans une époque fascinée par la visibilité. Tout semble devoir étre
immédiatement formulé, expliqué, revendiqué. Le monde littéraire n’échappe pas a cette logique.
La poésie contemporaine se couvre souvent de grands mots dont I’éclat masque parfois le vide
quils contiennent. Engagement. Parole libérée. Résistance. Radicalité. Nouveau souffle.
Transgression. Ces termes devraient bruler. Ils devraient porter une expérience humaine, une
conquéte intérieure, une nécessité. A force d’étre répétés, ils finissent parfois par n’étre plus que
des signes de reconnaissance. Ils sonnent juste mais ne résonnent plus.

Le danger n’est pas I'engagement lui-méme. Le danger est de confondre la littérature avec son
commentaire. De croire qu’il suffit de nommer une chose pour I'incarner. De penser qu’une parole
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est forte parce qu’elle est visible. La véritable force d’un texte ne réside pas dans sa capacité a
afficher ses intentions mais dans sa faculté a transformer notre regard, a déplacer quelque chose en
nous, a faire émerger une vérité que nous ne savions pas encore formuler.

La poésie n’a jamais été une affaire de conformité. Elle ne devrait pas devenir un concours de
maitrise des discours légitimes de son époque. Elle appartient a celles et ceux qui cherchent encore.
A ceux qui doutent davantage qu’ils n’affirment. A ceux qui avancent avec une langue imparfaite
mais vivante. A ceux qui savent que I’écriture commence précisément la ot les explications cessent
de suffire.

Les lecteurs de poésie ne cherchent pas nécessairement des réponses. Ils cherchent souvent une
présence. Une voix capable d’accompagner ce qui demeure obscur, contradictoire ou fragile dans
leur existence. Ils reconnaissent immédiatement la différence entre une parole qui cherche a
convaincre et une parole qui cherche a comprendre. Entre un texte fabriqué a partir d’idées et un
texte né d’'une expérience véritable du langage.

Voila peut-étre pourquoi tant de livres disparaissent aussitot publiés. Ils rencontrent leur époque
mais ne la traversent pas. Ils accumulent les signes de leur modernité sans parvenir a toucher ce
qui, en chacun de nous, demeure irréductiblement humain. Ils répondent a une demande mais ne

créent aucune nécessité.

Le véritable engagement est peut-étre ailleurs. Il consiste moins a prendre la parole qua devenir
disponible a ce qui demande a étre dit. Il consiste a écouter avant d’affirmer. A accueillir les
contradictions plutot qu’a les effacer. A accepter que certaines vérités n’apparaissent qu’a travers le
détour d’une image, d’un rythme, d’une métaphore ou d’un silence.

Car le poeme n’est pas un slogan. Il n’est pas un communiqué. Il n’est pas un manifeste déguisé en
ceuvre littéraire. Le poeme est une exploration. Une avancée dans I'inconnu. Il accepte de ne pas
savoir ou il va. Il progresse a la vitesse de la conscience. Il laisse aux mots le temps de révéler ce

qu’ils contiennent.

Les textes qui demeurent ne sont pas ceux qui ont crié le plus fort. Ce sont ceux qui ont su écouter
le plus profondément. Ceux qui ont compris que la littérature n’est pas une conquéte de territoire
mais une disponibilité. Une attention. Une forme d’hospitalité accordée a ce qui cherche a naitre

dans la langue.

Dans un monde saturé de commentaires, de réactions et de certitudes, la poésie conserve une tache
essentielle : préserver un espace ou les mots peuvent encore retrouver leur densité. Un espace ou
le langage n’est pas réduit a sa fonction immédiate. Un espace ou I’étre humain peut rencontrer ce
qui lui échappe encore.

Habiter les mots, aujourd’hui, est une nécessité. Peut-étre méme 'une des dernicres formes de
résistance véritable.

Grégory Rateau
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« A place to be » : nulle part !, par Isabelle Baladine Howald

Je lis avant parution pour Poesibao (site totalement bénévole et non subventionné) le texte de
Grégory Rateau sur « habiter les mots », dont je partage tout. En maniére de dialogue avec lui, j’ai
tout de suite pensé a cette proposition proche : se laisser habiter par les mots, ce qui suppose une
position d’attente, d’écoute, de flottement et pas une position d’occupation des sols, de 'image, du
son comme on le voit constamment ici ou 1a, ce que Grégory Rateau dénonce également.

Je ne dis pas que cette dernicre n’est pas parfois nécessaire, tout le monde sait qu’il faut parfois
crier (gueuler) et fracasser pour étre entendu, et puis chacun a son mode d’expression poétique.
Mais si cette posture passe 4 une posture générale — voire soutenue par I'Etat —, n’y a-t-il pas un
vrai danger ? 1l est vrai que notre Ftat actuel est plutot dans le retrait, le désengagement (au moins
des institutions dédiées a la poésie).

Pour le reste il s’en fout, moi je préfere ¢a, ma poésie je m’en occupe toute seule et c’est mieux ¢a

que l'inverse, j’en suis persuadée.

Kertész disait : « dés que I'Etat s’occupe de la littérature, il la liguide » (je le cite de mémoire).

Le mot est fort et lui en savait quelque chose.

C’est un autre sujet mais ce n’est pas tres loin.

Grégory Rateau a raison, aussi ce qui suit serait juste une proposition sur un sujet qui nous tient a

cceur.

Je pensais en vous lisant, Grégory, a cette « autre ? » proposition : que les mots nous habitent
véritablement. Moins les occuper que les laisser nous occuper (au meilleur sens du terme).

Que nous les laissions se préciser ou dériver en nous. Actuellement ils défilent, interchangeables
avec les nouveautés a la mode, 'anglais qu’on ne cesse de nous faire croire plus expressif : ces
derniers temps « a place to be » que certains crétins de journalistes reprennent en cheeur, ou « hub »
pour un point de convergence, — au final par les moyens du Saint-Esprit de ’'absence de nuances —
un lieu.

J’oubliais le date, j’ai un date. Mais si, vous savez, dans un café, rencontrer pour la premiere fois un
visage, une voix, une manicre de se tenir sans savoir si on est compatibles (de toute fagon on ne
Pest pas, c’est I'interstice de 'amour).

Mais je m’égare, revenons a la poésie.

Le mot francais « lieu » dit tout 'infini qu’il contient tout autant que sa détermination, sa précision :
ot suis-je ? Je suis LA » : je suis au 7gpos ot peut avoir lieu le /ogos.

Ca a quand méme une autre gueule.

Les langues étrangeres nourrissent notre langue, c’est tellement évident qu’on ne va pas s’attarder
dessus, j’aime infiniment les langues étrangeres.

La langue-mere, le grec, est celle du langage méme.

Mais on va me traiter de passéiste, ce que je ne suis vraiment pas !

Dans le vacarme des paroles y compris en poésie, ou sommes-nous ? Ahuris, embarqués,
combeatifs, résistants, fatigués, distraits, un peu tout ¢a selon les jours. Mais habités, guere.
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11 faudrait densifier notre présence a nous-mémes (et je ne vois rien de mieux que le silence) et la

réduire publiquement. Il faut savoir pourquoi, et de quoi, on parle quand on parle.

Qu’est-ce qu’un pocte ? Qu’est-ce qu’une pocte ? Un chercheur, une chercheuse, comme dit
Grégory. Pas un, pas une, qui occuperait désespérément la place publique, avec huit bras. Cela ne
veut pas dire rester dans sa tour d’ivoire, ne pas prendre la parole quand il le faut, ne pas casser la
gueule si besoin (a un antisémite pour commencer).

Un ou une pocte est quelqu’un qui veut « habiter poétiquement le monde » (Hélderlin), qui veut
également se laisser habiter, écouter, toucher, dériver, emporter, déposer, et surtout... se laisser
métamorphoser.

Au fur et 2 mesure que les mots m’habitent, je ne suis plus jamais la méme.

(a ne se « communique » pas.

C’est la, aujourd’hui, qu’il faut prendre garde : si la poésie veut occuper le monde, c’est perdu. De
toute fagon ce serait peine perdue. Et « habiter poétiquement » ne signifie pas révasser fleurettes.
Non, c’est se mettre en dehors, a coté, méme si on parle de Gaza, du 7 octobre, de I'Ukraine, des

violences, de la condition animale et de la ruine de la nature et justement pour en parler.

Less is more, pour évoquer encore I’anglais dans ce qui peut étre sa grande beauté, le moins est le
mieux. Il y a assez de dégueulis langagiers sur les ondes et les écrans.

Il y a encore tout a attendre de la poésie, mais c’est a2 nous de ne pas nous prendre pour elle, de

simplement P’écrire ou penser a elle comme « a une passante ».

Isabelle Baladine Howald

Larticle Grégory Rateau, Isabelle Baladine Howald, « Habiter poétiquement le monde » (111, 14,

inédits) est apparu en premier sur Poesibao.


https://www.poesibao.fr/gregory-rateau-isabelle-baladine-howald-habiter-poetiquement-le-monde-iii-14-inedits/
https://www.poesibao.fr/gregory-rateau-isabelle-baladine-howald-habiter-poetiquement-le-monde-iii-14-inedits/
https://www.poesibao.fr/
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Guillaume Métayer, « Football (Album) », lu par Marc Wetzel, (I1I, 14, note de lecture)

Poesibao suit 1a coupe du monde de foot poétique (hum!) avec ces poemes en fanfare et
une note trés fine.

CURLAAENE METAYED

« Le foot indifférait mon pere
I/ ne suivait jamais les matchs
Pas plus que je ne suis le catch
Le ski ou le hockey roller

17 aimait Platon et Homeére
La politique le potlatch ... »

« Cest par voie matrilinéaire

Que jai connu le ballon rond

Le viei expert en Xeénophon

On le sait n’en avait que faire

Cest ma marraine par ma meére

Qui fit notre initiation (...)

Nous nous plantions avec mon frere

Devant la télévision

La FIFEA fut notre Strabon

Notre Aristote et notre Homere » (poeémes 43 et 44)

D’abord I'existence méme de ce livre est une bonne nouvelle, car lui-méme prouve l'existence d’ax
moins un supporter de foot intelligent (c’est-a-dire capable d’expliquer ce qu’il admire, et de
comprendre ce qui 'anime). On peut donc aimer le foot et, non seulement rester intelligent, mais
le devenir autrement. On ne sait si c’est le football qui a rendu ici poete un Normalien capé,
chercheur et traducteur de haut vol, ou si c’est un esprit, tout de suite fondamentalement fait de
mots, de tournures et de rythmes (car les 90 malicieux et parfaits rondels — rimés en abcdefabghija
— d’octosyllabes qu’on nous offre ici semblent étre nés non seulement par cette parole, mais avec
elle) qui aura trouvé dans un stade de foot I'image méme de son organisation cérébrale : deux
hémispheres — deux équipes donc, la plutét logique et la plutot spatiale, faisant s’affronter, a la
loyale, leurs représentations-types en une « rencontre » de 90" de lecture moyenne, arbitrée par le


https://www.poesibao.fr/guillaume-metayer-football-album-lu-par-marc-wetzel-iii-14-note-de-lecture/
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destin méme de lauteur, mais aimablement laissée au jugement du lecteur, qui — comme s’il
s’agissait d’un sport a notations (patinage artistique, boxe, judo ...) — décide joyeusement du
résultat.

« ['atmais tellement le football !
Je tapais tout ce qui est rond
Des gue j'en avais occasion

e shootais puis je criais « Goal ! »

A peine sorti d’un contrile
Ou juste en quittant la maison
Jaimais tellement le foothall !
Je tapais tout ce qui est rond

Tout objet m’en jouait le role :

Bout de bitume de citron

Porte-monnaie perdu marron

Devant le parking dans le hall

[ aimais tellement le foothall » (poeme 21)

On remarque tout de suite ce dont cet « album » de football ne parle pas : le dopage, les émeutes
urbaines fédérant ahuris addictés et casseurs lucides, la triche de terrain et les misérables

« simulations » de comédiens présumés manchots.

C’est que le dopage va de soi, puisque « l'aide artificielle a la performance » — comme disait Paul
Yonnet — est requise partout ailleurs pour repousser les seuils spontanés d’aptitudes et de capacités
(pourquoi serait-il seulement ici condamnable de maitriser et controler notre nature alors qu’ailleurs
tout travail, toute parole et méme tout sentiment I'exigent ? Pourquoi Iégale disponibilité des
produits désormais permise par I'ingénierie biomédicale serait-elle plus inéquitable que I'inégale
répartition des talents ? Que viendrait faire une lutte anti-dopage dans les domaines de I'art, de la
stratégie et méme du culte, dont le sport du ballon rond releve, a sa fagon, évidemment ?).

Quant aux émeutes urbaines qui scandent les défaites (a venger) comme les victoires (a « célébrer »),
elles traitent, logiquement, le terrain social comme une aréne footballistique (va-t-on faire des
cadeaux a I’équipe des porteurs d’uniformes ? Feindre de tirer a coté des vitrines ? Moins bien
manipuler lincertitude d’apres-match que celle qui si souverainement vient d’y présider ?
Hypocritement masquer les fantasques et dangereux imbéciles pour lesquels on nous prend ? etc.).
La chose va donc sans commentaires : des esprits ruinés par leur vie révant — sortant du stade ou
de I’écran — de tout casser d’elle.

Enfin, Pomniprésente « triche » de terrain n’est pas ici une affaire, car la footballitude mourrait de
sainteté : aucune excellence n’est égalitaire, aucune rivalité n’est équitable, aucune tactique n’est
impartiale. Et puis « donner le meilleur de soi-méme » (pour son club ou sa nation), n’est-ce
sérieusement qu’égoisme mercenaire ? Et pourquoi un don du meilleur de soi ferait-il, selon les

circonstances, moins le malin que les autres ? Ainsi, Guillaume Métayer laisse le pire a sa sordide
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nécessité, et s’en tient a I'excellente et généreuse idée de chanter, pour nous, le meilleur. Et

comment s’y prend-il ?

« Quand dans un diner parisien
e veux: raconter ces émois
Dans les regards tournés vers moi

Je lis un éclair de dédain

Chacun sourit se penche et feint
De partager mes vieilles joies
Quand dans un diner parisien
e veux: raconter ces émois

Mais que lenr importent Papin
Bats Fernandez; et Tigana

s parlent cuisine opéra

Musée politigue potin

Quand dans un diner parisien » (poeme 29)

C’est un auteur dont la liberté est comme marquée par le sort : il y a quelque chose d’inconsolable
dans son humour, et quelque chose de malicieux dans sa nostalgie. Lui seul sait pourquoi, mais
chaque lecteur peut apprécier comment.

Il y a'aveu d’abord que le roi des sports n’est aucunement un sport de rois : méme les tres instruits
et délicats camarades de PENS, réunis, certaines immanquables soirées, en supporters dans « la salle
télé », ont leur sueur gouttant dans les bocks, et le vomi fanfaron (poeme 64).

Il'y a cette remarquable confidence (poéme 67) sur la source de son engouement premier (« Je 7ze
suis toujours arété/ Pour regarder jouer les gens/ 11 suffit de quelques instants/ Me voila déja envoiité/ Je scrute
avec avidité/ La balle et tous les mouvements ... » : c’est ce cirque de rues (d’impasses, car au moins les
ballons y reviennent seuls) qu’il a aimé, ou, journaliste-né des jeux de jambes d’autrui, il était curieux
d’observer comment divers corps jouent (a la fois avec et contre les uns les autres) de leurs propres
forces, sachant aisément se tracter, pousser, comprimer ou s’étirer selon les continuels espaces de
jeux ouverts. Les dieux du stade sont fondamentalement d’abord divas de leur propre moment
cinétique — que 'entrainement et la boucle des gradins font rentable.

Ily a ce que cette passion footballistique, a son normal reflux, aura changé en lui. Il en aura appris
a faire, comme par réflexe, se mesurer les écrivains les uns aux autres. Le second degré dont il usera
désormais en tout autre domaine sera pour lui comme un « match de match ». Il saura gérer hors-
terrain les analogues revers, poisses, lazzis, fiascos de 'existence réelle — la non-loisible, la non-
ludique, la non-arbitrable | — (« J'ai connu le crenx: de la vague/ 1es maillots blancs porte-malbeur/ 1es mulets
qui semblaient des gags/ Les matchs décevants sans vainguenrs/ Qu'on regarde encore mais sans canr/ Les
performances en igzag/ | ai connu le crenx de la vagne », poéme 62). Il doutera toujours que vaincre suffise
a convaincre, et hésitera mieux a « huer ceux qui merdent». Il aura enfin, dans la fievre des
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« rencontres », franchement désappris quelques vertus mineures (qui y auraient été suicidaires : la
discrétion, la placidité, la prévenance, la bonhomie ...), mais mieux compris I'intérét stratégique de
quelques majeures (la force d’ame, la solidarité, I'exigence, la justice) : le stade, ou chacun voit
panoramiquement tout de la conduite de quelques-uns, est en effet, comme lieu, I'anti-
confessionnal : I'irresponsabilité, la mollesse, la cruauté, la lacheté, la morgue y sont aussitot
repérées et sifflées (des milliers de juges sont la, qui corrigent P'arbitre, et brocardent (éper)diment
clowns et salauds alors passés entre les mailles).

Il'y a ces moments de vie qu’on n’invente pas, comme ce joueur de coup-franc qui, trop ébloui par
le contre-jour pour suivre le trajet de son tir « aveugle mais puissant », ne comprend qu’a I’énorme
rumeur du stade qu’il vient de marquer (poeme 77). On plaint aussi avec 'auteur ’ancien champion,
sommé de valider les dires d’exploits oubliés par une exhibition de ses trophées, maillots et
crampons, botter en touche ainsi : « Mes troirs en étaient truffés/ Mais on a pillé ma maison/ Hélas je ne
sais o ils sont | Leur répond-il catastrophé ... » (poeme 71). On lui pardonne ses propres révasseries de

sauveur-minute :

« Ce match Zizou s'était blessé
Ce fut la chance de ma vie

[ avais le nivean et ['envie
Jacguet me dit de me lancer

Peu connu j’ai pu nr’immiiscer

A pas de lonp dans la partie (...)
superbement placé

Seul pres du point de pénalty
Gridce a un caviar de Petit

J'ai sanvé I'équipe angoissée » (poeme 72)

On savoure enfin le contraste merveilleux des commentaires (exceptionnellement hexasyllabiques
ici) d’un (toujours trisyllabique) Mbappé un jour de jubilation, et un autre de déboire (poemes 84
et 85) :

« Mbattant Mbutenr]/ Mbator Mbravoure/ Mbanniére Mglamonr/ Mbeangosse Mbrother »
et:

« Mbappé Mbattn/ Mbité Mbredouille) Mbuté Mbidouille/ Mbridé Mfoutn »

La footballité, disait a peu prés Paul Yonnet, c’est le culte (effroyable, mais vrai) de la tension
intéressante. Les artistes sans ceuvre du dribble et du coup franc rentrant maintiennent (a leur corps
défendant, d’ailleurs, un jour ou l'autre) un suspense que toute ceuvre, elle, dépasse et annule (les
rares musées du football ont fait faillite, et les gamins viennent jouer dans leurs cours désaffectées).
La « belle passe », elle, n’a que sa fiere incertitude a proposer. Les records ne sont que monuments
d’un soir, et le hasard surtout y sacre bien les choses. Mais 'avoir chanté est, réellement, « chose
rare », et « 40 ans plus tard », 'excellent Métayer n’est plus seul a s’en émouvoir :

« Cest chose rare parait-il
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De versifier sur ce theme
Tout un recueil pas qu’'un poéme

Sans peur de paraitre imbécile

On le voit pent-étre an Breésil
A Belo Horizonte (*) a Belem
C'est chose rare parait-i/

De versifier sur ce theme

On chante ici la chlorophylle

Le liseron le chrysanthéme

L épopée de lécosystéme

Pas d’un ballon wis dans le mille

Cest chose rare parait-il » (poeme 61)

« Tandis que je songe a Giresse
A Platini é Tigana

A Dugarry é Diagana

A Desailly Deschamps Pires

Le monde se défait s affaisse
Par morcean s'échappe s'en va
Tandis que je songe a Giresse
A Platini é Tigana

Tout autour briile la détresse
L°Ukraine la Syrie Gaza
Téhéran le Soudan Lhasa . ..
[essaye d’endigner le stress

Tandis que je songe a Giresse » (poeme 30)

Marc Wetzel

Guillaume Métayer, Football (Album), Mercure de France, 2026, 132 p., 12€
(*) bien prononcer, a la brésilienne, « Bel” Horizontch’ » pour respecter 'octosyllabe

Lrarticle Guillaume Métayer, « Football (Album) », lu par Marc Wetzel, (111, 14, note de lecture) est

apparu en premier sur Poesibao.


https://www.poesibao.fr/guillaume-metayer-football-album-lu-par-marc-wetzel-iii-14-note-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/
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Franck Doyen, « Le ciel sur ton visage », lu par Isabelle Baladine Howald (I1I, 14, notes

de lecture)

Pour ’enfance, le monde est infini. Il lui est également transmis. La poésie pour les
enfants est ici a ciel ouvert.

le ciel
sur ton
visage: S8

Voici un livte merveilleux. Un monde de petits poissons filant sous l’eau, un monde de
propositions, d’héritage aussi, un monde a hauteur d’enfance. Franck Doyen n’a pas oublié qu’il a

été un enfant. Certes le monde est devenu si fragile, il le dit, il le raconte aux enfants :

Tu hérites des glaciers

des océans des foréts

tu hérites des cerisiers et des pommiers
des abeilles

des vers de terre

des montagnes étincelantes

Tu sens le poids de tout cela

et de ta vie a venir

ce matin

tu aimerais rencontrer un loup
tendre la main,

caresser son museau

et le museau des fleurs

et de tout ce qui brille

et resplendit autour de toi (p.35)

Mais il en raconte aussi les expériences, les émotions, ces transformations quand un enfant se met
a eétre ce qu’il voit, ne se distingue plus de ce qui 'entoure :

« Aujourd’hui

la riviere plie


https://www.poesibao.fr/franck-doyen-le-ciel-sur-ton-visage-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/franck-doyen-le-ciel-sur-ton-visage-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-14-notes-de-lecture/
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tu plonges tes yeux

dans le chemin de I'eau

des voix et des chants te parviennent
I’écho de souvenirs

qui ne sont pas toujours les tiens

et ton visage tournoie,

dans les remous

se cache avec les poissons

sous le gravier

plus loin

dans le courant

les berniques et les tétards

se collent sur ta peau

tes joues ton front

partout sur le corps

parfois te poussent aussi des plumes (p.47)

Un monde peut en cacher un autre, un monde peut en recouvrir un autre. Le réel et le révé, entre
lesquels oscille constamment un enfant. Avec tout ce qui Iattend, il lui faut justement ces bases de
réverie, ces échappées de feuilles, ces petits mondes chacun «dans une pierre », ces animaux
(« ensemble vous parlez »), ces campagnes ou nature et humains vivent ensemble.

«Tu éleves un totem » (p.25), oui, c’est ¢a I'enfance, élever tout le temps des totems, jamais le
méme d’un jour a Pautre, tout est sujet aux métamorphoses. Un masque dans une feuille, ou bien
« tu regardes le ciel/et tu es le ciel » (p.43), ou bien « couvert d’argile/ blanche et rouge/de la téte
aux mains aux pieds/comme pour la guerre mais sans la guerre ». (p.49)

Je le résume trop mais il ne faut pas abimer ce petit traité de la fragilité, de la beauté.
Le merveilleux travail, vraiment merveilleux, d’une si grande finesse, de Catherine Renaud-Baret,

accompagne ce texte délicat, nostalgique et plein d’espoir.
A offrir a tous les enfants et a leurs parents, ces anciens enfants.

Isabelle Baladine Howald

Franck Doyen, Catherine Renaud-Baret, Le cie/ sur ton visage, Fai fioc, 2025, 70 p., 15€

L’article Franck Doven, « Le ciel sur ton visage », lu par Isabelle Baladine Howald (111, 14, notes

de lecture) est apparu en premier sur Poesibao.


https://www.poesibao.fr/franck-doyen-le-ciel-sur-ton-visage-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/franck-doyen-le-ciel-sur-ton-visage-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/
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Anne Sexton, « Lettre d’amour écrite dans un immeuble en feu », lu par Cécile A.
Holdban, (1I1, 14, notes de lecture)

Anne Sexton livre avec puissance une voix aux prises avec la douleur, dans toute son
ironie et originalité de ton.

Un dernier livre de poemes posthumes d’Anne Sexton (1928-1974) vient de paraitre. Cette Lertre
d'amonr écrite dans un immenble en fen s’inscrit dans un projet ambitieux entrepris par les éditions des
Femmes et la traductrice Sabine Huynh depuis quatre ans : la voix d’Anne Sexton est 'une des plus
importantes de la poésie américaine de la seconde moitié du XX° si¢cle. Il semble a peine croyable
qu’il ait fallu attendre prés d’un demi-siccle apres son suicide pour que son ceuvre soit enfin traduite
en francais. Les éditions des Femmes ont déja publié trois volumes, dans 'ordre chronologique. Le
premier, en 2022, est un véritable pari car, gros de quatre cents pages, il rassemble les quatre
premiers recueils d’Anne Sexton ; le troisieme, sorti I’an dernier, fort de deux cents pages, réunit
les trois derniers recueils anthumes de la poétesse. Entre les deux, en un seul volume plus ténu,
d’une centaine de pages, un deuxieme volume ne reprend que le singulier recueil d’Anne Sexton,
Transformations, dans lequel elle revisite certains mythes et légendes classiques.

Ce quatrieme et dernier volume, Lettre d'amonr écrite dans un immenble en fen, présenté ici, reprend les
recueils posthumes d’Anne Sexton. Le volume s’ouvre par un de ses plus célebres poemes, « Mercy
Street », qui inspirera a Peter Gabriel une des plus belles chansons de son album So.

Ou es-tu passée ?

45, rue de la Miséricorde [...]

Je marche, portant une robe jaune,

une pochette blanche débordant de cigarettes,
assez de pilules, mon portefeuille, mes clefs,
et agée de vingt-huit ans, ou serait-ce de quarante-cing ?
Je marche. Je marche.

Jéclaire les noms des rues avec des allumettes
car il fait noir,

aussi noir que le cuir des morts

et j’al perdu ma Ford verte,

ma maison en banlieue,

deux jeunes enfants
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aspirés comme du pollen par P'abeille en moi |[...]
et je marche et je regarde

et ceci n’est pas un réve

juste ma vie huileuse

ou les gens sont des alibis

et la rue éternellement

introuvable. [...]

Verrouille la porte, miséricorde,

efface le numéro

arrache la plaque de ma rue,

qu’est-ce que ¢a peut faire ?

Dans le canon littéraire anglophone, la poésie d’Anne Sexton jouit pratiquement du méme écho et
de la méme reconnaissance que celle de Sylvia Plath. Peut-étre cette traduction lui permettra-t-elle
de trouver pareil accueil en francais. Elle est considérée comme 'une des meilleures représentantes
de la poésie dite « confessionnelle ». Sa voix est d’autant plus importante qu’elle décrit les affres
psychologiques, physiques, sentimentaux et intellectuels d’'une femme dans la société américaine
puritaine des années 1960, a I'orée du tournant de I’émancipation. Ce qui rend particulierement
ancrées dans notre temps certaines des thématiques qu’elle aborde. Elle traduit dans une langue
extrémement fluide, familiere et intelligible des sujets aussi complexes et indicibles que le suicide,
la folie ou la dépression, ainsi que la difficulté des rapports au sein d’un couple ou le désir se retire.

Comme dans ce poeme intitulé « Péril » :

Quand une fille goute au suicide
et la cheminée s’effondre comme un ivrogne

et la chienne mange sa queue

et la cuisine fait exploser sa bouilloire brillante

et Paspirateur avale son sac

et les toilettes se lavent dans des larmes |...]

et la mere s’allonge sur le lit conjugal

et dévore son caeur comme si c’était deux ceufs.

L’extréme fragilité d’Anne Sexton, que I'on ressent a la lire, est ce qui fait la force de sa poésie.
Dans les vers que nous venons de citer, on peut entendre son travail sur le rythme, sur le son,
parfaitement restitué par Sabine Huynh. Enfin, ce dernier volume permet d’appréhender toute
originalité de la poésie d’Anne Sexton, qui ne se résume pas qu’a une écriture intimiste au service
d’un anticonformisme qu’elle a exprimé — et exulté — a travers ses réves, ses fantasmes et son mal
de vivre. Son « Bestiaire des Etats-Unis » dépasse par endroits celui d’Apollinaire, parce qu’elle
privilégie une forme de dureté a la dimension ludique de celui du poéte frangais illustré par Dufy.

A Tinstar de ce magnifique poeme intitulé « Baleine » :



Baleine échouée sur la plage, toi, dinosaurienne,

qu’est-ce qui t’a amenée a te diriger doucement vers ce port mort ?

Si tu étais restée dans ’eau tu aurais atteint la taille

de ’Empire State Building. Pourtant, tu n’es pas un poisson,
peut-étre que tu aimes la terre ferme et que tu es fatiguée
de retenir ta respiration sous I’eau. Que te voulons-nous ?

Emporter ton sang chaud dans la vaste mer

et prouver que nous ne sommes pas les souffrants de Dieu ? |[...]

Nous voulons que nos tueurs se couvrent de graisse noire

car nous en avons assez de signer des cheques,

de mettre nos chaussettes et de trimer dans ces cubes

qu’on appelle des bureaux.
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Il faut souligner ce qu'ont accompli, avec ce dernier volume, les éditions des Femmes et la

traductrice : non seulement la publication et la traduction réussies d’une ceuvre poétique jusque-la

inaccessible en frangais, mais, plutot que d’en offrir un choix, elles en proposent I'intégralité.

Cécile A. Holdban

Anne Sexton, Lettre d'amour éerite dans un immenble en fen, (Euvres poétiques posthumes (1976-1978),

derniers poemes et textes inédits, 2026, avant-propos de Linda Gray Sexton, éditions des femmes,

traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Sabine Huynh, 224 p., 22 €

ANNE SEXTO?

cut

Folie, fureur et ferveur

Transformat ions

Transformations

& /
ANNE SEXTON
U Vs OU TU mors

Tu vis ou tu meurs



59

Sacha Piersanti, « Linéaire B », lu par Isabelle Baladine Howald (III, 14, notes de lecture)

Jouvre et je prends une claque dés la premiere page. En général je m’arréte aussi sec,

respire un bon coup

... et chausse mes crampons. Qu’il faille grimper ou descendre, un po¢me n’est jamais plat.

J’essaie souvent de ne pas trop plonger d’un coup, de m’en tenir a la force de la premiere

impression, de bien relire le premier poé¢me, de parcourir les autres puis de revenir, en lecture

approfondie, parce que 'arbre du premier poeme peut cacher une forét.

Ici en Poccurrence, de quelque chose d’apres 'arbre se dégage quelque chose du ciel et de la nudité

d’une terre.

L’écriture de Sacha Piersanti est portée haut, rythmée, sans concession, sans fioriture, telle que ce

dont elle patle, en treize poémes : ’homme, le corps du Christ, la ficure de I'aimée, celles sous-
p > P > p > gu >

jacentes du premier homme et de la premiere femme, effrayés par le 8e jour.

Et la mort.

Le Fils de ’'homme, ici présent comme absent, s’est livré « pour vous pardonner » :

« Cependant, vous retournereg aux champs,

aux vertebres du monde, a son épine
de pulpe sans jus, an ravage

des mains, gorges et trop soif,

Vous retourneres anx crampes,

a la faim anx loups a vous dévorer
pour survivre, pour vivre

enfin la vraie vie, a vous défaire

et Vous recomposer, vous retournere
aux camps d'extermination

et nul d'entre vous ne saura qui 'a fait,
qui l'anra fait, qui sera

le tortionnaire le bourreau le dien

de qui implorer la clémence,
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vous retournere aux champs et vous ne serez
rien d’antre que bone et plenrs durs » (p. 5)

Ainsi va '’humanité, le Fils de 'homme s’est livré « pour vous pardonner » et ¢a n’a servi a rien, a
personne, « nul d’entre nous ne saura qui I’a fait» : ensuite, on retourne a sa vie, et puis on
recommence les crimes contre ’humanité ailleurs, un jour victime, un jour bourreau, toujours sans
conscience, pour une idiotie, un lopin, un bout d’idée, une couleur de peau, une autre idée d’'un
dieu, un détroit pour des pétroliers, un souterrain pour missiles.

I’homme sans doute n’est pas capable de davantage, il est mortel donc il a tout le temps peur, ce
qui le rend faible, lache et peu confiant. C’est terrifiant et tellement vrai, nous le vivons en ce
moment méme.

Et les résistants se font pendre, tués d’une balle.

Malgré tout, de 'amour, oui, mais la aussi lucidement : de quel amour suppliant s’agit-il ici ? Celui
de ’'homme pour le crucifié ? Oui, mais cet amour traitre, non fiable, intéressé.

D’un homme pour une femme ? On le jure, on promet, on a peur : « ne me perds pas, reste »
(p. 25). C’est bien égoiste, heureusement pas toujours. L’amour se dirige aussi vers nos origines,

nos meres, nos aieules, nos ancétres au regard si profond, qu’on aurait tant voulu ne pas décevoir :

« ['anrais donné toute ['histoire de la pensée

Tous les sens de [bistoire »
pour ne pas les décevoir, pour les rassurer, pour qu’elles ne soient pas trompées en nous aimant.

Vers la fin du livre, Penfance affleure, une promenade au bord de la mer autrefois, ce qui s’efface
sous l’eau du sable, aux cOtés d’'une mére comme toutes sacrifiée, voire assassinée, en tout cas
privée, ternie.

Quant a la figure du pere, elle est peut-étre aussi bien celle de Dieu, ce pére dont le fils n’a pas

engendré, cet homme jeune, par son propre pere :

« poussé a me faire
pere de tout étre humain » (p. 39),

ce qui était une tache impossible, et un sacrifice que ’homme ne méritait peut-étre pas.

Lété arrive dans le livte comme ici et maintenant dans la vie, quelque chose de plus calme arrive

peut-étre.
11 est tres rare de lire des poemes aussi denses sur un sujet si vaste et aussi vieux que la nuit des
temps.

Parfois 13 poemes suffisent.

Isabelle Baladine Howald
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Sacha Piersanti, Lznéaire B, trad. de I'italien par Benoit Gréant, Alidades, bilingue, 2026, 49 p.
Sacha Piersanti est né en 1993, il a publié son premier recueil a 24 ans en Italie ou il vit, suivi de
plusieurs autres. Quelques poemes sont parus en France dans L Intranguille (n°17 en 2019 et no°24

en 2023) a I'Atelier de ’Agneau. Il est également traducteur, critique et monte des spectacles.

Benoit Gréant est pocte (quatre livres chez Alidades) et traducteur.
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Céline Walter, « Les Charmeurs de poussiere », lu par Mazrim Ohrti (I1I, 14, notes de

lecture)

Céline Walter rend hommage a Bernard Noél et Christian Bobin dans un recueil traversé
g
par le deuil, la nature, Pécriture.

Les charmeurs
e poussiére

Et si 'objet d’'un poeme pouvait étre simplement le témoignage de sa gratitude envers ses voix
tutélaires ? Quel(le) auteur(e) au monde n’y verrait pas la matiere ? Céline Walter écrit ses fantomes,
ses peres spirituels qui ne sont plus mais résonnent encore sous les noms de Bernard Noél et
Christian Bobin. Elle commenca de les fréquenter il y a plusieurs années, attirée inéluctablement,
comme tant d’autres, par le fait de vivre en poésie.

« Les Charmeurs de poussiere » se décline en deux parties distinctes. La premicre, qui donne son
titre au recueil, pourrait se définir par un échange épistolaire unilatéral (« Mes chers vous »), 'au-
dela ne disposant pas d’un service postal comme on ’entend. I’auteure avoue, dans sa postface a
la premiere partie (« dédicace posthume »), que, sans eux, son regard sur elle-méme et sa vie n’aurait
pas aussi radicalement changé, qu’elle n’aurait jamais osé écrire. « Le veeu de mort qui pesait sur
ma téte devait suffisamment crever les yeux pour que spontanément vous m’indiquiez la porte de
sortie : I’écriture ». Corollaire faisant bloc, sachant combien une telle discipline, avec ses enjeux, fait
subir d’incertitudes permanentes et de sacrifices.

La seconde partie, tout a fait indépendante de la premicre en apparence, a pour sous-titre, tres
singulier : « Dieu, pourquoi Toi ? ». Il arrive souvent que des recueils de poésie en deux parties
portent en couverture les mentions « suivi de » ou « précédé de », pour des raisons éditoriales. Ici,

ce n’est pas le cas, et ce sont bien deux formes d’écriture opposées qui créent, en outre, une polarité.

Dans ses lettres adressées a ses morts, Céline Walter use d’une schizophrénie intellectuelle a
dessein, entre un «je » et un « elle ». Pour mieux limiter ainsi tout risque de transaction avec sa
mémoire ? Nombre de réflexes métacognitifs mettent a plat ses sentiments sous couvert d’en saisir
la mesure, prise entre le désir de réanimer ses voix cheres, qui se sont tues, et celui d’accomplir son
deuil. Une nature omniprésente accroit 'assise rassurante que forment, avec l'auteure, les deux
écrivains : « Je cherche a écrire ce chemin car il méne a vous. » Et quand « La neige est 'autre nom
de la joie », un vers libre et prodigue prend la suite dans la seconde partie, comme union définitive
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entre elle et ses mentors par un genre de De profundis. Car c’est 1a que le véritable hommage prend
place, est acté en quelque sorte, afin de porter le deuil et, a la fois, d’ajouter une pierre a la mémoire
de ces deux figures de la littérature par le support physique qui, justement, les définit encore apres
leur mort. Lla mise en vers de « Dieu, pourquoi Toi ? » souligne la force fragile mais tenace de Céline
Walter dans cette quéte du souvenir qui fait mal. Certains détails montrent que son Dieu pourrait
étre proche de celui de Spinoza, avec une poésie la poussant a son introspection. A inverse, son
poéme apparait comme un instrument de transcendance ainsi qu’elle-méme I'est pour Dieu (« Etre
aimée / Je veux dire / Etre une cible pour Dieu »). Chaque composante paysagére renforce 'élan
spirituel de Pauteure vers I'ceuvre la plus élémentaire et la plus monumentale qu’est la nature :
«J’aime le mot branchage / Et notre langue aussi a soif de bois mort ». L’incarnation de ces
éléments naturels dans le langage confine a une relation panthéiste (« Grand-meére sureau / Je suis
Poiseau nu dans ton jardin ») arrachée d’une culture monothéiste. Le geste tremblant d’écriture
trace un entre-deux : entre deux mondes, entre deux peres qui ne font qu’un (comme I'a suggéré
P.-V. Debatte, éditeur de Tituli, dans une présentation). L’entre-deux de la parole offre une place
aux disparus par I'insolence de vivre, 'impossibilité de la mort, quand vivre est écrire, et qu’« Ecrire
est le travail du temps ». Dieu, immanent ou transcendant, est avant tout un médium vivant pour
son propre espace de liberté. Céline Walter, par sa franchise et sa force d’ame (« J’ai du chagtin /
C’est du coutrier pour Toi »), a compris qu’elle avait tout a gagner en demandant a I’émissaire le
plus sur autant que le moins identifiable, par un recueil de poésie, de faire passer, avec juste
Iinflexion nécessaire, un simple message d’affection aux voix chéres qui, en elle, jamais ne se

tairont.

Mazrim Ohrti

Céline Walter, Les Charmenrs de poussiere, éditions Tituli, 2026, 14€, numérique 10,99€

Extraits

lere section intitulée : « Les charmeurs de poussiere »

Je guette la mort du factenr. Vous le tueg an passage tous les matins. Plus de vieilles cartes recyclées, plus de papier
an bean grain, plus d’enveloppes de conlenr, a force, je vous attends. 1 ous n'écrivez plus, ni a moi ni a personne.

(P 18)

Elle n’a pas appris a apprendre, seulement a sourire d’une morsure. Elle n’a pas fait d’études, pas
méme décroché un baccalauréat, celui qu’on doit passer d’abord, avant d’avoir cinquante ans. Elle
n’a rien tenté, rien passé, rien vu venir. Le temps, 'amour, 'amitié, tous ces bruits humains, tout ce
qui nous construit et se compte en prieres, que peut-elle vous en dire, sinon qu’elle a tout enjambé :

elle a échoué a grandir.

(P 23)
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2 eéme section intitulée : « Dieu, pourquoi Toi ? »

Le fréne est d’accord

Du bout des branches

Il me dit oui 2 tout

Comme si le vent

Et pourquoi pas les feuilles

Se mélaient d’une liste de choses a faitre
Avant mon départ

Ma vie

Restons encore un peu

La lune vient de poser ses petits au milieu de I'étang
Et un nénuphar de plus perce 'eau noire

IIs sont une centaine maintenant

A jouer a la neige

Ma vie

Attendons encore que je me fatigue un peu

(p >4)

11 pleut

La pluie va me prendre toute la journée
Les images et les sons mouillés
M’interrogent

Et me regardent tomber

Comme si je tenais de ’homme

(p 61)

Le poeme
Vient manger dans le creux de la main
Qui n’a pas tout écrit

(p 67)

Lrarticle Céline Walter, « LLes Charmeurs de poussiere », lu par Mazrim Ohrti (II1, 14, notes de

lecture) est apparu en premier sur Poesibao.
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Etienne Vaunac, « Ni de furieux chablis », choix d’Isabelle Baladine Howald (111, 14,
anthologie permanente)

Quatriéme livre d’Etienne Vaunac, NI de furieux chablis, faconne la stéle des arbres, ces
chablis, mais aussi celle de ’amour

Vous que j’aime de tous mes os de toute ma lame vous tenez-vous a l'intérieur
De vos sensations a genoux sur le dos de ces pies trop regrettables (le fer forgé
Et) ou bien parlez-vous avec les aubépines sur la langue, comment vous

Aborder quand on a comme moi toute la vie pour mourir d’un instant a l‘autre

Méme devant la fenétre fermée nous voici contraintes d’ignorer le mica, pour te
Consoler la tristesse nous rend attentives au comment au pourgnoi des choses jamais
Aux choses elles-mémes et nous retient de sentir battre dans les reins de I'arbre (la-
Bas) notre sang I'insurmontable, I'insupportable étirement du sang dans les sentes

Nous ne vimes jamais de morts avant le passé, la nuit venue nous courons dans
La floraison des bruyeres en travers de la lande irritée autour le monde somnole
Dans le modele standard tu hurles sous la neige, aussi profonde que la musique

Mais toi seule sais ouvrir trop tot de ces pistes prévenantes dans des mondes durs
(p-34 4 36)

Si quelgu’un t'aime plus que moi qu’il écrive plus loin encore mais loin encore de quoi, si
Ce n’est le moi-méme comme une oie dans le reste de I'ceil les branches préservent
Dans la pénombre des sapins la forme de la hache, rien ne change autant que le passé

Les épeires ne se détendent que parce que la guerre est revenue d’entre les grillons

De la fenétre ouverte, on ne voit que le monde rien d’autre tu tires les volets tu
Fends I’étre en deux de tes levres voici quapparait le guelgue part (ou cela) dans
L’ombre bleue des concombres ou des mammiferes a sang-froid, et /a-bas pour féter

La parole perdue quand je trouve ma voix dans I'ancillaire nécessité de I'eau bleue.
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(p-59, 60)
Etienne Vaunac, N7 de furieux chablis, Imprécations, Gréges, 2026, 75 p., 12€

L article Etienne Vaunac, « Ni de furieux chablis », choix d’Isabelle Baladine Howald (I1I, 14,

anthologie permanente) est apparu en premier sur Poesibao.
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Mark McMotris, traductions inédites, un dossier de Jean-René Lassalle (111, 14,

traductions)

Jean-René Lassalle propose ici un nouveau dossier consacré au poé¢te Mark McMorris est
un poéte né en 1960 en Jamaique.

Inéluctable pays

A Pintérieur du monde le monde est présent.
Il emplit Pesprit de trilles
d’oiseaux, des fleurs dorées des pouis.

Les ravins, au long desquels les éclaireurs
forcaient leurs ennemis a s'immobiliser,

dégorgent de blanches floraisons d’azalées.

Les sentiers sont escarpés vers les villages
parsemés sur les crétes des montagnes bleues.
Les vaches aux paturages a peine remuent.

Quelque chose dans le pastoral apaise
le cceur violent, 1a ou le désir

prend forme dans le monde visible.

Tournant a un angle tu le vois vert

comme il était autrefois et le sera encore

et toujours avec cette illusion dans Pesprit.

Source : Mark McMortis : Entrepit, Coffee House Press 2010. Traduit de 'anglais (américain) par

Jean-René Lassalle

Inescapable Country
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Inside the world, the world is present.
It fills the mind with whistling
of birds, the golden flowers of pouis.

The ravines, along which scouts
pressed their enemies to a standstill,

throw up white blossoms of azaleas.

The paths are steep to the villages
splashed on the blue mountain ridges.
The cows in the pasture barely stir.

Something about pastoral calms
the violent heart, wherein desire
takes form in the visible world.

Bending a corner, you see it green
as it once was and will be then
and always with the mind’s deceit.

Source : Mark McMorris : Entrepit, Coffee House Press 2010. Traduit de I'anglais

(un poéme) [Lettre pour K & poémes pour quelqu’un d’autre]

Le miroir dit : une maison de craie. Le miroir dit : boite de cuir ;

une cour emplie de mousse. L’air effréné de feu et livres

ainsi tombent les pages dans la citerne. I’envers du miroir n’a pas d’argenture.
Le livre a besoin de débuter, besoin d’une rose, j’ai dit, un endroit ou s’asseoir
et étudier le thé qui chute du théier, la lumiere

tombe constante dans le livre, les feuilles de lumiére et de thé

dans le miroir qui est un livre et une jeune fille lisant leve les yeux

sur un nom dans la mousse, un nom vert sur une maison rouge, regarde vers
un faucon, écriture de faucon, et voit une fille dans une fenétre rouge

un doigt vert sur ses levres. Je la reconnais du portfolio

photo dans la boite en cuir. Cependant le faucon et son propre nom,

la fille et le livre, ainsi la feuille et le nuage argenté, ainsi retour et

enjolement ; ainsi le pull troué de mites les inscriptions

du Califat de FUT : entrérent dans le livre

qui entra dans les flammes. La fille ses cendres et le faucon

sont sur le chemin de la cour ; dire alors que le livre

fut interdit et le thé se fit plus thé, le miroir plus verre.
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Quelle fille pourrait lire un tel feu, quelle feuille éclairerait

écrirait sur le bleu ou la mousse, 2 midi battant ?

Source : Mark McMorris : Entrepot, Coffee House Press 2010. Traduit de I'anglais (américain) par

Jean-René Lassalle

(a poem) [Letter for K & poems for someone else]

The mirror says: a chalk house. The mirror says: leather box;
a courtyard with moss. The air frantic with fire and books
so pages fall to the cistern. The mirror’s back has no silver.
The book needs to begin, needs a rose, I said, a place to sit
and study the tea that falls from the tea plant, the light
falls steady in the book, the leaves of light and of tea

in the mirror that is a book and a girl that reads looks up

a name in the moss, a green name in a red house, looks up
at hawk, at hawk-writing, and sees a gitl in a red window

a green finger to her lips. I know her from the photo-
pictorial in the leather box. But the hawk and his name

the girl and the book; so the leaf and silver cloud, so back
and beguile; so sweater with moth-holes and scripts

from the Caliphate of WAS: they went into the book

that went into the flames. The girl and her ashes and hawk
are on a path to the courtyard; say then that the book

was banned and the tea was tea-ish, the mirror a glass.
What girl could read such a fire, what leaf would light
begin to write upon blue, or on moss, at stroke of noon?

Source : Mark McMortis : Entrepit, Coffee House Press 2010.

Harmonies Fauves

Dans les touffus magnolias les corps des perroquets — une ville de perroquets —
assemblent leurs plumes bleu sombre construisant formes solides

qui promettent les répétitions d’un séducteur théatre nocturne,

dense et dru, incarnant des intériorités sur la mélodie murmurée d’une feuille :
oiseaux attentifs a se percher au sein d’un espace parfait

les frondaisons révent des Fauves, silencieuses pour annoncer

une peinture brossée sur paysages blancs, évolution

barbouillée emplumant des ailes actualisées, verdoyantes.
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Encore dans 'ombre, la rainette arboricole, criquet et chouette
commencent a se composet, le désaccord nuiteux de cette nostalgie
ondoie sur les feuillages en un chceur de fougeres

et le pocte-basse-continue s’avance avec ses maladroites

imitations appliquant métaphore sur la pierre, la ramure

qui protegent de nos regards les oiseaux interprétant leurs roles.

Ces sonorités ont mer verte et montagne pour sources

ou rien ne se recueille dans la nuit qui ne frissonne

sans signifier — sans symboles pour les y sceller —

jusqu’a ce que je discerne les idées qui émergent aux rémiges

comme des fissures a peine visibles ou éclosions, dés que murit la saison
et les formes s’agglutinent se fondent, dans leurs parties élues.

Source : Mark McMortis : The Blazge of the Poui, University of Georgia Press 2003. Traduit de 'anglais
(américain) par Jean-René Lassalle

Fauve Harmonics

In thick magnolia, the bodies of parrots—a city of parrots—
assemble their dark-blue feathers and build to solid forms
promising rehearsals for the night’s seductive theatre
dense-packed, moving interiors in tune to a leaf’s murmur:
the birds attentive to sit within the perfect space

the leaves dreaming of the Fauves, still to announce

brushed paint across white landscapes, a daubed

evolution feathering the present, viridescent wings.

Still in the dark, the tree frog in hiding, the cricket and owl
begin to self-compose, the nightly discord of nostalgia
ripples the leaves to silver chords in a chorus of fern

and the basso-note-poet, he comes with his clumsy
imitations, and lays metaphor on the stone, on leaf

that shelters the birds from our sight, where they perform.

Such sounds have green sea and mountain for sources

or nothing collects in the night that tremors

without significance—without symbols to seal them in—
until I watch the ideas pushing through the feathers

like cracks just visible or blossoms, once the season ripens
and the forms huddle and blend, in their chosen parts.

Source : Mark McMorris : The Blage of the Poui, University of Georgia Press 2003.
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Mark McMotrtis

Mark McMorris est un pocte né en 1960 en Jamaique. Ayant étudié aux Etats-Unis il y enseigne
maintenant a 'université de Georgetown ou il a dirigé le Centre Lannan de Poétique et Pratique
Sociale. Il semble influencé par Ponirisme linguistique d’Ashbery et de Michael Palmer (a qui il a
dédié des poemes) et la nostalgie de son pays ressurgit avec méfiance dans des paysages (arbre
poui) et des expressions langagiéres. Sa poésie crée des ambiances surréelles par syntaxe claire,
engrenage répétitif, narratif flou. Une diversité de thémes (lyrique, critique, politique) se livre par
fragments qui « préférent le silence a la consolidation de la vérité » (MmM).

Bibliographie sélective :

Palinurus Suite, 1992

Moth-Wings, 1996

The Black Reeds, 1997

The Blaze of the Poui, University of Georgia Press 2003
The Café at 1ight, Roof 2004

Entrepot, Coftee House 2010

The Book of Landings, Wesleyan University 2016

Sitographie :

Dossier sur Mark McMorris dans le site de Poetry avec biographie et po¢mes

Vidéo ou Mark McMortis lit un poeme de Entrepor (le texte anglais apparait de temps en temps
dans le livre qu’il tient)

Interview avec Mark McMorttis dans le magazine Rain Taxi
Choix, notes et traductions inédites de Jean-René Lassalle.

L’article Mark McMortris, traductions inédites, un dossier de Jean-René I.assalle (III, 14,
traductions) est apparu en premier sur Poesibao.



https://www.poetryfoundation.org/poets/mark-mcmorris
https://www.youtube.com/watch?v=N1xdkf0lOZI
https://www.raintaxi.com/language-as-migration-an-interview-with-mark-mcmorris/
https://www.poesibao.fr/mark-mcmorris-traductions-inedites-un-dossier-de-jean-rene-lassalle-iii-14-traductions/
https://www.poesibao.fr/mark-mcmorris-traductions-inedites-un-dossier-de-jean-rene-lassalle-iii-14-traductions/
https://www.poesibao.fr/
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Casper André Lugg, « Lieu pour cceur qui court », lu par Marc Wetzel (111, 14, anthologie

commentée et note de lecture)

Un lecteur, Marc Wetzel, accepte ’énigme de Lugg, ou ceeur, lieu, bouleau et tesson

composent une confiance poétique toujours relancée.

LLES OISEAUX VOLENT EN AVA
NCE SUR LE CHAGRIN LE LIE
U SE CONNAIT A TRAVERS EU
X

MON ALTERITE EST SANS CO
NTOURS I’EAU AFFLEURE DA
NS LES EMPREINTES DES CO
RBEAUX ET DES CHEVREUILS
JE TROUVE UN COEUR QUI CO
URT

(DIGUE, XXII et XXIII)

chante a présent le clair
bouleau fréle trop haut

chargé de s¢ve noir dans le vent

il y a tant de fagons d’assombrir un visage
la crainte en est une

toutes les formes de simultanéité

le bouleau et le visage

tiennent lieu d’itreconnaissable

suit ’échange de chaleur
entre le corps et les plantes qui 'entourent


https://www.poesibao.fr/casper-andre-lugg-lieu-pour-coeur-qui-court-lu-par-marc-wetzel-iii-14-anthologie-commentee-et-note-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/casper-andre-lugg-lieu-pour-coeur-qui-court-lu-par-marc-wetzel-iii-14-anthologie-commentee-et-note-de-lecture/

aussi dans la lecture
Jérémie craint la propriété

comme un lion dans la forét

ma présence est impure importune et espérante
je ne choisis ni ne sais

ce que j’emporte avec moi

la confiance aussi est irreconnaissable

(« Lion dans la forét », p.31, 37, 39, 41)

a distance il ne peut voir
si ce sont des corbeaux ou des enfants qui jouent dans la neige

la peau est lisse et propre

Iair s’échappe a travers les cordes
I'idiot s’éleve vers le ciel

le pinceau glisse contre le coté chair

le silence luisant de la nuque anime le paysage

la pluie et les chevaux sont simultanés

(« Andrei Roublev / Mascarade », p. 48, 51, 54)

le corps se courbe
une picce de bois humide et blanc

entre j’ai vu et vois

chatons rougeatres marges ailées le vent
le bouleau devient tendre mais pas vieux

la liturgie surgit dans I'inachevé

les spires les plus fines sont mises de coté
le reste des copeaux est jeté au feu

la colonne du temple vacille
(« Atelier », p.57, 59, 60)

tu me vois puis je te vois

la lumiére entra si tot dans la pluie
le degré de ciel dans le petit tesson
les pieds ici

la rugosité des visions partagées

tel est le tesson

73
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presque anssi grand que le verbe a présent

comme le sol tendre dans le défaire-tissage
lance le tesson

et suis-le

le verbe se reldche lent tissage

la lumiere me pousse ici et la

Sfumée bleue de feuilles et herbes

la mer guide I'wil a présent
(La main et le Tesson, p. 69, 71, 75, 76)

Face a un texte peu intelligible (pour lui), la question se pose : un lecteur peut-il se fier a ce qu’il ne
comprend pas ? Et la réponse est : oui, s’il sent que l'auteur, pour I’écrire, a da en faire autant.

On peut en effet s’irriter du souverain hermétisme de Lugg, mais ce pocte (son livre précédent : Jes
biotopes-marie — ’a montré) est un créateur — qui sait laisser s’exprimer en lui I'effarante complexité
de la vie. Et, comme disait Rilke (bien placé pour le comprendre), un créateur n’a ni choix (tout
pouvoir de faire autrement lui serait moindre ceuvre), ni droit de fuir quoi que ce soit (s’il se dérobait
au moindre aspect d’'une réalité qui s’est totalisée pour lui, il en trahirait aussitot la teneur et le
destin).

C’est pourquoi il faut se fier a Paffrontement serré que Pauteur mene ici. Le titre (peu limpide) de
son recueil mérite par exemple d’étre cru. Oui, c’est un « lieu » qu’il cherche (tout ce qui est étendu
doit se poser quelque part, dans une portion d’espace ou situation propre et rang juste lui sont
donnés) ; c’est un « ceeur » qui cherche (organe qui s’indigne et qui ose va ou sont ses raisons de
battre) ; et c’est une « course » — essentielle et profuse — que ce cceur mene. Ne doit-il pas,
infatigablement, du deuxi¢me mois embryonnaire a la mort, ré-accueillir en lui tout ce qu’il
propulse, maitre d’irrigation pas bégueule, car tout ce qu’il fait — via arteres, vaisseaux et veines —
circuler dans l'organisme (substances nutritives, gaz respiratoires, déchets du métabolisme,
molécules informatives), il en est aussitot lui-méme retraversé, maitre envahi et esclave royal,
gouteur forcé de tout ce qu’il alimente, éboueur de tout ce qu’il recycle, éclusier a chaque seconde
noy¢ et rescapé » Ouli, sa situation est une course, et sa course le situe. Le cceur, physiologiquement,
se tient, depuis les Annélides, 1a ou ce qu’il anime a besoin qu’il soit. Lieu lui-méme, pour corps qui
se devient. Qui bat pour faire battre la vie méme du corps qui le permet et contient. Le cceur sent
donc le « principe » qu’il est, et 'étrange amour qui le donne a lui-méme. C’est ce que vient bien
suggérer ce titre de livre.

Notre confiance doit aller aussi aux cinq breves parties de ce recueil, si apparemment disparates
(de contenu, d’intention, de lettrage méme). C’est en effet la méme activité du « cceur » qui s’y

exprime :
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« Digue » ne dit pas seulement la cloture du systeme circulatoire vertébré (qui endigue sans lacunes
le sang ou ’hémolymphe qui le parcourt), elle dit que tout ce que la vie construit d’elle-méme est
pour faire obstacle a sa mort, pour empécher le néant de se répandre en elle. Au fond, ’'Ouvert lui-
méme présente de normales lacunes, offre en lui des seuils limités de présence. Ne révons pas :
I’Ouvert n’est viable que localement endigué.

«Lion dans la forét» (deuxieme partie) dit avertissement du prophéte Jérémie : vivre (Spinoza
Iécrit aussi) est rencontrer toujours ce qui vous dépasse, lire (ou s’entendre dire) ce qu’on redoute de
comprendre, sentir notre sol acquis trembler sous les pas de envahisseur présent, c’est étre réveillé
de sa prétendue « vigilance ». Les retours de baton savent infailliblement trouver le « lieu » de nos
présomptions cachées. Et des «simultanéités » tuent: vivre ensemble («Les hommes se
rencontrent parce que la Terre est ronde », disait Kant) fait cohabiter des versions adverses du
temps.

« Andréi Roublev — Mascarade » tire les terribles lecons de I’épopée tarkovskienne : le génial faiseur
d’icones peindra, on le sait, moins de cinq minutes en trois heures de film, il n’est lui-méme que
couleur broyée d’une Palette inconnue, agitée, insatiable. Dans le clownesque malheur du monde,
de belles images sont trop artificielles pour étre illusionnantes. Le cceur court donc sans pinceau
dans les constants « faux-raccords » (Emmanuel Reymond) du visible.

« Atelier » (avant-dernic¢re partie), c’est d’abord lieu de travail du bois («attelle » en frangais le
rappelle), mais I'existence du moindre arbre montre que le bois sait déja travailler a lui-méme, qu’il
se fait tronc, racines et branches, qu’il fait étre ce qu’on trongonne ou sculpte ensuite. L'image du
bouleau y revient alors, omniprésente déja dans « Lion dans la forét » — comme I’arbre-a-tout-¢tre,
a la fois écorce pionnicre et présence gracieuse, le plus varié et le plus reconnaissable des arbres
(rien de plus changeant que ses feuilles, rien de plus uni que son écorce blanche). Il est comme le
cceur des frondaisons (comme un cceur, I'arbre porte sur lui ce qui le fait vivre, et fait vivre ce qu’il
porte), et travailler ce bois (a Iatelier), c’est, a la fois, rogner et ciseler le cceur des choses. Cest le
plus littéraire des objets (les fines couches de I’écorce s’exfolient comme du papier) et le plus
fonctionnel des matériaux (qui fera, travaillé, ’égale joie des vanniers, des couvreurs, des piroguiers,
des cordonniers). Le travail autonome de la vie (il n’y a pas plus de possible greffe de seve qu’il n’y
a « d’ajournement dans le souffle ») s’observe au mieux sous le rabot, quand le corps « cherche des
formes qui lui ressemblent » en s’appliquant aux « différents degrés de résistance » des pieces de
bois.

Méme « La Main et le Tesson » (ultime, tres énigmatique, partie du livre) semble dire ceci : les mots
sont plus tranchants que la main, mais sont eux-mémes simples tessons d’esprit, simples débris
d’un « tissage » idéal de 'expérience, reflets coupants ou s’aiguisent images et visions pour devenir
idées. Car I'idée vient de la « rémanence » (p. 32) des mots, signes pouvant subsister a la disparition
ou Pentre-neutralisation de leurs sensibles causes. C’est pourquoi, peut-étre, « un langage blessé est
un appat propice » (p. 43), I'idée s’invitant dans le débitage des mots, imbibant leur hachage comme,

écrit génialement Lugg, « les nuages s’infiltrent dans la roche dynamitée » (p. 33).
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Mais, justement, peut-on se fier au génie ? Le talent semble plus fiable que lui, puisqu’on peut
compter sur ce qu’il se contente de trés bien faire, alors que le génie n’est pas censé tenir une parole
qu’il est fait pour renouveler | Mais le génie est le « cceur » de tout progres, et (comme ’homme qui
s’endort se fie a son cceur, pour gérer pour lui la nuit de son esprit), quelque chose, dans la pensée
comme dans la vie, est divinement digne de confiance pour elle-méme : un cceur peut trahir un
autre corps, non le sien, comme un cerveau peut témoigner faussement contre d’autres, non contre
lui-méme. On ne se fie pas au génie parce qu’on espere que le Bien viendra de lui, mais parce qu’on
sent que le Vrai est en train de repartir de lui (et 'on ne contrdle pas le renouvellement de la vérité,
on ne peut que 'encourager ou 'admirer). Comme disait cyniquement Hume, on peut toujours
ruiner la réputation de qui décevrait nos attentes (se montrer loyal est donc dans I'intérét social de
I’étre quelconque), mais cceur qui court n’a que les lieux qu’il se donne, et 'avenir se moque de sa

propre image.

Marc Wetzel

Casper André Lugg, Lieu pour canr qui conrt, traduit du norvégien par Emmanuel Reymond et Pal H.
Aasen, [eklyz], 88 pages, juin 2026, 16€

Larticle Casper André Luge, « Lieu pour cceur qui court », lu par Marc Wetzel (111, 14, anthologie

commentée et note de lecture) est apparu en premier sur Poesibao.



https://www.poesibao.fr/casper-andre-lugg-lieu-pour-coeur-qui-court-lu-par-marc-wetzel-iii-14-anthologie-commentee-et-note-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/casper-andre-lugg-lieu-pour-coeur-qui-court-lu-par-marc-wetzel-iii-14-anthologie-commentee-et-note-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/
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Pascal Quignard, « Les heures heureuses » (111, 14, anthologie permanente)

« Emily Dickinson refusa toute sa vie d’apprendre a lire ’heure sur une montre gousset ou
sur le cadran d’une pendule. »

Pascal

Quignard

Vesper est une étoile qu’on discerne difficilement, qu’on distingue peu a peu au fond du crépuscule
— tandis que les vieux mots latins creper, creperus, désignent cet instant dans le visible ou toute forme
se fait douteuse. Le crépuscule nomme le ravissement du jour. Il rapproche du bonheur, du
sommeil, de I’étreinte, du réve. C’est ’'heure ou on rallume les lampes dans chaque lieu qui est clos,
partout, dans les maisons, dans les salons, sur tous les autels, dans toutes les chapelles latérales,
alors que le soleil n’est plus de ce monde.

Les vépres désignent la plus solennelle des heures canoniales car c’est le moment réservé au dieu
mortt dans la nuit.

C’est ’heure du concert.

C’est ’heure ou la mélancolie est approuvée par /l noir qui nait.

Ou la languenr simmisce dans le corps que la faiblesse soudain limite.

Sonnent, au loin, sur la lande,

ou loin sur le versant, les vépres.

A cette sonnerie le ciel déclenche

Lombre du soir.

Tinte I’étrange événement stellaire qui répand I'invisible.

Les formes tremblent sur elles-mémes avant de quitter leurs peaux, leurs cupules, leurs tournures.
Enfin tout s’est éteint avant que naissent les lueurs lunaire et stellaire — c’est-a-dire avant la tombée
céleste de la nuit en personne : la déesse Nuit. La nuit, c’est-a-dire la nuit bleue, 'obscurité nocturne,
qui n’est pas le noir total.

L’univers n’est pas vivant.
Emily Dickinson refusa toute sa vie d’apprendre a lire ’heure sur une montre gousset ou sur le

cadran d’une pendule. Elle ne comprenait pas le jeu qui se faisait entre les différentes aiguilles. Elle
disait que le carillon lui suffisait et que, pour le reste, le soleil dans le ciel disait tout.


https://www.poesibao.fr/pascal-quignard-les-heures-heureuses-iii-14-anthologie-permanente/
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Pascal Quignard, Les Heures heurenses, Albin Michel, 2023, 8,60€ au format poche

Larticle Pascal Quignard, « Les heures heureuses » (I11, 14, anthologie permanente) est apparu en

premier sur Poesibao


https://www.poesibao.fr/pascal-quignard-les-heures-heureuses-iii-14-anthologie-permanente/
https://www.poesibao.fr/
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Roberto Mussapi, « La Plume du Simorgh », lu par Christian Travaux (III, 14, notes de

lecture)

Roberto Mussapi fait dialoguer les mythes, les voix et les souvenirs dans une poésie
narrative aux résonances universelles profondes.

Roberto Mussapi
LA PLUME DU SIMORGH

-—

Ceux qui respirent
sont d tes cotés dans la forét des ombres.

(p- 33)

Un texte ne vit pas seul. Il entretient avec les autres textes, les autres ceuvres, par le réseau de ses
racines, des liens, des ramifications souterraines, plus ou moins claires, plus ou moins voulues, et
s’enracine dans ce terreau langagier pour naitre et fleurir plus puissant, plus étonnant. Il
communique, par la, avec tout ce qui a été écrit avant lui, et méme tout ce qui s’écrit, se dit, se
pense, se formule, et s’imagine. Roberto Mussapi le sait bien, lui qui ancre ce qu’il écrit dans le sol
fertile d’une histoire, d’une langue, d’une culture tant italienne qu’universelle. La Plume du Simorgh
en témoigne. Publié en 20106, et maintenant traduit en francais, il a vraiment marqué une date, dans
Iceuvre de Mussapi, tant il a systématisé, approfondi, illuminé ce travail de chambre d’écho de
textes a textes, de livres a livres, de résonance souterraine avec des ceuvres antérieures. Lumiére
frontale, La Poudre et le fen, Le 1/ 0yage de Midi, faisaient encore alterner les textes de faits personnels,
presque autobiographiques, avec des textes inspirés d’autres textes, nourris de réécriture. Mais, dans
La Plume du Simorgh, Roberto Mussapi pratique la réécriture, ou I’écho, le dialogue des textes entre
eux, de fagon presque exclusive. Et c’est un plaisir renouvelé, a chaque fois, de lire, d’entrevoir, de
deviner, puis d’entendre, ces « je » multiples, ces « je » pluriels, par la voix desquels le pocte accede
a Puniversel et a lui-méme.

Quatre sections, d’inégale longueur. Trois ou quatre textes ici. La, sept textes, jusqu’a vingt-trois,
dans la premicere, longue, section du recueil. Et des textes longs, des vers longs, des phrases longues,
de longues séquences. C’est que Roberto Mussapi a besoin d’espace langagier, de place pour
déployer la voix de son texte, étendre ses racines. Il s’agit, d’emblée, pour lui, d’inscrire le texte
poétique dans une narration, un récit. Raconter, en poésie, on le sait, depuis au moins le surréalisme,
est mal vu, est considéré comme daté, désuet, dépassé. Le poeéme doit se resserrer sur ses mots, sur
son fait de langue, sur le surgissement de sa voix, et n’en faire entendre que linstant, le seul


https://www.poesibao.fr/roberto-mussapi-la-plume-du-simorgh-lu-par-christian-travaux-iii-14-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/roberto-mussapi-la-plume-du-simorgh-lu-par-christian-travaux-iii-14-notes-de-lecture/
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moment. Mussapi est d’un autre avis. Il considere que raconter est 'essence méme du poétique, et
que cela lui permet méme de renouer avec les origines, les fondements de la toute premiere poésie.
Aussi, dans La Plume du Simorgh, n’hésite-t-il pas a emprunter les chemins du narratif dans certains
textes personnels, ou il évoque le souvenir d’un cygne sur le lac de Garde (pp. 55-59), les Noéls
avec son pere (p. 31), son amitié avec Bonnefoy (pp. 35—41), ou une escapade a Venise, précisément
datée : « 5 septembre 2013 » (pp. 71-73). L’imparfait et le passé simple sont amplement sollicités,
comme l'est sa mémoire « enchantée et ondulante », écrit-il (p. 55). Et il ajoute: « Ma seule
connaissance, ce sont mes souvenirs » (p. 59), sa mémoire, qu’il ne cesse d’évoquer comme le

terreau originel de sa parole, de sa voix, de Iécriture de ses poémes.

Mais sa mémoire est aussi celle de livres, d’auteurs qu’il a lus. Et ce n’est pas sans conséquences.
Car, la ou «je » apparaissait comme un « je » lyrique personnel, autobiographique, désormais ce
sont aux figures imaginaires de mythes, de contes, et de légendes, qu’il emprunte un masque et une
voix. Et le « je » qui parle dans ces textes se démultiplie, se diffracte en autant de voix différentes,
et surprenantes. C’est, ainsi, Achille qui parle (pp. 21-23), ou des noyés (p. 27), ou une femme, une
plongeuse (pp. 43—45), un peintre vénitien (pp. 47—49, 65—67), ou Marco Polo lui-méme (pp. 113—
119), Judas Thomas I’Apotre (pp. 93—101), et méme, plus étonnant encore, un oiseau — semblerait-
il — pour raconter, du haut de sa branche (p. 123), I’histoire de Cendrillon (pp. 123—125), ou I’Ange
de P’Annonciation dans tout le cycle des poeémes consacrés a Marie (pp. 133—163). Un tel brouillage
énonciatif a pour effet, en incluant le lecteur (puisque les poémes sont en « je »), de personnaliser
I’histoire racontée, de la réinventer. Car Mussapi ne se contente pas de raconter une partie de
I’histoire de Cendrillon (pp. 123-125), de la Belle au bois dormant (pp. 127-129), du Million
apocryphe (pp. 113-119), ou du Chant de la Perle de auteur de Sire Gauvain (pp. 87-91). S’il écrit
I’histoire, il la vit aussi lui-méme, il la revit de 'intérieur. II s’y inscrit en étant un des personnages
du mythe, du conte qu’il reprend, ou, quelquefois, 'auteur lui-méme, Marco Polo, ou Judas Thomas
I’Apotre.

Des lors, le « je » sujet lyrique des poemes n’a plus de stabilité, plus d’identité fixe. Il a un visage
multiple, une voix polymorphe, et mille vies, du XVII® siecle (pp. 103—111), au XIV* (pp. 87-91),
au XII° siecle (pp. 7, 81-83), jusqu’au début du christianisme, avec des fragments de I'existence de
Marie (pp. 135-163), et jusqu’a la préhistoire (p. 35), jusqu’a la Genese (pp. 15-17). 1l parcourt
aussi mille lieux, du chemin de Xanadu, ville disparue de Kublai Khan (pp. 9-11), jusqu’a Venise
(pp. 65-67, 69, 71-73), Milan (p. 31), le lac de Garde (pp. 55-59), jusqu’a Nazareth (pp. 135-163).
Autant de lieux, autant de vies, autant d’étres imaginaires dans lesquels se projeter, comme autant
de masques pour se dire, tout en ne se dévoilant pas, pour ne s’avouer qu’a demi, a demi se
reconnaitre. On ne s’étonnera donc pas que, sous la diversité des histoires, sous le masque de ces
«je » multiples, derriere ces vies réinventées, une constante émerge, tout de méme, qu’il importe
de relever. Dans chaque texte, ou pratiquement, il est question de changements, de transformations
d’un état dans un autre, ou de passage du réve, dans un demi-sommeil, a I’éveil, a la pleine
conscience, et de 'obscur a la lumiere. Réve de retrouvailles, pour Mussapi, avec son pere (p. 31),
ou réve d’un orfévre vénitien (p. 69), d’'un peintre vénitien (pp. 65—67). Réve du Simorgh, que
certains auraient vu voler, sans savoir si c’est en réve ou dans la réalité (p. 81). Ou voix entendues
en réve, dans un demi-sommeil, comme la Ballade d’Henry Morgan (p. 103). Et obscurité imprécise
du souvenir du cygne du lac de Garde (p. 55), d’une cale (p. 71), ou de I’eau dans laquelle descend



81

la plongeuse (p. 43), comme dans La | "énitienne ou Les Paroles du plongenr de Paestum, a celle, immense,
des millénaires (p. 37). A chaque fois, Mussapi fait choix de ces moments d’incertitude, d’hésitation,
ou les traits du réel se brouillent, ou les visages de notre monde s’effacent pour qu’émergent
d’autres mondes, et d’autres réalités.

C’est aussi pourquoi, comme ’écrit Yves Bonnefoy, dans sa préface du oyage de Midi, on ne
comprend pas tout dans la poésie de Mussapi :

« D’ou suit que si on tente de suivre ce que ces poemes disent, il arrivera, et méme souvent, qu’on
se heurte a des difficultés qui persistent, et on pourrait estimer qu’ils sont obscurs » (ILe I0yage de

Midi, p. 30).

Mais il ajoute :

« Il ne faudrait pas en déduire que c’est par gout de ellipse ou volonté d’hermétisme, mieux vaudra
savoir reconnaitre que c’est la bien plutot envahissement du discours par de la parole inconsciente,
« voci dal buio » comme dit un des titres de Mussapi » (#id., p. 30-31).

Dire cela n’est pas anodin. Et 'on comprend bien mieux pourquoi, dans la poésie de Mussapi, la
langue est simple, les phrases sont claires, mais on ne comprend pas tout. Certes, les références
littéraires, nombreuses, les réécritures brouillées par des voix indécises, et I'absence, parfois,
souvent, d’éclaircissements pour saisir 'allusion, I’écho intertextuel, posent probléme au lecteur
lambda. Mais, surtout, dans ce feuilletage du texte, dans ce tissu de voix, Mussapi laisse dire, laisse
venir, remonter a la surface, des images, des souvenirs, issus de I'inconscient, qu’il ne cherche pas
a expliquer. Aussi a-t-il besoin de phrases qui s’allongent, qui se ramifient, de propositions entassées
'une sur Pautre, de « et » répétés a I'attaque des vers, et d’un vers souple, changeant, multiple.

Yves Bonnefoy, dans cette méme préface, s’étonnait qu’en poésie le fait de discours inconscient ne
s’impose pas dans toutes les ceuvres (i, p. 29). C’est, peut-étre, qu’il faut accepter de laisser monter
les images des fonds obscurs du discours, ou du terreau de I'inconscient. Et, pour le lecteur,
accepter de lacher prise, de laisser faire les associations, les images, au plus profond, pour observer,
dans la demi-lumiere de soi, dans I'obscurité lumineuse de nos fonds sous-marins, des poissons
d’ot, des étres hybrides, des créatures marines encore inconnues de nous, mais qui ont tant a nous
dire, tant a dire de nous.

Elles sont la, dans I'intérieut.
Christian Travaux

Roberto Mussapi, La Plume du Simorgh, édition bilingue, traduction de litalien par Jean-Yves
Masson, avec un poeme traduit par Yves Bonnefoy, La Coopérative, 176 p., 20 euros.

L’article Roberto Mussapi, « L.a Plume du Simorgh », lu par Christian Travaux (III, 14, notes de

lecture) est apparu en premier sur Poesibao.
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Roberto Mussapi, « La plume du Simorgh », (I1I, 14, anthologie)
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Un extrait de Roberto Mussapi révéle la quéte du Simorgh, entre mystique persane, amour

retrouvé et sagesse poétique contemporaine vivante.

Roberto Mussapi
LA PLUME DU SIMORGH

-—

Ce tres beau livre de Roberto Mussapi (né en 1952), La plume du Simorgh, est traduit par Jean-Yves

Masson et parait a la Coopérative (2026).

Jean-Yves Masson a déja traduit quatre livres de Roberto Mussapi. 1l les évoque dans sa note de

fin de volume.

Le Simorgh est un « oiseau mythique de 'ancienne Perse niché dans 'arbre de la Connaissance, si

vieux qu’il a déja vu trois fois la fin du monde. La quéte du Simorgh par trente oiseaux pelerins

sous la conduite de la huppe formait la trame du Langage des oiseaux, chef-d’ceuvre du pocte soufi

Farid al-Din Attar de Nichapour », nous apprend la notice de I’éditeur. Cette précision est
p ) PP p

également développée dans une note de Mussapi lui-méme (p. 165). Un des poemes, « La beauté »,

est traduit par Yves Bonnefoy, auquel Mussapi, a son tour, a écrit un poéme, « L’enfance d’Yves »

(p. 41).

« Et moi, moi leur semblable et leur frere, moi le pocte.
Je connais ce signe invisible depuis des millénaires,

je sais qu’il devint tel grace a ’'enchantement

et au prodige secret du grand oiseau :

il est la-bas, mais pas seulement la-bas.

Je suis parti jadis pour vénérer cette pierre.

Je revins quand j’en comptis le sens.

Je revins chez une femme que j’étais en train de perdre
pour n’avoir pas su 'aimer infiniment :

jen savais trop, et je n’avais pas la sagesse.

Quand je revis ses yeux, alors je comptis

que le Simorgh planait au-dessus de moi comme de n’importe qui,
au-dessus du dormeur encore sous 'effet narcotique
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d’un autre monde lointain et perdu a jamais,

au-dessus de Iéveillé qui ne faisait attention qu’aux phénomenes,
au-dessus du petit nombre de ceux qui comme moi I'avaient vu.

La pierre m’enseigna que le Simorgh était partout mais n’était présent
que si 'on savait le sentir, le reconnaitre.

La pierre silencieuse comme le muet de Damas

me dit : « Reviens, et ne t'égare pas a chercher

ce que tu avais tout pres de tol, au fond des yeux de cette femme. »
Et ce n’est qu’en la revoyant que je compris

pourquoi tous, en haletant et nous épuisant

comme de petits enfants, nous cherchions le Simorgh

sans avoir conscience de son secret et de son don :

la vie en sa plénitude, que nous avons tout pres de nous. »

(p. 83)

Roberto Mussapi, La plume du Simorgh, édition bilingue, traduction de Jean-Yves Masson, la
Coopérative, 171 p., 20 €

choix d’Isabelle Baladine Howald

Lire la note de Christian T'ravaux sur ce livre.

Larticle Roberto Mussapi, « I.a plume du Simorgh », (I11, 14, anthologie) est apparu en premier sur

Poesibao.
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Patrick Laupin, « Le Reste de nos ames », (111, 14, anthologie permanente)

Patrick Laupin explore mémoire, pauvreté et survivance, dans une langue ou le deuil
devient rythme, matiére, souffle et lumicre fragile.

Le Reste

dc nos ames

Ne pleure pas pour nous. Je ne sais pas si j’ai

vécu moi-méme le deuil silencieux des freres. Je

ne sais pas pourquoi j’ai vu la tristesse fuyante
tomber des visages. ]’étais la ou je devais étre

et les délires s’emparaient si vite des vies. Je

ne sais pas pourquoi la pierre de nuque

des sylphides m’a fait guetter silencieux d’une abeille
sourde a mon oreille. Je sais juste qu’eux tous souffraient.
J’eus l'intuition de la feuille et je piste

sa félure a la trace embrouillée dans les mémes

fils qu'autrefois. Océan de loin je cherche encore

le sens de ce tribut versé aux humiliations et a
'angoisse axiale de la honte dans ce pays d’un
métronome obscur des visages. Affolements.

Nuit d’énigmatiques retrouvailles. Et ou qu’il

aille dormir tourne autour de son axe. (p. 23)

L’osmose et I’étoilement du monde sont les
calques et les empreintes sonores immédiates

d’un songe. Rien que 'expression exige un grand
courage il est vain d’espérer saisir en mots

le déluge de ses miracles qui visitent a fleur de peau
comme si la figuration de I’éclair connaissait
d’avance I’éternité de sa retombée dans le temps.
Le seul poeme qui vaille serait un empire de

silence pour plus qu’on en soit capable. Je n’ai
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jamais oublié ces jours de pluie sur la maison en
ruine sous les arbres. Quel charme et que 'amour
invincible me retenait la. Il y avait ici des gens
etil n’y a plus rien. Le temps a tout repris. Je
revois les visages effarés fuyant tels des cometes
dans l'espace. L’égarement d’un seul valant la
déchirure entiere de tous. (p. 24)

Quand on est du peuple, quand on nait peuple, on
se tait et on se mord les lévres. Chacun revoit en
réve la pitié nouvelle et le sort qui lui fait. Mais
tout ¢a est une vieille histoire qui remonte aux
années cinquante. Ceux qu’ils ont vécu en revivent
la morsure dans leur chair. Ainsi des milliers de
blessures, d’étoiles poingons bleus, tatouées sur la
peau des mineurs de fond. C’est le charbon qui
passe dans le sang. C’est une écriture, me disait
mon oncle. Le dimanche, quand on marche dans
les montagnes et qu’on surplombe de haut la cité,
les mineurs les plus vieux, bralés par la silice,

ont les gestes les plus lents. Sans un mot tout le
monde s’arréte, assiste et accompagne en silence.

On épluche une orange. C’est le sacre des pauvres

gens. La tragédie du haut pays vert des fougeres. (p. 38)

Jaimerais juste parfois redire pour quelqu’un qui
m’écoute les chocs sensibles qui m’emportent au
long cours. Vieilles malfacons faites de cire, de
chair et de rancunes, de bourdonnement d’abeilles
et d’habitudes. Je suis assis sur un banc et je n’ai
désir que poser mes levres sur ton front. J’aimerais
des appuis surs sous le tilleul. L.a décimale des
gestes et les milliers de tentatives du brouillon
limpide. Cette fagon qu’ont les mots de nous sortir
de I'enfer. Un pull sur une chaise. La peur des
échecs. Les couleurs d’agate si claires de la maison.
Le reflet du panier d’osier sur les tomettes rouges
de la cuisine. I’amandier solaire et tout le fond
des fruits vermeils. Tout ce vertige des mots sans
bruit ou quelquefois dans le grege teinté d’opale la
solitude trouve son port d’attache. (p. 169)

85
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Patrick Laupin, Le Reste de nos dmes, poemes de la maison du silence, la Rumeur libre, 2026, 197 p.,
20 €

Choix d’Isabelle Baladine Howald

L’article Patrick Laupin, « I.e Reste de nos ames », (I11, 14, anthologie permanente) est apparu en

premier sur Poesibao.
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Pierre Bergounioux, « I’éternit¢ ici-bas », lu par Isabelle Baladine Howald (111, 14, notes

de lecture)

Pierre Bergounioux médite sur la photographie, ses fantémes familiaux, et ’éternité

fragile que Sophie Chambard accompagne de délicates images sensibles.

Claude et Sophie Chambard sont éditeurs depuis longtemps, ils ont commencé avec A Passage,
dans les années 80. Apres avoir cessé leur activité quelque temps et changé de région, ils ont créé
une petite maison d’édition, Le Singulier imprévisible, qui a publié plusieurs titres, notamment de
Pierre Dhainaut, de Claude Chambard, qui est aussi écrivain, de Frangois Dominique, Marie-Hélene
Lafon, Sylvie Durbec, Christophe Manon, etc. ; je ne peux les citer tous, et tout récemment, en
mai, de Pierre Bergounioux. Un artiste travaille toujours également sur les livres, ici Sophie
Chambard, dont la délicatesse (feuilles, coutures, bleu...) est infinie.

C’est un petit livre, un petit format comme on dit dans I’édition, ou en librairie. Tellement beau
qu’on hésite a 'ouvrir ; d’ailleurs, il résiste un peu. Ivoire, avec des taches d’encre et une fleur qui
semblait séchée.

Pierre Bergounioux nous patle de la photographie, qui a changé le rapport au temps, le rapport au
passé. Nous pouvons voir nos parents lorsqu’ils étaient enfants, par exemple, ce qui était
inimaginable autrefois... et comme le passé alors devait étre aveugle, sans avenir, et sans retour
pour les vivants. « ... rien n'est plus troublant que ce renversement » Cest une immense question portée
avec une grande tendresse dans ces pages. Sur un tel sujet, la légereté est miracle.

La photographie doit en étre a la cinquieme génération en 2026, peut-étre, pour ce qui est d’'une
famille ?

Et sur le fil comme toujours, Sophie Chambard a proposé au texte une sorte d’accompagnement,
une vieille photo qui me rappelle celle d’Austerlitz sur la couverture du livre de Sebald, — un des plus
beaux livres du monde —, la méme chose venue d’on ne sait ou dans le temps : quelque chose qui
revient du passé ou s’en sépare, quatre femmes deux par deux, de dos. L’imaginaire s’ouvre en
grand, alors qu’on ne sait rien d’elles, sauf a situer vaguement une époque, peut-étre. Mais la force
est telle qu’en effet il y a dans cette image, une « éfernité ici-bas ». Elle est posée sur des motifs de

feuilles, de fleurs, de rideaux, de tapisserie qu’on a commencé a enlever.
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Il est impossible ici de ne pas penser a Sebald, Baudelaire, a « La Chambre claire » bien sar ou a
Limage passante de Didi-Huberman. Et avant tous, pour ce petit livre-ci, 2 Benjamin : « ce gue l'on
sait qu’on n'aura bientot plus sous les yeux: devient une image. »

Le travail de Sophie Chambard fait exactement le méme mouvement, sans un mot. C’est vraiment

remarquable.

Devant moi je remarque soudain, dans un tout petit vase rose, quelques fleurs, trés petites, en
papier et tissu, fines tiges en fil de fer recouvert de papier ; s’y sont ajoutées au fil du temps deux
fleurs également petites, en céramique, rose et jaune, jaune et rose, tige fine en métal rigide, vert. Je
ne sais plus depuis quand je les ai la devant moi, indispensables méme quand je ne les vois pas. Je
verrais immédiatement leur absence. Toujours a un moment ce sont elles qui se rappellent a moi,
deviennent nettes dans le flou bazar de la table.

Toujours au hasard d’un album ou d’un carton a chaussures, réapparait le visage, le mouvement, le
geste, oublié. Et toujours la. Ce sont eux qui savent.

Benjamin encore : « gue savent de nous les choses oubliées ? » On ne le sait pas, mais elles nous gardent,

c’est certain.
Isabelle Baladine Howald

Pierre Bergounioux, Sophie Chambard, L éfernité ici-bas, Le Singulier imprévisible, 2026, non paginé,
8 €

L’article Pierre Bergounioux, « I.’éternité ici-bas », lu par Isabelle Baladine Howald (111, 14, notes

de lecture) est apparu en premier sur Poesibao.
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Jean-Claude Leroy, « Pavés », lu par Mazrim Ohrti (I1I, 14, notes de lecture)

Dans Pavés, Jean-Claude Leroy ausculte notre monde vacillant, entre lucidité poétique,
colere morale et désir obstiné de transmission toujours vive

« Quand les pavés volent comme de grands oiseaux gris... » disait la chanson du générique d’un
film post-soixante-huitard potache. Si Jean-Claude Leroy fait voler ses « Pavés », c’est peut-ctre
pour mieux les jeter dans la mare afin qu’on puisse atteindre notre conscience a gué. Car sous ces
pavés-la, la plage, hélas | n’est pas garantie. Encore que la définition marketing de ce mot en
quatrieme de couverture pourrait affirmer le contraire. Méfiance cependant : « Toute image est
propagande ». Ces tics de notre systeme universalisé, Jean-Claude Leroy les fustige, les met au
rencart a mesure qu’il les met a nu en leurs circonstances.

Il n’en finit pas de questionner le monde, moins par arrachement intempestif de ses désillusions
que selon un bilan plutét sage et raisonné. Parmi ses nombreux voyages, I'Inde et I'Egypte auront
certainement contribué a son « gout d’étre témoin (...) vécu comme un privilége ». Comment la
poésie ne trouverait-elle pas d’autant plus sa justification dans (et par) un monde qui bascule (selon
un ressenti partout éprouvé) ? Quand, par « peur que 'amour soit un gros mot », par exemple, le
langage ne prend une tournure politique dévoyée sous un régime d’autocensure ? L’expérience n’est
plus individuelle, elle se perd dans les normes et les codes de son temps. Facilité ? Lacheté ? Paresse
de pensée ? Ou les trois a la fois ?

On entre dans ce livre comme on prendrait le train en marche, jusqu’au bout, sans halte, toujours
sur le méme rythme malgré les cahots des paysages multiples et variés, a savoir les variations d’une
prose qui brise les fronticres des genres littéraires. Le pocte transmet son « gott de I'aphorisme,
celui du bonbon poivré peut-étre, que 'on va garder longtemps sur la langue (...) », 2 méme de
nous intéresser a notre propre condition. Il entre en philosophie et en ressort a sa guise afin de
redevenir pocte. Il a « du moraliste la nécessaire misanthropie (...) (d’employer) les mots pour
mordre (...) (de pisser) de 'encre sympathique. » Pamphlet ? Parfois. Réquisitoire » Au moins.

Ce recueil qui bringuebale imprime au lecteur le rythme du cceur de son auteur. Si une critique de
notre société y est formulée sans ambages, elle se heurte a notre responsabilité irréductible et nous
renvoie a notre égoisme, notre rapport au monde basé sur I'individualisme, « derniere marque
d’indépendance », certes pas celle de lesprit. Jean-Claude Leroy ne plaint pas I’homme
d’aujourd’hui mais sa décadence, il exhibe le baton que celui-ci paye pour se faire taper dessus (« La
société suicidaire industrielle ne saurait ¢tre sauvée par I'industrie (...) »). Il Pappréhende a partir
de ses invariants anthropologiques, sans toutefois désamorcer, « entre 'angoisse existentielle d'un
Néandertalien et celle d’un égaré de ce temps ». La poésie procure le don de s’extasier toute sa vie,
un luxe en cela, en opposition a ce qui harponne notre temps de cerveau disponible, d’observer la
vie dans la vie par nos sens, comme « la langue rapeuse d’une vache s’enroulant autour d’une touffe
d’herbe (...)» ou « quand le ronronnement de la rocade veut bien se taire, (...) le silence des
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nénuphars. » Le pocte ne se fait pas redresseur de torts. Il faut, avant de sortir de 'ornicre, songer
a Iélargir. Le recueil regorge de références dans un appel a sa propre édification, son propre
amendement pour le moins, en ascese de soi : Albert Cossery, Kenzaburo Oe, Léon Bloy, Marcel
Moreau, Pascal, Michaux, S. Hedayat, G. Wittkop, Suares... Des noms qui rappellent combien la
littérature, par transmission, tout a la fois bouscule nos a priori et une uniformisation de la pensée,
et corrélativement nous fait acquérir toujours un peu plus de connaissance de soi, dont le manque
d’élévation peut étre lié globalement a un manque de culture... Mais une culture qui sort du livre,
capte P'exigence de la littérature en I'assimilant a I'expérience de vivre au méme titre que celle,
commune et exclusive, de I'action effective. Notons que Jean-Claude Leroy est un autodidacte qui
a a son actif une bonne vingtaine de livres (poésie, romans, nouvelles, essais, carnets de voyages)
et signé de nombreux articles. Et ces genres s’interpénétrent ici au profit de réflexions sur la
civilisation en ses registres les plus divers, et les rapports que nous y entretenons. Genres qui
s’ajustent sous l'universalité du poéme s’opposant de toute part a une inertie au stade de 'impensé.

Mazrim Ohrti

Jean-Claude Leroy, Pavés, éditions Lunatique, 2026, 12 €

Extraits

Il m’arrive d’avoir a I'idée que le vent soit a l'origine de tout. Ce simplisme me tient en paix une
minute ou deux, le temps qu’un vol d’étourneaux vienne me captiver une fois de plus et me fasse
renoncer a la moindre spéculation logique ou métaphysique. Sur quelques métres, j'observe mes
pieds en marchant, assez de temps pour deviner que jamais je n’irai bien loin.

(p. 85)

Triste, je 'ai toujours été. Méme quand je suis joyeux, je suis triste. Ce que je fais sur terre, je me le
demande bien. Et tous les animaux ? Pris au piege de la reproduction, je rechigne continiment,
glacé par mes éclats de rire. Ma lacheté me terrifie, je voudrais pourtant me pendre. Au lieu de cela,
je patle, je me saoule de paroles, mon stylo crache mes mots qui s’amoncellent sur des pages et des
pages. Voila bien qui est parfaitement absurde !

(p. 86)
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Jacques Demarcq, « Moqueur polyglotte et embléme national, trois po¢tes américains »
(111, 14, inédits)

Jacques Demarcq a bien voulu confier a Poesibao ces trois traductions inédites de
Marianne Moore, Gertrude Stein et Walt Whitman

Pour respecter la mise en page de 'ensemble, nous le publions au format PDF : nous ne pouvons
le reproduire dans ce PDF, il faut donc se rendre sur le site, lien ci-dessous

L’article Jacques Demarcq, « Moqueur polyglotte et embléme national, trois poctes américains »

(111, 14, inédits) est apparu en premier sur Poesibao.



https://www.poesibao.fr/jacques-demarcq-moqueur-polyglotte-et-embleme-national-trois-poetes-americains-iii-14-inedits/
https://www.poesibao.fr/jacques-demarcq-moqueur-polyglotte-et-embleme-national-trois-poetes-americains-iii-14-inedits/
https://www.poesibao.fr/jacques-demarcq-moqueur-polyglotte-et-embleme-national-trois-poetes-americains-iii-14-inedits/
https://www.poesibao.fr/jacques-demarcq-moqueur-polyglotte-et-embleme-national-trois-poetes-americains-iii-14-inedits/
https://www.poesibao.fr/

92

Vitrine poésie du vendredi 24 juillet 2026, (111, 14, vitrine poésie)

Les 29 livres et revues regus depuis le 19 juin 2026 pour Poesibao par Flotence Trocmé et
Isabelle Baladine Howald.

Les livres sont désormais présentés en ordre alphabétique d’auteur

Jacques Ancet, Une phrase interrompue, peintures de Vincent Bioules, Editions Méridianes, 2020,
18€

Barbara Auzou, C'est la senle occupation que je lni connusse, éditions Unicité, 2026, 13€

Pierre Bergounioux, Sophie Chambard, L ¢zernité ici-bas, Le Singulier imprévisible, 2026, 8€
Marie Bertrand, C'est un chant de longue date, La Téte a Penvers, 2026, 17€

Joe Bousquet, Ainsi parlait Joé Bousquet, Arfuyen, 2026, 14€

Coll., Arnand Villanz, du symbole a la pensée monvement, textes réunis par Béatrice Bonhomme,
Jonathan Pollock et Elsa Grasso, collection Etudes, Presses Universitaires de Perpignan, 2020,
24€

Anne de Commines et Eric Desordre, L’infiguré, éditions Signum, 2026, 30€

Constance Chlote, Orphée // le monde vibrera comme une immense lyre /| Eurydice, ceuvres spatialistes
d’Ilse Garnier, I’Herbe qui tremble, 2026, 20€

Guillaume Dreidemie, Ca dépend des jours, 1a Rumeur libre, 2026, 17€

Robert Filliou et le lecteur, s’il le désire, Enseigner et apprendre, arts vivants, avec la participation
de John Cage, Benjamin Patterson, Allan Kaprow, Marcelle Filliou, Vera, Bjossi, Katl Rot,
Dorothy Iannone, Diter Rot, Joseph Beuys, traduction Juliane Régler, Christine Fondecave,
Editions Incertain Sens, 2026, 25€

Erwann Gauthier, Miles Davis, la nuit aussi est un solezl, suivi de A Kind of Jazz, Editions I'Ecatlate,
2026, 12€

Bruno Grégoire, E7 amarres invisibles, Tarabuste, 2026, 15€

Fred Griot, La paix des flenrs, Caps éditions, 2026, 3€

Laurent Grisel, Odes zanx zoizeanx, suivi de Climats, épopée, estampes de Sophie Dussidout, coll.
Les paralléles croisées, Les Lieux-Dits, 2026, 18€

Margherita Guidacci, Nexrosuite suivi de Le Vide et les Formes, trad G. Pfister, Arfuyen, 2026, 20€
Julien Hertz, Szmples, Collection Solstice, Association frangaise de haiku, 2026, 8€
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André Hirt, Carlos Paita, dans le fracas d’un son plein d’éponvante, Le Palais des dégustateurs, 20206,
30€

Gilles Jallet, Ies Utopigues, 3, La rumeur libre, 2026, 20€

Noée Maire, Ob mon caur bruyant, sa pean de grenonille, 1a Téte a I'envers, 2026, 17€

Marc Neusch, Traces, carnets de déronte, Editions 'Imprévue, 2026, 13€

Maxime Hortense Pascal, Compost, série discrete, 2026, 18€

Marie-Hélene Prouteau, Ces mains pour linquiétude, éditions Al Manar, 2026, 22€

Kathleen Raine, Lz Tentation de I'Inde, traduction Claire Garnier-Tardieu, Editions Atlande, 2026,
21€

Laurine Rousselet, Bernard Monninot Nuages, éditions de laigrette, 2026, 25€

Florent Toniello, Sonné d’Ameérigue, Editions Lisiere, 2026, 13€

Revues

rbl, 1a revue de belles-lettres, 2026, I

Un bureau sur le Rhin, Ein Buro auf dem Rhein, n°® 13

Cahiers de Papproche, Wintermdirchen, Abraham Gragera, traduit par Ines Saintier
Arpa, n° 152

Gong, n° 92

Lrarticle Vitrine poésie du vendredi 24 juillet 2026, (111, 14, vitrine poésie) est apparu en premier

sur Poesibao.
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Laurent Grisel, « Odes zaux zoizeaux », (111, 14, anthologie permanente)

Terrible poéme d’un été d’hécatombe pour animaux et oiseaux pris dans les foréts en
flammes, devant nous, idiots et responsables.

oiseaux, oiseaux tombés, oiseaux ramassés
dites, qu'avez-vous de la-haut rapporté ?
quel air ? quel air vicié ? quels efforts vains ?
quelles odeurs ? quelles visions de lointains ?

vous victorieux de la gravité,
ne tombant pas, n’enchainés pas aux forces
qui entrainent
vers le centre
de la terre

0 vous tout autour de la terre qui volez
selon sa rotondité

mais nous verticaux courbés

éprouvés par la force qu’il faut pour monter
la pente méme divisée en escaliers

la route méme divisée en lacets

nous verticaux réduits a terre
comme voiture bralée au virage montant
comme vélo alourdi d’araignées et de rouille

nos dos incurvés, nos fesses musclées,
nos cuisses piliers, nos pieds véloces, fatigués

vieille dame aux épaules arrondies
dans la montée, lourds sacs, lourds cabas
— on peut vous aider ?

ce n’est pas nous leffort élégant, la grande force
de s’arracher de ’étang, abattée, ailes,
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vers le bas poussant tout ’étre vers le haut
ailes remontées vers le haut, faible descente, vitesse gardée
et de nouveau I'abattée, un peu plus haut, plus loin, plus vite

(p. 17-18)

ne t’apitoie pas

ne parle pas des animaux,

des plantes, des foréts, des glaciers, des océans
des oiseaux

pour ne parler que de toi

ne vois la mort

yeux a yeux, bec a bec

que pour t’apitoyer sur toi-méme
comme font aux cimetieres en cortege
les pleureurs et les pleureuses pleurant
leur propre et prochaine fin

nous savons qui

leur solide égoisme

les fit chuter comme des pierres
tout en piaillant

qu’ils avaient raison

une colere seche plutot

et durable

(p. 21-22)

Laurent Grisel, Odes zaux zoizeanx, suivi de Climats, épopée, estampes de Sophie Dussidour, Les

Lieux-Dits, 2026, 209 p., 18€

Choix d’Isabelle Baladine Howald
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Tibulle, « Elégies, livre I », (6éme et derniére partie), traductions inédites d’Etienne
Vaunac (II1, 14, traductions)

Etienne Vaunac termine ce travail de traduction des “Elégies” du pocte latin Tibulle
que Poesibao a accompagné en plusieurs temps.

Notes sur la « ligne de vers »

La derniere élégie du seul livre du Corpus Tubillianum écrit et publié par Tibulle, mais premicre
composée, n’est dédiée a personne et met en place une sorte de programme poétigue rétrospectif. (Seul
le sénateur Gaius Valgius Rufus — successeur de Messalla comme consul suffect — est mentionné
au détour d’'un vers.) Elle me permet de revenir pour conclure plus en détails sur le propre
« programme » de la traduction qu’on a lue ici depuis quelques mois. Pour traduire Tibulle, j’ai opté
pour un choix de versification non métrique — ou plutot pohymetrigue — que j’ai déja présenté sous
Pexpression de /Zgne de vers (ou double justification) et auquel j’ai également recours dans certains de
mes travaux personnels (INZ de furienx chablis).

Tout au long de ma traduction, le lecteur aura remarqué d’abord ceci : voila de la poésie rendue
semblable a de la prose. J’ai expliqué la ruison de ce choix dans mon premier texte de présentation :
il est temps d’en préciser le procédé. Dans le lexique du traitement de texte, ce que 'on nomme
«justification » consiste a aligner un paragraphe de prose a gauche ¢z a droite. C’est ce qui confere
au texte mis en page son aspect géométrique de bloc régulier. A partir de 13, il existe deux cas de
figure, suivant comment on opére sur /a derniére ligne du paragraphe. Ou bien celle-ci se termine la
ou elle s’arréte compte tenu de sa longueur et n’est alignée qu’a gauche (on parle alors de justification
a ganche — on la rencontre la plupart du temps dans les documents imprimés) ; ou bien cette ligne
est elle aussi étirée jusqu’a étre alignée sur la droite, quitte a créer des écarts tres (trop) importants
entre les mots en cas de lettres en nombre insuftisant (c’est la justification a droite - le texte a la forme
exacte d’un rectangle ou d’un carré).

La /ligne de vers déporte cette problématique dans la versification poétique en considérant chaque
vers, et pas seulement le dernier de la strophe ou du poéme, comme une derniere ligne. Nihil novi
sub sole, dira-t-on : d’une manicre générale, le saut de ligne fait que n’importe quel vers est
envisageable comme une derniere ligne. Et saut de ligne il y a bel et bien a la fin de chaque vers de
cette traduction ; et non pas, d’une ligne a 'autre, enchainement continu, comme cela se passe dans
la rédaction d’un paragraphe de prose. Cette « derniére ligne » peut donc étre justifiée a gauche ou
a droite. La particularité que j’ai retenue a été d’organiser tous mes vers selon la logique d’une double
Justification. D’un coté, 1l y a justification a droite de chaque vers réellement étiré jusqu’au dernier
caractere imprimable — compte tenu de tel ou tel choix de mise en page en amont — par une
justification forcée. Mais d’un autre coté, chaque vers contient assez de caractéres pour que cet
étirement ne soit par pergy comme tel par le lecteur, lequel peut aussi se satisfaire de prendre les
vers en justification seulement a gauche (comme c’est 'usage dans la poésie alignée a gauche) : le
vers vient mourir de lui-méme au bout de la ligne. Il y a un forgage exercé sur le vers-chose, pas sur
le vers-objet.

Ce qui m’intéresse tres concretement tient a ce que la pratique du traitement de texte distingue la
justification a gauche et la justification a droite. On est soit dans 'une, soit dans l'autre. La /gne de
vers évolue dans I'indétermination entre les deux. Dans N7 de furieux chablis, recueil tourné vers un
monde écologiquement en crise, chaque poeme se présente comme un dispositif funéraire en
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quatrain — une stele. Tout en haut de la page, on trouve une épitaphe justifiée (sur le principe des
inscriptions antiques gravées). En dessous, 'espace blanc s’étend sous la terre ou se tient le lecteur
bumain inhumé. Pour Tibulle, la méme forme — la /gne de vers — doit étre rapportée a une autre
explication : les élégies chantent Iidéal du bonheur. La double justification y agit plutot comme une
donble négation en ce qu’elle met en coprésence deux justifications opposées par la contrariété de la
gauche et de la droite, et qui devraient s’empécher 'une par 'autre. De fait, il ne devrait n’y avoir
ni justification a gauche ni justification a droite. La logique de la mise en page du texte devrait
rendre impossible la justification que la logique du réel pourtant atteste. Si le lecteur a sous les yeux
ce qui donne toutes les apparences d’une esthétigue du vers justifié, il ne se trouve ici que devant. .. une
poétique du vers centre.

Cette proposition d’un texte en versification centrée — qui n’est pas du tout lue comme telle — est sans
doute 'originalité la plus importante de cette traduction.

Nota Bene — L établissement retenu du texte latin est celui proposé par Max Ponchont dans son édition bilingne dn
Corpus Tubillianum de 1924 aux éditions des Belles Lettres.

Etienne Vaunac

La dixiéme élégie est reproduite en PDF et doit étre lue sur le site

On peut trouver la version originale du texte sur ce site.

Elégie, I, 1
Elégies I, 2-3
Elégies I, 4-5

Elégies I, 6-7
Elégies I, 8-9

Glossaire :

Charon : Nocher du Styx et passeurs des Enfers.
Mars : Dieu de la guerre.

Paix : Abstraction divinisée dans la culture latine.

Larticle Tibulle, « Elégies, livre I », (6éme et derniere partie), traductions inédites d’Etienne Vaunac

(I1I, 14, traductions) est apparu en premier sur Poesibao.
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Olivier Brossard, « autotune », lu par Isabelle Baladine Howald (111, 14, notes de lecture)

Pas une critique mais une note dédiée a T., 7 ans, qui m’apprend la vie, le monde et
m’étonnera toujours.

autotune

J’apprends quelque chose, un nouveau mot sur une chose que jignorais, le mot c’est autotune, « c’est
le nom d'un logiciel de l'industrie musicale pour corriger les notes qui ne sont pas chantées dans le ton juste lors d’un
enregistrement, on un concert, utilisé aussi pour les nombrenx: effets de distorsion sonore gu’il permet. » nous dit
I’éditeur du livre éponyme comme on dit, d’Olivier Brossard. La chose est donc ce logiciel.

Mon esprit étant fort porté a 'autodérision, je me dis aussitot que je pourrais alors faire un concert
et que mes nombreuses fausses notes, grace a 'autotune, ne s’entendraient méme pas. Ce serait
sarement plus lucratif que faire pocte. En revanche I'idée que Johnny fasse une fausse note et qu’il
faille le corriger avec I'autotune, ¢a non, je ne 'envisage pas, surtout dans Drego. Iautotune peut-il
produire I'infime cassure d’une voix, cassure si pleine de charme ? Vous pouvez rire, j’assume.

Olivier Brossard a déja écrit Lez, que {'avais beaucoup aimé. Ce ne sont pas des livres « faciles »,
celui-ci pas plus que le premier.

11 est tres tres habité, celui-ci, une foule de voix en une seule personne, vous imaginez le nombre
de voix en plusieurs personnes sans compter celles des machines, des langues, des typographies,
des techniques. Le pocte alors assemble et désassemble, s’occupe, bricole, fabrique, a I’aide de tout
ce quil percoit mais aussi de tout ce quil invente. S’ajoutent aussi les peuplades livresques, ce ne
sont pas les moins nombreuses. Et le D] pocte fait fonctionner son autotune a plein tube.

Comme ¢a m’arrive souvent, je ne comprends pas tout, mais j'aime assez ¢a méme en période de
grande fatigue ou au fond, le cerveau est plus réceptif qu’on ne croit. Ce qui est intéressant est aussi
le son (les tons) que le ton (les tons). Olivier Brossard est un virtuose.

Dans mon entourage il y a un petit garcon de sept ans qui aime les cartes, sait les lire, en fait lui-
méme. Le méme qui hier m’a dit qu’il n’y avait plus beaucoup de pocetes, que I'infini était un 8 qui
avait pris un coup, ou qu’il ne lui restait plus que 63% pour aller lui-méme a la gare (il n’a
évidemment pas de téléphone portable mais sait évaluer ses propres forces). Pocte de 7 ans, savant
de 7 ans et écolier qui a peur du CE1 : « tu cherches du résean/ antant de moi gue d'oiseaux » (p. 15)

« la voix: rentre dans la ville
S'étonne que la ville n’existe pas
sans elle répligue qn’elle

sy perd s’y
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fabrigue une carte. » (p.10)

T. fabrique ses cartes, me demande de I'aide et je fais semblant d’y arriver, évidemment il leve les
yeux aux nombreux ciels qui sont les siens quand il voit mes pictres résultats et les corrige derechef.
Bon. Ce sont les enfants qui savent.

L’inventivité d’Olivier Brossard qui est sirement un enfant tres doué est immense, a tous égards.
J’aime ces poctes contemporains qui me donnent a moi-méme de 'audace. Je pense n’étre pas du
tout sa meilleure lectrice, celle qui comprend tout, plein de choses, de gens m’échappent (déja c’est
comme ¢a dans la vie). Mais j‘ai toujours choisi de ne pas feinter, et d’essayer quand méme de parler
de ces livres-la, dés lors que je sens la tentative authentique.

J’ai 'impression qu’il écrit assez vite. En tout cas il sait donner de la vitesse a son écriture. Il y a pas
mal d’anglais, ¢a c’est normal aujourd’hui*. Peut-étre ¢a passera.

Il pense a Claude Royet-Journoud : « je me continue ta lecture » pour « je te continue ma lecture ». Bien
d’autres poctes habitent le livre. (« Hélas non je ne suis pas un roubaud » p.167), plein, tout plein cités
en fin de volume, plein de roubaud, particuliecrement, des hocquard, virgile et encore plus, c’est
vertigineux, un tel travail de correspondances, si ingénieusement meélés a son propre texte.

J’avance :
« tout va bien, on est en sécurité, les provisions sont faites, on dispose d'une maison tranquille
Alors tu joueras au paysage, tu te détaches, spatiale en météo, tu régles le parameétre du jeu. »

Le secret, le noyau, le cceur de livre est peut-étre 1a. 11 s’agit d’un game, d’une histoire de cube fermé
peut-étre, d’un jeu sans qu’on sache qu’on joue, comme dans un film terrifiant vu autrefois. Il y a
aussi une forme de carte imaginaire, un peu, juste un peu de vraie nature, pas beaucoup, « une neige
fraiche et de vienx bouleanx » (p.99). Une carte du réseau des tubes pneumatiques de Paris de 1888, un
petit cercle évaluant la distance entre deux personnages (p.189), seize carrés de nuages dit
« capchat » (p.159). On clique, on fait comme un jeu de pol je veux dire de go a I'horizontale (p.
123). « Les cartes exploratoires », ainsi aurait pu s’appeler ce livre.

C’est tres cérébral avec parfois ces phrases qui me font boum : « Est-ce gu'on pent lécher un canr a
travers le temps ¢» (p.112, une citation), des émojis, des mots cceur, plein, deux pleines pages (p.115,
116), comme j’aime la répétition, cela me va.

Je n’ai pas pu suivre sur tout car il m’aurait fallu des semaines et d’autres livres m’attendent et aussi
des enfants. Mais il faut et j’y ai passé du temps.

Déja c’est la meilleure nouvelle qu’une livre puisse vous demander.

Alors simplement bravo, et merci (mais n’en écrivez pas trop souvent, Olivier, je n’arriverai pas a
suivre !).

Isabelle Baladine Howald
Olivier Brossard, autotune, P.O.L., 2026, 221P., 22€

*Olivier Brossard est un grand traducteur de poésie américaine.
Dans cette vidéo, Olivier Brossard parle de son livre.

L’article Olivier Brossard, « autotune », lu par Isabelle Baladine Howald (I11, 14, notes de lecture)
est apparu en premier sur Poesibao.
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Monika Rinck, « La conscience lance des menaces ... » (III, 14, anthologie permanente)

Regu aujourd’hui méme, ce numéro 14/15 de Un bureau sur le Rhin, avec Novarina en

allemand et Rinck en frangais.

LA CONSCIENCE LANCE DES MENACES
IL MANQUE SUREMENT ENCORE UN MORCEAU

que depuis peu ¢a s’embobine soi-méme, a plumer !]
ui manque-t-il donc d’échange ? ¢a s’amalgame,
¢a menace, je m’souviens pas, je rage, aussitot dans le studio :
invisible agglomérat | menace de mort, moins la mienne
que celle des autres. mieux vaut sortir. dans cette fourrure d’enfer
que je porte pour ma défense, je suis trois ou quatre ours.
et par ailleurs deux trois bouteilles. ainsi je roule,
filant biface et avec 'immense résistance de 'air
d’un monument qui est trés grand et branlant,
a peu pres aussi grand que la fourrure susdite, et tanguant
mais stable, bien que massif sur mes roues.
et tous ces petits poils | et la chaleur, elle se dilate !
elle vient de plus en plus pres de moi, je suis vraiment
treés lourde, ¢a signifie : je titube aussitot que je perds
de la vitesse, je m’approche. mais face a tout
ce qui nous attend il manque sarement encore un bout,
c’est 'inconcevable, en lui peut-étre justement le réconfort.
ca Cestle
morceau manquant

(2009)

Monika Rinck, in Un Bureau sur le Rhin, Ein Biiro auf dem Rhein, n® 14/15, traduction de

Leopold von Vershuer
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Un bureau sur le Rhin, Ein Biiro anf dem Rhein est une revue franco-allemande, réalisée par Francis
Cohen et Leopold von Verschuer. Elle est éditée par les éditions Retouches. 6€ le numéro,
abonnement 5x, 15€, 10x, 30€

Lire cette présentation de la revue par Isabelle Baladine Howald, accompagnée d’un entretien

qu’elle a mené avec Francis Cohen.

Sur Monika Rinck, on peut lire aussi ce beau dossier de Jean-René Lassalle

L’article Monika Rinck, « I.a conscience lance des menaces ... » (I11, 14, anthologie permanente

est apparu en premier sur Poesibao.


https://www.poesibao.fr/un-bureau-sur-le-rhin-ein-buro-auf-dem-rhein-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-13-note-de-lecture-entretien/
https://www.poesibao.fr/monika-rinck-traductions-inedites-un-dossier-de-jean-rene-lassalle-iii-9-traductions/
https://www.poesibao.fr/monika-rinck-la-conscience-lance-des-menaces-iii-14-anthologie-permanente/
https://www.poesibao.fr/

