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Yves di Manno, « Elagage », lu par Florence Trocmé (III, 13, notes de lectures)

Poesibao propose une note de lecture détaillée du livre d’Yves di Manno, Elagage,
quatriéme versant de son ceuvre en prose.

Yves & Manne

Avant-propos

J’ai tenu a écrire pour Poesibao une note de lecture de ce livre passionnant, car il me semble qu’il a
beaucoup été question, autour de sa parution, du fait qu’il était le dernier livre de la collection
Poésie Flammarion que l'auteur, Yves di Manno, dirigeait avec un tres grand talent depuis des
dizaines d’années. Et trop peu du contenu du livre qui mérite pourtant la plus grande attention,
tant il donne un trés bel éclairage sur la fagon dont travaille Yves di Manno, depuis toujours (et
encore aujourd’hui !)

FElagage apparait ici comme un livre de premiére importance pour qui slintéresse a la poésie
contemporaine. Yves di Manno s’y montre non seulement en mesure d’éclairer des ceuvres et des
parcours singuliers, mais aussi de proposer une véritable traversée critique de plusieurs décennies
de poésie, en France et hors de France. Le livre semble faire fonction de repere, de mise en
perspective, presque de cartographie intellectuelle et sensible.

Ce qui frappe d’abord, c’est la capacité d’Flagage a « faire le point » sur des champs poétiques
parcourus depuis vingt-cinq ans. Le livre est le reflet d’une longue expérience et d’une grande
attention, particuli¢rement a ce qui vient de I'étranger (principalement Etats-Unis et Belgique). 11
permet de reparcourir des lignes de force esthétiques, des filiations, des oublis aussi. En ce sens, il
ne se contente pas d’aligner des ¢études ou des portraits : il met en lumiere les conditions de
réception des ceuvres, les malentendus critiques, les zones d’occultation et les déplacements
progressifs du paysage poétique. Et cela, simplement, par de brefs textes, quYves di Manno
appelle digressions et ou il fait le portrait d’un livre, d’un auteur parfois des deux en méme temps. ou
d’un mouvement, d’une revue...

Un des aspects les plus stimulants de cette lecture concerne la place accordée a la poésie nord-
américaine, en particulier aux poctes de Black Mountain College. Plusieurs chapitres expliquent,
avec précision, pourquoi des auteurs comme Charles Olson, Robert Duncan, Robert Creeley ou
Paul Blackburn ont longtemps été mal accueillis ou insuffisamment reconnus en France : leurs
fondements esthétiques entraient en conflit avec les rhétoriques dominantes dans ’hexagone. Le
mérite de di Manno est alors double : rappeler 'importance de ces noms, mais aussi expliquer
historiquement et poétiquement les raisons de leur occultation. Cette maniere de lier lecture des
ceuvres, contexte de réception et itinéraire personnel donne au livre une grande force de conviction.
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Le livre a I'intérét de faire apparaitre tout un réseau de passeurs, traducteurs, revuistes et lecteurs
grace auxquels ces ceuvres ont circulé. Les noms de Serge Fauchereau, Jean Daive, Jacques
Roubaud, Denis Roche, Auxeméry, Martin Richet ou Stéphane Bouquet sont ici rapprochés de
ceux des poctes américains qu’ils ont contribué a faire connaitre. Ce jeu de correspondances, de
constellations, dessine ce qu’on pourrait appeler un nuage de transmission : non pas une histoire
officielle de la poésie, mais une histoire vivante de ses médiations.

Elagage impressionne par étendue de son champ. Le détour par le surréalisme bruxellois — Paul
Nougé, Paul Colinet ou encore Christian Dotremont — montre qu’Yves di Manno n’est pas
seulement un lecteur de traditions déja balisées, mais un explorateur de zones moins fréquentées.
Le chapitre consacré a Dotremont parait particuliecrement marquant. Il met en valeur un pocte des
marges, un inventeur pour qui Pécriture est aussi geste, inscription, énergie visuelle. A travers les
logogrammes de Dotremont, di Manno semble déplacer la réflexion poétique vers une écriture
« visible avant d’étre lisible », ou le mouvement de la main dans /épaisseur dn langage devient lui-
meéme événement du poéme.

Un autre mérite majeur du livre est de corriger certaines indifférences du monde poétique. Le cas
de Mathieu Messagier est explicitement mentionné : di Manno lui consacre un chapitre tres
émouvant, susceptible de réparer un oubli ou au moins d’en prendre la mesure. Plus largement,
défilent dans Flagage toute une série de « complices » et de figures importantes : Franck Venaille, la
revue Java, Anne-Marie Albiach, Ivar Ch’Vavar, Esther Tellermann, Fugene Savitzkaya. Le livre
donne ainsi le sentiment d’une communauté non pas homogene, mais intensément vivante, faite
d’alliances, de voisinages, de fidélités critiques.

Il'y a aussi dans ce livre une dimension personnelle trés forte tout en étant tres discréte. Vie d'un
lecteur et d’un éditeur plutét que d’une personne donnée. Flagage résonne avec une expérience
propre de lecture, de veille critique et de fréquentation de la poésie depuis de longues années. Il y
a la plus qu'un intérét documentaire ou analytique : une reconnaissance. Yves di Manno apparait
comme celui qui, par ses choix, ses digressions et ses mises en relation, aide a mieux comprendre un
paysage dans lequel il a lui-méme cherché sa place. C’est sans doute ce qui rend le livre si attachant :
sa rigueur critique ne sépare jamais les ceuvres des questions existentielles et esthétiques qu’elles
ont permis de formuler.

FElagage se dégage comme un livre ample, généreux, érudit et profondément incarné. 1l offre a la
fois des portraits de poctes, de livres ou d’ceuvres, des analyses de courants, des rappels historiques
et des gestes de réparation critique. Yves di Manno y apparait en lecteur de trés haute tenue,
soucieux de transmettre, de relier, de rouvrir des ceuvres parfois négligées.

Nous voila animés du désir de poursuivre ou de reprendre la lecture de ces auteurs, et de revenir a
ce livre comme a un instrument d’orientation dans la poésie contemporaine. C’est un livre a garder
a portée de main, en tout état de cause. Il ouvre tant de portes et de chemins | Merci a Yves di
Manno pour cela, avec une fois encore cette discrétion qui lui fait donner toute la place aux autres
et a ne parler que tres peu de lui et de son ceuvre poétique propre.

Florence Trocmé

Post-scriptum 1

Yves di Manno : « Le présent ouvrage marque le terme probablement définitif d’une enquéte qui
m’aura occupé quatre décennies durant, remettant en question les visées et les pratiques des
écritures de poésie en France — a la lueur bien sar de trajectoires plus anciennes — dans les années
qui marquent la fin du XX et le début du XXI° siecle. Les trois précédents volumes qui ont rythmé



cette recherche, Endguote (1999), Objets d’Amérigue (2009), N7 terre ni ciel/ (2014) a quoi il faut sans
doute adjoindre Panthologie d# Nouvean Monde (2017composée avec Isabelle Garron, laisse
entrevoir les étapes d’une démarche en constante évolution, Mais qui sera resté fidéle a ses axes
fondateurs, par-dela ses inflexions, ses échappées et ses voies de traverse. »

— 1. jespere bien que le probablement définitif laisse entendre que ce n’est pas sirement terminé,
nous avons besoin de voix et d’analyses comme celle d’Yves di Manno ; 2. Je pense que la série
d’ouvrages ici évoquée et a laquelle on ajoute donc Flagage constitue un ensemble remarquable et
essentiel sur la poésie des cinquante dernieres années. (plus que quarante, il me semble).

Post-scriptum 2 : une section du livre reprend Iintégralité d’un feuilleton paru dans feue la
revue Catastrophes.

Post-scriptum 3 : Superbe couverture, une photo irréelle de quai de gare et de voies ferrées, signée
Muriel Claude.

F.T.

Yves di Manno, E/agage, couverture Muriel Claude, Flammarion, 2026, 22€

On peut lire davantage de notes sur ce livre dans le Flotoir (pour I'instant dans sa version Substack

L’article Yves di Manno, « Flagage », lu par Florence Trocmé (I11, 13, notes de lectures) est apparu
en premier sur Poesibao.

retour haut de page
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Vitrine poésie du mercredi 20 mai 2026, (111, 13, vitrine poésie)

Les 32 livres et revues regus depuis le 24 avril 2026 pour Poesibao par Florence Trocmé et
Isabelle Baladine Howald.

Jean-Michel Reynard, journal, fragments, 1987 — 1993, suivi de Le mystére du Ray’s Pizza, préface de
Gilles du Bouchet, postface de Gaspard Maume, L’Etoile des limites, 2026, 17€

Dominique Fourcade, /ate Fourcades, P.O.1L., 2026, 18€

Stéphane Bouquet, Six heures plus tard, P.O.L., 2026, 19€

Kristell Loquet, Portraits de lui sans luz, Dix récits-photos pour Jean-Luc Parant, coll. Squiggle, I’ Atelier
contemporain, 2026, 25€

Florian Rodari, Fuochi sparsi, I'univers comme alphabet 11, écrits divers, 1972-2022, Le Bruit du temps,
2026, 32€

Rainer Maria Rilke, La 7 et les Chants, suivi de Hommage a Rilke, par Robert Musil, traduit de
'allemand et présenté par Gérard Pfister, Arfuyen, 2026, 17€

Emily Bronté, Cabiers de poémes, édition bilingue, traduit de 'anglais et présenté par Claire
Malroux, éditions Corti, 1995, 2026, 20€

Lionel Bourg, Une absence habitable, Fata Morgana, 2026, 21€

Zsofia Szatmari, paysage du fanx et du vraz, 'usage, 2026,13€

Frances Theodora Parsons, Nos saisons, promenade d’une botaniste, traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Bertrand Fillaudeau, Editions Corti, 2026, 21€

Dante, (Euvres poétiques, Traduction (Italien), Jacqueline Risset, Flammarion, 2026, 30€

Jérome Thélot, Poésie et malédiction, L wnvre de Cédric Demangeot, 1 Atelier contemporain, 2026, 16€
Frangoise Ascal, Uz ailleurs dans l'ici, 1’Herbe qui tremble, 2026, 14€

Frangoise Ascal, Odilon, Atelier Champfleury, 2026, 15€

Sylvie Fabre G., Le vent qui souffle sous le vent, L’herbe qui tremble, 2026, 17€

Joseph Mouton, Sur#tre (je ne suis pas un écrivain), AppX, 2026.

Roberto Mussapi, La Plume du Simorgh, édition bilingue, traduction de I'italien par Jean-Yves
Masson avec un poeme traduit par Yves Bonnefoy, La Coopérative, 2026, 20€

Patrick Laupin, Le Reste de nos dames, La rumeur libre, 2026, 20€

Christophe Dauphin, Pour un soleil de femmes 2, « chroniques d’un soleil de combat en poésie
d’Elodia Turki a Paloma Hermina Hidalgo », Les hommes sans épaules éditions, 2026

Marion Aubert, Gynt (en dévalant la pente), traduction libre du Peer Gynt d’Enrik Ibsen, Théatre,
avant-propos de Julien Rocha, Quartett, 2026, 17€

Julie Matlosz, /‘avion rose, Dernier télégramme, 2026, 6€


https://www.poesibao.fr/vitrine-poesie-du-mercredi-20-mai-2026-iii-13-vitrine-poesie/

Patrice Maltaverne, Déwissionnaire, Coll. Présences d’écriture dirigée par Murielle Compere-
Demarcy, Editions Douro, 2026, 15€

Constant Candelara, Livre des Thidols, éditions Arapesh

Mathéo Chalvet, d'une fente, éditions Arapesh

Faroudja Hocini, Bruno Dollaporta, Tous les corps sont permis, les Bonnes feuilles, 2026, 15,90€
Raphaél Meltz, Cing silences, Bayard, 2026, 23€

Watson Chartles, Constellations des ruines, Le Zeste bleu, Athalidés 2026, 15€

Guy Benoit, Avis de passage, EST-Samuel Tastet éditeur, 2026, 10€

Andrea Thominot, Depuis guand les oiseanx, Cheyne Editeur, 2026, 17€

Théatre
Claude Simon, [a Séparation, édition de Mireille Calle-Gruber, théatre Folio n°® 220, 2026, 9,50

Revues :

Un bureau sur Ie Rhin/Ein Biiro auf dem Rhein, revue, onze numéros, éditions Retouches,
2025/2026, direction Francis Cohen et Léopold von Verschuer, 3€ le numéro, abonnement a
30€, Site de la revue

M, les Carnets de I'Imec, printemps 2026, n° 25

Larticle Vitrine poésie du mercredi 20 mai 2026, (111, 13, vitrine poésie) est apparu en premier
sur Poesibao.
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Gino Brazzoduro, « ceuvre poétique, I & II », lu par Philippe Poivret (I1I, 13, notes de

lecture)

Philippe Poivret nous permet de découvrir ici 'ceuvre de Gino Brazzoduro, un poéte
italien originaire de Fiume (ville devenue croate)

Gino Brazzoduro est né a Fiume en 1925 et mort a Pise en 1989. Sa biographie nous dit qu’il était
ingénieur métallurgiste mais il était aussi et avant tout Pocte. Ville italienne devenue croate a la fin
de la seconde guerre mondiale, Fiume a été le théatre des ambitions politiques d’un autre pocte,
Gabriele d’Annunzio avant de retomber dans un anonymat qui s’est conclu par une redistribution
de cette région tourmentée a la Croatie.

Les jeunes éditions Triestiana ont permis de découvrir ou redécouvrir Gino Brazzoduro en publiant
son ceuvre poétique en deux volumes. Chacun d’eux comporte deux recueils en édition bilingue,
italien-francais. Nés dans une ville qui a été le siege de bien des renversements d’alliance, de bien
des conflits avec tout ce qu’ils comportent de rancceurs, de haines et de trahisons, ces recueils se
lisent comme une autobiographie écrite par un pocte qui a vécu au cceur d’un conflit mondial pour
poursuivre une vie dans une Italie qui va se reconstruire en méme temps que lui. Cest aussi
I’histoire de la recherche d’une réconciliation avec la nature, avec le monde et avec ’lhumanité tout
entiere. On peut suivre ses doutes et ses interrogations depuis ['age du fer, titre de son premier poeme
qui se termine par « Seule pitié, veille/la pale lanterne de I'aube » (p.29 t.1) jusqu’au poéme final
intitulé adien, qui se termine par « 'envol de I’hirondelle/qui nous abandonne » (p.273 t.2). On peut
aussi suivre I’évolution de son style depuis ses débuts avec une écriture large et ouverte jusqu’a la
forme finale. Ces derniers vers donnent des poemes épurés par lesquels il cherche alors a exprimer
I’essentiel avec le moins de mots possibles tout en évitant les verbes a la voie active.

Le premier recueil s’intitule Frontiere. Le titre nous indique ce dont il va nous patler, ce qu’il va nous
raconter et explorer tout au long des six chapitres qui le composent. Il ne s’éloignera jamais
vraiment de ce sujet. Bien avant le début des hostilités, Gino Brazzoduro avait compris ce qui allait
se passer aux frontieres de son pays: « Dans l'azur désuni/ du printemps inachevé / déja
s’annongcait inquiet/ I’archange de la dissonance. » (p. 35 t.1).

La dysharmonie sera au centre de sa poésie. Il va rechercher la cohérence entre deux poles opposés
et un peu de calme ou de repos. Calme et repos dont il sait bien qu’ils ne sont pas donnés d’emblée.
Le silence sera a de rares moment, un instant d’apaisement voire de sérénité. Sérénité qu’il ne
trouvera que dans une nature qu’il se plait a chanter et dans laquelle il trouve une beauté qui répond
a sa poésie. Les oiseaux, tout particulierement les hirondelles, signes de printemps et de renouveau,
apparaissent tout au long de ces quatre recueils. Homme et pocte des confins, il sait que la vie est
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fragile et que vivre c’est apprendre. Il sait aussi que lhistoire est le lieu de la mémoire et que jamais
elle ne se perdra :

hirondelle

amie du soir

rose de la mémoire

je lis encore ton signe
apprentissage pour toujours gravé
dans la pierre de la vie.

(p.107 £.1)

Frontiere, titre du premier recueil est aussi le titre d’un chapitre et d'un poeme de ce méme chapitre.
Marqué par sa ville de naissance et par son histoire faite de guerres et de revendications multiples,
Gino Brazzoduro fait de la frontiére le centre de sa vie, le centre de la vie de tous les hommes et le
centre de la condition humaine. Quelle que soit I’époque ou le lieu, a propos d’une chose ou d’'un
mot, son regard est toujours double. Un ailleurs se surimprime immanquablement a ce qui est vécu
dans I'instant. Les mots du poeme portent tout le poids de cette problématique. Le silence en est
une sorte d’aboutissement dans lequel le pocte se retrouve face a lui-méme tout en trouvant ou en
retrouvant une sérénité cherchée et désirée depuis toujours. Avec « Prisonniers/ de mots / plus
vides que le silence. » (p.219 t.1), nous sommes aux extrémes limites des mots, aux extrémes limites
de la poésie. Limites au-dela desquelles le silence s’impose.

Tout au long de sa vie, la frontiere aura été au centre de ses préoccupations. C’est elle qu’il interroge
meéme §’il avoue, bien plus tard, étre incapable d’en donner une définition. Elle existe mais il est
bien difficile pour nous qui vivons sur terre, de la reconnaitre. Elle finit par se diluer dans le réel et
le quotidien sans disparaitre completement. C’est une « ligne imperceptible » (p.95 t.1). Elle est

Devant nous

la frontiére

limite incertaine
inconnaissable.

Nous ne savons pas

ou se trouve la frontiére.

(p. 239 t.2)

Le passage d’une limite fait écho au passage du temps. Gino Brazzoduro a toujours été sensible
aux matins et aux soirs tout comme il a été sensible aux saisons. I’aube, qu’il évoque souvent, est
synonyme d’un espoir et d’un possible. Il n’y a jamais de désespoir chez lui. « Mais vous, bourgeons
veillez. » (p. 139 t.1) laisse a penser que le futur attend son tour pour laisser arriver la lumicre a
laquelle il est tres sensible. Pour lui, les lendemains sont porteurs d’un avenir fait de possibles. Dans
1944, poé¢me écrit a la fin de la seconde guerre mondiale, il fait dire aux rescapés des camps de
concentration « peut-étre encore /aurons-nous des ailes. » (p.291 t.1).

Au début du tome deux on trouve un texte en prose: « quelques mots de préface ». Gino
Brazzoduro y précise sa fagon de voir la vie qui s’écoule. Pour lui, il n’est pas question de retourner
au point de départ. Ulysse ne doit pas, ne peut pas retourner a Ithaque. Il doit continuer sa route.
Le retour a Ithaque est illusoire méme si la recherche des origines est l1égitime. Méme si elle apporte
réconfort ou certitude. « Atlantide:/ notre seule destination » (p. 19 t.2). Dans la vie, il n’y a pas de
but défini, son terme est une ile engloutie depuis la nuit des temps. Elle n’existe plus. Il faut vivre
et oublier Ithaque



Des lors, sans but, I'exil et 'exode font partie de la vie. Celle du peuple juif est celle qui mene vers
la terre promise. Mais le poete nous dit qu’ « aucune terre ne nous est promise. » (p.153 t.2). Pas de
salut dans une éventuelle terre promise, pas de retour possible a Ithaque. Quant a la divinité « Dans
le désert/ est écrit/ le silence du dieu caché. ». (p.129 t.2)

Dans un long poeme homme et surhomme, Gino Brazzoduro imagine la vie des premiers hommes
pour conclure avec la vie du dernier homme enfermé dans un scaphandre d’argent. Il salue le
monde en évoquant la rime écrite par un antique poéte « celle ou tendrement germer/se matie avec
aimer. » (pp.51-53 t.2). Ici encore, dans un contexte de fin du monde, le verbe aimer, qui est
intemporel, se marie avec germer qui est synonyme d’une vie qui continue.

Il nous reste donc a vivre et ce sera le pocte qui, avec des mots, donnera un sens a la vie, au monde
et au silence.

Le pocte

écoute le silence

et en oiseau divin survole
le grand temps du monde.
(pp.75-77 t.2)

11 lui faudra mettre en forme les mots pour montrer ce qui n’est pas donné d’emblée. Il y a quelque
chose a découvrir. La musique de Chopin ou de Bach, I'architecture d’une cathédrale comme celle
de Chartres se combinent avec les mots, avec la poésie pour nous faire écouter le « chant /des
imperceptibles structures/ du monde » (p.183 t.2) et pour nous faire exister. Dans 'un de ses
derniers poemes, éfranger, Gino Brazzoduro affirme que nous sommes toutes et tous des étrangers.
Le pocte nous rend proche cet étranger, cet autre et nous interroge encore :

Qui écoutera jamais

ses histoires incroyables

dans une langue qui pour vous
n’a pas de mots-

(p-263 t.2)

Pocte qui a exploré les frontiéres sous toutes leurs formes, Gino Brazzoduro est celui qui a su les
faire vivre et coexister dans leurs vérités sans les nier, tout en sachant qu’elles sont et resteront
incontournables, indestructibles, puisqu’elles ont toujours existé et qu’elles existeront toujours.

Philippe Poivret

Gino Brazzoduro, (Euwre poétique, Tome 1, Frontiere, suivi d’Au-dela des lignes, francais-italien,
traduction Laurent Feneyrou et Pietro Milli, 320 pages, 22€ ; (Euvre poétique, Tome 2, A Ithaque, il
n’est pas d'abord suivi de Entre Scylla et Charybde, frangais-italien, traduction Laurent Feneyrou et Pietro
Milli, 360 pages, 24€, Editions. Triestiana

Lrarticle Gino Brazzoduro, « ceuvre poétique, I & I », lu par Philippe Poivret (II1, 13, notes de
lecture) est apparu en premier sur Poesibao.
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Julien Starck, « Naviguer sur la terre », lu par Mathieu Jung (III, 13, notes de lecture)

‘Le grimpeur singe sa propre singerie. Il apprend son singe, et c’est un singe bourré de
signes.’ Ecriture en équilibriste !

Julien Starck parcourt les sentiers d’azalées. Ceux-ci 'ont mené un jour jusqu’a ma bibliothéque ou
nous avons révé, ensemble, sur une édition un peu ancienne du Pesrusmok de Malcolm de Chazal
(La Table Ovale, 1979). Mais Starck sait se mettre a ’écart de la Bibliotheque, pour pratiquer la
libre physique du poeme, faire du poéme un exercice physique, une gymnastique. Mieux : une grizpe
en quéte du signe ascendant, de son singe méme : « Le grimpeur singe sa propre singerie. Il apprend
son singe, et C’est un singe bourré de signes. » Faire ainsi le singe, c’est aussi bien s’adonner a une
« exégese de la roche » (Chazal n’est jamais loin) tout en révant a une singuliére lisibilité du monde.

Naviguer sur la terre se compose de cinq textes qui se présentent comme autant de divagations. Celles-
ci ne s’entendent pas au sens mallarméen (trop claustral). Elles sont, plutot, des extra-vagances, a la
maniere de Thoreau. En clair, c’est appel du Dehors. Celui de 'étang de Walden, mettons. Mais
aussi 'au-dehors d’une conscience toujours jetée au-devant d’elle-méme, dont témoigne 'open road,
la grand-route chére a Walt Whitman. Moment fascinant entre tous ou Starck fait littéralement
danser, pardonnez du peu, Whitman et Simone Weil :

Imaginons la rencontre, sur la piste de dancing d’une dimension inconnue, entre Simone Weil et Walt Whitman.
Imaginons une danse dont la mesure vivante de I'espace comme égard repose sur les cing sens de « 'ame » qui est
« effluve », « fluidité adbésive », qui est « fraichenr, douceur d’hommes et de femmes ».

On lit, dans les livres donc, que la poésie doit s’incarner, qu’elle est la chair méme. Plus rares sont
les penseurs et poctes (Starck est I'un et I'autre, et berger indissociablement) qui osent mettre cette
évidence en acte vraiment, en geste. De sorte a en faire une éthique véritable. Ainsi, avec Naviguer
sur la terre, non content de proposer un nouvel usage du monde, Starck établit une poétique de la
relation — au monde, a 'animal. On lui sait gré, sur ce point, de ne pas se restreindre a I'incantation
théorique. C’est d’une forme de chamanisme dont il est question.

Car Starck s’est engagé, avec ses bétes, brebis (« plutét fazr play ») et chevres (« capables de coups
bas »), selon un «itinéraire élémentaire », qui lui enseigne I’égard dans la garde du troupeau,
Iégarement aussi — ce qu’il nomme « égar[d]ement ». Beaucoup d’intuitions animent le corps
électrique (whitmanesque, oui) du poeme de Julien Starck. Je pense a la trés belle « Divagation sur
la parole comme exercice de gravitation ». Graviter, gravir, ravir — la pensée embrasse et embrase
ces termes.
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De tres belles pages sont également consacrées au bivouac. Rimbaud est bien str présent (« Plus
tard, reitre, jaurais bivagué sous les nuits d’Allemagne. »), mais on relit, par-dessus 'épaule de Starck,
quelques autres grands viatiques : les poémes d’Emily Dickinson, le Traité de l'idiotie de Clément
Rosset, L’ Amonr fon ou, plus oubliés peut-¢tre, Ie Parcours ’'Edmond Jabes, Le Grand livre des
floraisons d’ André Dhotel ; on découvrira les cassettes de Fred Deux, 'ceuvre de Jacques Lusseyran,
beaucoup d’autres choses.

Ces références culturelles sont mises au service d’un « savoir [v]ivre » autant au cceur du monde
qu’a idéale distance de celui-ci. C’est ainsi que la navigation sur terre prend tout naturellement des
accents phénoménologiques : « I'artiste, plutot que décrire, incarne ce corps phénoménologique
électrique et pratique une sorte de mathématique des qualités ». Ou encore amoureux :

L amounrenx est pris entre la folie du signe et le silence de la communion. Mais entre cette folie et cette stupeur, il
touche a des formes de connaissance qui sont des formes d'onbli a l'intérienr d’un acte de considération. 1. amourenx
contemple son ignorance comme une forme de savoir du silence.

C’est un univers a la fois généreux et accueillant que celui de Julien Starck, qui a su de longue date
s’égarer, et méthodiquement, sans velléité de retour (heureux homme !), par les voies mi-lucides
mi-hallucinées du Grand Réve. De la, il nous fait joyeusement signe et cela est précieux alors méme
que 'on nous somme quotidiennement, quelquefois non sans succes, de désespérer de tout.

Mathieu Jung

Julien Starck, Naviguer sur la terre, 2026, Le Cadran ligné, 110 p., 15€

L’article Julien Starck, « Naviguer sur la terre », lu par Mathieu Jung (I11, 13, notes de lecture) est
apparu en premier sur Poesibao.
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Julien Starck, « Naviguer sur la terre », extraits (I1I, 13, anthologie)

En complément de la note de Mathieu Jung, de substantiels extraits du livre de Julien
Starck, « Naviguer sur la terre »

VOI[X]R

Ce qui intéresse Fred Deux c’est cette pesée qui précede la pensée : I'instinct de /re une voix, I'acte
d’attention a des pondérations de silence. De cette sensibilité musicale de la pensée au poids des
paroles prononcées, il n’y a que les degrés d’une force qui sépare le silence de la voix, c’est-a-dire
une certaine gravité. N’entendez pas solennité | Plutot point d’équilibre, centre qui fait qu’une
parole porte (et, comme le corps au judo, se libére de son poids).

La poésie, parfois, est cette expérience de physique : elle cherche a obtenir un état silencieux de la
parole. Rimbaud n’a rien dit d’autre, dans son veeu d’'une « langue de 'ame pour 'ame » qui lui
permette d’écrire « des silences, des nuits » et de « noter 'inexprimable » (Les lettres du voyani). Cest
pourquoi nous allons beaucoup utiliser la poésie. Et nous I'utiliserons comme une scence physigune de
la signification.

Nous faisons le pari qu’il en va du poids de la parole comme des « situations gravitationnelles » du
berger avec son troupeau, du lutteur avec son adversaire, du nageur avec la mer : de méme que
I’espace n’est pas vide, avec ce tranchant que peut avoir I’air, de méme le silence opere invisiblement
ses distinctions.

(.

[BIVAQUER

Il y a dans bivouaquer le désir d’embrasser la totalité du monde sensible. L’homme a I'affat d’'un
lieu ou passer la nuit palpe le paysage du regard. Comme le « poulpe au regard de soie » des Chants
de Maldoror, 1l est « le plus beau des habitants du globe terrestre », « qui commande a un sérail de
quatre cents ventouses ». Bivouaquer c’est élire la terre. L’art de bivouaquer consiste a aimer lire la
terre, a savoir lite la terre comme un monde de formes.

Le bivouac en effet cherche moins ses conditions de confort que la sensation de
sa conformité. 1.’homme cherche d’instinct le relief qui lui sied, comme 'animal : la marmotte, s’il
choisit une pente parsemée de rochers, une moraine ou un éboulis ; le bouquetin, s’il cherche une
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terrasse a aplomb d’une falaise ; la brebis, s’il campe sur une épaule herbeuse au-dessus d’une
vallée ; la biche, §’il s’enfouit dans les hautes herbes a la lisiere d’une forét.

Dans cet amour plastique du monde, chaque relief est une invitation a une maniere particuliére de
se lover. L’art de bivouaquer est trés proche de celui de construire une cabane, a ceci prés qu’il
s’agit de trouver une cabane toute faite — tout au faite d’une terre balancée comme un arbre. La
terre tout entiere, pour 'amateur de formes, est une chambre a coucher (et a faire 'amour) a espace
réduit (cet espace doit étre comme un nid protecteur) mais a proportions célestes.

(.)

EGAR[D]ER

Dans une métaphysique de la représentation, le monde dépend de 'existence d’un sujet pour en
projeter la nature objective. Cest « ou le désert croit », le #o man’s land du « point de vue de nulle
part ». Dans le monde des relations, dans le silence ou s’engloutit tout projet, toute projection, se
leve un centre de gravité qui n’est pas fixe, et qui plus est ne se voit pas — a moins d’en devenir la
proie (comme Actéon de ses chiens, dont on sait qu’il s’agit dans la tradition d’une des allégories
de la pensée). Devenir la proie : entrer dans la sphere de gravité de la chose regardée, étre entrainé.
Disons quiil n’y a pas pour nous de centre — de force de la relation — sans I’épreuve d’une
désorganisation de soi ou pousse la fleur d’une attention.

Le pari de naviguer consiste a soutenir ce paradoxe de la relation comme impasse et ascese d’'un
savoir « en pure et pleine conscience » C’est ici que Walt Whitman danse avec Simone Weil ;
qu’Emily Dickinson herborise avec André Dhotel : ot une force de séduction révele, en meéme
temps que son vide insensé, la grace inouie d’'un mouvement, d’une avancée.

Celle-ci n’opere que si les deux poles de la représentation se sont acheminés vers le centre de gravité
de leur disparition — ou bien : I'espace de la relation n’émet silencieusement ses signes que dans le
vide d’une désorientation — ou bien : 'espace précis de la séduction coincide avec 'orientation a
fond perdu dans le flux d’un devenir-vivant

(.)

Julien Starck, Naviguer sur la terre, Le Cadran ligné

On peut également lire des commentaires sur ce livre dans le Flotoir de Florence Trocmé, publié
sur Substack le 24 mai 2026

L’article Julien Starck, « Naviguer sur la terre », extraits (111, 13, anthologie) est apparu en premier
sur Poesibao.

Retour haut de page
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Claude Miniére, « le nouveau genre », inédits (II1I, 13, inédits)

Claude Miniére a confié a Poesibao cet ensemble de poémes d’un nouveau genre, qui
tournent autour de quelques grands auteurs

Poésie & Vertu
(sur les Essais, livre I, chap. 36)

11y a-t-il encore des hommes vertueux ?
Que la poésie puisse les dire

vert, vertige, vertebre

« Ce siecle est si plombé », Montaigne

« que méme imaginer la vertu ne

trouve son langage », seule la poésie.

Il faut voir comme ils faisaient,

et alors on ne la voit pas plus qu’un éclair,
« elle ravit et ravage », rave du jugement
elle frappe celui qui en connait la profondeur.
Mais ce que le poéme doit noté

¢a commence d’un autre cOté :

il commence par accepter les différences,
car il y a « mille contraires facons de vie ».
Sous le tonnerre de poésie, la vertu

est le critére de la différence.

En coup de vent
(sur 'ceuvre de Francois René de Chateaubriand)

Sans doute 1a faute 2 Rousseau,

Chateaubriand écrit en coup de vent, c’est sa langue
les idées conduisant au style, il écrit frangais et rené
dans I'adversité devant le vent a couché

les arbres que le pocte avait plantés.

Coup de vent vif outre quoi ?

Archives
(sur les archives et bibliotheques)

Comme les espaces infinis Pascal

les archives m’effraient, leur silence complote,
elles trompent les humains qui apres nous vivront
naifs font un pari sous les étoiles.

Elles crouleront dans les dépots obscurs

les ombres les décombres les décennies

mais viendra-t-il le jour

ou elles apporteront leurs preuves ?

Les poctes parfois ont confiance en I'avenir

pour dire c’est la je vous 'avais bien dit


https://www.poesibao.fr/claude-miniere-le-nouveau-genre-inedits-iii-13-inedits/

Mallarmé & I’Objet
(sur I’histoire)

I’homme toujours se raconte des histoires.

C’est ainsi depuis 'enfance. Oh, les pirogues et la riviere d’un trait noir.
Oh, les grands feuillages | Oh, les batailles !

Ceux-la descendent la colline, ceux-la passent par la fenétre.

I’objet disparait sur lequel il voulait se fixer, Mallarmé

est celui qui a le plus souffert, oh, la terrible nuit,

le réel est difficile Ah, avaler avaliser dans ses mots-valises

L’Esprit, 'eau & le sang
(sur les témoins)

On dira ce qu’on veut mais il y a les témoins.
Les témoins sont ’Esprit 'eau et le sang,

et dans chaque poeme je cherche

le sang, I'eau, et ’Esprit en méme temps...
J’ai entendu comme une farandole

de casseroles qui sonnait juste

Répétition du motif
(sur la Fantaisie en fa mineur de Franz Schubert)

La musique parfois me prend comme une révolution,
une révolte, une victoire, une déclaration de foi

en la vie et dans le combat c’est pourtant pas du cinéma.
Vous vous imaginez appeler Fantaisie

un recueil de poésie ? J’écris toujours la méme chose
répete le motif contre la mort la défaite

Destructions
(sur PApocalypse de Jean)

Alors je releve les noms des sept églises,
Ephése, Smyrne, Pergame, Thyatire, Sardes,
Philadelphie, Laodicée, que sont-elles devenues ?
Une étincelle entre les deux je les ai vues

Lrarticle Claude Miniere, « le nouveau genre » , inédits (111, 13, inédits) est apparu en premier sur
Poesibao.
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Raphsurscene, entretien avec Guillaume Dreidemie (I11, 13, entretiens)

Raphsurscene fait surgir la poésie au cceur du métro, transformant les trajets ordinaires en
instants de troubles, de rencontres et d’émotions.

1.

Guillaume Dreidemie (GD) : Vous intervenez dans le métro, un espace généralement régi par
des codes implicites : anonymat, distance, évitement du regard, cohabitation silencieuse. Dans
quelle mesure vos performances cherchent-elles a perturber ou reconfigurer ces régles sociales ?
Diriez-vous que votre travail consiste a introduire une forme de rupture, ou plutdt a révéler une
poésie latente déja présente dans cet espace du quotidien ?

Raphsurscene (R) : Je cherche tout simplement a créer du lien car je suis intéressé par les gens et
je voudrais les faire réagir a quelque chose.

Oui une rupture, une surprise méme et faire dire que les transports peuvent étre un lieu charmant,
un lieu de rencontre.

C’est ¢a que je veux proposer, des rencontres.

2.

GD : Votre pratique peut évoquer le slam, notamment par son oralité et son rapport direct au réel,
mais elle s’en distingue par I'absence de scene, de micro et de public volontaire. Vous reconnaissez-
vous dans I’héritage du slam, ou votre démarche vise-t-elle justement a déplacer la poésie hors de
ses cadres traditionnels, vers des contextes plus bruts, voire inattendus ? Qu’est-ce que ce
déplacement change, selon vous, dans la réception du texte ?

R : Oui je cherche a faire sortir les textes, de poésie ou de théatre, a extérieur et dans des lieux ou
on ne les attend pas. Je crois que les gens apprécient surtout la démarche car il est difficile de suivre
parfaitement le texte a cause du bruit et des mouvements incessants dans le métro. Je dis ¢a mais
je ne suis sur de rien, certains ont peut-¢tre tout entendu d’un poeme !


https://www.poesibao.fr/raphsurscene-entretien-avec-guillaume-dreidemie-iii-13-entretiens/

3.

GD : La présence de la caméra introduit une double adresse : d’un coté, les passagers que vous
interpellez, de I'autre, un public invisible qui découvrira la sceéne a posteriori. Comment articulez-
vous ces deux niveaux de réception ? Lorsque vous écrivez et performez, pensez-vous d’abord a
instant vécu avec la personne en face de vous, ou a la trace vidéo qui en résultera ?

R :Je ne pense jamais a la caméra et je ne la regarde jamais, sinon a la toute fin. Je ne joue et porte
la voix que pour les gens présents devant moi. Ce qui m’importe est que le poeme soit le mieux dit,
sans faute et sans complexe pour faire naitre un sourire quelque part dans la rame.

4.

GD: Vos performances s’appuient sur des interactions spontanées, marquées par une part
d’imprévu dans les réactions des personnes que vous rencontrez. Comment appréhendez-vous
cette dimension dans votre travail ? Est-ce que vous la considérez comme un élément constitutif
de votre démarche artistique, et comment vous situez-vous par rapport aux effets que vos
interventions peuvent produire chez les autres ?

R: Je suis heureux que les gens réagissent, c’est précisément pour cela que jai décidé de
commencer. Je réve d’une réaction passionnée, d’une déclamation en réponse a la mienne ou
simplement des échanges sur la poésie, la littérature ou n’importe quoi, du moment que les masques
tombent et que les yeux s’animent.

Je n’attends rien de personne. Je ne demande ni argent ni ovation. Je suis conscient de déranger, je
sals que les gens qui rentrent du travail ont souvent besoin de calme et c’est pour ¢a que je veux
étre franc et respectueux dans mon dérangement. Je ne m’excuse pas mais je ne demande rien en
retour. Ce que je veux, c’est déranger avec le cceur et enthousiasme. Le reste ne m’appartient pas.

5.

GD : Dans vos vidéos, les réactions (regards, silences, malaise ou adhésion) semblent parfois aussi
signifiantes que les textes eux-mémes. Ou situez-vous la poésie dans votre travail : dans I’écriture,
dans la performance, dans la situation relationnelle que vous créez ? Quelles sont les influences
(artistiques, littéraires, urbaines ou autres) qui nourrissent votre démarche et votre maniere
d’habiter ces espaces ?

R : Je situe la poésie dans ma passion pour elle et dans ma fagon d’habiter le monde. La poésie est
mon élan vital et je brile de la faire passer dans Pair. Tout est poétique si on le regarde avec son
cceur et son enfance. Mes yeux regardent tout, tout le temps. Je suis fasciné par les visages et il
m’arrive parfois de me trouver moi-méme étrange quand je regarde dans un métro les gens autour
de moi avec une grande curiosité et 'envie secréte de les connaitre.

Ma maniere d’habiter Pespace est purement instinctive, je bouge comme je suis, comme le moment
m’invite a le faire. Je veux réfléchir le moins possible car c’est un exercice qui ne demande aucun
commentaire ou perfectionnisme, il faut juste le faire. Une seconde de doute et le mental peut tres
vite me mettre des batons dans les roues. Avec du recul, ma démarche me parait parfois
complétement folle, puis je me dis que rien n’est plus vrai qu’un cceur alors je monte dans la rame
et je me plie a ses désirs.

NDLR : on peut voir des vidéos de Raphsurscene sur Facebook, instagram, tik-tok, youtube.
Le voici par exemple lisant Baudelaire



https://youtu.be/9tUDXcaTUjw?si=prwsZMOsbgEpHax8

Quelques mots sur Raphaél Duléry (il n’a pas écrit de livre a ce jour) : performeur, il déclame des
poemes dans le métro et rencontre un important succes sur les réseaux sociaux. Il débute trés jeune
alécran a 11 ans dans De autre coté du lit, puis joue plus tard dans La derniere lecon, Crime dans I"'Hérault
et la mini-série L amonr presque parfait. En paralléle, il développe une carriére au théatre, alternant
ceuvres classiques comme Le Misanthrope et picces contemporaines comme Joyeuses Pagues.

L’article Raphsurscene, entretien avec Guillaume Dreidemie (III, 13, entretiens) est apparu en
premier sur Poesibao.

Retour haut de page
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Aurélia Declercq, « Coup de chien », lu par Isabelle Baladine Howald (111, 13, notes de

lecture)

Une écriture haletante, coupante, coupée, tout grince et secoue a vive allure, dans cet
attelage, soulevé par le vent du langage.

Auréfia Declercy

Pour Yves et Agathe, chez Flammarion

La collection Poésie chez Flammarion s’arréte. Nous avons mené, tout récemment dans Poesibao, a
P'occasion de ce triste événement un entretien avec un des auteurs phares de la maison, Philippe
Beck.

Deux livres viennent de paraitre pour clore la collection : Elagage d’Yves di Manno (note de
Florence Trocmé) et celui-ci, Coup de chien, I’ Aurélie Declercq, dont c’est seulement le second livre
publié.

Un coup de chien, c’est, je crois, en mer, une brusque rafale de vent.

Ce livre fait le méme effet, au cceur du langage, des zigzags brilants suivis de pauses douces. Par
moments on se croit tranquille dans quelque chose qui pourrait se proposer comme un récit et puis
non, ¢a repart en de multiples directions, a toute allure. Petits mots accolés, ¢a halete, « petite langue
de chien-loup errant » et ¢a court de tous les cotés : « tu fais la langue au vent » (p.11)

Cela me rappelle une petite fille qui ouvrait la bouche et sortait la langue quand le vent allait chasser
les branches du saule en disant « j’aime le vent, j’aime le vent ! »

Aurélia Declercq sort aussi sa langue : « Tu fais scalpel. Regarde, comme tu le fais. » (p.11)

Ces petites phrases, toutes petites, me ravissent. Les petits claquements qui réveillent tout le
monde.

Je pense a L amounr du loup et antres remords ’Hélene Cixous (Galilée 2003). Un pocte qui mord, ¢a
m’intéresse. « parler, parler jaune, se taire, se taire irisé » (p. 12) écrit Aurélia Declercq, ¢a
m’intéresse.

Un paysage urbain semble parfois entourer le texte de cette lumiere jaune propre aux villes, mais
on ne sait jamais vraiment ou on est. ’hotel Bingo Plaza, lieu et presque personnage, m’évoque le
Splendid hotel de Marie Redonnet (Minuit, 1986), quelque chose d’un peu perdu, d’ébauche d’amour
entre corps solitaires, dont on ne sait pas si elle aura lieu ou non.

Mais le ciel a peine éclairé, les nuages arrivent sur ’hotel et filent. Je pense a Beckett, pour quelques
tentatives entre deux étres et pour la rapidité, la précision, le sous-jacent : qu’est-ce qu’on fait la,
peut-on s’aimer, qui es-tu, toi le loup, le chien ? La réponse suit : « c’est la bouche. C’est la bouche


https://www.poesibao.fr/aurelia-declercq-coup-de-chien-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-13-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/aurelia-declercq-coup-de-chien-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-13-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/philippe-beck-ou-va-la-poesie-entretien-avec-isabelle-baladine-howald-iii-12-entretiens/
https://www.poesibao.fr/yves-di-manno-elagage-lu-par-florence-trocme-iii-13-notes-de-lectures/

se tenant a coté de lui : tordue, d’accord, vers cela puis quoi encore se perdure. C’est la bouche qui
le tient corps, c’est la bouche n’ayant besoin de personne d’autre d’aucune soif que seul le sommeil
celui-ci » (p. 21). Tout ceci n’est pas tres frangais se dirait un professeur, mais cette distorsion
justement m’intéresse vivement.

Rien ne coule dans ce livre, tout est syncope, rattrapage, interrogation

« Ou habiter ?

Ou habiter quand un cceur nécessite quelques jeux cyniques ?

Ou habiter quand ingénuité du sol est secret de vapeur ?

Ou habiter quand son intimité juxtapose celle des cumulus ?

Ou habiter quand le Bingo Plaza prend des airs de mappemonde ?
Ou habiter ?

Ou habiter, ou. Habiter au-dessus de I’armoire. Habiter dans une machinerie d’ascenseut,
machinerie qui écoute, machinerie qui se souvent. Habiter prés d’un mont, s’étirant, habiter sur les
iles et les terres ou les os du corps partent en chasse, croisent le serpent et saluent aimablement le
venin. Habiter, et. Silence. (P.24/25)

Peu a peu les lignes apparaissent, un monde, étrange, silencieux, troué d’aboiements, de présences
endormies ou vigies, la présence et la peau de l'autre sont minces, il n’y a presque personne,
seulement presque, corps endormis, révant tout au long du livre, qu’on recouvre de fourrure, on
est presque privé d’air mais alors hurle le vent. La question du lieu, d’ou habiter hante ces pages.
Comme une figure de la vérité danse la luciole ici un peu inquiétante, dite « tentatrice », en tout cas
insistante. « Quel est mon nom, souterrain qui chante » (p. 61). Autre interrogation en effet, celle
du nom, on en connaitra un seul, Elsa, reine des poémes, sans autre explication, peut-étre la
narratrice, un double, qui cherche elle aussi de mani¢re obsédante : ou habiter. Rien n’abrite
vraiment, Elsa tente d’aller y voir :

« elle déplace son coude, non pas le coude. Elle déplace son poignet, non pas le poignet. Elle ne
déplace plus ¢a, non : elle prend ses quelques bras pour acquis. Plutot en haut : téte lourde roule a
défaut d’un naguere avant les eux se déplacaient tant de fois pour regarder. Plutot en bas : les
harmonies a marcher a force d’un trébuchement, les jambes jonchées de il fut une fois I’histoire de
I’équilibre » (p.87)

ct

« ou habiter » revient encore, un labyrinthe ou quelque chose de plus simple car on finit vouloir
trouver : « Maison de 'estomac-né. Maison a rallonge. Maison de matin s’amassant. Maison au seuil
des rumeurs neuves. Maison des entrailles-facettes. Maison a 'orée du qu’aller vers. Maison aux
puits de flammes, au bourgeons assurés. Maison de 'armure retrouvée. Maison de poches en
poches. Maison d’un ciel violet disant c’est le nous en personne, enchanté. Maison unie, ré-unie.
Maison ceillée. Maison révée par une promesse étrangement juvénile et millénaire. Maison d’une
pomme verte qui luit au soleil. Maison d’un asticot blanc qui I'a sauvé. Maison d’un pont qui n’a
pas de soucis. Maisons décousue, recousue, modelée dans les coeurs insulaires. (pp.115)
Autrement dit, inhabitable...

Premicre impression de lecture en dos d’ane, sauts de chien fou au bout de sa corde, tout de suite
attirée, puis les lignes transparaissent, les themes (ou, qui, comment) aux lectures suivantes. La



structure est tres 1égere mais solide, sous le texte, le portant, lui faisant défaut, le rattrapant a temps.
Un catamaran au dessus-de I'eau.

On ne sort pas indemne de ce livre. Faut-il tout comprendre ? Sans doute non. Mais la compagnie
du livre-chien-loup me restera longtemps, comme une trouée dans le paysage poétique, une langue
secouée, fulgurante, avec sa beauté impatiente.

« Oh tol ne trame pas trop » écrit Aurélia Declercq (p.25), ce qui sous-entend, ne t’écoute pas trop,
ne réfléchis pas trop, il faut donc juste laisser les trous d’air et les trouées de langage dans les
quelques fils volant, la bouche ouverte au vent.

Isabelle Baladine Howald

Aurélia Declercq, Coup de chien, Flammarion poésie, 2026, 117 p., 17€

L’article Aurélia Declercq, « Coup de chien », lu par Isabelle Baladine Howald (II1, 13, notes de
lecture) est apparu en premier sur Poesibao.
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Alain Marc, « Le choix de la folie » & « Solitude », lus par Murielle Compére-Demarcy
(1I1, 13, notes de lecture)

Murielle Compére-Demarcy se penche ici sur deux publications récentes d’Alain Marc,
deux parties de son grand Cycle de la vie.

LECHOIN
DELAFOLIY

('())

EARANBEVOLE DE LAV
- WSS M .

om0

Lire Le Choix de la folie avant Solitude procede ici d’un choix personnel de lectrice, d’une entrée a
rebours dans 'ceuvre d’Alain Marc. Mais cette inversion de la chronologie de publication n’altere
en rien la cohérence du Grand Cycle de la vie ou odyssée humaine ; elle en redistribue plutot les
intensités. La ou Le Chozx de la folie, deuxieme volet du cycle, expose une expérience de rupture et
de bascule, Solitude, premier poé¢me du vaste ensemble, en révéle la source souterraine, le lieu
d’émergence du Cri. L’un et l'autre se répondent dans une continuité organique : on peut les
traverser dans 'ordre ou a contre-courant, tant cette ceuvre releve moins d’une progression linéaire
que d’une odyssée intérieure.

Ce cycle monumental — quatorze poémes « a dire, a crier et 2 murmurer », accompagnés d’un travail
sonore congu avec Laurent Maza et prolongés sur scene par les créations visuelles du peintre
Lawrence — engage une poésie qui excede le livre. Chez Alain Marc, le texte n’est jamais dissocié
du souffle, de la voix ni du corps. Le poeme devient expérience physique, traversée sensorielle et
existentielle.

Le Grand cycle de la vie ou 'odyssée humaine est composé des poemes suivants : Solitude ; Le Choix
de la folie ; Les Limites de la sexualité, sont enfin repoussées ; La fin d'un siccle ! ; Monde et solitudes ; Sexe et
pomvoir ; L Art est un combat !'; La Passion de vaincre ; Trois fins du combat : Riboulet, Schiele, Raynand ;
Principes de vie ; 1.art, ce chemin d'épanouissement ; Chemins de sagesse ; Recherches de Dieu ; Questions de
Linvisible.

La dimension performative de cet ensemble est essentielle pour comprendre 'entreprise du pocte.
Le texte n’est pas congu pour demeurer silencieux sur la page : il appelle I'oralité, le souffle, la
profération. Chaque mot semble écrit dans 'urgence d’une nécessité intérieure, comme si 'écriture
ne pouvait advenir qu’au prix d’'une mise en danger de la voix elle-méme. D’ou cette impression
constante d’entendre le poéme autant que de le lire. La respiration, les cassures syntaxiques, les
espacements typographiques participent d’une partition ou le langage devient geste et présence.
Alain Marc ne compose pas seulement une ceuvre poétique : il construit une expérience immersive
ou le lecteur — ou l'auditeur — est engagé tout entier.

Dans Le Choix de la folie, 1a folie n’est pas pensée comme une fatalité pathologique mais comme un
consentement lucide 2 franchir les limites du réel. « Franchir les limites du Réel », écrit Alain Marc,
afin de basculer dans cet « enfermement » ou le sujet tente paradoxalement de reconquérir une
vérité plus nue. L’écriture procede alors par éclats, reprises, ruptures, comme si la langue elle-méme
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cherchait sa respiration au bord de I’asphyxie. Les mots trébuchent, se fragmentent, se recomposent
dans une tension continue entre effondrement et surgissement.

Cette poétique de la fracture n’est pas sans évoquer certaines exigences d’Antonin Artaud. Sans
imitation ni filiation revendiquée, Alain Marc partage avec lui une méme volonté d’arracher le
langage a ses automatismes afin d’en retrouver la puissance d’incarnation. Le verbe devient crise ;
il engage le corps autant que la pensée. La parole n’explique pas : elle expose, elle brile, elle ouvre
une bréche dans 'opacité du réel.

Franchir les Limites
du Réel

et Bas

culer dans

IEnfer
menent

La folie apparait alors comme une tentative de passage. Lorsque '« idée fixe » tourne en boucle,
lorsque le sujet s’enferme dans les mécanismes du deuil, de la dépression ou de la rumination, le
Cri devient nécessité vitale.

... CARIL. FAUT BIEN SORTIR

TOUT CE QUI A ETE

EMMAGASINE

pendant son en
Sfance !

L’écriture agit ici comme une décharge, une purge, une traversée cathartique ou I'étre tente de se
libérer de ses pesanteurs intérieures. Ce n’est pas une poésie du confort mais du risque, une poésie
qui accepte I'exposition et la vulnérabilité comme conditions d’une possible reconquéte de soi.

Il faut également souligner combien cette ceuvre se situe a la frontiere des genres. Poésie, prose
scandée, performance sonore, dramaturgie intérieure : Le Grand Cycle de la vie on ['odyssée humaine
échappe aux catégories traditionnelles. Alain Marc y poursuit une recherche formelle ou le poéme
devient territoire de confrontation avec les forces psychiques les plus enfouies. Cette hybridité
donne a I'ensemble une portée singulicre dans le paysage poétique contemporain : loin de toute
esthétisation du mal-étre, le texte travaille la matiere méme de I'existence, dans ce qu’elle comporte
de plus vulnérable mais aussi de plus incandescent.

En revenant ensuite a So/itude, le lecteur découvre le foyer originel de cette démarche. Le premier
poeme du cycle pose d’emblée le paradoxe d’une écriture congue « avec I'idée d’apaiser », alors
meéme qu’Alain Marc affirmait ailleurs qu’« il n’y a pas d’écriture heureuse ». Ce paradoxe n’en est
un qu’en apparence : écrire ne nait pas du bonheur, mais du manque, de la faille, de 'impossibilité
d’habiter sereinement le monde. Pourtant, le geste d’écrire peut ouvrir un espace respirable ; il peut
constituer un exutoire, une catharsis. Une « purification par la purgation », mélant peur, pitié,
inhibition et stimulation. I’écriture devient alors un exutoire, un passage par lequel les forces
enfouies — pulsions, violences, affects bruts — peuvent émerger. A cet égard, la poésie se fait acte,
presque décharge, refusant toute édulcoration.

En n'ayant surtont pas penr de la décharge de la pulsion de la violence par laguelle le plus sonvent cette derniere
s'excprime,
précise Alain Marc.



Ainsi la souffrance exprimée par I'écriture-du-Cri, et forcant le passage de lieux enfouis dans le
puits perdu de Iinconscient, projette par ses traits éclatés et éclatants bribes et esquilles de 'Etre
vociférant sa nuit. Alain Marc revendique explicitement cette dimension cathartique héritée de la
tragédie grecque. L’écriture-du-Cri fait remonter a la surface les fragments ensevelis de
Pinconscient. Elle libére des pulsions, des affects bruts, des violences longtemps contenues. A cet
égard, certaines images du poeéme rappellent les corps lacérés et disloqués de Francis Bacon : méme
sensation d’une humanité mise a nu, traversée par la douleur et I’éclatement.

Mais cette violence n’est jamais gratuite. Elle participe d’une quéte de connaissance — non pas savoir
abstrait, mais reconnaissance de ce qui, en nous, cherche obstinément a advenir. Connaissance,
c’est-a-dire ce dont et avec quoi nous avons été expulsés du ventre de Pobscur ax jour éclos d’un
monde-étincelle de créativité, aube d’une déchirure tendue vers la résorption d’une douleur a ourdir
pour survivre. A la recherche du sens, ’'homme n’a de cesse de pousser son « CRI » de douleur,
afin de faire entendre, de son « existentiel » déchiré, Ia nuit et la lumiére d’une délivrance.

Troubles soudain
A ccouchés de I'in conscient

RIEN
Nest facile

Similitudes
Dévoilés

dans une Naiveté
Déconcertée

La candeur est, effectivement rouge, lorsqu’y circule a la bouche des affluents de sa douleur, le sang
et le CRI de P’existence nativement « en Rébellion ». Entre « espoirs » et « désillusions », la solitude

x’Epanom't

en partie

dans lignorance
du Futur

faisant de nous des Tirésias (re)couvrant ’'ame d’un monde -aveuglé, aveuglant- d’un regard neuf,
poétique, afin d’y ouvrir des chemins complexes mais insatiables, dangereusement recommencés
mais innovants. Et tant qu’il y aura des poctes, la voi(e/x) sera assurée... Le Cti devient mode
d’acces a une vérité existentielle. Entre obscurité et lumiere, entre désespoir et recommencement,
I’étre tente de se frayer un chemin. La solitude, dés lors, ne signifie plus seulement isolement : elle
devient 'espace originaire ou une parole peut se former et rejoindre autrui.

Cette tension entre enfermement et ouverture traverse 'ensemble du cycle. Les poemes d’Alain
Marc avancent au bord d’un gouffre, mais ils refusent toujours la cloture définitive. Méme lorsque
le sujet parait submergé par ses fractures intérieures, quelque chose continue de résister : une
pulsation, une voix, un reste de souffle. C’est peut-étre 1a que réside la force la plus profonde de
cette ceuvre : dans sa capacité a transformer Iépreuve en mouvement, le désarroi en énergie
poétique, la déchirure en tentative de relation.

Car écrire, chez Alain Marc, revient toujours a tendre la voix vers quelqu’un. Méme dans la nuit,
méme au cceur de Peffondrement, subsiste 'idée d’une adresse possible. L’individu blessé rejoint
les autres « ilots » d’'un méme archipel humain. Le poeme relie. 11 fait entendre une communauté
fragile de douleurs, d’espoirs et de résistances.

Ainsi, e Choix de la folie et Solitude composent les deux versants d’'une méme exploration : d’un coté
la bascule dans Pextréme, de Pautre Porigine du Cri ; d’un coté Pexpérience du débordement, de
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'autre la matrice cathartique ou la voix commence a se constituer. Ensemble, ces deux livres
témoignent d’'une ambition rare : faire de la poésie non un simple objet littéraire, mais un lieu de
traversée intégrale de I’étre. Tant qu’il y aura cette voix — vacillante, insurgée, irréductible — la
traversée demeurera possible.

Murielle Compére-Demarcy (MCDen.)

Alain Marc, Le Choix de la folie, poeme a dire et a crier & Solitude, poéme a dire et a4, 74 Editions -Editions
Douro

Vhate M

SOLITUDE

PR GMANBOYORE LA
O LOBVER MEMAISE 1

Roeon iy

L’article Alain Marc, « L.e choix de la folie » & « Solitude », lus par Murielle Compére-Demarcy (111
13, notes de lecture) est apparu en premier sur Poesibao.
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Patrice Delbourg, « Le singe du side-car » lu par Grégory Rateau (III, 13, notes de

lectures)

Une traversée électrique des solitudes, ou la gouaille des faubourgs s’entrechoque avec la
précision du scalpel pour dire 'urgence de vivre

.e singe
lu side-car

C’est du frontal. Du Delbourg a I’état pur. L’auteur nous lance Le singe du side-car au visage, sans
ménagement, et 'on comprend d’emblée que rien ici ne releve de la bluette policée. Nous sommes
loin des salons feutrés : c’est une poésie de bitume, apre, qui brile la gorge et fait vaciller le cceur.
Delbourg apparait comme 'un des derniers aventuriers du dictionnaire. Jongleur de voyelles,
acrobate du glossaire, il malmene la langue frangaise avec une virtuosité presque charnelle — une
rudesse ou perce pourtant une forme de délicatesse. Il y a chez lui cette petite musique de la deche,
ce « grand balan des gens de peu » qui rappelle les déambulations d’Henri Calet. D’ailleurs, il ne
s’en cache pas, il « froisse la couverture d’un livre d’Henri Calet » comme on cherche une boussole
dans le brouillard. On est dans cette veine-la : la pudeur des sentiments cachée sous la mitraille des
mots.

Son style ? Une percussion permanente. Des vers libres comme des électrochocs. Il vous balance
des « ischémies de la valve mitrale » entre deux souvenirs de zinc. C’est la collision entre le noble
etle trivial, le sacré et le caniveau. Il y a cette urgence de dire la débacle, le « dernier espoir a crucifier
avec des clous de tapissier ». C’est noir, oui, mais d’une noirceur qui brille, celle des « boutons
nacrés de 'accordéon » dans la pénombre.

Voyez comme il s’amuse de nos miseres : « la virago était si surprenante de maigreur / a chaque
fois qu’elle buvait un verre de rouge / on la prenait pour un thermometre ». C’est une précision de
scalpel dans I'image. On n’écrit pas, on incise. Il nous promene dans une France de « picon bicre »
et de « pizzas carbonisées », 1a ou « I'air sent 'encaustique et la charogne ». C’est le réel qui vous
pete a la gueule, sans sommation.

Et puis, derriere la pirouette, derriere le « chapeau a la venvole », il y a ce « sanglot qui explose dans
la poitrine ». Delbourg nous dit que « on n’apprend plus a mourir », alors il écrit pour retenir ce qui
fout le camp, pour garder au « bain-marie la ticde émotion de son age d’or ». C’est une confession
en « cursive tremblée », un aveu de faiblesse magnifique face au « ministere des ombres ».

Alors, on le suit, ce singe dans son side-car, a fond de train vers le « putain de trou au bout du
chemin ». Parce que tant qu’il y aura des Delbourg pour « pousser la note bleue », la vie, cette
«méchante duchesse », aura encore un peu de gueule. Un livre indispensable pour ceux qui
préferent le vitriol au sirop de grenadine.

Grégory Rateau
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Patrice Delbourg, 1e singe du side-car, Le Castor astral, 2024-2025, 232 pages, 16€

la journée émigrait lentement vers le soir

Iair sentait ’encaustique et la charogne

au loin des hordes d’éoliennes

tournaient a feu vif massacrant les étourneaux
pleurer venait tout tranquillement

dans la largeur des tempes

son regard se voilait

comme la lueur d’une lampe tempéte a ’épuisement
déroutes et infortunes faisaient des prix de gros
contre les abattoirs du silence

a supposer que les machines agricoles

se taisent un jour

L’article Patrice Delbourg, « Le singe du side-car » lu par Grégory Rateau (I11, 13, notes de lectures)
est apparu en premier sur Poesibao
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Patrick Wateau, « Cceurfailli », lu par Romain Frezzato (I1I, 13, notes de lecture)

Cette note salue une poésie dense, aporétique et inventive, ou Wateau régénére le langage,
le corps souffrant et 'universel.

Plusieurs signes ont de quoi surprendre a étude du paratexte du dernier livre de Patrick Wateau
que publie Le Cadran ligné. Le titre tout d’abord, Ceurfaills, dont 'union des termes dit bien qu’on
entre ici dans une langue a nulle autre, une langue pensée dans une réinvention perpétuelle, qui se
joue des us, ignore les modes, trace un sillon entamé en 1993 par I'incendié Heurtoirs (Ancrages &
Co.). Autre étonnement, la dimension « romantique » de l'intitulé, dont le « cceur », éculé, dénote
dans Pceuvre d’un pocte pour lequel 'os, ou la dent, la vertebre (en somme l'organe dur), seraient,
a tout prendre, les signifiants totems. De fait, parlant d’organes fétiches, chez Wateau, le viscere
mou n’est pas premier, fat-il, comme ici, fzi/li. Je vois donc dans ce titre la preuve d’une vigueur
d’imagination maintenue — chez un pocte dont 'ceuvre, rappelons-le, se compte déja en dizaines
de références. Le parcours de la quatrieme de couverture, paraphée par 'auteur, étonne tout autant
qui voit Wateau s’amuser, entre les lignes, de sa réputation d’hermétisme et d’austérité ; lisons plutot

«Si les poemes de Cwurfailli viennent d’eux-mémes et dépendent aussi d’autre chose, rien
n’empéche de penser que cette chose est la transparence dont ils n’ont peut-étre jamais soupgonné
la présence, parce qu’ils sont, a 'intérieur, terriblement transparents. »

Transparent Wateau ? La formule peut préter a sourire. On y percoit le ton espiegle d’un qui
s’amuse, d’'un qui défie en minant des le seuil son éthos. C’est que la transparence n’est sans doute
pas ce qui frappera au premier regard un lecteur novice. Entrer dans la poésie de Wateau c’est
pénétrer un monde de paradoxes, un univers d’apories, ce des le premier vers : « L’origine n’arrive
pas la premiére / Quand elle arrive. » En cela réside, 2 mon sens, toute la magie du poeme watien.
Alors que la poésie des années 20” prend le pli de se cantonner dans le littéral, il est rafraichissant
de tremper dans une langue qui, sans nier le sens, le dévoie et détourne et renoue avec lorigine
strictement créatrice (le zoweiv) du poeme, sa force génératrice, sa mystique inhérente, sa faconde
(dé)signifiante : « Donc P'archaique / A mesure que P’abstraction / Incise le mutisme a la langue.
// La buée pour tout dire. / La bouche bée, / Qu’on extrait de chaque mot, / Chacun sans
réplique. » En cela, peut-étre, est le cceur failli de la langue — qui précisément se revigore de cette
faille qu’elle assume. C’est aussi que transparence n’est pas littéralité et que Wateau le sait. A force
de transparence, le lecteur finit par passer au travers d’un poeme sans prise. La translucidité du
texte est la trappe qui s’abat sur le lecteur trop enclin a chercher dans le po¢me le compte rendu
intelligible d’une ¢re en cours, les notations d’un je distinct, I'expression cristalline du sentiment.
Or le cceur est failli. De sorte que le sentiment (cette topique romantique) n’affleure que pour
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aussitot se voir stoppé. J’en veux pour preuve le recours sporadique a la premicre personne, ce je
dit lyrique que Wateau emploie comme pour le vider de sa substance premiére : « Qui suis-je ? /
Un caillou immobile sur la terre qui tourne. // Quel arbre quand je ne suis pas ? » ; ou encore : « Je
ne deviens pas le chemin / Parce que je le refuse / Mais parce que le vent / est une peinture. »
Wateau joue du je comme d’un outil poétique de plus a partir duquel travailler une philosophie du
vivre en langue et non comme d’une structure identitaire a proprement parler. Car s’il y a bien un
¢thos watien, I’ego lui est toujours de trop. Et c’est en cela qu’il est, comme je le disais plus haut,
rafraichissant de se baigner dans la mer du poeme watien alors qu’ailleurs la « poésie », dans un repli
réactionnaire, tend a n’étre plus qu’un consommable de plus, un outil de renforcement narcissique
hautement capitalisable (avec sourire a appui du dit-pocte pour qui le texte ne serait finalement
qu’un fond flou sur quoi se détache, lisse et licite, sa personne). Bien sur, rien de froid ni d’exsangue
dans la poésie de Wateau. Tout au contraire, dans le travail du figuratif, dans le renouvellement
métaphorique, dans I'exploration corporelle de soi (et de tous), le poéme touche a 'universel de la
maticre, au malaise ambiant du corps qu’on nie, du corps qu’on cloitre, du corps qu’on neutralise.
En sorte que les obsessions pour l'os, la vertebre, la fixation, les images de douleurs, de petites
tortures quotidiennes, se nichent entre les apories, les néologismes, les tautologies et les figures
langagicres surréalisantes :

« Os collés a la peau

Depuis que je coule

Au travers de mes veines

Et que la pluie insere le simple.

Je vois, je viens.

Je perce mes paupicres,
Ma peau aussi,

Pas dans le méme sens. »

Insertion, percement, écoulement : le corps watien est a I'image de son vers, aporétique et miné.
Ailleurs, la faille du cceur se lit dans des clous qu’on plante. Image christique ? Frida-kahlienne ?
Peu importe. Elle dit, cette image, la fagcon dont la magie poétique opére, comme s’il s’agissait, par
la langue, de remédier a la douleur organique d’¢tre faillible, a la douleur (senti)mentale d’¢tre par
essence passager : « J’ai sur le cceur quelques clous / A enseigne des Sorts. » La langue watienne
agit, pour qui accepte de plonger dans cette transparence insondable, comme un talisman, un opéra
runique, une table de défixion opérante et opératoire, comme une formule a incantation lente qui
redonne au poeme un peu de sa magie premiere.

Romain Frezzato
Patrick Wateau, Caurfaillz, Editions du Cadran Ligné, 20206, 16€

Un extrait :

Le mourant enroué

a sa langue au bout de ses doigts
et les jambes prolongées

dans un méme tronc.

11 fait des nceuds avec une eau de peau.
Des nceuds avec ’hirondelle coupée.

Moi, tombé dans la fosse,



je fais avec le claquage du cceur.

Larticle Patrick Wateau, « Ceeurfailli », lu par Romain Frezzato (I11, 13, notes de lecture) est apparu
en premier sur Poesibao.
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« Un bureau sur le Rhin, ein Biiro auf dem Rhein », lu par Isabelle Baladine Howald (111,

13, note de lecture & entretien)

Les revues sont toujours le creuset de ce qui se crée ici et maintenant. Ici la traversée du
Rhin !

Isabelle Baladine présente cette nouvelle revue (créée en 2025, puis elle interroge un de ses
co-créateurs, Francis Cohen).

Souvenez-vous d’Un burean sur I'’Atlantigne (1993-2000), revue dirigée par Emmanuel Hocquard et
Juliette Valéry, reprise en 2021 en format intégral aux éditions de I’ Attente*.

En hommage a cette célebre revue de traductions de 'américain exclusivement en « un frangais pas
tout a fait francais », de poeémes écrits dans un « anglais pas tout a fait anglais » voici la revue Uz
bureau sur le Rhbin, ein Biiro auf dem Rhein, dirigée par Francis Cohen et Leopold von Verschuer. Toute
jeune, née en 2025, elle comporte 10 numéros, format couleur ivoire, agrafés, de quelques pages a
chaque fois, entre inédits de poctes francais ou allemands et extraits de livres déja parus, pour faire
connaitre au-dela les frontieres, les poctes des deux langues. La poésie allemande connait un vrai
renouveau, la poésie francaise me semble en pleine forme. C’est un lieu plutot expérimental de
rencontres, qui rappelle les 27 numéros de K.O.S.H. K.O.N.O.N.G, chez Eric Pesty.

Ici : une page, un po¢me.

J’ai beaucoup aimé que sur la couverture, titre et éditeur soit imprimé a 'endroit puis a Penvers,
comme en un miroir et sur une barque, un guetteur a chaque bout, et deux rameurs pagayant dos
a dos de deux autres rameurs. Je pense a ce qu’écrit Thomas Kling au dos du n° 8 (la ou sont écrits
comme de petits manifestes) : « L histoire de la langue attribue au miiroir une sorte de vie propre (récipient
d'ombre) (en vienx haut allemand) et « voir les ombres (en islandais)... Poéme et miroir . Brumeux. Zone de
pénombre. Cela vant également pour le poéme, ou plutot pour son image ».

Nous avons eu envie d’en savoir plus avec Francis Cohen, un des directeurs de la revue

Isabelle Baladine Howald : Uz burean sur le Rbin, [ ein Biiro anf dem Rhein existe depuis 2025, qu’est-
ce qui vous a donné envie de faire cette revue, avec votre ami Leopold von Verschuer ?

Francis Cohen : — J’avais depuis longtemps envie de faire une revue franco-allemande, peut-étre
parce que j’ai un rapport tres paradoxal avec la langue allemande : entre fascination et rejet, et donc
faire une revue, c’est un moyen d’apprendre un peu I'allemand et d’essayer de rejeter un peu moins
cette langue. Avec Leopold la rencontre a eu lieu en 2018 pendant une décade de Cerisy sur Valere
Novarina dont Leopold est le traducteur en Allemagne. Nous nous sommes immédiatement
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entendus, mon intervention 'avait fait beaucoup rire. Il est allé voir sur le net qui jétais et il a Iu
que certains titres de mes livres étaient des mots allemands, ¢a le faisait rire et rire d’autant plus que
je lui ai dit que je patle a peine I'allemand.

I.B.H : —vous étes en effet dans une mouvance proche, si je puis dire, d’un Bureau sur ’Atlantique.
Ce furent donc des approches fondamentales de la poésie pour vous ? Qu’est-ce qui demeure de
cette approche pour vous aujourd’hui ? En quoi, comment souhaitez-vous la poursuivre, mais aussi
peut-étre la transformer car la poésie allemande contemporaine est différente de la poésie
américaine des années 90 ?

F.C.: — Claude Royet-Journoud, Anne-Marie Albiach, Jean Daive, Emmanuel Hocquard, mais
aussi Jacques Dupin, Jean Tortel et Roger Giroux m’ont appris a lire, et il n’y a pas toujours de
rapports si étroits entre ces écritures. Ce qui demeure, c’est avant tout ce vers d’Anne-Marie
Albiach : « Travail pratigue : car il faut savoir» Ce vers est une poétique a laquelle jessaie de
m’accorder. La poésie allemande est sans doute tres différente de la poésie américaine que nous
faisait connaitre Un Bureau sur Atlantique, mais elle est présente en Allemagne grace a la revue
Schreibbeft que dirige Norbert Wehr. Il y a un n°® consacré en partie 2 Lyn Hejinian avec des
contributions de Chatles Bernstein, de Rosmarie Waldrop et un n° de la méme revue est consacté
a Rosmarie Waldrop, Emmanuel Hocquard est aussi présent dans cette revue, je suppose donc que
les poctes allemands n’ignorent pas cette poésie américaine, mais j’ai 'impression que nous, nous
ignorons la poésie allemande contemporaine.

I.B.H. : — Il y a aussi cette allusion, en couverture du « ventilateur », « Der Ventilator », autre revue,
dites-nous en plus ?

E.C. : — Der Ventilator est une revue dada fondée a Cologne par Johannes Theodor Baargeld au
début des années 20. Il cofonde le groupe dada de Cologne avec Max Ernst et Hans Arp. Pourquoi
Der Ventilator ? Parce que Baargeld pensait qu’il fallait apporter un air un peu plus pur a cette
Allemagne des années 20. J’ai découvert cette revue par hasard et j’aimais la coincidence : Baargeld
vivait a2 Cologne comme Leopold.

I.B.H. : — Cest ce mouvement méme de traversée du Rhin (haut lieu de la culture rhénane des
deux cotés de la frontiere) qui a lieu dans les deux sens en méme temps, un peu comme les navettes
qui se croisent sur le fleuve, qui vous intéresse ?

F.C. : — Oui, l'allemand d’un coté et le francais de 'autre et on rame entre les deux langues. Dans
la barque, il faut dire que c’est Leopold qui rame le plus et il est formidable parce qu’il rame tres
vite, on avance : chaque mois un n°.

I.B.H. : — En cause, en fait, une définition et I’écho contemporain, du terme « poésie » et de ce
qu’il recouvre ?

F.C.: — J’ai la plus grande difficulté a définir LA poésie. LA poésie ne m’intéresse pas. Je lis des
livres de poésie. Il y a eu de nombreuses analyses des débats parfois tres vifs, alimenté parfois par
la mauvaise foi ou pire I'ignorance, pour un gain qui me semble, aujourd’hui, assez faible.



ILB.H.: — Qulest-ce qui vous semble commun dans les poésies francaise et allemandes
actuellement ?

F.C. : — Je ne sais pas, la revue va peut-¢tre nous I'apprendre.

I.B.H. : — Qui traduit les Allemands en francais et les Francais en allemand dans votre revue (en
effet les poemes dans votre revue sont toujours publiés dans l'autre langue) ?

F.C.: — Oui c’est les deux rives du Rhin. C’est Leopold qui traduit en frangais et en allemand, je
relis les traductions en francais. Ce qui compte, c’est le texte d’arrivée, c’est la méme chose quand
on traverse le fleuve, ce qui compte c’est d’arriver en face.

I.B.H : — La poésie allemande contemporaine est trés impressionnante, tres radicale au niveau de
la langue, je pense a Marion Porschmann, Monika Rinck, Thomas Kling bien str. En France elle
me semble peut-étre encore parfois un peu centrée sur le sujet pour le moment bien que faisant a
présent des tentatives tres différentes ?

E.C. : Je ne crois pas que la poésie francaise que je lis soit centrée sur le sujet. Cette radicalité ne
me semble pas étrangere parmi les poctes frangais. Je pense, par exemple, a la radicalité de Roger
Giroux quand il publie une ligne sur trois pages dans le n°3 de la revue fragment que dirigeait Jean
Daive, c’était en 1972. Il y a, aujourd’hui, des radicalités peu radicales. La revue est aussi un travail
de mémoire. Par exemple, on a publié Jean Michel Reynard dont la radicalité n’est pas moindre et
dont personne ne parle.

I.LB.H.: En somme, le travail de votre revue est une interrogation sur la poésie méme, son
existence ? Monika Rinck cite Laura Riding au dos du no 4 : « Ce n'est pas le résultat d’une expérience,
c'est le résultat de la capacité a créer un vide an sein de l'expérience ». On retrouve ici la question du noyau
du poeme, de sa fonction, de son intransigeance. Et du danger qui la guette : « la destruction »,
poursuit Laura Riding car le creusement peut aboutir a un assechement total, comme I’excés peut
aboutir a étouffer le poeme.

Pour autant nous continuons, c’est bien une énigme, non ?

E.C. : — Oui, on continue en sachant que la catastrophe est toujours possible. On ne peut pas faire
plus que poursuivre : « Poursuivre. / Poursuivre, mais en serais-je capable ? » comme I’écrit Roger
Laporte au début de Moriendo.

I.B.H. : — vous étes au début de 'aventure du Bureau sur le Rhin, comment voyez-vous la suite ?

F.C. : — Nous continuerons de traverser le Rhin, mais on sera moins nombreux dans la barque. 11
n’y aura plus que deux auteurs, un(e)allemand(e) et un(e) francais(e). Je crois qu'on pourra ainsi
avoir une idée un peu plus précise de I’écriture de chacun et de chacune. J’aimerais bien aussi qu’on
ait des textes critiques sur les auteurs de la revue. Enfin, on parviendra peut-étre a publier de petits
livtes comme Un Bureau sur I’Atlantique.



Un burean sur le Rhin, ein Biiro anf dem Rhein, dir. Francis Cohen et Leopold von Verschuer, 3€ au
numéro, abonnement : 5 n° 15€, 10 n° 30€,

Revue de Poésie franco-allemande — chaque mois 6 poemes pour 3 € (sauf en aout, mois de
vacances)
aenderungsschreiberei@gmail.com

A Paris en vente chez Tschann, Le neuviéme pays, la librairie du Jeu de Paume, la librairie de
I’Atelier.

N° 10-11 mars-avr. 2026 cahier spécial : Anne-Marie Albiach, Thomas Kling

N° 9 fév. 2026 : Dragica Rajci¢, Jean-Francois Bory, Hans Thill, Pernette du Guillet, Michel
Couturier, Robert Schindel

N° 8 janv. 2026 : Thomas Kling, Jean-Michel Reynard, Barbara Maria Kloos, Anne Malaprade,
Jacques Jouet, Anne-Marie Albiach

N° 7 déc. 2025 : poemes de Johannes Theodor Baargeld, Jacques Jouet, Maren Kames, Marie De
Quatrebarbe, Rolf Steiner, Francis Cohen

N° 6 nov. 2025 : Roger Giroux, Marcel Beyer, Suzanne Doppelt, Barbara Hundegger, Bernard
Noél, Erich Ahrendt

N° 5 oct. 2025 : Gerhard Rihm, Jean Tortel, Theresa Luserke, Pauline Von Aesch, Christoph
Danne et Jean Daive

N° 4 sept. 2025 : Elke Erb, Anne Parian, Brigitte Struzyk, Lenaig Cariou, Thomas Kling et Claude
Royet-Journoud

N 3 juillet 2025 : Pauline Von Aesch, David Bonnand, Adrian Kasnitz, Marion Poschmann, Anne
Portugal et Robert Schindel

N° 2 juin 2025 : Hannah K Brindl, Danielle Mémoire, Inge Miller, Danielle Collobert, Christian
Filips et Emilien Chesnot

N° 1 mai 2025 : Annemarie Albiach, Marie-Louise Chapelle, Wolfgang Hilbig, Dagmara Kraus,
Monika Rinck et Claude Royet-Journoud.

FJuliette Valéry (dir.), Format américain. 1. intégrale (1993-2006). Editions de I’Attente,
1120 p., 39 €

Poesibao et la poésie allemande

Poesibao tient a rappeler sa trés grande attention a la poésie allemande, de différentes époques,
notamment via les dossiers composés par Jean-René Lassalle mais aussi par des interventions
d’Alain Lance, de Jean-Yves Masson, de Mireille Gansel, de Gérard Pfister, etc.

L’article « Un bureau sur le Rhin, ein Buro auf dem Rhein », lu par Isabelle Baladine Howald (111
13, note de lecture & entretien) est apparu en premier sur Poesibao.

Retour haut de page
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Revue Nu(e), n° 94, Laurine Rousselet (II1, 13, revue Nu(e))

Poesibao héberge depuis de nombreux numéros la revue Nu(e). En voici le n° 94,
consacré cette fois a Laurine Rousselet

Numéro 94
Numéro coordonné par Genevieve Guétemme

Présentation

Ce numéro spécial de Nu(e) est la premiere synthese de I'ceuvre de Laurine Rousselet, pocte et
écrivaine frangaise, née a Dreux en 1974, maintenant installée a Angouléme. Il présente des textes
et des images, a la fois intimes et littéraires, et racontent I’écriture d’une femme et d’une autrice
dotée d’une énergie inépuisable et capable de projeter les mots, les sons, les rythmes et sa voix vers
Iailleurs.

L’analyse critique de ses ceuvres, est complétée par des entretiens, des témoignages, des
photographies, des dessins et une sélection de poemes. I’ensemble rend compte de ses amitiés, de
ses influences littéraires, mais aussi d’une langue unique, un avre, qu’elle insére dans le blanc du
papier, dans des mots et des allitérations qui sonnent presque comme des cfis.

Ce numéro révele aussi I'intérét de Laurine Rousselet pour les langues et les cultures étrangeres
(mission Stendhal a L.a Havane (2010), publication de recueils bilingues, insertion d’autres langues
dans les textes, et édition de brochures bilingues trimestrielles — Les Cabiers de I’ Approche).

Enfin, Pensemble met en avant une poésie multimédiale qui montre que les mots ne vont jamais
seuls, qu’ils s’associent aux images (film, dessin, peinture), aux sons (voix et instruments de
musique) et aux corps de danseurs. Il expose une poésie passionnée de langues, généreuse, investie
et engagée qui encourage le lecteur a participer au monde, malgré ses impasses et ses contradictions
Genevi¢ve Guétemme

Pour ouvrir le numéro, cliquer sur ce lien

Ouverture

Véronigne Bergen, 1.’ ceuvre : ses formes et ses voix (déc. 2024), Entretien avec Laurine Rousselet,17
Laurine Rousselet, Poemes (inédits, 25

Carnet d’images, photographies, dessins, 33

Témoignages
Anne Alvaro, Je lis, je pressens, je préte ma voix, 47


https://www.poesibao.fr/revue-nue-n-94-laurine-rousselet-iii-13-revue-nue/
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Denis Lavant, Laurine Rousselet m’a bel et bien eu, 49
Hubert Haddad, A demeure des mondes, 51

Corps de crire

Alexis Pelletier, Offrir le secret, ébauche d’une lecture de la poétique de Laurine Rousselet, 57
Michele Finck, Le corps et le « crire » : lecture de « nuit témoin » de Laurine Rousselet, 67
Nathalie Swann, L amour 2 la dérobée, 75

Dire la langue et les langues

Magda Cirneci, Enrichir la poésie européenne, 87

Laurent Demounlin, 1’ amour entrouvert dans Rue Ton Brezoianu de Laurine Rousselet, 91
Gilles Cloisean, Sut Emergence, 103

Espaces dansés, dessinés, joués, filniés

Francesca Maffioli, Laurine Rousselet et la poésie d’un corps-qui-chante, 111

Lue Vigier, Ondes de choc, 119

Lanrent Monrey, Ecrire comme on danse ? Notes sur le geste et Iinterlocution chez Laurine
Rousselet, Autour de Danser dans 'immensité, 127

Virginie Ruppin, Réponses a la lumicre : quand le verbe et le trait dessinent I'infini, 145

Engagement
Genevieve Guétemme & Emmanuelle Séjourné, Approcher I'altérité : entretien avec Laurine Rousselet
(avril 2025), 169

Compléments de lecture

Genevieve Guéternme, 1.°été de la trente et uniéme — avec Laurine Rousselet, Sara Orselli et Denis
Lavant (lecture filmée), 183

Genevieve Guétemme, Notes sur la trilogie de Laurine Rousselet : nuit, attente, ruine, 187

Et ponr finir
Michéle Ramond, La bienfaisante clarté de I'obscur dans Nuages de Laurine Rousselet, 197

Bibliographie, 207
Remerciements, 215
Liste des auteurs, 217

L’article Revue Nu(e), n® 94, Taurine Rousselet (I, 13, revue Nu(e)) est apparu en premier sur
Poesibao
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Jacques Moussempe¢s, « Lettres de commande, » lu par Anne Malaprade (I1I, 13, notes de

lecture)

Réédition d’un objet littéraire non identifié, et bien heureusement non identifiable : les
déroutantes Lettres de commande de Jacques Moussempés.

Voici un livre imaginé, écrit, pensé et congu a plusieurs mains : celles de Jacques Moussempes,
celles de sa fille, Sandra Moussempes, celles du peintre Daniel Nadaud, celles de I’éditeur Frangois
Dominique. C’est, en fait, bien plus qu’un livre : un coffre-fort (un doux coffre ?) magique qui
réunit des trésors a lire et a regarder. Livre d’images incarnées, livre d’images écrites, livre qui ose
les couleurs depuis I’abime et le trou noir, livre qui traverse les cauchemars et les réves grace a des
lettres adressées a des individus qui, tous, opérent (sur) l'univers: architectes, stratéges
d’apocalypse, graphistes et chirurgiens, astrologues et officiers francais, kinésithérapeutes et
directeurs d’agonie, artistes de la mort, musiciens, animateurs de vies multiples, sans oublier Cathy.
Toutes ces silhouettes, fantastiques, dessinent une ronde inquiétante : toujours, la lumicre des astres
peut sombrer dans une ombre qu’il faut savoir déchirer et/ou traverset.

Or ce livre est aussi Phistoite d’une renaissance. Un texte fameux mais désormais introuvable,
revient a vous, revient pour nous, porteur d’une annonce obscure et entétée : il s’agit de ces Lettres
de commande rédigées par Jacques Moussempes, tour a tour professeur de philosophie, joueur de
bridge, admirateur d’Artaud, lecteur de Bossuet, pere d’une petite fille qui deviendra un grand pocte
(Sandra bien sur), décédé a I'age de cinquante ans en 1981. Cet ensemble, refusé par Bernard Noél,
avait néanmoins été publié une premicre fois de manicre posthume aux éditions de la Bibliotheque
du Lyon, et comportait alors en couverture un dessin de Henri Michaux. Nathalie Quintane a salué
alors sa force prodigieuse.

Il s’agit en effet d’un joyau étrange qui se donne pour objet de penser la transmutation et la
fabrication des anges. Texte mystique, alchimique, traité scientifique, essai métaphysique ? Peu
importe finalement. Il participe en tout cas d’une forme de baroque (rappelons que le terme désigne
une perle étrange, irrégulicre et bizarre) par son caractere digressif, audacieux, absolument libre,
qui parvient a se faire toucher les « extrémités du temps » au sein méme de I’espace serré et cadré
de la page. Si, dans la vie, Jacques Moussempes fabriquait des boites a musique et des soldats de
plomb, §’il collectionnait les anges et décorait avec ces derniers son appartement, dans le monde
des livres et des lettres, il (d)écrit ces créatures supra-vivantes depuis un esprit géométrique qui
jamais n’oublie les battements convulsifs du cceur ni les pulsions du sexe. Quelque chose, dans sa
pensée, s’enroule a partir de I'instant incarné. Et c’est bien depuis le corps, « axe et infini du monde
humain », que se déploie sous nos yeux un univers dont le centre, introuvable, est tout a la fois
partout et nulle part.

Le livre s’ouvre sur un texte consacré a Venise, ville du mystere et de 'entre-deux, « lieu d’une
apocalypse prochaine » — soit d’'une renaissance qui prépare un « mauvais tour a la mort». Il
s’achéve par un texte décrivant un « nouveau visage, sanglant mais naturel », celui de Mélanie
Besnard, Ange annonciateur qui fait remonter le temps sur lui-méme. Angéliser les hommes,
angéliser les livres, angéliser le temps, sans doute était-ce un des projets affolés de Jacques
Moussempes : C’est désormais au lecteur de se faire lui-méme angélisateur en apprivoisant,
lentement mais sirement, ces proses étranges et parfois dérangeantes. On peut entendre ce
mouvement et ce geste comme un abandon a une lecture flottante et aux exercices de douceur et
de violence qu’elle suppose. A nous de devenir des instruments a vent suffisamment souples et
libres pour accepter de voguer sur les lignes d’une correspondance qui fait parfois entrevoir le Styx.
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Anne Malaprade

Jacques Moussempes, Lettres de commande, avec trois dessins de Daniel Nadaud et une préface de
Sandra Moussempes, 2026, 106 p., 40 euros. Pour se procurer le livre, il faut adresser un courrier
accompagné d’un cheque a Francois Dominique, 74 rue de Velars, 21370 Plombicere les Dijon.

Extrait 1, p. 51 :

« I1 faut détruire les visages que la culture a faconnés pour exhumer un visage antérieur et peut-étre
absent, car la nature, pour s’exprimer, n’a pas besoin d’une estrade ni de cette troupe d’acteurs que
sont les traits d’un visage. »

Extrait 2, p. 72-73 :

« Comment noter ce nouveau langage que les anges se racontent par d’infimes déplacements de
mati¢re, comme le jongleur échange avec lui-méme de silencieuses spheres dont les rebonds d’une
main a lautre ravissent les oreilles par la répétition de leurs lighes ? A ce niveau, la circulation
cosmique est si parfaite qulil n’y a plus lieu ni temps pour une communication partielle ou
médiatisée. La musique de l'univers est une écriture inaudible : elle est bruit d’une figure
géométrique, d’une étoile, de la nuit : 'espace et le temps peuvent alors étre ramenés a un son
unique et éternel, en un point silencieux, message et messager parfait. »

L’article Jacques Moussempes, « Lettres de commande, » lu par Anne Malaprade (111, 13, notes de
lecture) est apparu en premier sur Poesibao.

Retour haut de page
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Christophe Esnault, « la revuiste impliquée » (111, 13, inédits)

Poesibao ne résiste pas au plaisir de publier ce texte. Toute ressemblance avec des
personnages existants serait évidemment purement fortuite.

Théitre 8, travail en cours.

La revuiste impliquée

Poéte n°1
Ai découvert Pexistence de votre revue, il y a deux minutes, voici trois tapuscrits inédits.

Poete n°2
I’TA m’indique votre revue. Voici pour vous.

Poéte n°3
Al transformé mon roman historique refusé partout en une série de poémes, ¢a vous intéresse ?
Vous payez vos auteurs ?

Auteure
J’écris une Dark romance et on m’a dit que pour se faire connaitre il vaut mieux avoir un million
d’abonnés sur Insta que de publier en revues, mais I'un n’empéche pas lautre. Ai déposé mon
texte chez un notaire, inutile de vouloir me le voler pour vous acheter une maison secondaire a

Saint-Malo.

Auteur
Accrochez-vous a mon Insta, j’écris et suis plus influent que votre revue invisible, mais je reste
ouvert a une collaboration.

Poéte n°4
J’étais au Salon du livre de Paris avec mon éditeur, au Grand Palais, juste sous la coupole. Vous
n’étes pas passée. Ca ne vous intéresse pas les parutions des petits éditeurs ? Vous ne roulez que
pour les mastodontes ? Les Cadran ligné et les Eric Pesty. Faut étre curicuse un petit peu quand
on dirige une revue de poésie. Je vous laisse la possibilité de vous refaire. Voici des textes
magnifiques (tout le monde s’accorde) pour votre revue parisienne.

Le traumatologue
Un ami pocte me parle de votre travail de défense de la poésie contemporaine, de votre
implication depuis plus de vingt ans. Je suis un lecteur du site, mais aussi de votre blog. Comme
tout le monde, j’écris un livre. Sur les répercussions psychiques a la lecture de textes indigents. Je sais que
vous ¢tes bombardée en continu de propositions de textes, que vous y €tes toujours tres attentive
(ce qui me semble dangereux). Si vous pouviez m’accorder un entretien téléphonique. Les
dessous de la vie d’une revuiste pourraient nourrir mes recherches.

La revuiste
Je suis tres préoccupée et secouée par la tragédie qui secoue I'Iran. Et me tiens informée chaque
jour des hautes turbulences et violences qui dévastent le monde. La lecture, et celle des poctes et


https://www.poesibao.fr/christophe-esnault-la-revuiste-impliquee-iii-13-inedits/

penseurs en particulier est un apaisement et une respiration salvatrice. Mes amis aussi. On ne peut
pas en vouloir aux auteurs d’écrire et de montrer leurs textes, sans avoir lu en amont, sans s’étre
relus, sans savoir a qui ils les proposent, sans méme avoir un peu nettoyé leur texte. Je recois mille
cinq cents services de presse par an. Suis en constants échanges avec mon équipe trés étendue de
chroniqueurs, d’auteurs, d’éditeurs et d’autres revuistes. Malgré tous mes efforts pour considérer
chaque sollicitation, ce qui me prend mes journées enticres, je peine a trouver un remerciement
hormis quelques rares. Cette nuit on a cloué une chouette sur la porte de mon appartement. Le
vacarme m’a réveillée. Aprés une confrontation trés agressive dans un premier temps (le jeune
homme me menacait d’une serpette en m’injuriant), il s’est confié a moi. Ai reconnu ainsi le garcon
(psychotique) a qui j’avais écrit quelques mots sur ses poemes. La police a débarqué et j’ai dit que
mon petit-fils autiste était en crise, mais que je prenais soin de lui. Son parcours et sa détresse m’ont
émue et je l'ai installé dans la chambre de ma fille. Je bataille actuellement pour qu’on 'accueille
dans un centre de soin. e monde de la santé psychique et de I’hospitalisation d’urgence est tres
rude, je n’en ignore rien et je me sens coupable de le livrer a des instances qui ne sauront peut-étre
pas le remonter.

©Christophe Esnault

Larticle Christophe Esnault, « la revuiste impliquée » (111, 13, inédits) est apparu en premier sur
Poesibao.

Retour haut de page
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Stéphane Bouquet, Ariane Dreyfus, « extraits de correspondance », (II1I, 13, inédits &

correspondances)

Ces extraits proposés ici par Ariane Dreyfus de sa correspondance avec Stéphane Bouquet (2000-
2025) sont une poétique et une amitié...

Ces extraits proposés par Ariane Dreyfus de sa correspondance avec Stéphane Bouquet
(2000-2025) sont une poétique et une amitié, au moment ou parait le tout dernier livre de
Stéphane Bouquet chez P.O.L., « Six heures plus tard », un poéme qu’on peut dire théatral,
épuré, évidé, ne tenant que par P’autre et par la solitude. Une véritable éthique de la poésie.

Nous proposons ces extraits ci-dessous, mais on peut aussi les lire au format PDF en
cliquant sur ce lien.

« Aprés ma mort, mettons, il y a un “aprés ma mort”, c’est-a-dire si quelqu’un considére encore
que j’ai vécu, et que ¢a vaut la peine de s’y intéresser, et de me prolonger un peu, pourquoi pas les
publier. Aprés ma mort, je serai mort et sans tristesse et inclus dans les grands bras ou les grands
arbres, quelque chose comme ¢a, de consolant et qui est simplement le néant, I’absence, le silence. »

(SB)
CORRESPONDANCE OU LES VASES COMMUNICANTS

« Telle une mauvaise salle de concert, I'espace affectif comporte des recoins morts, ou le son ne
circule plus. — L’interlocuteur parfait, 'ami, n’est-il pas alors celui qui construit autour de vous la
plus grande résonance possible ? I’amitié ne peut-elle se définir comme un espace d’une sonorité
totale ? » (Roland Barthes, « Sans réponse », Fragments d’un discours amoureux)

[ ai rencontré Stéphane en décembre 2000 — dés ce moment ses lettres ont été centrales dans ma vie, et le demenrent
(ne sont-elles pas des souvenirs au présent 2) — a ce moment crucial gu’est la sortie d'un premier livre, qui avait lien
quelques jours apres. 1] avait des dontes (il en a toujours en), alors méme qu'avec ce premier livre, Dans 'année de
cet age, 7/ était définitivement devenu un de ces (trop rares hélas) poétes qui me permettent de ne pas douter de la
poésie et méme de continuer a l'aimer. De mon cité, j étais en pleine écriture de 1.a Bouche de quelqu’un, dont je
Iui envoyais quelques poemes de temps a antre.

« J’aime beaucoup (aussi) ce que tu écris de la salive, cette idée d’un poéme a faire saliver, réussi en
raison proportionnelle de la salive qu’il provoque. Je fais volontiers mienne la définition proposée.
Si nous étions encore au temps des groupes littéraires, nous pourrions écrire un Manifeste du
salivisme. Quelque chose comme :

1. Tout poéme est ’émanation d’un. Il est le produit d’une activité physique.

2. Tout poéme n’est pas fait pour plaire mais pour perturber le fonctionnement organique classique
du lecteur. II doit créer une faille et la faille a le nom du désir.

3. Tout poeme est pour que tu te colles 2 moi. M’enduises. M’englues. Mettant ensemble ton « le
sperme incomparable de la voix » et mon « la voix qui avait presque la consistance de ton sperme »
— si tu permets — on écrirait : le fil gélatineux qui relie le lecteur et auteur est le sperme ; le sperme
est le poeme.

Mais je crains que le temps des groupuscules littéraires soit passé, et personne sans doute n’a envie
de théories a-tout-va. Pourtant, j’y crois vraiment (et beaucoup) a ces « 3 points ». C’est pourquoti
jaime autant la danse et le cinéma : pour, comme tu le dis toi-méme, le visage et le corps qu’ils
nous donnent, leur effet de sperme. » (29-01-01)
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Nous fiimes d’emblée en accord sur la poésie que nous désirions, nous donnant ainsi mutuellement confiance, et
réconfort car nous étions aussi dans une période de solitude amourense. Nous nous en parlions d'antant plus
onvertement que cette situation nourrissait nos poemes. De cette période oir Stéphane a été le pont secourable, mon
livre L'inhabitable, on il est si excplicitement présent, témoigne avec gratitude (1). Et lui qui venait, I'année de notre
rencontre, de décider de n’écrire plus que de la poésie (cessant d’écrire des textes critigues pour Libération ef Les
Cahiers du Cinéma) a é#é tres heureux de s’y retronver, parce que la poésie devenait ainsi un lieu on vivre
donblement l'ntopie, ce lien impossible que la poésie fait exister.

« Chére Ariane,

Je rentre d’un long mois de tournée, et je trouve la, dans la pile du courrier qui attend, ton livre,
vieux rose doux et chaud, comme une autre fleur que tu m’offres encore. Quel dommage que les
couvertures Flammarion vieillissent si mal, se fanent si vite, et que le rose de celui-ci va devenir
aussi terne que le marron sable de Western [Une bistoire passera ici] est devenu grisatre. Bon, mais
meéme fanées les fleurs restent des fleurs, et les livres des livres. Et celui-la, avec sa dédicace répétée,
me va droit au cceut.

Vraiment c’est un cadeau, et je Paccepte avec gratitude, et je le contemple avec bonheur. Je ne I'ai
pas lu encore, tu t’en doutes, feuilleté seulement, et je me suis vu dedans : devenu le personnage
d’un livre, devenu quelqu’un/quelque chose dont un autre s’est servi, devenu utile et une respiration
dans les poemes.

Allongé dans les poémes

comme des jours entiers j attendais
allongé dans la main

des fougeres, et le bruit froissé des feuilles
d’un pas qui arrivait, et ¢'était

lui, je le savais, an visage froissé aussi
de sourires, et je me retournais

de joie apres lecture de ses

propres dents, et je lui offrais

ce que derriere cache

C’est la scene-éclair qui m’est venue en feuilletant tes pages, ton livre ou finalement quelqu’un est
venu m’habiter. Je suis, comment dire, devenu cette adresse dans les choses.

En feuilletant le livre, j’ai retrouvé cette phrase, “Ne recevant de lecons que d’elle, La mort”, et ¢a
m’avait frappé déja comme une définition tres précise, et tres exacte de moi : ou bien (version
positive) on peut dire que je suis celui qui n’a pas peur du monde sauf la mort ; ou bien (version
négative) on peut dire que je ne sais pas apprendre des vivants, que je n’ai pas trouvé le moyen de
me faire leur éléve, et que pour cette raison, je suis condamné a n’étre qu’étreint dans les bras de la
solitude. On n’habite pas les pieces glaciales que je suis.

Bon, je t’en reparlerai, quand j’aurais eu le temps de lire bien le livre, pas seulement en feuilletant,
pas seulement pour m’y voir, et merci, Ariane,

Stéphane » (09-04-06)

Habiter dans un livre pour étre moins seul, nous avions bien cela en commun. Et done certains livres secrets, comme
ce livre que je lui avais offert, que m'avait fait déconvrir ma fille Anne, alors dgée de 13 ans : Oh boy ! de Marie-
Maunde Murail, devenu un de nos livres préférés.

Merci, Ariane, et merci surtout a ta fille. J’ai lu ce roman ce matin, et d’une traite. Ca m’a rappelé
curieusement 'expérience De chair et de sang (2), et permis de comprendre quelque chose : il y a des
livres ou la question n’est plus de savoir si c’est ou pas de la littérature, parce que subitement c’est
la matiere méme de sa vie, ou de sa vie révée, ou de son espoir, qu’on lit. Parce que subitement



C’est face a la consolation qu’on se trouve. C’est pour ¢a qu’il y a une certaine géne a partager ces
livres : en vérité on a trop peur qu’ils soient le pur miroir de notre visage de dedans, de nos larmes
intérieures.

J’ai vraiment beaucoup aimé ce livre, je I’ai aimé comme le portrait vivant d’une utopie. L’image
finale, les mains qui arrivent et recouvrent comme un toit, est bouleversante : peut-étre pas
bouleversante par son originalité poétique, mais bouleversante pour moi qui suis sans maison.
Ainsi, il peut exister, mais dans les livres seulement, des mains qui donnent la maison, qui sont la
plénitude de cette richesse, qui sont 15 picces a elles seules et doivent contenir aussi la chambre
des freres.

Je me suis rendu compte en lisant que j’étais quelqu’un sans enfance, sans souvenir d’enfance et
sans regret de 'enfance. Je suis quelqu’un, me disais-je, pour qui I'enfance est a venir encore, plus
tard, si jamais je trouve la maison, la bonne maison a ’endroit juste. Mais je suis aussi quelqu’un
d’assez lucide, ou d’assez désespéré, pour savoir qu’elle n’existe plus, qu’elle est détruite avec les
années de I'adolescence, que c’est avant ou jamais qu’il faut pouvoir habiter. Ainsi, tout I'espoir
mis dans le don des mains ; ainsi vivre = attendre celui qui tendra les mains ou git le paysage et un
peu des ruines du foyer.

En attendant, n’est-ce pas, nous sommes improtégés, et « le vent se léve, il faut tenter de vivre. » Je
me demande de qui est cette phrase : le sais-tu ? En tout cas, c’est peu de dire que je la sens juste.
Peut-étre atrocement cliché, mais aussi atrocement juste : la vie est de se tenir debout dans les allées
du vent, malgré la violence du vent. Les arbres protegent, les murs protegent, des mains protégent.
Nous, les improtégés, nous cherchons autant d’abris possible. Nous courons d’un abri a lautre,
essayant de résister dans I'intervalle. Il arrive qu’écrire soit un abri, comme maintenant, comme
cette lettre ou je me sens bien parce qu’a tol je peux dire sans complexe a quel point tout ceci (vivre,
respirer) est d’une aridité totale, est un désert sans merci, est un soleil sauvage qui nous essore et
nous asseche.

On aura beau faire, on aura beau dire, toute la sagesse du monde, et dieu sait que je m’en impregne,
stoiciens et épicuriens confondus, ne résiste pas, n’est pas assez puissante face a des constats
simples comme : a quel point je n’ai encore jamais su habiter quelque part (cf. chez moi, la nappe
des indiens t’en souviens-tu (3), etc.) — a quel point, jappartiens a 'errance et a 'impermanence.
C’est dur de ne pas (savoir) durer. Bon, re-merci, et poussons notre cri de ralliement

Oh, boy ! » (08-10-05)

« Stéphane,

Ta lettre n’arréte pas de me bouleverser le cceur !

Ce matin je voulais justement t’écrire, parce que j’avais oubli¢ dans mon dernier message de te dire
que ce livre est pour moi la version enfantine, épurée, incandescente, de De chair et de sang.

Que tu ales fait toi aussi le rapprochement me comble.

Je pense par contre qu’il est magnifiquement écrit, que cette écriture d’un enjouement ardent fait
partie de sa force de consolation, ce plaisir quasiment physique, disons cette jouissance comme
quand on gémit d’aise inespérée effectivement.

Et jaime terriblement le personnage du docteur, cette capacité de protection tremblante rien que
d’y songer, cette attente pleine de gravité avant d’y aller, et donc déplacer les fleurs sur son bureau,
pour ne pas recevoir trop vite et trop fort le rayonnement a venir [celui du garcon aimé et désiré],
je trouve que c’est un personnage tres érotique.

“le vent se leve, il faut tenter de vivre”. Non, hélas, je ne sais pas de qui est cette phrase (4)C’est
vrai, moi aussi je me bricole des abris, des nids un peu partout. On se love dans un po¢me qu’on
est en train d’écrire. (...)

Je embrasse, Ariane » (méme jour)

Avant de continuer, je voudrais n’arréter sur « plus tard, si jamais je trouve la maison, la bonne maison a
Pendroit juste ». En effet, tel sera le theme de son livre posthume, 6 heures plus tard. Un projet de vie qu’il



envisageait, ces derniéres années, trés concrétement, grace a la présence d’Alessio Baldini, a cet amour ensemble, mais
qui dans ce livre funébre se transforme en « Vlle-en- face », o il habiterait avec sa seur décédée quelques années
anparavant (dont on déconvre peu a peu qu’elle est I'autre personnage de cette piéce), qui leur permet de ne pas quitter
le monde des yenx, car « quelque chose continue de murmurer en nous ». A-z-i/ tenté d'apprivoiser ['idée
de sa mort en la mettant a la température et dans I'atmosphere d’'une complicité utopique avec sa seur, tant Stéphane
révait sur tous les NOUS possibles ¢ Qui lui permettrait de partager avec elle le silence a venir, et une distance qui
n'est pas absence an monde (I'ile est en face) mais an contraire conscience absolue que celui-ci est adorable. Une fois
encore il ne §'est pas lassé de le dire. V'oici la didascalie finale : « Tous deux « (...) se taisent, ils regardent le
nom des choses qu’ils pourraient dire : le muret, la fougere cendrée, le phare, les lapins fous de joie,
le petit groupe électrogene, la barque, la barque amarrée, la barque amarrée et prise dans le ressac,
la barque amarrée et prise dans le ressac tape contre la jetée. » Fin bouleversante et sublime, parce qu’on
le sent au bord d'accepter, mais senlement au bord car il y a tonjonrs « ce besoin qui murmure », ef qui aurait
tant a dire, puisque quoi dire d'antre que le monde ? Exctraordinaires derniéres lignes oi les personnages se taisent
an lien de dire les mots, mais ces mots, I'écrivain les écrit sur la page. Stéphane s'est alors tenu en équilibre sur cet
entre- denx. Et la présence de la barque, a la fois symbolique en tant que passage vers l'autre monde et littéralement
la puisqu’ils sont au bord de la mer, est déchirante. Déchirante par le mouvement d'oscillation qui lui est imposé par
le ressac, et qui lui fait produire un son qui est comme un appel, et/ ou un rappel malgré tout de sa présence. Et aussi
une musique énigmatique. Qui va bien dans le silence.

Mais contrairement a moi, il ne révait pas que d'abri et de nid, méme si ¢'était central. 1/ savait s'en méfier :

« Sans doute, ce texte est-il trop intime, au fond pour que jarrive a I'agripper réellement. Je sais
qu’il me plait, je I'ai écrit tres vite, chaque matin une entrée pendant une semaine, dans une sorte
d’allant, et d’évidence et pour ainsi dire de bonheur. Je sais qu’il me plait mais je ne sais pas s’il me
plait pour de bonnes raisons — des raisons d’adulte, et non pas des raisons d’ancien enfant, ou
d’enfant intérieur, d’enfant qui pleure encore mais qui aussi espere encore, attend encore, guette le
bruit de pas dans les fougeres, les bottes lourdes, 1a terre souple, la respiration qui vient, de fausses
fougeres bien sur, mortes depuis longtemps, pas celles d’aujourd’hui, envahies de tiques (5)(...) »
(08-07-23)

Une de ses exigences vis-a-vis de lui-méme était de ne pas se répéter.

« Cheére Ariane,

Je te réponds un peu tard, car pour une fois j’étais plongé dans une période d’écriture plutot intense
méme si cela n’a abouti qu’a peu de pages. Je te les joins en piece jointe car tu es toujours ma
premicre lectrice, mais bien str (je le précise) ne te sens tenue a rien dans 'immédiat. Attends que
le temps et envie, le gout, soient la pour toi. Comme tu verras, j’ai tenté de faire quelque chose
d’un peu nouveau, puisque cet impératif de toujours muer me préoccupe avec la méme insistance
obsessionnelle, je ne sais exactement pourquoi mais : trouver un chemin qui va, qui continue, qui
change, qui monte peut-étre et offre des perspectives différentes, d’autres regards et si possible
d’autres mots : il me semble que c’est cela méme mon devoir de pocte. Continuer, faire que le
temps et le monde se poursuivent. Si bien que la répétition serait le contraire du geste de poursuivre.
Draller encore, d’explorer et découvrir encore.

Quant a toi, tu n’écris pas pour l'instant, mais je crois que c’est aussi cela écrire : savoir attendre.
Bien sur, c’est assez angoissant, je connais ce sentiment, mais ayant fini un aussi bon livre que celui
que tu viens de finir, il est bien normal qu’il te faille patienter : comme I’étang a la fin d’un été
chaud, suffocant, profond, attend qu’il pleuve a nouveau, ou qu’il pleuve ailleurs, loin parfois, et
que cela s’infiltre, que cela s’écoule, que cela finalement suinte sur ses rives, suinte de plus en plus
et finalement le remplisse a nouveau d’un plein élan d’eau a nouveau fraiche, d’eau a nouveau pleine
de promesse (tétards) et telle qu'on peut se la passer sur le visage et parler avec elle. » (22-01-23)



Au point qu’il n'était plus attaché a ses livres une fois qu’ils étaient finis, publiés. Je n2’évertuais a le convaincre de
n'étre pas si sévere avec eux.

« Cher Stéphane,

J’ai lu hier d’une traite Uz peuple et je n’ai pas de mots pour dire a quel point jaime totalement ce
livre, qui est ton meilleur en plus, vraiment. Je ne me suis pas lancée dans des comparaisons avec
la version précédente, mais je le ferai si tu le souhaites. Il met dans un état de flottement exalté qui
n’est comparable qu’a I’état amoureux. Du méme coup bien sur on ne veut pas qu’il finisse.
Drailleurs je ne sais pas s’il est fini, mais si pour toi oui, je voulais te dire que je ne suis pas tout a
fait d’accord sur ce point avec toi, donne-nous encore cela s’il-te-plait, plus longuement !

J’aime comment tu perturbes les catégories grammaticales avec une infinie douceur, tu ne veux rien
bousculer mais brouiller en faisant que tout se frole comme les membres dans les étreintes
caressantes. J’en ai eu confirmation par toi-méme dans ton éloge de I’énallage et de ’hypallage. Tu
éveilles aussi en nous de violents désirs de lectures, Keats par exemple (mais dans quelle édition ?)
méme si d’un autre coté on se dit qu’on ne les aimera jamais autant que passant par ta voix. Alors
plutot que d’aller les chercher on veut rester avec toi plus longuement, sur ce point tu as sacrément
réussi | Cest étonnant a quel point tu n’es jamais lassant, tu bouleverses toujours et pourtant chaque
pas est étudié mais jamais I'impression de procédés ou de tics, il n’y a que des bouffées d’émotion
qui n’arrétent plus, et la jouissance aussi d’une langue completement modelée a ton corps et a ta
réflexion, par exemple le délicieux “Mallarmé est a fond foufou chichi”, Barthes décidément est
mort trop tot !

La force de ton livre, c’est aussi que la forme que tu inventes a cette occasion correspond a ton
fantasme central, dont tu parles d’ailleurs a propos de ce flot de voitures dont tu aimerais que
chacune emporte un bout de toi, et correspond aussi a ton interrogation sur le langage de chacun :
enclos solitaire ou pré ouvert ? Cette forme, c’est comme si tu errais en y pénétrant de 'une a 'autre
tombe, fagon d’étre transporté dont tu parles explicitement a propos de I'anthologie. Ces tombes,
ou la vie ne cessera jamais de palpiter, comme tu le pensais enfant en jouant dans le cimetiere. 11
semble d’ailleurs que tu y retrouves force de vivre a chacune, comme si les morts te ressuscitaient.
Tu vois, a chaque fois que j’y repense, la cohérence de tout cela m’apparait mieux. Mais il suffisait
de prendre trés au sérieux ce que tu en dis toi-méme ici. Tu dis ce que tu désires faire, comment tu
désires étre, et par ta poésie tu le fais, tu le fais donc réellement d’une certaine fagon.

Quel beau travail... » (06 et 07-06-05)

« Chere Ariane,

Merci pour tes encouragements. Bien sar, Un Peuple est derriere moi, bon ou mauvais c’est devenu
secondaire, et c’est le nouveau livre qui me pose souci — souci au bon sens du terme, qui me soucie,
qui m’accompagne et devient mon horizon. Mais c’est toujours bien, quand méme, de savoir que
certains livres qu’on a faits peuvent tenir compagnie et résister dans la nuit et donner de cet élan
qui est la vie et que je cherche désespérément a produire. Les livres, on les laisse sur la grande plage
dénudée ou 'on marche, comme un nouveau tas de vétements dont on ne voudrait plus, comme
une étape supplémentaire vers sa nudité personnelle, et les autres s’en habillent, et si ¢a leur va ¢a
me va. » (3-11-006)

« Oui, Stéphane,

Quand je lis ta poésie je vis vraiment.

Mais je n’arrive pas a la lire a voix haute, figure-toi, ma voix me semble trop ferme, lisse surtout, et
la trahir.

Par contre, je ne vis pas comme toi mes livres publiés, je ne les sens pas comme des vétements qui
ne me vont plus, qui ne seraient plus que pour les autres. Pour imager a ta suite, je les vis plutot
comme des maisons ou je peux me rendre encore de temps a autre si 'occasion se présente, des



maisons différentes mais qui me sont toujours ouvertes, et a certaines lectures je me dis méme :
“mais qu’est-ce que je me sens bien ici !”

Cela dit, comme toi je préfere m’activer au présent. (...)

(...) Jai encore du mal a m’habituer — et pourtant ce n’est pas faute d’habitude | — au rejet que tu
fais de tes livres des qu’ils sont finis. Il faudrait, car c’est un élément essentiel de ton rapport a la
poésie, a la vie, je pense.

Mais il est vrai qu’un livre qu’on a fini soudain se rapetisse, on n’y peut plus du tout rentrer tout
son corps comme quand on est en train d’écrire, tu ne trouves pas ? Ariane » (05-11-00)

« Chere Ariane

Merci pour tes trois lettres qui m’ont redonné le courage de croire un peu a ce livre. Je ne sais pas
pourquoi j’ai toujours ce rapport si compliqué a mes textes : comme si je leur demandais de réussir
quelque chose que, peut-étre, ils ne peuvent pas réussir. Comme si je voulais qu’ils rendent la vie
plus vivable, les corps plus proches, le paradis plus lumineux. Comme s’ils avaient la taiche de batir
un paysage, le paysage de la consolation, et que la consolation était, finalement, impossible — parce
que nous ne pouvons pas ¢tre consolés, parce que la peur et la détresse et la solitude sont quand
méme les autres noms de I’étre humain.

En tout cas, t'ayant lue, je me dis que ce livre n’est pas indigne, et que je peux le lacher dans la
nature. Ou il fera son petit aboiement de rien, mais peut-étre que ¢a suffit, un livre-chien qui dit a
quelqu’un qu’il est heureux de P'accueillir dans le monde. Méme si je n’aime pas les chiens, j’ai
toujours été impressionné par leur fagon d’accueillir les humains : c’est un peu ce que je voudrais
que mes livres soient : un accueil pour les humains a venir.

Je fembrasse, et te remercie encore, Stéphane » (13-11-12)

Un _jour, il n’envoya une lettre essentielle, si essentielle pour comprendre ce que tous les denx: nous tentions par la
poésie que je ['ai parfois lue lors de rencontres publiques.

« Chere Ariane,

Je voulais commencer cette lettre par cette phrase : “Il ne faut pas devenir pocte.” Je le voulais
parce que c’est ma dernicre découverte. Un pocte écrit des poemes, c’est son activité centrale. Un
jour ou l'autre, il risque d’étre leurré par les subtiles illusions du langage ; et finir par ne plus habiter
que lui, le langage, quand c’est au monde qu’il faut étre, au monde que nous devons fidélité.

Il ne faut pas étre pocte. 1l faut écouter toujours plus les choses autour de soi, parce que le langage,
celui que 'on maitrise — et on sait qu’on le maitrise, la est tout le danger — finit par batir des couches
tellement protectrices autour de soi, des choses, du monde. Il diminue la sensibilité, il entraine vers
la ou lui-méme, le langage, s’est déja éprouvé, se connait. Vers la ou il se mire dans la pure
reconnaissance de soi.

11 faut toujours d’abord veiller au silence, le rétablir, 'ausculter. Il faut traverser des rues et des rues
de silence pour espérer trouver quelqu’un, quelque chose, qui ne pousse pas au bavardage, mais
nous incline, nous incline au sens propre, vers en bas, vers le véritable échange de salive, pousse a
VRAIMENT s’agenouiller pour ramasser le sperme dans la main.

C’est 'erreur de Ponge : un moment le langage est venu, pour lui, avant les choses. Quoiqu’il dise.
Seulement comment faire 'expérience de ce silence et ne pas en souffrir dans son langage ?
comment se résoudre a empécher le lent long consolant, ronron de la machine littéraire ? comment
savoir quand ne pas écrire et quand il faut ? Quand I'expérience a eu lieu et quand elle n’est que de
la matiére illusoire a poé¢mes ? Ce sont toutes les questions.

Je vis actuellement dans cette incertitude. Et toi ? Il fait chaud dans le sud, mais il y a la mer, la
moto, le sexe de Thomme que tu aimes, les longues routes et montagnes, j’imagine qu’il y a de tres
beaux soleils s’écrasant contre les cimes et peut-étre de la neige d’été, la plus belle et qui nous
maintient au froid.



O ma chere, quelle chance se redéploie chaque matin sur ton visage et est-ce que tu ne vis pas dans
I’éternité recommencée de la jeunesse, je t'embrasse bien, bien, stéphane » (avril 2004)

« Depuis deux jours, je lis au hasard dans les poemes de Pavese, qui a tout ce qui me manque
actuellement : il sait aller souplement dans tous les recoins de la vie autour de lui.
J’ai d’ailleurs trouvé dans une revue une citation de lui qui m’a fait tout de suite penser a toi :
“L’unique joie au monde c’est de commencer. Il est beau de vivre parce que vivre c’est commencer,
toujours, a chaque instant. Quand ce sentiment fait défaut — prison, maladie, habitude, stupidité —
on voudrait mourir.” Ariane » (29-06-06)

« Stéphane,
Lu hier le dernier livre d’Aigui.
Je ne sais pas s’il existe une autre poésie a ce point aussi belle que la nature dans sa réalité.
Ariane » (06-05-00)
« Oui, moi aussi, j’avais beaucoup aimé Aigui quand je I'avais lu, et surtout ce poéme-ci :

UN PEU

bonheur ? — “un peu”
béatitude — “un peu” :

O murmure : comme vent — du soleil :
de pain — un peu... et de lumiere du jour... —

et du petit bruit des hommes
comme d’une nourriture — pour la Mort préte. .. —

que nous la rencontrions paisiblement
comme si nous étions tous toujours sur tout seuil —

en fraternelle souffrance... —

6 notre liberté !... — lueur d’ame :

simple :

Cﬂun peu77

C’est une poésie difficile-simple, son abstraction ne m’effraie pas, c’est-a-dire qu’elle ne m’asseche
pas, que ce n’est pas un désert ou se fatiguer et s’ennuyer de soif loin de la salive des choses qui
coulent. Son abstraction bizarrement, c’est plutdt une condensation du monde, un trait direct, une
fleche qui vise plus vite, et qui atteint brutalement sans détour, sans décorum, la cible = I'apparition
du monde. Quelque chose existe et qui éclate.

Stéphane » (méme jour)

Lire a voix: hante

«(...) Je tai entendu a la radio (...) Je m’interroge pas mal sur ta fagon de lire tes po¢mes, je me
demande si C’est la meilleure, si cette fagcon d’imposer ta scansion particulicre n’empéche pas



d’écouter bien le poeme, si tu ne dois pas laisser un peu plus le lecteur, 'auditeur disons, tranquille
avec le poeme. Dommage que La traversée ne soit pas disponible en vidéo, ou il faudrait que je
retrouve d’anciennes cassettes de radio ou il y en avait des extraits, il me semble que tu étais plus
en retrait et arrondi dans ta voix. Je ne sais pas ce que tu en penses, j’al enregistré hier, si tu veux
écouter, en parler... mais bon peut-étre je t‘embéte, mais c’est parce que je pensais aux lectures a
venir, sur une durée plus longue. J’espere que cette lettre ne te blesse pas pour une raison ou une
autre. Ariane » (10-04-06)

« Chere Ariane, je te remercie pour ce que tu me dis de ma tendance a sursignifier/surscander mes
lectures, ca ne me blesse pas au contraire, étant toujours trés attentif a la critique, surtout venant
de tot. Il est vrai que je n’ai toujours pas trouvé une facon de lire mes textes. Il est vrai qu’il faudrait
que je sois plus naturel, plus coulant, mais je travaille tellement sur la rupture, sur les cassures de la
continuité, parce que le monde continu nous échappe, parce que le bonheur comme flot, comme
flux, nous manque, parce que nous respirons a peine dans le plaisir donné de la durée et que des
failles s’ouvrent toujours, de terribles interstices du temps — tout cela, je voudrais que la lecture le
fasse entendre. Mais j’ai sans doute tort de donner ce statut a la lecture, je devrais laisser faire les
textes qui contiennent peut-étre (jespere) ce sentiment d’un gouffre. En rajouter ne sert a rien. Je
veillerai a apprendre a lire. » (11-04-00)

«Tu dis trés bien les choses, bien mieux que moi, je crois effectivement que la voix ne doit étre
que le don du texte, il faut 'envelopper de 'amour de l'acte de voix, de 'amour de la langue
frangaise, mais de rien de plus. Tu me diras si tu veux que je t’écoute un jour, ou enregistre-toi. Je
crois qu’en lisant il faut donner 'impression qu’on est en train de découvrir le poeéme, ce qui n’est
pas incompatible avec le fait que ce soit le sien ! D’ailleurs, qu’est-ce qui est sien, en poésie ? Patrick
Laupin dit des choses fortes la-dessus, et sur écrire en général. Je voulais te photocopier des extraits
de son Le courage des oiseanx mais décidément il y a trop de choses, et je le lis en ce moment, et ne
sals pas quand je pourrai le quitter, a cause de mes ateliers qui se préparent. Tout a ’heure ai lu a
une classe deux poémes d’un gamin sur 'amour, c¢’était limite car pouvant sembler “primaire”
poétiquement, en fait ils ont été saisis et j’ai obtenu ce silence vertigineux qui n’arrive pas a chaque
poeme que je leur lis — déja seul le lyrisme déclaré leur fait cet effet-1a — silence vibrant que j’adore
terriblement, et qui est ma raison préférée pour leur lire de la poésie. Je t'embrasse, Ariane » (12-

04-06)
Rimbaud/ Baudelaire

« Cher Stéphane,

A Toccasion de la lecture du gros volume de Bonnefoy sur Rimbaud, je relis son Rimband par lui-
méme. Stupéfaite de découvrir a quel point je me souviens parfaitement des moindres inflexions de
ce texte, a quel point elles ont passé en moi. Je 'ai tellement lu et relu ! On dit souvent que ce qui
fait le prix de ce livre, c’est que c’est celui d’un pocte sur un autre pocte. Je ne I’ai jamais senti tout
a fait comme cela.

Ce qui me bouleverse a chaque fois, c’est d’entendre plutot un adulte bienveillant accompagner un
enfant jusque-la perdu, livré a ses seules forces (et faiblesses). C’est comme §’il ui disait : « Allez,
maintenant on refait tout le chemin ensemble » et qu’il le fait en lui prenant la main, sans la lacher,
du début jusqu’au bout. Bonnefoy comprend Rimbaud parce que, d’une certaine fagon, il le prend
avec lui, pour nous dire : « Regardez ce qui est arrivé a un enfant, comprenez ce qu’il a dit en
écrivant ». Tres souvent en effet il s’adresse a nous, jamais a Rimbaud bien sur, car ce livre sait qu’il
ne le sauvera pas de la solitude, il en prend toute la mesure avec compassion. J’aime beaucoup le
travail de Borer, Michon, Maritain, pour ne citer qu’eux, sur Rimbaud, mais Bonnefoy est vraiment
a part, par la posture profondément adulte qu’il maintient. Et qui continue a me porter. Parfois un



livre fait du bien autant par ce qu’il dit que par sa fagon de « se tenir » (je ne sais comment le dire
mieux).

Aimant si profondément Rimbaud, cette fagon de le lire, de 'entendre, je ne vois pas comment je
ne pouvais pas ¢tre bouleversée par toi, et ta voix dans les poemes et les lettres. La ou il était, je t’ai
vu apparaitre. Cest tres clair maintenant.

Je sais qu’a I'inverse de moi, tu lui préferes Baudelaire (que je n’aime que dans les po¢mes de pitié,
ce qui ne fait pas tant que ¢a, je veux dire en quantité) et je comprends bien que pour toi Rimbaud
se jette un peu trop dans les extrémes : soit direct dans le puits soit en étincelle égarée vers un la-
haut on ne sait ou, et que le vers de Baudelaire, qu’il remue-mache magistralement, te prépare plus
la terre du poéme. N’empéche, ton étre, ce que tu appelles ton « visage de dedans », est frere de
Rimbaud. Ariane » (03-08-09)

« Chere Ariane,
Je rentre de New York. Ici aussi, il fait chaud, mais il manque le fleuve, il manque sa tendresse
tellement grande, tellement apaisante.

Etre coincé entre la ville gigantesque, hutlante, et le fleuve doux, avec ses odeurs de mer et ses
grands navires : que demander de mieux au monde, aux choses, aux mains douces du temps ? Et
puis, en plus, ajoute a cela la friction de I'anglais comme un grand drap de soie rafraichissant qui te
tombe dessus pour une sieste protégée : ma définition du bonheur — et ce bonheur a une adresse.
11 suffit presque que j’y aille ; il est la-bas ; il m’attend — d’une fidélité a toute épreuve.

Et toi, je me demande bien ce que tu fais. D’habitude, a cette époque-la de 'année, tu ne peux
t'empécher de faire 'éloge de la mer ou tu rentres et qui 'entoure de sa langue salée ? Cette année,
rien — ni non plus les montagnes qui sont sous la main, qu’on touche dans le crépuscule, ni le vélo
et la liberté et lair et le petit murmure complice de la solitude. Ne me dis pas que tu es restée a
Pavillons.
Je suis d’accord avec toi pour le Rimbaud de Bonnefoy. D’abord, ce n’est pas loin d’étre le meilleur
livre de Bonnefoy ; ensuite, il y est comme un adulte bienveillant. C’est d’ailleurs ce qui ne va pas
avec sa poésie personnelle : cette couche de sérieux, d’homme qui sait, de pocte jamais pris en
défaut, d’adulte qui veille a ce que les coudes ne soient pas sur la table. Tout va bien dans son
systeme : le réel ne le perturbe jamais ; jamais Bonnefoy ne chancelle et sa poésie a cette pose
académique en raison méme de ce sérieux imperturbable, de ce regard raisonneur sur un monde
raisonnable. Char aussi est sérieux, mais du moins il n’a pas un sérieux de vieux monsieur, il a une
gravité de dingue qui se prend pour un prophete : ¢a la rend quand méme plus déjantée, sa
poésie.

Quant a Baudelaire (on m’a demandé de faire une préface aux Fleurs du mal pour une collection de
poche, et ¢ca me paralyse un peu quand méme) — ah quant a Baudelaire, une fois qu’il a eu laché les
correspondances, tout ce langage qu’on parlerait dans le ciel etc., une fois qu’il s’est tourné vers le
bas : quel regard de com-passion, de passion commune, a-t-il pas porté sur les hommes ! Quel
savoir d’étre perdu et qui continue a marcher. Baudelaire est un treés grand poete du peuple. 11 est
aussi un tres grand poete de 'enfance, de Penfance révée et retirée, tandis que Rimbaud — bon
Rimbaud aussi est génial, mais il est moins con-génial, il a moins le gout d’é¢tre ensemble. Je
t’embrasse, Stéphane » (05-08-09)

«(...) Cest vrai, Baudelaire a su ce que C’est, « étre ensemble », Rimbaud, ce n’est pas qu’il ne
voulait pas (Les déserts de lamonr). 11 voulait, mais il ne savait pas. Il ne savait que le réver. Et
Baudelaire, c’est vrai que je le connais assez mal, mais je ne lui trouve pas beaucoup de compassion
vis-a-vis des femmes, sauf les tres vieilles et pauvres, et la je suis d’accord avec toi. Mais aucune
misogynie chez Rimbaud, des brusqueries de garcon jeune, certes, mais surtout, assez vite, une
grande conscience du gachis des existences de femmes a son époque (Les premieres communions, la
lettre dn 17). A porter au crédit de Baudelaire, une ouverture trés en avant quand il célébre la beauté



des femmes noires, mais justement, devant la femme il n’a toujours que ce discours : beauté ou
laideur. C’est lassant et vraiment court.

Mais si, Stéphane, fais cette préface (0) ! Ta lettre m’en donne I'avant-gout (peut-¢tre, car bien sar
je ne sais pas ce que tu vas écrire), me la fait tellement espérer | Sans doute tu me donneras
Baudelaire comme tu me donnes Dickinson, elle sera tres belle. (...) Je relisais Bonnefoy ensuite
(Notre besoin de Rimbaud) car je me souvenais que p.18 etc. il analyse bien la différence avec
Baudelaire, car Rimbaud n’a jamais ce mépris du réel, au contraire, ni cette facon de cantonner les
femmes a la beauté, la sceur ou femme fatale, etc., (il les envisage, lui Rimbaud, comme des
humaines, tout simplement, et c’est une vraie révolution, qui me donne une secousse a chaque fois
(...) Ariane » (méme jour) j’aime cet ajout de Stéphane, qui date de 2016, alors que nous revenions
sur ces deux poetes : « Rimbaud, bien sur, mais Rimbaud ne désirait pas les femmes, ou vraiment
pas plus que ¢a, et il était de fait plus facile pour lui de les regarder avec plus d’objectivité. Baudelaire
mourait de son désir perpétuel et cela me le rend sympathique ! »

Suite a une polémique que jens avec un pocte qui me reprochait mon constant souci de lisibilité, je m’en confiai a
Stéphane :

«(...) I me semble, Stéphane, que je n’ai pas si tort que cela, que le poéme vise vraiment a créer
un étre ensemble entre moi et le lecteur, certes sur mon terrain (mais le « mon » ici est une fagon
de patler, car jattends du poeme de I'inconnu. D’ailleurs, Nos amérigues est un livre qui ne vise qu’a
élaborer un NOUS, non ?) et méme si la premicre étape est toujours effectivement de ne se soucier
que du poeme, qui est lui aussi un étre vivant, qui est une sorte d’air qu’on respire.

Mais me géne I'idée que c’est au lecteur de faire un effort et d’aller vers, je préfere le cueillir a la
racine de son étre intérieur, qu’il soit surpris de me trouver si pres de lui alors qu’il n’y pensait pas
(oui, j’aime 'immédiateté, parce que 'y entends que le cceur est saisi). J’écris parce que je désire cet
espace commun, ce travail de faire en sorte que le lecteur découvre que c’était ce texte-la qu’il
désirait, cette voix-la (et la voix est tout’étre) ce qui pour moi ne va pas avec I'idée d’effort. Tension
amoureuse plutot.

J’ai revu cet été La regle du jen, film de Renoir. Pour moi c’est 'ceuvre exemplaire. Mais j’y pense
aussi en raison de ce que Truffaut en disait et qui est a peu prés ceci : « a chaque fois que je vais
voir ce film, je sais que c’est encore un autre film que je verrai ». Ou Pialat, sur lequel je lis en ce
moment, et qui sur ce point est vraiment héritier de Renoir, ce sont décidément les deux plus
grands. Certes, ils ne filment pas comme les autres (extréme assouplissement du cadre, devenu
complétement poreux chez le premier, travail sur le montage et la durée, complétement a
rebrousse-poil, chez le second), certes leurs films déroutent quant a ce qu’ils sont censés raconter,
(on pourrait rajouter, pour ce que je veux dire, Play #ime de Tati), mais ils n’ont absolument rien
d’opaque, on y entre tout de suite et on les suit parfaitement. Ils sont lumineux de justesse, vibrants
de vie, et c’est en les revoyant qu'on y découvre sans fin des tas de détails passionnants, qui en
accentuent la cohérence, on y découvre méme de l'insondable, parce que c’est la vie méme qu'’ils
nous donnent. Complexité ne veut pas dire hermétisme, non ? que par exemple Proust, Balzac,
donnent toute leur énergie a éviter, malgré (en raison de ?) 'ampleur de leur ambition. Cela ne veut
pas dire « facile », « langage transparent » : « La ralentie » de Michaux ne contient quasiment pas
une seule phrase « attendue », mais tout nous atteint, d’entrée de jeu il prend a la gorge, jamais on
n’a un sentiment d’arbitraire, d’inutilité. Le seul effort, a la limite, c’est de s’y abandonner, d’accepter
ce par quoi il va nous faire passer.

Et un effort d’attention, ¢a oui : les plus extraordinaires morceaux de Bach, si on les écoute en
musique de fond, excedent vite, car leur complexité en est alors irrespirable. Pourtant si on n’est 1a
que pour lui, c’est un émerveillement sans fond, toujours renouvelé. Mais il nous met tout de méme
sur un chemin, et c’est ce chemin qui permet toutes ces découvertes. Ce souci, du chemin ouvert
au lecteur, peut prendre des formes trés diverses, mais il est pour moi inséparable de cette exigence
de Supervielle par exemple, disant: « Je suis toujours triste quand quelqu’un de sensible ne



comprend pas ma poésie ». (Je reconnais toutefois que le « sensible » ne peut s’effectuer que si
Poreille est, non pas initiée, mais pas encombrée d’attentes a priori).
Et toi, mon Stéphane, qu’est-ce que tu dirais ? Tu ne trouves pas que cette opposition entre 'ceuvre
qui s’adapte au public et celle qui se mérite est trop facile ? ou du moins, peut-on échapper a ce
désir quand on écrit : appeler le lecteur tout contre soi ? » (7-08-09)

« Je ne peux pas vraiment de te répondre parce que je pars dans vingt minutes et j’ai décidé de ne
pas prendre mon ordinateur. Je rentre dans 10 jours.

Sur la lisibilité : je crois que chacun se fait un poéme a la mesure du monde qu’il se réve. Pour des
raisons qui lui sont propres (et qui m’indifférent) ce pocte croit que le monde est un atelier et idem
son poeme. Le travail est le cceur de son appréhension des choses. Je (Tu je suppose) préfere(s) la
transparence pour quil n’y ait pas, pas beaucoup, un peu moins encore si possible, de séparation
(7). A bient6t, S. » (méme jour)

« Tous deux je crois que nous révons de faire s’évanouir le langage, toi en le vaporisant dans un
bouche-a-bouche universel et perpétuel, moi en lhallucinant vitre transparente et immédiate,
donnant la réalité méme. » (ID’Ariane a Stéphane, 27-10-13)

« Stéphane, tellement sonnée de mauvais sommeil que j’arréte de travailler, en espérant arriver a te
dire un peu de mes problemes avec la poésie le plus souvent.

Me voila devant un volume de plus de 200 pages, qui comporte tres souvent de beaux moments,
mais le plus souvent je ne vois pas du tout de quoi elle patle, et je crois qu’a la derniere page j’en
saurai toujours aussi peu. Elle a beau évoquer des éléments concrets du monde, j’erre dans cette
évanescence avec un ennui (une solitude en fait) total. Impression plus précisément que je dois
suivre quelqu’un qui ne sait pas ou elle va et qui, surtout, ne se tournera jamais vers moi. Non que
jexige que le TU soit le lecteur, mais encore faudrait-il que I’écran ne soit pas sans cesse flouté,
faute d’une conscience qui essaie d’y voir clair, ou du moins tache d’en dire quelque chose.

Alors pour respirer un peu j’ai repris Blackburn, de préférence les poémes courts cette fois, et ¢a
sest tres bien passé. Et le reste a suivi tranquillement. Il dit ce qui est, méme si ce n’est pas mon
monde ni mon corps, je me repere, grace a un quelqu’un qui n’est pas la du bout des leévres a faire
miroiter de I'insaisissable. Ce sont de vrais lieux. Pas des plus agréables, mais au moins ce qu'on y
fait c’est vraiment vivre.

11 faut dire que j’ai aussi cessé de retarder le moment de lire ta préface. Qui est tout de méme ce
que je préfere de ce volume. Par rapport a la préface pour Creeley, la liberté que tu prends d’y étre
toi-méme, avec une lascivité charmante, sans lacher ton souci d’apprendre a vivre (C’est-a-dire, vu
que c’est au bout, a mourir), c’est un enchantement, et j’ai regretté d’avoir attendu, car c’était injuste
de ne pas t’en remercier, tu donnes beaucoup de bonheur a ton lecteur.

On revient donc au point de départ de cette lettre. Il faut tout de méme donner a son lecteur de
quoi se nourtir, et pas seulement des ailes de papillons | Eh bien je préfere le coté brut de Blackburn
(sa « Chanson d’amour » p.131 par exemple, au moins les mots font 'effet d’étre vrais, par ce qu’ils
contiennent de réalité.)

Bon, je m’arréte la, Stéphane, je crois que tu me comprends, n’est-ce pas ? Certes, dans ma propre
poésie, je ne suis pas sure d’arriver a ce que je tente, mais je ne veux pas m’y dérober, a ce désir que
le lecteur n’ait pas du vide entre les mains !
Je embrasse, Ariane » (3-10-12)

« Chere Ariane,

(...) Comme je suis actuellement a Tanger, je ne peux pas jeter un ceil sur son nouveau livre pour
te dire, mais je ne suis pas tellement étonné de tes sensations. (...) A force d’étre sur la marge d’elle-
méme, elle est sur la marge de tout.



Bien sur, aucun diktat poétique n’impose d’habiter pleinement et sa vie et son corps. Et sans doute
est-ce une vie aussi que celle qui consiste a errer, déja fantomatique, de ce coté-ci du monde. Mais,
d’un autre c6té, moi non plus, je n’ai aucun atome crochu avec ce genre d’expérience qui me semble
si féminines, si éternellement féminines, qu’elles finissent par étre louches. J’y vois une adhérence
suspecte aux clichés qui me dérange un peu. Elle, 'évaporée — quelque chose comme ca.

Je suis comme toi, je veux mettre la poésie dans la vie, 'infuser de vie, la remplir, la gorger, la faire
débonder, déborder, se répandre. Si un poeéme n’est pas a la fois une augmentation de la vie qu’on
vit et un sauvetage de la vie qu’on a vécue, alors vraiment a quoi bon. Si ce n ‘est pas une préparation
de la vie (et de la mort) qui vient...

C’est ce double chemin que j’aime chez Blackburn, méme si je congois qu’on puisse trouver qu’il
le parcourt un peu trop prosaiquement. Mais c’est justement cette tentation du prosaique qui me
retient : je trouve toujours émouvant que la poésie se penche tellement sur le rebord de la vie
commune, quotidienne, banale, qu’elle tombe parfois dedans, la téte la premicre et les pieds avec.
Je ne sais jamais exactement ou je suis avec Blackburn — prose poésie, ratage réussite — mais, en
tout cas, ce n’est jamais tres loin du tres respirable monde.

Et je ne dis pas ¢a pour que tu finisses par 'aimer — car je congois qu’il y a des mondes qui nous
conviennent mieux que d’autres, des mondes auxquels on s’ajuste presque naturellement — et

d’autres pas ! Je t’embrasse, Stéphane » (5-10-12)

« Cher Stéphane, (...) Tu sais, on ne peut pas dire que je n’aime pas Blackburn ; comme je te disais,
il dit tres bien Pamour tel qu’il est vécu, quelque part précisément, avec quelqu’un de particulier, a
un moment qui ne reviendra plus. Cela, j’aime énormément ! Et je suis comme toi: il y a des
maladresses chez certains, quand ils tentent, dont je leur suis trés reconnaissante (que jaime ta
délicieuse vision de téte basculant et tout le corps avec !). Clest si facile, et effectivement si inutile,
d’écrire en évitant de « poser son pied nu sur le sol de la réalité », pour reprendre cette citation de
Mounin qui est le leitmotiv de mon livre chez Corti. C’est pourquoi écrire sur ce petit moment
passé avec, puis sans, ’'araignée, m’a tellement rassurée sur ma poésie. » (9-10-12)

Ceuxc qui 'ont bien connu savent qu’une des qualités majeures, rares, de Stéphane était son extréme attention a cenx
avec qui il conversait, dont il tirait une profonde compréhension de létre de chacun. C'était une de ses nombrenses
Sagons d’étre infiniment et activement seconrable, si besoin. Qu’on me pardonne dattirer l'attention sur ma personne
avec la lettre qui suit, mais elle est si générense, d'offrir antant de bienveillance et de sagesse. Et aussi, encore une
Jois, tellement poéme !

« Chere Ariane,

Comme je te reconnais bien la | Incapable, tu es, de reporter, de prendre le temps, d’attendre que
les choses naissent a un rythme lent qui ne serait pas celui de ta volonté. C’est, je suppose,
I'impatience qui continue de ton enfance. C’est sous tes airs doux, sous tes airs non-tueuse
d’abeilles, une incapacité a ne pas tordre la nature et le monde selon les regles de ton désir. Méme
si tu dis souvent “jardin”, tu n’es pas du tout une contemplative préte a la sieste dans les choses,
préte a la caresse quand il peut, s’il peut, du soleil. Tu es secrétement active, tu orientes le monde,
déplaces les branches des arbres, installes ta clairiere.

Tu ne dis pas : le bonheur va venir, peut-étre, ou pas, on verra, on verra bien. Chacun de tes poemes
est une préparation de la chambre (la vaste chambre du monde, le lit et ses draps merveilleux, ah
l'odeur de la lessive inaugurale) pour que celui-ci soit possible. Tu es une acharnée du travail parce
que, au fond, tout ton étre tend vers un bonheur acharné. En cela, tu es beaucoup plus réaliste que
moi, car tu n’esperes aucun miracle, aucun agencement des choses au hasard qui formerait un bon
visage, surgissant au coin d’une rue, dans un paysage exact et tiede. Tu ne crois pas au miracle mais
a ta volonté tenace de survivenfante.

Je fenvoie quelques po¢mes inédits. Tu me diras !

Je embrasse, Stéphane » (26-11-14)



Parfois une lettre se faisait attendre.

« Non pas que je t'oublie,

chere Ariane,

mais que je suis dans une période de travail soutenu et d’ame moyennement
capable d’affronter le monde, les choses, etc.

N’empéche je t'embrasse, stéphane. » (01-02-06)

« Te souviens-tu, Stéphane, c’était I'intitulé de ton dernier mail : Apparition.

Je peux t’y répondre pile

car plusieurs réves cette nuit

tu y étais,

j’étais tendrement contente, comme tu sais.

Alors j’espére que c’est vrai, que tu vas bien,
Vivant, bien vivant.

Je fembrasse, Ariane » (10-03-06)

« Chére Ariane,

11 y avait bien longtemps que je pensais a t'écrire. Mais je voyage beaucoup ces temps-ci pour la
tournée de frérec>saur, et puis le mois de janvier fut comme inexistant. Non pas malheureusement
rempli de travail, ou d’amour, ou d’énergie — mais comme enticrement donné a la mort, comme
abandonné. C’était une épreuve bizarre, que je n’avais jamais connue. Je sentais que mon corps ne
suivait plus, une fatigue intense, un désarroi, a cause d’une sombre histoire que je te raconterai
peut-étre un jour. Imagine que j’ai da fuir par la fenétre un appartement de San Francisco, les
vétements sous le bras, et finalement nu dans la rue, et encore je t'épargne le pire. Bon, mais tout
cela va beaucoup mieux. Je suis enticrement relevé maintenant, je te rassure. Me revoila aux aguets,
alerte, et attendant que le neuf surgisse pour bondir dessus a nouveau, toutes levres dehors.
Parlant de neuf, je crois que ton nouveau livre va paraitre bient6t. J’ai hate de le lire, je lis mieux les
livres que les manuscrits. Un livre, c’est un peu la chose la, intouchable. I faut la prendre pour ce
qu’elle est, sans pinailler, sans chercher les retouches ou les améliorations possibles. Le lecteur est
plus libre, moins juge et mieux complice, mieux avec, et donc plus enclin a se laisser porter par le
navire des pages.

Je dis navire parce que je rentre de Brest, et que j’ai passé des heures a regarder les navires de guerre.
A vue d’ceil, 1a flotte francaise est assez rouillée mais j’aimais bien regarder ces engins. Pour moi,
ils contenaient ’émotion de I'Histoire. J’ai 'impression parfois que nous appartenons a un pays
tellement vieux, tellement usé, qu’il est jeté hors de I’'Histoire et que nous la voyons défiler loin de
nous, a 'extérieur. C’était un peu consolant de se rappeler que naguere 'aile de 'Histoire, comme
on dit, nous a frolés. Je sais bien que tu ne vas pas comprendre ce que je dis (enfin, tu vas le
comprendre, mais pas y adhérer) et sans doute tu auras raison : c’est mon cOté petit garcon
interminable qui était la-bas, devant la rade de Brest, a contempler les mouvements des bateaux, a
entendre les bombes tomber, a voir surgir les sous-marins, a imaginer toute la folle vitesse que le
danger et la peur donnent aux vies, les courses sur les pontons, le sang des blessés, a croire que moi
des murailles ou des bras sauraient me protéger, et que dans toute guerre je n’allais pas mourir. 11
pleuvait, les quais étaient déserts, j’étais sous la pluie le seul, et peut-étre le dernier enfant, a respirer
dans le monde enchanté, enchanté et amoureux, de la guerre.

Cétait quelque chose de tellement doux. Doux comme les arbres.



Ca me fait penser, as-tu lu le dernier livre de Wallace Stevens traduit par Claire Malroux ? C’est
vraiment un tres beau livre, de trés beaux poemes de vieillesse, et qui a un moment contiennent
cette formule : “les arbres ont été réparés”, formule que Stevens envisage comme une consolation
et que je trouve stupéfiante de justesse. On peut réparer les branches des arbres, on peut leur
donner un certain courage. Les arbres abimés, ils ne sont pas forcément voués au néant, a la
tristesse, a la désolation. Des mains arrivent, elles les réparent.

D’étre cet arbre toujours réparée (8), voila ce que je te souhaite. Que quelqu’un, ou la page d’'un
livre, ou I'image d’un film, ou le geste d’une danse, te dise a chaque instant : jarrive, je te répare.
Oui cela, jespére que ¢a n’arrétera jamais de t’arriver, comme m’a fait ta dernic¢re lettre. Je
t’embrasse, Ariane, et te dis a bientot, stéphane » (12-03-006)

Aimer Coctean, cet onblié.

« Cher Stéphane, tous les soirs je m’enveloppe avec bonheur dans la bio de Cocteau de Claude
Arnaud, entrainée avec émerveillement de citation en citation, et devant ces deux vers, je n’ai pu
m’empécher de penser a toi :

Chaque instant que je vis sans trop d’indifférence
Se ferme autour de moi comme un pays natal

Bien str, pour toi je remplacerais « se ferme » par « s’ouvre », mais sinon oui.
Que Pannée qui commence exactement aujourd’hui fasse de tes jours et de tes nuits autant de
bonnes tiédeurs humaines, un air ou respirer ceux qui arrivent !

Je embrasse, Ariane » (01-01-2015)

« Chére Ariane,

Merci bien pour ces beaux vers qui pourraient presque me réconcilier avec Cocteau.

A toi, je souhaite des jardins et des branches et ce geste d’'un vieux livre de toi : ramasser les
noisettes, j’espere que tu le feras encore et que tu nous les déposeras dans la main, dans notre main
qui attend méme si elle ne sait pas exactement quoi, ni si c’est possible que quelque chose vienne
— mais notre main palpitante attend aussi, surement, des poemes de toi. Qui viendront.

Je tembrasse, Stéphane » (méme jour)

« Oh Stéphane, ne sois jamais sévere avec Cocteau, a lire cette bio, je réalise a quel point j’ai eu
raison de toujours I'aimer autant, et d’abord, avant tout, parce qu’il était si aimant ! il est I'un de
ceux dont j’ai parfois senti qu’il écrivait tel ou tel poeme essentiellement par tendresse (je relisais
hier des po¢mes en marge d’Opéra, écrits apres le coup de la mort de Radiguet, et on sent a quel
point il a simplement envie d’y inscrire Raymond, ce prénom). Certes, il y a un peu de quincaillerie
dans certains poémes (mais au moins c’est concret) et je ne les aime pas tous, mais je vois bien qu’il
y a des vers, des phrases, si je prends toute son ceuvre, films compris, qui m’ont faite. Tu devrais
étre sensible au Discours du grand sommeil, recueil écrit en hommage a ses camarades-soldats morts
en 14, tu devrais étre sensible a cet alliage de prosaisme et d’extréme sensibilité, y compris physique ;
il y a aussi dedans un grand poeme en prose, « Visite » (un mort vient parler a ceux qui sont encore
vivants) dont je regretterai toujours de n’avoir rien dit dans La lampe, par simple oubli. Un peu de
grandiloquence quand il parle de poésie, mais c’est tout de méme autre chose que la hauteur de
Breton, qui n’était pocte que par la téte, et qui n’y a jamais plongé son corps.

Bon, je te réembrasse avant de retourner aux choses pas droles !

Ariane » (méme jour)



«(...) Plongée dans un grand beau livre sur 'ceuvre graphique et cinématographique de Cocteau,
Cocteau I'ceil architecte, trés aimant et tres éclairant sur celui qui demeure décisif pour moi. J’avale
a grands traits ce livre. C’était vraiment quelqu’un qui travaillait avec le cceur.

Laisse-moi te citer ce sur quoi il s’acheve : une lettre d’un Japonais.

“Cher M.Cocteau

Jrai écrit ce lettle pour remercier vous. J’ai vu votre film splendide “Le testament d’Orphée”
aujourd’hui. Et j’ai été trés émouvoir, trés toucher et tres impressionner aussi bien que j’ai vu votre
film “Orphée”. Quels beaux et élégamments ces films étaient ! Si je puis, je veux les embrasser bien
et faire Pamour avec eux. Quand j’ai vu “Orphée”, la scéne que Orphée va au monde de la mort a
touché mon cceur. Quel élégamments il a ma ! Et petit marchand du verre. Quel triste et belle voix
il a eu | Mais, maintenant, je trempe dans mémoire doucement”.

N’est-ce pas qu’il y du Stéphane Bouquet la-dedans?

Je embrasse, Ariane. » (03-02-05)

Le doute, tonjonrs le donte, car tellement besoin d’étre aimé !

« Chere Ariane, bien sur, les prairies ne sont jamais assez peuplées ; bien str, qui se baigne vraiment
dans les rivicres que je détiens et que je leur mets a disposition ? Personne, vraiment, mais j’ai
toujours a portée la touffeur du vivant. Je marche dans la ville, dans I'accueil des rues, dans le
monde a sa vitesse. Je regarde cela, je contemple cette vitesse, je suis heureux de cette agitation.
D’un autre coté, ¢a n’a en rien diminué mon affection folle pour les soldats, pour ce qu’ils
représentent de protection imaginaire, d’herbes ou dormir, de tentes qu’ils ont dressées, de barriere
de sécurité. Au milieu, il y a toujours le méme corps sans défense qui réclame son armée. Je regarde
augmenter avec une tristesse bizarre la liste des morts US dans la guerre d’Irak. Tu me diras : ils
meurent tellement infiniment moins que les Irakiens. Je sais et pourtant, ce qui me touche, c’est
eux : sortis de leur pays et venus mourir dans le désert. Je pense : quelqu’un n’a pas su les protéger,
quelqu’un n’a pas assumer sa tache, quelqu’un les a trahis.

Sinon, donc, j’écris a ma lenteur le texte sans titre dont tu as lu le début. Je suis complétement
incertain sur son intérét. Pourtant, j’essaye de n’écrire que Pessentiel, que ce qui m’importe
vraiment. Mais c’est quoi cette forme qui n’est ni de la poésie ni du roman et est-ce qu’elle a un
sens ? Je crois que c’est un livre sur la frontiere, sur le fait de se tenir a ou sur la frontiere, sur les
territoires qu’on veut envahir ou dont on a été exilé, sur le peu d’appartenance et la frustration.
D’une certaine maniere, il est logique qu’il n’appartienne a aucun genre précis puisque j’essaie de
communiquer entre les gens et entre les lieux et entre les langues. Alors aussi entre les genres.
C’est un livre sur Pattente et sur le fait qu’on patle en attendant. Mais évidemment l'attente est
vaine, et ne sera pas comblée. Alors on va continuer a patler, a écrire. Il faudrait sarement dire mon
attente car ce n’est pas le cas de tout le monde, j’imagine, et toi par exemple tu attendais 'amour et
I’homme et son sexe ; et il est venu. Mais moi, jattends quelque chose d’aussi improbable qu’un
débarquement. Je ne sais pas tres bien ce que ¢a veut dire psychologiquement parlant et en fait je
ne veux pas le savoir mais : je voudrais qu'un débarquement arrive a mon corps. Et mes livres, de
plus en plus peuplés jespere, je crois quiils sont ce débarquement que jinvoque, le seul
débarquement possible puisque je ne vais étre la plage d’aucun soldat.

Comme je me mets a délirer, jarréte la et t'embrasse, Stéphane » (29-10-006)

« Stéphane,

Avec moi tu pourrais “délirer” ainsi longtemps, tu sais bien, c’est a chaque fois un cadeau que tu
me fais : ton obsession fondatrice, je dois 'aimer profondément puisqu’a chaque fois que tu en
patles ou éctis, c’est comme une marée montante et tout s’ébranle, comme un bateau qui repart.
Doux Stéphane, rappelle-toi la lecon d’Alice que moi je n’oublie jamais : il faut arriver “a voguer
sur le flot de ses propres larmes”.



J’ai fait une lecture mercredi, je relisais des poemes parfois tres anciens, une vieille dame maladroite
a lu aussi, heureusement tres lentement, la moitié de “La prisonnic¢re du désert”. Eh bien cela m’a
bralée, la poésie c’est tout de méme formidable. On a parfois réussi a écrire des choses plus vivantes
que soi-meéme.

Je comprends ce que tu dis des jeunes soldats américains en ce moment, je suis d’accord avec toi.
Ils sont perdus trois fois : une fois de devoir rester la-bas, une fois de n’étre pas plaints, une fois
d’étre définitivement démolis a l'intérieur. Et surtout je comprends car tu me patles de toi.
J'imagine que tu dois réver de te serrer contre des soldats comme moi contre un cow boy de Ford
ou un Indien de Daves. Mais un est plus facile a trouver que tout un débarquement, c’est vrai,
Georges, je Iai trouvé mais je ne peux pas protéger quoi que ce soit du temps. Comme celles de sa
mere, ses mains se déforment un peu je crois, elles si chaudes et si prenantes. ]’essaie au moins de
le protéger de moi-méme, de cette pente de s’habituer au miracle.

Je travaille a rester émerveillée, et te lire m’aide toujours.

Bien str que ce que tu écris a un sens : si j’ai tellement besoin de toi dans ta poésie, je ne suis pas
la seule, forcément. Le sens c’est d’apporter le bonheur de ta présence, quelle importance le reste,
franchement ? Le sens c’est d’étre aimé.

Et pour ressentir toujours ta présence, il faut que le livre dernier ne soit pas le précédent répété.
Alors cherche, cherche avec amour et pour 'amour, et il n’y a pas d’amour sans défaillance.
Chaque poeme que j’éctis en ce moment, je 'écris I'ceil aussi sur les autres a coté. Sa justesse viendra
de sa capacité a apporter sa part de chaleur a 'ensemble. Souvent je prends comme repére un de
mes préférés, je le pose mentalement a coté de celui que j’écris, et dont je veux qu’il arrive jusqu’a
lui. Si une page que tu as écrite t’émeut inlassablement, elle doit devenir ton exigence, car d’une
certaine facon elle est ton évidence. Clest une “expérience” (comme tu dis) physique, tactile
presque, animale. Donner partout de la chaleur au corps du livre (et apres on s’y réchauffe )

C’est pourquoi, et pour toi ce doit étre pareil, je ne tenvoie quasiment rien de ce que j’écris en ce
moment, car les poemes s’écrivent les uns les autres, et donc attendent aussi ceux qui ne sont pas
encore la.

Mais tu sais que si tu voulais, tu pourrais me faire lire. Cela dit, je craindrais de te dire des bétises,
si je n’ai pas 'ensemble. Alors cela me ferait plaisir mais je ferais attention.

Pas grave qu’il soit sans genre, il sera avant tout lui.

Ton livre va froler le roman, je pense, il va étre un peu anglo-saxon, va nous délivrer du souffle
étroit ou grandiloquent du roman francais.

Va délivrer la poésie de se prendre pour horizon.

Prends bien soin de toi, Ariane » (méme jour)

« Ariane,

merci de ce que tu me dis, c’est réconfortant a tous les points de vue, méme si ce livre [Un peuple]
me semble moins fragile que mes autres opus, peut-¢tre tres bien je ne sais pas mais certainement
moins dénudé ou comment dire, moins une prononciation incontrolée de moi-méme, moins
quelque chose que je jette dans le vide comme des grains d’un sable que j’aurais ramassé avec mes
simples paumes, oui moins — et maintenant ¢a me semble dommage et dommageable — moins de
la poésie pulvérulente, des étamines de po¢mes a respirer librement. Ou peut-étre que : c’est un
livre adulte, d’adulte qui marche dans la mort et dans le langage, est ce qu’il faudrait dire.

Je tembrasse, stéphane. » (19-01-07)

« Bon, c’est bien toi d’étre un peu négatif sur le livre précédent.

C’est vrai qu’il n’est pas vraiment dépouillé, au sens ou tu y es trés accompagné, enveloppé méme
(alors tu as peut-¢tre 'impression qu’y étant si peu seul, aucun garcon-lecteur révé n’aura envie de
venir contre toi !), et c’est vrai aussi qu’une fois que tu avais trouvé son principe de génération, tu
étais a peu pres sur qu’il serait réussi. (je crois que tu I’as écrit assez vite n’est-ce pas ?)



Et je te parlais a propos de tes derniers poemes d’une bouleversante transparence, comme chercher
de I'eau extrémement claire, et c’est bouleversant parce que risqué, casse-cou. Et je comprends
parfaitement que ce risque, cette créte, tu en as soif. C’est comme si tu ouvrais ta chemise. Bien sar
¢a te fait plus envie, et tu as 'impression que cela fait plus envie.

N’empéche, Un peuple, c’est bien, cette pause dans tes appels, tu as soufflé d’une certaine facon, et
on taccompagne aussi dans cet apaisement, tu nous installes en méme temps que toi dans un
certain comblement. Et c’est un livre profondément sincére, honnéte avec ton étre de longtemps,
et de haute tenue. Et c’est un livre-somme, de toute ton activité de lecteur aussi. Cela doit te donner
le vertige, de te retrouver apres, non ?

Livre d’adulte ? Non, je ne trouve pas. Livre ou l'intelligence s’exerce, oui, mais tu parles de telle
sorte des éctivains, et de toi, que les catégories adulte/enfant, vraiment, on n’y songe plus. Et c’est
bien de passer outre. Ni vieil enfant, ni adulte immature. Toi, plutét. Que jaime tellement.
Joubliais, apres je te laisse : Bayard a eu cette expression : “Il faut savoir parler aux livres” et tout
de suite je me suis dit : “C’est exactement ce que Stéphane a fait I” » (méme jour)

«(...) Bon, c’est étonnant comme certaines poésies sont immédiatement accueillies et d’autres non.
Je parle de moi, bien sar. Je n’ai pas du tout envie de faire une poésie élitiste, destinée aux
professeurs et a la classe intellectuelle, et pourtant, je dois me rendre a I’évidence, quelque chose
ne passe pas. En fait, je n’ai pas du tout envie d’avoir un prix, ce n’est pas ¢a, mais simplement
comme un constat : quelque chose n’est pas vraiment accueilli de mon écriture, ¢a reste trop obscur,
trop hermétique, pas assez donné /tendu/offert.

Sinon, la vie continue tranquillement ici, je trouve que NY est un lieu idéal pour mourir en fait,
comme ¢a, noyé dans l'indifférence et la confusion. On pourrait dire Paradis = non pas lieu de la
plus haute densité de vivre mais lieu ou vivre et mourir sont indifférents, tout est égal, le monde
devient un long ruban continu, de toute facon, on est sauvé, méme de la mort parce que la mort
n’est plus que la conclusion presque nécessaire, presque idéale, sirement réconfortante. 1l flotte ici
une écharpe de mort, une laine de mort si tu veux, c’est une promesse de tiédeur pour plus tard,
alors forcément tout va bien, il n’y a rien a regretter et rien a espérer, il suffit de sauter et le fleuve
des choses nous tiendra serré contre sa vase et on va mourir la bouche simplement pleine de sable
liquide. Et, plus tard, dans un hiver de plus tard, qui ne manquera pas de nous étre apporté par les
dieux concrets du froid, on assistera de dessous au spectacle de la glace, serré toujours dans la
puissance du fleuve, fleuve ou je tembrasse, stéphane. » (30-05-07)

« Bon, Stéphane, qu’est-ce qu’il t'arrive ?

Est-ce parce que tu es si loin que tu te sens invisible, que ta poésie n’existerait pas ici ?

Elle qui est tellement aimée par certains, et non des moindres !

Je ne vais pas te citer des noms, tu les connais mieux que moi d’ailleurs. (...)

Je ne te fais pas la morale, tu t’en doutes, trop de tendresse pour cela.

Tu es comme un enfant qui se fait peur avec des ombres, t’est-il arrivé des choses tristes ?

Ta poésie, je la sens vraiment accueillie, avec ferveur par ceux qu’elle touche, et elle est tout ce que
tu réves : “donnée / tendue / offerte”.

Je dirai méme que c’est sa principale qualité, qu’elle provoque toujours chez moi une déflagration
d’amour, pas du tout liée au fait que je te connais. C’est organiquement en elle, cela tu le réussis
vraiment !

Mais d’ou sors-tu cette impression que “quelque chose ne passe pas” ? Dis-moi.

Mais, ce qu’il y a aussi, c’est que trop souvent la poésie reconnue comme telle est détestable. Si peu
de peau et de chair, si peu de vraie présence | Entre ceux qui refusent le lyrisme et ceux qui se
noient béatement dans des kilomeétres de mots pour des mots, c’est irrespirable. Je ne dis pas que
jarrive a grand-chose en ce moment, mais je sais ce que je ne supporte plus de lire et donc d’écrire.



Jécris de la poésie parce que je ne sais rien écrire d’autre, et que quand je suis dans un poeme
vraiment désirable cela reste encore un profond plaisir, mais il n’y a pas de quoi étre fiere d’y étre.
Que de facilités, que de brouillards !

(...) Ce qui est sur, c’est que toute poésie un peu nue (lavée du “poétique”) aura d’emblée ma
bienveillance. » (01-06-07)

Stéphane nous manque

« Te lire est exaltant car c’est toujours une aube, on t’y sent venir enfin au monde pour lui donner
de la lumicere, de la tendresse, tu ne t'installes pas dans ta personne, méme de pocte. C’est trés bien
— pour continuer ma remarque d’hier a ce propos — que tu évoques parfois la figure du poete que
tu aimerais étre et que tu n’es pas, car ce qui est beau, c’est que si tu ne te décides jamais tout a fait
a ¢tre ce qu’on appelle pocte, ce n’est pas seulement parce que tu veux inventer une autre poésie,
C’est aussi parce que tu ne veux pas quitter le monde de la banalité. Tu fais comme si tu le regardais
fleurir, alors que c’est toi qui le couvres de fleurs. Tu es pocte invisiblement, ou plutét tu te retiens
de I’étre car tu ne veux qu’étre, et pas étre tel ou tel, tu restes au bord de toute définition autre que
celle d’étre humain, vivant, tu te tiens la dans une vibration sans fin dont nous bénéficions tous.
Rien d’acquis, de posé, car comme le dit Cocteau, il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves
d’amout, ce pourquoi tu ne cesses d’inventer de nouveaux gestes/dites.

Tres éclairant aussi tout ce que tu as dit de ce modele qu’est pour toi la riviere, comme Schlosser
(si tu me permets ce rapprochement) tu es a la fois un créateur d’élans amples et de délicats,
vertigineux détails. » (22-11-13)

«(...) Tu n’écriras jamais rien de sordide. Et pour moi le pire du pire c’est la mauvaise foi ou le
mensonge a soi-méme, cela ne tarrivera jamais. Il y aura toujours cette clarté dans tes yeux, le
tranchant de tes mots (quand tu parles surtout, parce que quand tu écris, le tranchant tremble).
(...) Tu dis ne t'intéresser qu’aux garcons et aux poctes, et dans ta poésie il y a bien tout le monde
pourtant. Signe pour moi de I'exigence que tu as vis-a-vis d’elle, de toi aussi méme si tu te permets
tout le reste (et cela aussi, Cest trés bien).

Je embrasse tendrement, Ariane » (12-08-07)

« Cher Stéphane,

Heureusement que la radio existe et que tu vas y patler. Je t’ai entendu deux fois, déja, et c’est une
douceur réelle dans la journée que de faire ceci ou cela dans la maison en pouvant t’entendre. (9)
Je t’ai entendu chez Goumarre et sur Inter, « On aura tout vu ». Tu as toujours ce calme dans ta
voix, qui est comme une nudité en elle dont je ne me lasse pas, ses inflexions ténues. Mais je te
rassure, ce que tu dis compte aussi | D’ailleurs Georges en voiture t’a entendu samedi matin et a
été impressionné par ta conviction, ta fagon de ne pas te laisser démonter, tranquille.

Une matité dans la voix qui est une belle lumicere, car naturelle et pas de théatre. Il ne s’agit pas de
spontanéité, ce n’est pas si immédiatement obtenu, c’est ta sagesse a toi plutot, ta fagon de te tenir,
orienté vers autrui sans demande inconsidérée. Ouverte, mais pas plus qu’il ne faut. Tu es la.
Bonne nuit !

Ariane » (16-01-12)

Encore une lettre inonbliable -

Et puis, je dois dire que j’aime beaucoup ce que tu dis sur moi (10), ou plutot sur les vers qui sont
sortis de moi, mais bien sur qui ne sont pas moi — qui sont mon utopie, ma respiration, en méme
temps que mon échec, en méme temps que ma nostalgie, que la maison dont je suis pour toujours
séparé, et dont les fenétres étrangement ne se laissent pas fracturer. Tel le poéme : un cambrioleur



impuissant de celui qui ’écrit, quelque chose qui escalade et retombe et escalade et retombe, le
poeme comme I'intuition impuissante de I'autre demeure, la vraie.

Bonne journée de plein soleil, ou tu recevras mon amitié comme une parmi les fleurs. s. »
(26 -08-07)

1. J’ai été si heureuse de trouver cette anecdote pour dire notre amitié en 4° de couverture !

« Cimetiere de Baizens. Robert Doisnean, dans son cercueil, vient d’étre descendu au fond d’un tron. La terre ne l'a pas encore recouvert.
Henri Cartier-Bresson est la, croquant une pomme. Quand il passe devant son ami, il lui lance la moitié de sa pomme.

Je dédie ce livre a Stéphane Bouguet, a ses phrases tendues.

A sa poésie, @ son amitié, car alors le vertige an-dessus du vide a été vivable, 5'est méme mué en cette ligereté ivre quand on se nonrrit de
pen. » Hélas jai toujours été loin d’imaginer me retrouver un jour devant sa tombe.

2. 2¢me roman de Michaél Cunningham que j’aimais moi aussi infiniment, ainsi que son premier. (Les suivants hélas
m’ont semblé fades.) Si heureuse de découvrir que lui aussi, qui n’avait pas osé m’en donner le titre tout de suite !

3. Je crois, oui, cela me revient : la nappe étendue par terre pour diner ensemble, sa table de cuisine étant trop petite
4. Comment n’avons-nous pas eu I'idée, ni I'un ni 'autre, de faire une recherche sur le web ? Nous aurions su que c’est
un vers du « Cimetiére marin » de Valéry !

5. J’ai toujours été impressionnée par la facon dont Stéphane était capable d’envisager le désastre écologique sans
détourner les yeux. C’est méme devenu progressivement une des thématiques de sa poésie. Sur ce point nous étions
tres différents : lui fataliste, moi d’une angoisse telle qu’elle est devenue un des moteurs de mon engagement militant,
qui le stupéfiait.

6. 111a fera, tres belle. Pour les éditions Hatier, collection Classiques & Cie.

7. N’empéche que Stéphane, en tant que lecteur et contrairement a moi, ne reculait jamais devant la difficulté d’un
livre. Quand son amie Florence Mauro, lors de ’hommage que nous lui avons rendu a la Maison de la Poésie a Paris
en octobre 2025, a rappelé ces lignes, extraites de Nejge éeran (un de ses plus beaux livres, celui que je conseille pour le
découvrir cf. des extraits ici : « Son obscurité [du poeme] ne serait pas le signe qu’il porte un savoir plus ou moins ésotérique anquel
les antres n’auraient pas en accés. L'obscurité de la poésie est une fagon qu’a le poéme de demander de l'aide. Moi poéme, je demande anx
autres de faire un pas vers moi pour essayer de partager ensemble le sens », j’ai été un peu étonnée au vu de ces lettres ou il défend
la transparence alors qu’ici il semble rendre justice a 'obscurité. Toutefois, si I'idée m’a de sa part étonnée, pas la fagcon
dont il a personnifié le poeéme. Au point que je me pose cette question : on pourrait croire, par exemple dans ces lignes
citées par Florence, que I'image est la pour éclairer sa pensée, mais si c’était I'inverse ? S’il n’écrivait, méme dans le
cadre d’une réflexion, que pour aborder au rivage de I'image, c’est-a-dire du concret et du sensible (et tout son art est
justement de les rendre indissociables de la pensée), et s’y déployer ? Parce qu’on voit bien ici que la méme image (une
de ses plus obsessionnelles) surgit pour défendre deux options opposées de la poésie (transparence/obscutité).

8. Je laisse volontairement cette orthographe, dont je ne saurai jamais si elle était voulue ou pas.

9. La réalité d’aujourd’hui c’est que je n’ai toujours pas eu le courage d’écouter et de regarder Stéphane depuis sa mort.
Méme si c’est une chance qu’il y ait autant d’archives, et ce film La Traversée de Sébastien Lifshitz. Les lettres, c’est
différent, Pécriture échappe au temps et a la mort, sa force est plus forte que nous.

10. Dans un entretien radiophonique.

Larticle Stéphane Bouquet, Ariane Dreyfus, « extraits de correspondance », (III, 13, inédits &
correspondances) est apparu en premier sur Poesibao
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Ocean Vuong, « Ciel de nuit blessé par balles » suivi de « Le temps est une meére », lu par

Guillaume Dreidemie (III, 13, notes de lecture)

Cigarettes, balles et pri¢res dans la nuit. Entrer dans ’ceuvre d’Ocean Vuong est comme
un choc, “offert, a la pluie”

( '\! (I'{ nut
biessE par |

wry

« Quand ils te demandent | d'on tu viens, | dis-leur que ton nom | a pris forme dans la bouche édentée | d'une
fermme de guerre. » Ces vers déplacent avec une force rare la question de I'origine : identité n’est plus
affaire de territoire ou de nation, mais de #ransmission traumatigue. 1.’origine est une bouche blessée.
La langue avance comme si elle devait arracher sa propre possibilité d’exister au silence. Les images
surgissent par secousses, reprises, visions nocturnes, réminiscences traumatiques. La guerre ne
cesse jamais vraiment ; elle change simplement de forme. Elle se déplace dans les gestes ordinaires,
dans le sexe, dans la mémoire, dans la filiation. Etre fils sera recevoir une catastrophe en partage,
et tenter malgré tout d’habiter le monde. « Comme tout bon fils, je tire mon pére | hors de ean, par les
chevenx. » Sauver le pere, sans douceur possible ?

« Notre corps a été fait doux | pour nous garder | de la solitude. » Rien n’est jamais stable : les étres vacillent,
les identités se déplacent, les corps s’effondrent. La mere devient paysage, le paysage devient
lumicere, la lumiere devient blessure. Les mains, les dents, les épaules, les tempes, les genoux
reviennent. La caresse est précaire. Le corps, vulnérable, est le véritable centre : offert, a la pluie, a
la bouche du garcon, aux fleurs qui tombent du ciel. Chez Vuong, aimer signifie souvent porter un
corps plus lourd que soi, hors du désastre. « /... ] seule une miére pent marcher | avec le poids | d’un second
canr qui bat. »

Lécrivain reléve la dignité tragique des gestes ordinaires, la lutte pour préserver une beauté dans la
nuit du monde. « Ma mére, devant son miroir, qui se met du rouge aux jones avant de partir en chimio. » Mais
la nuit de Vuong n’est jamais purement désespérée. Elle est traversée de chants, de désirs, de rayons
immorttels. « La nuit est pleine de chants joyenx. » Il n’y a pas de contradiction entre la catastrophe et la
grace. Le poéme est une poignée de vie au bord de I'effondrement, il dira toujours « [ oici des fruits,
des flenrs, des fenilles et des branches. .. ».

Et puis voici son cceur en friches et décomposé. Le cceur du garcon blessé par balles. L’impact
« dans son dos, débordant | d’ean de mer». Les chambres défaites, les parkings, les stations-setvice, les
corps épuisés a 'aube composent dans son ceuvre une véritable cartographie magique, intime, de
la fragilité américaine. Amants perdus, blessés, humiliés, beaux, dans leurs cheveux de désordre,
leurs mains faibles. « Des cigarettes étincellent dans le noir : lucioles dans un abri anti-bombes. »

La syntaxe halete, désire avant méme de signifier. « [.../ on est en_juin aprés tout et tu es jeune. .. » On
pensera toujours ici a Pierre Michon dans son Rimbaud le fils, lorsqu’il évoque ces poemes qui ne
parlent pas de juin mais qui sonz juin. Ces poemes qui sont I’été. Rayonnants dans notre nuit. Le
poeme est précipité de vigueur nouvelle, de chant nouveau, de persistante ardeur. Il est « /e gargon
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qui te trouve | bean seulement parce que tu n'es pas | un miroir. » C’est ’été et on est aimé, parce qu’on
permet a Pautre d’échapper un instant a lui-méme.

Le feu traverse bruyamment, inoubliable, cette ceuvre. Flammes, explosions, néons, cigarettes,
armes a feu font du poeéme un univers de combustion permanente. « Sur la place, en bas : une seur, en
Sflammes, | silencieuse, conrt vers son dien. » La catastrophe brile le présent. « Certaines grenades explosent en
faisant apparaitre des flenrs blanches. » La destruction produit paradoxalement une apparition fragile.
Déflagration et douceur.

L’eau, elle aussi, se répand dans tout le ciel blessé et inonde le temps du po¢me : ’eau des traversées
migratoires, des noyades, du sperme, des larmes, de la sueur... « Le ciel scintille. La mer | soupire. Moi-
méme je | suis enfer. | Tout le monde est la. » Le pere 1éve les bras au ciel et baptiste son fils de 'eau de
Pexil.

Toute la poésie de Vuong demeure fondamentalement orientée vers un mouvement. Une direction.
« Ocean, Ocean, | leve-toi. La plus belle partie de ton corps | est la ot il se dirige. » D’ou I'importance
obsessionnelle des balles, des impacts, des pénétrations. « [zvre comme une balle, toucher les gens avec
une telle intention. » Cette phrase est art poétique. Le poéme agit chez lui comme un projectile : il
traverse les corps et y laisse une marque irréversible. Cette capacité qu’a Vuong de faire résonner
ensemble le charnel, le grotesque et le sacré explique I'incroyable puissance spirituelle de son
écriture. « Pouvoir avaler un homme & que ta voix parle a travers sa voix. | Comme Jonas a travers la baleine. »
Le poeme est désir de vie, et la vie est désir de transcendance : entrer dans I'autre pour entendre
une voix plus vaste que soi. « [...] peut-étre que | j'ai voulu prendre le virage | trop servé [...] Peut-étre | que
Jje voulais, enfin, le sentir | contre moi — & | ¢a a marché. »

Guillaume Dreidemie

Ocean Vuong, Ciel de nuit blessé par balles & Le temps est une meére, traduction de Marguerite Capelle et
Marc Charron, Poésie/Gallimard, 2026, 240 p., 8,40€

Ocean Vuong nait le 14 octobre 1988 2 H6 Chi Minh-Ville, avant d’émigrer aux Ftats-Unis avec
sa famille en 1990, aprés un passage par un camp de réfugiés aux Philippines. Elevé dans un milieu
ouvrier a Hartford, il apprend I’anglais tardivement et devient le premier de sa famille a accéder aux
¢tudes supérieures. Poete remarqué avec Cie/ de nuit blessé par balles (2016), i s'impose
internationalement avec le roman Uz bref instant de splendenr (2019). Son ceuvre explore la guerre du
Vietnam, I'exil, la mémoire familiale et le désir queer dans une langue tres lyrique. Lauréat d’une
MacArthur Fellowship en 2019, il enseigne aujourd’hui la poésie et la création littéraire 2 New York
University.
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Claude Minic¢re, « Le livre des amis et des ennemis », lu par Murielle Compeére-Demarcy
(1I1, 13, notes de lecture)

Lecture d’une poésie oraculaire et sapientiale, ou Claude Miniére sauve la langue, pése
les ames, puis ressuscite symboliquement le monde...

Le
livre
des
amis
et
des
ennemis

Les Editions Dernier Télégramme publient, avec le concours du Ministere de la Culture — DRAC
Nouvelle-Aquitaine, cet opuscule de Claude Miniere, figure importante mais discrete du paysage
poétique contemporain. Pocte, essayiste, traducteur et lecteur passionné des modernités littéraires,
Claude Miniere est notamment reconnu pour son travail critique consacré a Ezra Pound, auquel il
a dédié plusieurs essais majeurs. Son ceuvre, exigeante et méditative, se tient a la croisée de la poésie,
de la philosophie et des arts plastiques.

On a récemment pu U'entendre dans I'émission Poésie zninterrompue diffusée durant « les Nuits de
France Culture », a occasion d’un entretien avec Gérard-Georges Lemaire, ou se déployait toute
Pampleur d’une pensée poétique attentive autant au rythme qu’a I'image, au fragment qu’a la
mémoire culturelle. Cet opuscule prolonge ainsi une ceuvre dense, nourrie de références mais
toujours soucieuse d’une parole juste, tenue dans une forme de retrait lumineux.

A rebours des effets de posture et des facilités lyriques contemporaines, Claude Miniére poursuit
une ceuvre de lenteur, d’allusion et de veille. Le texte ici publié condense plusieurs des traits
caractéristiques de son écriture : une attention aux éclats du réel, une pensée du visible héritée
autant de la peinture que de la poésie moderne, et une maniere tres singuliere d’habiter le fragment.

Comme un nouvel évangile profane, le livre s’annonce d’emblée a travers son titre — Le /ivre des amis
et des ennemis — qui résonne a la fois comme un texte sapiential, un traité moral et un livre de combat
intérieur. L’exergue, emprunté au Lavre des Morts de 'ancienne Egypte, inscrit immédiatement le
livret sous le signe d’une parole de justice et de rééquilibrage cosmique :

Mes paroles sont puissantes dans les deux mondes.

J’abaisse I'injuste victorieux

Et je redresse le faible bafoué.

Cette invocation inaugurale confére au texte une portée presque rituelle ; elle place la poésie dans
une fonction ancienne, presque sacrée, ou la parole ne se contente pas de nommer mais agit,
rétablit, reléve et juge. Ainsi la parole poétique se voit-elle investie d’un pouvoir de justice, presque
d’une fonction thaumaturgique : elle traverse les mondes, inverse les hiérarchies visibles et restaure
les humiliés dans leur dignité secréte. A la lecture de I'ceuvre de Claude Miniére se déploie tout un
horizon du texte sacré, du livre sapiential, du jugement et d’un prophétisme discret. D’autant plus
que ce livret adopte la forme du verset, conférant a la parole poétique une respiration ample,
solennelle, presque liturgique. Dés les premicres séquences,

1.
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Le vent est incertain

i soufle dans la coursive ce matin

porte de lanbe

7l est changeant comme cenx dans le vent
#l balaie la poussiere

2.

Mes défants ont ét¢ balayés

Jentre et sors a mon gré

s’installe une voix a la fois méditative et oraculaire, ou le souffle, le passage et le mouvement de
purification deviennent des motifs centraux. Le vent balaie la poussiere comme les défauts
intérieurs ; il prépare une entrée dans un espace symbolique ou la parole peut désormais se tenir
droite.

La numérotation des fragments renforce cette impression d’écriture sacrée ou sapientiale, comme
si le texte avangait par steles, notations révélées ou articles d’une loi intérieure. Lorsque le pocte
écrit :

3.

Ici commencent les chapitres,

il désigne d’ailleurs explicitement son livre comme un espace de révélation et d’ordonnancement.
Mais c’est surtout dans le quatrieme verset que s’affirme la dimension éthique du texte :

Ceuxc qui abiment la langne francaise

tombent dans le camp des ennenis

et voici que se déroulent devant moi

les actes de justice

Je tiens la balance du jugement

La défense de la langue devient ici une question de justice. La parole poétique n’est pas simple
ornement : elle engage une responsabilité. Et la disposition typographique des deux derniers vers
— «les actes de justice / je tiens la balance du jugement » — mime visuellement le balancement d’une
balance, comme si la mise en page elle-méme participait du proces symbolique mis en scene par le
poeme. Chez Claude Minicre, la typographie ne releve donc pas d’un simple effet plastique : elle
prolonge le sens, elle inscrit matériellement dans 'espace du poeme I'idée d’équilibre, de pesée et
de discernement. Un équilibre que le pocte tient a une lettre pres...

On songe autant aux livres prophétiques qu’a la psychostasie égyptienne, cette pesée des ames ou
le cceur du défunt était confronté a la plume de Maat, principe de vérité et de justice. L’exergue du
Lipre des Morts prépare déja ce symbolisme de la balance et du jugement...

Tout un nuancier de vices et de vertus se déploie ici, révélant tour a tour la bienveillance du pocte
ou sa condamnation sans appel :

Cenxc qui sont emplis de haine
Je les mets dans le groupe des ennemis,

écrit Claude Miniere, avant d’ajouter :
les amours et les haines
parleront par ma bouche

La parole poétique devient ainsi lieu de discernement moral, presque tribunal intérieur ou se
répartissent les forces de destruction et les puissances de vie. Or cette éthique s’étend a toute la
création. Les fleurs elles-mémes deviennent « amies » : « hibiscus eucharis matjolaine coquelicots /
nénuphars et jasmin ». Davantage : leur simple nomination agit comme un écho, une re-création
du monde : « elles sourient par leurs noms en échos » ; comme une litanie, une invocation ou une
offrande. Car nommer, ici, revient a faire advenir. Le langage ne désigne pas seulement le monde :
il le recrée sans cesse dans son éclat premier. On songe a Arthur Rimbaud et a cette fleur dans Anbe



qui “dit son nom” au pocte Voyant ; chez Minicre également, le monde parle encore a qui sait
entendre. Le poete circule alors “indemne au milieu / des divinités flamboyantes”, “fait jaillir les
sources”, tire “les verrous de la Porte ouverte” : autant d’images qui conferent a la parole poétique
une puissance d’ouverture, de passage et de révélation. Dans cet évangile profane, les références
bibliques abondent — chapitres, versets, jugement, ennemis, parole agissante, porte symbolique /
«amen », « Jésus », « Marie », « le saint », « le Christ », ...— mais elles sont constamment déplacées,
réinventées, rendues a une modernité inquicte et lucide.

Claude Mini¢re demeure profondément actuel, au sens presque nietzschéen du terme : non pas
simplement contemporain, mais capable de voir son époque a travers ses voiles hypocrites, dans
une forme d’ébriété sobre ou le regard poétique perce les faux-semblants du présent. En cela, il
rejoint la figure du Voyant rimbaldien : le pocte accepte le décalage, I’écart, le contretemps
nécessaire a la vision. Comme le remarquait Joseph Delteil a propos du printemps, toute vraie
renaissance arrive “a contre-temps” ; c’est précisément cette dissidence temporelle qui permet au
pocte de voir plus loin que son siecle. Ainsi faut-il comprendre le verset 36 : « Ici commence une
séance / un autre chapitre ». Le mot « séance » est remarquable, car il introduit soudain une
ambiguité moderne : séance spirite, séance analytique, séance de cinéma ou de théatre — comme si
le livre quittait le seul registre sapiential pour devenir expérience vivante, traversée des voix et des
apparitions. Le poéme ne se contente plus d’énoncer : il convoque, il met en présence. Et lorsque,
au verset 39, surgit en italiques ce simple mot — « perdu » —, isolé typographiquement, comme
détaché du flux des autres versets, il agit telle une défaillance du sens ou une chute momentanée
dans le labyrinthe du monde contemporain. Ce mot nu, fragilisé par litalique, semble signaler a la
fois ’égarement moderne et la solitude du (Pocte) Voyant lui-méme. Mais cette perte n’est pas pure
négation : elle constitue peut-étre I’épreuve nécessaire a toute reconquéte de la parole juste. Car
chez Miniere, les poctes demeurent les « amis de la vérité vraie » ; ils affrontent le mal, démontent
le « démon a téte de serpent », et tentent, au cceur meéme du désordre contemporain, de rétablir une
circulation vivante entre les étres, les mots et le monde.

Murielle Compere-Demarcy (MCDen.)

Claude Miniere, Le livre des amis et des ennemis, Editions Dernier Télégramme, réédition 2026, 7€

L’article Claude Minicere, « e livre des amis et des ennemis », lu par Murielle Compere-Demarcy
(I1I, 13, notes de lecture) est apparu en premier sur Poesibao.
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Laurent Albarracin, « Pierres folles », lu par Michael Bishop, (111, 13, notes de lecture)

Michael Bishop célebre des haikus d’Albarracin qui révelent, avec surprise et légereté, le
mystére du réel, Punité du monde sensible....

117 Ak

4

A bien des égards, le hatku hante depuis des années I'imagination et la pratique de Laurent
Albarracin. Un haiku librement congu, presque fatalement pourtant, car comment imiter les #zorae,
la complexité pseudo-syllabique des o7 ou l'intraduisible £irgz ? Et méme Iidée de trois vers
orchestrés selon un pattern 5-7-5 semble, pour une oreille et un ceil non japonais, fantaisiste, le
haiku japonais traditionnel (quoique relativement trés moderne : fin du 19° siecle) se présentant
comme une seule ligne. Mais tout ceci n’a, depuis longtemps, que peu de pertinence directe avec la
fabrication francaise du haiku. Laurent Albarracin respecte le mode¢le tripartite, un principe de
compactage et ainsi de densification au sein d’une simplicité, le défi de deux facteurs-phénomenes
jetés ensemble, puisés dans un stock pourtant illimité de choses-mouvements-imaginations
délicatement entretissés, subtilement provocateurs, capables de nous encourager a voir ce qui est,
notre rapport a la terre, sous une lumicre sans fin nouvellement révélatrice.

L’énigme de ce qui est, de notre présence au monde, reste fondamentale dans 'ceuvre d’Albarracin.
Je pense a son beau livre de 2016, Cela, mais déja en 2012 parait le splendide Secrez secret. Le “cela
qui est” — et je pense ici tout de suite aux Upanishads ou le Cela figure précisément I'indicible de ce
que nous sommes et de tout ce qui est — s’offre comme une infinité de phénomenes telluriques,
matériels, charnels et psychologiques, spirituels au sens large du terme. Invitant, encourageant,
urgeant ce que Jean-Paul Michel appelle notre “devoir de réponse”, le cela qui est, dans sa massivité
inconcevable, reste un innommable, ce “secret” des plus secrets auquel Albarracin propose
incessamment ses paroles tatonnantes, ses sondes et questionnantes investigations dans I'espoir
d’une certaine intuition ontologique, mais surtout, me semble-t-il, d’un frélement de sens et d’un
sentiment transcendant de valeur, de pertinence, d’affinité. Le haiku de Laurent Albarracin fonde
le site de la surprise de ce frolement, ce sentiment d’une soi-disant fusion des deux éléments
surgissant dans 'imagination-conscience du poeme. Cette convergence, cet entretissement, on peut
les voir comme une micro-expérience d’un Un, de l'unité inhérente a tout ce qui est, au macro-
cosmique. Certes, le petit espace-temps du haiku ne semble générer qu’un peu, un minimum, un
éphémere, mais ce peu reste toujours riche de sens implicite. Le haiku n’est jamais répétition, mais
il est pris dans une espece d’infinie rythmique face aux choses, a la vie, celle d’'une soif a jamais
renouvelée d’interaction avec ce qui est. Choisis au hasard, voici quelques poemes exemplaires :
Un lézard

se gratte 'oreille

jamais vu ¢a (35)

*

Le vent lui-méme
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ne fait que passer
dans le vent (34)
*

Une orange roule sur la table

quel événement, quel bouleversement
quelle orange dans 'orange (24)’

*

Le criquet sur la rambarde

il me montre ses pattes

quel phénomene I’(14)

*

Metle

Pceil cerclé d’or
cherchant des vers (30)
*

Avec deux notes

le crapaud
chante (43).

Ecartant les modes imitatifs, strictement descriptifs, le hatku d’Albarracin accueille le
sensoriellement immédiat, en célebre les possibles que déploie le geste spontané, le geste qui voit
dans la convergence de deux, un trois, un ajout qui amplifie ce qui est, un jamais vu-pensé-écrit,
donné en échange. A bien des égards le haiku est un petit puzzle-joyau, un secret ontique devenu
petit secret poétique provenant d’une caresse enjouée, le tout évoquant a certains égards moins
I'ceuvre écrite de Ponge mais plutot sa poétique de la transformation de 'objet (du monde) en obyen
et objoie. Parfois humoristique, toujours sans insistance, le hatku albarracinien reste acte et lieu d’un
implicite enseignement librement formulable, méditable, jamais expliqué, son peu, sa légereté de
touche, loin de tout moralisme, replié sur le secret, I'indéchiffrable qui sous-tend tout mot, tout
langage. Le secret qui hante le haiku — et dont celui-ci ne frole que son 7o/i me tangere, si je peux dire
— ce serait I'intrinseque de cela qui est, chacun de ses mysteres donnés, si flagrants, si simplement
la — ciel, coccinelle, lune, buches, pluie, vent, peupliers, couleurs, etc., etc. (7-9, par exemple) — au
cceur, paradoxalement, de linvisibilité qui les baigne. Site ainsi d’un impénétrable presque
silencieusement murmuré, le hatku de Laurent Albarracin s’avére mouvement vers ce qui, dans
notre présence au monde, se retire au moment méme ou le cela se donne. L’acte d’écrire peut se
concevoir ainsi comme un encerclement, prenant, et si finement, si patiemment, de maniére si
bienveillante, #ze mesure, jamais /z mesure, de 'immesurable. Dans la persistance de son inscription
cet acte va dans le sens d’un innombrable, tout en comprenant qu’il a affaire a un indivisible, un
Un s’offrant sur le mode d’une infinie diversité que I’acte ne peut jamais espérer étreindre, chaque
haiku disant a la fois ce manque, ce mouvement-et-intuition-vers, et, symboliquement,
glorieusement méme, ce petit scintillement qui se doit d’équivaloir implicitement a 'entiere lumiere
de ce qui est.

Et on me permettra de citer en guise de cloture ces vers venant a la fin du Secrez secret, ce recueil si
finement entretissé avec les forces spirituelles de Pierres folles :

Ce qui nous échappe nous frole de son aile

L’intangible I'inattingible
sont tangents a nous

Toute envolée a son nid
et comme sa main sur notre épaule (139)



Des vers qui tiennent a confirmer le sentiment d’une ineffable streté improbablement vivable au
cceur de ce qui est, tout comme dans chacun des gestes, des désirs, des graces partout manifestes

au sein des 111 hatku que Laurent Albarracin nous tend aujourd’hui dans ce beau petit livre.
Michaél Bishop

Laurent Albarracin. Pierres folles. Pierre Mainard, 2026. 47 pages. 11€.

L’article Laurent Albarracin, « Pierres folles », lu par Michael Bishop, (111, 13, notes de lecture) est
apparu en premier sur Poesibao.

Retour haut de page



https://www.poesibao.fr/laurent-albarracin-pierres-folles-lu-par-michael-bishop-iii-13-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/
file:///C:/Users/Florence%20Trocmé/Dropbox/Poesibao%20III/Poesibao%20III,%2013,%20montage.docx%23hautpage

Edward Stachura, « La marche du scorpion », lu par Alta Ifland (III, 13, notes de lecture)

Découverte de I’écrivain polonais né en France, nomade et orphelin, qui remplace le “je”
par “on”, entre proses et poémes.

Né en France en 1937 dans une famille polonaise, Edward Stachura reste aujourd’hui encore
inconnu dans son pays de naissance. Revenu en Pologne en 1948, il s’y suicide 31 ans plus tard.
La marche du scorpion est la traduction en francais d’un recueil de récits publiées en 1977, dont le titre
original (§7¢) est un pronom réfléchi (en polonais). Selon les traducteurs, Liliana Orlowska et
Laurent Pinon, la maniere dont 'auteur emploie ce pronom, qui apparait fréquemment dans ces
récits et se traduirait par « soi », « se » ou « $», n’est pas conforme a la grammaire polonaise, 'auteur
s’en servant comme d’un pronom impersonnel. C’est la raison pour laquelle les traducteurs ont
décidé de le rendre par « on », choix qu’ils expliquent a la fin du livre. Le lecteur est ainsi plongé
des la premicre ligne (« On marchait ») dans un univers déstabilisant ou le narrateur se réfere a lui-
méme comme « on ». Un lecteur non avisé qui tombe sur des phrases telles que « s’interrogea-t-
on », « répondit-on » ou « on pensa », pourrait se demander §’il s’agit d’'une mauvaise traduction ;
ot, la beauté stylistique du texte contredit cette hypothese. S’agirait-il donc d’un parti-pris de
Pauteur exprimant une vision qui lui est propre et qui se manifeste par une grammaire
volontairement malmenée ? Cette dernicre hypothése s’avere juste si on lit le dernier récit du
recueil, intitulé « On » : « Il n’y a pas de je. Il y a on. On est état. Non pas monsieur ». Cependant,
la décision des traducteurs (ou de ’éditeur) de révéler cette vision seulement a la fin du livre fait
courir le risque que les lecteurs soient déroutés par Iétrangeté de la grammaire et qu’ils
abandonnent la lecture. De I'autre c6té, on peut comprendre leur désir de laisser le lecteur découvrir
la vision du livre par lui-méme.

Stachura remplace donc le je narratif par un pronom impersonnel dans un désir programmatique
visant a ébranler la stabilité de la subjectivité par une errance aussi bien littérale que métaphorique.
Dans plusieurs récits, le narrateur erre ¢a et la, ces voyages étant des fictionnalisations des périples
effectués par auteur méme au Mexique et aux Etats-Unis. Dans « En avant, bleus », qui se passe
au Mexique, le narrateur, invité a conter une histoire, raconte qu’un jour il avait vu sa propre téte
suspendue en lair : « C’était ma téte. Ma propre téte. Qui me regardait et que je regardais ». Ce
narrateur nomade, qui dort avec un couteau sous son coussin sur le canapé des amis hippies, ne
cesse de bouger de lieux en lieux et d’histoires en histoires. Dans « Un apres-midi de la nuit », il
décrit le « monde tordu » des Etats-Unis ou les travailleurs paient les employeurs pour la gloire de
travailler pour eux (ainsi, le célebre architecte Paolo Soleri, qui construit la Ville du Futur en
Arizona, Arcosanti, lui demande 200 dollars pour le laisser y travailler).

Stachura publie ce livre peu apres la parution en France de L entretien infini ou Blanchot entreprend
un processus de de-subjectivation et développe une philosophie de 'errance dont le Juif est la figure
dépourvue de racines, de terre, de subjectivité et d’histoire. Stachura aurait-il lu Blanchot, ou s’agit-
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il tout simplement d’une rencontre d’esprits semblables ? Le narrateur (via ses traducteurs) appelle
cet état d’errance et de déracinement ontologique « orphelinage » et se désigne lui-méme comme
« orphelin » non pas parce qu’il n’aurait pas de parents, mais pour avoir choisi d’abandonner leur
maison — « orphelin par choix ».

Le sujet représente la chute dans le temps : « Moi c’est le venin. Moi c’est le serpent. Moi c’est le
cancer. [...] Car je c’est le temps. Je c’est le serpent. Je c’est le cancer ». Par contraste, « on »
symbolise un esprit universel-éternel, et donc sans souffrance : « On est on. On est esprit. On est
personne ». En tant que tel, « on » nous ouvre a I'éternité : « Découverte de ceci que léternité |...] doit
commencer : [...] d partir de moi-méme ». Et pourtant, le plus beau récit de ce recueil, « Je 'aimerai par
la force de ma volonté », reste celui qui est le plus conventionnel du point de vue grammatical, car
C’est le seul écrit presque entierement en usant d’un « je » narratif, un homme qui s’entretient avec
une femme. Ce dialogue nous rappelle les histoires d’amour absolu d’un Stefan Zweig ou dun
Sandor Marai, deux autres grands écrivains d’Europe centrale et voyageurs outre-Atlantique.
Dressant un portrait mémorable d’une femme-alter ego du narrateur-auteur, cette histoire d’amour
impossible vire a la fin de «je » a « on ». Plus précisément, au moment ou ’homme et la femme
sont sur le point de s’embrasser, un grand fracas se fait entendre, il se réveille et (re)devient « on » :
« On pensa que... si dans le réve nous avions réussi a nous toucher, je n’aurais pas été réveillé par
ce fracas retentissant [...] ». Autant dire que le sujet amoureux est un je qui aspire a éternité d’un
on. Paradoxalement, 'amour absolu n’est pas la déraison, mais la volonté absolue.

Les phrases de Stachura sont souvent longues, sans ponctuation, nous rappelant parfois les
«exercices de style » de Queneau, ou une méme proposition est reprise sous diverses formes
alternatives. Elles témoignent également de I'esprit ludique de I’écrivain frangais, comme dans « les
Grecs n’aiment pas les Turcs et vice versailles, les Hongrois les Roumains et vice versailles, les
Portugais les Espagnols et vice versailles [...] ». Nous devons remercier Liliana Orlowska et Laurent
Pinon pour leur traduction, aussi subtile que fidele, d’un écrivain intensément original.

Alta Ifland

Edward Stachura, La marche du scorpion. Traduit du polonais par Liliana Orlowska et Laurent Pinon.
Editions Arfuyen, 2026, 256 p., 18,50€.

Egalement chez Alidades, Prés d’Annoupol, traduction de Liliana Orlowska, 2022. — (Recension sur
Poesibao)

L’article Edward Stachura, « I.a marche du scorpion », lu par Alta Ifland (II1, 13, notes de lecture)
est apparu en premier sur Poesibao.
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Jean-Michel Maubert, « Ussméll », (II1, 13, anthologie permanente)

Poésie dense, noire et mythologique, ce livre Ussméll déploie visions organiques,
funébres et hallucinées dans une langue puissante, obscure, fascinante.

Apres deux lectures de Usswéll et autres poemes noirs, je suis bien ébloui par une écriture, mais je
renonce a cette heure a écrire une note de lecture, exercice difficile. Je n’injecte pas ici la
présentation du texte par I’éditeur*. Ce texte est dense, ample, mythologique et référentiel, mais il
est bien plus que cela. Le lecteur y travaille comme devant un poéme de William Faulkner. Texte
pour les écrivains en premier lieu et les amoureux de langue. Me tarde d’en patler avec mon ami
Matthieu Lorin parce que jai le tournis devant I'inépuisable et souhaite interroger mes zones

d’ombre de lecture et ses mysteres. Des extraits du textes diront mieux que moi le texte.

Christophe Esnault

forét Ia ou tu demeures

sur le fil des limbes

ces tétes humaines Ussméll
Iécorce-autel

de la mére—momie

tete de petit dur
d’écorché gris-monde crissant parfois

avec au-dessus une plancte de fer

marcher dit-il avec les voix de la soeur

agneau ou semeuse de sang

au-dedans elle et ses essaims pour le feu

(Page 9)
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ainsi tu admiras

la fiere sorciére

sa chevelure de plumes
chevauchant loiseau-squelette

image morte statue ivoirine
une coquille d’escargot lui faisant un oeil aveugle

et Pautruche ramenée a son armure osseuse
la face lunaire du défunt stégosaure

becs durs reposant dans cet écrin d’ombre

(page 30)

*

a demi enterré

dans la rouille et ’humus
émondé de bras et de jambes
— si inconfortables parait-il
il était semblable

a une poule humaine

ses yeux bleus-gris aveuglés
souriant de toute sa face

a ’aimante lune

(page 48)

*

malaxe dans la mare I’étirement de ta chair "'ombre noyée dans
I’épaisseur glaiseuse martyr innocent grogne branches nénuphars
tu es grenouille accouchant par la bouche nuée qui nage hume du
chaos 'odeur informe de nuit le placenta comme un chant de boue

I’humus la voix au gott de fleur

(page 77)

*
ne renie pas, soeur
cette lueur du chagrin,
les chaumes

et les feuilles mortes ;

tes paumes, liées par mes cendres,



araignée morte

en ton corps d’automne,
aime ce qui fut,

ronces et silence

les bétes machant le jour

(page 83)

*

dans ce désastre

mur linceul — la lune pauvre de 'aprés-midi
le front émaillé de stigmates

les maigres lumicres du réve

a ombre des eaux

'arbre devint pourpre puis se dessécha

en silence, pres de ta tombe

(page 96)

Choix des textes Christophe Esnault

Jean-Michel Maubert, Usszéll, Editions du Bunker, 2026, 100p., 15€
*On peut découvrir cette présentation, ici

Poesibao publiera ultérieurement un entretien avec 'auteur.

L’article Jean-Michel Maubert, « Ussméll »

111, 13, anthologie permanente) est apparu en premier

sur Poesibao.
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Yannick Torlini, « La derniére maison ». (II1, 13, Hantologie)

Le premier lieu du fantdéme dans ’'imaginaire, c’est la maison, qui peut aussi bien étre la
langue. Comme une présence.

B

Les mots n’avancent jamais seuls. Ils procédent et progressent toujours par résonances, des
résonances plus ou moins vives ou étouffées, qui s’opposent et se joignent dans un méme
mouvement binaire. Le monde auquel jappartiens n’est fait que de ce la, d’oppositions et de
jonctions, d’évitements qui finissent, a force de creusements, par se lier.

Lorsque je dis “hanter”, j’entends I'origine étymologique du mot : « heim », « maison » en ancien
scandinave. I’idée de demeure, I'ildée d’habiter. Les fantomes qui peuplent tous ces lieux antérieurs
a nous, ces lieux que nous leur empruntons plus que nous ne les possédons. Aussi, cet ancien terme,
« enter », qui désigne I'acte de greffer une plante a une autre. Hanter, enter, c’est accoler, fusionner,
faire grandir ensemble, habiter, jusqu’a 'impossible acte de différencier. Opposition et jonction.
Extérieur et intérieur.

En écrivant, j’en viens toujours a me dire que la premic¢re demeure que nous habitons, c’est la
langue. Cette demeure qui ne nous appartient jamais vraiment, qui est faite des voix de ceux qui se
sont tus, qui ont rejoint les strates inférieures du sol qui nous porte et finira par recouvrir nos
bouches. D’ou ils ne cessent de parler, de nous parler. Chaque mot existant a déja été prononcé
des millions de fois, par des millions de bouches différentes, dans des situations et époques tout
aussi multiples : ce la, parler depuis ce la, n’est jamais anodin ou neutre. Toute solitude est
inadmissible dans la langue, car cette langue nous la hantons avec tant d’autres dés 'enfance. Nous
I’habitons sans qu’elle ne nous appartienne réellement. Elle s’offre et s’échappe jusqu’a ce que nous
devenions les fantdmes de nos morts, jusqu’a ce que nous devenions nous-mémes les fantomes qui
nous accompagnent et parfois nous terrifient. Leurs voix ne s’écartent presque plus de la notre, et
nous avangons sur ce terrain avec peine. Dante, au Purgatoire : “Car on progresse ici grace a ceux
d’en bas.” Opposition et jonction. Extérieur et intérieur.

11y a quelques années, lors d’une nuit agitée, j’ai fait un réve semi-conscient qui m’a durablement
marqué. J*étais éveillé, a la fois dans mon lit, et en bas, au rez-de-chaussée de la maison. Sensation
de dédoublement terrifiante, trop grande légéreté du corps, pourtant si pesant d’habitude. Quelque
chose m’aspirait vers I’étage et le salon, vers le grand fauteuil tourné vers la fenétre, dont je
n’apercevais que le dossier. Dans le fauteuil se tenait assis un vieillard immobile. C’est vers ce point
précis que 'on me dirigeait, comme si ’homme était le centre d’un tourbillon noir et vorace, d’un
creusement voué a absorber tout ce qui se trouvait dans le lieu. J’ai su alors, en me réveillant, que
rien ne m’appartenait : espaces, lieux, pensées, paroles, joies, peines. Que les mots et les choses
¢taient déja habités, comme une maison dans laquelle emménagerais. Que cet homme était un de
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ces lieux qui cherchaient a se manifester dans ma langue, leur image, quelque chose de plus ancien
et plus complexe que ma simple présence a ce la.

Opposition et jonction, extérieur et intérieur. Des multiplicités qui se relient. Le réel devenant
magique et terrifiant a force de tisser son maillage d’échos et de sens. Tous ces infimes événements
qui entrent en résonance : Mon grand-pere Alberto, qui, aprés avoir été envoyé en camp de
concentration, et y avoir perdu un bras, élevait des oiseaux dans son appartement 2 Rome. Mon
pere qui, enfant, décida finalement de les libérer, essuyant ses foudres. Ma lointaine aieule, Anna-
Maria Ortese, écrivant sur La donlenr dn chardonneret, et cette facilité magique qu’ont les étres
moindres et fragiles de s’adresser a nous. Aussi ma fascination depuis I’enfance pour ce phénomeéne
que 'on nomme murmurations, durant lequel les étourneaux volent en nuages serrés, formant
volutes et arabesques. J’ai toujours imaginé qu’il s’agissait la d’un langage secret, un autre langage
pour ceux qui n’ont pas de voix, créant des alphabets qui me demeureraient toujours inaccessibles.
Le monde est peuplé de ces fantomes qui se parlent, qui se répondent depuis des temps et des lieux
lointains, et parfois opposés. Dont nous percevons parfois les gestes et les silhouettes, brievement
ou par inadvertance, dans chaque événement — avenement — du quotidien.

Le réseau vasculaire des poumons, imitant les branches et frondaisons de ’arbre.
bl

Le réve de ce sanglier blanc, lorsque j’achevais Histoire des solitudes, et que j’ai retrouvé par la suite
dans Sur lidée d'une communanté de solitaires, de Pascal Quignard.

L’agencement du systeme neuronal, comme écho au mycélium et aux nébuleuses.

Les cathédrales du gothique flamboyant, qui sont I'image de ces foréts primordiales, auparavant
défrichées, dans lesquelles on s’enfonce pour disparaitre.

La main, les mains jointes dans la priere ou dans 'amour, tout ce qui s’entrecroise en souvenir de
la racine et du rhizome.

Aussl, hanter, étre hanté, c’est peser. C’est étre chargé du poids de ce réel qui s’agglutine sans cesse.
C’est aussi 'angoisse extréme de comprendre que le mot ou le geste le plus anodin et commun,
sont entés a des lieux bien plus vastes et inaccessibles. C’est pour cela qu’apres étre devenu adulte
— C’est-a-dire, des la découverte de I'analogie et de la métaphore, et de la terrible et immense
profondeur du monde — enfant passe des heures a se balancer, toujours sur ce rythme binaire et
rassurant, qui est le rythme premier, celui du cceur, percu dans sa forteresse de chair qui le
contient, 7 utero. Opposition et jonction, extérieur et intérieur.

Je ne patle jamais avec ma voix. Je patle avec toutes ces voix qui sont collées a la fragilité de la voix,
toujours préte a disparaitre. Ecrire, C’est ce la, habiter la demeure hantée par soi-méme — tout ce
qui fait que lon est, pour quelques temps, soz-méme — et accepter d’en devenir le fantome et la
prolongation, son souvenir et son oubli. Tout ce qui vit est habité. Tout ce qui vit a un cceur et un
nom que 'on peine a habiter. Mais la nature profonde de ce nom, c’est la le premier fantéme, et la
derniere maison.

Yannick Torlini
photo @florence trocmé
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Vitrine poésie du mercredi 3 juin 2026, (I1I, 13, vitrine poésie)

Les 29 livres et revues regus depuis le 20 mai 2026 pour Poesibao par Florence Trocmé et
Isabelle Baladine Howald.

James Sacré, Compagnie de I'animal, poéme, Fario, 2026, 21€

Emilien Chesnot, Aust, Eric Pesty éditeur, 2026, 22€

Guillaume Métayer, Football, Album, Mercure de France, 20206, 12€

Antoine Dufeu, Comptes a rebours, au nom de Dien et du profit, Editions du Canoé, 2026, 18€
Jean-Michel Maubert, Usszzél] et antres poémes noirs, Edition du Bunker, 2026, 15€

Ariane Dreyfus, Une bistoire passera ici, Collection Poésie, Le Castor Astral, 2026, 16€

Yannick Totlini, Patience aux déserts, 1.’ Etoile des limites, 2026, 17€

Franck Guyon, Histoire du nom de la noyée qu'on avait repéchée devant la pointe de I'Aquilon, 1.atelier
contemporain, 2026, 20€

Ben Lerner, Les Lumitres, traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Violaine Huisman et Virginie
Poitrasson. Christian Bourgois, 2026, 17€

Franck Doyen, Catherine Renaud-Barret, / cie/ sur ton visage, Fai fioc, 15€

Eric Sautou, .Adien Timéo, Fai fioc, 14€

Gérard Pfister, Jardins suspendus, édition Arfuyen, 2026, 15€

Alexis Pelletier, Incertain Mlash et trois autres bals perdus, coll. Ficelle & PlisUrgents, avril 2020,
Rougier V. éd., 13€

Jean-Pierre Chambon, Le se/ sur la langue, dessins de Florence Barbéris, coll. 'Orpiment, Le
Réalgar, 20206, 15€

Maud Thiria, Langue torse, LansKine, 2026, 15€

Frangois Deblué, Ef nous devrions nous taire 2 Notes par temps de guerre, peinture d’Anne S. Kadezane,
éditions Empreintes, 2026, 17,40€

Sylvie Durbec & Clara Régy, Dansent bols et seanx, ill. Gwen Guégan, le chat polaire, 20206, 59 p.,
16€

Roland Ladriére, I.a Danse Universelle, Le Taillis Pré, 2026,16€

Isabelle Pingon, Boddie, Collection Coquelicot, I.’Ail des ours, n°10, 2026,14€

Anael Chadli, Poémes a Maud, LansKine, 2026, 15€

Maki Onishi, Toyo Ito, Benoit Jacquet, Yann Nussaume, Les paysages intérieurs de Tokyo Ito,
Atlea, 2026, 19€

Valérie Douniaux, Fugu, poisson-poison, Atlea, 2026, 13€

Alexandre Voisard, Haut le cwnr ou Mon pére et son fils, Postface de Claire Jaquier, Editions
Empreintes, 2026, 17,40€

Alain Corbellari, [77de-mémoire, éditions Empreintes, 2026, 17,40€

Ruth Lasters, Désirs a /'essai, de Cotlevour La forge, 2016, 18€

Otfo, Dans les morsures du vide, Cotlevour, /a forge, 2026, 19€

Nathalie Swan, Entre le gouffre, La forge, Cotlevour, 2026, 17€
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et aussi
Arthur Rimbaud, Euvres complétes 1 et 11, nouvelle édition d’Adrien Cavallaro, Folio Classique,
4,10€ chaque volume.

Revue

Europe, juin, juillet, aout 2026, numéro 1166, 1167, 1168, Blaise Cendrars, Thierry Metz, 22€

Lrarticle Vitrine poésie du mercredi 3 juin 20206, (111, 13, vitrine poésie) est apparu en premier sur
Poesibao.
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Julie Matlosz, « I’avion rose », lu par Murielle Compére-Demarcy, (13, I1I, notes de

lecture)

Lecture incisive d’un triptyque ou absurdité, répétition et satire dévoilent la
marchandisation du vivant, Péchec intime et la déshumanisation contemporaine.

l?
avion
rose

Le texte de L'avion rose frappe d’abord par sa simplicité volontaire. Phrases courtes, répétitions,
logique presque enfantine : tout semble raconté avec naiveté. Pourtant, derricre cette apparente
innocence, le texte déploie une satire extrémement violente du monde contemporain.

Le point de départ est absurde : un avion rose, ceuvre d’art unique, s’abime dans 'océan avec ses
passagers. Mais tres vite, le récit cesse d’étre celui d’une catastrophe humaine. Les morts deviennent
secondaires ; la véritable obsession du narrateur est I’avion lui-méme, son image, sa valeur
symbolique et surtout le profit qu’il peut encore générer apres sa disparition. La récurrence du
terme « bénéfices » dans la bouche du créateur de ’avion rose I'atteste.

Le génie du texte tient dans cette voix narrative parfaitement décalée. Le narrateur parle comme
un entrepreneur, un communicant, un fondateur de start-up ou un marchand d’art incapable de
distinguer le deuil, le commerce et la célébrité. Il est a la fois la célebre vedette de I'invention de
I’avion rose, victime de n’étre pas assez rémunéré a la hauteur de sa création unique et sublime, et
celui qui proclame étre «le seul » en deuil a la suite du crash de son avion. Mégalomane, il
transforme a chaque étape la tragédie en opportunité économique : film hollywoodien, produits
dérivés, objets promotionnels, puis véritable industrie de la mort avec la société « Plonge en avion
rose », ou des clients fortunés paient pour mourir en reproduisant le crash devenu mythique.

L’humour nait précisément de ce décalage. Plus les situations deviennent atroces, plus le narrateur
reste calme, rationnel et satisfait de lui-méme. Son obsession répétitive — « c’est moi qui suis en
deuil » — devient progressivement grotesque. Il s’approprie les morts comme une propriété privée,
jusqua breveter «l'avion rose» lui-méme. Le texte montre ainsi comment le capitalisme
contemporain peut absorber jusqu’a la catastrophe, le deuil et la mémoire collective pour les
transformer en marques, en récits rentables ou en expériences commerciales.

Mais le texte dépasse largement la simple satire sociale. A mesure qu’il avance, il bascule dans un
surréalisme de plus en plus noir. Les « gonflés de 'océan » suspendus a des cordes a linge, puis
emportés dans le ciel comme des corps plats flottants, composent des images a la fois grotesques,
macabres et étrangement poétiques. Le rire devient alors inconfortable : on rit de situations
monstrueuses racontées avec une logique impeccable.
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On pense parfois a 'univers de Samuel Beckett pour la répétition obsessionnelle, a Boris Vian pour
le surréalisme absurde, ou encore a certaines dystopies contemporaines ou le langage économique
finit par contaminer enticrement le réel.

Car le texte repose sur une idée essentielle : a force de transformer toute chose en spectacle et en
marchandise, méme PPunique finit par devenir industriel. A la fin, 'océan est rempli d’avions roses
identiques. Le narrateur lui-méme ne parvient plus a reconnaitre « son » avion parmi tous les autres.
Ce qui devait étre exceptionnel a été reproduit jusqu’a perdre toute singularité.

Et c’est peut-étre la le cceur secret du texte : une méditation absurde sur la disparition de 'unique
dans un monde dominé par la rentabilité, la reproduction et le spectacle.

Sous son humour froid et son apparente folie, ’avion rose de Julie Matlosz apparait finalement
comme une fable contemporaine d’une grande noirceur, ou le capitalisme émotionnel finit par
dévorer jusqu’au réel, jusqu’aux morts, jusqu’au ciel lui-méme.

Les deux textes qui précedent ce récit, Une main dans un jardin et L enfant raté participent de ce méme
état d’esprit décalé, et entretiennent entre eux un lien certain.

Méme si la satire sociale est moins visible dans Une main dans un jardin, elle est cependant présente,
mais sous une forme plus abstraite, plus existentielle et presque mathématique. Ce texte fonctionne
comme une fable de prolifération infinie. Le procédé est fascinant et la mécanique qu’il reproduit
devient peu a peu autonome, inhumaine, incontrélable. Nous retrouvons exactement la méme
logique que dans /avion rose ; quelque chose d’unique apparait, est reproduit, puis industrialisé,
ensuite marchandisé, puis absorbé dans une logique de croissance sans fin.

Au début, les mains ont encore quelque chose d’organique, presque magique ou surréaliste.

Cette nuit Jai conpé mes doigts
Je les ai plantés dans le jardin
Je les ai arrosés

Mais tres vite, le texte glisse vers le rendement, la sélection, Poptimisation, le remplacement
technologique, la logique du profit :

J'ai acheté un doigt robotisé.

Cette phrase est capitale. A partir de la, le corps lui-méme entre dans le circuit productif. Le
narrateur améliore son propre organisme comme une entreprise modernise ses outils de
production. Le plus troublant vient de ce qu’il n’y a jamais de question morale. Le texte avance par
nécessité mécanique. Comme dans I avion rose, le narrateur ne réfléchit jamais au sens de ce qu’il
fait. Il exécute des taches, applique simplement une logique jusqu’au bout. La répétition n’est pas
ici un défaut du texte, elle EST le sujet du texte. L’effet sur le lecteur est 'emballement,
I'accumulation, I'inflation, la perte de contréle. Les chiffres deviennent presque absurdes, comme
une croissance économique devenue folle. N’est-ce pas la une critique implicite du capitalisme
contemporain ? Le texte touche aussi a quelque chose de plus archaique et plus poétique : la peur
que toute croissance finisse par devenir monstrueuse. On pourrait voir dans Une main dans un jardin
une parabole biologique, une cellule cancéreuse, une réflexion sur la reproduction, ou méme une
métaphore de la création artistique. Chaque doigt produit d’autres doigts comme chaque idée
produit d’autres idées. Mais la création finit par envahir totalement le réel.



La performance de ces textes provient de ce qu’ils ne fonctionnent pas comme des po¢mes a
interpréter symboliquement de manicre fixe. Ils ressemblent davantage a des machines absurdes
qui fabriquent du sens sans jamais le verrouiller.

Le lien avec le surréalisme est réel, tout en précisant qu’il ne s’agit pas du « surréalisme classique ».
Chez André Breton ou Robert Desnos, absurde ouvre souvent vers le réve ou I'inconscient. Ici,
I’absurde est beaucoup plus administratif, économique, algorithmique, presque. Cette dimension
confere aux textes de Julie Matlosz un caractere contemporain indubitable : ceux-ci racontent des
cauchemars avec la logique froide d’un tableur Excel.

Une main dans un jardin met en scéne une logique de prolifération infinie ou le corps devient a la fois
mati¢re premicre, outil de production et marchandise. A travers la répétition obsessionnelle des
gestes, des chiffres et des opérations, le texte transforme peu a peu le narrateur en simple
prolongement de sa propre main, devenue machine autonome de performance et de perfection. Le
passage du «je » 2 « ma main » marque une déshumanisation progressive : ce n’est plus ’humain
qui agit, mais l'organe productif lui-méme. Derriere son absurdité presque comique, le texte
apparait comme une fable contemporaine sur 'obsession de rendement, la mécanisation du vivant
et la perte de controle face a une logique de croissance infinie.

Lenfant raté, lui, repose sur un procédé de répétition et de variation progressive proche de la litanie
ou de I'anaphore évolutive : les mémes phrases reviennent, déclinées sur les jours d’une semaine :
Lundi

L enfant réve.

L enfant imagine.

L enfant dessine.

L enfant dessine son imagination.

Le dessin est raté.

Mardi

L enfant réve .

L enfant imagine.

L’enfant dessine.

Lenfant dessine son imagination.
Le dessin est raté.

Mais elles se déforment peu a peu jusqu’a entrainer une destruction psychique puis physique de
Ienfant.

Samedi

L enfant réve.

L enfant imagine.

L enfant dessine.

L enfant dessine son imagination.
Le dessin est nul.

L enfant est nul.

Le texte montre comment I'échec esthétique finit par contaminer lidentité enticre : le dessin
devient nul, puis Penfant lui-méme devient nul et finalement « raté ».



Comme dans [ avion rose, une logique simple est poussée jusqu’a une conséquence absurde et
tragique, dans une langue froide et mécanique qui transforme une souffrance intime en processus
implacable.

Les deux textes interrogent ainsi la violence des exigences de perfection, de réussite ou de
performance, jusqu’a faire disparaitre I’humain derriere ’échec, 'image ou le rendement.

Derriere leur apparente simplicité ou leur absurdité répétitive, les textes de Julie Matlosz
construisent un véritable univers cohérent autour de la performance, de I’échec, de la reproduction
et de la disparition progressive de ’humain.

Comme une mise en abyme du texte lui-méme s’opére dans ce recueil, devenant une performance
d’endurance, de répétition et de saturation pour le lecteur comme pour celui qui le lit a voix haute,
la fatigue faisant partie de Pexpérience.

Ces trois textes qui composent L avion rose forment une sorte de triptyque : L enfant raté évoque
I’échec intérieur et intime ; Une main dans un jardin, la prolifération productive et mécanique ; I avion
rose, la marchandisation spectaculaire du désastre.

Trois formes différentes d’'un méme emballement contemporain.

A lire comme une piece justificative et a conviction que la littérature peut étre roborative et salutaire.
Murielle Compere-Demarcy

Julie Matlosz, I avion rose, Editions Dernier Télégramme, 2026, 6€

Larticle Julie Matlosz, « I’avion rose », lu par Murielle Compere-Demarcy, (13, 111, notes de
lecture) est apparu en premier sur Poesibao.
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Pierre Peuchmaurd, « (BEuvre poétique compléte », lu par Laurent Albarracin (111, 13,

notes de lecture)

Cette belle édition monumentale révéle enfin Pampleur lyrique, surréaliste et
bouleversante de Pierre Peuchmaurd, poéte majeur longtemps demeuré injustement
méconnu.

Bien des lecteurs seront surpris par cette publication intégrale et posthume des poé¢mes de Pierre
Peuchmaurd (1948-2009). 1Is le seront parce qu’ils n’auront pas jusqu’a maintenant vu apparaitre
cette ceuvre dans son ampleur et sa profondeur, et que le volume édité par Pierre Mainard va enfin
révéler. Pensez donc : pour un pocte aussi méconnu, un volume de 1040 pages courant sur 40 ans
d’écriture, magnifiquement imprimé, sous étui, relié dans une forte couverture toilée, doté d’un
appareil de notes admirablement congu, d’une bibliographie exhaustive, d’'un index qui permet de
se reporter a chacun des poemes donnés dans leur ordre chronologique d’écriture (et signalant
opportunément les inédits), d’une préface de Jean-Yves Bériou nette et catégorique (au sens ou
sans ambages elle remet cette ceuvre a sa place, la plus haute), le travail des éditeurs est ici
impeccable. Pour leur excuse, a ces lecteurs non avertis et chanceux d’avoir encore a découvrir
cette ceuvre, on doit concéder que le pocte Pierre Peuchmaurd se sera tenu en marge d’un milieu
littéraire sinon honni, du moins délaissé. C’est aussi que cette poésie s’est volontairement faite a
Pécart des courants poétiques contemporains et de leurs questionnements théoriques, qu’elle nous
vient d’autres horizons, d’autant plus larges qu’ils sont détachés des modes en cours.

Car la poésie de Peuchmaurd est d’essence lyrique, d’un « lyrisme radical » ainsi que le dit la préface
de Bériou. On y trouve toutes les qualités et les valeurs requises de la part d’un lyrique, et d’autres
encore : révolte intacte au fil des ans, mélancolie définitive, exaltation amouteuse, onirisme vécu a
méme la sensation, chant du monde tour a tour sombre et lumineux, humour ravageur, primauté
du désir brandi contre le peu de réalité, qualité de I'observation, justesse de I'image, gout du
merveilleux, propension a ’émerveillement qui ne se sépare point d’une symétrique disposition au
refus devant I’état désespérant des choses, consentement néanmoins a ce qui est par une sorte
d’accord principiel avec la supériorité du réel, avec la surréalité, au sens le plus simple et le plus
direct.

11 faut bien en effet dire un mot, un seul, du parcours du pocete : Peuchmaurd vient du surréalisme,
'ayant connu et approché de pres dans sa forme historique, il en vient et il y reste. Et il le continue
a sa maniere qui n’est qu’a lui, non un surréalisme dogmatique donc, on s’en doute, mais un
surréalisme renouvelé, sorti de ses académismes, fécond et fécondé par sa personnalité propre.
Surréalisme renouvelé non pas tant sur un plan formel (rien de formaliste ni d’expérimental chez
lui), mais parce que le poete a su réactiver et rejouer singuliecrement nombre de ses themes de
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prédilection, Pamour et le merveilleux, par exemple, mais également il I’a fait en explorant a sa
facon, dans certains livres plus spécifiquement centrés sur une thématique, quelques-uns des
champs d’intérét du surréalisme : le Moyen-age, le catharisme, entre autres. Plus généralement,
Peuchmaurd conserve et maintient du surréalisme ce qui en est ’axe moral : la prééminence de
I'imagination comme source de connaissance et de rehaussement du réel tout a la fois.

Mais sa poésie ouvre sur un paysage imaginaire qui lui est propre, ou la nature, les bétes, la beauté
téminine ont la plus grande part, et la part la plus accaparante, précisément. Car justement ce qui
est le plus émouvant et fort dans cette poésie, c’est de voir combien ce pocte est traversé par des
visions, son écriture traversée par des images, son état mental traversé par des émois. Peuchmaurd
ne cherche pas, il trouve. Ou mieux, il recoit. Il recoit comme on prend des coups. Ce pocte n’a
pas de quéte, n’est pas en quéte d’autre chose que ce qui est 1a, il n’a surtout pas lui-méme en ligne
de mire : il est réceptacle, tout entier vibrant réceptacle. Il donne I'impression d’étre assailli par la
beauté du monde, par ses états successifs et excessifs, ce monde auquel il fait face en se faisant
perméable a lui. Il est le réceptacle de la vie, dans sa profusion crue et sa cruauté, dans sa royauté
et sa sauvagerie, dans sa nudité terrible et consentie. Car la beauté chez lui est immédiate et violente,
elle n’est pas recouverte — par du langage, de la rhétorique ajoutée — mais elle se découvre d’elle-
méme, elle s’offre, elle cogne (non a la vitre, mais dans le sang qui bat), elle emporte loin de soi.
Nul pathos donc dans ce lyrisme échevelé (car néanmoins tenu d’une main sare et puissante), ni
méme de psychologie ou d’embarras existentiel : le monde vient comme il vient, tel qu’il arrive sur
nous sans qu’on n’y puisse rien, brutal et soyeux, tel qu’il vient dans le ¢z wient irrépressible et
hasardeux de ce qui est. Le monde arrive brusquement, nous traverse et il va (et la poésie de
Peuchmaurd du méme mouvement) comme de surprises en surprises, il va d’effrois en
illuminations, il va vers sa fin incompréhensible et poignante. D’ou la profonde mélancolie de cette
poésie qui tient a cette acceptation effarée et heureuse de tout, de la fin de tout aussi bien, puisque
la fin de tout en fait partie, la mort étant 'une de ses dimensions vivantes et vécues, vécue a hauteur
des choses et des étres, pas en deca.

Mais il faudrait presque ne pas commenter cette ceuvre tant elle se suffit a elle méme et se donne
dans son aisance naturelle — et, par cette édition, dans son intégralité et son intégrité — dans son
immédiateté, avec sa facilité d’acces (grace a cette publication, mais aussi intrinsequement) ; il faut
la lire et la recevoir comme elle-méme recoit le monde qui la traverse : dans toutes ses variations
d’intensité, plutot hautes et ascendantes quand méme, cette poésie fuyant résolument le banal,
sinon pourquoi — pour quoi — écrire ? Le volume de cette (Euwvre poétique complete en est la plus belle
occasion qui soit.

Laurent Albarracin
Pierre Peuchmaurd, Euwre poétigue compléte, édition établie par Anne-Marie Beeckman, préface de

Jean-Yves Bériou, éditionsPierre Mainard, 2026, 44 €

L’article Pierre Peuchmaurd, « (Buvre poétique complete », lu par Laurent Albarracin (111, 13, notes

de lecture) est apparu en premier sur Poesibao
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Saskia Warzecha, un dossier de traductions inédites de Jean-René Lassalle (111, 13,

traductions)

Dans 'un de ses beaux dossiers de traduction pour Poesibao, Jean-René Lassalle nous
introduit a Pceuvre de ’Allemande Saskia Warzecha.

: Sosng
Worzocho

Approximants 1

la recherche du plus lent mouvement constant du jout. toujouts / elle diminue la volonté d’un aveu
envers le temps. dans la dilatation se trouve ma demeure, et dans la contraction une émergence,
dans le mu délicat une traction. la se glisse quelque chose et se dévoile un jeu. de méme notre intérét
égalitaire. je transporte en permanence la bouteille d’eau d’une noyée. manieres de bouleversement
a nous confiées. en suivant ce contexte : ce qui va de I'avant, juste en vouloir la durée.

Source : Saskia Warzecha, Approximanten, Matthes & Seitz 2020. Traduit de I'allemand par Jean-
René Lassalle.

Approximanten 1

die suche nach der langsamsten stetigen bewegung des tages. immer / sie verringert den willen zu
einem gestindnis gegeniiber der zeit. im anschwellen liegt mein verbleibeplatz, im abschwellen,
auftauchen, im sachte bewegtwerden, ziehen. da treibt etwas und zeigt sich ein spiel. auch unser
ebenbiirtiges interesse. ich trage die wasserflasche einer ertrunkenen stets bei mir. uns anvertraute
sorten der erschiitterung. und das mit dem kontext: das, was sich durchzieht, nur dauern wollen.
Source : Saskia Warzecha, Approximanten, Matthes & Seitz 2020.

*

Corpscolore (extrait 1)

et articulation
comment considérer les arcs ?

le globe terrestre vague autour du soleil
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Corpscolore attend dans la maison

2

quatre axes quatre efforts
sous la lumiére dissociante sous le toit

Eléve etre dans le jardin
cherchant boites d’optique
contre-
cadre et -charge
puis s’appuie sur la charnicre
Source : Saskia Warzecha, Farbleib, Matthes & Seitz 2024. Traduit de I'allemand par Jean-René

Lassalle.

Farbleib (extrait 1)

und Gelenk
wie betrachtet man Bogen?

die Erdkugel schleicht um die Sonne
der Farbleib wartet im Haus

2

vier Achsen vier Streben
unter separierendem Licht unterm Dach

der Zogling streift durch den Garten
sucht Guckkasten
Gegen-
zarge und -liden
und lehnt sich an ans Scharnier
Source : Saskia Warzecha, Farbleib, Matthes & Seitz 2024.
*

Approximants 2

approchant avec inquiétude mes objets, j’ai besoin : de ceux qui plient et ne s’épuisent jamais. qui
promettent une compréhension incrémentielle. encore dois-je demander combien d’éléments cela



contient, comment il est possible que jaie déja été a cet endroit. ah, un systeme a compatibilité
rétrospective, qui s’étend devant moi comme un pays. je révai un logicien endormi. le rencontrai
déja plusieurs fois au début de cette redécouverte. j’eus du regret, puis du courage, ensuite il se
réveilla. il patle : ceci ici a déja été tout le temps. ainsi. qu’est-ce qui provoquait que je réve de lui ? et ne
voie pas en réve ce qu’il voyait quand il dormait ? que pourtant son co-réve était enticrement mien
a notre réveil. le cillement des choses interrompit, celles préalablement évoquées, enfin
completement sans nom, lui : comme avant.

Source : Saskia Warzecha, Approximanten, Matthes & Seitz 2020. Traduit de I'allemand par Jean-
René Lassalle.

Approximanten 2

niher ich mich meinen gegenstinden unruhig an, brauch: solche, die sich biegen, nie zur neige
gehen. mir inkrementelles erfassen versprechen. ich muss noch fragen, wie viel stiick das sind, wie
das geht, dass ich an dieser stelle schon mal war. ach, ein riickwirtskompatibles system, dies, was
hier vor mir liegt, dies land. triumte einen schlafenden logiker. traf ihn zu beginn dieser
wiederentdeckung bereits mehrfach an. empfand reue, dann mut, dann wachte er auf. er spricht:
das hier ist schon die ganze zeit gewesen. so. was machte, dass ich von ihm triumter in meinen triumen
nicht sah, was er sah, als er schlief? und sein stieftraum doch ganz meiner war, als wir erwachten.
das blinzeln der dinge unterbrach, von denen vorher die rede war, dann ganz namenlos, er: wie
ZUuvor.

Source : Saskia Warzecha, Approximanten, Matthes & Seitz 2020.

Corpscolore (extrait 2)

sait-il donc Eleve
d’abord — encore — déja
qu’aucun exemple n’aidera

de plan d’empilage aucun

fermer I'espace n’accomplissent
ni clé ni loquet

pour Pouvrir pas de méthode
aucune force

la maison le fait elle-méme

2

car §’il touche au pastel
s’enflent les colorpores



en méduses de couleur

un oiseau émerge

se tisse — quand Dair

lui enseigne le vol —

un durable bariolage au plumage

3

Eleéve s’exerce ensuite a la fenétre
pour la fermeture de porte

s’exerce avec le cadre pour une distanciation
mesuré s’exerce 2

chanceler chaud-ensommeillé

lors questionne Corpscolore comment
fus-tu déja ici ?

Source : Saskia Warzecha, Farbleib, Matthes & Seitz 2024. Traduit de I'allemand par Jean-René
Lassalle.

Farbleib (extrait 2)

1

weil} denn Zogling

erst — noch — bereits

dass er kein Beispiel

kein Schlichtbild benotigt?

den Raum schlieBen
nicht Schlussel nicht Klinke

auf nicht der Griff
keine Kraft

das Haus tut es selbst

2

denn ruttelt er am Pastell
quellen Farbporen an
zu Quallen von Farbe



ein Vogel taucht auf
webt — wenn die Luft

ihn fliegen lehrt —
Festfarbe sich ins Gefieder

Z6gling tibt dann am Fenster
das SchlieBen der Ttiir

iibt am Rahmen Entfernung
bemessen ubt
schlafwarm taumeln

fragt Farbleib wie
warst du schon hier?

Soutrce : Saskia Warzecha, Farbleib, Matthes & Seitz 2024.

Saskia Warzecha est une pocte allemande de Potsdam née en 1987 qui a étudié les langages
informatiques. Elle a recu plusieurs prix pour sa poésie et co-édite la revue littéraire Transistor. Elle
a publié deux livres tres différents chez Matthes & Seitz de Berlin. Dans le premier, Approximanten
(Approximants) de courts poeémes en prose décrivent les étonnements et réflexions d’une
conscience lyrico-abstraite dans des phrases elliptiques, peut-ctre influencées par sa pratique de la
programmation. SK : « Quand tu veux enseigner le langage a une machine tu dois décrire avec une
grande précision ce qui est explicable de ce que — automatiquement — nous faisons
quotidiennement, et méme commencer tout au début par la question de savoir ce que c’est que
patler et ce qu’est la compréhension d’un langage. » Dans le deuxi¢me livre Farbleib (jeu de
mots entre Corpscouleur et Couleur demeure), de petits poemes minimalistes esquissent une sorte
de conte énigmatique, léger et lumineux, avec deux personnages, Eléve, qui apprend la perception
du monde, et Corpscolore qui travaille les couleurs, les deux ne faisant peut-étre qu’un, I’écriture
étant assez polysémique pour ouvrir les interprétations.

Bibliographie sélective

Approxcimanten, Matthes&Seitz 2020
Farbleib, Matthes&Seitz 2024

Sitographie

Fcouter Saskia Warzecha dire en allemand le premier poeme ici traduit, « la recherche du plus lent
constant mouvement du jour »

Recension de Approximanten a la radio allemande

Recension de Farbleib par la pocte Anja Utler (en allemand)
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Dossier et traductions inédites de I'allemand de Jean-René Lassalle.

L’article Saskia Warzecha, un dossier de traductions inédites de Jean-René Ilassalle (III, 13,
traductions) est apparu en premier sur Poesibao.
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Julien Starck, « Naviguer sur la Terre », lu par Marc Wetzel (I11, 13, notes de lecture)

Alors ici : on nage, on varappe, on aime, on divague, on chaloupe et gravite. Et c’est
grave et dansant.

C’est un petit essai merveilleusement libre et dense, qui prétend « divaguer » sur cinq activités en
apparence disparates, mais dans lesquelles ’homme s’exerce a obtenir une pratique fluide, ou plus
précisément : une pratique bien terrestre (continentale) ou I'importation et linspiration d’un
mode¢le de déplacement maritime, d’un art de naviguer (avec ses caracteres propres de flottaison,
de viscosité, de dérive, d’orientation) rend I’action plus fluide, moins heurtée, la séquence de gestes
plus fiable, assurée et féconde. Ainsi de I'art pastoral (de la garde de troupeau), du campement
improvisé (du bivouac), de 'escalade (de la grimpette sur rocs), mais aussi — plus surprenant ? — de
la prise de parole (du juste placement de sa voix) et de I’élan amoureux, ou simplement respectueux
(dans lequel notre attention au monde le concerne et la renouvelle). Il va sans dire que lauteur (né
en 1983) sait chaque fois de quoi il patle : il se trouve qu’il est, dans sa vie, berger, randonneur,
alpiniste, rhéteur et amoureux — et se demande justement ce que pexvent bien faire ensemble en lui ces
cinq passions, son idée semblant bien que leur commun centre de gravité est un souple et gracieux
Jen avec la gravité, et le voila qui nous instruit et stupéfie en méditant la-dessus.

Ce n’est pas un livre simple ou anodin, c’est un livre tendu (malgré sa sérénité) et exigeant (malgré
sa bonhomie), mais admirablement écrit ("auteur a le phrasé d’un rare talent) et de teneur profonde
(tout ce qu'on en comprend soulage des efforts pour y parvenir, et son intelligence requinque
aussitot la notre). Julien Starck est un homme que notre puissance devant les choses difficiles intrigue et
motive : ses cing « divagations » (qui ne sont pas du tout délirantes, ni méme provocatrices — mais
signifient honnétement que si la vérité demande des digressions, elle les aura !) sont des errances
assez controlées, et surtout : des écarts justifiés par I’apreté du sujet, comme des méandres de cours
d’eau, hors de toute fantaisie, n’avaient vocation qu’a contourner l'obstacle directement
infranchissable. Mais on ne se dérobe ici a 'impossible que pour mieux revenir au difficile, voila la
maxime de conduite de notre marin sur sol. La dernicre phrase du livre (p.103) résume ainsi ce
quintuple jeu de déplacements révés :

« Le lien détonnant (le choix de deux « n » au mot indique qu’il s’agit ici de disharmonie ou contraste
marqué plutot que d’explosivité |) de la divagation est celui de 'exercice d’une puissance frivolement vouée a la

chose la plus difficile ».

Drabord, donc, la primauté affichée du difficile : c’est que le facile (le faisable sans peine, le
volontiers traitable) a son agrément, mais tout de suite ses limites ('aisé formant routine) et son
ambiguité (le malléable est aussi le facile a duper ou corrompre, et nos addictions sont pentes
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soyeuses). L’intéressant est plus souvent le difficile (I'énigme captive mieux que la devinette, qui
résiste moins), méme si le difficile est le plus souvent intraitable. On connait d’ailleurs les réponses
d’une vie aventureuse aux difficultés de ce qui I'intéresse : u#ne grace virtuose et vaillante devrait suffire et
pouvoir régler ou rectifier l'opacité, le mutisme, linertie, la négligence, lindifférence ou
I’égarement, méme si ’égarement méthodique, justement, peut valoir contre errance incontrolée.
Reste bien sar, dans le « cours difficile » des choses, a garder son sérieux en jouant ses va-tout,
limiter les rituels masochistes, se garder de fanatisme ou cruauté dans la provocation d’obstacles.

Car — et voici notre berger — mener (puis controler sur place) un troupeau a I'estive est difficile : un
troupeau de prédateurs, comme une horde de loups, se meéne tout seul, mais comment tout mener
d’un troupeau qu’on ameéne justement la ou il devient une meute de proies ?! De méme, — voici
notre orateur — parler beau et vrai est malaisé, car (ré-écoutons improviser Malraux, Lucchini,
Artaud ou méme Bobin ...) la chair particuliere d’une voix ne peut que buter sur la communicabilité
formelle qu'on exige d’elle. I.’appareillage des voix vivantes, leur contradictoire souci de tenir le cap
et de gagner le large, leur embarras de devoir rouler et tanguer a méme ce qu’elles suggerent, le
risque d’éperonner ce quelles citent ou couler avec ce qu’elles taisent — tout cela montre, dit
'auteur, le risque pris a obtenir le seul silence juste, celui qui donne raison, équilibre les prises de
parole en cours, mérite le présent vivant qu’il instaure. Converser, c’est influencer des formes
semblables a la noétre, et formuler mieux les influences qui n’osaient pas advenir: c’est le
chaloupement d’affinités de tout échange civil, 'enchantement navigable des relations qu’il induit
et tisse. De méme — voila notre bivouaqueur — I'art de faire quelque part son trou de repos, la sorte
de paralysie heureuse de I'abri de fortune, évoque (admirable restitution par Starck) une véritable
narcolepsie du randonneur — mais de pleine veille et de plein air, 1a ou la conscience fatiguée s’ajuste
a son imminente disparition, la ou la troupe harassée de muscles suggere a leur cerveau de
(voluptueusement) se joindre aux abonnés absents !

« Le bivonac est un abri provisoire dans l'espace cosmique et le temps prébistorigue. 1] n'y a pas une sensation dans
la veillée dehors qui ne soit « archaigue » d’une certaine fagon : sensibilité au froid, an vent, a la lumiere, au bruit,
a la dureté, a son propre corps, gourd on léger (choisir une pierre pour dossier, s'allonger dans I'berbe ou sur le gravier,
en évitant les bosses, les trous, fait sentir les mille monvements d'ajustement de son centre de gravité). » (p.59)

De méme, cette quatrieme divagation sur « ’égard comme exercice d’égarement », qui signifie
d’abord qu’on ne peut « se mettre a la place » d’un autre sans se démettre de ce qui fait la notre. Si
I’égard est la considération attentive, et particulicrement la considération de ce qui conditionne,
lintérét respectueux pour ce qui tient réellement un étre (quignorent ingratitude et dédain), s’il n’y
a pas égard sans scrupule et sans soin, et s’il n’y a pas scrupule sans trouble, ni soin sans
empressement et redirection de la présence propre, alors, oui, 'égard égare : la « cosmopolitesse »
dont parle Baptiste Morizot est une gymnastique de la compensation, une élégance du
décentrement, une dégravitation négociée de la puissance propre et spontanée.

Enfin, 'ultime divagation du grimpeur ici (on lira Padmirable restitution de son « manége de
gravité », p. 93 a 103) achéve, dans I'escalade, la manceuvre gracieuse de la pesanteur méme qu’elle
expose, la danse de prise en prise d’un vol de barycentre, ou :

« il y a cette joie, compléte, de filer a la verticale, de « rebondir » sur sa sensation de gravité. Des ballons, je vous
dis, des ballons a la place de la téte qui s'est envolée dans plusienrs directions, suivant les gestes du corps, comme le
cosmos dans la ronde chaotique d’astres alignés !» (p.100)

Si Pon n’est ni berger, ni orateur (!), ni soignant ni varappeur, et n’est, au mieux, bon qu’a
bivouaquer peut-étre (malgré la crainte et la méfiance dont Starck, lui, semble partout sauf), a
s’enfouir dans les sortes de cabanes toutes prétes du silence naturel, on admirera le chapitre



correspondant (p.51-64), avec ce transport des consignes de vie marine sur sol sec (méme si celui-
ci est doux et sur) : faire sa place dans les mouvements du vent, de ’herbe, de lombre, des insectes,
du gravier ... C’est savoir se sertir — en y dirigeant son mouvant repos — un creux de vague parfait
dans la terre ferme. Oui, magie d’une vague sans eau, ou notre bivouaqueur semble retrouver, a
sec, le maintien maritime dont parle Alain, « cette existence active, toujours tordue par le flot, et a
chaque instant sauvée ».

Mais qu’on me permette d’illustrer ’étonnante justesse de cet essai par un exemple personnel, une
pathologie propre : begue (non corrigé et septuagénaire ...), je crois saisir ce qui est congu ici sur
la voix, et la voix poétique en particulier, a savoir qu’elle obtient son sens en le faisant (ou le laissant ?)
naviguer sur la terre des sons. Car il s’agit bien (’échec constant le marque) pour une telle « voix » de
saisir (et anticiper, vainement) le « biais » par lequel les mots a prononcer vont pouvoir « passer »
dans le relief sonore, par lequel le troupeau des phonemes s’y formera itinéraire sans heurt : faillite
chronique du cerveau « berger » qui ne distingue pas les passages articulables, et malgré chiens
rabatteurs et cailloux raboteurs (Démosthéne), ne saura pas « fluidifier » son trafic sonore. L’image
est vraiment parlante ...

« Ce qu'on appelle le « biais » des brebis, c’est I'itinéraire élémentaire qu elles inventent au fur et a mesure des
reliefs qu’elles rencontrent, un peu comme une voie normale en alpinisme s’efforce de passer an plus simple dans une

Sace» (p.12)

Car I'image de I’escalade (comme navigation aérienne a mains nues) est également pertinente pour
le begue : car il s’agit bien de formuler des « prises » de voix qui spontanément se dérobent, par
une expiration maitrisée, qui force les cordes vocales a s’écarter pour ne pas paralyser I’élan du son
requis. C’est ce méme courant ascensionnel s’appuyant, ici, dans une gorge, sur sa propre poussée,
et qui tente de rattraper sur le son immédiatement suivant 'impraticable prise sonore en cours, qui
permet la bonne «exécution vibratoire » et assure de ne pas «retomber» et s’enliser dans
I'impronongable. Cet incessant saute-moutons vertical, visant a lever (aux deux sens du terme) la
contraction catastrophique du larynx, joue avec la fluidité d’émission dont elle ne dispose pas. On
y navigue a ouie comme le grimpeur a vue, pour monter constamment d’un cran le défaillant centre
de gravité de la danse articulatoire. I’analogie (du « manege de gravité ») est aussi parfaite ici :

« 1Ly a dans Lescalade nn équilibre entre la force et la frivolité. Eprenve de force, parce qu’il fant résister @ la gravité
(traction, résistance, continuité) ; sensation de légereté, comme courir a la verticale, voler dans les plis, par sensations
de poussées (appuis, mobilité, facultés de repos, de traversée). Le grimpenr apprend a concilier cette alternance entre
denx: sensations, et pousse la nuance par un rituel de gestes de plus en plus élaborés. 1. équilibre est le point
d'apesantenr on de vide autonr duquel le grimpenr effectue son manége de gravité » (p.97)

Jajoute que méme lactivité du bivouac est ici significative, car il s’agit bien de se blottir
completement dans la pate sonore pour user, d’'infiniment pres, par une sorte de contact par
enfouissement, de ’assise rythmique du paysage verbal lui-méme (assise dont ne dispose pas notre
initiative articulatoire) : comme le bivouac épouse de dos le sol, pour « par une sorte de poussée
d’Archimede, nous projeter dans le cosmos et nous exposer a la protection physique du ciel » (p.55), la voix du
begue étreint littéralement les rares créneaux prononcables de sa terre sonore, pour, en en évitant
«les bosses et les trous » (p.59), bénéficier du ciel d’idées (« 'immensité de espace ou s’enfouir »)
qu’il suffit, lui, — miracle sans prix pour un bredouilleur-né — de contempler pour s’y fier et de
comprendre pour le patler | « De /la pratiqgue discrete et gratuite de jouir d’une confiance cosmique » (p.63),
merveilleuse évocation du génial abri de fortune qu’est 'écriture poético-spéculative pour un begue.

Naviguer sur la Terre est un petit livre puissant, cohérent et gracieux. Le paradoxe du titre n’invitait
donc pas a mélanger absurdement les milieux, confondre les densités (ramper sur ’eau, surfer sur



lave, entrer avec bouée dans des sables mouvants, ou réver qu’un naufrage flotte ...), mais a faire
vivre ce qu’on voit et a faire voir ce qui est. Pour le dire par image, le berger sur une plage ne
s’étonnera pas des « moutonnements » de 'onde (ou que I’écume y ait couleur de laine). L’unité (en
tout cas, de production) de l'univers I'implique. Et 'univers est sa propre estive, sa suffisante
vocation, son exclusif bivouac, son unique amour, son auto-alimentée paroi. Oui, exercice suppose
puissance (nul ne s’entrainerait a débander), et puissance assume sa part de « frivolité » : il n’est pas
toujours inutile de se savoir (et méme de se vouloir) inutile, de passer en tout cas a coté de l'utilité
attendue, du bénéfice calculable. L’auteur n’est pas dupe de nos espoirs de perfection (méme dans
la défonce) et demande de travailler a la formation de nouveaux buts, de changer les « combats
intérieurs » dont nous nous sommes faits sentinelles raides, surfaites et dépassées. Commence, pour
t'éveiller autrement, a partir dormir ailleurs. Et 'avantage de naviguer sa vie est, comme dit Alain, de
n’avoir plus a craindre saccage d’inexistantes moissons. Sur mer « #n seul danger a la fois ; et dés que
Lon est au port on se moque de Neptune ». Avec Starck, cessons donc la bétise de naviguer humide.

Marc Wetzel

Julien Starck, Naviguer sur la Terre, Le Cadran ligné, 2026, 110 pages, 15€

L’article Julien Starck, « Naviguer sur la Terre », lu par Marc Wetzel (I11, 13, notes de lecture) est
apparu en premier sur Poesibao.
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Tibulle, « Elégies, livre I (4¢me partie) », traductions inédites d’Etienne Vaunac (III, 13,

traductions)

Etienne Vaunac a entrepris un travail de traduction des ‘Elégies’ du poete latin Tibulle
que Poesibao accompagne en plusieurs temps.

Si Properce et Catulle vouent sérieusement 'aimée ingrate aux gémonies, chez Tibulle tout cela
ne cache pas tres longtemps le ridicule de la farce. Cest que 'essentiel est ailleurs.

Que 'on me permette dans ces quelques lignes de mettre en avant un point capital mais pas
forcément apparent pour le lecteur contemporain. L é/égie tibullienne dissimule un hant dire politique.
L’amour s’y accapare volontiers le vocabulaire de la chose publique : la femme aimée est domina
(maitresse) ; 'amour est zzperium (commandement). Dans plusieurs élégies, ce dernier s’articule
explicitement avec le refus de la gloire militaire présentée comme nuisant a ’épanouissement de la
vie heureuse, en tant que celle-ci n’est pas seulement I’affaire d’'une morale (les obligations de la
vie intérieure) mais d’une politique (les regles de la vie sociale) — I’ Antiquité ne séparant pas les
deux : la politique ne consiste ni a gouverner des corps ni a gouverner des esprits, mais a gouverner
des dmes. Tous nos maux viennent de ce que nous I'oublions.

S’opposent chez Tibulle /a campagne, douce et paisible, et les campagnes, armées (techniques) et
furieuses — rat des villes et rat des champs. L’éducation de Tibulle dans la région de Pédum eut
une influence considérable sur sa poétique. Sous I'imagerie factice que donne apparemment le
pocte de la ruralité bucolique (venue de Timocrite) se cache — comme chez Virgile — une critique
des guerres civiles entre Octave et Marc-Antoine qui ont ruiné de nombreux domaines agricoles ;
et Pépoque en général ne manquait pas de pessimisme a 'encontre du progres. Le poete ne
souhaite pas se couper du monde parce que le bonheur ne serait accessible que dans I'isolement
(lecture « romantique » anachronique), mais il veut contracter de nouvelles alliances : avec les étres
humains, avec les animaux (infra-humains), avec les dieux (supra-humains). C’est cela le politique.
Rien, chez Tibulle, n’est réactionnaire : au contraire, combien devtions-nous ’écouter | L’amour
est la pierre de touche de la société idéale ou /Jes étres vivants, quels qu’ils soient, pourraient vivre en
harmonie.

Sila passion de Tibulle peut paraitre parfois plate ou insipide ; si la personnalité de Délie est
(contrairement a la Cynthia de Properce) trés peu développée, c’est précisément parce qu’ils sont

les « personnages conceptuels » d’un programme pour tout le genre humain.

Etienne Vaunac
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Elégies 1,5 et 6

Nous ne pouvons malheureusement pas reproduire les fichiers PDF dans ce format de la
revue. Il faut se rendre sur le site pour pouvoir les consulter

On peut trouver la version originale du texte sur ce site.

Elégie, I, 1

Elégies 1, 2-3

Elégies 1, 4-5

—_—= =

Source de I'image ( Nicolai Abraham Abildgaard (1743—-1809))

Glossaire :

Albe : Premier emplacement de Rome.

Bellone : Déesse de la guerre et sceur (ou épouse) de Mars.

Bonne Déesse : Divinité romaine féminine dont le culte est strictement réservé aux femmes ; et
a Rome spécialement aux matrones. On crevait les yeux des contrevenants.

Carnutes : Peuple gaulois vivant sur le plateau de la Beauce.

Cydnus : Fleuve de Cilicie.

Memphis : Ville de ’'Egypte ancienne. Le beeuf auquel fait référence Tibulle est le dieu Apis.
Mopsos : Devin de Thessalie et un des Argonautes.

Osiris : Dieu égyptien inventeur de 'agriculture et de la religion, souverain de 'au-dela.
Santons : Peuple gaulois de I’Aquitaine.

Sitius : Etoile de la canicule.

Tarbelles : Peuple proto-basque de ’Aquitaine.

Tusculum : Ville du Latium.

L article Tibulle, « Elégies, livre I (4éme partie) », traductions inédites d’Etienne Vaunac (111, 13
traductions) est apparu en premier sur Poesibao.
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Caroline Girardin-Chancy, « En compagnie de Jacques Prevel », lu par Grégory Rateau
(1I1, 13, note de lecture)

Jacques Prevel, méconnu ou oublié, c’est la langue a vif, parler de ‘ce qu’une ceuvre peut
faire a une vie’

11 faut revenir a En compagnie de Jacques Prevel : via eras de Caroline Girardin-Chancy. Non parce que
le livre appartiendrait a une actualité éditoriale bralante, sa parution remonte déja a plusieurs
années, mais précisément parce quil a circulé dans une discrétion injuste. Certains ouvrages
survivent mieux loin des vitrines saisonnieres. Celui-ci en fait partie.

Publi¢ aux Editions de I'Officine, le texte de Girardin-Chancy ne reléve jamais de 'exégése
universitaire traditionnelle. Il ne cherche ni la neutralité ni la distance savante. Iautrice écrit a la
premicre personne, s'implique, raconte sa propre découverte de Prevel, ses années de lecture, sa
fascination adolescente pour Artaud, ses correspondances avec Rolande Prevel, ses recherches
presque obsessionnelles autour de cette constellation de figures oubliées. Tres vite, on comprend
que ce livre n’est pas seulement consacré a Jacques Prevel : il raconte aussi ce quune ceuvre peut
faire a une vie.

L’autrice n’écrit donc pas «sur» Prevel : elle marche avec lui, dans ses ruines, ses fievres, ses
obsessions. Le livre avance par fragments, rencontres, réminiscences, comme contaminé peu a peu
par son sujet.

Et il faut sans doute cette proximité pour approcher Jacques Prevel.

Car Prevel échappe aux élégances littéraires qu'on plaque parfois sur la figure du « poete maudit ».
Chez lui, rien de décoratif. Rien d’esthétisant. La langue vient du corps malade, de la faim, de la
suffocation. Girardin-Chancy le résume trés justement lorsqu’elle évoque des mots « apres et amers,
rugueux, comme fut sa vie. Des mots malades, comme ses pensées. Des mots organiques ».

La comparaison avec Baudelaire, souvent convoquée des qu’il est question de malédiction poétique,
trouve ici sa limite. [.a ou Baudelaire transforme encore la boue en architecture verbale, Prevel écrit
dans I’écorchure immédiate. Girardin-Chancy formule cela avec une belle justesse : chez lui, c’est
«le Mal, sans les Fleurs ».

Mais lautre présence essentielle du livre, c’est évidemment Antonin Artaud. Impossible
d’approcher Prevel sans passer par cette ombre immense qui a fini par absorber presque toute sa
mémoire publique. Girardin-Chancy raconte d’ailleurs avoir découvert Prevel a travers Artaud, a
travers le Journal tenu auprés du poete durant les dernicres années de sa vie, publié sous le titre En
compagnie d’Antonin Artaud. Toute lintelligence du livre tient justement dans ce déplacement : il ne
s’agit plus cette fois d’accompagner Artaud, mais de revenir vers celui qui resta trop longtemps
relégué au role de témoin.

Et peu a peu, Prevel sort de 'ombre.
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Girardin-Chancy montre tres bien ce qui distingue les deux hommes. Artaud demeure une figure
de combustion absolue, un génie qui finit par devenir presque inaccessible dans son propre délire.
Prevel, lui, reste arrimé au réel, a la pauvreté, a la faim, a la maladie quotidienne. C’est peut-étre ce
qui le rend plus immédiatement bouleversant.

Le livre montre aussi combien cette « malédiction » n’a rien d’un romantisme de facade. Elle prend
racine dans une pauvreté concrete, dans la maladie, dans I’échec éditorial, dans 'impossibilité méme
d’habiter le monde. Tuberculeux, anarchiste, rejeté par Gallimard et Jean Paulhan, Prevel apparait
comme un homme progressivement rejeté hors des cadres sociaux, familiaux et littéraires.

Cette violence traverse toute son ceuvre :

« Je suis un homme a méme un monde que je rejette comme il m'a rejeté

Et ma vie est une basculade dans un égorgement de larves

Mais lenr sang mi'est resté sur les mains

Un sang noir et acide dont je me suis gorgé jusqu’a !'étonffement

Un sang qui me ronge et qui m’obscurcit la vision. »

Chez Prevel, la mati¢re elle-méme devient hostile. Les pierres, la falaise, la terre normande, tout
semble participer d’un combat physique contre I'existence. Girardin-Chancy insiste avec raison sur
cette géographie minérale qui innerve ses textes.

Et certains passages du livre comptent parmi les plus beaux :

« Je ne pense rien je ne comprends rien

Je suis comme une pierre qui retrouverart sa forme primitive

Quand elle fut rejetée sur une plage déserte (...)

e ne suis rien qu’une pierre

Que lon a usée jusqu’a lui donner une forme vile et dérisoire

Mais je suis siir que je n’étais pas cela

Je suis siir que jétais un granit avec des saillies comme des conteanx tranchants. »

Ou encore :

« Je me suis battn avec les pierres, j'ai usé ma chair sur les pierves — j'en suis sorti ensanglanté mais les pierres anssi
étaient rouges de sang. Qu'est-ce que cela pouvait faire an monde. Mais j avais traversé la dure paroi, la paroi opaqgue
de la chair et des pierres et cela seul comptait ; et qu’est-ce qui compte d’autre, sinon d’étre un homme a méme la vie,
a méme la vraie vie. »

On comprend alors pourquoi Prevel reste si difficile a récupérer aujourd’hui. Sa poésie refuse le
confort psychologique. Elle ne guérit rien. Elle n’apaise rien. Elle avance dans une rage nue, parfois
presque insoutenable.

L’un des grands mérites de I'essai est aussi de faire entendre les voix périphériques : Rolande Prevel,
Colette Wittorski, Maria Chancy. Le livre devient alors moins une biographie qu’une circulation de
présences, une mémoire morcelée ou chacun détient un fragment du poete disparu.

Les pages consacrées a Bolbec sont particuliecrement fortes. La petite ville normande y apparait
comme un territoire d’étouffement, presque une condamnation géographique. Et 'on voit Prevel,
déja consumé par la tuberculose, continuer malgré tout a parler, écrire, vitupérer contre I’Eglise ou
la société avec une énergie d’homme acculé.

Mais le livre sait aussi faire surgir, au milieu de cette noirceur, des moments d’une douceur presque
irréelle :

« [ effacerai les traces ameéres de ['attente

[ effacerai les traces ameéres de 'oubli

Dans mes denx mains onvertes je prendrai ton visage

Ton seul visage d’un seul instant mortel

Je te parlerai hors du temps jécarterai la nuit

Je reprendrai les mots absolus

Pour te les dire enfin avec ma voix pareille la lumiere. »



Et puis il y a Jany, la figure aimée, folle et sacrificielle :
« Je legue a Jany la folle

La joie perdue la joze féroce de vivre

Et de hair le monde (...) »

Ce qui touche finalement dans En compagnie de Jacques Prevel, c’est I'absence compléte de
monumentalisation. Girardin-Chancy ne construit jamais un mausolée littéraire. Elle restitue au
contraire quelque chose de fragile, de pauvre, de fiévreux. Une présence humaine encore ouverte,
encore blessée.

Et c’est peut-¢tre cela, au fond, la réussite du livre : rendre enfin Prevel a lui-méme, le sortir du
simple statut de compagnon d’Artaud pour le replacer au centre de sa propre brilure poétique.

Il fallait sans doute cette voix personnelle, cette implication presque intime de Iautrice, pour
parvenir a ressaisir ainsi un écrivain qui n’a jamais cessé d’écrire avec sa propre peau.

Grégory Rateau

Caroline Girardin-Chancy, E#n compagnie de Jacques Prevel, via Eras, Editions de 'Officine, 2021, 15

€uros

Lrarticle Caroline Girardin-Chancy, « En compagnie de Jacques Prevel », lu par Grégory Rateau
(111, 13, note de lecture) est apparu en premier sur Poesibao.

Retour haut de page
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Isabelle Sauvage, « fractales », lu par Anne Malaprade (I1I, 13, note de lecture)

Quand une éditrice se révele autrice : Isabelle Sauvage évoque et célebre ses sceurs d’hier,
d’aujourd’hui ainsi que de toujours.

Quel féminin pluriel se cache derricre le terme fractale, a 1a fois substantif et adjectif ? Ce premier
livre d’Isabelle Sauvage rend hommage aux sceurs de sang et de cceur : celles, présentes et incarnées,
celles qui vivent au loin (ou reviennent de loin ?), mais dont la présence flottante est pourtant
effective. Se compose une partition dans laquelle se répondent et se suivent, comme dans une
fugue, un certain nombre de motifs réunissant les silhouettes aimées. Les amies et les seurs pourraient
ainsi étre le sous-titre d’un ensemble qui narre quelques jours vécus dans un endroit aussi insolite
que magnifique : soit le phare de I'lle d’Ouessant. Une précision finale indique ainsi : « Fractales a
été écrit lors d’une résidence au sémaphore du Créac’h sur I'lle d’Ouessant. L’auteur remercie le
Conseil départemental du Finistere et le Parc naturel régional d’Armorique de lui avoir permis
d’habiter quelque temps les lieux, avec Sarah Clément et Frédérique de Carvalho. »

Les femmes ici réunies dans I'imaginaire et dans I'espace-temps réel d’une résidence d’écriture ont
toutes été des petites filles. Certaines sont des meres, des épouses, des tantes, d’autres pas. Certaines
ont donné naissance a des filles —les peres, les hommes et les freres ne sont pas convoqués.
Princesses et sorcieres, magiciennes et oracles, elles dansent, chantent, font des courses, célebrent,
cuisinent, écrivent, murmurent, écrivent, voyagent, réconfortent, accueillent. Celle qui dit « je »
cadre leurs gestes et leurs déplacements, leurs apparitions comme leurs disparitions. Elle les conduit
jusque dans la page au sein de laquelle vont s’organiser et se déplacer ce ballet d’ombres. En effet,
tout part d’'un « cadre vide » qu'Isabelle Sauvage nourrit de paysages et de scenes jamais figés ni
arrétés : ce « cadre » est emprunté a Roberto Juarroz, qui écrit dans Dowuziéme poésie verticale « ...
accrocher au mur un cadre vide/pour qu’a s’y figer ne s’épuise aucun paysage ». Etrangement, c’est
a partir d’un lieu circonscrit et fermé, entouré par 'océan, qu’un territoire mental trés vaste, qui ne
connait plus les contraintes temporelles ni spatiales, trouve I'occasion de se constituer. Scene
mentale (sup)portée par les réves et les souvenirs, mais aussi les éléments naturels : ce sont ainsi les
vagues qui offrent parfois au sujet écrivant les éléments constituant les épisodes rassemblés. « Je
vais me raconter une histoire. L.a mer m’appelle, me conjure de continuer./Je croyais que c’étaient
des coups de feu mais ce sont les détonations des vagues qui claquent sur les rochers./La mer en
colere. Et I’écho des détonations./Il y a les détonations des vagues et les murmurations des
oiseaux./ Je vais les lire, ces vagues. Je vais les dire. » Entreprise « folle » et cependant poursuivie
tout au long de ces fragments ordonnés.
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Isabelle Sauvage organise et monte en effet ses textes grace a une numérotation en batons, aussi
simple qu’élégante. Elle propose un chiffrage qui met en avant unité, grace au I, mais une unité
toujours regroupée dans un groupe, les cinq IIIII réunis et distingués les uns des autres par un
blanc. Ce classement et ce mode de décompte rappellent que le swjer n’est pas grand-chose sans le
collectsf, et rien du tout sans la communauté des femmes. Tout je vient d’un nous, recherche le nous,
et participe d’un zous futur. Or le je qui cadre, enregistre et déploie ces présences féminines est lui-
méme cassé : blessé, handicapé, fracturé, il avance néanmoins coute que coute. Marche, danse, se
déplace. Béquilles et aides de toutes sortes 'accompagnent dans ce cheminement, également
intérieur. Ce se lutte, combat, tombe. Mais il se releve, porté par un cheeur qui veille, protege et
accompagne. Il « subit » le vent et d’autres forces physiques et psychiques qui, certes, 'entravent.
Pourtant les jambes, méme ankylosées, parviennent a désentraver les chaines matérielles et
mentales. Et méme si les autres femmes et compagnes, elles aussi, connaissent divers accidents,
aucune eznforse ne parvient a figer 'entraide et la solidarité féminines. Ces figures, a I’écoute de la
puissance de la nature (océan et oiseaux notamment), trouvent toujours des ressources pour
continuer de vivre. Si certains renoncements sont inévitables, si diverses fractures et accidents abiment
définitivement les corps et les ames, ces derniers sont toujours capables de réinventer ces cadres vides
au sein desquels proposer des chorégraphies. Elles parviennent, lentement mais sirement, a donner
a chacune le silence et les mots dont elle a besoin pour exister.

Ce livre quinvente Isabelle Sauvage, on le quitte avec mélancolie, a 'image de ce que le je dit ici des
rapports qu’entretiennent les femmes avec leurs maisons : « Je crois que les femmes meurent de
quitter leur maison. Lla mére était malade, mais elle meurt de n’étre plus chez elle. Folle mais dans
sa maison. » Fractales : on y est, on y est bien ; protégé, entouré, écouté. Oui, c’est un livre qui donne
une place au silence de son lecteur. Un livre-sentinelle, un livre d’écoute, un livre d’appui.

Anne Malaprade
Isabelle Sauvage, fractales, éd. Isabelle Sauvage, collection présent (im)parfait, 2026, 70 p., 14 euros.

Extrait 1:

Pendant que je suis 1a je ne vais pas la-bas. La derniere sceur depuis un autre continent 'appelle, sa
mere, deux fois par semaine, mais ne m’a pas vue malade.

Faillir, ne pas faillir, ni me justifier.

Tous ces renoncements mais ne pas faillir, jamais faillir. Ne rien peser ne rien poser, seulement un
cadre vide, tableau a peindre, a effacer ou recouvrir, chaque jour.

Extrait 2 :

Une femme de I'lle nous a apporté 'autre jour un gateau qu’elle avait fait pour nous, geste rituel,
ancestral. Un far, c’est géographie et toponymie. C’est elle qui venait nous rendre visite. Chez nous.
C’est ce qu’on dit ici : « chez nous ». « On rentre a la maison ? » « Il y en a a la maison »... Ici cC’est
chez nous pour un temps. Pour l'instant.

Lrarticle Isabelle Sauvage, « fractales », lu par Anne Malaprade (I1I, 13, note de lecture) est apparu
en premier sur Poesibao.

Retour haut de page
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Laure Mandeville, « De Pamour de la culture russe a la défense de ’Ukraine, la quéte de

vérité de Georges Nivat », lu par Florence Trocmé (II1, 13, notes de lecture)

Une fois n’est pas coutume, compte rendu d’un article autour du traducteur Georges
Nivat et du poéte ukrainien Vasyl Stus.

Vasyl Stus
<
PPN p— o

- -

Dans un tres long article du Figaro, la journaliste Laure Mandeville rend compte d’une visite qu’elle
a faite au traducteur Georges Nivat qui a publié récemment sa traduction de la poésie du pocte
ukrainien Vasyl Stus (1938-1985). La richesse de cet article nous a incités a en proposer une note
de lecture.

Voici donc le trio de protagonistes :

Laure Mandeville, journaliste, est spécialiste du monde slave mais aussi désormais des Etats-Unis
et souvent présente dans 'émission C’ dans ['air.

Georges Nivat, né en 1935, est un universitaire frangais, historien des idées et slavisant, traducteur
spécialiste du monde russe. Professeur honoraire de 'université de Genéve depuis octobre 2000, il
a été 'un des traducteurs d’Alexandre Soljenitsyne et a également collaboré avec la maison d’édition
L’Age d’Homme, dont il a dirigé la collection S/avica consacrée a la littérature russe et la littérature
d’Europe orientale.

Enfin, Vasil Stus est un pocte ukrainien, trés méconnu en France, et que les éditions Noir sur Blanc
viennent d’honorer avec un magnifique livre, Palimpsestes, poésie et lettre du Goulag, traduit donc
par Georges Nivat. Né en 1938 dans la région de Vinnytsia, il grandit dans le Donbass ou sa famille
s’installe peu apres. Il étudie la philologie a I'institut pédagogique de Donetsk, puis poursuit des
études supérieures en littérature a Kyiv. Sa poésie, marquée par un style moderniste et une profonde
dimension existentielle, exprime un attachement farouche a la langue et a la culture ukrainiennes, a
une époque de forte russification sous le régime soviétique.

Son engagement politique éclate en 1965 lorsqu’il se leve publiquement, lors de 'avant-premicre
d’un film de Serguei Paradjanov, pour protester contre larrestation de plusieurs intellectuels
ukrainiens. Cet acte lui cotte son poste universitaire et son exclusion de I'Union des écrivains. En
1972, dans le cadre d’une vague de répression contre I'intelligentsia ukrainienne, il est arrété pour
« propagande anti-soviétique » et condamné a cing ans de camp de travail en Mordovie. Libéré en
1979, il rejoint presque immédiatement le Groupe Helsinki ukrainien, organisation de défense des
droits humains, un geste qui le ramene en détention des 1980. Considéré comme récidiviste, il est
cette fois condamné a dix ans de régime spécial et envoyé dans un camp particulierement dur de
I’Oural. 11 continue d’écrire clandestinement, malgré la confiscation répétée de ses manusctits.

Il meurt en détention en septembre 1985, dans des circonstances liées aux mauvais traitements qu’il
subit, apres une gréve de la faim. Réhabilité apres 'effondrement de 'URSS, ses restes sont rapatriés
et réenterrés a Kyiv en 1989 lors d’une cérémonie qui rassemble une foule immense. Aujourd’hui,
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il est considéré comme un symbole de la résistance culturelle ukrainienne face au totalitarisme
soviétique.

Dans la chapeau de larticle, on peut lire que bouleversé par l'invasion russe, Georges Nivat a décidé de
répondre a cette catastrophe en apprenant 'ukrainien et en traduisant le grand poécte Vasyl Stus
pour la premiere fois en francais.

Laure Mandeville le rencontre donc en Suisse et ’écoute dire, en ukrainien des vers de Stus :
« Chemin destin, Chemin doulenr/ Sur cette croix sans fin, sur cet ¢ffroif Vision sans fin d'un cri de mort/
Ukraine, accorde-moi chemin d’honneunr. Ukraine, accorde-moi V'isage sans peur », dit le poéme. 11 faut savoir
que la poésie de Vasyl Stus « écrite dans 'enfer minéral du goulag, de Perm-36 a la Kolyma, dans
les années 1970 et 1980, décrit le destin douloureux de ce pocte et de la nation ukrainienne,
martyrisée mais toujours combative et vivante. Inutile de dire a quel point elle résonne d’une
poignante actualité. Sur le front, les soldats ukrainiens lisent Stus !

Georges Nivat, devant la catastrophe de cette guerre, a donc décidé d’apprendre I'ukrainien, s’est
attelé a la tache pendant plus de trois ans, pour pouvoir en venir a aborder 'ceuvre de Stus. I dit
« placer le poéte a I'égal de Boris Pasternak, de Paul Celan et d’Ossip Mandelstam ». « Stus §'est hissé parmi enx
par le mariage de la donlenr des grands briilés avec la lucidité des grands fondatenrs de I'Enrope, Homere ['avengle
ou Dante lexcilé », a écrit Nivat dans la revue Connexe. Stus ’a émerveillé, « consolé » et « sanvé »

On apprend que « des centaines d’agents du KGB » ont tout fait pour empécher que cette poésie
soit jamais publié et qu’ils auraient détruit plus de 50 des cahiers du pocte.

Démarche extraordinaire de Georges Nivat : « Faire I'effort d’apprendre la langue de Stus entre 87
et 91 ans, et de traduire les écrits de cette figure chérie de la littérature d’Ukraine, jamais parus en
France jusqu’ici, a été la réponse proprement extraordinaire que Nivat (...) a imaginée pour faire
face au choc dévastateur de 'invasion de 'Ukraine par la Russie. « Pilier frangais de la culture russe »,
comme le définit I'intellectuel Alexandre Arkhangelski, il a vécu le 24 février 2022 comme « une
catastrophe ». Une blessure profonde, dont on sent bien, en dialoguant avec lui, a quel point elle reste
a vif. « Depuis guatre ans, mon pere vit un véritable drame », confie sa fille Anne Nivat, elle-méme
journaliste spécialiste de la Russie.

Je reléve aussi sa trés courageuse lucidité : « Nivat parle de son geste comme d’un « mea-culpa » pour
ne pas avoir compris suffisamment la nature du danger impérial russe et du pouvoir poutinien. « J'a
enfin compris que l'étude du russe a la Sorbonne et a Oxford mr'avait obligé inconsciemment et insensiblement a
accepter Uimpérialisme russe » et éluder les autres voix. L’onde de choc vécue par le russologue « refléte
le séisme que traverse la nébulense des slavisants enropéens, trés ébranlée », note le spécialiste de la Russie
Wladimir Berelowitch, qui s’inclut dans ce groupe. Il dit que, des 2014, lui-méme avait discuté avec
une colléegue la comparaison entre Poutine en Crimée et Hitler dans les Sudetes.

Je ne développe pas plus avant ma lecture de larticle, tres axé sur Ihistoire de Georges Nivat et
que 'on peut découvrir sur le site du Figaro.

Poesibao reviendra plus largement sur le livre du pocte ukrainien. Avec notamment des extraits du
livre.

Florence Trocmé
Vasyl Stus, Palimpsestes, Poésie et lettres du Gonlag, préface, traduction de 'ukrainien et commentaires

par Georges Nivat, Les éditions Noir sur blanc, 2026, 29€
Article du Figaro

L’article Laure Mandeville, « De 'amour de la culture russe a la défense de I'Ukraine, la quéte de
vérité de Georges Nivat », lu par Florence Trocmé (I11, 13, notes de lecture) est apparu en
premier sur Poesibao. - Retour haut de page
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Vitrine poésie du vendredi 19 juin 2026, (111, 13, vitrine poésie)

Les 34 livres et revues regus depuis le 3 juin 2026 pour Poesibao par Florence Trocmé et
Isabelle Baladine Howald.

Les livres sont désormais présentés en ordre alphabétique d’auteur.

Rose Auslinder, L ¢ réve a les yeux: onverts, trad. Hugo Hengl, La Barque, 2026, 28€

Alain Clastres, Fleur Levée, éditions Unicité, 2026, 13€

Guillaume Curtit, [a drile de joie, Fai tioc, 2026, 14€

Denise Desautels, Annie Greiner, La sensible exigence des gestes, 2rives Les lieux dits, 2026, 20€
Christophe Esnault, Ewnbras(s)e le non-sens, apres Kurt Cobain, I”Atelier du Hanneton, 2026, 8€
Olivier Gallon, Phrase entendne dans un réve, La Barque/La Nerthe, 2026, 17€

Fanny Garin, études d’une jument, Isabelle Sauvage, 2026, 18€

Isabelle Baladine Howald, Suite pour janvier, I’ Atelier des grames, 2026, 30€

Vianney Lacombe, E# vue, Editions Ozieux, 2026, 13€

Goulven Le Brech, N entends-tu pas la mer ¢, échappées littéraires en Bretagne et Outre-manche, éditions
Les Perséides, 2026, 19,90€

Casper André Lugg, Lieu pour caunr qui court, Eklyz, 2026, 16€

Jean-Pierre Nedelec, Bonne nuit, chipie la galette, 1a Part commune, 2026, 12€

Genevieve Peigné, QOu'est-ce que tu feras, Isabelle Sauvage, 2026, 15€

Sacha Piersanti, I znéaire B, Alidades, 2026, 6,50€

Patrick Quillier, Terre de Sommieres, (Chant des chants, 111), I.a Rumeur libre, 2026, 25€
Frangoise Rétif, Ingeborg Bachmann, l'errante, biographie, Editions Aden, 2026, 24€

Héléne Sanguinetti, Do not cross/ ne pas franchir, Lutlure, 2026, 17€

Eric Sautou, .Adien Timéo, Fai fioc, 2026, 14€

Isabelle Sauvage, fractales, Isabelle Sauvage, 2026, 14€

Yannick Totlini, Patience aunx déserts, 1.’étoile des limites, 2026, 17€

André Ughetto, Mes années Char, Lumiere glissée sous la porte, Wallada, 2026, 20€

Ukyd no Daibu, Mémoires poétigues d’une dame d’honnenr de l'impératrice Kenreimon-in, traduction du
japonais, présent et notes de Michel Vieillard-Baron, Le Bruit du Temps, 2026, 24€

Etienne Vaunac, N7 de furieux chablis, 2026, 12€

Joél Vernet, La vie aventurense, Fata Morgana, 2026, 22€

Pierre Vinclair, Iz Décize, Jérémy Cheval, Peinture a l'ean du Rhine, aquarelles, éditions Epousées
par ’écorce, 2026, 17€

Sacha Zamka, Splendeurs et avenglements, éditions Petra, 2026, 12€

Sacha Zamka, Maintenant que ['argile plenre, éditions Unicité, 2026, 12€


https://www.poesibao.fr/vitrine-poesie-du-vendredi-19-juin-2026-iii-13-vitrine-poesie/

Revues

La revue *, 2026, Julien Negre éditeur, 15€

Llours blane, n° 47, printemps deux-mille vingt-six, Sarah Andté, j'arrive pas a sortir de ce pigeon,
Editions Héros-Limite, 6€

Llours blanc, n° 48, printemps deux-mille vingt-six, Danielle Mémoire, vingt-trois auteurs en quéte de
personnage (chacun le sien), Editions Héros-Limite, 6€

Revue alsacienne de littérature, n® 145

Revue Dissonances, n® 50 ; été 2026, 9€

SansS, juin 2026, Julien Blaine, maticres stercoraires

Un burean sur le Rhin, Ein Biiro auf dem Rhein, n° 12, éditions Retouches Anderungsschreiberei.
(Dagmara Kraus, Dorothée Volut, Marra-Daria Cojocaru, Huguette Champroux, Yevgeniy
Breyger, Paul Valet.

Lrarticle Vitrine poésie du vendredi 19 juin 2026, (111, 13, vitrine poésie) est apparu en premier sur
Poesibao.

Retour haut de page


https://www.poesibao.fr/vitrine-poesie-du-vendredi-19-juin-2026-iii-13-vitrine-poesie/
https://www.poesibao.fr/
file:///C:/Users/Florence%20Trocmé/Dropbox/Poesibao%20III/Poesibao%20III,%2013,%20montage.docx%23hautpage

Jean-Pierre Otte, « Quarantaine » suivi de « Quelques érotiques », lu par Marie-Héléne

Prouteau, (I11, 13, note de lecture)

Un monde habité par le rythme, son harmonie mais aussi ses changements,
expérimentés dans Pécriture durant le confinement. Et ’amour.

p "
Quunataine

Ce recueil de Jean-Pierre Otte, né de I'expérience du confinement, est d’abord une remarquable
mise en rythme, comme on dirait une mise en musique. Une mise en rythme grace aux refrains, « a
la facon des rondeaux de Charles d’Orléans », nous avertit le pocte dans I'exergue du livre.
D’emblée, ces rondeaux pour une pandémie du « temps présent» inaugurent une scansion
absolument singuli¢re des quarante poe¢mes, a forme fixe, constitués de deux quatrains et d’'un
quintil. Tout se passe comme si le refrain présent dans les deux distiques et le vers final venait
exprimer tout a la fois la cloture inhérente a Pexpérience vécue et ce qui vibre encore de vif dans
ce monde étréci. Comme si ces vers repris dans une sorte de martelement au charme insistant
figuraient le mouvement des pas, I'avance des pieds dans des marches imaginées. Une sorte de
substitut aux déplacements rendus impossibles. Une maniere d’attraper le tempo en boucle
produisant une tension entre cloture et ouverture de I'espace contraint.

Qu’on ne s’y trompe pas, Quarantaine n’est pas un énieme journal du confinement. Car un huis clos
existentiel se déploie dans la récurrence d’espaces limités et clos, tels les « confins », « seuil »,
« frontieres », « contours », « cercles ». « Voila la place de la désolation ou il faut vivre », se voit
repris trois fois dans un des poeémes. Vrai leitmotiv renvoyant a 'expérience intérieure de lucidité
sans complaisance et d’ardeur tout a la fois.

La poésie de Jean-Pierre Otte nait et vit de cette force catégorique, jamais chagrine et qui n’est pas
vécue comme une défaite de I'intellect. Car, chez lui, I'esprit et ’humour ne sont jamais loin : « C’est
la journée du regard fertile », écrit-il, amusé, a propos du petit espace de liberté octroyé par
moments. Ou bien ce jeu de mots léger : « Confinement, nous voila aux confins ».

Ce qui, en effet, se joue ici pour Jean-Pierre Otte, c’est la possibilité de transmuer le cercle de la vie
enclose, de la « vie alentie », en une expérience d’évasion et de ressourcement de I'esprit. Nous y
invitent de superbes images telles : « Il est en nous des vergers que nous ne visitons pas ». La
méditation se fait stimulante et féconde. Et se nourrit de la culture du grand lecteur de poésie ou
de philosophie qu’est Jean-Pierre Otte mentionnant ici, « le « gai savoir », 1a, « 'usage du monde »
ou reprenant Apollinaire « a la fin tu es las de ce monde malade ».

L’aventure s’enracine aussi dans sa propre pratique de peintre qui irrigue le poéme en profondeur :

« La spire qui s’envide a 'intérieur d’une coquille
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creuse d’escargot devient un motif de méditation »

Le miroir et ses dépliements multiples, thématique dominante dans le recueil, déploient une
spécularité de I'inquiétante étrangeté au grand pouvoir de suggestion. Quelque chose semble inspiré
d’une fenétre de Magritte ou la démarcation entre le dedans et le dehors, I'intérieur et I'extérieur, le
présent et le passé devient mystérieuse et flottante. Un lieu hors champ, hors du temps vient nous
dérouter :

«I’avenir et le passé restreignent le moment

ainsi que des glaces en vis-a-vis

qui s’entremélent, sans qu’on puisse

distinguer le réel de l'irréel de sa personne,

quand le présent parait dépourvu d’attrait »

Le monde et son « état de non-présence » s’offrent en creux, en pointillé, passés au tamis de la
mémoire. La saveur concréte du monde sensible, « un clair de femme, une odeur de femme », se
voit marquée, certes du signe du manque, mais aussi de la redécouverte par le cheminement
intérieur. C’est en lui-méme que l'esprit trouve ainsi le levain nourricier pour un art supérieur de
I’évasion. Le dernier vers de cette « quarantaine », « dans l'intimité retrouvée avec soi », laisse
entendre au plus haut point le battement de cette vérité subjective.

Les vingt-cinq « érotiques » qui sont a la suite font un horizon alternatif a la mort qui se place sous
le signe de I’épanouissement des sens. Le corps, le désir sont présents en liberté grande, réciproque,
consentie. Jean-Pierre Otte célebre ce quil nomme « 'incandescence des désirs » — n’oubliant pas
qu’il a écrit, entre autres, La bonne vie et Présence an monde, plaisir d’exister. Et que, sur le terrain de la
sensualité et de I’érotisme, I'art de la surprise, de I’équivoque et de 'ambiguité est essentiel. « Il
s’aventure sur un continent inconnu », écrit-il de ’amant. Est-ce clin d’ceil au « continent noir » de
la sexualité féminine ?

On retrouve la poétique de I'exploration, la chevelure, la peau, la main, la robe. En prosateur subtil
Jean-Pierre Otte sait dire peu pour suggérer beaucoup, sait aussi faire preuve par moments de
I’humour et du jeu qui ont la vertu d’alléger.

« des audaces architecturales qui dissimulaient / Des salons de soie, des alcoves de satin », ces mots
nous emmenent sur les chemins de I’analogie, cet espace de métamorphoses qui fait le cceur de la
poésie selon les surréalistes. En ce sens, la trés belle couverture du livre avec la peinture a la cire
réalisée par ses soins — est-ce une conque ou bien une chevelure ? — inscrit superbement tout le
livre dans I’évidence mystérieuse et analogique des choses.

Marie-Héléne Prouteau

Jean-Pierre Otte, Quarantaine, suivi de Quelgues érotigues, Les éditions sans escale, 2026, 79 pages,
15€.

Sous un ciel lavande — oh! I’horloge molle —
le jour nouveau s’ouvre en ciseaux.

Aucun corps n’a don d’habiter le corps,

de pénétrer ces voutes closes,

ou la langue fait écheveau de laine.

Les femmes naissent des femmes

a l'aurore des oiseaux martins,

alors que le soleil allume

sur les eaux un vivier de vitres.



Elles gardent la saison ouverte,

la transparence méme

de la menthe dans I’haleine.

Fruit contenant une crue de cidre,
chaque femme est sa propre grossesse.

Cette nuit est l'intérienr d’une bogue.
Par degrés indifférents nous en sommes arrivés

au temps des éclipses et des effacements :

toutes sortes d’algebres et d’astronomies

en ont favorisé 'avenement a force

d’équations et d’inconnues, de fiascos splendides,
de chutes de cometes et d’'inventaires inexplicables,
alors qu’au fond du jardin, en retrait dans 'ombre,
la grille qui grince avec des cris de rouille,

n’ouvre plus jamais le passage a personne.

Au passage de 'indistincte fronticre,

nos figures s’effacent sans bruit ainsi

que buée sur les carreaux du temps.

11 s’est fait d’effroyables naufrages en nous-mémes
et les paroles ont épuisé les réserves du silence.
Perdant leur tain, les miroirs ont fait voir

des chambres aux lueurs lasses et aux lits défaits,
un prie-dieu dans un clair-obscur organisé,

la forét reflétée sur les fenétres de 'hospice,

ainsi que, proches et lointains a la fois,

les terrains vagues que ’on suppose dans 'ame.
g

Sur les chemins de non-retour.

Heureux es-tu d’étre sans chimeéres,

sans escompter d’innovation qui ne serait que

la répétition de la méme picce sans cesse rejouée.
Tu optes pour l'oisiveté luxueuse, la vie poétique
et Popportunité fertile de Iinutile.

Tu salues la beauté effilée des lys,

la nuit proche et profonde avec

la joaillerie des étoiles en circonvolution,

ainsi que les feux arriere a la poupe

des grands bateaux de traversée.

Le regard vers le large, crée tes anticorps.



Les rafales de vent froid déportent
corneilles, coleres et objections. Puis,

c’est le grand calme. On observe partout
des reflets clairs, des étincelles de pur cristal,
des tisons rouges sous le verglas.

Les chemins sont scellés de verrous blancs.

La blancheur obséde, un silence incantatoire
s’empare puissamment de I’étre errant

au bord des ravines, aux limites du temps.
(On s’était trop accoutumés a négliger le réel.)
S’effacent les traces, les pistes, les vestiges

de la nuit au revers des congeres.

11 neige a 'intérieur des miroirs.

L. immunité intérieure.

Dans le jour tout frais débarqué de la nuit,
tu t’éveilles en égarant les reliefs d’un réve.
Les matures des grands voiliers revenant
du large font des ratures contre le ciel

et les oiseaux en vol s’agitent en sémaphores
au-dessus des rivages constellés de feux épars.
Dans le jour tout frais débarqué de la nuit,

tu t'éveilles en égarant les reliefs d’un réve.

Ce théatre marin n’est que dans ta mémoire,
aux alvéoles mémes de cette mémoire gardienne
des événements d’une autre vie, ou d’une vie
jamais vécue et dont les images se décalquent
dans le jour tout frais débarqué de la nuit.

Qunarantaine.

L’article Jean-Pierre Otte, « Quarantaine » suivi de « Quelques érotiques », lu par Marie-Hélene
Prouteau, (I11, 13, note de lecture) est apparu en premier sur Poesibao.
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Francoise Ascal, « Odilon », lu par Isabelle Baladine Howald (III 13, notes de lecture)

Frangoise Ascal fait entendre ici les résonances profondes de I’ceuvre d’Odilon Redon
dans sa poésie, de fagon ouverte et libre.

7

On le sait, peinture et poésie sont proches, sans doute a cause du silence. Odilon Redon, peintre
symboliste (1840-1916) annongant le surréalisme, est le peintre choisi par Francoise Ascal pour
I'accompagner dans sa recherche de réponses possibles a ses interrogations.

L’enfant Bertrand, dit Odilon, est un enfant chétif, envoyé dans la campagne landaise ou il va
grandir libre dans un monde de sensations. Bien plus tard une petite-fille pocte découvre sur la
lande maritime un monde proche.

Tout au long du livre, deux récits se répondent, sur chaque page : Odilon en haut, la petite-fille en
bas, en paralléle, avec du silence/blanc entre leurs textes... Ce ne sont pas les mémes vies mais ce
sont deux enfants qui font en leur temps 'expérience du ciel, de la nature, de la sécheresse ou des
embruns. L’ennui peut poindre chez les enfants quand ils sont désceuvrés, les bras ballants, ils se
plaignent parfois, 'ennui semblent éteindre pour eux couleurs et sons. Chacun va, a la suite d’une
visite au Louvre, commencer a pouvoir incarner son monde, avec les couleurs de la peinture ou
celles de la nature. Chacun commence a pouvoir se représenter son monde, émerveillé de cette
possibilité. Il faut trouver sa forme, « son effet » dit Mallarmé cité par Francoise Ascal.

La jeune pocte découvre que le monde dans son ensemble n’est pas connaissable, le jeune peintre
expérimente les limites du réel, chacun cherche, emprunte des voies sans issue, recommence
ailleurs, parfois dans une teinte mystique pour Odilon comme pour Frangoise Ascal sous des motifs
toutefois un peu différents, toutefois reliés en profondeur par les réflexions sur la sagesse et le
vieillissement. Mais la question du deuil est la plus importante : « trop de morts en si peu de temps »
pour Odilon Redon, « Sortir du deuil, ne le peux ni ne le veux » pour Francoise Ascal. Se poursuit
ce chemin de I'age le long des vies parallcles, et s’ouvre ce que peuvent les fleurs et la musique
durant les deuils. Le temps d’un acquiescement est venu.

La femme pocte laisse alors, dans un mouvement ample, passer devant elle le peintre, auquel elle
s’adresse : « Odilon/jai fait silence pout rejoindre ton ceuvre ».

Le mouvement d’adresse, d’écoute, d’échos, sont d’une grande simplicité, ouverts et lumineux.
Aucun discours, juste ce paralléle en pente douce, attentif et interrogatif.

§’il reste une anémone, ou un pavot, ou une glycine, quelque chose sera toujours sauvé.
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Isabelle Baladine Howald
Francgoise Ascal, Odilon, Atelier Chamfleury, 2026, 38 p., 25€
Parait simultanément du méme auteur : Uz aillenrs dans ['ici, ’herbe qui tremble, 2026, 48 p., 14 €

Tu vis en osmose avec ce qui t’entoure »

Une odenr d’humus régne dans ma mémoire. (p. 11)

Tu sais dessiner avant de lire.

. sur le papier blanc, prémonitoires, les premiers « noirs » apparaissaient. Esquisses de paysages,
croquis d’arbres malmenés par la tempéte, tu es poussé par une force intuitive qui t’arrache au
quotidien.

A la presque fin d’une vie, ¢’est encore possible d’éprouver sous ses doigts la plasticité d’une pate a modeler. Mémoire
d’un temps d'avant les mots. (p. 14)

Ta nature inquiete te porte aux questions métaphysiques. Tu as le gout du mystere. Tu te tiens dans
I’équivoque, scrutes les doubles ou triples aspects de 'apparence, « formes qui vont étre ou qui
seront selon I’état de regardeur ».

Et moi qui dialogue avec toi en silence, moi avenue an bout du chemin, on en suis-je ¢
En quel point de la conrbe gui me ramene d’on je viens ?
Lestée de quel savoir 2 (p. 18)

Le jeu sans fin des ombres et des lignes détermine ce que tu appelles un « art suggestif ».
... il ne faut rien définir, insistes-tu.

Que 'on regarde tes dessins comme on écoute de la musique.

En se tenant loin du langage réducteur.

Quelgues papillons voltigent autonr d'un visage pensif. Du fond piqueté d’étoiles, monte une mélodie venue d’un

piano lointain. Est-ce Debussy que jentends, égrenant ses notes comme des reflets monvants sur la surface d’un étang
oublié de mon enfance ? (p. 25)

Soudain les morts, trop de morts font une haie.
Il se dressent devant toi et cachent le bleu du ciel.
Comment sortir du deuil ?

Sortir du deuil je ne le peux: ni ne le veux. Pas de travail du deuil. Pas d 'apaisement, pas de consolation. (P.32)



Odilon, j'ai fait silence pour rejoindre ton auvre.

Poesibao a publié¢ d’autres extraits de ce livre.

Image : Odilon Redon, Mon portrait (1867), huile sur bois, Paris, musée d’Orsay.
source de image

L’article Francoise Ascal, « Odilon », lu par Isabelle Baladine Howald (IIT 13, notes de lecture) est
apparu en premier sur Poesibao.
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Jean-Michel Maubert, « Ussméll », entretien avec Grégory Rateau (111, 13, entretiens)

Grégory Rateau s’entretient avec Jean-Michel Maubert autour de son recueil, Ussméll et
autres poémes noirs, publié¢ Aux Editions du Bunker.

Grégory Rateau : Dans Usswéll et autres poémes noirs, on a 'impression d’entrer dans une langue
presque organique, traversée de visions, de boue, d’ossements, de végétal et de cendres. Comment
ce livre est-il né ? Y avait-il au départ une image, une voix, un paysage intérieur ?

Jean-Michel Maubert : J*écris a partir d’images-matrices. Cette image originaire a des dimensions
visuelles, sonores, tactiles. Elle germe et croit dans le cerveau a la facon des herbes sauvages. Je la
laisse grandir. Etendre ses racines. Parfois ¢ca meurt tout seul. Ou ¢a a suffisamment de consistance
pour que Pécriture puisse la déplier. Des lors c’est une histoire de tonalité. De timbre. II faut que
jentende la voix ou les voix qui s’accordent avec 'image-matrice. Cela revient a creuser dans la
langue. A associer les mots comme on malaxe de la glaise. Les textes composant le livre sont nés
indépendamment les uns des autres. Je sentais qu’ils fagconnaient un territoire, une zone mouvante,
et qu’ils pouvaient s’ajointer. Entrer en résonnance. Je me vois un peu comme le Stalker du film de
Tarkovski. Cela fait plusieurs années que mes textes cartographient ce paysage dévasté que vous
évoquez.

GR: Le personnage d’Ussméll semble appartenir a un territoire entre I’enfance, le mythe et le
cauchemar. Qui est-il pour vous ? Un double poétique, une figure symbolique, un survivant, ou au
contraire quelque chose qui échappe volontairement a toute définition ?

JMM : Le personnage d’Ussméll vient de loin. C’est une présence entétante. Spectrale. Une
revenance. Il s’est imposé a moi. Ussméll a surgit dans mon roman Idiome de 2012 (publié par
Maurice Nadeau). L’une des protagonistes I'a rencontré enfant. Il avait déja cette dimension de
vieil-enfant-guérisseur. Il s’était extirpé du cadavre de sa mere. Logeait en lui sa sceur non-née.
Idiome travaillait les questions de la gémellité, du double, du deuil impossible, de la dépossession,
de laltérité, etc. Usméll n’est pas seul. 1l s’inscrit dans une constellation. L’une des voix de ma
novella Abattoir (in Décombres) est une jeune fille catatonique qui vit dans une boite-cercueil. Dans
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Sphairos (in Le sacrifice du géometre), il y a une jeune fille bossue, sorciere, enfant-chamane, cloitrée par
son peuple dans un souterrain et que le philosophe-thaumaturge Empédocle délivre de ses chaines
et traite comme une égale. Ces étres sont a lisiere du monde humain. En deca des partages de genre,

d’especes. Ils communiquent avec le monde-plus-qu’humain.

GR : Votre poésie est peuplée de figures récurrentes, la sceur, la meére, les animaux, les carcasses,
les racines, les corps en transformation. On pense parfois a certaines traditions chamaniques, a des
mythologies anciennes, mais aussi a la peinture ou a la sculpture contemporaine. Quelles sont les

grandes influences artistiques ou littéraires qui nourrissent votre imaginaire ?

JMM : Je pense que nous sommes des composés métastables, un entrelacement de forces, de
fragments, pris dans d’interminables processus d’individuation, inachevables. J’ai longuement,
patiemment, maché et remaché les écrits de Deleuze, Simondon, Merleau-Ponty, ou des
Présocratiques comme Empédocle. Ce qui aiguillonne mon écriture c’est ce que la poétesse Tristan
Felix a identifié comme une forme d’animisme. Pas dans un sens surnaturel, mais dans une
perspective trés proche de celle du philosophe /anthropologue /penseur de I’écologie profonde
David Abram. Son livre Devenir animal. Une cosmologie terrestre, condense dans son titre méme ce que
je cherche a faire. Le devenir animal dont patle aussi Deleuze travaille bon nombre de mes textes.
Dans I'ceuvre de Kafka, les nouvelles animales sont proprement inouies. Ussméll est un frere de
I'agneau-chat de Kafka. Le rapport a la Terre et a 'animalité est au cceur du cceur de ce que jécris.
J’ai beaucoup lu et aimé les poctes expressionnistes — Trakl et Benn au premier chef. La relation de
Trakl a sa sceur Margarethe suscite en moi a la fois un immense effroi et une forme de fascination
— tout cela est trés destructeur, toxique et mortifere. Morgue et antres poemes de Benn est au-dela de
toute consolation possible. 11 faudrait aussi évoquer Thomas Bernhard — qui, a une époque, m’a
nourti quasi quotidiennement.

A mes yeux, la question fondamentale, inextinguible, est celle de I'altérité. Dans un texte (je ne sais
plus lequel) je patle d’wn pen d'inbumanité vraie ; et dans un poeme du recueil Solidité des lumicres est
écrit : « suture ’homme en toi ». C’est une facon de s’ouvrir au non-humain. [’humanisme n’est
pour moi qu’un anthropocentrisme (d’origine chrétienne), un narcissisme d’espéce qui nous
entraine dans la catastrophe.

Rimbaud dans la Letfre du voyant écrit : “Donc le poete est vraiment voleur de feu. Il est chargé de
Ihumanité, des animaux méme ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il
rapporte de la-bas a forme, il donne forme : si c’est informe, il donne de I'informe. Trouver une
langue.” Ces phrases travaillent en moi depuis longtemps. Elles ouvrent a une forme d’existence
qui aimerait enfin la Terre (Nietzsche a sa facon cherchait cela). Cest, je pense aussi, ce qui m’a
hypnotisé, adolescent, chez Antonin Artaud. Dans son texte sur Van Gogh, la langue devient
terreuse et prend le gout apre des matieres peintes ; il ressaisit dans ses mots la déflagration épaisse
et lourde et tourbillonnante des matériaux que malaxe le peintre. Un peintre qui n’est que peintre,
comme il dit, et tout cela commande le rythme et la texture de ses phrases (Hofmannsthal saisit
quelque chose d’équivalent dans son magnifique texte sur Van Gogh dans les Lettres du voyagenr a
son retour). Oui, Vincent mange la couleur a en mourir, et confond les sillons de la terre avec ses

propres veines.



GR : Dans plusieurs sections du livre, notamment Défigurations | Fignrations, inspiré d’Olivier de
Sagazan, ou OS — Fleurs de poussiére, inspiré des sculptures de Sabrina Gruss, le dialogue avec les arts
plastiques est tres présent. Comment travaillez-vous a partir d’une ceuvre visuelle ? Est-ce une

maniére différente d’écrire ?

JMM : 1ly a plusieurs plasticiens dont les ceuvres me secouent — elles résonnent de fagon forte
avec mon univers. Ils/elles m’ouvrent des portes. Me permettent d’agrandir mon territoire
d’écriture. J’aimerai que le poéme soit contaminé par leur pratique. Sabrina Gruss travaille 'os —
elle cherche la vie dans I'ossature, dans ce qui est notre dimension la plus minérale, un devenir
fossile qui nous réinscrit dans la croute terrestre. Le philosophe Renaud Barbaras, s’appuyant sur
un texte de Jean-Christophe Bailly, dit que la pierre est intégralement concentrée sur elle-méme
(elle est dans une phénoménalisation archi-minimale), elle ne peut se projeter dans/vers la
profondeur du monde, et cette hyperconcentration sur soi — d’une densité inimaginable pour nous
— fait qu’elle dure, tandis que le vivant animal/humain se trouve pris dans un mouvement
exactement inverse. Sabrina Griiss a sa fagon ressaisit cela. Il y a chez elle une dimension
carnavalesque, ricanante et tendre, qui me parle. Par ses photographies, Rimel Neffati rend Iair et
la lumiere a leur texture granuleuse. C’est palpable. Haptique. On touche avec I'ceil. Sa sensualité
funébre est d’une extréme mélancolie. A sa facon, elle défait le visage. Il y a quelque chose de blessé
et de tres innocent dans ses incroyables autoportraits. Olivier de Sagazan (a qui je voue une tres
profonde admiration) est a mes yeux celui qui incarne le mieux ce que je cherche a dire. Il parvient
de fagon inouie et bouleversante a incarner dans ses ceuvres et performances le concept merleau-
pontyen de Chair. La métastabilité des formes, la vie comme symbiose et mutation ; il a une
formation de biologiste, mais il a senti qu’il lui était absolument nécessaire d’aller au-dela de
I'objectivisme scientifique ; la morbidité apparente de ses figures est en vérité la quéte d’une vie
plus élémentaire (dans le catalogue d’une exposition qui lui est consacré, Renaud Barbaras a écrit

un texte, Le peintre apporte son corps — c’est une réflexion magistrale sur son travail).

GR : Il y a dans vos textes une tres forte musicalité, un souffle, une dimension presque incantatoire.
Entendez-vous vos poemes avant de les écrire ? Quelle importance accordez-vous a l'oralité et a la
voix dans votre travail poétique ?

JMM : Comme dit Jean-Christophe Bailly : “Le poéme vient de la voix, du chant adressé, donné
de vive voix. Il s’est brilé dans les voix, et peut-étre que de ce feu vocal nous n’avons plus
aujourd’hui que les cendres”. J’ai lu Artaud tres jeune. Apres avoir par hasard entendu ses
enregistrements pour la radio. Ses poemes-souffles, son attention extréme au corps, ses
vocalisations, le travail sur les glossolalies, les ctis, les chants, son tambourin, la dimension rituelle
et incantatoire de sa poésie, sa rencontre avec le monde amérindien, etc. m’ont totalement absorbé.
Intégralement broyé. Et recraché. Comme un trou noir. Artaud a percuté et fracassé le surréalisme
ala facon d’'un météore. Je ne cherche pas a I'imiter. Ce serait ridicule. On peut dire cependant que
jécris avec mon oreille. Il faut que jentende une voix, des voix. Des tonalités. Des timbres. Que
ce soit grincant, minéral, fluide ou pateux, boueux... C’est indissociable du geste d’écriture. Qu’il

passe par le stylo ou le clavier. Les textes sont murmurés, psalmodiés. Il y a tout un malaxage



sonore. Jusqua ce que ¢a tienne debout. Ou que ¢a rampe §’il faut que ¢a rampe. Mon autre
influence fondamentale c’est Beckett. Compagnie. Le dépeuplenr. Comment c’est. L innommable. Pour ne
citer que quelques textes. Dans Compagnie, la voix découvre qu’elle est composée d’autres voix. Que
sa solitude est peuplée. Beckett trouvait que le frangais était une langue pauvre musicalement. Rien
a voir avec anglais. Il suffit de lire Dylan Thomas. C’est pourquoi écrire dans une langue aride est
un défi intéressant. 11 admirait Racine pour I'incroyable musicalité qu’il a réussi a faire dégorger de
cette langue trop pure. Quand on lit Comment ¢'est a haute voix vous apparait la rythmique profonde
du texte. On peut noter toutefois que le lissage du francais est lié au contexte politique de I'age
classique. Une forme de police de la langue. La langue de Montaigne (pour ne prendre que cet

exemple) a une toute autre texture sonore.

GR : Dans Chant du lincenl, on peut lire :

« O sceut, tu as vu emportée dans les eaux

la carcasse d’un ane aux yeux doux »

ou encore :

«le chant du grillon

la fenétre poussiéreuse

le lait dans la bouteille »

Méme dans les visions les plus sombres, il reste chez vous une attention trés précise aux choses
modestes, fragiles, presque domestiques. Est-ce une maniere de préserver une forme de tendresse

dans ’obscurité du monde ?

JMM : Oui, Iespoir des sans espoir, comme dit Marcuse. Dans votre article sur le livre vous parlez

d’une forme de douceur. C’est tres juste.

GR : Votre poésie semble tres érudite, mais cette érudition n’est jamais démonstrative. On y sent
des échos de mythologie, de poésie latino-américaine, de symbolisme, de théatre, d’histoire des arts.
Comment trouvez-vous I’équilibre entre la culture littéraire et la nécessité de garder une langue

instinctive, vivante, charnelle ?

JMM : Jécris de fagon intuitive, sensorielle. D’ou le chant. Mais le poeme (ou le récit) a aussi une
face conceptuelle, une architecture. On porte avec soi toute une épaisseur de temps. De multiples
mémoires. La langue est pleine de sédiments, de couches, de strates de savoir (au sens de Michel
Foucault). Tout cela infuse dans la matiere du po¢me, le plus souvent a notre insu. Je sais que c’est

1a, je le charrie avec moi, mais ce n’est pas ce qui anime le mouvement vivant de Iécriture.

GR : Aujourd’hui, nous vivons dans un monde dominé par les réseaux sociaux, 'immédiateté, la
visibilité permanente et désormais I'intelligence artificielle. Quel peut encore étre, selon vous, le
role du pocte dans une société saturée d’images et de discours ?



JMM : Le vingti¢me siccle nous a fait entrer dans ’age de I'industrialisation du symbolique — de
nos mots et de nos images. I.’écriture est une technique et, comme telle, elle peut devenir un
élément de Pinfrastructure industrielle. Iidéologie (la phantasmatique) de la disruption et du
transhumanisme des dominants actuels est le contraire, absolument délétere, d’'une pensée ancrée
dans Iépaisseur de la vie charnelle. Abram montre a quel point les formes et mati¢res de la vie
terrestre ont sculpté notre pensée — la chair vive et vivante de notre psyche. Sans doute avons-nous
perdu tout cela en projetant notre intellect dans de purs univers symboliques, dans des réseaux de
signes arrachés a 'opacité vivante — au sol ou s’enracinent nos corps, aux feuilles qui nous palpent
en retour quand nous les touchons, aux signaux telluriques et aériens, aux peaux et aux pelages et
aux écailles, toutes ces textures inouies, dont le langage humain est 'enfant. Rousseau a compris
que le cri et le chant étaient premiers. A Pinverse de cette expérience primordiale, Hegel disait bien
que le signe était la mort de I'objet. J’ai bien conscience que sommes sommes un animal technique.
Prothétique. Que la technique est inscrite dans le vivant. Mais nous avons franchi des seuils.
L’écriture alphabétique telle que les Grecs anciens ont transformée en ajoutant des voyelles nous
a projeté dans un monde ou le langage s’est autonomisé. C’est le monde de I'exactitude. De
I’émergence de I'objectivité. Celui de la raison instrumentale, qui perd le rapport a la mzmesis, comme
le montrent Adorno et Horkheimer dans La dialectique de la raison. Cest le monde d’Ulysse.
L’industrialisation du langage est 'aboutissement de ce processus. Bien sur, il faut voir aussi cela
de facon pharmacologique : en termes de remede et de poison. De bénéfices et de toxicité. C’est
une question esthétique, éthique et politique. Quand Husserl nous enjoint de revenir aux choses
mémes, ou quand Merleau-Ponty parle de “foi perceptive” c’est cette ré-immersion sensitive qu’ils
visent. Je pense que la poésie, comme facon de dire le monde, de le donner a sentir dans le tourment
des phrases, est archi fondamentale, face aux forces qui, aujourd’hui, font de la langue un
instrument au service de la prédation. Mon travail d’écriture est peut-étre une tentative d’échapper
(au sens de : tracer des lignes de fuite, ré-ancrer la parole dans la Tairre, comme la nomme Abram)
a I'industrialisation forcenée du symbolique, a la prolétarisation et a la guerre des esprits, a la
soumission aux puissances du faux. En bon spinoziste je sais que 'emprise sur les esprits est le but
profond des pouvoirs hégémoniques.

GR : Enfin, quel conseil donneriez-vous a quelqu’un qui souhaite écrire de la poésie aujourd’hui ?

JMM : Le seul conseil possible a mes yeux c’est celui que m’avait donné mon ami le philosophe et

écrivain Samuel Béreau : « si tu veux écrire, écris | »

Extraits

« dans ce désastre

mur linceul — la lune pauvre de l'apres-midi
le front émaillé de stigmates

les maigres lumieres du réve

a ’ombre des eaux

'arbre devint pourpre puis se dessécha



en silence, pres de ta tombe »
(Chant du lincenl)

«au sein de I’épaisseur sombre des jours gite ’homme-rat davantage
rat quhomme dans un trou de terre il tisse somnolences songes
avortés un cocon d’herbes vives et de feuilles ambrées il se love
dans les restes d’une carcasse il a rongé les chairs et lissé les

os les os d’ici sont doux il visite souvent le crane en passant

par Porifice occipital il est vieux Ussméll se penche sur lui

tous deux se regardent hument leurs visages partagent un

peu de lumicre et d’ombre le petit rat oublie souvent ’homme

en lui il pleure des vocalises aigués hachées des soupirs

habitent son sommeil a la facon des fleurs son pelage a 'odeur de
I'obscurité la forét est a 'écoute de son chant Ussméll lui apporte
des racines de pissenlits des pommes de terre des navets il

les mache longuement en pensant aux chemins familiers sillons
dans le sol trous d’eau Ussméll lui offre aussi des roses le petit

rat compare son cceur au soleil inconsolé »

On peut lire d’autres textes d’Ussméll, ici

L’article Jean-Michel Maubert, « Ussméll », entretien avec Gréoory Rateau (111, 13, entretiens) est

apparu en premier sur Poesibao.
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Jean-Claude Leroy, « Pavés », lu par Marc Wetzel (111,13, anthologie commentée)

Marc Wetzel salue Pavés, recueil lucide et grave ou Jean-Claude Leroy transforme
Pexpérience intime, sociale et politique en fables incisives

, g(“

Dans le jardin de Grand-Mere je me suis souvent penché sur cette fleur appelée « désespoir du
peintre », sans oser la cueillir. Peur de la déranger, de la réveiller, mais surtout peur de I’abimer.
Drabimer le désespoir (p.13)

La honte de désirer. La peur de se tromper sur le désir de I'autre. Ou sur le sien. Est-ce 'amour ou
un viol ? La femme seule établit le verdict. Qu’ai-je fait avec mes os trop durs ? J’ai frappé contre
la porte. Si je savais patler, au lieu que mon mutisme effraie comme si j’allais sauter a la gorge ...
Le droit de toucher, qui le donne ? Je me sais coupable sans savoir de quoi, je veux bien étre jugé,
mais pas par moi-méme. Si j’étais une femme, je serais coupable d’étre femme. Je suis coupable
d’étre un homme, un homme avec des os trop durs et des épaules qui s’affaissent devant le
reproche. Oui, la honte de désirer. La peur que ’amour soit un gros mot. A n’en plus savoir
entendre. Mais le droit de toucher I'autre, qui le donne ? L’autre. (p.19)

Il a quitté Kinshasa pour la Turquie, des hommes I'ont agressé, dépouillé, ce qui restait de lui est
passé en Grece, d’Athenes il a volé vers ’Allemagne, puis roulé vers Paris. Plus tard, il est venu en
Bretagne ou il a travaillé une année comme magon sur des chantiers de construction. Sa demande
d’asile a été rejetée, son recours aussi, et son autorisation de travailler n’a pas été prolongée. Il est
fatigué. Je lui dis : « Tu n’as pas le droit d’étre fatigué. Jignore comment mais tu vas rattraper
I’horizon. J’ignore lequel, mais il t'appartient forcément. » Il me regarde avec intérét et compassion,
avant de répondre : « Tu as d’autres choses a me dire ? » Sa voix est calme et ma langue est coupée

(p-23)

« Apres », c’est le mot d’ordre commun des gouvernements et des révolutionnaires. La haine de la
transformation, au nom de P'ordre a venir ou de la justice qui pourrait étre. L’attente sans fin de
nouvelles cartes, 'ajournement perpétuel. Avec toujours une bonne raison de ne rien tenter.

Le retranchement comme paresse ou comme purisme, ’atrophie assurée (p.25)

Ce chien qui aurait da s’appeler Ubac, j’avais suggéré qu’on I'appelat plutot Bacchus. Quel fou, ce
briard ! Il nous promenait souvent au bout de sa longe, et attirait les regards. ]’ai di entamer bien
des conversations inutiles a cause de lui, j’en serais presque devenu sociable si tu n’avais pas mis
fin a cette relation entre toi et moi, et donc entre moi et lui. Avant de, quelque temps plus tard,
mettre fin a tes jours. (p.30)
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Les chiens reniflent aussi les humains, comme quoi ils sont charitables. Cette obsession de 'odeur
ne met jamais tres a aise celui qui pensait n’en avoir aucune et qui doit cependant constater tout
I'intérét du cabot pour le bas de son pantalon, a moins qu’il ne puisse se dresser assez haut pour lui
renifler le derricre. (p.45)

Essayons d’imaginer un monde sans chaises. (p.49)

La mort est ignorée en ville. I.’absence d’un corps ne s’y remarque pas. A la campagne, c’est tout
différent, il nait alors des corteges sur des horizons plats. .’homme appartient au paysage, y écrit
son passage. Mais dans le flux des centres urbains un corps est remplacé aussitot par un autre, dans
le méme tumulte ; le nom ou le visage n’ont aucune importance. Et pourtant, de part et d’autre, la
solitude s’accroche et résiste avec force ; a tous les carrefours elle s’égosille. L’ bumachine régle peu a
peu la question, universellement, le regne de la quantité s’installe jusqu’a ras bord, il est comme
chez lui, a sacrifier les vies solitaires, pour enfin disparaitre a son tour. (p.51)

Au moment ou il est ce que je n’aime pas qu’il soit, mon ami est-il encore mon ami ? Il m’est interdit

de répondre. (p.57)

A peine avais-je médit de lui qu’il se vengea, le mot panne n’avait pas fini de couler entre mes levres
que I'ascenseur se contracta, que la cage s’arréta. Un bruit de satisfaction narquoise, grincement
d’abord, déglutition métallique ensuite, ponctua cet affront aux bonnes meeurs.

Avec ou sans ame, inanimés sont les objets, et tout autant les machines, j’en avais bien la preuve.
En effet, j’eus beau demander pardon, dresser sur le champ un hypocrite éloge de ce yo-yo, la cage
resta cage, et nous autres retenus a l'intérieur, entre le septiéme et le huitieme étage. 1l fallait une
intervention humaine pour ramener ’engin a la raison : un ouvrier certes silencieux et caressant
qui, nous délivrant, eut I'air de se dire que la prochaine fois, sans vrai motif, il nous garderait plus
longtemps prisonniers. (p.63)

Je n’ai que la nuit pour moi, le reste est prostitution. (p.64)
Essayons d’imaginer des chaises a la place des automobiles (p.68)

Les intentions se devinent facilement, me disait un ami trés malin, a condition de saisir le regard de
la personne, et cela est vrai a n’importe quel endroit, sous n’importe quels cieux. Il avait voyagé
dans tous les grands pays du monde, sauf I'Inde. (p.74)

Comment nier les affres du chagrin ? D’un état de ruine, on ne sait que faire. Soit il faut un peu de
temps, soit il faut tout accepter a ’heure méme de la perte. Mais le temps ne dilue rien, et infinie
tristesse pousse au délire, c’est pourquoi nous devons accompagner cette tristesse, la mélanger au
sable du présent et lui tenir la main. Il ne s’agit pas de réparer I'irréparable, seulement peut-étre de
parler moins fort. Et de reconnaitre ce qui n’a pas de nom. (p.82)

Irruption de moi-méme dans mon corps. C’est un mauvais partage, et il n’y en aura pas d’autres. Je
n’ai jamais trouvé la case départ. (p.89)

Il y a bien str cette superstition qui interdit de passer sous une échelle. Une superstition qui, il est
vrai, ne fait que rejoindre la prudence. On oublie ainsi que grimper a une échelle ne va pas non plus
sans danger. L’exercice est certes périlleux en soi, pour peu qu’on ne soit guere leste, mais surtout
il engage a quelque inconnu. Que renferme, par exemple, ce grenier que 'on découvrira au niveau
du dernier barreau ? Pénétrer ce retrait obscur, c’est quitter le monde habituel, lui tourner le dos.



Ne sommes-nous pas déja en-dehors de la Terre ? Y a-t-il véritablement un retour possible, et
serons-nous indemnes ? Cependant, I’échelle ne s’arréte pas au dernier barreau, elle poursuit sa
course, il suffit de grimper encore. Une fois le vertige avalé, ’on devient ange. Plus d’estomac a
remplir, plus de soucis de fin de mois ni de toit a réparer. Il semble que quelquun d’autre ait réglé
I'ardoise une bonne fois pour toutes. (p.92)

Malgré des notations tres personnelles, et une redoutable franchise, on n’en saura guere plus sur
I’étre public de I'auteur : ni qu’il est — et demeure — remarquable photographe et vidéaste (*¥), ni
qu’il a voyagé loin et longtemps, ni que I'ceuvre poétique (cinq livres chez Rougerie) touche,
surprend et importe. On apprendra ici, drolement, qu’il « avoue facilement » et « n’importe quoi »
(pour le plaisir, précise-t-il, de « noyer la justice » !), qu’il « aime bien donner raison » (il n’a ni « sens
de Pennemi », ni « esprit de corps » : ainsi n’a-t-il pas le « désaccord » bien vaillant, et préfere-t-il,
silencieusement, a part soi, se donner tort, voir ce que donne, en lui, « écrire contre son camp »). 11
concede aussitot les mauvais virages du sort : quil tombe malade, et le chasseur-né se retrouve «
proie » ; qu’il observe seulement ses pieds, et le marcheur devine qu’il n’ira pas bien loin ; qu’il
considére comment il traite le chat de la voisine, sa mére en ehpad ou les potes qu’il renonce a «
déranger », et le voila rattrapé, en premicre personne, par « ces abandons multiples qui me
déshonorent, ces trahisons sans fin obligées par la vie ». Méme son besoin d’oxygene se met ainsi
a table : « comme si je souffrais du mal de I'altitude, sauf que je vole en rase-mottes ». Son accueil
de la vieillesse enfin (il n’a pourtant que 66 ans) confirme qu’il n’a pas 'authenticité douillette : les
vieux (les vieux messieurs, donc, a I’age du ventre venu, écrit-il, et des complaisances du « service
apres-ventre ») « bavardent volontiers, remplissent l'air de leurs bras », habitent surtout leur
mémoire, font devenir oisivement « paysages » tout ce qui les traverse, compensent leur perte de
puissance en achetant ou condamnant ce qui leur manque, ressentant que « I’éloignement n’est plus
en mesure de se corriger », et que la mort fixe leur age, et les connalit trop. Bref, vieillesse est 'age
de se montrer dérisoirement subtil et subtilement dérisoire. Précisant (si 'on avait hésité jusqu’ici
a comprendre ...) que ce que le désespoir, a cet age de les avoir bientdt tous eus, a perdu en
angoisse, il le regagne en gravité.

Franchement, que faire de soi, rebelle a 'age d’étre dépassé, libertaire ne croisant que « des gens
rivés a leur smartphone et qui vous parlent d’autonomie », spectateur consterné d’une « vie
remplacée par des activités », ex-enfant battu (?) bien décidé a ne « rien » faire plus tard des coups
alors recus (méme si « couper » la chailne des violences » ne peut étre veeu infaillible), peu adepte
d’innovations soucieuses de « faire oublier le passé a coups de trique », ringard amoureux du livre
(qui est la seule fécondité reliable, « procurant la maternelle confiance que nous trouverions dans
I'infini ramassé, s’il existait comme objet »), incorruptible « témoin» de tout détestant faire
«I'acteur » de quoi que ce soit (non seulement il préfere « voir apparaitre quelqu’un » a apparaitre
lui-méme, mais laisse respirer a travers lui, « devenu sentinelle », le temps de sa propre disparition),
impuissant (parce que « incapable de gouter I'existence sans la questionner », et n’ayant, en tout cas,
par définition, « jamais volé sa force » !!), oui, que faire de soi, quand « aujourd’hui n’est plus fait
de lendemains », quand « patler ne sert qu’a brouiller le sort », et quand « au nom de ’humanisme,
on peut tout dévaster ; au nom de la dévastation, on peut tout déshumaniser » ? Eh bien, on peut
encore, on peut d’autant mieux, on peut toujours érire (« écrire, c’est se reculer pour dire de plus
pres »), fenir la fin en respect (Uerreur, dit-il, serait d’inverser les roles : c’est a la mort de nous attendre,
non a nous de guetter sa venue), et zrir de tout ce gui adpient (la plus récente de nos années de vie,
estime Leroy, est toujours, par principe, la plus complete, « celle qui regarde les autres — années —
avec la meilleure acuité », qui récolte en clairvoyance la luminosité cumulée des ages parcourus !)



Or cela : écrire, faire patienter le fatal, auto-accomplir sa propre incarnation, c’est ici, dans le livre
«Pavés» (qui signifie, davantage que cubes de chaussée ou trottoir, «courtes annonces
publicitaires », ou « brefs entrefilets rédactionnels cadrés », précise la 4eme) oser, pour notre auteur,
devenir fabuliste : oser d’abord devenir tout court (« si j’attends, je reste le méme : si je patiente, je
deviens » !), puis devenir fabuliste, oui, en inventant cette forme que montrent les fragments — celle
de la fable-express, du conte aphoristique, de 'apologue réflexif —, car la fable présente a chacun
tout ce qu’il pourrait encore devenir : elle raconte a chaque vie celles qu’elle pourrait tout aussi bien
accueillir ou se donner, vient recycler utilement la clownerie propre ou va instruire celle des autres,
fait rire des machines qui nous commandent comme de celle qu’on devient, et aide, littéralement,
a « se pendre » au vrai, comme, enfant, 'auteur « se pendait aux arbres, a la rivicre, sans jamais avoir
idée de la moindre corde » !

La « fable » — et son pouvoir de méditative polémique — donc (Pauteur ne s’y était, je crois, jamais
essayé¢, lui qui a cceur de se renouveler : « Je n’écris pas deux fois le méme livre, toutefois le lecteur
a toujours affaire a moi. Et moi jamais a lui, ou si peu »), car elle est le rare moyen (comme I'indique
I'admirable extrait qui suit ici) d’a la fois défanatiser I'illuminé (ainsi Nasreddine Hodja en Islam) et
désarmer le « technocrate militarisé » (comme ont tenté Michaux, Dhotel, et méme Jean-Claude
Carriere pour nous) — il faut aller, comme eux, la fermeté vive et I'esprit nu, oui, commenter
autrement la vie en se dénudant de fonctions et méme d’idées : nu, car (page 63) on n’y a alors
d’autre choix que de s’armer de soi-méme, et faire naitre dans le papier des « armes qu’on ne saurait
connaitre par avance » Il C’est ce que dit ceci :

« Parler de la montée de l'individnalisme n'est au fond qu'une maniere d’évoquer sans le dire la décadence dn
religienx. Le famenx: citoyen du monde n’est citoyen de quoi que ce soit, sinon d’'une communanté de fantimes on
plus personne ne se sent quelque part. Plus relié a ses congénéres, plus relié a un dien on a une instance inaltérable,
voict ['égaré (et son GPS ne vaut pas Maimonide). Que rugissent alors les fous de Dien ou autres idéalistes, la voie
est libre, ils ont lhistoire pour eux, le sens du crime. Les belles amitiés qui subsistent n'auront jamais valenr
communantaire, elles sont d'un antre ordre, électif et tendre : elles seront écrasées. D’un cté les exaltés, de lautre les
technocrates militarisés, la destruction est assurée, la raison n’anra raison de rien ; non plus l'amonr » (p.49)

Ces brefs exercices d’attention a la vie, ces sortes d’expériences de non-pensée peut-étre, signalent
un parfait fabuliste de nos impasses (et de nos effrois). Franchement, quel auteur plus plaisamment
lucide, et plus évidemment pocte que le courtois, terrible et taiseux Jean-Claude Leroy ?

Marc Wetzel

Jean-Claude Leroy, Pavés, Lunatique, février 2026, 102 pages, 12€

*On peut voir, sur Youtube, le remarquable travail du vidéaste Leroy. Dans la série « Un poeme,
une voix, un visage » (2021), il y filme (en noir et blanc), quelques minutes pour chacun(e), trente-
trois poctes assis chez lui, a Rennes, nous lire quelque chose de leur ceuvre, puis, magnifique idée,
écouter aussitot, toujours assis, leur propre enregistrement. Troublante et treés instructive approche,
qui permettra d’écouter (et de voir s’entendre !) André Bernold, Olivier Bourdelier, Gwenn Audic,
Alain Roussel, Olivier Deschizeaux, Lou Raoul, Paol Keineg etc...

NDLR : Jean-Claude Leroy a aussi publié plusicurs notes dans Poesibao.

Retour haut de page
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Yannick Torlini, Cécile A. Holdban, « Apparitions » (Catabases II), entretien avec
Isabelle Baladine Howald (III, 13, entretiens)

Aux portes de ’enfer de Dante s’ouvre ce livre évoquant la forét, le lieu, la crainte, ’oubli,
ombres et lumiére.

Apparitions (catabase II), doublement signé de Yannick Totlini et Cécile A. Holdban est
paru récemment aux éditions de ’Entrevers. Tous les deux sont poétes mais ici, Cécile A.
Holdban accompagne Yannick Torlini avec vingt et une aquarelles et encres.

Nous avons voulu, aprés avoir été assez éblouis par notre lecture, en savoir plus.

Isabelle Baladine Howald : — Cher Yannick, chere Cécile, j’ai estimé ne pas assez connaitre Dante
pour faire une note de lecture habituelle. (Peut-étre me suis-je laissée effrayée par la référence.)
Javais déja préparé des extraits mais cela ne me suffisait pas. J’ai beaucoup aimé ce livre et j’ai eu
envie, ou besoin, de 'approcher davantage a travers vous.

Comment a commencé et chez lequel d’entre vous deux, I'idée de ce livre, et comment vous étes-
vous accompagné I'un lautre ?

Yannick Torlini : Tout d’abord, je tiens a vous remercier Poesibao pour cette lecture et cet espace
que vous nous accordez pour expliciter, autant que faire se peut, la genése et le développement de
ce livre.

« Commencer » : j’aime beaucoup ce mot, parce qu’il suscite chez moi toujours énormément de
questionnements, notamment sur l'origine ou le pourquoi du premier mot posé. L’écriture d’'un
texte est quelque chose d’assez mystérieux et un peu magique pour moi, qui n’écris jamais par
projet, ni méme avec une idée prédéfinie de la direction que doit prendre le poeme. Je travaille avec
comme point de départ une sensation, une image ou un rythme, que je développe jusqu’a leur
donner une cohérence et une densité, et c’est seulement ensuite que j’entraper¢ois le propos qui
s'impose petit a petit. Souvent, il m’arrive de ne comprendre véritablement ce que j’écris qu’en
arrivant a la moitié de ce que sera le texte final.

Apparitions fait partie de ces moments suspendus, durant lesquels je suis plus porté par Iécriture
que je ne la porte. J’ai commencé ce texte au début de 'automne 2025, de maniere assez frénétique,
et c’est lorsque j’en avais déja écrit une bonne partie, et apres ’avoir fait lire a Cécile (nous avions
déja évoqué auparavant la possibilité d’une collaboration), que I'idée nous est venue de le terminer
a deux, elle avec la peinture, moi avec les mots. L’aspect tres lumineux des dessins de Cécile me
semblait parfaitement contrebalancer et compléter le propos parfois sombre et souterrain du


https://www.poesibao.fr/yannick-torlini-cecile-a-holdban-apparitions-catabases-ii-entretien-avec-isabelle-baladine-howald-iii-13-entretiens/
https://www.poesibao.fr/yannick-torlini-cecile-a-holdban-apparitions-catabases-ii-entretien-avec-isabelle-baladine-howald-iii-13-entretiens/

poeme, et lui donner un équilibre qui lui manquait. Il me semblait aussi que nos écritures et nos
univers se joignaient par plusieurs points, aussi par une forme de lyrisme tantot inquiet et tantot
plus lumineux, et que cela pouvait prendre corps a travers ce livre.

Cécile A. Holdban : — Merci beaucoup de nous donner 'occasion de nous exprimer sur ce projet
qui me tient a cceur, dans Poesibao | Nous avons I’habitude, avec Yannick, d’échanger au sujet de
nos enthousiasmes poétiques, et c’est autour de Rilke, dont il est beaucoup question cette année,
et qui nous est proche a tous deux, que nous avons entamé notre dialogue. Nous nous sommes,
bien entendu, avant cela, lus 'un Pautre au fil du temps, et lorsque Yannick m’a envoyé ce
manuscrit, c’est spontanément qu’il m’est venu I'idée d’accompagner ces suites de poémes de mes
dessins. J’aime beaucoup les associations : il me semble que la création en général y gagne comme
une sorte de troisiéme voix, ou voie, et les projets communs sont aussi une mani¢re de stimuler
I'imaginaire, d’agrandir son propre regard.

Il me venait, déja alors, des visions personnelles émanant des images poétiques fortes de Yannick ;
Je pense que C’est en partie parce que nous partageons un tropisme pour 'imperceptible, le presque
invisible, pour le dialogue constant avec nos disparus.

I.B.H. : Yannick, on pense bien sur a Dante tout de suite, des la premiere partie nommée
« Entrer ». D’ou ce livre est parti pour vous ? Quand et quelle lecture avez-vous faite de Dante,
dans quel état d’esprit avez-vous eu envie de faire ce livre ? Et que vouliez-vous faire, également,
qui différe, dans cette « descente» (la catabase..., vous pouvez I’évoquer) dans des mondes
souterrains, d’ou pourtant la lumicre n’est pas absente ?

Y.T. : Ceest seulement apres avoir écrit plusieurs pages de ce livre que j’ai compris qu’il était pour
moi 'expression d’une nécessité : celle de faire un état des lieux, un point, ou un bilan de ma
pratique poétique et de ma réflexion autour de I'acte d’écrire. J’avais déja travaillé autour de I'idée
de « malangue », comme réécriture d’une identité en dehors des identités, par la « torsion » de cette
langue qui nous est donnée presque dés la naissance, et qui conditionne notre rapport au monde.
Javais ensuite glissé vers I'idée de « lieu », opposée a celle « d’espace ». L’espace est totalement
matériel, quantifiable, mesurable. Mais le lieu, quant a lui, est chargé de subjectivités, de
chronologies, de temps, d’émotions, d’intentions, d’événements vécus et entés au présent. Plusieurs
lieux peuvent se croiser et peupler un méme espace unique au sein duquel ils cohabitent. LLa langue
est un lieu, la parole est un lieu : chaque mot que I'on prononce, méme le plus prosaique, a déja été
prononcé des millions de fois, par des millions de personnes, dans des circonstances, des intentions
et des histoires tout aussi différentes. Ce « la » pese et définit notre rapport au langage et a la vie, et
ce «la » ne peut pas non plus disparaitre : il charge le mot d’une force et d’une densité qui nous
dépassent, mais dont nous héritons malgré tout. Ecrire, c’est pour moi faire avec ces fantomes de
la langue, leur donner une place, écrire avec ma voix, qui accueille et accepte toutes ces voix qui la
traversent, et font d’elle ce qu’elle est, sa forme méme. Ce que fait aussi Cécile, d’une certaine
maniere, dans Premiéres a éclairer la nuit : sa voix, ce sont ces voix, celles de toute ces poétesses
auxquelles elle emprunte un «je ».

Aptes avoir commencé Apparitions, i’avais la sensation de m’étre perdu dans ce cheminement, que
de nombreux réseaux de sens se créaient pour former un maillage tres dense, mais dont la trame
m’échappait a chaque fois. Je voyais des liens, avec des thématiques que j’avais déja pu aborder
dans Catabases (paru aux éditions Backland), et qui a donné le sous-titre de Apparitions. Mais aussi
avec des évenements de mon histoire personnelle et familiale, avec d’autres ceuvres également, qui
m’avaient accompagné durant tout ce temps : Dante, Louise Gliick, Odilon Redon, a qui jai
emprunté le titre du livre : son tableau Apparition, que j’ai découvert par un de ces rares et heureux
hasards durant I’écriture de ce texte, est véritablement la représentation de ce qui se joue dans le
livre.



J’ai compris ensuite que Phistoire artistique et littéraire des mondes antiques, puis chrétiens, nous
enseigne qu’en période de tumultes ou d’incertitudes, le passage par les mondes souterrains, par
Pobscurité, la peur, le doute, le creusement, est une nécessité : celle d’aller retrouver ces voix et ces
ombres qui ont cessé depuis longtemps. C’est la forét obscure de Dante, la recherche de I'étre aimé
par Orphée, le besoin de retrouver le pére, Anchise, par Enée (ces voix, ces fantdmes dont nous
sommes tous les héritiers, et que nous nous devons d’accueillir). Ia catabase est un motif récurrent
qui traverse les ages et les cultures. I."Odyssée, L ’Enéide, Les métamorphoses, La Divine Comédie, mais
aussi la tradition orphique et chrétienne, nous apprennent que le détour par les mondes inférieurs
est un passage qui conditionne la vie, et lui redonne un sens, une direction et un poids. I’ceuvre de
Dante me hante depuis la fin de mon adolescence, et est véritablement le condensé de toute cette
histoire artistique, mythologique et religieuse qui I’a précédée, c’est pour cela que j’ai souhaité lui
donner cette place, dans la citation en exergue du texte.

Cette thématique du monde souterrain, je I’ai aussi abordée avec I'idée d’une écriture du
« creusement » : le travail de la langue comme le creusement d’un sol, fonctionnant par strates
successives, et de plus en plus profondes et anciennes, dont nous effleurons seulement la surface,
avant d’un jour nous y enfouir également, d’en devenir nous-mémes et a notre tour les fantémes.
Cette idée du commencement, toujours : qu’est-ce qui fait que la viande s’est un jour mise a parler ?
Est-ce la nécessité de communiquer ? de trouver un mythe, comme le disait Jean-LLuc Nancy ? ou
bien d’appeler ? Je penche plutdt pour la derniere hypothése : patler, écrire, c’est appeler, appeler
un nom qui nous demeure toujours inconnu, car il est en deca, au cceur méme de ces strates, et
donc, par essence, inaccessible.

I.B.H. : — Comment avez-vous procédé pour le travail ensemble ?

Y.T.: Javais déja écrit la premiere moitié du texte lorsque nous avons commencé cette
collaboration, et les peintures de Cécile sont venues se poser sur des passages du texte qu’elle avait
retenus.

C.A.H. : — Comme souvent, lorsque j’accompagne une écriture, j’ai laissé le texte faire son oeuvre
dans le temps long en moi, je me suis imprégnée du texte, le lisant plusieurs fois avec différents
degrés d’attention, en notant quelques passages, quelques images, puis, lorsque mes images
intérieures sont devenues plus nettes, plus précises, J’ai trouvé en moi des sortes de paysages
abstraits, mouvants, avec des figures humaines ou animales un peu fantomatiques dans de grands
espaces parfois inhospitaliers, des lieux assez clairs noircis peu a peu et quadrillés, comme rendus
a la nuit, par de l'encre. J’ai travaillé assez vite, en quelques semaines, a la réalisation de ces 21
dessins, me basant a chaque fois sur quelques mots, un peu comme des mantras, qui me donnaient
le rythme autant que la direction, le ton. J’envoyais régulicrement mes dessins a Yannick, pour étre
sare qu’il puisse reconnaitre, en quelques sortes, ses poemes, son univers, ses mots dans mes
images.

I.B.H. : — Cécile, il y a dans vos peintures et encres la force de entrée dans la forét de Dante par
ses ombres puissantes, ses longues branches, sa grande présence inquiétante et pourtant c’est aussi
baigné de bleu et de jaune. De ce que je connais de votre travail de poéte comme de peintre (la
découverte, 'observation), 'ouverture, la lumiére et méme quelque chose de pionnier (je pense a
Premieres a éclairer la nuif) est une chose qui vous habite en profondeur ?

C.A.H. : — J’aime les clairs-obscurs, les paradoxes, les cycles antagonistes des saisons et du temps
qui font tout le sel de la littérature autant que de la peinture—et de la vie en général. Nous venons
tous d’'une forme de nuit, il me semble, nuit amniotique, nuit de 'inconscient, nuit du brouhaha



d’un monde souffrant, et d’un langage magmatique que nous devons apprivoiser tout au long de
Pexistence. Dans DPécriture, tout autant que par I'expression plastique ou d’autres formes de
création, je sens profondément que ma tache est d’éclaircir les choses, dans toutes les acceptions
de ce terme: donner a ce qui m’habite plus de clarté, plus de simplicité, plus d’évidence, de
présence. Notre époque me semble étre une sorte d’héritiere malade du romantisme, qui magnifie
la beauté de la noirceur. Pourtant, nous sommes créateurs dans un monde ou les reperes, gagnés
lentement, sur des générations, par nos ancétres semblent brutalement devenus instables et méme
en miettes, et ou la surcharge d’informations, la brutalité et la fragmentation du temps nous divisent
et obscurcissent la pensée. Aller vers la clarté me semble étre le seul visage du courage, le seul
mouvement possible, en tous cas, en ce qui me concerne.

I.B.H. : — Il y a aussi des oiseaux et des personnages et ce tres beau cerf blanc. Le monde de Dante
est peuplé, on le sait, le votre aussi, mais ce dernier ne ’est-il pas tout autant mais de maniere plus
douce ? Votre monde assez onirique s’est il facilement adapté a I'écriture de Yannick comme a
'univers de Dante ?

C.A.H. : — Je ne me suis pas posé la question de 'adéquation de mon travail a ces textes, car comme
dit Borges : « celui qui lit ces mots les invente ». Chaque lecteur est finalement un interpréte, un
acteur, méme, singulier de chaque texte qu’il lit et décrypte en fonction de sa sensibilité, de son
expérience de lecteur, de son vécu, de ses références propres... J’ai senti une proximité forte avec
I'univers de Yannick, dans le rapport au vivant, a la disparition, au monde naturel, a ce clair-obscur
lyrique que j’évoquais précédemment, a cette sensibilité.

L’univers de la trilogie de Dante est parcouru d’une telle « forét de symboles » irriguant la poésie,
et plus largement, I'imaginaire occidental, qu’il me semble impossible de ne pouvoir m’y trouver a
ma place, ce voyage entre les mondes, I’évocation magique du monde des oiseaux, cette quéte
peuplée de héros grands ou minuscules, la traversée dans le temps autant que dans I’'espace terrestre,
infra-terrestre, supra-terrestre... Le cerf blanc est quant a lui plutét un clin d’oeil a mes origines et
une obsession personnelle : il est dit dans une légende que les sept chefs de tribus venues de ’'Est
qui fonderent la Hongrie ont suivi cette créature qui leur échappait sans cesse, jusqu’au bassin des
Carpates, ou ils s’établirent enfin.

I.B.H.: Yannick, avez-vous eu des indications, des souhaits a dite a Cécile durant votre
collaboration ? Et réciproquement, Cécile ?

Y.T.: Non, j’ai vraiment souhaité que Cécile s’approprie le texte par ses peintures, et je ne lui ai
pas donné d’indications. Je ne me le serais pas permis. C’est une forme de dialogue entre le texte
et 'image, comme des questions puis des réponses. Parfois, j’avais 'impression que ses aquarelles
me permettaient de mieux comprendre ce que javais moi-méme écrit, qu’elles me donnaient un
autre éclairage, une autre lecture du texte, un peu plus précise et profonde. Nous nous sommes
ensuite concertés pour savoir quelles peintures nous allions retenir, mais dans mon souvenir, nous
n’en avons écarté que tres peu, et uniquement pour des soucis d’équilibre et de place.

C.A.H. : — Peut-¢tre simplement le nombre de dessins : j’ai eu envie d’en faire 21, c’est-a-dire sept
fois trois, quelque chose qui se rapproche pour moi d’une clé, 21 est a la fois le chiffre de la dualité
et de l'unité, c’est aussi le numéro de I'arcane du tarot qui représente le Monde.

I.B.H. : — Il y a dans votre texte, Yannick, au moins deux choses, d’un c6té le rythme et I’évocation
de Dante, de l'autre, le votre, cette « malangue » qui est votre marque de fabrique, cette écriture



assez haletante, rapide, saccadée et dense que jaime beaucoup depuis longtemps. Pourtant
I’équilibre est 1a, tout se méle de fagon tout a fait harmonieuse et tenue. Le travail a-t-il été difficile ?

Y.T. : Il a été difficile, parce qu’il allait chercher dans une sorte « d’infra », quelque chose en dega
des mots, que je ne parvenais pas totalement a cerner, et qui m’échappait : infra de la langue,
répétitions d’événements généalogiques, sensation d’étre hanté, d’étre emmené dans une direction
inconnue, par quelque chose d’inconnu. Mais en méme temps, ’écriture a été tres frénétique et
rapide, les images s’agencaient d’elles-mémes, venaient naturellement, de maniere évidente. Cétait
a la fois épuisant et grisant, comme si ce texte était la picce manquante, enfin retrouvée : celle d’un
équilibre, entre d’un coté le chant, et de 'autre la déstructuration de la langue.

I.B.H. : — Toute la seconde partie II s’appelle « oublier » ». Il est li¢ dans ce chapitre a la crainte.
I’oubli peut étre parfois une chance. Vous le faites suivre par la dernicre partie, la I1I qui s’appelle
« revoir », ou I’écriture change trés nettement. Comment avez-vous li¢é d’'une part 'oubli (il est
souvent cité dans cette partie : « souviens-toi » ...) et le revoir (un autre pas depuis le souvenir) et
d’autre part la différence des écritures ?

Y.T. : Je crois que la descente vers les mondes souterrains s’accompagne toujours d’un allégement :
allegement de la chair, du temps, des mots, et donc oubli, oui. Nécessairement une part d’oubli qui
est la condition méme de la mort, symbolique ou non. Oublier, c’est aussi laisser cette part de
langage qui permettait notre forme d’étre, afin de pouvoir réécrire cette forme au plus pres du
centre et du cceur, au plus profond de ces strates de la malangue. Orphée qui n’a pas le droit de se
retourner avant de retrouver la surface, Orphée qu’on enjoint a oublier symboliquement Eurydice,
afin de pouvoir la ramener au monde diurne et enfin la revoir : c’est ce deuil du chant auquel on
était habitué et comme enté, son oubli, qui permettent la réinvention et le retour a la surface.

Le revoir découle un peu de cela : revoir c’est retrouver, mais c’est aussi re-voir, trouver le regard
neuf, le chant neuf, cette différence d’écriture et de phrasé. Comprendre que la rupture fait partie
de la continuité, et qu’au lyrisme inquiet peut succéder un lyrisme fragmenté, qui continuerait de
chanter, pourtant. Accepter de perdre, d’avoir perdu, de s’étre perdu, pour enfin retrouver un
chemin.

I.B.H. : — On passe a partir de « revoir » a un autre rythme, comme je I'ai dit plus haut, et vos
images semblent travailler Despace tres différemment? L’avez-vous ressenti, travaillé
particulicrement ?

C.A.H. : — Je crois que mon travail de I'image et de sa composition, du rythme en écho, donc, est
tres intuitif, a ’écoute du texte, et que j’ai été, oui, forcément influencée par les variations fortes au
sein de ces parties, mais sans ¢tre toujours consciente de la maniere dont celles-ci agissaient sur le
travail de ma main.

I.B.H. : — Les licux également, que vous nommez « la », Yannick, sont centraux dans ce livre, et
ce sont les phrases, les mots, les vers qui les habitent littéralement ? Et sur les lieux ou presque
dans les lieux, il y a les « Apparitions » qui donnent leur nom au titre, qui sont-elles ?

Y.T. : Le licu est ce qu’il nous faut habiter, et pourtant il ne nous appartient pas. Il est un partage,
il est ce « la » ou nous croisons une multitude d’ombres. Ces apparitions, ce sont toutes ces VOix et
tous ces fantomes dont les formes sont perceptibles ou non, qui ont une identité ou non, et qui
nous hantent et nous accompagnent — je pourrais presque dire « fraternellement ». Qui pourrait se



sentir seul face a un texte, un tableau, une bibliotheque, un album de photographies, alors qu’ils
sont peuplés de morts, mais qui ne cessent de s’adresser a nous, d’une certaine maniere ? Lire,
écrire, écouter, regarder, c’est entretenir ce dialogue infini avec ceux que 'on a connus ou non, mais
que nous interrogeons toujours, et qui nous répondent tres souvent, d’une fagon ou d’une autre.
Ecrire c’est les appeler, et c’est aussi leur répondre, oui. Ils sont 13, dans le moindre mot que I’on
prononce ou écrit, ils apparaissent parfois, et nous leur devons attention et prévenance, car ils sont
les garants de nos voix.

I.B.H. : — A tous les deux, quelle a été votre impression une fois le livre terminé ?

Y.T. : J’ai été dans un premier temps soulagé car cela a été un travail intense, puis, en voyant 'objet
fini, extrémement fier et honoré de cette collaboration avec Cécile, qui a une ceuvre littéraire et
picturale que jadmire énormément. Stenka Morris, des éditions de ’Entrevers, a fait un travail
formidable, a la fois dans ses relectures et ses suggestions fines et précises pour affiner certains
points du texte, mais aussi dans son travail de mise en page et d’élaboration de I'objet-livre. Je le
remercie pour la confiance qu’il a placée en ce texte, car lorsque 'on est une petite maison d’édition,
de poésie qui plus est, publier un texte aussi dense, avec 21 aquarelles en couleur, tout en assurant
soi-méme la promotion et la diffusion du livre, c’est une véritable prise de risques !

C.A.H. : — J’ai aimé, sans réserve, découvrir le travail de notre éditeur, dont pour ma part je n’ai
pas encore parlé, Stenka Mortis, lui-méme pocte, qui dirige les édition Entrevers. Il a été a la fois
respectueux de notre projet, enthousiaste, et tres a 'écoute de celui-ci : il a fait de ce livre un bel
objet, ou les mots de Yannick auxquels répondent mes dessins trouvent un véritable écrin. Je suis
toujours un peu anxieuse avant de découvrir un livre qui reproduit mes dessins, car il est
malheureusement fréquent que les reproductions affadissent les images, ou les dénaturent, et que
la mise en page rompe le charme d’une association. Mais en découvrant ce livre, j’ai senti que
chaque chose était a sa place, et ¢’était émouvant. Cela dit, pour moi, rien n’égale le plaisir, 'intensité
du moment ou je dessine en écho. La joie d’un livre réussi, c’est la cerise sur le gateau !

Yannick Torlini, Cécile A. Holdban, Apparitions (Catabases 11), ed de ’Entrevers, 2026, 166 p. 19€

Extraits :
Les océans et les grands animaux marins. Et I'eau sera toujours plus forte que toi, qui te crois
invincible.

Chaque son, chaque événement, chaque image ne sont pas faits pour étre liés dans un geste plein
de sens,

Ils vont et viennent malgré toi. Ils t'usent, si tu le refuses leur caractere inutile, ils t'usent

Si tu cherches a leur donner poids et direction. Assieds-toi, assieds-toi ici pres de moi, et repose-
toi.

(p.18)



*

Autour de nous, autour de nous, vois et

Oublie, oublie ce monde,

Oublie nos corps qui d’avoir tant désiré,

Se sont brisés d’amour, comme les ponts sous la crue des rivieres,

Comme les murmurations, noires dans la tempéte obstinée.

Oublie les os, oublie la chair :

Rien de ces mensonges ne dure, hilaire est bien plus consistant et vif que nos muscles.

Oublie ce que tu es : nous avons toujours eu en aout cette force d’abandonner

(p-31)

)Rk

Vous étiez 1a,
Je savais que vous étiez toujours la,
Bien vif et si discrets — a peine,
A peine un frémissement lors ce que je passais,
Et que vos mains me suivaient sans un bruit,
Dans chacun de mes mouvements anodins,
Lorsque jallais de la chambre au salon,
Puis du salon au buteau, en bas
Dans cette piece qui vous appartenait plus
Qu’elle n’était mienne.
Je savais,
Je savais que vous ne cessiez d’etre 1a,

Dans mon incertitude qui était la votre.

(p-106)

kKo



Dans le lieu du lieu : d’autres encore.
D’autres. Si friable et fragiles — qu’entends-
tu -, dis-tu. Alors rien : recommencez, de tout
force retenir—ce /a qui ne serait ce /2. D’un
doute, et dans le lieu du doute : visage,
fenétre. Leurs ombres plus grandes presque :
Arbres étourneaux. Alors rien recommencer :
tenir revoir — comme une lampe, comme une

nuit — regarde revoir.

(p-112)

Vos voix suivaient les lignes du plancher. Vos voix étaient
les planches

Que vous longiez pour aller

D’une piece a Iautre,

D’une chambre 4 son absence, dans vos silences comme ces animaux
Qui hantent les profondeurs,

Qui hantent

Les gestes mémes des mers et des océans — ces gestes lents
et imperceptibles et sans durée,

Ou le monde cherche a s’effacer quelque part en cette nuit.
Vous étiez ce lieu trouble et disparaissant, ce / qui n’était
Pas une demeure,

Mais son tremblement lointain, son fragile revoir, comme
une image,

Comme une image qu’il vous fallait oublier — avec



prévision.

(p.156)

L’article Yannick Torlini, Cécile A. Holdban, « Apparitions » (Catabases II), entretien avec Isabelle
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