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Geneviève Guétemme 
Introduction 

L’autre qui est crire 
 
 Ce numéro spécial de la revue Nu(e) est consacré à la poésie de 
Laurine Rousselet. Née à Dreux le 31 décembre 1974, elle commence à 
publier très jeune, en 1998, dans la revue Digraphe1. Elle est rapidement 
repérée par de prestigieux aînés (Bernard Noël, Marcel Moreau, Hubert 
Haddad…) avec qui elle noue des amitiés fortes. Ses poèmes rencontrent 
aussi, très rapidement, d’autres formes artistiques, comme la musique du 
compositeur et oudiste Abdelhadi El Rharbi qui « y retrouve certaines 
formes de mes racines rythmiques et mélodiques, un souffle et des 
pulsations proches de ma culture méditerranéenne2 ». 
 Elle jouit maintenant d’une vraie reconnaissance dans le monde de la 
poésie française contemporaine avec une vingtaine de recueils en vers et 
en prose, qui ont, pour certains, été traduits. Elle participe depuis 
longtemps au Printemps des poètes et au Marché de la poésie. Elle a 
produit plusieurs émissions radiophoniques pour France Culture sur 
Marcel Moreau (2016), Hubert Haddad (2017) et écrit de nombreux 
articles dans des revues littéraires3 et artistiques4. 
 Il est donc grand temps de présenter et d’analyser son œuvre, à la fois 
conséquente et diverse. Dès ses premiers recueils (Tambour, 2003, 
                                                
1   Revue théorique (philosophie, psychanalyse…) et littéraire française fondée en 1974 

(La publication est arrêtée en 2000). 
2   Abdelhadi El Rharbi, in « Laurine Rousselet : l’effractionnaire », L’Atelier de la 

création, France Culture, Mardi 18 juin 2013. 
 https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-atelier-de-la-creation-14-15/laurine-

rousselet-l-effractionnaire-1854507 [consulté le 18 juillet 2025]. 
3   Revue Éclairs (devenue la revue Prologue), revue numérique du pôle ALCA, 

L’Actualité Nouvelle-Aquitaine  
 https://actualite.nouvelle-aquitaine.science/author/laurine/ [consulté le 27 août 2025], 

Archipiélago, L’Ange... 
4   Voir sa collaboration avec le collectif interdisciplinaire Expérimental poetic depuis 

juin 2025. https://experimentalpoetic.com/2025/08/25/entretien-avec-claude-ber/ 
[consulté le 27 août 2025]. 
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Mémoire de sel, 2004, Séquelles, 2005), elle affirme « avec souplesse et 
témérité5 », écrit Marcel Moreau « son art de grimper aux extrémités du 
non-dit6 ». Ses textes sont parfois bilingues (français-arabe Mémoire de 
sel, français-catalan El Respir, 2008, français-roumain Rue Ion 
Brezoianu, 2021) ou fleuve (Crisálida, 2013). journal de l’attente (2013), 
nuit témoin (2016) et ruine balance (2021) s’entendent comme une 
trilogie. Hasardismes (2011) lui permet de pratiquer l’aphorisme. L’été 
de la trente et unième (2007 et 2021) et La Mise en jeu (2012) sont des 
récits et De l’or havanais (2010), Syrie ce proche ailleurs (2015), des 
essais poétiques. En 2021, elle publie une correspondance avec Bernard 
Noël, puis en 2023, un dialogue poétique avec le poète Nuno Júdice, 
Réponses à la lumière. Elle engage aussi son écriture à rencontrer la 
danse et la musique avec Émergence (2023) et Danser dans l’immensité 
(2024) et, plus récemment, le théâtre. Quelques livres ont été illustrés par 
des artistes de renom : Hubert Haddad (L’Ange défunt, 2003), Thierry Le 
Saëc (Au jardin de la chair cernée, 2008), Albert Woda (Amaliamour, 
2010), Guillaume Guintrand (Faim et Faim, 2010), Yves Picquet 
(Vacarmes, 2012), Jacky Essirard (Ce matin six heures, 2013 et La 
bifurcation, 2025). Ces rencontres plastiques se retrouvent aussi dans les 
couvertures de ses livres pour lesquels elle choisit elle-même les artistes 
(Serge Kantorowicz, Lydie Arickx, Antonio Seguí, …). Enfin, il y a cet 
hommage continu aux langues des autres avec l’édition des Cahiers de 
l’Approche, plaquette de poésie bilingue et trimestrielle, qu’elle dirige 
depuis 2011.7 
 La revue NU(e) offre ici la première synthèse d’une œuvre qui met en 
avant une double approche langagière : verbale et non-verbale, issue des 
amitiés, des influences, mais surtout de la passion de Laurine Rousselet 
pour une poésie vivante, déployée dans l’espace, entre cri et méditation : 
un crire, nous dit-elle, qui « élance vers la sortie8 » grâce à l’énergie 
physique de sa gorge. 
 Ce numéro s’ouvre sur un entretien mené par Véronique Bergen en 
2024. L’échange interroge les visions et l’énergie d’une autrice qui écrit 

                                                
5  Marcel Moreau, Mémoire de sel, Préface, Paris, L’Inventaire, 2004 
6  Ibid. 
7  Site de Laurine Rousselet : https://www.laurine-rousselet.fr/ 
8  Crisálida, Paris, L’Inventaire, 2013. p. 17. 
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dans la fragmentation, la stupeur, le silence et l’étrangeté, face à des 
limites et à un « réel qui me résiste » dit Rousselet. Cet entretien dessine 
un travail d’écriture qui « éclate9  » dans la brutalité de ses verbes, 
l’accueil des vibrations du vide, de la nudité, du silence et une 
incandescence organique qui permettent à Rousselet de se « sentir 
langue ». Les témoignages qui suivent présentent la poétesse en mots et 
en images avec et par ses amis, ses compagnons de route, collaborateurs, 
correspondants, co-auteurs… Denis Lavant et Anne Alvaro par exemple, 
ou Hubert Haddad – ami, poète et écrivain – dont le texte décrit 
l’invention d’« une certaine forme d’illisibilité10 » qui dépasse les normes 
pour contempler, et effarer l’altérité et l’oubli. Le carnet d’images donne 
notamment un visage à ces proches en écriture, en corps, en vie et en 
voix. Une série de poèmes inédits et une sélection de dessins de Bernard 
Moninot rendent compte, enfin, de la proximité que les textes 
entretiennent avec des objets plastiques, chorégraphiques, sonores, etc. 
 Ensuite viennent plusieurs séries d’essais. Un premier groupe explore 
le crire (ou écriture-cri). Alexis Pelletier le décrit comme une façon de 
combiner l’expérience d’étrangeté et la force des corps qui traversent tous 
ses recueils, du premier au dernier. Michèle Fink explore cette même 
poétique reliée au désir en s’appuyant plus particulièrement sur nuit 
témoin (2016) qui ouvre et réinvente le corps (à la fois chair et langage) 
contre la violence du monde. Pour Nathalie Swann, ce désir jaillit du 
crire-amour, à la fois « trou » et « fenêtre », ici et ailleurs.  
 La deuxième section interroge les glissements de langues à langues, 
entre multilinguisme et traduction. La traductrice des textes de Rousselet 
en roumain, Magda Cârneci, décrit son travail comme une rencontre et 
un partage11. Laurent Desmoulin identifie quant à lui, un « style » propre 
à Rousselet, à la fois ascétique et incarné, entre évanouissement, 
secousse, ébranlement et perte, comme un chant d’amour qui superpose 
et enchevêtre la voix, le dire, le corps, l’espace et le temps. Et Gilles 
Cloiseau, qui a traduit Émergence12, renvoie au même amour intemporel de 

                                                
9   Entretien avec Véronique Bergen, « Je ne sais pas élaborer. Je sais éclater », p. 10. 
10  Cf. dans ce volume l’article de Hubert Haddad. 
11  Cf. dans ce volume l’article de Magda Cârneci, supra. 
12  Dans le cadre du master “traduction” de l’université d’Orléans (année 2023-24). 

Émergence a été écrit en hommage à la danseuse et chorégraphe américaine Carolyn 
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la langue à travers un geste verbal, « une danse » dit-il, qui combine 
adaptation, équivalence et transposition du français vers l’anglais. 
 Le dernier bloc d’essais s’intéresse à la relation particulière, très 
soutenue, de la poésie de Rousselet, dans ses développements créatifs et 
sa durée, avec les autres arts. Il met notamment en évidence le rôle 
essentiel de la danse avec deux analyses centrées sur Émergence (2022) 
et Danser dans l’immensité (2024). Francesca Maffioli décrit une 
production imaginative « à la fois signe et corps13 », qui repense les 
enjeux entre oralité et écriture. Luc Vigier expose ce même rapport 
dialogique des textes de Rousselet avec la danse en s’intéressant aux 
résonances « à mi-chemin du champ magnétique et de l’onde de choc14 », 
des symboles graphiques et des lignes et à leurs « furtivités érotiques et 
fulgurantes ». Pour Laurent Mouret, les neuf vues dialoguées de Danser 
dans l’immensité mettent en évidence le lien que Rousselet construit entre 
le « geste dansé » et une écriture épurée qui fait voir les seuils en passant 
par la performativité. Enfin, l’essai de Virginie Ruppin retrouve cette 
« éthique de la danse qui met « le corps en voie vers le spirituel15 » en 
explorant les frontières que Réponses à la lumière fixe et brouille entre 
l’écrit de Rousselet et les visions graphiques de Bernard Moninot. Ces 
quatre textes montrent l’émergence d’un langage qui combine les mots et 
les gestes (dansés, dessinés) pour révéler, inspirer, saisir, incarner 
l’immensité physique du verbal, le momentané et les couleurs, le temps et 
l’espace, l’intime et l’universel. Le geste poétique respirant, dansé et 
dessiné traduit peut-être cette posture dont fait état Nathalie Swann16, 
entre « errance » et « disponibilité », propre à un monde contemporain 
ouvert et fragile. 
 Enfin ce numéro se referme tout en s’ouvrant sur une constante de 
l’œuvre de Rousselet, à savoir son engagement. En effet, pour cette 
                                                                                                          

Carlson pendant la résidence de Laurine Rousselet à l’université d’Orléans. La 
traduction de l’ouvrage vers l’anglais permettait de rendre ce texte accessible à sa 
dédicataire tout en donnant aux étudiants de l’université l’occasion de se confronter à 
une pratique difficile, peu abordée en cours. 

13  Cf. dans ce volume l’article de Francesca Maffioli, « Laurine Rousselet et la poésie 
d’un corps-qui-chante ». 

14  Cf. dans ce volume l’article de Luc Vigier, « Ondes de choc ». 
15  Cf. dans ce volume l’article de Laurent Mouret, « Écrire comme on danse ? Notes sur 

le geste et l’interlocution chez Laurine Rousselet, Autour de Danser dans l’immensité ». 
16  Cf. dans ce volume l’article de Nathalie Swann, « L’amour à la dérobée ». 
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écrivaine dont les textes poussent la poésie dans ses plus extrêmes 
limites, verbales, thématiques et biographiques, le poétique déborde 
toujours du champ strict de l’écriture : il est éthique et politique et 
immerge le texte et ses lecteurs dans une altérité qui leur échappe et dont 
ils ne sortent pas indemnes. 

 
être interpellé, dévoilé, avant tout modifié, car emprunter ces 
sentes ou pistes libère une équilibration que la projection du désir 
dans son étendue attend. Le poète est une figure de l’échappée. Le 
risque qu’il prend pour voir puis pour témoigner (pour être parmi) 
ne fait place à aucun pouvoir17. 
 

 Avec le crire, Rousselet ouvre la poésie à un monde commun, 
précaire – et amoureux, noué à l’étranger, à l’extranéité. Elle s’engage, 
dit-elle « pour la dignité, la justice, la beauté et l’humanité » et ses propos 
recueillis lors de la journée d’étude « Poésie et pensée politique en 
migration » qui s’est tenue à Tours le 29 avril 2025 en font état. Elle y 
commente notamment son essai Syrie ce proche ailleurs, qui dénonce – 
en poésie – la destruction organisée et systématique d’un pays.  
 Cet engagement qui relève d’une volonté métaphysique quotidienne 
inébranlable se matérialise dans une implication sociale forte avec les 
ateliers d’écriture qu’elle mène depuis plusieurs années pour de jeunes 
lycéens, des migrants et des étudiants.  Il se retrouve aussi dans sa récente 
inclusion au Parlement des écrivaines francophones (novembre 2024) dont 
« l’objectif est de faire entendre la voix des écrivaines sur le monde18 ». 

Enfin, il est marqué par la nouvelle direction qu’elle imprime à son écriture, 
de plus en plus orientée vers le théâtre avec une pièce – à paraître – sur la 
cause palestinienne. Comme son premier récit politique écrit à Cuba dans 
le cadre de sa mission Stendhal en 2009, cette œuvre engagée illustre une 
utilisation de l’écriture comme espace de parole. Elle met également en 
avant le rôle d’écrivain – et plus généralement de l’artiste – dans le 

                                                
17  Laurine Rousselet, « En signe de réalité », in L’Oreille voit : À l’écoute du poème, 

Paris, E ́ditions du Cygne, 2023. 
18  Page d’accueil du site internet de l’association : https://www.parlement-ecrivaines-

francophones.org/ [consulté le 23 août 2025]. 
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dialogue civilisationnel19. Rousselet reprend en cela la devise de Federico 
García Lorca pour un « écrire-ensemble » ou un vécu de l’écriture dans 
un rapport intime à la vie : « Vivir es convivir o no es vivir20 ». (vivre, 
c’est vivre ensemble ou ne pas vivre). 
 
 Ce numéro de NU(e), en plus de faire un retour sur un certain nombre 
de textes emblématiques de Laurine Rousselet, présente donc les 
glissements qui marquent l’évolution de sa poétique, de texte en texte, 
écrits seule ou en dialogue, avec le langage et les langues, sans suivre la 
voie de la facilité, mais en choisissant de se frayer son propre chemin. 
L’ensemble revient sur plusieurs questionnements essentiels dans un 
monde sans fondements stables. Il expose une poésie-crire impétueuse et 
retenue, entre chair et sens, en mouvement vers l’autre, mais aussi vers 
une solitude féconde qui expose un corps hors de sa crisalide pour 
produire cette poésie “criàdanse”, “créascentionnelle”, “chaoscré[e]”21 
qui transcende les frontières. 

 
crire signifie  
disparaître  
se perdre  
dans la  
vague 
pour courir à travers22 
 

 
 

                                                
19  C’est l’un des objectifs du Parlement des Écrivaines francophones que Laurine 

Rousselet a rejoint en novembre 2024 – https://www.parlement-ecrivaines-
francophones.org/qui-sommes-nous/ 

20  Federico García Lorca « vivre, c’est vivre ensemble ou ne pas vivre ». Federico García 
Lorca, Jeu et théorie du duende, Paris, Allia, 2008, trad. par Line Anselem. 

21  Laurine Rousselet, crisalida, op. cit., p. 13. 
22  Laurine Rousselet, ruine Balance, Plounéour-Menez, Isabelle Sauvage, 2019, p. 46. 
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Véronique Bergen 
L’œuvre, ses formes et ses voix 

 
Entretien avec Laurine Rousselet  

(décembre 2024) 
 
 
Véronique Bergen : Laurine, tes recueils poétiques, Tambour, Mémoire 
de sel, Journal de l’attente, Crisálida, nuit témoin, ruine balance, 
Barcelona, Rue Ion Brezoianu, Émergence, Réponses à la lumière, 
Danser dans l’immensité pour ne citer que quelques-uns, tes récits, L’été 
de la trente et unième, De l’or havanais, La Mise en jeu, tes œuvres 
poétiques à tirage limité, L’Ange Défunt (illustrations d’Hubert 
Haddad), Amaliamour (avec les gravures d’Albert Woda), Faim et faim 
(peintures de Guillaume Guintrand), Vacarmes (photographies et 
collages d’Yves Picquet)…, ton texte Syrie, ce proche ailleurs, ta 
Correspondance avec Bernard Noël, tes émissions radiophoniques sur 
Marcel Moreau, sur Hubert Haddad, je les vois comme formant une 
constellation sous-tendue par un rapport vibratile à la vie, à la vie des 
mots, aux souffles portés par l’écriture. De quelles zones intimes ou 
supra-personnelles jaillissent tes créations, ce que tu appelles le 
« crire » ? Comment demeures-tu au plus proche de leur amont, de leurs 
puissances génésiques ? 
 
Laurine Rousselet : Je vis en permanence avec le réel qui me résiste. Il 
parle avec des haut-parleurs et, à voix basse, dit : viens faire effraction. Il 
soulève en moi des déplacements, des trouées, des débordements (il me 
prélève même !) voués à se transformer dans des lieux privilégiés du 
corps, tous empressés. Le bouillonnement qui entre en moi, qui ne vient 
pas se promener, qui vient m’exploiter, cet orage, au lieu de me 
déstabiliser vient préciser la forme – ce que j’ai à « faire » 
passionnément. Je ne sais pas élaborer. Je sais éclater. Plus je me sens 
langue, pas dans la langue ; je ne sais pas faire langue, plus je rivalise 
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avec l’inconnu. Rien ne m’est permis. Tout vient m’excéder follement. 
Chaque limite vient s’exploser devant mes yeux avant qu’ils ne 
deviennent regard. Il n’y a rien de terrible dans la fièvre. Le souffle 
m’empoigne et je m’emmêle à lui excessivement, je l’étreins. L’amour 
est en moi le seul ordre que je reconnaisse ou la seule porte, la seule 
fenêtre qui pousse à crier, s’ébattre, à raconter des histoires. Tout ce qui 
ne se dit pas dans les histoires. Il faut d’abord savoir traquer le danger ou 
l’irruption. Il faut savoir interroger. Le lieu de l’exil ou de l’étrangeté, le 
déloger. Le corps fait une lecture interminable du risque pris à vivre. 
C’est la chance. L’énergie ainsi déployée est capable d’éblouissement : 
éclairer non seulement ce qui est convoqué mais qui va penser par-delà la 
dépense. Ces empreintes ou ces épaisseurs sont une dynamique du corps 
et de l’espace, un emboîtement, une voix. La fascination ne dure pas mais 
paradoxalement le saisissement. « Faire expression » c’est occuper une 
place (provisoire) et travailler sur un horizon précis. Habiter dans ce 
partage physique « profonde » l’expérience du regard cherchant d’abord 
sa source pour s’en arracher. Ma si chère Véronique, tu nommes dans ta 
question Marcel Moreau et Hubert Haddad. Comment remonter le temps, 
le pénétrer et ravir le feu originel qui est venu provoquer « La vie de la 
rencontre » ? Les décharges brûlent encore et ne se résignent pas à 
disparaître. C’est la réponse de la chair capable de peindre l’émotion de 
la présence. Jeter des souvenirs sur le papier ou les enregistrer sur une 
bande-son, c’est avoir une vue imprenable sur l’étreinte de la mort. Et 
quelle fraîcheur ! Je vis dans une infinie nuit de la liberté. Dans le noir, je 
fais ouverture et l’expérience intérieure voit quand elle veut, mais jamais 
vaguement.  
 
 
V.B. : L’effraction de séismes, de puissances pulsionnelles, de visions 
précède-t-elle leur mise en voix, leur conversion en chants ? Comment ce 
domaine du préverbal, du silence, d’une sensorialité proche de la 
mystique est-il accueilli dans les forges de ton verbe ? 
 
L.R : Je suis née pour écrire puisque ça pénètre en moi continuellement. 
Bernard Noël disait : « Je ne sais faire qu’écrire ». Je crois qu’il ajoutait 
« au fond ». J’entends encore sa voix. Disons que j’ai des repères dans les 
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différentes submersions qui m’ont enroulé la langue ! Les « stations » 
sont intériorisées. Je vis massivement dans l’immobilité. D’autres diront 
que je « galope » sans cesse. Il y a donc de fortes perturbations dans le 
champ de la perception. Tout est affaire précisément de déchiffrement. 
Quand l’écriture se dévoile, les limites de la résistance semblent atteintes. 
Je suis capable d’attendre (d’atteindre) très longtemps. Je suis très 
patiente. Puis je bondis inéluctablement. J’aime parcourir et peser 
tranquillement tout ce qui viendra « se jouer ». Ce qui s’offre demande 
une extrême lenteur. Je ne vais jamais dans plusieurs directions à la fois. 
Je capte minutieusement les étrangetés d’un même chemin, d’un même 
sentier. Je resserre. Et je fais mystère de plus en plus – loin. Plus je 
respire doucement, plus les mots sont désignés. Je reformule rarement. Je 
repense beaucoup. J’attends sereinement d’être dépassée. S’élever, se 
dynamiter. Et je n’ai jamais rien à confirmer de ce que j’ai écrit. 
L’explication se brise toujours d’elle-même. Je suis en permanence 
atomisée de visions. Je ne dirai pas assaillie, car cela se fait malgré moi. 
Disons, une pluie battante. Et je retiens, je deviens chaque goutte. 
J’accumule en quelque sorte les particules qui me serviront, lorsque je les 
mettrai en tension, à crire. Parce que j’ai pris le temps de redonner un 
nom à chaque chose, la main se transporte très rapidement sur le papier. 
Elle sollicite ce qui se déclare, se libère, ce qui existe simplement ; ce que 
le souffle a généré au préalable. Lorsque j’écris, il n’y a plus d’origine, il 
n’y a plus l’origine de cette possibilité d’écrire. Il y a le déferlement des 
énergies. Et je retrouve la pluie battante qui s’abat sur moi. Cette fois-ci, 
nous sommes bien deux. Je l’accueille. Je joue avec elle. Parfois, nous 
prenons des positions de combat. C’est jubilatoire et orgastique. Se battre 
permet aussi le jaillissement, l’excès, l’effusion. Je ne crains pas. Le 
regard se met absolument en travail : Comment vont se porter les coups ? 
Sont-ce réellement des coups ? Encore une fois, c’est l’amour qui exalte. 
Le silence. Le silence est matière à penser. Je sais remonter le long de son 
cours, je sais m’agglomérer à lui, le conquérir pour en faire une 
dynamique. Je ne tiens jamais en place. Je me cache, me volatilise, 
m’articule, bondis, me déséquilibre, bref, toujours à la recherche du dépôt 
d’une intimité la plus véritable. Transposer des bouleversements parfois 
sourds. Ma main accomplit ma vie. Je suis la liaison. Il n’y a rien à 
archiver. Laisser couler la lumière intérieure.  
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V.B. : Quelle est ta conception (viscérale, instinctive) de l’infinitif ? Ta 
pratique poétique de l’infinitif témoigne-t-elle d’un lien étroit avec 
l’expression des convulsions de l’être, avec l’urgence de ton écriture ?  
 
L.R. : Marcel Moreau m’avait dit lorsque j’étais très jeune : « Choisis ton 
verbe, il va court-circuiter quatre, cinq substantifs. » À vrai dire, je vivais 
déjà dans cette épaisseur de la vue perçante. Je vivais dans l’intensité, le 
dépassement, dans une violence qui commandait la pensée de la mort. 
J’en dévorais ce qui me permettait de vivre absolument. Je n’échangerai 
pas une image de ma jeunesse. Je m’exposais entièrement à cette brutalité 
(qui a contrario ne m’écorchait pas). Libérer le déchaînement, fendre. Ne 
pas subir ni se soumettre. Toucher. Frapper. « Inconnuer ». Dévaler la 
pente ou grimper à toutes jambes (parfois sans escalier). Sauter au 
présent. Choisir son verbe. Cela demande de pulvériser tout dualisme. Il 
faut savoir se vider pour que reste la nudité. S’alléger. Des troubles, des 
tensions qui agitent, qui s’entremêlent, qui tonnent, qui font s’engouffrer, 
parfois qui effraient, je les porte à nu jusqu’à en faire une ouverture qui 
n’a plus rien à cacher. Travailler l’écriture (qui passe par le verbe) 
agrandit la liberté. Tout est affaire de relation. Accueillir ce qui nous 
visite, ce qui fait sens, ce qui prend forme et nous métamorphose. Il est 
question de rayonnement, de lumière. Il est question de monter à même le 
silence. Il reste un trait. Comme un corps posé. Une origine capable. Si le 
verbe me double, c’est parce qu’il m’exp-l-ose. Le verbe dévoile le réel 
intime.  
 
 
V.B. : Tu fus proche de Marcel Moreau qui préfaça L’Été de la trente et 
unième ainsi que Mémoire de sel. Avec lui, tu partages une expérience 
organique de l’écriture, un court-circuit entre le corps des phrases et 
l’écriture des chairs. Par quelle alchimie noues-tu le sensible, 
l’incandescence sauvage de la vie qui traversent tes textes et le 
mouvement de l’écriture branchée sur son enfance ? À partir de là, 
j’aimerais que tu évoques ton rapport au rythme, au son, la manière dont 
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ils bousculent/étoffent/vertigent l’articulation des pensées et des 
sensations. 
 
L.R. : (Se) Soulever. Je pratique l’emportement pour circuler dans la 
compréhension qui respire toujours au contact de l’éblouissement. Je 
pratique l’emportement comme je respire. Cette instabilité, qui n’en est 
pas une, se propage jusqu’à la révélation. Elle me vivifie. Le mot 
croissance me vient sitôt. Des passerelles, des ponts de corde faits 
d’incertitude sont nombreux et je saute d’un à un au-dessus du vide. S’il 
y a trajet, c’est parce qu’il y a risque. Et plus le corps est léger, plus il va 
vite, plus il se risque à crire. Les improvisations – parfois, une phrase 
« mal faite », étonnamment vibrante, sont les mouvements de l’air qui 
devient chair, et qui offre. L’instabilité, mise en branle, ne tremble pas, 
elle jouit de notre broiement, et trace son sillage pour que nous nous 
reconstruisions « nouveaux ». L’on finit par se retrouver face à face avec 
la présence. Le plaisir se colle encore et toujours à la langue. La langue-
colle. Ma si chère Véronique, tu jettes le mot enfance qui ne se sépare 
jamais de nous. Elle est entre toi et moi notre jour qui fait que nous 
dialoguons. Nous gardons purement son élan. Toute notre vie, elle remue 
notre regard. Elle nous désire extraordinairement en vie. Elle nous 
voyage. Une des nombreuses fois où j’ai failli mourir enfant par 
« inconscience » dit-on, j’ai enfourché un vélo, je ne touchais pas les 
pédales, sans freinage possible, et j’ai dévalé un long chemin 
extrêmement pentu, uniquement praticable par le tracteur de l’agriculteur 
voisin. Je me souviens avec quelle vitesse de perception je prenais un à 
un les virages, évitant les énormes pierrailles, en me répétant : « ça finira 
bien par être plat ». Enfant de la vitesse et du danger, de l’insoumission. 
Énergie vitale débordante. Mes parents disaient : « increvable ». Marina 
Tsvétaïeva écrivait : « ingarrotable ». Courir permet de lâcher à 
l’extérieur l’expérience intérieure. C’est s’inviter soi-même à naître. La 
réalité nous engendre ainsi à l’infini, la transmutation grâce à 
« l’alchimie », pour reprendre ton terme, n’est jamais loin. La 
contemplation est toujours active, le regard se donnant entièrement. 
Encore une fois, nous cherchons éperdument la relation, et sa circulation : 
entre la chair du corps et le monde extérieur. Se préparer à saisir la beauté 
de l’espace unifié (le dedans et le dehors) est sans doute le travail le plus 
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difficile. Écouter ses propres sauts et bondissements, ses propres refus, 
séparations, ses propres renversements, trépidations, réclame de garder 
l’œil ouvert si bien ancré dans son corps. D’où l’expression « avoir le 
cœur bien accroché ». Je suis capable de disparaître longtemps. Surtout 
ces dernières années. Pourtant, mon regard travaille en permanence, les 
yeux ouverts ont leur musique. Mon désir est inattaquable. Les phrases 
ou les vers s’empilent ou trouvent à se loger en moi. À chaque pas corps 
écrit s’abandonne dans l’espace… 
 
 
V.B. : Dans L’Amant, Marguerite Duras confie « Je n’ai jamais écrit, 
croyant le faire, je n’ai jamais aimé croyant aimer, je n’ai jamais rien 
fait qu’attendre devant la porte fermée. » Il me semble que tes créations 
se tiennent au-delà de ce constat déceptif. Comment transmues-tu les 
portes fermées en ouvertures, en seuils ?  
 
L.R. : Et s’il n’y avait pas de porte ? Puisque la vue est une simple 
lecture. Les éléments projectifs, je les traque. Comme je te le disais au 
début de l’entretien, je ne sais pas élaborer, préméditer. Et précisément, 
l’on se cogne lorsque l’on veut « pouvoir ». Lorsque l’on s’attaque 
furieusement ou méchamment à soi-même. On dirait communément : 
absence d’écoute. À l’opposé. Tendre à circuler dans la pleine 
conscience. La créativité patiente seulement, elle est présente. Demeurer 
en conversation, si je puis dire. Communiquer en soi-même avec tous les 
« effets » possibles de langue (coups de langue). Comprendre ce qui se 
rompt, ce qui prend fin, et se réjouir de l’espace libre. Mes lignes (de vie) 
sont rarement brouillées ou floues. Il en va de même concernant 
l’opération de trouver la « pépite » du verbe. La lucidité et l’intensité 
permettent de traduire le désir en marche. Si l’on se sent ravagé, bafoué, 
inopérant en quelque sorte, c’est que l’on « se croit ». (C’est) Triste. Mais 
la langue peu à peu brille, fait orage. Elle s’élève, émet des sons. La 
langue remplit son désir amoureux. Sa force est remarquable. Je lui 
accorde en quelque sorte toute la place : ce qu’il me reste à dévoiler. La 
langue (de l’amour) s’est toujours ouvertement déplacée en moi. Cela 
donne des travaux d’écriture variés. Surtout, ne pas répéter. Je préfère 
croiser les bras. Attendre de se confronter à nouveau est un vrai travail. Si 
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la matière à penser est continuelle, le corps ne peut pas capter en 
permanence les jaillissements. Attendre alors que le regard se fasse à 
nouveau toucher. L’éros finit toujours par retourner au combat (contre la 
mort), n’est-ce-pas ?! 
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  De bleu et de noir 

 
 
l’histoire est faite d’instinct et de conscience 
aspirer à la révélation pour goûter à l’amour 
porter le nom du feu sur le bout de la langue 
nos corps et regards s’embrasent grandement 
avec mes ailes imprimer sur toi le tournoiement  
 
notre pays traverse des voyages de bleu et de noir 
l’attente et l’espérance tour à tour font signe 
les arbres chargés de protéger nos lits de rivière 
du ciel éclairé l’incalculable se déploie entre nous 
la blancheur réfléchit l’abandon qui nous renouvelle 
 
crire perpétue ainsi le mouvement insurrectionnel  
un court prénom prend l’espace entier de ma réalité 
les images à énigme que je dépose abondent sur toi 
avec force l’amour enrichit la passion qui étincelle 
tout entière plonger sans résistance dans la lumière 
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 Le corridor étroit 
 
 
la pluie soulève l’écriture qui ne s’arrête pas 
une rivière atmosphérique déferle incroyablement 
un corridor étroit ou filament d’humidité concentrée 
ainsi un fleuve aérien nous bouche le bleu du ciel 
sans délai écarter la grisaille et s’ouvrir sur l’ailleurs 
si le mal planétaire s’entend dans chaque goutte 
si la cruauté humaine dégorge publiquement 
si les instincts violents et destructeurs sont stimulés 
si l’ignorance et l’abêtissement sont exponentiels 
si les nuits de peur et d’effroi s’enchaînent sans arrêt 
se recueillir devant les corps mutilés qui se ferment 
s’agripper au silence soutenu de front par le cri 
faire tonner la dénonciation de l’ignominie de la guerre 
et dos contre l’arbre épeler lettre à lettre l’injustifiable 
crire dans la survie de notre dignité humaine et spirituelle 
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 Les beautés invisibles  

pour Nuno Júdice 
 
 
entrer dans ta petite pièce étroite tout en longueur 
les murs latéraux meublés avec deux bibliothèques  
tes milliers de livres laissant le plafond libre et blanc 
la seule fenêtre aux volets clos pose l’émerveillement 
à gauche le sofa présage de l’immensité de ton travail 
 
le silence remplit ton bureau qui communique par signes 
par des bonds pleins et immédiats mes lignes y répondent 
dans l’illimité ton œuvre édifiée poursuit son ascension 
la ventilation à ta table de travail demeure très distincte  
l’apport en oxygène relié aux beautés invisibles du cœur  
 
la respiration de la connivence allonge ta présence  
la contemplation et le besoin d’éveil gravitent à l’infini 
la poésie est une patrie aérienne ignorant la mort attendue 
dans l’obscurité de ta petite pièce étroite la vie fait levier 
la réalité de la profondeur est la transformation continuelle  
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 La joie atteignable 
 
 
le désir rode et me soulève     il tire  
ses résonances en branle 
la radicalité décoche en moi de telles inflexions 
dans l’irrépressible plafonnent les secondes 
où l’indomptable en réalité s’ancre  
comme source du dépassement 
tout déséquilibre par le corps est le jeu de l’inconnu 
 
courir jusqu’à la chute assure à l’absolu sa révélation 
maintenir à fond la cadence tient     vérités 
obsessions et soubassements de la langue 
la vitesse pénètre et éclaire si bien l’encrier 
chercher à composer de la nudité sur la corde raide 
la verticalité comme adoration de l’halètement 
en ligne de mire la libération nous attend  
 
accomplir l’amour fou que le corps sait danser   
trépidation     questionnement     tension 
oser la dangerosité de la possession 
offrir tout à tour foudroyance et conscience 
les pulsions édifient la mécanique du vivant 
s’embraser éprouve le regard  
la joie atteignable demeure l’aspiration profonde 
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 Être sur la route 
 
 I 
 
partir avec le corps dégagé     haletant 
empoigner avec force l’abandon  
la passion déclare au présent NAÎTRE 
dans la bouche     en marchant 
les paysages transfèrent cent lieux de mémoire 
 
la conscience mastique souffle et VIE 
foudroiement     soulèvement     dépassement 
voyager cherche la dépossession  
liquide la lumière coule et  
passe de liberté en liberté 
 
sur la route inconnue la faim révèle l’amour 
la réalité se dégage 
la syntaxe des pentes et grimpées pose le sens 
l’harmonie tirée par la musique du vide 
spontanéité du corps ardent en appel 
 
le langage des pieds qui appuient 
jette sur le papier la délivrance 
apprendre est hériter du fragment 
telle une fleur qui plonge son pistil sur la vérité 
regarder l’Autre au sommet du possible 
 
 
 II 
 
le poème vient aux environs de minuit 
la promenade sur l’immensité soulève rage et ressac 
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l’eau brûlante de la tasse remue l’espérance 
l’impatience de la main agit avec intensité 
se battre aux côtés des damnés de la terre 
chercher un rameau d’olivier inquiet 
 
voir défiler territoires et lèvres assoiffées  
tant d’enfants sans patrie qui ne chantent plus  
sur leurs deux jambes le mouvement du balancier 
poids de la perdition éternelle 
terreur du ciel annonce sanglots de sang  
la tendresse est sans pousse 
 
 
 III 
 
l’écrasement interroge le fracas du silence 
le sol dort sans abri 
il couvre l’oubli de profondeur 
palper à mains nues pleurs et cris 
millions de fosses habitées par hontes planétaires 
 
tailler dans la solitude du poème  
l’entrée de l’air qui nous traîne absolument 
garder paupières grand ouvertes  
sur flambées de folies humaines  
dénoncer     écrire     cheminer     jaillir    
dire coûte que coûte et sauvagement 
à hauteur de la route à faire  
l’écho dans l’ouvert  
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Laurine Rousselet et Anne Alvaro 

© Jorge Amat 
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Première lecture publique – marché de la poésie, 2002,  

avec Abdelhabi El Rharbi © F. Siegwart 
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Orléans 2020 – lecture avec Abdelhabi el rharbi (2020) © G. Guétemme 

 
 
 
 

 
 

avec (de gauche à droite) Didier Frébœuf, Laurine Rousselet, 
Vincent Chaillet et Émile Bienyenda 

© Pascale Gadon-Gonzalez 
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Sara Orselli dans Émergence – Orléans – 2022 

© Le Bouillon – Université d’Orléans 
 

 
Laurine Rousselet et Sara Orselli, 2020 © tous droits réservés 
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Dessins de Bernard Moninot 

 

Nuages, 2023 © Bernard Moninot 
 
 
 
 Laurine Rousselet commence sa collaboration avec Bernard Moninot 
en lui demandant de proposer des illustrations pour le recueil Réponses à 
la lumière (2023), qu’elle écrit avec le poète portugais Nuno Júdice. Le 
nouveau projet livresque de Rousselet et Moninot s’intitule Nuages, 
toujours aux éditions de l’Aigrette (2026). Les dessins sélectionnés pour 
ce dossier de Nu(e) font partie d’un ensemble plus large de l’œuvre de 
Bernard Moninot. Ils mettent à jour des images mentales qui s’envolent, 
s’écrasent et s’ouvrent à l’absolu des mots de ceux qui écrivent.  
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La Mémoire du vent (1999) © Bernard Moninot 
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Silent-Listen n°3 (2010) © Bernard Moninot 

 
 
  



 

43 

 
 

 
Cadastre (Braille), 23 juillet 2018 © Bernard Moninot 
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Anne Alvaro 
Je lis, je pressens, je prête ma voix 

 
 
« Je suis donc Poétesse » m’écrit Laurine. 
Elle me demande si j’accepterais de rencontrer son écriture. 
Me dit aussi son souhait d’enregistrer ma voix qui dirait des vers de ruine 

Balance. 
« Aussi parce qu’il y a dans certains poèmes des mots espagnols ». 
C’était en 2019 : Asi que pasan cinco años. 
 
Je lis donc et pressens que ce sera seulement avec elle sous son regard et 

dans son écoute, le jour de l’enregistrement qu’il faut espérer la 
rencontre – elle est tellement convaincue, elle est toute conviction – 
la voix pour elle est lieu de vibration. 

Et le poème ? 
Ce qu’il délivre d’intuition, je m’empêche de l’interroger avec 

l’intelligence. 
Je suis mon pendule, j’avance avec le son. 
Je lis dans son écoute. 
Elle est à côté de moi le jour de l’enregistrement chez un ami, je vois son 

visage yeux fermés, confiante mais prête à tendre le balancier au cas 
où … 

 
Alors je prête ma voix puisqu’elle me le demande. 
Je me prête à l’expérience. 
Je reçois ses mots. 
Le poème 
Se forme et se transforme à mesure 
Estelas en la mar 
Il surgit et s’affirme et disparaît. 
Je cherche à entendre la résonance. 
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Il y a ce crire. 
Follement beau. 
Avec l’écrire avec le cri avec le rire. 
 
Pasan cinco años et j’ai dévoré L’été de la trente et unième 
 
 

Septembre 2023 
 

Réponses à la lumière 
 
Dialogue-chant de poètes en amour de poésie. 
Laurine & Nuno Júdice 
 
Cette fois encore chuchoter le secret pour le graver (l’enregistrer). 

L’énergie dans le sac à rêves 
et la poésie qui révèle 
et le goût de vivre démesurément 

 
Nuno meurt en mars, Laurine m’envoie Un vide persistant : Pour Nuno, 
 

 dans l’oreille ta mort me somme de crire poésie 
 CRIRE 
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Denis Lavant 
Laurine Rousselet m’a bel et bien eu 

 
	
 Moi, qui ai pour habitude et pour mission de fréquenter et mettre en 
voix des artistes morts et disparus, Laurine Rousselet m’a bel et bien eu, 
en m’entraînant dans ses courants, au flux de ses écrits dont je croyais 
pouvoir me sauver galamment par cette victoire du paraître, prétendre 
savoir nager en toute eau et en toute circonstance. 
 Mais il est de ces écrits dont les caractères ne vous laissent pas 
tranquille et dont l’esprit défie toute prétention à paisible flottaison. 
 Ici, impossible de se risquer à l’ineffable planche ni à quelque 
prétentieuse figure de proue. Cette écriture vous enchaîne à noyade sûre 
aux abysses de son propos si vous négligez d’en filer la maille, d’en 
suivre les phosphorescences, de se couler de bouée en bouée, mot après 
mot jusqu’à luminescence et compréhension en intelligence avec cette 
nage nerveuse et tenue dont la puissance et l’haleine au long du désir 
parcouru est tout en rage contenue et déclaration de tendresse en 
murmure continu jusqu’à l’aveu à l’emporte-pièce d’un amour qui 
surgirait au crépuscule, éperdument inondant, tout de blancheur, le lent 
défilement du dos d’un grand cachalot. 
 Ainsi, Laurine écrit comme on distille une essence rare. 
 Pas un mot qui ne soit scruté, soupesé avec sa nécessité et sa place à 
trouver ou pas dans le prisme de sa syntaxe. D’où ce taillis de mot à la 
trame si serrée qui ne se livre pas au premier regard. Ce n’est pas là de 
ces discours savants à grosses mailles et multiples entrées qui semblent 
vous laisser la saveur d’une subite clarté, d’une brillante faconde à 
tutoyer les Dieux. Non, Laurine Rousselet, a dédoublé au féminin le flux 
impétueux et inspiré de ce doux ogre, son mentor et parrain en prose 
convulsive, basculé par notre dernier virus dans « ce moment le plus 
heureux de sa mort », Marcel Moreau. 
 De cette influence exacte et sincère, Laurine Rousselet s’affranchit 
pour donner corps à sa singulière personnalité littéraire, se couvrant d’un 
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tissu serré de sens, de son, de sentence, pour mieux s’atteindre au regard 
décillé d’un lecteur s’éveillant au cru dénudé de son sentiment… 
 

— Je suis caché et je ne le suis pas. 
C’est le feu qui se relève avec son damné.  

Arthur Rimbaud. 
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Hubert Haddad 
À demeure des mondes  

 
 

Mes poèmes si tôt écrits 
Je ne savais même pas que j’étais un poète, 

Ils claquaient comme les éclaboussures d’une 
fontaine, 

Comme les étincelles d’une fusée 

Marina Tsvetaeva 
 

Toi, connaissance inconnue et sans nom 

Jean Tardieu 
 
 Il s’agit avant tout d’un rapport au langage, de son usage singulier, de 
ce qu’il dit ou cache de celle ou celui qui, sans pourquoi, se manifeste 
dans une parole. Laurine Rousselet a surgi de nulle part, forte d’un 
bégaiement secret, d’une manière à elle de buter sur le sens et de s’allier 
aux mots par la scansion, sorte d’évitement rythmique, d’ostinato 
syllabique à l’occasion proche du yodel, mais il s’agit d’une émotion 
infracassable, pleur rentré, extase incessible que seule la musique 
approche, à la fois dépouillée de toute verbosité, dans la pure nudité 
harmonique du temps, et comme corsetée de mutisme, sorte de fier 
handicap. Ce revers des mots, on l’entend sourdement comme sous le 
bâillon, on le lit en travers, c’est l’inimitable gaucherie obviant la norme, 
trichant l’adresse – à l’exemple des boiteries funambules d’un Corbière 
ou des approximations foudroyantes d’une Tsvetaeva –, laquelle donne 
l’intonation vraie, inattendue, l’allure toujours novice.  
 Ainsi bute-t-on sur certains vocables comme l’œil sur l’image 
atemporelle, le tableau.  La parole, lointainement issue d’un musilangage, 
ne s’incarne que dans la durée, tel le chant des oiseaux – sa projection 
savante, l’écriture, étant l’épreuve même de la temporalité. Le tableau, 
lui, nous contemple : il nous arrête, métaphore en rupture du visible 
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(vacillant entre ces antipodes, l’essentiel de l’art actuel, filmique, gestuel, 
serait une tentative d’échapper au regard, au visage – à la mort). Par une 
certaine forme d’illisibilité, de résistance à la fuite du temps, Laurine 
Rousselet s’accorde des Moires en augure ; elle tire son alphabet des 
ténèbres, fil à fil. Dans ses Hasardismes, maintes stèles sonores rompent 
le cours du fleuve héraclitéen : « Observer le ton de l’actuel, c’est déjà 
parler une langue morte » ; ou encore : « le langage est l’art tout entier de 
la contemplation simultanée de l’être et de son devenir. »  Mais aussi : 
« L’avenir est à celui qui se lève dans le chant du lointain pour embrasser 
les rêves des vivants. » À contre-courant de l’espèce de romance 
invasive, sans étai ni houlette, Laurine Rousselet résiste sur quelques 
harmonies nodales en vis-à-vis d’abîme, en vie à vie d’oubli. Mais de 
quel être témoigne-t-elle, cette douleur inconnue à l’endroit vide des 
mots ?  Substantiver le verbe est sa façon de passer outre : par le vivre et 
le jouir, nul besoin de prédicat. Intimes mises en instance de l’altérité, les 
noms l’enivrent, mélodies cassées, brisures d’étreintes, ritournelles de la 
perte, séquelles « entre les jetées épaisses du songe » – et les langues 
autres, accentuées de fol amour, jusqu’aux titres criés – depuis l’Atelier 
de Camille Claudel et cette Crisálida « comme corps ensorcelé/ dans une 
coquille de résonances »   
 On ramène opportunément à soi tel fragment du Contre Sainte-
Beuve : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. 
Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image 
qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les 
contresens qu’on fait sont beaux. »  Dans une lettre « à Mme Strauss » 
datée de 1908, déniant toute autorité aux patriotes du bien-parler, Proust 
avance aussi « chaque écrivain est obligé de se faire sa langue », et 
d’expliciter : « ne peut être beau que ce qui peut porter la marque de 
notre choix, de notre goût, de notre incertitude, de notre désir, et de notre 
faiblesse. » La poésie invente la langue, la soumet à l’arbitraire musical et 
plastique avec les multiples ressources des métaplasmes. Parce 
qu’intraduisible, elle fait de la traduction un art. C’est dans cet esprit que 
l’on questionne le phénomène Rousselet. « Écrire dans le péril du non-
retour », profère-t-elle en cette nuit témoin des apocalypses séquencées 
de l’histoire la plus vive, la plus meurtrière. Pourtant désengagée par 
décrochement existentiel des enjeux phatiques où perdure la comédie de 



 

53 

la communication, elle décrit l’adversité, le désastre, l’erratique tragédie. 
Certes présente au monde, elle semble en subir dramatiquement l’espèce 
d’exclusion impersonnelle, d’inhumanité saugrenue qui sans relâche en 
émane. Comment ne pas s’effarer de l’étrangeté spéculaire ? La poésie 
sera pour elle, dès l’origine du nom, affaire d’identité, c’est-à-dire 
d’abyssal dédoublement. Au-dessus du corps de méprise, il n’y a 
personne hormis l’énigme d’aimer, solitude offerte aux « horizons les 
plus lointains ». Ainsi, rouvrant son Journal de l’attente, telle phrase 
cueillie presque au hasard dit tout ou presque de l’expérience ontique de 
la dépossession : « L’eau que je bois est étrangère à l’eau. » Cette 
brûlante, incurable proximité avec l’inconnu, que le poème traduit 
parfois, autorise la passagère d’aucun monde à signer de son nom cela 
même qui la traverse : parole et voix un beau soir perpétuées. 
 
 





 

 

 
 
 
 
 
 
 

Corps de crire 
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Alexis Pelletier 
Offrir le secret,  

ébauche d’une lecture de la poétique de Laurine Rousselet 
 
 
Le Tambour 
 Tambour qui est le premier recueil que j’ai lu de Laurine Rousselet 
m’avait surpris par la parole raréfiée sur la page, les mots comme éclatés 
sur elle, réduisant le sens à l’éclat même du titre.  

 
É 
clats 
sur 
les  
 parois 
 pulsées  
le  
Rou 
 ge  
goutte 
Sou 
ffle  
vif1 

 
 Se trouve ici concentrée, une part de l’énergie que l’écriture creuse, 
depuis, au fil des livres et des recueils. La parole poétique de Laurine 
Rousselet, en effet se concentre dans l’éclatement du sens, en ce que 
celui-ci est la condition même du désir sous toutes ses formes : désir 
d’écrire, désir de l’autre, désir de l’étrangeté. 
  Et, ci-dessus, la majuscule (Éclat / Rouge / Souffle) presque de donner 
une valeur allégorique à la couleur et à la respiration, soulignant ainsi la 

                                                
1   Laurine Rousselet, Tambour, « Autres poèmes », II, Dumerchez, 2003, non paginé. 
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vivacité de la sensualité que je crois retrouver dans le choix des vocables 
qui viennent clore l’une de ses plus récentes publications 

 
l’amour de la vie 
se plante  
dans les  
grondements du feu2 
 

 Les mots n’ont certes plus besoin d’être découpés mais le souffle ou 
plutôt l’essoufflement physique de la phrase est lié à la brièveté des vers 
et à la manière de morceler la phrase. La métaphore du feu renvoie à la 
couleur qui est celle du désir présent dans la danse qui vise, avec Danser 
l’immensité, à « Décrire l’amour comme une fête ». (DI 12)  
 Ainsi, en plus de vingt années de publications poétiques, s’affirme la 
sensation d’un creusement du rapport aux mots qui pourrait être l’énigme 
du poème chez Laurine Rousselet. Sa poétique, en somme.  
 
 
 Dans Mémoire de sel, publié en 2004, le poème évoque sa relation 
sensuelle au monde, aux autres, à la vie d’une manière qui se confronte 
au mystique.  
 Il y a une expérience de mort, un deuil des corps, très intime, que 
Laurine Rousselet nomme le « sommet bleu de l’Adieu / à la peau3 ». 
Mais l’écriture ne se fige pas sur ce deuil. Elle ne reste pas dans l’élégie. 
Elle se projette vers ce qui dépasse la mélancolie ou, plutôt, la « nostalgie 
psalmodiée » (MdS 26). Et ce n’est pas, comme chez Rimbaud, l’éternité 
qui est retrouvée mais le corps. Dans la force de sa présence. Parce qu’il 
« secrète // des vœux d’immersion terrassant l’océan » (MdS 38). Et, dans 
une écriture, qui suit un voyage vers l’orient – le port de Gaza est nommé 
– dépasse le deuil par   
 

des écritures chiffrées  

                                                
2   Laurine Rousselet, Danser l’immensité, L’échappée belle, 2024, p. 85. Désormais DI 

suivi du numéro de page. 
3   Mémoire de sel, « Méditerranée la nomade », VI, Éditions L’Inventaire, 2004, p. 22 

d’un livre non paginé et bilingue franco-arabe. Désormais MdS suivi du numéro de 
page. 
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pour  
des inconnues  
rouges  
ou  
noires à figures (MdS 60) 
 

 En affichant l’énergie de la relation que les mots tissent avec le réel, 
un engagement vient exprimer – au sens le plus physique possible – la 
sensualité du fait d’être au monde. Et ce qui s’affirme alors, dans la sortie 
du deuil, c’est – dans ce recueil méditerranéen – l’écoute de la « ferveur / 
faveur / de toutes les musiques / D’EAU » (MdS 68). Les majuscules 
anticipent dans l’acte d’écrire ce que Danser l’immensité nomme 
également avec des majuscules « LA SOIF INSATIABLE » (DI 18). 
 
Le désir 
 
 Je pose ici que c’est le rapport au désir, dans les mots, qui est le secret 
de la poétique de Laurine Rousselet.  
 Apparemment, un livre comme L’été de la trente et unième (c’est-à-
dire, pour l’auteure, l’été 2005) donne rapidement une piste qui éclaire le 
secret du travail : « Du mystère d’un mot, je fais un geste de son, par 
hasard, ou au gré d’un grondement de gorge (coup de langue) 
intraduisible4. »  
 La question du hasard semble faire aller l’écriture vers quelque chose 
qui tiendrait d’une décision plus ou moins improvisée. Mais ce serait une 
erreur d’y voir une dette vis-à-vis du surréalisme. La force du 
surgissement des images est certes bien présente, par exemple,  

 
dans l’éternelle matrice à respirer 
du souffle 
tes attaches comme souffle  
dans le trou 
de l’obscur 
recommencement  
de coulée (MdS 26) 

                                                
4   L’été de la trente et unième, Marseille, Éditions de l’aigrette, 2005, p. 49.  
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Ou encore avec  

 
LES MOTS  
nervures de  
crin  
à grande éclatée 
 
enfonçure  
incendiaire  
qu’ 
enchâssées  
recèlent  
insondable  
face dernier  
né  
cri5 
 

 Mais le lecteur est porté, dans un autre geste que celui de 
l’inconscient.  
 Pourquoi ce terme ? L’inconscient empêche-t-il le rythme ? 
 Parce qu’il y a un choix rythmé de la répartition du mot sur la page – 
et ce rythme n’est jamais le même au fil des livres. Et, aussi, parce que 
Laurine Rousselet affirme dès les premiers livres – au-delà d’un certain 
murmure inépuisable, auquel, selon Breton, il faudrait se fier 6  – la 
prédominance du sensuel dans le poème, même lorsque celui-ci 
accompagne un mouvement d’agonie ou de deuil.  

 
Râ 
le  
s 
onore 
bou 
che 
une 

                                                
5   Laurine Rousselet, Tambour, « L’ Œil-montagne  », p. 27. 
6   André Breton, « Fiez-vous au caractère inépuisable du murmure », Manifestes du 

surréalisme, Paris, Gallimard, « Idées », 1981, p. 43. 
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Disparaissante7 
 

 La mort qui est présente, dans le poème, depuis l’expérience voire 
l’épreuve traversée est, jusqu’au bout, avec les mots de Laurine Rousselet 
une affaire d’explosion du vivant et d’accueil de la multiplicité que ce 
dernier (le vivant) assure à l’être.  
 
L’amour 
 
 Il convient alors de lire avec une attention particulière le journal de 
l’attente qui est à la fois un livre de deuil et d’amour, dans lequel le deuil 
n’est pas associé, selon Freud, à la mélancolie, mais à quelque chose 
proche de la joie de l’amour que les mots viennent prolonger dans le 
présent.  

 
l’amour insiste  
des fils se lient  
vu du ciel  
l’espace est une réalité mouillée  
l’origine  
l’orifice  
dans les plis où la vérité charnue s’appuie  
 
le cri tient à son cœur  
à son lointain 
le volume du son menace  
ou repose sur l’ineptie8  
 

 La « vérité charnue », c’est précisément le moyen de connaissance qui 
est donné au poème parce que « les mots hument le désir ». (JA 41) Ils 
sont mêmes ce qui fait que « le possible est là / entremêlé et brûlant / 
avec ses mains / anarchie /bouche et sexe ». (JA 89) 
 Souvent, Laurine Rousselet associe le verbe écrire et le verbe crier 
dans un mot-valise qu’elle nomme crire. Développer en reliant au désir et 

                                                
7   Laurine Rousselet, Tambour, op. cit., p. 19.  
8   Laurine Rousselet, journal de l’attente, Plounéour-Menez, éditions Isabelle Sauvage, 

2013, p. 8. Désormais JA suivi du numéro de page. 
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à l’amour… Il manque une transition avec ce qui précède ou alors 
montrer que cela développe / renforce l’amour 
 Tout se passe comme si l’écriture venait fondre toutes les expériences 
(Désir et amour dans le deuil ?) qui donnent à lire la superposition du 
deuil, de la joie et de la nécessité même du poème. Et ce dernier de 
n’ouvrir à son sens complet que lorsqu’il est lu de la manière la plus 
ouverte :  

 
qui en parle encore s’inquiète ? 
lire crire sans congé9  
 

« sans congé », il faut entendre, sans absence et sans contrainte. Le cri et 
l’écrire n’imposent aucun ordre aux celles et ceux qui lisent. Ils ouvrent 
le désir, sa construction, son affirmation comme moyen de convoquer le 
passé, fût-il douloureux, afin de lui faire face. Le poème sait alors :  

 
sentir le froid passer dans l’encre  
crire du regard avec cordes et draps  
le corps sans pourquoi (RB 81) 
 

 Je suis particulièrement saisi par le tercet que je viens de noter, sans 
doute parce qu’il est possible dans l’immanence de son affirmation d’y 
entendre un dépassement qui peut faire penser à la rose de Silesius qui 
affirmait : « La rose est sans pourquoi ; elle fleurit parce qu’elle fleurit / 
N’a souci d’elle-même, ne cherche pas si on la voit10. » 
 Le mystique Silesius montre ainsi que la création – tout du moins la 
rose – échappe à tout raisonnement. Et quand Laurine Rousselet affirme 
le corps sans pourquoi, c’est bien pour dire que le pouvoir révolutionnaire 
du désir – au-delà ou plutôt justement dans l’expérience de la vie, du 
deuil, de la solitude – fait que le corps échappe toujours à la raison et 
qu’il appartient au poème de le signaler, de l’affirmer parce que  

 

                                                
9   Laurine Rousselet, ruine balance, Plounéour-Menez, éditions Isabelle Sauvage, 2019, 

p. 13.  
10  Angelus Silesius, La rose est sans pourquoi, traduction de Roger Munier, Arfuyen, 

1988, p. 29. (Note sur le personnage – la référence ne suffit pas à expliquer cette 
affirmation) 
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passage inspiration jaillissement 
le souffle borde la chance  
les mots fondent l’approche (RB 85) 
 

 
Le corps et la langue de l’autre 
 
 On trouve cet aspect invariablement subversif du désir dans les 
poèmes de Laurine Rousselet qui répondent à ceux de Nuno Júdice dans 
le duo marqué par le secret de l’amour qu’ils ont pu écrire ensemble et de 
loin.  

 
la langue invite au basculement 
à la transgression  
la terre n’est-elle pas un trajet dans l’étrangeté11  ?  
 

 Quelque chose fait que le sens échappe et que le poème n’en retient 
que des bribes éphémères. La jouissance ne se dit pas. Elle ne se vit que 
secrètement. Un peu comme Lacan disait qu’il n’y a pas de rapport 
sexuel12, en jouant sur la polysémie des termes, Laurine Rousselet, joue 
sur la proximité de ce qui est secret et de ce qui secrète.  
 C’est peut-être, dans le dialogue amoureux de Danser dans 
l’immensité ce qui motive l’échange suivant :  

 
ELLE. –  Insister dans la fraîcheur des instincts.  
LUI. –  Tous les débordements sont humides. Admettre le 
délice de l’accomplissement13. 
 

 Le secret de cette poétique du désir serait, au terme de cette trop 
rapide lecture, le suivant. Il y a, dans le poème qui traverse toutes les 
épreuves, quelque chose qui lie le désir à la fascination sexuelle. 
Quignard, on s’en doute, pourrait n’être pas loin. Lui qui dit qu’il y a 

                                                
11  Laurine Rousselet, Nuno Júdice, Réponses à la lumière, Marseille, éditions de 

l’Aigrette, 2023, p. 21.  
12  Jacques Lacan, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Le séminaire, livre XVIII 

(1971), texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 2006. 
13  Laurine Rousselet, Danser dans l’immensité, Aubervilliers, L’échappée Belle, 2024, 

p. 19.  
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toujours une image absente, celle d’avant la conception… Pourquoi ? 
Citation ? Référence ? Cette idée d’image absente est complexe et 
demande une petite explication. Peut-être évoque Le Sexe et l’effroi14 ? 
Mais Laurine Rousselet ne s’attarde pas à l’image absente de la 
conception qui résume le tragique de notre condition pour dire une sorte 
de champ ou de chant vibratoire qui désire toutes les formes de l’inconnu.  
 Et le poème de se heurter, tout en emportant la lecture, au fait que les 
mots sont du corps qui ne le sont jamais tout à fait et, également jamais 
seulement des mots.  
 C’est en tout cas ce que je crois lire dans la dernière strophe d’un 
poème dédié à la danseuse Marie-Agnès Gillot.  
 
Poème lu par Anne Alvaro 
 

 
dans leurs grandeurs et limites  
les origines se retrouvent à cœur ouvert 
telle la parole dans un battement de cils  
voir la mer avec toi révèle un secret d’énergies 
où le masculin et le féminin sont conjoints  
le cri vis-à-vis de la rencontre ouvre le passage  
entre nos quatre yeux la poésie se jette et tournoie15 
 

Et l’on peut confronter cette strophe à une page d’Émergence. 
 

les mots manifestent l’être présent  
désir appétence irruption  
discerner dialogue  
assimile le silence à la parole  
dans le cœur le recueillement  
l’oubli de soi après l’aspiration  
 
offrir le secret  
le don de la vie  
tout ce qui guette délivre 

                                                
14  Pascal Quignard, Le Sexe et leffroi, Paris, Gallimard, 1994. 
15  Laurine Rousselet, Réponses à la lumière, Marseille, Éditions de l’Aigrette, p. 82.  
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la transformation à l’intérieur de chaque fleur  
de chaque caillou  
l’accompagnement par le bercement du vent16  
 

 Quelle conclusion tire-t-on de cette comparaison ? Chez Laurine 
Rousselet, le poème dit le désir : il prend son essor, au-delà du dire, dans 
l’émergence de la joie qui emporte toutes les différences sexuelles pour 
s’affirmer dans le chant qui est sans pourquoi. Un poème extrait de la 
partie « Affollata » de Barcelona trouve la formulation qui condense 
cette sensation.  

 
toujours le désordre 
le désir dans le dépassement du corps 
les lèvres contre ton flanc qui baisent  
l’appétit mord à même l’attraction  
 
écarter pour mieux voir  
descendre dans les formes  
la situation  
l’intimité emportée par l’amore 
du sexe complice de l’oubli  
s’accoupler à l’ardeur 
plus qu’à la nudité 
le vêtement viendra couler la vérité17 
 

 En fait, dans cette poétique qui se situe toujours au-delà du rationnel 
et qui a pris en charge la transcendance qui peut venir des mots, dans 
cette mystique des corps, bref, dans l’écriture de Laurine Rousselet, 
s’affirme, voire respire un désir d’aimer la langue. Ce désir dépasse 
toujours le cadre du langage et participe au fait que la poésie dépasse 
toujours le cadre de l’analyse qu’on peut lui appliquer.  
 Ici même.  
 

                                                
16 Laurine Rousselet, Émergence, Paris, L’Inventaire, 2022, p. 47.  
17 Laurine Rousselet, Barcelona, Rennes, La part commune, « Affollata », 2020, p. 79.  
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Michèle Finck 
Le corps et le crire :  

lecture de nuit témoin de Laurine Rousselet 
 
 
 Comment lire nuit témoin1 de Laurine Rousselet ? Je propose de 
comprendre la poésie de Laurine Rousselet comme le désir de ce Jean-
Luc Nancy, dans La communauté désœuvrée 2, nomme à propos de 
Georges Bataille « la communauté des amants ». nuit témoin est le 
moment où cette « communauté des amants » est violemment mise en 
crise : dans la vie de la poète, celle-ci, alors qu’elle va avoir quarante ans, 
décide de quitter le père de ses enfants et de partir avec eux. Le livre leur 
est dédié : « pour Amalia et Élias ». Sans chapitres, sans titres de poèmes, 
sans majuscules et sans ponctuations, nuit témoin est traversée d’échos 
lointains de Georges Bataille et de Bernard Noël mais totalement revécus 
et incarnés par une femme qui, du plus profond de son corps éprouvé par 
le manque de « la communauté des amants », tente de réinventer 
l’existence et l’écriture. 
 Dans la poésie de Laurine Rousselet, au commencement est le corps. 
Le vocable « corps » est la clé de voûte de nuit témoin, où la poésie est 
par le corps ou n’est pas. Pour la poète, il faut avant tout « ouvrir le 
corps » (NT 18), « le corps délaissé dans la nuit » NT 24), car tout « le 
possible se tient dans la chair » (NT 26). Le corps qui est mis à mal 
(« dans mon corps / désordre et sueur » (NT 27), déborde sans cesse sur le 
langage et le submerge : « le corps bave toujours avant la lettre » (NT 54). 
Si le mot « corps » est au centre du livre, sa primauté est encore renforcée 
par l’omniprésence dans les poèmes des parties du corps qui sont le 
soubassement de l’écriture. Écrire, c’est nommer les parties du corps et 
transcrire au plus vif la vie intime de chacune d’elles : de haut en bas,  le 
« visage » (« le visage couvert d’incertitude », NT 15) ; les « tempes » 
                                                
1   Laurine Rousselet, nuit témoin, Plounéour-Menez, Isabelle Sauvage, 2016. Désormais 

NT suivi du numéro de page. 
2   Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 2004, p. 83. 
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(« la douleur aux tempes », NT 17) ; les « sourcils » (« les sourcils 
comme deux longues lignes », NT 15) ; les « paupières » (« les paupières 
dégringolent », NT 17) ; la « bouche » (« mâcher les mots dans la 
bouche », NT 21) ; les « lèvres » (« la densité sur les lèvres », NT 22) ; la 
« langue » (« la langue souveraine », NT 22, « la langue décroche / elle 
projette son râle à terre », NT 50) ; la « peau » (« la peau déverse son 
sel », NT 76) ; « cuisses / abdomen » ( NT 23) ; la « tête », les « seins », 
le «  sexe » (« pour avancer il y a trouée / avec la tête / le beau / les seins / 
le sexe », NT 27) ; le « ventre » (« le ventre a volonté d’ébranlement », 
NT 10, « le ventre manque de tomber de solitude », NT 111) ; « le 
« ventre », les « épaules », les « fesses » (« épaules ventres fesses 
inondées », NT 86) ; « le vagin » (« le vagin sans ambiguïté / dans sa 
réponse à la parole qui le tue », NT 70), « le vagin fauve attend », NT 
86) ; le « sexe » (« sexe collé capable de mort », NT 114), « le sexe dans 
des tons de bleu », NT 115)… Ce qui est frappant, c’est à quel point 
chaque partie du corps est vivante et cette force de vie est encore 
accentuée par l’ardeur des cinq sens, portés à leur maximum d’intensité : 
la « vue » (« la vue explose », NT 24) ; l’ouïe (« écouter les mains qui 
tremblent / qui veulent parler », NT 29, « écouter ta langue », NT 111) ; le 
« toucher » (« la hanche avancée pour toucher », NT 17). Le sens qui est 
le plus présent est celui qui exacerbe le plus la sensualité, l’odorat : 
« l’odeur dessine la rencontre » NT 10, « dans l’odeur du sans-nom », NT 
68, « l’odeur de la terre berce le clapotis » NT 84, « dans le lit des 
odeurs » NT 86, « entre tes cuisses matin morsure / ton accent odorant » 
(NT 103). 
 Dans la poésie de Laurine Rousselet, au commencement est aussi le 
« désir ». Chez elle l’écriture et l’érotisme sont consanguins et le livre ne 
cesse de plier/déplier/replier cette consanguinité. Dès le début du livre, le 
« corps » et le « désir » échangent une réciprocité de preuves : « le corps 
veut vivre / de désir » (NT 12) et la coupe entre les deux vers met encore 
en relief ce mot crucial. Le « désir » renoue ici avec son sens 
étymologique, où sont inscrits la séparation et le manque (le latin 
« desideratio » désigne la séparation d’avec l’étoile, « sidus »). Mais chez 
Laurine Rousselet le « désir », quoique indissociable d’une conscience du 
manque et de l’insatisfaction (« le désir se noie/ dans l’écho de sa soif », 
NT 77), est aussi et surtout un élan créatif avec lequel le corps doit sans 
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cesse renouer pour être. D’où l’injonction, dans l’un des premiers poèmes 
du livre : « empare-toi du désir » (NT 14).  Le « désir » est inscrit dans le 
quotidien : « le désir posé sur la table » (NT 24). L’être profond, pour 
vivre le présent à son maximum de présence, doit sans cesse être relié au 
« désir en son centre » (NT 20). Force de création avant tout, le « désir » 
est en vase communicant avec l’écriture : « toute la nuit le désir tire son 
encre » (NT 86). Le « désir » est « l’encre » avec laquelle écrit Laurine 
Rousselet. Le « désir » est chez elle quelque chose de primitif, 
d’archaïque, né d’un besoin naturel essentiel comme boire et manger. Il 
efface sa dissemblance avec la « faim » (« la faim est dans le corps », NT 
16, « la faim est abyssale », NT 33). Il est « affamé de signes » (NT 80). 
Que veut le « désir » dans nuit témoin ? Il veut le « nu », inscrit dans la 
chair du mot-titre, nuit. Car, dans l’univers physique et mental de la 
poète, « tout est corps et objet entièrement nu » (NT 36). Le « nu » est ce 
qui rend possible l’acte d’aimer : « où es-tu / nue / capable d’aimer ? » 
(NT 73). Aussi Laurine Rousselet peut-elle définir en ces termes sa tâche 
de poète : « travailler inlassablement à la nudité » (NT 50). L’expression 
« nuit témoin », qui scande le livre, suggère le lien insécable entre la 
« nuit », le « nu » et le « désir » : de poème en poème, la « nuit » est sans 
cesse « témoin » du « nu » et du « désir », qu’elle exacerbe dans une 
double tension érotique vers l’acte d’amour (« la nuit témoin étreint la 
langue », NT 79, « à la nuit témoin nos cheveux mêlés », NT 118) et vers 
l’acte poétique (« dans les yeux tout le papier de la nuit », NT 48, « la 
nuit témoin bouclera nos lettres », NT 119) qui finissent par effacer ce qui 
les sépare. 
 Mais le « désir » et le corps « nu » se heurtent contre le monde. 
Parfois ce heurt est très violent. C’est ce choc du corps et du « désir » 
contre le monde qu’on entend au plus profond de nuit témoin. Si ce choc 
est si violent, c’est que le monde est dur : « les objets tout à coup sont 
durs » (NT 11), « la terre chargée d’instants durs » (NT 21), « pousser / 
pousser / pousser la dureté » (NT 27). La dureté migre même à l’intérieur 
de l’être : « ça claque dur au fond de moi » (NT 28). Le « manque », 
parfois appelé « carence », est exacerbé par cette « dureté » foncière du 
monde : « la carence sort crue et me déporte » (NT 59), « le manque 
emporté à l’horizon » (NT 71). Une douleur est inhérente à l’être au 
monde, qui ne cesse de se heurter à la dureté et au manque : « une 
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densité/ qui ressort de la douleur » (NT 9), « partout des armées de 
douleur » (NT 62), « s’épuiser de la douleur pour racler dur » (NT 107). 
Face à la dureté du monde, au manque et à la douleur, il y a la « lutte » 
qui requiert tout l’être : « la lutte se resserre et me ramasse » (NT 56). 
Tout un vocabulaire militaire soutient la « lutte » : « rébellion » (« les 
bras imprimés de rébellion », NT 57) ; « bataille » (« se perdre dans 
l’épaisseur de la bataille », NT 57) ; « combat » (« meurent des paquets 
de têtes au combat », NT 63) ; « assaut » (« l’assaut en vue de libérer le 
souffle », NT 65) ; « résistance » (« la résistance à chaque écorchure de 
l’air », NT 80). Le heurt et la lutte laissent le corps mutilé : « brûlure » 
(« là où la main brûle », NT 39) ; « déchirure » (« la déchirure fait 
saigner ») ; « blessure » (« le ciel complice qui épaissit la blessure », NT 
89). À force de « lutte », se libère cependant un espoir, à la jonction de la 
main et de la bouche : « la main sur la bouche espère » (NT 42). Pour 
suggérer le travail de cet espoir, Laurine Rousselet retrouve un vocable 
rimbaldien, le dégagement (« là tu te dégages. Et voles selon »3) : « se 
dégager seule des nœuds qui étranglent » (NT 32) ; « entier l’esprit se 
dégage » (NT 48). 
 Mais comment se produit ce dégagement central ? Il se joue au plus 
près de l’acte de « cavaler », maître mot du livre qui est structuré par une 
chaîne phonico-sémique majeure, grâce à laquelle la quête s’inscrit dans 
la matérialité sonore et rythmique des textes : « cavaler » / « dévaler » / 
ravaler » / « avaler ». L’un au moins des éléments de la chaîne est audible 
dans un grand nombre de poèmes : « cavaler » (« me mettre à cavaler », 
NT 22, « cavaler au rythme du crachat », p. 65, « cavaler / avec de petites 
marques fantômes sur le visage », NT 69, « à quel endroit cesser de 
cavaler », NT 109) ; « dévaler » (« dévaler filtres parterres entre-temps », 
NT 115) ; « ravaler » (« le hurlement frère qui ravale », NT 90) ; 
« avaler » (« l’avaler à demi-secret pour le livrer », NT 114). Cette chaîne 
phonico-sémique issue de « cavaler » densifie le tissu verbal et accélère à 
chaque occurrence le pouls du texte. Le dégagement est à l’œuvre 
également dans le « cri » qui traverse lui aussi tout le livre en sa 
recherche de vérité : « à l’origine le cri interroge le vrai » (NT 32). Le 
« cri » agit sur le corps comme une force lumineuse (« le corps s’allume / 

                                                
3   Arthur Rimbaud, « L’Éternité ». 
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son bouquet de cris » NT 90) associée à la couleur pourpre (« un cri 
pourpre dévorant notre bout d’horizon », NT 102). Le travail des 
signifiants par échos sonores permet de faire qu’entrent en résonance les 
vocables « cri » et « encrier » : « l’encrier ne permet pas l’innocence », 
NT 14, « l’encrier dégoulinant dans la nuit témoin » (NT 29). 
« L’encrier » recèle ainsi un « cri » profond que le livre fait entendre et 
qui résonne également dans le mot central « écrire ». Une nouvelle chaîne 
phonico-sémique déterminante, épine dorsale de l’œuvre, se fait entendre 
dans les soubassements sonores et rythmiques du livre : « cri » / 
« crispation » / « encrier » / « écrire ». La « crispation » condense la 
tension sur laquelle reposent les poèmes : « ses grandes giclées de 
crispation » (NT 59). Le vocable « écrire », très souvent répété, apparaît 
comme l’un des centres générateurs de la nuit témoin, qui est aussi la 
« nuit » du désir de l’« écriture », reliée par des nervures acoustiques aux 
mots « cri » / « crispation » / « encrier ».  Ce que Laurine Rousselet 
nomme « écrire » est une force interrogatrice, jamais une réponse : 
« écrire vient et interroge / les racines du chaos » (p. 29). Ce qu’elle 
explore n’est pas le familier mais ce qu’on peut appeler d’un vocable 
freudien « l’inquiétante étrangeté » (« Unheimlichkeit ») du monde : 
« obstinément / l’écriture plonge dans l’irréductible étrangeté » (p. 33). 
Partout ce qu’on peut nommer avec Didier Anzieu « le moi-peau4 » 
investit l’acte d’écrire : « marquer la peau par le livre » (NT 12), « écrire 
sur ta peau » (NT 86). « Ecrire » n’est jamais un aller-retour mais un 
voyage qui ne connaît pas de « retour » : « écrire dans le péril du sans-
retour » (NT 95). « Écrire » est fondamentalement indissociable du 
« corps », qui soutient et sous-tend les mots : « lèvres » (« lèvres 
marquées par les mots argentés », NT 79) ; mains (« les mots dans le 
creux des mains jointes », NT 80) ; jusqu’au « sexe », profondément 
indissociable de l’acte d’écrire (« les mots tombés dans la chevelure du 
sexe », NT 77). 
 Reste à désigner, dans le corps organique qu’est fondamentalement le 
livre nuit témoin, la cellule séminale du dégagement et l’axis mundi de 
l’œuvre, le néologisme créé par Laurine Rousselet et toujours aimanté par 
l’italique : le vocable « crire », qui est le point d’aboutissement central de 

                                                
4   Didier Anzieu, Le Moi-peau,  Paris, Dunod, 1985. 
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la chaîne phonico-sémique « crier » / « encrier » / « écrire ». Dans les 
treize occurrences que l’on peut compter, « crire » entre en résonance 
avec cette chaîne phonico-sémique à laquelle il est intensément relié, en 
un étoilement verbal du tissu du livre : « cri » / « encrier » / « écrire » / 
« crire ». Plus fondamentalement encore le « crire » est inséparable de 
tous les mots névralgiques du livre, à commencer par le vocable « désir » 
(« la peau désire crire », NT 16). On est tenté de comprendre le « crire » 
comme un condensé de « crier » et d’« écrire » et alors la poète se définit, 
selon l’étymologie heideggérienne, comme « Dichter » ou « Dichterin », 
c’est -à -dire celui ou celle qui rend « dense » (« dicht »). C’est en effet 
une définition possible de l’acte d’écrire selon Laurine Rousselet. Dans 
de nombreux vers où apparaît le « crire », on peut certainement entendre 
« crier » + « écrire » : « quand crire grandit » (NT 73) … « crire de 
solitude » (NT 76) … « ai-je peur du crire de ces années-là ? » (p.95) 
… « la fabrique du crire épouse cru » (NT 106) … « pointe du crire 
épineuse » (NT 107) … « gravir le mouvement continuel du crire » (NT 
113) … « crire la distance sans trébucher » (NT 115) … « le paysage en 
train de crire » (NT 118) … « le crire d’un présent limité » (NT 119) … 
L’ultime occurrence de ce néologisme, dans le dernier poème, révèle que 
le « crire » a aussi fondamentalement rapport à la « résistance » : 
« crire » serait « crier » + « écrire » + « résister » (« le crire le crâne 
déversant pour résister », NT 120). Si écrire poétiquement, c’est avant 
tout « trouver une langue » (Rimbaud)5, le « crire » est essentiel dans 
l’acte de « trouver une langue » selon Laurine Rousselet. Mais même si 
on peut se risquer à lire « crire » comme « crier » + « écrire », il est 
crucial de laisser au « crire » son énigme fondatrice. L’un des vers de 
nuit témoin le suggère d’ailleurs : « le portail du crire sans clé » (NT 
100). Il faut laisser au « crire » sa dimension mystérieuse de puits sans 
fond. Il est le point aveugle de l’œuvre. Il est un principe rythmique 
indissociable d’une vacuité de la signification. Il est profondément le lieu 
du « plaisir du texte6 », de la jouissance et de la jubilation de l’écriture. Si 
selon Barthes, « le propre de la jouissance, c’est de ne pouvoir être dite », 
le « crire » condense ce non-dit qui est la vérité la plus « nue », la vérité 

                                                
5   Arthur Rimbaud, « Lettre dite “du voyant” à Paul Demeny », 15 mai 1871. 
6   Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973. 
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érotique profonde, de l’être et du poème. Le « crire », pulsion et 
compulsion verbale du « désir », revient d’ailleurs dans l’œuvre (en 
particulier dans le recueil ruine balance)7. Il est la signature secrète et 
jubilatoire de Laurine Rousselet. 
 
 

                                                
7   ruine balance, Isabelle Sauvage, 2019. Dans ce recueil « crire » peut se lire aussi 

comme un condensé de « courir » qui entre en résonance avec le « cavaler » majeur de 
Laurine Rousselet : « crire signifie disparaître / se perdre dans le vague / pour courir à 
travers » (p. 56). 
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Nathalie Swann 
L’amour à la dérobée 

 
 

Qui sait si sur les rives de la Seine, de la Tamise ou du Sviderzée 
un voyageur comme moi ne s’assoira pas un jour  

sur de muettes ruines  
et ne pleurera pas solitaire sur la cendre de peuples  

et la mémoire de leur grandeur. »  

Volney, Les ruines1 
 
 Si pour Laurine Rousselet, « la poésie est en vérité un théâtre de 
ruines que bâtissent les frontons de mer [et que] c’est dos tourné qu’on la 
regarde2 », alors elle pourrait bien être le voyageur dont parle Volney en 
exergue. 
 Comment lire son œuvre ? Je propose ici une déambulation au pas de 
course à travers quelques-uns de ses livres. Je ferai part de ce qui m’a 
marquée – et parlé – dans son travail. Peut-être ne me suis-je attachée 
qu’à ce qui me met en questionnement. 
 L’écriture de Rousselet est énigmatique. L’autrice libère l’énigme de 
la langue, telle la Pythie, dit l’indicible et, pour cela, perfore la langue et 
le silence, celui d’après le cri, à qui elle rend la liberté. « Il y a un 
cimetière de paroles autour de moi3 ». « Le défi est de sortir la voix du 
tombeau ». (S 80) L’étonnement d’être au monde ici et maintenant, 
toujours ailleurs, et sans repères parmi les ruines, est la clé de voûte de 
son travail. Volney ne disait-il pas : « Que reste-t-il à l’homme vertueux 
que de joindre sa cendre à celle des tombeaux ? » Rousselet ne croit pas à 
l’inspiration, mais à la vue, créatrice d’intériorité. Son écriture est liée au 
                                                
1   Volney, Les ruines Ou Méditations Sur Les Révolutions Des Empires, N.Y., Nabu 

Press, 2010. 
2   Laurine Rousselet, L’été de la trente et unième, Marseille, Éditions De l’Aigrette, 

2021, p. 51. Désormais É, suivi du numéro de page.  
3   Laurine Rousselet, Syrie, ce proche ailleurs, Paris, L’Harmattan, 2016, p. 37. 

Désormais S, suivi du numéro de page. 
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lieu, à Cuba par exemple, dans De l’or havanais. Elle est liée aussi à 
l’empressement et au vertige. Son œuvre est ainsi traversée par le désir. 
L’amour est ce « crevoir4 » qui abolit toute distance. Pour créer, elle a 
besoin de la distance et du silence. Cela la condamne-t-elle à la solitude ? 
Le lecteur ne sort pas indemne de la fréquentation d’une telle œuvre, il en 
est décapé et augmenté tout à la fois. Elle l’entraîne dans l’insoutenable 
de l’Histoire, par exemple dans son essai-poésie Syrie, ce proche ailleurs, 
vers son intime aussi, vers son histoire ; dans les deux cas, comme en 
écho, on risque de « mourir de [nos] horreurs chimiques » (MEJ 24). Elle 
fait du lecteur un nomade qui écoute un « cri de chair ». Elle se situe au 
seuil de l’instant de bascule, celui qui nous plongera dans la terreur. Elle 
regarde loin. Elle regarde près : « je regarde ton œil, Syrie, hurlante » 
(S 25). Elle est dans le réel (cette grimace de la réalité). Elle regarde en 
face l’impossible. Tel Œdipe qui se crève les yeux quand il apprend la 
vérité, au lieu d’être aveuglé, l’autrice voit ainsi que « Le monde a mal. Il 
occupe mon œil à le regarder » (S 41). Comment pourrait-elle vivre 
encore si elle détournait le regard ? Elle est entière et amputée tout à la 
fois. 
 L’été de la trente et unième, récit en prose, dit la rupture amoureuse 
sans la raconter jusqu’à « l’envie de [s’] annuler » (É 79), d’offrir [sa] 
perte. Elle a « recours à la solitude pour mieux recoudre les plaies qui 
s’ignorent » (É 68). Comme Marina Tsvetaïeva, elle a soif d’intensité et 
d’authenticité. Elle écrit depuis ses entrailles. La trilogie éditée chez 
Isabelle Sauvage, journal de l’attente, ruine balance et nuit témoin, fait 
écho aux ruptures amoureuses, toutes suffocantes. Rousselet affronte 
ainsi une ou des vies passées qu’elle s’acharne à éprouver pleinement. Sa 
poésie se tient dans un réel non encore symbolisé. Un récit de jeunesse, 
La Mise en jeu, nous le montrera aussi. Chacun des personnages se 
dédouble, les genres s’échangent, les identités sont multiples. Mais 
Rousselet n’en finit plus de se révolter, elle respire entre les mots, dans 
les interstices. Son rythme est celui de la course, dans un monde en 
construction perpétuelle. La poésie de ses textes jaillit du fracassement de 
l’hubris (désordre) sur la dikê (ordre) que Laurine Rousselet tient 

                                                
4   Laurine Rousselet, La mise en jeu, Rennes, Apogée, 2012, p. 17. Désormais MEJ, 

suivi du numéro de page. 
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ensemble. Elle vit déchirée. Son écriture est éclatée, mais son « crire » 
défragmente à n’en plus finir. Elle semble être dans le silence d’entre les 
mots. Ses voyages vagabondent, zigzaguent entre l’amour, la solitude et 
le silence.  

 
l’intensité explose au flanc 
sur ta peau des lettres de passage 
accidents  ailes  foudroiements 
ruine balance 
qui dira quel est son sens5 ?    
 

Elle donne alors la parole au cri. 
 
cris  manques inconsolables 
s’isoler dans poussière 
du sol entendre monter 
tête lourde   soif   crire 
la nudité passe dans trous pointillés 
la vérité manque à brûlure6 
 

 
Le voile de l’amour 
 
 L’amour est un voilier, Laurine la sauvagerie de l’océan. L’amour est 
tout en démesure. La mesure de l’amour, c’est d’aimer sans mesure 
(disait saint Augustin). Pour le vivre, elle fait durer l’instant, elle 
l’immortalise. Sa soif du temps présent est une soif d’amour. Retrouver 
l’être aimé semble un rêve inatteignable, comme dans son 
journal de l’attente. Barthes le dit bien dans Fragments du discours 
amoureux : l’amoureux est celui qui attend7. Chez l’autrice, il ne s’agit 
pas d’une attente inauthentique mue par une volonté calculatrice de 
quelque chose qui serait « sous la main », disponible, mais plutôt d’une 
attente en forme de perte. Une attente qui ne connaîtrait aucune mesure, 
une attente qui serait, à chaque instant, la possibilité de l’impossibilité de 
                                                
5   Laurine Rousselet, ruine balance, Plounéour-Menez, Isabelle Sauvage, 2019, p. 37.  
6   Laurine Rousselet, ruine balance, op. cit., p. 60. 
7   Roland Barthes, Fragment du discours amoureux, Paris, Seuil, 1977. 
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retrouver l’autre. Cette distinction heideggérienne de l’Erwartung (de 
l’attente) issue de Être et temps nous aide à interroger son rapport à 
l’autre. Elle réussit ce tour de force d’être celle qui a le plus besoin de 
l’autre sans jamais être tyrannique. Elle fait preuve d’une délicatesse 
infinie envers l’autre. Son rapport à l’autre n’est pas d’appropriation, de 
possession, de propriété. Elle passe par l’écriture et diverses formes 
d’autres langages (danse, musique). Barthes dirait, comme dans 
Fragments du discours amoureux, qu’elle est dans le NVS – le non 
vouloir saisir. Elle suspend ainsi sa pulsion d’emprise, elle se réfugie 
dans la solitude de l’écriture. Elle est alors avec l’être aimé, plutôt qu’à 
côté de lui. Elle le porte en elle. Elle passe du désert au désir. « Dans les 
entrailles de l’écriture, il y a des déserts d’où s’érige le désir de naître, de 
sorte à n’être plus qu’un fol hasard ! » (É 75). La flèche de Cupidon se 
fait flèche de Zénon. « […] je saisis l’exigence de l’immobilité qui me 
tient à toi » (É 73). C’est en solitude, c’est en allant jusqu’à s’annuler 
d’elle-même, qu’elle vit pleinement l’amour. Le don est total, corporel et 
vital. « Et je me perds déjà de vue de peur de devoir m’épuiser sans toi à 
la longue. » (É 79). Elle parvient ainsi à faire que l’amour ne soit pas 
aliénation, mais une façon singulière de récupérer de la liberté. C’est à 
travers le langage poétique qu’elle approchera l’autre. Certes, le langage 
est ce qui relie, mais aussi ce qui sépare. La fusion se dérobe là encore, 
mais son désir est tel, sa capacité de trouver le mot juste est telle, qu’elle 
se trouve au plus près. Ce désir traverse tout son corps, celui du lecteur 
aussi : « tous ces mots dérobés, qui se refusent, me saisissent et me 
saignent dès que je les touche » (É 79). C’est sur son propre corps à 
travers la danse qu’elle transfère l’exigence de rigueur et de discipline. 
Elle fait de sa difficulté à surmonter la souffrance sa propre affaire. Ainsi 
le corps désirant, la chair est toujours au cœur de son œuvre. Elle dédie 
Émergence, recueil de poésie, à la chorégraphe américaine Carolyn 
Carlson. Toute la puissance de son écriture vient du désir inassouvi. C’est 
lui qui rend vivante, c’est lui qui la met en mouvement, c’est lui qui 
« incendie [sa] plume » (É 65). C’est aussi le corps entier du lecteur que 
l’autrice incendie. Ses enfants, Amalia et Élias, la danse et la poésie, sont 
ses rendez-vous avec la VIE. 
 



 

79 

L’épreuve d’exister ou la question qui… 
 
 L’auteur ne chosifie pas l’identité : « Je suis une perte, et tu le sais » 
(É 16) ; « Reconnaître une identité demande à s’affranchir de tant 
d’assurance. » (MEJ 85). Elle préfère toujours utiliser le verbe à l’infinitif 
plutôt que le pronom « je ». Agir ne diminue-t-il pas l’angoisse ? Elle part 
à la recherche d’elle-même, tel Ulysse partant à sa propre rencontre à 
travers ses aventures. La disponibilité et l’errance en sont les conditions. 
Par ses livres, elle « institue » l’origine comme chemin. La mort rôde. 
Elle rôde autour de la vie et dans sa course percute la beauté. C’est une 
aventurière qui revient de sa propre mort par ses récits tumultueux. Elle 
part en quête de l’origine. « Je m’inconnue8 ». Sa vie semble être une 
épreuve de chaque instant. Cette authenticité lui fait vivre une existence 
dès lors totalement étrangère à elle-même. Jamais elle ne s’identifie à une 
place. Jamais elle ne trahit le destin pour la destinée. « J’échange contre 
les jours où je ne te verrai plus, mon destin porté à marcher ailleurs, mais 
droit devant toi. » (É, 104). La question de l’origine est loin des logiques 
identitaires. Elle ne vient pas boucher la faille du réel avec un savoir 
positif arrogant, lequel viendrait colmater le manque qui fait précisément 
que nous sommes toujours une question pour nous-mêmes. Chez elle, les 
évidences mondaines n’ont pas cours. Elle est en extériorité à tout savoir. 
Sa manière narrative de traiter du problème de l’être marque son lecteur 
qui se trouve ainsi face à sa propre subjectivité. Il sort des textes en étant 
un autre. L’autrice ne fait jamais de l’origine un fétiche, un absolu 
fascinant, un savoir que nous posséderions de façon certaine, mais le lieu 
propre de la question que chacun est pour soi, c’est-à-dire un lieu de non-
savoir. Elle ne cède pas sur ce qui compte et elle en paie le prix : celui de 
la solitude. « […] je suis assignée à ma solitude », (É 23). Elle est 
ailleurs, loin de l’horizon du savoir. Elle court : son style, ses scansions 
nous le font ressentir. Nous courons avec elle sur les chemins qui 
trouvent leur réalité dans la narration. Ils comptent davantage que 
l’endroit où ils mènent. L’autrice produit son origine en courant, en 
écrivant. Son « crire » est production de la subjectivité dans la 
constitution narrative d’un chemin. 

                                                
8   Laurine Rousselet, nuit témoin, Plounéour-Menez, Isabelle Sauvage, 2016, p. 40.  
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 Pour trouver le cogito dans une expérience de pensée, Descartes, dans 
les Méditations Métaphysiques repousse les connaissances obtenues par 
les sens. Laurine Rousselet au contraire les aiguise. L’ici et maintenant 
que le philosophe remet en cause par l’argument du rêve, Laurine en fait 
son indubitable. C’est même le cogito qu’elle écarte. Dans le récit 
La mise en jeu, on ne sait plus vraiment qui est qui, et le lecteur finit par 
accepter de ne plus précisément le savoir. Il se laisse emporter par 
l’univers psychique de l’autrice. Il est invité à ne plus être maître en sa 
demeure. Rousselet et Descartes se sont débarrassés des préjugés. « Oui, 
une seule ambition l’habitait : chercher les contraires, tels des trésors 
fugitifs, en s’autorisant des détours, sans trembler devant la brutalité des 
préjugés. » (MEJ 35) Elle déteste le déterminisme : « Le sort n’est jamais 
jeté sur les individus. » (MEJ 55) Pourtant, elle dira qu’elle ne respire 
guère l’illusion de se sentir libre. Elle tient ensemble « ce qui brûle et ce 
qui glace / ce qui périt et ce qui naît9 ». 
 
La subjectivité est faite de temps. 
 
 Quel est son rapport au temps ? Elle le fait passer par le prisme de sa 
conscience : « Tout changement porte sa blessure […] il en faut des 
séparations d’avec soi pour succomber au présent. » (É 71) ; « La seule 
durée possible est l’immédiateté. » (É 67) ; « Je m’impatiente à mesure 
de présent. » (É 58). Elle semble paradoxe, commencement de vérité : 
« Je m’occupe du présent dans la seule mesure où sa menace se perd 
d’elle-même » (É 23) ; « J’attaque le présent par un angle… Il se dérobe. 
Je le dévore par les mots. Il est mort-né ! » (É 14). L’autrice est cette 
flèche qui vole toujours au cœur de l’instant duquel Aristote dira que son 
être, c’est de ne pas être (Physique 4). « C’est moi qui pour finir suis 
disparaissante… » (É 23). Elle est cette flèche du paradoxe de Zénon 
d’Élée où toute évidence des sens est trompeuse. « […] la distance se 
refuse en mesure de clarté… » (É 23). Comme cette flèche, elle est 
insaisissable. Elle se délocalise continuellement face à la présence au 
monde comme sur un terrain miné. Tout est emergency. 
 

                                                
9   Laurine Rousselet, Émergence, Paris, L’Inventaire, 2022, p. 72. 
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La terreur embrassée du regard 
 
 L’autrice se confronte à un regard sans sujet comme celui de Rico, 
l’homme mort dans l’autocar de Macadam Cow-boy. Elle ne s’empresse 
pourtant pas de fermer les paupières : « Car je sais que l’impossible a les 
yeux grands ouverts » (É 67). Rousselet affronte l’angoisse : « Quand je 
n’entends plus rien, il y a toujours cet œil vide devant moi qui me 
regarde. Si durement. Affreux manège quand même » (MEJ 9). Elle se 
risque pour voir. Qu’embrasse-t-elle du regard ? La terreur. L’exhibition 
de l’impossible : « […] et il va sans dire que la perplexité est la meilleure 
assurance de l’attention portée au fond de l’œil » (MEJ 55). Elle fait face 
au mal, à l’immonde, à l’irreprésentable. Comme Sidonie, mère de 
Quentin, l’un des personnages de La mise en jeu, elle se sent 
« bombardée par des visions déchirantes, […] des massacres d’enfants ». 
Le voir est cabossé. Elle est aussi le regard de derrière les choses : « Les 
pupilles écarquillées par le drame. » (MEJ 38) ; « Mes yeux s’ouvraient 
avec force sur la surface à remplir » (MEJ 73). Ses yeux sont en 
permanence à l’écoute : « La peur arrachait l’orbite à son œil » (MEJ 59). 
Rousselet brandit la tête de la Méduse. Elle est cet Œdipe devant ce qui 
nous aveugle, devant ce qui nous crève les yeux : « Solliciter la lumière 
pour trouver sa place “ici” est donner raison à l’urgence de l’ombre, seule 
capable d’aveugler ». (É 131) La représentation est véritablement comme 
frappée d’impossibilité : « Mon œil a tellement saigné l’errance ». 
(É 120) L’autrice est face à l’exhibition de l’impossible : « Alors des 
images engorgées de terreur remontent si loin le cours du temps. 
Obnubilée par ce que j’allais voir, j’étais transpercée par le pressentiment 
d’un saut dans le vide. » (MEJ 37) Rousselet est toujours au seuil, à 
l’endroit du juste avant que les « paroles ne devinssent des cris ». 
(MEJ 21) La fenêtre est, à sa façon, un personnage de ses livres. Elle a 
rapport à l’intime. Nous y sommes en retrait et, en même temps, par elle, 
« je » découvre le monde. Elle interroge le sujet du regard. Quentin, l’un 
des personnages de La Mise en jeu, se jette par la fenêtre. « Le cœur 
simple de la fenêtre contient un secret nécessaire, profond et grave, 
comme le secret de notre regard. » (Gérard Wajcman, Fenêtre). 
 Pour l’autrice, toute la question de l’être au monde gît sur le rebord 
d’une fenêtre : « […] un œil posé sur le rebord de la fenêtre, la fenêtre 
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ébréchée avec sa vitre cassée que sa mère n’avait pas eu le temps de faire 
réparer » (MEJ 50). La fenêtre lie le sujet au monde. Par elle, j’accède au 
monde tout en me tenant à distance. Elle est un trou, une ouverture où se 
situe le sujet. Elle nous branche sur le monde. Comme le langage, elle 
sépare et relie. La fenêtre est ouverte sur l’événement qu’est le sujet. 
Cette distance après laquelle court l’autrice est la possibilité d’émergence 
du sujet, sa façon d’échapper à la psychose. Son regard est organisateur 
de l’espace, il est insurrection, il est acte politique, il est prise de pouvoir 
sur le monde. 
 Laurine Rousselet est à sa façon une fenêtre. Regarder, c’est ouvrir. 
Le trou est nécessaire au regard. La fenêtre permet une unité du regard, 
du paysage aussi, qui met le monde à distance. « ce paysage en train de 
crire10 ». La distance permet que le visible ne prenne pas toute la place. 
Quand elle n’a d’yeux que pour les ruines, son regard est délivré de la 
folie grâce à la fenêtre. « la fenêtre n’est pas un jeu du hasard / la 
séparation sécurise11 ». Parfois en rêve, elle ne voit plus les fenêtres, mais 
« des tableaux plein les murs qui avaient la démarche de l’énigme » 
(É 127). 
 Avec elle, nous sommes ici, maintenant, et nécessairement toujours 
ailleurs. « Je pouvais la voir […] se pencher vers le corps du tableau ; elle 
repoussait les limites du cadre, affrontait les ombres, la trace de son 
pinceau sur le terrain de l’étranger ou sur l’horizon de l’intime. » 
(MEJ 19) Cela fait écho à la phrase d’Alberti dédiée à Brunelleschi : « Je 
parlerai donc en omettant tout autre chose de ce que je fais lorsque je 
peins. Je trace d’abord un quadrilatère de la grandeur que je veux, fait 
d’angles droits et qui est pour moi une fenêtre ouverte par laquelle on 
puisse regarder l’histoire …12 » La fenêtre est ce trou dans le mur, mais 
aussi ce qui bouche le trou. Le tableau est, en architecture, ce qui encadre 
la fenêtre, c’est le bord d’un trou, et en peinture, il est la toile tendue, la 
surface. Cet intime forme le sujet : « Je rêve de musique en regard de ton 
absolu paysage » (É 80). L’ailleurs qu’elle s’évertue à rejoindre, là où 
d’autres sautent par la fenêtre est une sorte de point capiton qu’elle 
bricole pour déjouer la psychose. Elle fait appel à l’ailleurs, à ce port 
                                                
10  Laurine Rousselet, nuit témoin, op. cit., p. 118. 
11  Laurine Rousselet, ruine balance, op. cit., p. 80. 
12  Alberti, De Pictura, Livre I, chapitre XIX (1435), Paris, Macula, (8e édition) 2014. 
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d’ancrage qui n’existe pas, si ce n’est dans les brumes, reconnaissable les 
bons jours de cécité ! » (É 9) 
 
 





 

 

 
 
 
 
 
 
 

Dire la langue et les langues 
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Magda Cârneci 
Enrichir la poésie européenne 

 
 
 J’ai rencontré Laurine Rousselet en 2019, lors du Festival 
International de Poésie de Bucarest. À l’intérieur de l’équipe des poètes 
français d’alors, elle s’est distinguée par le sérieux et l’engagement de sa 
prose poétique sur la guerre catastrophique en Syrie, guerre dont les 
terribles dégâts humains et matériels l’avaient profondément marquée. 
 Ce sérieux et cette gravité je les ai ensuite retrouvés dans toute sa 
poésie, concrétisée en plusieurs volumes, publiés à un rythme très 
soutenu pour son âge encore jeune (elle est née en 1974). Laurine 
Rousselet est entrée en poésie assez tôt et dès son premier livre en 2003, 
le poète Marcel Moreau découvrait que « de poème en poème, elle affine 
son art de monter jusqu’aux extrémités du non-dit », devenant « déjà une 
grande voix ». En lisant ses volumes, j’ai découvert par la suite un 
univers sonore particulier, une expérience linguistique très personnelle, 
qui individualise Laurine Rousselet dans la poésie française 
contemporaine, il me semble. 
 Une poésie condensée, elliptique, totalement désintéressée du 
« narrativisme quotidien » qui est la règle quasi obligatoire de la poésie 
des deux dernières décennies dans beaucoup de pays de l’Europe. Une 
poésie qui brûle le lest de la banalité journalière et le réduit à une scorie 
essentielle. Tirant leur force d’une biographie cachée assez tourmentée, 
extraits d’un tumulte que l’on ne peut que deviner, les mots de cette 
poésie sont utilisés avec une parcimonie lucide pour ne transmettre que 
l’énergie et les noyaux denses des événements qui jalonnent une 
existence. Verbes à l’infinitif, noms sans article défini ou indéfini, 
absence de ponctuation, et pourtant un rythme clair, cadencé par des 
pauses implicites, dans lesquelles le vide est aussi important que le plein, 
mettent en évidence une économie verbale stricte, animée par une 
intensité flamboyante. Le corps, le souffle, le silence, mais aussi la nuit, 
le sexe, la solitude, mais aussi la chair, la blessure, l’obscurité sont 
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abordés en oblique, par des effets sensoriels à l’apparence impersonnelle, 
qui leur confère une force concentrée comme un coup bien dirigé. Les 
vers courts, tels des sentences, des apophtegmes, construisent une 
réduction verbale du vécu qui transforme la poésie en une ascèse 
linguistique impressionnante. 
 Ce n’est pas un hasard si le mot qui s’impose à la lecture de cette 
poésie à la fois incarnée et désincarnée est le cri. Le cri comme racine 
initiale de la verbalisation, le cri comme sommet ultime du vécu, le cri 
comme limite de l’énonciation et comme essence cachée des mots écrits 
ou lus. Ce n’est pas un hasard si Laurine Rousselet invente le verbe crire 
– crier et écrire mis ensemble – verbe qui apparaît si souvent dans ses 
poèmes et qui exprime avec concision toute sa poétique. À travers le cri 
implicite dans chaque vers, les mots de cette poésie sont des vestiges 
isolés mais irradiants d’une mémoire précise et exigeante. Les éclats de 
sens reconstituent, d’une manière presque abstraite, par sauts d’un vers à 
l’autre, une journée, un lieu, une ambiance, un monde. Sans beaucoup de 
détails autour, ce qui impressionne dans ces poèmes, c’est l’effort, intuitif 
mais aussi intellectuel, de concentrer l’expression au minimum expressif 
nécessaire – à tel point que la concentration verbale donne lieu à une 
sorte de métaphores ad hoc, parfois énigmatiques. D’une « sensorialité 
conceptuelle », pour utiliser un oxymoron approprié, cette poésie 
manifeste insidieusement une « mystique de l’incommunicable » dans 
laquelle, bien que seulement de petites portions du vécu puissent être 
révélées, nous avons toujours accès, à travers l’aura irradiante des mots, à 
une expérience intérieure intense, plénière. 
 
 … J’avais écrit les mots d’en haut en tant que préface au recueil de 
poèmes que je lui ai traduit en roumain sous le titre Instantanee / 
Instantanés, paru en 2021 aux éditions Charmides de Roumanie. Depuis, 
j’ai suivi de loin le parcours de Laurine Rousselet avec étonnement et 
admiration. Traduite aussi en arabe, catalan, espagnol, il me semble que 
sa voix est déjà devenue distincte dans la poésie française contemporaine, 
si riche en couleurs, si diversifiée. J’observe aussi une maturation de son 
dire poétique dans les volumes plus récents, dans le sens d’une 
intégration plus calme, plus acceptante de la richesse de la vie ordinaire 
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et du monde concret dans les sons riches de ses vers plus dévoilés, plus 
narratifs.  
 À part sa passion absolue pour la poésie, j’admire aussi la sensibilité 
exquise de Laurine Rousselet pour la danse contemporaine et sa 
transposition fine, nuancée, en des sonorités verbales qui pourraient 
donner naissance un jour, j’ai envie de dire, à une nouvelle branche 
“ekphrastique” de la poésie actuelle. Laurine Rousselet est une créatrice 
de spectacles multi sensoriels où elle propose une synergie de la poésie 
avec la musique, la danse, les arts visuels, qui lancent vers les spectateurs 
de vraies charges d’énergie émotionnelle qui touchent souvent à la Grâce. 
 Quand j’ai choisi de traduire en roumain la poésie de Laurine 
Rousselet, difficile en soi et difficile à traduire dans une autre langue, je 
l’ai fait avec la joie du partage de la « vraie poésie », mais aussi avec une 
autre joie, une sorte de « responsabilité culturelle » je dirais, car il me 
semble qu’il ne faut pas se limiter à présent à la formule – factice mais 
généralisée presque partout en Europe – de la poésie de la banalité 
agressive, matérialiste, misérabiliste, mais qu’il faut garder toujours 
vivantes les voies multiples et fécondes de la poésie plus cultivée, plus 
raffinée, plus élevée, en nous nourrissant avec les meilleures voix de la 
poésie internationale. 
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Laurent Demoulin 
L’amour entrouvert  

dans Rue Ion Brezoianu de Laurine Rousselet 
 
 
Première lecture 
 
 La lecture d’un recueil de poèmes écrit par Laurine Rousselet s’avère 
une expérience forte, chaleureuse et déroutante. Je commencerai par 
évoquer ici nuit témoin parce qu’il s’agit du livre par lequel je suis entré 
dans l’œuvre de l’autrice, sans rien savoir d’elle. Ma lecture a d’abord 
pris une forme kaléidoscopique : certains vers isolés se sont mis à briller 
davantage que les autres, il m’est difficile de savoir pourquoi, comme « le 
quartier de lune cloue l’œil1 », « dans l’odeur du sans-nom » (NT 68), « la 
main prend feu de la vie » (NT 32), « sur ma tête la nuit se jette de non-
sommeil » (NT 32) ou « je m’inconnue » (NT 32) – joli néologisme (ou 
transfert de classe) que je retrouverai dans Rue Ion Brezoianu2. Puis, petit 
à petit, les poèmes se sont mis à “prendre”, comme une mayonnaise, 
c’est-à-dire à consister en eux-mêmes, de manière à rendre sensible leur 
rythme interne. Une structure régulière s’est ainsi dégagée sous mon 
regard. Les poèmes s’ouvrent en effet volontiers sur des verbes à 
l’infinitif : « parler toute seule dans l’allée / donner la vie à des réponses 
qui fuient » (NT 62), qui semblent accumuler de l’énergie. La tension, qui 
augmente au fil de vers-phrases courts et autonomes, aboutit, en fin de 
poème, à une explosion sémantique au gré d’une phrase plus longue que 
les autres et occupant plusieurs vers, comparable quant à son effet à la 
flèche finale d’un sonnet. Souvent, un motif d’ordre sexuel surgissant 
dans l’explicite, comme « l’endroit du demi-éveil entre les cuisses » (NT 
84) ou « sexes perchés sur le rouge » (NT 85), participe au feu d’artifice 
                                                
1   Laurine Rousselet, nuit témoin, Plounéour-Ménez, Éditions Isabelle Sauvage, 2016, 

p. 25. Désormais NT suivi du numéro de page dans le texte 
2   « je m’inconnue autant que je t’embrasse » (Laurine Rousselet, Rue Ion Brezoianu, 

L’Inventaire, 2021, p. 41) 
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final. Ainsi, la strophe-phrase suivante clôt de façon frappante un poème 
composé jusque-là de vers-segments autonomes : « le vagin fauve attend / 
de lourdes perles qui font vriller sa lumière / dans le lit des odeurs sous 
influence / pour évacuer la vie », (NT 86). 
 Enfin, l’unité du recueil, petit à petit, a subsumé les poèmes isolés, 
notamment grâce à la répétition de termes ou de tours comme 
l’expression éponyme « nuit témoin3 » ou le verbe néologique « crire » 
(NT 106), récurrent dans les livres de l’autrice et que Geneviève 
Guétemme décrit comme « la contraction infinitive du mot “cri” qui 
passe à la fois par la force scripturale du texte et l’énergie physique de sa 
gorge4 ». Tant et si bien, que le livre fermé, j’ai eu l’impression d’avoir lu 
un seul long poème, épique et nocturne, organique, sauvage, enfantesque, 
barbare, angoissant, qui mêle l’histoire de la fuite d’une femme 
accompagnée de deux enfants à une histoire d’amour charnelle avec 
un « tu » blond bouclé.  
 De ce parcours découle un constat très simple : le sens des écrits de 
Laurine Rousselet ne se donne pas directement au lecteur et à la lectrice. 
On pourrait dire, en usant d’une distinction linguistique, paraît-il périmée 
et pourtant bien utile, que la dénotation échappe au premier abord de 
sorte que la signification naît au gré de l’accumulation de connotations 
récurrentes : ce seraient celles-ci qui conféreraient sa cohérence au texte.  
 
Art poétique ? 
 
 À cet égard, le début d’un des poèmes de nuit témoin a peut-être 
valeur d’art poétique : 

 
entasser des traits d’union 
s’enfoncer naturellement 
dans des mots insurgés 
débordants d’étrangeté (NT 71) 

                                                
3   Ibid., p. 29, 37, 79, 82, 87, 98, 111, 113, 118, 119, 120. 
4   Geneviève Guétemme, « Laurine Rousselet et Leïla Lei ̈ Alaoui : entre culture de soi 

et culture de l’autre », dans Crossings in Women’s Writing in French in the Twenty-
First Century, Crossways Journal, n° 3.1, 2019, p. 10. 
https://crossways.lib.uoguelph.ca/index.php/crossways/article/view/5181 [consulté le 27 
août 2025]. 
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Les mots de la poétesse sont en effet étranges, mais le débordement 
connotatif permet, peut-être, paradoxalement, à la lectrice et au lecteur de 
trouver leur chemin de Damas parmi eux.  
 Dans un recueil antérieur, journal de l’attente, plusieurs poèmes 
semblent aborder la question du sens, notamment celui-ci :  

 
la bouche prononce des désobéissances 
sacrifice 
illisibilité 
tout célèbre la beauté 
dans un va-et-vient intérieur extérieur 
les secondes s’allongent 
le solide est l’enchâssement du mot 
dans le signifié5 
 

 Peut-être est-il question ici de la parole (« bouche » qui « prononce ») 
ou du langage en général (« mot », « signifié »), voire, plus largement 
encore, d’un rapport particulier au réel, mais retenons l’association de 
l’« illisibilité » et de la « beauté », qui constitue peut-être un embryon 
d’art poétique. Un autre poème du même recueil s’ouvre sur le vers « la 
traversée du corps invente l’écrire6 », passe par « langue gorgée de 
chaos » puis par « ébranler ou branler l’énigme du sens » : s’agirait-il 
d’une défense et illustration d’une écriture moderne du « corps » sexué 
(« branler ») ? Celle-ci se traduirait par le « chaos » et par un sens 
énigmatique à force d’être ébranlé (par le poème ?). Enfin, pour entrer 
dans le recueil qui va nous occuper désormais, notons que la première 
page de Rue Ion Brezoianu affiche un poème qui a sans doute lui aussi 
une valeur réflexive : 

 
mains     langage     fascination 
le mystère écoute où bat la nuit 
vouloir dire jusqu’à la marge 
le trou 

                                                
5   Laurine Rousselet, journal de l’attente, Plounéour-Ménez, Éditions Isabelle Sauvage, 

2013, p. 11. 
6   Ibid., p. 60. 
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au gré des brûlures des légèretés 
vrai que la présence appelle à crire7 
 

 Il est à nouveau ici, dès le premier mot, question du corps et, plus 
précisément, du corps morcelé (« mains » et « trou », si l’on y voit un 
orifice humain), blessé (« brûlures ») et peut-être érotisé. Cependant, au 
corps sont associés le langage et la volonté d’expression : le « crire », 
déjà rencontré dans nuit témoin, synthétise ce mouvement dans la mesure 
où il conjoint l’élan organique du cri et la pulsion intellectuelle sensible 
de l’écriture. Un autre poème du recueil s’ouvre d’ailleurs explicitement 
sur les mots « écrire le corps8 » pour se clore par un vers érotique : « se 
balancer en cadence – tu – dans mon corps9 ». 
 Il semble donc bien que nous ayons affaire, dans ces différents 
poèmes plus ou moins réflexifs, à la revendication d’une poétique qui 
tend, comme le note encore Geneviève Guétemme, à « envisager 
l’écriture dans sa capacité à atteindre “au plus intime du corps […]” (NT 
89)10 », c’est-à-dire d’une poétique du style au sens où l’entendait le 
premier Barthes, quand il écrivait : « Le style est presque au-delà [de la 
littérature] : des images, un débit, un lexique naissent du corps et du 
passé de l’écrivain et deviennent peu à peu les automatismes mêmes de 
son art. […] Le style est proprement un phénomène d’ordre germinatif, il 
est la transmutation d’une Humeur11. »  
 
Corps et déconstruction 
 
 La question qui se pose ensuite est celle du lien entre l’écriture du 
corps et ce qui relève de l’« illisibilité », du « chaos », de l’« énigme » et 
du « mystère », c’est-à-dire de ce que j’avais relevé dans mon propre 
parcours de lecteur quant aux sens dénotatif et connotatif des poèmes de 
                                                
7   Laurine Rousselet, Rue Ion Brezoianu, L’Inventaire, Paris, 2021, p. 15. L’italique est 

de l’autrice. 
8   Laurine Rousselet, Rue Ion Brezoianu, op. cit., p. 34 
9   Ibid. 
10  Geneviève Guétemme, « Laurine Rousselet et Lei ̈la Alaoui : entre culture de soi et 

culture de l’autre », op. cit., p. 10. 
11  Roland Barthes, « Qu’est-ce que l’écriture », dans Le Degré zéro de l’écriture [1953], 

dans Œuvres complètes, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty, 
tome I, 1942-1961, Paris, Seuil, 2002, p. 177-178. 
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Laurine Rousselet. Il est en effet possible d’imaginer une écriture centrée 
sur le corps qui soit transparente quant à sa signification. Pourquoi pas ? 
Certaines pages de Hugo ou de Zola, par exemple, pourraient sans doute 
être lues selon ce prisme. Mais il se fait que la poésie moderne semble 
s’être particulièrement attelée à faire parler le corps – et particulièrement 
le corps sexué. Or c’est cette même poésie moderne qui a entrepris, 
depuis Rimbaud et Mallarmé, un incessant travail de déconstruction du 
sens. La rencontre est-elle due à un hasard historique ? Ou un lien plus 
profond unit-elle ces deux caractéristiques ? 
 Un pan plus tardif de l’œuvre de l’indépassable Roland Barthes, 
encore lui, pourrait nous être utile à ce propos. Dans S/Z, le sémiologue 
oppose les textes « lisibles » qui « forment la masse énorme de notre 
littérature12 » aux textes « scriptibles » dont l’enjeu est « de faire du 
lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur13  ».Sans doute le 
récit fait ci-dessus de ma lecture de Nuit témoin, lecture active en ce 
qu’elle dégage petit à petit le sens et la structure du texte, nous permet-
elle de considérer que la poésie de Laurine Rousselet relève du scriptible 
plus que du lisible.  
 Or, dans Le Plaisir du texte, le même Roland Barthes (décidément) 
oppose également, quant à la lecture, le plaisir et la jouissance14. Le 
plaisir produit le « contentement […], l’euphorie, le comblement, le 
confort15 », tandis que la jouissance est du côté de « l’évanouissement 
[…], de la secousse, de l’ébranlement, de la perte 16  » et de la 
déconstruction (« Textes de jouissance. Le plaisir en pièces ; la langue en 
pièces ; la culture en pièces17 »). Le sémioticien se confie en ces termes :  

                                                
12  Roland Barthes, S/Z [1970], dans Œuvres complètes tome III 1968-1971, nouvelle 

édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 122. 
13  Ibid. 
14  J’ai conscience de simplifier ici outrageusement, pour les besoins de ma cause, la 

pensée de Barthes, qui refuse d’opposer de manière rigide plaisir et jouissance : 
« (Plaisir/Jouissance : terminologiquement, cela vacille encore, j’achoppe, 
j’embrouille. De toute manière, il y aura toujours une marge d’indécision ; la distinction 
ne sera pas source de classement sûr, le paradigme grincera, le sens sera précaire, 
révocable, réversible, le discours sera incomplet) » (Roland Barthes, Le Plaisir du texte 
[1973], dans Œuvres complètes tome IV 1972-1976, nouvelle édition revue, corrigée et 
présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 219). 

15  Ibid., p. 229-230. 
16  Ibid. 
17  Ibid., p. 251. C’est Barthes qui souligne. 
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[…] je lis à longueur de soirée du Zola, du Proust, du Verne, 
Monte-Cristo, Les Mémoires d’un touriste, et même parfois du 
Julien Green. Ceci est mon plaisir, mais non ma jouissance : celle-
ci n’a de chance de venir qu’avec le nouveau absolu, car seul le 
nouveau ébranle (infirme) la conscience […]18.   
 

Barthes emploie, à propos de la jouissance textuelle, les termes 
« ébranlement » et « ébranle », là où Rousselet glisse dans le poème cité 
supra les mots « ébranler ou branler ». Il me paraît possible de décréter 
en conséquence que la poésie de l’autrice ne procure pas le plaisir 
rassurant des textes classiques, mais bien la jouissance du texte nouveau. 
Le corps revendiqué dans les potentiels arts poétiques convoqués plus 
haut serait donc un corps de jouissance (et non le corps de plaisir de 
Hugo ou de Zola). La déconstruction du sens dénotatif équivaudrait dès 
lors à la perte jouissive décrite par Barthes : « utérus    racine    fondation   
perte19 », écrit d’ailleurs la poétesse dans Rue Ion Brezoianu, où on lit 
également le vers suivant : « jusqu’à jouir l’inconnaissance me rapte20 ». 
 Toutefois, l’on pourrait se demander si les poèmes de Laurine 
Rousselet, dans la mesure où ils ne relèvent pas de la catégorie 
barthésienne du lisible, sont pour autant hermétiques, obscurs ou 
illisibles. La question est délicate, certes, mais ce n’est pas une raison 
pour l’éviter. 
 
Les deux hermétismes 
 
 Il se fait, en effet, que la question de l’hermétisme suscite volontiers 
les polémiques. On se souvient qu’en 1896, déjà, le jeune Proust et le 
grand Mallarmé s’opposèrent sur le sujet, le premier passant à l’offensive 
avec un texte violent paru dans La Revue Blanche « Contre l’obscurité », 
qui pourfend la « double obscurité, […] obscurité des idées et des images, 

                                                
18  Ibid., p. 243. C’est Barthes qui souligne. 
19  Laurine Rousselet, Rue Ion Brezoianu, op. cit., p. 41. C’est moi qui souligne le mot 

« perte », utilisé aussi par Barthes. 
20  Ibid., p. 45. C’est l’auteur de l’article qui souligne le mot « jouir » pour faire écho au 

texte de jouissance selon Barthes, bien entendu. 
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d’une part, obscurité grammaticale, de l’autre21 », le second répliquant, de 
façon courroucée, dans le numéro suivant de la même revue, avec « Le 
Mystère dans les lettres », en arguant, en quelque sorte, d’une forme de 
réalisme psychologique (ou psychanalytique lacanien avant la lettre) mue 
par l’obscurité : « Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, 
je crois décidément à quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, 
qui habite le commun22 ». N’est-ce pas cette chose « occulte » au fond de 
nous que cherche à traduire la poésie de Laurine Rousselet ? « De poème 
en poème, Laurine affine son art du non-dit23 », écrivait en tout cas à son 
sujet le poète belge Marcel Moreau en 2003. 
 Toujours est-il que la modernité, au XXe siècle a opté, sur ce point, 
pour Mallarmé contre Proust24. La conception défendue par l’auteur du 
Coup de dés a en effet été souvent reprise et approfondie, notamment par 
Christian Prigent dans un ouvrage à l’orée duquel il se désigne comme 
faisant partie de « ces écrivains qu’on dit difficiles, voire illisibles25 ». Le 
poète de TXT y définit la modernité en des termes qui résonne avec le 
propos de Mallarmé que je viens de citer :  

 
[…] en littérature, cette notion [la modernité] ne désigne rien 
d’autre que des œuvres écrites moins pour produire du sens que 
pour interroger la question même du sens. « Modernes », de tout 
temps, sont ceux qui tentent de déplacer les systèmes explicatifs 
d’époque et de traverser l’opacité stabilisée du sens pour ouvrir au 
non-sens qui bée au cœur de notre condition d’homme26. 
 

                                                
21  Marcel Proust, « Contre l’obscurité », dans Essais, édition publiée sous la direction 

d’Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2022, p. 131. 
22  Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », dans Œuvres complètes II, 

édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 229-230. Sur la polémique, voir Pascal Durand, 
« De l’obscurité comme censure. Proust, Muhlfred, Mallarmé », dans Laurence Macé, 
Claudine Poulouin et Yvan Leclerc, dir., Censure et critique, Paris, 2015, p. 431 à 447. 

23  Marcel Moreau, cité en quatrième de couverture de Laurine Rousselet, Rue Ion 
Brezoianu, op. cit. 

24  Proust, d’ailleurs, devait changer d’avis sur le poète, puisqu’il cite quelques vers 
extraits de « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » dans Albertine disparue. Voir 
Marcel Proust, Albertine disparue, dans À la recherche du temps perdu, IV, édition 
publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1989, p. 39. 

25  Christian Prigent, Une erreur de la nature, Paris, P.O.L., 1996, p. 9. 
26  Ibid., p. 19. 
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 Cette béance du non-sens, pourrait-on arguer, ouvre à la jouissance du 
texte : à nouveau, ces conceptions me semblent pertinentes en ce qui 
concerne l’autrice de nuit témoin.  
 Cependant, j’aurais envie de nuancer le tableau en proposant une 
distinction entre deux types d’hermétisme − même s’il s’agit en fait d’un 
continuum entre deux positions imbriquées. Il existerait, d’une part, un 
hermétisme irréductible, un hermétisme fermé, dirais-je, si je ne craignais 
pas la tautologie qui interdit toute interprétation et qui, finalement, 
contrairement au scriptible de Barthes, demande une lecture passive du 
texte : pour tenir bon, il faut seulement se laisser flotter à la surface des 
mots sans rien chercher derrière – sinon en tâchant de comprendre 
comment le poème s’y prend pour être incompréhensible. Exemple : 
Denis Roche et sa poésie inadmissible. D’autre part, l’hermétisme se fait 
parfois partiel et demeure entrouvert : c’est alors que lectrices et lecteurs 
peuvent se retrousser les manches. Il suffit parfois d’une clé thématique 
ou d’une connaissance très vague de la vie de l’auteur ou de l’autrice 
pour dégager un tant soit peu la signification du texte. Ainsi, un recueil 
dense comme Jack-to-Jack (1981) de Franck Venaille s’éclaire 
partiellement si l’on sait que le poète a été traumatisé par son enrôlement 
dans la guerre d’Algérie. Or, comme l’a montré Stéphane Cunescu dans 
une thèse récente, l’hermétisme, chez Venaille, sert à vêtir un lyrisme 
profond d’un manteau de modernité27.  
 Sans doute cette partition entre un hermétisme fermé et un hermétisme 
entrouvert, puisqu’elle dépend de la lecture, varie d’une personne à 
l’autre. Pour ma part, je mettrais sans hésiter la poésie de Laurine 
Rousselet dans la seconde catégorie.  
 Résumons-nous : l’écriture du corps de Laurine Rousselet, davantage 
destinée à produire la jouissance que le plaisir de lecture, plus scriptible 
que lisible, et en tout cas moderne, relève d’un hermétisme entrouvert qui 
lui permet d’explorer les profondeurs occultes et absurdes de notre 
condition d’être humain aux prises avec le langage.  

                                                
27  Voir Stéphane Cunescu, Repenser les formes poétiques : pratiques contemporaines et 

modernité dans l’œuvre de Franck Venaille, Thèse de doctorat en Langues, lettres et 
traductologie défendue le 6 février 2025 à l’Université de Liège. 
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À ce tableau, il convient, pour finir, d’ajouter que, dans sa poésie, comme 
dans celle de Venaille, l’obscurité partielle laisse échapper la lumière 
d’un lyrisme brûlant. 
 
Il est temps de le souligner : « l’amour insiste28 » 

 
 Car s’il s’agit d’un corps de jouissance, celle-ci n’est pas seulement 
sexuelle : elle est amoureuse. Le « poème-fleuve » qui constitue Rue Ion 
Brezoianu en est la parfaite illustration. On comprend assez rapidement 
qu’il est centré autour d’une histoire d’amour entre l’autrice et un homme 
rencontré en Roumanie, aimé de près là-bas et à distance une fois de 
retour en France « une heure de décalage nous sépare29 ». Le fond du 
recueil retrouve donc, par-delà les siècles et au prix d’une inversion 
genrée, le motif courtois de Jaufré Rudel (XIIe siècle) et de sa « Princesse 
lointaine ». Lorsqu’on dispose de cette simple clé, maints textes se livrent 
sans ambages. Lisons par exemple, ce beau poème : 

 
entends l’émerveillement 
la part du cœur la meilleure qui se soulève 
son travail à faire corps avec l’unité 
l’énergie dans le sac à rêves 
et la poésie qui révèle 
et le goût de vivre démesurément30 
 

 Le corps s’associe ici au cœur dans un élan fusionnel (« unité »), 
jouissif (« émerveillement ») et excessif (« démesurément ») que l’on 
pourrait qualifier de romantique. Notons le verbe initial : cet impératif à 
la deuxième personne établit d’emblée le contact avec l’autre. Ou encore 
ceci, qui rappelle (même si c’est de loin) « Les pas » de Paul Valéry. 

 
dans mon dos percevoir ton arrivée 
samedi matin     intimité des lointains 
immédiateté     appel 
envahissement de la beauté 

                                                
28  Laurine Rousselet, journal de l’attente, op. cit., p. 8. 
29  Laurine Rousselet, Rue Ion Brezoianu, op. cit., p. 56. 
30  Ibid., p. 21. 
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l’indicible évolue aussi par transfusion 
continuité parenté confluence 
l’amour se décline suivant les saisons 
s’appliquer à respirer chaque durée31 
 

 Non seulement « l’indicible » évolue « par transfusion », c’est-à-dire 
sans doute au gré du contact amoureux, mais il devient, du même coup, 
dicible et lisible. Certes, la syntaxe demeure assez flottante dans ce 
poème presque paratactique, notamment en raison des substantifs 
énumérés. En outre, certains d’entre eux sont très métaphoriques, comme 
« confluences », ou étonnent quelque peu comme « parenté » – terme qui 
laisse entendre un amour aux relents psychanalytiquement incestueux, 
ainsi que l’illustre dans un autre poème un vers composé de deux 
adverbes : « maternellement amoureusement32 ». Quoi qu’il en soit, il 
n’en demeure pas moins que le vers « l’amour se décline suivant les 
saisons », en chantant la pluralité de l’amour dans le temps, éclabousse de 
sa lumière ce beau poème. 
 Il semblerait d’ailleurs que cette histoire d’amour transfrontalière 
pousse Laurine Rousselet vers toujours plus de clarté et plus de lyrisme 
(de façon postmoderne ?), si j’en crois un poème récent et encore inédit 
dont elle m’a aimablement fait part et par lequel, lui laissant ainsi le 
dernier mot (et vous verrez quel mot exactement), je me permets de clore 
cet article. 
 
Les perce-neige 

 
la pluie passe sur le premier jour de l’automne  
le regard s’accroche à la nature autrement  
dans le jardin la présence convoque les lèvres  
la respiration lente et profonde se distingue  
les retrouvailles ne sont plus très lointaines  
 
la vérité enchante le cœur sur notre traversée  
plonger dans tes bras caressants est sentir l’anneau  
penser à planter demain des bulbes de perce-neige  

                                                
31 Laurine Rousselet, Rue Ion Brezoianu, op. cit., p. 43. 
32 Laurine Rousselet, Rue Ion Brezoianu, op. cit., p. 46. 
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et attendre le feu naissant du corps de la lumière 
 au ma ̆rt ̧is ̧or le révélé ensoleille toujours les terres  
 
respirer le sacré se tient sur le bout de la langue  
dans l’illimité l’amour suit l’apparition de la vie 
le vide incommensurable creusant la beauté 
la chance d’appeler une fleur une fleur sans âge 
le balbutiement s’élève dans le privilège de la poésie33 
 

 

                                                
33  Laurine Rousselet, « Les perce-neige », in La Toile du temps, printemps éd. 

L’Inventaire, à paraître 2026. 
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Gilles Cloiseau 
Traduire Émergence 

 
 
 Traduire Émergence, c’est d’abord revenir à une prise de conscience 
de ce qu’est la traduction, retrouver une forme d’humilité en tant que 
traducteur aussi, peut-être. 
 Car si l’on prend pleinement en compte la vie d’un tel texte, ses 
origines, l’auteure, la symbiose entre le geste stylistique et la référence 
subtile à la danse et Carolyn Carlson, sans oublier ce qu’on appelle 
« cible » en traduction : la culture, la langue et les lecteurs, la destination 
de la traduction, on en arrive à douter de sa légitimité à entreprendre un 
tel défi. 
 Aussi, une des options qui semble permettre d’éviter de prétendre 
pouvoir produire un texte qui serait motivé par des émotions, des 
impressions, une sensibilité qui s’apparenterait à celles de l’auteure 
source, Laurine Rousselet, serait de procéder à une traduction « neutre », 
qui, dans la mesure où le passage à l’anglais le permet, éviterait toute 
adaptation, que ce soit au niveau de la terminologie, de la 
morphosyntaxe, du rythme… ce que l’on a tendance à nommer une 
stratégie sourciste. 
 L’expérience de tenter une traduction dans le cadre d’une classe de 
master semblait correspondre à cet effort de neutralité puisque chaque 
décision devrait être approuvée par tous.  
 Cela dit, encore fallait-il que le/les traducteurs puissent danser, 
improviser avec les mots, être animés par une libre discipline similaire à 
celle de l’auteure, qui elle-même semble être habitée par ce qui émane 
des chorégraphies de Carolyn Carlson. Or, même si c’était le cas, le geste 
verbal n’étant pas le même en anglais et en français, le trait, l’empreinte 
verbale doit dès lors souvent être rendue par adaptation, équivalence, 
transposition. 
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 Dès la naissance du poème, l’anglais ne peut qu’hésiter pour rendre la 
qualité jaillissante des nom/verbe en apposition « travail…force 
poignante…blanche », hésiter entre “work”, “the work”, “working”,  

 
le trait est ce qui passe  
travail de la poussée 
dans les mouvements de l’eau  
force poignante 
la couleur se livre  
blanche se creuse 
le geste peut sans calcul (É 13) 
 

Traduction d’une étudiante : 
 
the stroke is passing/goes by (plusieurs termes proposés) 
it is the work of momentum 
within the/following the movements of the water 
a poignant strength 
the colour surrenders/gives in/reveals itself, 
white, it grows wider/hollows 
the gesture is spontaneous 
 

The stroke is what goes by (« le trait » pourrait être celui de la technique 
de la calligraphie, le geste. Il s’agit plutôt de tracer un trait : un 
mouvement (Laurine Rousselet))  

 
the work of pressure 
within the moving waters 
a gripping force 
the colour surrenders 
white it hollows 
gestures are able uncalculating 
 

Dans la traduction choisie en tenant compte de celles des étudiants (avec 
le commentaire de l’auteure sur le terme « trait »), avec du recul, “work 
of pressure”  eut été plus fidèle à « travail de la poussée » mais il est 
grammaticalement correct de ne pas omettre l’article d’un nom mis en 
apposition en anglais… De même, si "stroke" reprend le son « tr » qui 
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peut évoquer le bruit de la plume qui trace, le terme correspond moins à 
l’explication qu’en donne Laurine. 
 Dans une autre strophe cruciale, seule une collaboration entre 
traducteur/angliciste et auteure a pu aboutir à un résultat sans contresens : 

 
faire suite 
aux yeux des premiers livres 
toujours crire se dépense 
bâtir     aimer     délirer     danser  
agglomérer 
Émergence rassemble 
Années     explosions     expériences (É 16) 
 
to follow up  
the eyes of the early books 
always cryting exerts itself 
building     loving     going wild     dancing 
clustering 
Emergence gathers 
Years     explosions     experience 
 

La forme en -ing des verbes en anglais est fidèle à l’aspect dénudé des 
formes infinitives en français, qui mettent en scène « L’énergie de la 
poésie et de la danse jaillit d’une attirance pour la pointe de l’instant, là 
où s’invente un pas » pour reprendre les termes de Véronique Bergen1, 
mais ôte l’impression de compulsion exprimer par le « crire », (pouvant 
être compris comme crier-écrire). 
 C’est bien l’expérience qui naît de ce texte qui paraît être le plus 
important à restituer dans la traduction. Cette chorégraphie de mots 
alignés à la fois dans une syntaxe classique et dans une juxtaposition 
inattendue qui participe autant au sens : 

 
[…] pour fuguer quatre heures 
loin du continent mère 
[…] 

                                                
1   Véronique Bergen, « Laurine Rousselet. Expérience poétique avec Carolyn Carlson », 

Flux News, n° 88, avril-juin-juillet 2022, https://fluxnews.be/laurine-rousselet-
experience-poetique-avec-carolyn-carlson/ [consulté le 27 août 2025]. 
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les nuits d’été sur la terrasse 
pleine lune 
chauves-souris autour de la pensée bolide (É 36) 
 

Dans ces évocations de moments de l’enfance, l’éloignement du 
« continent mère » donne tout son sens à la « pensée bolide » : 

 
[…] to hide away for four hours 
far away from the mother-continent 
[…]  
the summer nights on the terrace 
full moon 
bats flying around the shooting thought 
 

Le “shooting thoughts” tente de reproduire cette fuite du continent-mère, 
« pensée à grande vitesse », littéralement, mais aussi, dans ce contexte de 
nuit d’été, allusion aux “shooting stars”, étoiles filantes. 

 
des pans de lumière moins angéliques espèrent (É 36) 
 

Aussi, il semble que tout ce qui est d’abord surprenant, pour ensuite 
générer le sens, doit être respecté, comme « les pans de lumières » qui 
« espèrent » : “less angelic patches of light hope”, “      patch” signifiant 
à la fois « partie » et « période de vie ». 
Car la lumière et la couleur sont des fils d’Ariane ici, et cela dès le 
« blanc » initial : 

 
la couleur se livre 
blanche se creuse (É 13) 
 
the colour surrenders 
white it hollows 
 

L’évolution des couleurs primaires (« il y a le passage du vert au jaune ») 
se fait en parallèle avec celle de la nature (la nature qui attribue… 
richesse et vertige en plein été au simple geste sacré d’une feuille qui 
tombe) et au passage des étapes de la vie qui, elles aussi, sont exprimées 
avec des concepts élémentaires (nature, feuille …), élémentarité qui doit 
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se retrouver dans le texte cible, même si les échos sonores de « vert » et 
« feuille » dans « ver-tige » sont perdus dans « vertigo » (“the wealth and 
vertigo of midsummer …”). 
 En prolongeant cette stratégie de traduction respectueuse du 
« surprenant », il devient évident de transmettre littéralement la 
personnification des couleurs, couleurs-étapes de la vie :  

 
le rouge frappe à la porte (É 27) 
 
red knocks on the door 
 

L’intention ici n’était en aucune façon d’expliquer le texte source mais 
d’en illustrer sa résistance à la traduction, et en relisant les dernières 
lignes : 

 
le départ est un travail de force à régler 
s’appliquer à la clarté du dernier regard (É 78) 
 
departure is a matter of forces to be worked out 
applying yourself to the clarity of the last gaze 
 

 Les faiblesses de cette stratégie de traduction « sourciste » sautent aux 
yeux (et aux oreilles). L’écho phonique entre « régler » et « regard », l’un 
précisant le sens de l’autre – le réglage devenant une façon de « voir » les 
choses, et regard pouvant être vu aussi comme « cadrage », tout cela 
disparaît dans “worked out” / “gaze”, et même le but initial de fidélité au 
sens de l’original n’est pas respecté, puisque “worked out”, au-delà de 
signifier « régler », met davantage l’emphase sur la sortie “out”, le 
« départ » mentionné à la ligne précédente, il surtraduit.  
 Il demeure l’espoir que celles et ceux à qui cette traduction était 
destinée, puissent en la lisant en apercevoir les faiblesses. 
 
 





 

 

 
 
 
 
 
 
 

Espaces dansés, 
dessinés, joués, filmés 
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Francesca Maffioli 
Laurine Rousselet et la poésie d’un corps-qui-chante 

Au propos d’émergence et de danser dans l’immensité 
 
 
 L’un des traits de la poésie de Laurine Rousselet, qui constitue 
également l’une de ses grandes qualités, est son profond ancrage dans 
l’art de la danse. Une danse imaginative, nourrie par l’imaginaire des 
mouvements de l’autre – qu’il s’agisse d’un corps dansant mais aussi du 
mouvement généré par la parole poétique qui est soufflé – qui est la 
pulsation même du souffle poétique.  
 L’écriture de Rousselet est à la fois signe et corps – transcendant le 
signe pour devenir un corps à part entière, évoquant le mouvement dans 
sa dimension la plus essentielle. 
 La problématique à partir de laquelle on peut lire les vers de Laurine 
Rousselet repose sur le désir de repousser les limites de la recherche 
artistique, dans divers domaines d’expérimentation. Sa poésie est en effet 
en quête de contact avec des pratiques corporelles hétérogènes, la danse 
in primis mais aussi les arts plastiques et le théâtre, et par ailleurs sa 
poésie tente de s’émanciper de la page pour aller à la rencontre des sons, 
des lieux, des corps et des gestes.  L’oralité, la voix, le geste dansé 
deviennent les vecteurs de ce dialogue, comme autant de manifestations 
d’un langage incarné.  
 Cette quête aboutit à une écriture qui ne se contente pas de la page, 
mais cherche à dialoguer avec des sons, des lieux, des corps et des gestes. 
C’est en effet dans le geste que l’enjeu entre l’oralité et l’écriture devient 
plus évident : la consistance corporelle de l’écriture s’explique dans la 
voix et le rythme de la voix est expliqué par le pas dansé, jusqu’au 
moment où la parole prend vie dans le corps qui la parle.  
 Toute son œuvre répond à cette démarche commune entre poésie et 
danse, mais c’est dans ses deux derniers recueils que cette relation entre 
danse et écriture atteint une rare intensité : ce désir s’exprime aussi à 
travers la rencontre avec des corps dansants, qu’il s’agisse d’étoiles de 
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l’opéra ou de danseuses célèbres, à la carrière lumineuse. En particulier, 
je voudrais m’arrêter donc sur deux recueils qui, à mon avis, réussissent 
ce partage entre l’oralité et le geste dansé : il s’agit d’Émergence (2022) 
et du plus récent Danser dans l’immensité (2024). Ces œuvres naissent de 
rencontres avec des danseurs et danseuses, dont la présence physique, les 
gestes, et l’interprétation enrichissent et prolongent le texte. 
 Dans Émergence la pratique dialogique entre parole et danse se 
construit entre les syllabes et le corps qui danse1. Il s’agit d’une recherche 
– aboutie – d’une nouvelle manière de faire langage, une manière qui 
contemple l’expression corporelle sous toutes ses facettes. Le caractère 
du mélange exquis que nous trouvons dans Émergence et dans les 
performances qui ont émergé de ce recueil fait appel à l’approche de 
l’expression dansée : 

 
le trait est ce qui passe 
travail de la poussée 
dans les mouvements de l’eau 
force poignante 
la couleur 
se livre 
blanche se creuse 
le geste peut sans calcul 
 

les figures intuitent un lieu 
elles recherchent 
travaillent à percevoir 
réagissent volent 
leur dépliement dans l’espace 
que conduit l’univers 
flèches jaillissantes 
sens secret de l’être 
le corps se dégage 
 
chaque instant est décisif 
transparence influences 

                                                
1   Voir à ce propos Francesca Maffioli, « Émergence di Laurine Rousselet : un passo 

verso Carolyn Carlson e forme creative altre », Revista Lectora, n° 29 (2023), 
Universitat de Barcelone. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=9165693 
[consulté le 27 août 2025]. 
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marques et goûts 
touches orientation 
la liberté s’invente et passe2 
 

Le « geste qui peut sans calcul » donner naissance à des les figures qui, 
aptes à comprendre par intuition un lieu, « volent leur dépliement dans 
l’espace » et se concentrent en ce point focal où l’instantané et le 
momentané génèrent l’émerveillement qui parvient à trouver sa place. 
 Dans Émergence, l’enchantement règne grâce à ce rythme généré par 
le mouvement d’un corps qui se dégage. En effet, les mouvements 
produisent des vers et les vers génèrent des couleurs « la couleur / se 
livre » : dans ce cas, la couleur blanche, « qui se creuse ». Il faut 
considérer que l’ensemble du recueil est également cadencé par le rythme 
auquel peuvent conduire les vibrations des couleurs. Cinq couleurs 
dominent le recueil en tant que signes d’une nouvelle syntaxe où le vert, 
le bleu, le rouge, le jaune et le noir forment une rencontre sensorielle.  
 Laurine Rousselet conçoit une poésie qui demande à être représentée, 
vécue au-delà de la simple lecture. Inspirée par des figures telles que 
Carolyn Carlson ou encore Marie-Claude Pietragalla et Julien Derouault, 
l’œuvre de Rousselet ne s’inscrit pas seulement dans une tradition de 
poésie performative : elle redéfinit l’espace même de la rencontre entre 
texte et corps. Cette rencontre a lieu dans la représentation3 où les formes 
d’expression, au lieu de se mélanger, se sont caractérisées en se 
définissant à travers leurs propres formes : les mots récités par Laurine 
Rousselet, l’interprétation dansée à partir du « Blue Lady » de Carolyn 
Carlson par Sara Orselli, les notes choisies de Jean-Jacques Palix et le 
dispositif scénographique de Serge Kantorowicz et Denis Tricot. 
 Il faut penser à la poésie de Laurine Rousselet en tant qu’une poésie 
qui qui se prête à la représentation, précisément parce que celle-ci 
dépasse la page ; en tant qu’une production poétique qui « demande » la 

                                                
2   Laurine Rousselet, Émergence, Paris, L’Inventaire, 2022. p. 13.  
3   Les représentations ont eu lieu jusqu’à présent à l’Université d’Orléans et la plus 

récente au Musée Jean Lurçat d’Angers à l’occasion du Printemps des Poètes en mars 
2023. La performance était initialement prévue à l’occasion de la Résidence d’écrivaine 
(2019-2020) de Laurine Rousselet à l’Université d’Orléans ; elle a ensuite eu lieu le 
16 mars 2022 dans le cadre du Printemps des Poètes en partenariat avec la librairie Les 
Temps Modernes : [consulté le 22 Novembre 2024]. 
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performance – performance orale – qui est capable de faire union avec la 
danse et qui peut être représentée dans des lieux et de manières qui vont 
au-delà de la lecture.   
 Il s’agit ici, comme le suggère la philosophe italienne Adriana 
Cavarero4, de s’interroger sur l’idée de la voix du locuteur/locutrice, 
capable à la fois de contenir son unicité incarnée mais aussi de renforcer 
l’excédent, ce qui dépasse, l’incontrôlable. Les spectacles/performances 
de Laurine Rousselet contemplent en effet non seulement la danse mais 
aussi la voix – celle de la poète elle-même, mais aussi celle des autres 
interprètes qui se sont prêtés à mise en scène de ses poèmes. Dans la 
performance, il y a échange et partage, grâce aussi à une spéciale capacité 
qui serait inhérente au son, à la phoné, qui est à la fois phonation et 
relation, mesure de soi mais aussi de l’autre, capable à la fois de 
véhiculer le langage mais aussi de l’interroger. 
 

 
Fig.1 : Performance de Laurine Rousselet au Musée Jean Lurçat à Angers 

pendant le Printemps des Poètes en mars 2023 (avec la danseuse Sara Orselli)  
© Naz Öke 

                                                
4   Adriana Cavarero explore le statut de la voix en remontant aux origines 

métaphysiques du préjugé épistémique qui nous conduit à donner plus de poids cognitif 
à l’écrit qu’à la voix qui l’exprime. Voir Adriana Cavarero, A più voci. Filosofia 
dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2005. 
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 L’importance de la voix, liée à l’idée de mouvement et donc à 
l’hypothèse d’un corps chantant, est renforcée par la présence – lors des 
représentations – de la voix qui devient le protagoniste d’interprétations 
qui vont au-delà de la lecture.  
 En ce qui concerne le lien entre la voix et le corps, la pensée 
d’Adriana Cavarero s’enracine dans la vision juive de ce lien, qui ne 
néglige pas la sphère auditive. La puissance de Dieu elle-même ne se 
manifeste pas tant dans le Verbe que dans le souffle5 et la voix (qol), sous 
forme de vent, dans une sphère de sens qui précède le mot et qui ne 
néglige pas le mouvement du corps6. 
 Pour comprendre le lien entre la parole et le mouvement – qui peut 
également être dansé et interprété –, il convient de prendre en 
considération un autre aspect fondamental, plus largement connu, celui 
lié à la poésie homérique. Dans la poésie épique, ce sont la métrique, le 
rythme et le son qui animent le discours, fonctions d’un système 
mnémotechnique plus complexe qui la caractérise. Le corps qui parle 
entre en relation avec la voix qui module les mots à travers le souffle.  
C’est dans le souffle que la rupture entre l’oralité et l’écriture devient 
plus évidente : la consistance corporelle de l’écriture s’explique dans la 
voix et le rythme de la voix est expliqué par le souffle7. 
 C’est précisément le souffle à être le signifiant, disons la clé, qui 
évoque le dialogue des sens entre « Elle » et « Lui » qui caractérise le 
texte poétique le plus récent de Laurine Rousselet. Dans Danser dans 
l’immensité, le souffle semble ouvrir l’élan qui scelle la rencontre des 
deux voix : 

 
LUI. – Le rayonnement est l’introduction du souffle. 
La présence nous touche, le commencement s’élève.  
La grandeur de l’éphémère. 

                                                
5   Ruah, en hébreu, pneuma en grec et spiritus en latin. 
6   L’acte de création lui-même consiste en un « vocalique pur » et Dieu ne devient 

parole que dans la bouche des prophètes : c’est en fait la réinterprétation chrétienne de 
l’Ancien Testament qui fait remonter l’acte de création à la parole (et non au souffle). Il 
faut souligner que la différence se reflète aussi dans la lecture du texte sacré qui, pour 
les juifs, se fait à haute voix avec une ondulation rythmique du corps qui souligne la 
sonorité musicale de la parole, alors que pour les chrétiens, elle est silencieuse et 
immobile. 

7   Hélène Cixous, Souffles, Paris, Des femmes, 1975.  
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Le visible vient nous montrer la limite et la fixité.  
ELLE. – Le mouvement viendra tout défigurer ! 
Les élancements sont splendeur, la spontanéité est une  
partition infinie pour nos corps. 
LUI. – Corps qui contestent ! Corps qui désobéissent !  
Corps qui cherchent à offrir. 
L’exception ou l’étreinte de l’ordinaire.8 
 

Danser dans l’immensité se compose de neuf vues qui s’ouvrent sur un 
échange entre ELLE et LUI – la femme qui danse et l’homme qui danse 
ne stationnent pas dans les pages en sortant dans un lieu partagé de 
l’imaginaire où l’on entend le son d’une seule voix, qui est le chant des 
deux à l’unisson. Les timbres de leurs voix se mélangeant dans un 
sensuel pas de deux où les deux corps, reliés l’un à l’autre, dialoguent par 
le mouvement de la parole qui réduit la distance physique qui les sépare 
et les retient dans une étreinte qui s’ouvre et se referme à la vitesse de la 
respiration, de son souffle. 
 Les vers accordent au souffle une puissance créatrice, capable d’unir 
et de dépasser les dimensions physique et sonore de la voix. Le souffle 
devient ici un dialogue, un lieu de rencontre où la poésie rejoint la danse 
dans un même élan.  
 La voix, le souffle, et le mouvement se rejoignent dans une danse 
intime et universelle, où les corps deviennent le réceptacle d’une partition 
infinie qui demeure dans l’instant : 
 
 La question de l’instant s’organise entre pensée du “kairos”, “amor 
fati”, et accueil de l’instant-événement qui fait trouée. Sa rencontre avec 
les créations de Carolyn Carlson se loge sous le signe de l’instant qui 
étire son épiphanie, ses puissances et ses effets dans l’espace du 
“toujours”, en direction d’une coalescence entre ce qui fut et ce qui est, 
entre les plis du passé et la texture du présent.9 

                                                
8   Laurine Rousselet, Danser dans l’immensité, L’échappée Belle, Aubervilliers, 2024, 

p.  61.  
9   Voir Véronique Bergen, « Laurine Rousselet : Dans les pas de Carolyn Carlson 

(Émergence) », Diacritik, 28/03/22. Consultato il 23 novembre 2024. 
https://diacritik.com/2022/03/28/laurine-rousselet-dans-les-pas-de-carolyn-carlson-
emergence/#more-87845 [consulté le 27 août 2025]. 
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 Marie-Claude Pietragalla et Julien Derouault, comme Carolyn Carlson 
pour Émergence, ce sont les identités et les corps des danseurs qui 
nourrissent ces œuvres. Mais d’autres corps les ont animées : nous avons 
évoqué la danseuse Sara Orselli, porteuse du corps qui accompagnait la 
voix de Laurine Rousselet pendant les performances nées du recueil 
Émergence, et plus récemment celui de l’acteur Denis Lavant au sein de 
la Performance/spectacle « L’été de la trente et unième » qui a eu lieu à 
Angers.  
 

 
Fig. 2 : Performance L’été de la trente et unième de Laurine Rousselet  

à la Galerie David d’Angers à Angers en octobre 2024  
(avec Denis Lavant et Sara Orselli) © Pierre Souchar 

 
 Le lien que Laurine Rousselet entretient avec la danse est étroitement 
lié à son l’écriture, et la voix, le souffle qui la génère et l’habite, se lient 
de manière prolifique.  Laurine Rousselet n’écrit pas sur la danse mais 
elle écrit-danse, avec un corps-qui-chante – sa poésie elle-même est un 
corps-qui chante. 
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 Avec ses poèmes, Laurine Rousselet nous offre un tissu textuel où les 
frontières entre écriture, danse et voix se dissolvent pour laisser émerger 
une poésie profondément incarnée. Son œuvre est un hommage au corps 
respirant. Dans cet espace hybride et vivant, le geste poétique devient 
geste dansé, et chaque souffle, chaque pas, chaque mot nous invite à 
redécouvrir des vers qui s’unissent avec les sens dans une synesthésie.  
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Luc Vigier 
Ondes de chocs 

 
 
 L’écriture poétique de Laurine Rousselet relève d’une qualité de 
résonance située à mi-chemin du champ magnétique et de l’onde de choc, 
à commencer par celle qui lui vient directement des danseurs. Quelques 
dédicaces, comme des micro-poèmes d’ouverture (Carolyn Carlson dans 
Émergence1 ; Marie-Claude Pietragalla et Julien Derouault pour Danser 
dans l’immensité2) indiquent ce qu’elle doit à leur monde. Un nom pour 
la danse, au premier tourner de page, en hommage à ce qui se transfère 
d’elle dans l’écriture, inscrit à l’orée du souffle le principe de 
communication non verbale que les chorégraphes connaissent bien et de 
manière plus générale tous ceux qui travaillent sur la scène. La danse, 
origine inspirée et aspirée, se propage de textes en textes avec sa force 
propre : mouvements, couleurs, images, et par contacts successifs avec la 
vague, s’étend, se rend visible, non sans risque d’expansion indéterminée. 
C’est peut-être pour cette raison que l’écriture implique ici une ascèse, un 
contrôle de ce que la page conserve des chocs. Le blast ressenti et serti 
dans le vers détermine la partition d’une série de points provisoirement 
fixés et donnés comme réponses.  
 
Impulsion masquée 
 
 Les contacts nombreux de l’univers des pages avec l’espace scénique 
et plus spécifiquement les mouvements de la danse sont depuis quelques 
années manifestes, revendiqués, essentiels, de véritables déclarations. 
Les recueils sont composés de manière à ce que l’on saisisse 
immédiatement ce lien : quelque chose se propage d’un choc initial dans 
                                                
1   Laurine Rousselet, Émergence, Paris, L’Inventaire, 2022. Noté É suivi du numéro de 

page. 
2   Laurine Rousselet, Danser dans l’immensité, Aubervilliers, L’échappée Belle, 2024. 

Noté DI suivi du numéro de page. 
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le corps-phrasé en une musicalité relancée, rompue, retenue, parfois 
suspendue à son silence, au profit de la trace témoin laissée dans 
l’inscription, de même que la danse rêvée ou observée modifie les 
déplacements de la voix et l’assise du pied. Mais le lien vient de plus 
loin. À l’image de ce symbole graphique discret disposé à droite du 
numéro de page dans Émergence, puis imprimé au centre de la page près 
de noms de couleurs, le texte vit depuis longtemps entouré d’ondes, en 
réception, en émission, en fabrication. La pulse vient alors de deux 
sources actives : une source expérimentale, celle de la chorégraphie, et 
une source masquée qui vient du texte intérieur. Ce double flux permet 
non seulement aux recueils de tisser l’écriture et la danse, d’autoriser l’un 
par l’autre, mais aussi de se composer en variations libres. Les lignes 
sous nos yeux comme un mouvement circulaire du bras, un léger 
déplacement de la nuque, une modification des appuis, et l’image passe.  
 
Ekphrasis de Carlson 
 
 Le poème par attraction naturellement résiste à la disparition et si l’on 
peut dire retient la danse par la perception de son texte propre : « Carolyn   
une phrase dans la pierre / rythmée     incrustée » (É 16). Hors de lui et 
par le langage ensuite, naît une pensée spéciale, accouplée aux allusions 
mimétiques des tempi de Carlson, de son corps qui contient du temps, 
forge des images et qui trace, comme on le sait, des signes. Ce que 
Laurine Rousselet nomme « la nudité totale » (É 23) chez la chorégraphe 
correspond au travail d’identification des signes, où les mises en abyme 
se croisent, entre sémiotique et réception de l’émotion. La page scénarise 
où le corps de Carlson se chorégraphie, non sans lien avec l’autre scène 
de la psyché : « ses doigts de petite fille devenus une autre scène » (É 27). 
L’œil métaphorique s’empare ici d’un élément caractéristique d’une 
lecture graphique de la danse, où s’installe souvent la perception d’un 
dessin, d’un tracé, d’une trace, en contact profond avec l’enfance, le 
départ, l’absence. Le vers l’absorbe volontiers, à distance prudente d’un 
système de signification qui n’est pas le sien, mais en sympathie extrême, 
y compris typographique. 
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Live d’artiste 
 
 L’écoute de la danse ne traduit pas seulement une réception et une 
forme d’accord : elle constitue vraiment une adresse, un dialogue, une 
invitation à entrer dans la page ou à défaut de (se) tenir à côté d’elle, à 
écrire ensemble. Dans le prolongement des livres accompagnés d’œuvres 
graphiques, Laurine Rousselet entre sur scène, se place volontiers au 
pupitre, moins cheffe d’orchestre que récitante, prenant voix en même 
temps que la danseuse, dans un embrassement croisé. Rousselet fait du 
live d’artiste dans un texte témoin de l’expérience qui est aussi adresse et 
lieu performatif. Ce n’est pas une petite façon de jouer avec le temps : ce 
qui fut l’origine de l’onde se reproduit sous nos yeux, ce qui se dit et voit 
donnera lieu à un poème, de même que les signes ondulaires de la page se 
trouvent suspendus sur la scène comme des mémoires.  
 
Assimilation 

 
assimiler 
le travail en cours de la conscience 
souligner à chaque aurore 
tout au sommet de la colline 
la qualité des résonances 
des questions et couleurs 
merveille de la lucidité 
qui fleurit (É 35) 
 

 Ce qui trouble dans l’assimilation méta-poétique chez Laurine 
Rousselet, c’est le dépassement constant de sa dimension épiphanique. La 
révélation à peine saisie de l’image juste installe simultanément son 
incertitude, son instabilité, sa faim de trouver encore, au-delà, un autre 
temps sacralisé de lucidité. Ces stations que sont les poèmes, saisies 
ponctuelles d’un souvenir de choc ou bien désir de ce mouvement, 
forgent une conscience en exigence d’une nouvelle disponibilité. Rien ne 
se referme, tout est fragile : le recueil contient les marques d’une 
translation à l’échelle de la scène et de la conscience que la performance 
tente de rejouer. La danse livre, l’œil s’ouvre puis se déplace. Les signes 
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perçus relèvent de la persistance éphémère d’autres syntagmes, à côté, 
qui s’ajoutent, se greffent, font un récit, défont le récit, dépasse 
l’autobiographie, redisent la vie, enlèvent la vie, reprennent le dit, défont 
le signe. L’insistance du poème-témoin dans les recueils antérieurs active 
l’idée d’une inscription provisoire du sensible. Juste le début du monde, 
puis le silence. Tout est à refaire.  
 
La poésie est son double 
 
 Le lien que Laurine Rousselet entretient avec la danse est 
difficilement séparable de son écriture même. Il est présent dès les 
premiers textes et s’est incarné depuis vingt ans dans des formes très 
diverses, qui déplacent les propositions les plus profondément ancrées 
dans l’intime vers l’exploration théâtrale – et potentiellement opérale. 
C’est le cas de Danser l’immensité où le dialogue amoureux et érotique 
entre danseurs pousse l’embrasement de la danse par l’écriture vers 
l’inscription du dire dans ce qui serait moins un pas de deux qu’un porté. 
La danse serait ainsi entrée dans la vie d’écriture de Laurine Rousselet 
presque immédiatement comme figure signifiante des images invisibles 
révélées par le travail postural du corps pensant. Avec le danseur vient 
l’image par lui portée, telle quelle, comme un grand fantôme. Ici, une 
grande pudeur à l’égard de l’intelligence, et un élan profond vers la 
jouissance d’une possible perception. Observer le génie de la danse, ce 
n’est pas quitter le langage, c’est le relancer sur ses frontières où vivent 
les images.  
 
Quantique des quantiques 
 
 Sans doute est-ce ce qui frappe, comme préfiguration de la danse, 
dans les recueils antérieurs à Émergence ou Danser l’immensité : 
l’écriture scandée du double corps mouvant, celui qui se constitue de la 
réunion par élan, dans le déplacer du désir avant la conscience du désir 
même. La scène intime, l’espace clos, l’architecture des bras et des 
enlacements, les regards foudroyants et les bouches ouvertes sur la fente 
des yeux dessinent des instants infra-photographiques et pourtant des 
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images, nommées pour mémoire et critères. Les furtivités érotiques et 
fulgurantes des poèmes de Laurine Rousselet relèvent de la danse et, sur 
le plan moral et presque politique, d’un hymne à l’autonomie : sculptures 
de soi, écritures de l’autre, accueil d’une réalité simultanément ultra-
concrète et virtuelle insaisissable, présente et absente, fantôme 
transparent et corps concret des caresses. Danser l’immensité s’empare 
ainsi d’une mémoire à deux, d’une duelle adresse croisée exigeant 
l’extrême libre du corps, la jouissance première de la parole du désir, 
l’attente émerveillée d’un absolu, le souffle calme d’un apaisement. Dans 
l’immensité, les danseurs parlent, ce qui est rare : ils jubilent en amants la 
formulation assumée du prochain acte.  
 
Poétique du souffle 
 
 On se déporte ainsi d’une sémiotique repérable (langage des postures, 
des couleurs, des mouvements, des sons) à une lecture spectrale de la 
danse, à une détection des représentations embarquées et éphémères que 
la photographie parfois est capable de fixer. L’écriture, elle, au risque de 
l’extinction de voix, tente de se relier à l’immanence scénique, d’écrire 
les fantômes. C’est que les images invisibles générées par la danse 
intéressent la poésie, et en particulier ce qui dans la danse relève de la 
reprise et du recommencement, ce que je nommais plus haut le principe 
de la variation. On connaît chez les grands chorégraphes les points de 
repère qu’ils fixent au sol puis, qu’ils mémorisent, et par lesquels ils 
repassent, générant des effets de retour, de répétition ou, au contraire, de 
déviation. En chaque origine d’un mouvement, le souffle, point que la 
danse partage avec la musique, l’art calligraphique ou encore le chant, 
conditionne la qualité de l’exécution. Dans la scansion haletée du vers 
mi-compté mi-libre, dans la prise de respiration, dans la distinction des 
parties du corps engagée, l’écriture poétique de Laurine Rousselet frôle 
depuis longtemps, sans toujours le dire, les principes fondamentaux du 
souffle : 

 
le possible se tient dans la chair 
souffle mâché 
écrasé 
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assez loin le corps se surprend à refaire 
[...] 
le plein vient quand le geste est à l’orée3 

 
Comme un signe sur nos visages 
 
 Depuis les premiers poèmes, si proches du dessin, de la peinture, du 
cinéma, de la musique, ce qui joue, ce sont des frontières explorées, les 
esquisses saisies, les mouvements limites entre le corps et le signe, entre 
le simplement vu et le cri de surprise. Le poème se situe, au gré des 
concentrations, entre l’observation, le refus analytique et l’épure non 
d’une transcription mais d’un compagnonnage du geste originaire. Il est 
peu de recueils qui ne renvoient au jeu, à l’enfance en nous de l’élan, du 
corps projeté vers l’avant, à la danse des corps courageux dessinant dans 
l’air une trajectoire unique, qui est aussi celle de la main et la pensée 
d’une forme de liberté :  

 
les bras étirés emportent crire 
la bataille aiguille l’encrier 
désordre poussiéreux    nudité 
rapprocher la question des lointains 
hypothèses     accrocs     marges 
enraciner dix doigts dans la résistance4 
 

Se joignent les mains de danse et d’écriture, au croisement de leurs 
desseins. Le poème, en bout de chaîne, vit au-delà de lui par une série de 
transmissions particulières, que la poétesse recherche, que ses textes 
attendent. Ainsi de Vincent Chaillet, dansant en parallèle de ruine 
balance sous et sur la voix d’Anne Alvaro5, imprimant dans l’œil le blanc 
des tracés physiques sur un fond noir, alphabet d’une scène profonde liée 
à l’épopée du moi. Ainsi de Sara Orselli pour Émergence qui danse (en 
noir) au contact vibrant du poème, aux frontières du mime, de la 
traduction et de l’illustration. Héritière de Carlson dont elle fut l’élève, 

                                                
3   Laurine Rousselet, nuit témoin, Plounéour-Menez, Isabelle Sauvage, 2016, p. 26. 
4   Laurine Rousselet, ruine balance, Plounéour-Menez, Isabelle Sauvage, 2019, p. 15. 
5   ruine balance extraits – Vincent Chaillet (danse), Anne Alvaro (voix) – Youtube, 

https://www.youtube.com/watch?v=46agbwxRxIc [consulté le 27 août 2025] 
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concentré d’énergie, elle transmet à sa manière le geste-choc et trace les 
signes dans le rectangle invisible, cette page qu’elle électrise. En cela, 
elle frôle le texte parce qu’elle le reçoit, parce qu’elle l’a reçu, elle 
incarne peut-être, aussi, la lecture même. Vertige des transferts : 
l’écriture de Laurine Rousselet comme une danse par destination ; les 
mains de Sara Orselli comme un signe sur nos visages. 
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Laurent Mourey 
Écrire comme on danse ? 

Notes sur le geste et l’interlocution chez Laurine Rousselet 
Autour de Danser dans l’immensité 

 
 

J’appelle poésie la connaissance de 
ce destin interne et dynamique de la 
pensée1. 

Antonin Artaud 
 
ELLE. – La liberté connaît l’élan, l’enivrement, le trouble, 
le saisissement… 
LUI. – Les gestes ne dissimulent rien. Ils poussent à faire et 
à choisir. 
ELLE. – Ils évoquent. Ils suggèrent, ils incarnent ! 
LUI. – Ils réalisent les forces agissantes ! 
La réalité autour de nous est l’aspiration même. 
Danser dans l’immensité, « Septième vue »2  
 

 Ces lignes sont extraites de l’un des derniers livres de Laurine 
Rousselet, Danser dans l’immensité, un livre-poème scandé en « neuf 
vues », toutes dialoguées. Elles semblent centrales dans le poème, 
formant ce que l’on pourrait appeler un climax dans son écriture. Et 
soulignant ce que cette écriture doit au geste et à la danse, au geste dansé. 
À quel titre ? Des acmés on peut en trouver plusieurs, eu égard à certains 
seuils, ou certaines cimes : l’écriture de Laurine Rousselet participe d’une 
intensité maintenue et semble épurée de tout ce qui n’y participe pas. 
Mais justement il s’agirait de voir en quoi ces lignes sont un punctum (au 

                                                
1   Cité par Laurine Rousselet, in Correspondance avec Bernard Noël. Artaud à La 

Havane, Paris, L’Harmattan, « Création au féminin », 2021, p. 47. Désormais indiqué 
Cor avec le numéro de page. 

2   Laurine Rousselet, Danser dans l’immensité, Paris, L’échappée belle, p. 63. 
Désormais indiquées DI avec le numéro de page. 
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sens de Barthes) en quoi elles peuvent orienter la lecture, ouvrir une vue 
sur l’œuvre. En y cherchant ce qui vient poindre leur lecture et ce 
qu’elles pointent de la lecture du livre. Lignes centrales parce qu’elles 
révèlent quelque chose dont la nature réside dans une force agissante, ce 
quelque chose étant un foyer, une aimantation, ce autour de quoi toute la 
parole, mise en mouvement par l’écriture, tourne, glisse, se projette, et, ce 
faisant, invente sa rythmique. Ce autour de quoi elle performe, au sens où 
Dominique Rabaté, au seuil de son essai Gestes lyriques, l’entend quand 
il écrit que « l’efficacité de la parole » se situe « du côté d’une 
performativité du dire qui fait qu’elle n’est pas simple jeu ou exercice de 
virtuosité. »3 On est frappé par ce que ces lignes disent – qui retient, 
saisit, appelle et happe, par ce qui les isole d’un coup comme quelque 
chose que l’on était prêt à dire, mais sans avoir pu le faire, nous ôtant 
d’une certaine façon les mots de la bouche. 
 
Faire signe, ponctuer, scander 
 
 Dans La Chambre claire, Barthes distinguait le punctum et le studium. 
Le punctum instaure un lien singulier entre une photographie et un regard 
marqué par la force ponctuante qu’un élément de cette photographie peut 
exercer : « punctum, c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tache, petite 
coupure – et aussi coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard 
qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)4 ». Le punctum 
comme ce qui vient titiller, relancer le studium, cette « application » sur 
le livre. Mais pas si hasardeux que cela puisqu’il n’aura pas été possible 
sans le coup de dé de l’œuvre elle-même. D’ailleurs, Barthes parle d’un 
punctum qui « part de la scène, comme une flèche, et vient me percer » 
puis « vient casser (ou scander) le studium5 ». Pour réservée qu’elle soit, 
cette scansion est bien la portée de ces lignes. Le rapport à la scène est 
décisif : le ballet Signes (1997) de Carolyn Carlson, par exemple, est 
plein de ces gestes qui saisissent parce qu’ils sont des adresses. Ils 
saisissent, happent le regard, précisément évoquent, suggèrent, incarnent ; 

                                                
3   Dominique Rabaté, Gestes lyriques, Paris, José Corti, 2013, p. 23. 
4   Roland Barthes, La Chambre claire (1980), Œuvres complètes V, Éric Marty éd., 

Paris, Seuil, 1993, p. 809. 
5   Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 809. 
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ils frappent au milieu d’une chorégraphie qui en permet le soulèvement 
ou, pour reprendre le titre du livre que Laurine Rousselet dédie à Carolyn 
Carlson, l’Émergence, ou la manifestation brève et décisive. Des gestes 
qui se manifestent, ou manifestent une énergie (ces « forces agissantes »), 
ce que figure l’arbre : « l’arbre toujours jeune devant le monde / un 
événement travaillé par la terre6 ». 
 Le geste serait, pour commencer, ponctuation et scansion d’un corps 
en mouvement. Pour le poème : d’une diction en son événement. Danser 
dans l’immensité touche à ce partage danser/écrire : « Nous sommes deux 
créatures faites de vibrations et de scansions. » (DI 29), au vibratile qui 
se produit entre les danseurs, mais aussi par le langage qui implique un 
dialogue entre une voix et une écoute, dialogue tout intérieur aux actes de 
lire et écrire, ou à l’acte commun d’un lire et d’un écrire. Mais aussi, pour 
qui regarde la danse, c’est le regard et son expérience qui deviennent 
danse, par vibrations et scansions. Le poème et la danse se rejoignent 
dans leur capacité à s’adresser à la vue ou à la lecture par des gestes qui 
retiennent et happent, en plus de figurer et faire signe. 
 Danser dans l’immensité est un dialogue de deux danseurs, dialogue 
où lui et elle se font l’un par l’autre, où aimer se fait par danser, la parole 
échangée par le corps-à-corps, le corps-à-corps par le phrasé du 
dialogue : 

 
LUI. – Nous sommes deux corps… l’un à l’autre. 
Deux corps qui se dépassent, qui nous révèlent. 
Deux corps que les énergies créatrices engagent. (DI 29) 
 

 Le dialogue fait ressortir la parole, comme une dynamique tendue de 
l’échange et de l’interlocution : chaque locuteur saisit, en somme, la 
parole de l’autre pour proférer la sienne, faisant exister ce que dit l’autre 
par une résonance. C’est le jeu de l’interlocution – comme une suite de 
renvois – qui noue la liberté et les gestes : ou comment articuler la liberté 
par « l’élan, l’enivrement, le trouble, le saisissement… » et l’évocation, la 
suggestion, l’incarnation, sinon par ces gestes qui « ne dissimulent rien. 
[…] poussent à faire et à choisir », comme des décisions multiples et 

                                                
6   Laurine Rousselet, Émergence, Paris, L’inventaire, 2022, p. 17. 
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flagrantes. Cette idée ira jusqu’à l’incandescence, dans la dernière pointe 
du livre (neuvième vue), l’image de « L’AMOUR DE LA VIE […] 
DANS LES GRONDEMENTS DU FEU » (DI 85), dite à l’unisson. Et la 
« septième vue » du livre (DI 63) dit d’abord cette parole à deux voix, 
indécidable entre la distance et la fusion, et son inspiration, entre un 
mouvement de création – « Ils réalisent les forces agissantes ! » – et un 
mouvement d’immersion – « La réalité autour de nous est l’aspiration 
même ».  
 
Dire le lien entre danse et écriture 
 
 Il y aura, au sujet d’un livre qui est voué à dire le lien qui s’instaure 
entre la danse et l’écriture, le poème étant – beaucoup sans doute – une 
manière de danser dans le langage, en faisant de la phrase un mouvement, 
une trajectoire inventant pour elle-même son espace, son aire de liberté. 
Le livre est autant voué à l’écriture et Danser dans l’immensité y est 
autant écrire et inventer un espace en extension au fur et à mesure que le 
livre s’élabore : « Imprimer par le toucher l’immensité de nos cœurs » 
(DI 83).  
 Tout se joue dans les gestes, dans une vie gestuelle que Danser dans 
l’immensité affirme : « Exiger de soi la spiritualisation du geste. » (DI 
40), « Et chaque geste a ses sonorités chercheuses… du divin » (DI 41), 
« Nos gestes sont sève, volupté, lointain et délivrance » (DI 50). Ce sont 
des propos de danseurs, comme une voix qui partirait de leurs gestes, 
évolution, mouvements, mais le poème de Laurine Rousselet consiste 
principalement en une fiction de la danse. Cet art non-verbal, art des 
corps silencieux, est un art qui provoque du discours, vient poindre, dirait 
Roland Barthes, la pensée et, ce faisant, montre ce qu’il y a de corps dans 
la parole et la pensée, ainsi ce qu’il y a de poème dans la danse. La 
relation est difficile à dire, naturellement. Car il ne s’agit pas de reporter 
les catégories du langage sur la danse, ni de parler d’un langage de la 
danse – la danse tient suffisamment à elle seule pour que l’on parle d’une 
choré-graphie. [Le mot insiste (et les concentre) sur le lieu, le choral – 
même seul, un corps dansant démultiplie son apparence – et la figure 
mouvante dans l’espace.] Mais enfin, c’est avec le langage que nous la 
regardons et le terme de « vue » donné à chaque section du poème dit 
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déjà que tout l’effort consiste à voir avec les mots ce qui se joue sur une 
scène, dans un espace qui pour être délimité par les gestes et mouvements 
des danseurs, lesquels n’en figurent pas moins, par la densité de leur 
évolution, une immensité. Ce qui fait que « danser dans l’immensité » est 
aussi danser (et densifier) 7 l’immensité, par des gestes qui sont « sève, 
volupté, lointains, délivrance » (DI 50). La danse devient le révélateur de 
quelque chose qui (se) passe dans l’écriture, comme l’écriture se projette 
dans la danse. C’est cette relation que la fiction de la danse de Laurine 
Rousselet poursuit dans les lignes qui constituent les neuf vues de Danser 
dans l’immensité. Mais il y a, avec le geste de la danse – pour Laurine 
Rousselet : geste inspirant –, à penser une relation avec une écriture qui 
fait du geste une écriture et de l’écriture un geste. La pensée est en 
permanence la conduite d’une trajectoire parce que, dans l’écriture, elle 
est du corps ; l’écriture fait entendre le corps et le corps est une condition 
de son intelligibilité. C’est pourquoi il y a chez elle une fulgurance de 
l’écrit. 
 
Spiritualisation 
 
 On peut donc articuler entre elles les lignes comportant ces 
occurrences de « geste-gestes » et suivre ce qu’elles révèlent, à la 
manière d’un négatif photographique, de l’écriture de Laurine Rousselet 
en rapport avec la danse. Au singulier d’abord : isolé sur la page « Exiger 
de soi la spiritualisation du geste » (DI 40) est un « aphorisme 
fulgurant », de ceux qu’on trouve dans Hasardismes, où affleurent 
justement des gestes de la pensée affirmant la vie organique, non 
simplement biologie, mais souffle et battement corporel-spirituel : « Il y a 
dans le corps l’unité incarnée par les sens, sans autre postulat que de 
battre la vie par le sang8. »  Il est frappant d’entendre cette reprise des 
« sens » par « le sang », reliés par le négatif « sans autre » qui fait 
résonner dans le corps, avec les mots du corps, l’évidence du battement 
de la vie. De sorte que la vie matérielle est affirmée avec force et que 
c’est en elle que le spirituel, cette « unité incarnée », a lieu. Aussi l’esprit 
                                                
7   On entend bien la densité dans Danser dans l’immensité. 
8   Laurine Rousselet, Hasardismes, Paris, L’inventaire, 2011, p. 101. Souligné par 

l’auteur de l’article. 
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n’est-il pas tant métaphysique que souffle, « spiritus » et le geste auquel 
renvoie la formule aphoristique de Danser dans l’immensité est un geste 
soufflé. Exiger donc le maximum de respiration, de souffle est la voie du 
geste d’écriture de Laurine Rousselet, cela fondant à parler d’une écriture 
dansée. 
 Il en va d’une exigence, de la spiritualisation comme exigence : la 
formule engagée par un infinitif qui formule à son tour un impératif est 
un peu la note que prendrait une danseuse ou un danseur pensant à son 
travail et à une ligne de conduite. Une éthique de la danse qui met le 
corps en voie vers le spirituel, ce qui vaut pour l’expérience qu’elle 
entraîne. La danse conduit le corps comme rien d’autre ne peut le faire : 
c’est un truisme par lequel on peut ouvrir cette question de la 
spiritualisation, dans la mesure où la danse est une expérience spirituelle, 
une forme d’ascèse du corps sans doute, ou d’exercice spirituel du corps 
et de l’esprit – du corps en souffle – qui fait voler en éclat le dualisme, un 
dualisme hérité du religieux qu’il faut rappeler, dans la mesure où il 
perdure. Comme le fond et la forme. Mais déclarer « Nous sommes deux 
corps… L’un à l’autre » (DI 29), en lieu et place de nous avons un corps, 
est abolir le dualisme. Pour affirmer la relation. 
 
Concrétions en gestes prosodiques 
 
 Aller au concret, au plus physique : en écrivant Laurine Rousselet 
développe, pratique une poétique tournée à l’extrême vers la matière. 
C’est son radicalisme. Au sens où être radical est rechercher la racine, 
être à la racine des choses et s’y maintenir, en faire son lieu. Et ce lieu est 
poétique car il construit une physique du langage. Le geste se situe dans 
cette optique. Disons qu’il y a une logique du geste – et logique est un 
logos – au sens où une parole est tendue par le geste et où le geste est ce 
qui fait plus que les mots. Sans doute, le rapport à Artaud se comprend 
dans cette optique. 
 Une phrase – séminale – révèle la trajectoire que Laurine Rousselet 
fait suivre au langage, dans la lignée de beaucoup de poètes qui, dans leur 
pratique et leur historicité propre, ont à faire avec Artaud, font, écrivent 
avec lui, tels Bernard Noël, Serge Pey. « Depuis combien d’années [écrit-
elle dans sa correspondance avec Bernard Noël sur le poète et homme de 
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théâtre], me répété-je cette phrase d’Antonin Artaud devenue mienne : 
“Je vais de l’abstrait au concret et non du concret vers l’abstrait.” » (Cor 
101). Le renversement, chez Artaud, instruit une métaphysique, 
interrogeant l’art, l’homme, l’homme depuis l’art, une métaphysique qui 
débouche sur une anthropologie poétique. 
 Laurine Rousselet s’intéresse dans les lettres sur Artaud à l’expérience 
Tarahumaras dans « La Danse du peyotl », en particulier au passage où il 
est question d’« un trou au fond duquel le Mâle et la Femelle de la 
Nature, représentés par les racines hermaphrodites du Peyotl [qui] 
dorment dans la Matière, c’est-à-dire dans le Concret » (Cor 101). La 
parole dans Danser dans l’immensité tend au « nous », ainsi du trajet du 
je au tu décrivant le chiasme, la boucle, le nœud : « Lorsque je viens à 
toi, tu m’enivres et je coule… » (DI 15). Ainsi l’action, le drama du 
poème, se délivre du sujet unique, seul ou solipsiste, pour devenir une 
intensité entre deux : « Réduire la distance », puis « La vitesse fait 
trépigner ». (DI 15) Dire le corps est ainsi dire l’intense et la venue de 
l’un vers l’autre : « Mon corps parle du privilège de la traversée » (DI 15) 
puis « Le corps ballote et brûle, la solitude nous fuit » (DI 16). 
L’unification, si elle est continue à une parole du corps, prend le langage 
dans le hors-langage et pour finir intègre ce hors-langage dans le langage, 
fait du cri une parole, une voix en écho simultané de notre cri : « Notre 
cri se révèle dans l’exigence du corps » (DI 21). C’est par là que l’on peut 
appréhender ce qui lie danser-écrire : une parole du cri et du corps, de 
même qu’un geste du danseur, peuvent accomplir une configuration 
soudaine, une allure du corps devenant signe jaillissant bien ancré au sol 
et qui a trait à une forme de possession du corps par le mouvement et à 
une dépossession de soi :  

 
LUI. – La danse nous cloue au sol, elle nous agrippe, elle 
nous oblige...  
ELLE. – Notre jaillissement ! » (DI 19)  
 

 Aussi le poème intègre-t-il, en cela il dresse sa propre poétique, que ce 
nous ne peut se faire que par un je et un tu, une réciprocité possible, non 
dans la fusion, mais la tension : « Nous sommes deux corps… l’un à 
l’autre » (DI 29). L’hermaphrodisme est dans et par la danse, comme il 
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l’est par le cri auquel tend l’écriture, le cri par la révélation que scande 
l’écrit : « Nous nous incorporons au cri infiniment déraisonnable » 
(DI 31). 
 Ce en quoi consisterait l’hermaphrodisme chez Laurine Rousselet : en 
un devenir réciproque de la femme et de l’homme dont le lieu est la 
parole proférée – « Désir de l’homme ! Désir de la femme ! Désir du 
chant ! » (DI 39). On peut parler d’une commune (dé)mesure qui unirait 
– sans les identifier – la danse et l’écriture, ce serait le transport 
amoureux, plutôt que le simple amour comme sentiment, transport des 
corps dans la vie, de la vie à travers les corps par le regard, le rapport, le 
toucher qui constituent une aventure. Le « déraisonnable » n’est pas une 
folie ou un non-sens (« ça ne veut pas rien dire », comme le dit 
Rimbaud 9 ), mais un degré d’intensité, que Laurine Rousselet rend 
palpable par la fragmentation de son phrasé, chaque phrase étant réponse, 
la syntaxe tendant au cri de l’un vers l’autre, ce phrasé relevant alors du 
fragmenté continu. Sans doute ce régime du langage, de la parole, de 
l’écriture renvoie-t-il à un rapport à Artaud. 
 L’écriture se confond à une concrétion du cri, ce qui représente sans 
doute l’extrêmement physique, le physique à l’extrême de la poésie. 
Comme l’écrit Bernard Noël,  

 
Rimbaud a rêvé d’une langue qui serait de l’âme pour l’âme tant sa 
substance et son propos s’unifieraient ; Artaud n’a pas rêvé : il a 
soumis sa raison au besoin de refaire son anatomie afin d’abolir la 
scission interne qu’exige normalement la représentation10.  
 

Dans la correspondance avec Bernard Noël, Laurine Rousselet se montre 
attentive au tournant représenté par Artaud pour la poésie et son rapport 
avec la danse, le théâtre, qui n’auraient plus tant à voir avec le spectacle 
qu’avec une action du corps, une spiritualité spatialisée et accomplie dans 
les corps qui deviennent signes en mouvement : une réalisation vivante 
relevant de ce qu’Artaud désigne par un « athlétisme affectif » – 
« Comme on le sait, Artaud compte bien manifester au Mexique son large 
désir de l’unité des grandes cultures synthétiques ; organisée autour de la 
                                                
9   Arthur Rimbaud, Lettre à Georges Izambard, 13 mai 1871. Texte établi par Paul 

Hartmann, Paris, Mercure de France, 1958, p. 305-306. 
10  Bernard Noël, « Artaud le Lalie », La Place de l’autre, Paris, P.O.L., 2013, p. 576. 
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réconciliation de l’homme avec la nature et avec la vie, cœur de 
l’ensemble des ésotérismes. Il s’agit, à travers la reconquête d’un savoir, 
d’atteindre une guérison » (Cor 102). Ce désir est proprement un 
impossible, « la recherche de l’impossible », comme la lettre à René 
Thomas du 2 avril 1936 le déclare. Aussi le voyage vers la Sierra 
Tarahumara est-il continu à ce qui se pense de rapport au langage dans Le 
Théâtre et son double. 
 L’ésotérique est une manière de dire l’intériorité, une certaine 
expérience intérieure au langage et à la vie et la refonte de la culture que 
cela suppose. Comme l’écrit Artaud, « la question reste de nommer et de 
diriger des ombres11 ». Le théâtre, dans cette optique, vient briser le 
langage. Ce qu’affirme ensuite le premier manifeste du « théâtre de la 
cruauté » est une nouvelle visibilité liée à une écoute nouvelle du 
langage : alphabet des corps et des mouvements, des voix et du souffle, 
refondant le langage dans « le sens d’un lyrisme nouveau », et ne le 
limitant pas aux mots. Le geste est à comprendre dans l’optique d’un 
dépassement du « lyrisme des mots12 ». On pourrait conclure (trop) 
rapidement qu’Artaud tend à évacuer le langage quand sa conception et 
sa pratique tendent à briser la conception du langage dans le mot pour le 
relier au mouvant, ce qui a des conséquences, historiquement, pour la 
poésie. C’est que s’opère avec lui une effraction, une critique du langage 
et de la parole, qui ne va pas sans une certaine violence – telle serait l’une 
des valeurs de la « cruauté » – et déconstruit la prévalence du logos, du 
sujet philosophique, pour une spiritualité du poème – poème du théâtre, 
théâtre du poème, ou encore l’espace concret et physique de l’écrit 
branché à un corps-langage. Ce qui ne va pas sans faire voler en éclat les 
dualismes culturels du texte et de la représentation, de la lecture et de 
l’écriture, de la pensée et du corps.  
 
Une physique du langage (digression sur Artaud) 
 
 Si la création, au sens où l’entend Artaud, c’est-à-dire par le gestuel et 
le vivant, bouleverse le théâtre, c’est qu’il bouleverse le langage compris 
                                                
11  Antonin Artaud, Le Théâtre et son double [1935], éd. Évelyne Grossman, Paris, 

Gallimard, « Quatro », 2004, p. 509. 
12  Ibid., p. 559. 
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dans la fixité du texte. Que le poème ne soit pas à proprement un texte, 
c’est ce que les « lettres sur le langage » font comprendre. D’abord, parce 
que le langage est revécu dans le matériel et le physique : « toutes ces 
opérations par cris, par onomatopées, par signes, par attitudes, et par de 
lentes, abondantes et passionnées modulations nerveuses, plan par plan, 
et terme par terme, il les refait. Car je pose en principe que les mots ne 
veulent pas tout dire et que par nature et à cause de leur caractère 
déterminé, fixé une fois pour toutes, ils arrêtent et paralysent la pensée au 
lieu d’en permettre et d’en favoriser le développement13 ». Il s’agit de 
retrouver, de renouer, ce que le langage contient de corps, à travers ce 
qui, du corps, conteste la seule représentation du langage comme signe à 
deux faces signifiant/signifié. Le langage est au contraire relié au hors-
langage, au corps. C’est en somme une critique du langage comme 
terminologie, voire du mot comme terme, qui ressort de la conception 
d’Artaud, ce qu’indique ici la manière dont la pensée articule 
« terminologie », « définie/finie » et « arrêter/termine » : « Et il n’est pas, 
dans ces conditions, exagéré de dire que vu sa terminologie bien définie 
et bien finie, le mot n’est fait que pour arrêter la pensée, il la cerne, mais 
la termine ; il n’est en somme qu’un aboutissement14 ». Artaud représente 
pour la poésie aujourd’hui cette mise en demeure du langage, et cette 
percée du langage, pour contredire l’idée d’un achèvement.  
 Un livre de poèmes en continue un autre et ce qui dicte sa constitution 
n’est pas l’achèvement mais plutôt la conduite d’une aventure, comme un 
point de passage. Mais ce qui est de l’ordre du mouvement, du 
commencement et du recommencement, et a sa cohérence profonde, ne 
peut par définition aboutir : la lecture ensuite trace des liens, des 
cheminements et construit avec sa propre linéarité des circulations 
infinies, des mises en relation « interminables », pour reprendre un 
adjectif souvent employé par Bernard Noël. D’où la reconnaissance d’une 
valeur donnée aux mots : dans un geste créatif et créateur de cette valeur, 
dans un ensemble de correspondances faisant du/des poème(s) un théâtre 
d’opérations, une sémantique infinie et se poursuivant dans l’historicité 
des lectures. Posant encore qu’il ne saurait y avoir le sens, un sens, mais 

                                                
13  Ibid., p. 572. 
14  Ibid., p. 577. 
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bien du sens dont chaque acte de lecture est la poursuite, dont nous 
sommes la poursuite. 
 Le geste est alors ce qui pourrait permettre de penser ce qui se passe 
alors dans le langage, par une écriture qui signifie, par une pensée en 
acte. On peut reprendre ce qu’énonce Le Théâtre et son double sur le 
théâtre oriental et le comprendre pour le poème et ses opérations en tant 
qu’intervention dans et sur le langage : Artaud parle de « valeur 
expansive » et ajoute que : 

 
dans le mot, le sens clair n’est pas tout, mais la musique de la 
parole, qui parle directement à l’inconscient. Et c’est ainsi que 
dans le théâtre oriental [avec lequel Artaud repense le langage et 
son théâtre], il n’y pas de langage de la parole, mais un langage de 
gestes, d’attitudes, de signes, qui au point de la pensée en action a 
autant de valeur expansive et révélatrice que l’autre15. 
 

Par cette notion de valeur expansive Artaud offre toute œuvre comme un 
espace : expansion d’un souffle à travers les signes et sens par ce souffle 
comme aussi une circulation entre les mots. Le poème ne s’arrête pas à 
ses mots, mais les investit. Si Artaud refait le théâtre par une critique du 
primat du texte, il pousse à reconsidérer le rapport entre théâtre et poésie. 
Sa poésie ne pouvait être pratiquée sans cette conception du théâtre, de 
même qu’elle se lit avec cette idée d’un souffle investissant chacun de ses 
mots, jusque dans chaque syllabe et chaque lettre ou chaque phonème. 
Ainsi se lit et s’écoute une voix. Autant dire que le théâtre, de ce point de 
vue, est un théâtre de poésie et que la poésie se refait dans ce théâtre. La 
poésie n’est pas une essence, ni un être, mais une historicité se jouant 
dans chaque être, cet être étant le mouvement même, plus du côté du 
verbe – qui le lie au devenir – que du nom. 
 
Gestes prosodiques 
 
La poésie de Laurine Rousselet irait dans le sens, la direction, d’un 
théâtre de la cruauté. Artaud écrit, pour lever les confusions autour du 
mot, au début du « Second manifeste du théâtre de la cruauté » (1938) : 

                                                
15  Ibid., p. 578. 
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d’abord, le sens d’un « état poétique », d’un vivre (ou d’un vivre, « de 
signes grondants ») de poésie, « un état transcendant de vie, […] ce que 
le public recherche à travers l’amour, le crime, les drogues, la guerre ou 
l’insurrection » ; ensuite le sens d’une pulsion de vie – pour répondre à 
celle, psychanalytique, de mort – un « sens de rigueur violente, de 
condensation extrême » conséquent à « la notion d’une vie passionnée et 
convulsive16 ».  La cruauté n’est pas seulement le sang qui coule, mais 
d’abord celui qui circule et fait vivre, anime et doue d’âme le vivant. Par 
bien des aspects, la poésie de Laurine Rousselet est le versant amoureux 
de la cruauté. Danser dans l’immensité allégorise ainsi une parole créant 
un espace, possiblement scénique, mais ouvert poétiquement vocalement 
et corporellement : 

 
LUI – Tes lèvres inventent un espace ivre de signes 
grondants. 
ELLE – Tes jambes impulsent un feu affamé (DI 74). 
 

Le « feu affamé », les « lèvres inventent […] ivre », « inventent-
impulsent » sont ce que j’appelle des gestes prosodiques, tendus vers 
l’autre, une performativité vocale qui rejoint un peu ce que Michaux 
entend par une « Poésie pour pouvoir » : le poème, par ses inflexions, sa 
syntaxe, la circulation du sens qu’il opère est geste, action, intervention. 
Michaux écrit :  

 
Je viens 
Ce chant te prend 
Ce chant te soulève  
[…]  
Où étaient les verrous est l’océan ouvert17. 
 

En cela la danse est l’allégorie de la poésie (comme dans un autre sens, 
un poème peut allégoriser la danse). Le chant touche l’autre, agit en lui : 
si Danser dans l’immensité peut ouvrir sur une chorégraphie, c’est que la 
danse et les gestes ont lieu par les mots qui sont liés à l’impulsion d’une 
                                                
16  Ibid., p. 580. 
17  Henri Michaux, Face aux verrous [1951/1967], Paris, Gallimard, « Poésie », 1992, 

p. 31. 
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« vie passionnée et convulsive » selon les mots d’Artaud18. La parole 
échangée ouvre une gestuelle de la relation et donne à penser la danse 
comme attitude de langage et manière de vivre par et dans le langage 
amoureux. D’où le déplacement et la résonance d’« inventent », 
« impulsent » avec « inconnu » : « L’inconnu est l’étreinte de la nudité 
dansante. » (DI 71), inventer et impulser se situant dans la progression du 
poème entre cet « inconnu » et le nu de « nudité » et « Vivre est la danse 
de l’être ! » (DI 76) 
 On peut, avec les premières pages de l’essai Gestes lyriques de 
Dominique Rabaté, pour interroger le geste depuis l’art et la poésie, 
parler d’une « capacité dynamique du poème » plutôt que de « places 
subjectives fixes19 ». Y associer le « lyrique » oriente vers la voix.  

 
Qu’entendre par la voix, le côté lyrique sinon ce qui renvoie à une 
subjectivité en devenir, une vie par des gestes de la voix. La voix 
situe du côté du spécifique, de l’inimitable et la prosodie d’un 
poème réalise une impulsion qui trouve sa langue. D’où l’idée 
d’une « performativité de la parole20. 
 

Ainsi la danse est en somme le rêve d’une puissance de l’énonciation à 
dire le vivant, l’impulsion qui anime le sujet. La parole de Danser dans 
l’immensité se relaie dans l’interlocution, créant un mouvement par le 
donner et le recevoir, un mouvement de l’écriture prenant en charge une 
affectivité, ce pouvoir des corps et du langage d’affecter :  

 
LUI. – Car nous courons, dansons en même temps que la 
parole manquante…  
ELLE. – Offrir par notre amour de la danse des esquisses 
de réponse. » (DI 46)  
 

Aussi l’esquisse lie cette parole à l’allusif, au suggéré impliquant qu’elle 
soit continuée dans le manque, que d’autres gestes de voix poursuivent ce 
qui ne peut finir. 

                                                
18  Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, op. cit., p. 580. 
19  Dominique Rabaté, Gestes lyriques, op. cit., p. 13. 
20  Ibid., p. 21. 
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 Mais le livre de Laurine Rousselet renvoie au définitif : comme en 
danse, ou au théâtre, chaque geste est irréversible, enclenchant une 
réponse, ou trouvant son répondant. Une autre temporalité se dessine 
alors, qui est le présent continué, l’événement en ses lignes de force :  

 
LUI. – Et la danse soulève tous nos paris !  
 Et les dimensions de l’impossible sont renversantes !  
 (DI 27)  
 

Certainement, la poésie comme la danse invente le présent, le construit 
autant qu’elle le met en suspens, le met en mouvement et travaille contre 
ce qui fige ; la figure de l’espace que crée le poème, par une circulation et 
un bougé des signes en signifiants – une performativité par un en-train-
de-dire – invente un temps, ce que dit « un présent » dans « Nous 
sommes les signes de l’occupation d’un présent. » (DI 81) 

 
Et chaque geste a ses sonorités chercheuses… (DI 41) 
 

L’idée d’un dialogue entre « elle » et « il » qui continue la danse à deux, 
la redouble en quelque sorte en la représentant, n’est peut-être pas encore 
suffisant pour parler de Danser dans l’immensité. Le lecteur peut d’un 
autre côté imaginer une danse où chaque danseur répond à l’autre par des 
gestes qui à leur tour redoublent la parole, comme avec le passage 
suivant :  

 
ELLE. – Tu es illuminé parce que la flamme inclut ton corps et tes 
visions. 
 
LUI. – Notre lieu est troublant, envoûtant. Je ne veux pas me 
séparer de toi. 
Car nous courons, dansons en même temps que la parole 
manquante… 
ELLE. – Offrir par notre amour de la danse des esquisses de 
réponse. 
LUI. – À l’amour. Au désir. À la création. À la mort. 
ELLE. – Tu galopes. Tu me stupéfies. 
LUI. – Tu ressurgis. Tu te sépares. Tu te caches. 
ELLE. – Nous sommes délivrance ! (DI 46) 
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Une page comme celle-ci contient suffisamment de gestes ou de 
mouvements (« se séparer », « courir », « galoper », « ressurgir ») pour 
trouver dans une scénographie, une chorégraphie, une extension, comme 
une réalisation physique par les danseurs, déjà par des jeux de distance et 
d’apparition et disparition, dont les verbes sont la régie. Mais ce serait là 
illustrer. Danser dans l’immensité n’appelle pas ce type de rapport, dans 
un sens ou dans l’autre. L’aimantation entre danse et poésie se joue 
autrement, a lieu ailleurs que dans un rapport qui creuserait les 
territorialités de l’écriture et de la chorégraphie. Il y a plutôt entre les 
deux une « déterritorialisation » foncière, un « nomadisme » (Deleuze) 
des deux expressions qui constituent leur rapport et que la prosodie du 
geste et « les sonorités chercheuses » portées par « chaque geste » 
englobent. On peut à cet égard lire deux poèmes, l’un de Laurine 
Rousselet, l’autre de Nuno Júdice, du livre coécrit, où les voix alternent 
et créent un courant, Réponses à la lumière. Un imaginaire, mais qui vaut 
pour une pratique, ressort des poèmes de ce livre. On peut s’attarder sur 
« plonger dans l’eau et remonter » et « Le stylo suit son cours sur le 
papier » (ce sont les incipits) 21  pour ce qu’ils donnent à lire une 
inséparabilité de l’acte d’écrire de la vie physique. Si une appréhension 
joyeuse est figurée par le poème de Laurine Rousselet, à travers une 
émotion qui comprend le lieu : « le délice saisit le paysage », et un réel 
qui touche la fibre corporelle : « la rencontre s’accomplit / dans les 
nerfs » pour se confondre à la distance : « la distance s’avance et attrape 
silence », le poème de Nuno Júdice intègre dans l’acte d’écrire la 
sensation : « Arrive jusqu’à moi le vent / qui donne forme aux marées, 
qui soulève le sable », pour qu’en somme quelque chose du monde se 
configure dans une relation (em)pathique. Donner une forme au monde, 
au réel dans et par l’écriture crée une spatialité pour ainsi dire suspendue 
à l’espace du poème, à sa syntaxe, à sa rythmique. C’est l’imaginaire de 
la traversée qui se forme là, dont la lumière est l’écoute, celle-là étant 
produite dans la voix qui nous la fait entendre : « l’occupation de la 
lumière sur les rochers / le visage troublé par le soleil rasant sur la mer / 

                                                
21  Laurine Rousselet, Nuno Júdice, Réponses à la lumière, Marseille, Éditions de 

l’Aigrette, p. 26-27. Désormais RL dans le texte pour les citations suivantes. 
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[…] l’envol se renouvelle chaque jour » (Laurine Rousselet) ; « ils 
parviendront [les bateaux] au port auquel un jour j’ai rêvé » (Nuno 
Júdice). Et les poèmes (s’)enchaînent sur une traversée verbale-
corporelle, gestuelle : « puissamment assimiler la traversée / jusqu’au 
rougeoiement de l’encre », puis : « Le stylo suit son cours sur le papier, / 
et un appel d’algues sort des rochers battus ». Cet « appel » (Nuno 
Júdice) reprend les « lèvres souriantes » et « le souffle joyeux » (Laurine 
Rousselet), la résonance crée une prononciation à deux voix du monde. 
Cette traversée est figurée à même le poème par Júdice, puisqu’en somme 
le genre et la mesure sont identifiés au mouvement et au réel : « Je le 
traverserai d’un élan d’ode, / pas la maritime, mais la terrestre » ; « la 
main qui conduit / la plume dans la traversée d’une strophe / de jardins ». 
 La question de la lumière est certainement celle de l’invention d’un 
espace de l’écriture, d’un écrit-monde dans Réponse à la lumière, ce qui 
renvoie à la spatialité chez Laurine Rousselet, à l’investissement et 
l’invention d’un espace, ou encore d’un imaginaire de l’espace par des 
gestes qui le constituent et l’instaurent. Un poème de Réponses à la 
lumière semble contenir une idée de la danse et de l’immensité, d’abord 
parce qu’il fait suivre « les vibrations du corps » (RL 51) par le « désir de 
l’état poétique sans parole » (RL 51), un lien de cet état poétique au 
silence et au corps, ensuite parce qu’il ancre l’état au sol, « le secret sur le 
sol s’élève en un rêve d’envol » (RL 51), avant cette « nécessité de la 
danse à deux » (RL 51), entourée par « la légitimité de l’ouvert » (RL 51), 
« le poème flotte à l’horizon » (RL 51). Le poème qui suit accomplit le 
passage réciproque du poème dans la danse par le geste, « entourer nos 
gestes du monde » (RL 52) : quel serait le commun du geste de l’écriture 
et de celui de la danse ? Sans doute le halo qu’ils créent, halo de 
suggestion, le geste figurant, créant ses propres entours. Un corps, un tour 
de phrase produisant une gestuelle évocatrice qui saisit l’esprit. Dans leur 
différence, leur corporalité propre, le mouvement et la prosodie se 
renvoient la balle : un poème est l’écoute du « mouvement de la parole », 
une chorégraphie crée une « prosodie du regard22 ». 
 
                                                
22  Je reprends ces expressions à Henri Meschonnic, voir Le rythme et la lumière. Avec 

Pierre Soulages, Paris, Odile Jacob, 2001, et Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 
1982. 
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Saisissement 
 
 La lecture des poèmes de Réponses à la lumière n’est pas un détour, 
au sens où l’immensité et la danse sont des motifs fondateurs, traversiers 
de la poétique de Laurine Rousselet. Son travail rend compte d’une 
certaine façon de la valeur du geste en poésie. Parler de geste substitue à 
la simple forme une force et une impulsion qui donne forme à la pensée 
sans que celle-ci soit préétablie. Au contraire, il y a lieu de parler d’une 
gestuelle dans la stricte mesure où la pensée se découvre dans ce qu’elle a 
à dire, dans le mouvement et la tension vers un lieu dont l’immensité et la 
danse sont l’allégorie : gestes de langage sur une page, faisant découvrir 
et instaurant un espace, à la manière dont Artaud parlait de la danse du 
peyotl, une « emprise physique », un « courage » aussi (ce qui vient du 
cœur, de la circulation), « des gestes triangulaires qui coupent 
étrangement les perspectives de l’air23 ». Les gestes de la voix, à deux, de 
Danser dans l’immensité, donnent de l’air et de l’espace, en même temps 
qu’ils y sont compris, de la parole initiale qui invite et instaure l’espace 
d’une relation « Approche, approche, approche, le voyage va 
commencer… » (DI 9), une « extension » (DI 10) à cette fluidité 
héraclitéenne, le fleuve, qui caractérise la fin du livre : « Je m’approche 
d’un courant ou d’une eau infinie. La sens-tu s’écouler avec la vie ? » (DI 
80) 
 Serge Pey avait défini le geste du poème, cette émergence de la poésie 
dans le lancer, en une image probablement inspirée par le film de Man 
Ray Les Mystères du château de Dé : « Mallarmé revendique dans le 
poème le geste. Son Coup de dés est écrit de la manière dont on jette des 
dés sur le comptoir. Dans le mouvement même du lancé [sic]24 ». Ce qui 
renvoie à l’historicité de l’espace de la page en poésie : un espace 
figurant une rythmique de la pensée. Le sens n’y est plus tant une 
signification qu’une mise en mouvement du verbal, une dynamique orale. 
Le lieu du poème est ainsi un saisissement et une concrétion de la pensée. 
Un précipité : on répond à la lumière parce que l’on est saisi par elle ; on 

                                                
23  Antonin Artaud, Les Tarahumaras, dans Œuvres, op. cit., p. 773. 
24  Serge Pey, La Main et le couteau, entretien avec Thierry Renard, Vénissieux, Paroles 

d’aube, 1997, p. 13. 



 

144 

répond à l’autre par des gestes verbaux-dansés, aux gestes par des gestes 
qui ont touché au corps-langage. 
 Cette capacité de saisissement est aussi une capacité de brièveté. Peu 
importe que le poème soit long ou court. Le bref d’un poème ne se situe 
pas à ce niveau25 : 

 
L’aventure engouffre l’interminable, l’exceptionnel, 
l’indéchiffrable. 
Le saisissant ! 
[…]  
Écoute aussi la brièveté. (DI 58) 
 

Le bref est plutôt dans cette capacité à dire et dans l’économie des mots, 
l’amplitude de la phrase ou encore les relations signifiantes internes à la 
dynamique du poème, à concréter et faire poudroyer un horizon : 

 
sous la paupière l’étrangeté salée 
se libèrent des gestes éclaboussant 
et sourires qui prennent l’accent (RL 59) 

 
Ce que Danser dans l’immensité met à nu : que la poésie de Laurine 
Rousselet crée des gestes faisant signe, une pensée accentuée, en quoi la 
poésie consiste. Carolyn Carlson, à qui Émergence est dédiée, trouve 
dans ces « sourires qui prennent l’accent », quelque écho. 
 
 

                                                
25  Voir sur cette question Gérard Dessons, La voix juste, essai sur le bref, Paris, 

Manucius, 2015. 
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Virginie Ruppin 
Réponses à la lumière : 

 quand le verbe et le trait dessinent l’infini 
 
 
 Lorsque les mots se mêlent aux lignes, lorsque le souffle du poème 
dialogue avec la vibration du trait, il naît une alchimie singulière, un 
territoire où l’image et le verbe se poursuivent, se croisent, s’interpellent. 
Réponses à la lumière1 s’inscrit dans cet espace de correspondance, où la 
poésie de Laurine Rousselet, en écho à celle de Nuno Júdice, se déploie 
sous l’accompagnement sensible des dessins de Bernard Moninot. Ici, la 
parole ne se fige pas : elle devient mouvement, oscillation entre le silence 
et la résonance, entre l’apesanteur et l’ancrage. 
 Les neuf œuvres graphiques de Moninot ne se contentent pas 
d’illustrer les poèmes, elles les traversent, les rythment, les prolongent 
dans une dynamique propre. Vent ascendant, Pesée des astres, Poids 
plume, Ciseaux du soleil… autant de titres qui suggèrent un glissement, 
une poussée invisible, une quête d’élévation et de métamorphose. Face à 
ces formes en suspension, les poèmes tissent un dialogue où la lumière 
devient souffle, où l’espace du texte se fait lieu de passage, d’effacement 
et de surgissement. 
 Loin d’une simple juxtaposition, ce recueil propose une expérience où 
la poésie et le dessin ne cessent de s’interroger, de se répondre dans un 
va-et-vient fécond. Quelles forces secrètes animent cette rencontre ? 
Comment les jeux de correspondances entre l’image et le texte 
redéfinissent-ils le champ de la perception ? À travers quatre axes — 
l’apesanteur, le dialogue, la composition et la décomposition, et enfin, la 
cartographie poétique du ciel — cet article tente de saisir les échos 
profonds qui habitent cette œuvre plurielle, où le visible et l’invisible se 
conjuguent dans un même élan. 
                                                
1   Laurine Rousselet, Nuno Júdice, Réponses à la lumière, Marseille, Éditions de 

l’Aigrette. Désormais RL suivi du numéro de page. 
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Vent ascendant © Moninot (RL 16) 

 
Regard sur Vent Ascendant 
 
 Moninot nous invite à suivre un mouvement d’élévation, où formes et 
couleurs s’entrelacent dans une dynamique de transformation. La 
composition s’articule autour d’un contraste saisissant entre abstraction et 
figuration, rigueur géométrique et fluidité organique. Ce dessin, tout en 
suggestion et en symbolisme, témoigne d’une recherche sur l’énergie, la 
métamorphose et l’équilibre des forces contraires. 
 
 Une décomposition en apesanteur  
 
 Dans la partie supérieure du dessin, l’encre bleue semble se muer 
progressivement en un oiseau noir. Ce passage de l’informe à la figure 
manifeste un processus de métamorphose : l’encre brute se cristallise en 
une forme précise, l’oiseau devient la matérialisation d’un souffle 
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ascendant. On assiste ainsi à une transition subtile de l’abstraction à la 
représentation, comme si l’idée, à l’état de germe, trouvait une 
incarnation plus tangible. Cette transformation peut aussi être interprétée 
comme un symbole d’émancipation : l’oiseau noir, ultime étape du 
processus, évoque la liberté, l’élévation, la transcendance. Son vol traduit 
une libération, un dépassement des pesanteurs terrestres vers un espace 
céleste. Les ailes, stylisées, image d’une aspiration infinie, suggèrent un 
envol universel : l’oiseau est ici l’archétype du mouvement ascendant. 
 
 Un ancrage dans la structure 
 
 Si la partie supérieure se concentre sur l’élévation, la partie inférieure, 
elle, repose sur une construction géométrique rigoureuse. Vingt traits 
rouges et vingt traits bleus, méthodiquement disposés, rayonnent à partir 
d’un point central. Cette composition en faisceaux évoque la précision 
d’un tracé d’ingénieur ou d’architecte. Le bleu et le rouge, teintes 
complémentaires (opposées sur le cercle chromatique), créent un jeu de 
tensions entre forces opposées. 
 Le point central d’où partent ces lignes agit comme un foyer 
énergétique, une source primitive d’où jaillit une expansion. Cette origine 
stable contraste avec le mouvement de l’oiseau, suggérant que l’ascension 
ne peut exister sans un ancrage préalable. La structuration rigoureuse des 
traits, par leur régularité et leur symétrie, rappelle la nécessité d’un 
équilibre entre ordre et chaos, intuition et construction, émotion et raison. 
 
 Soleil et Lune : complémentarité et cycle 
 
 Les éléments cosmiques viennent renforcer la dualité l’harmonie de 
l’œuvre. Le disque solaire rouge se remarque dans l’espace et insuffle une 
vitalité intense. Symbole de vie et de conscience, il semble agir comme 
un moteur de l’ascension. Le rouge, couleur du feu et de la puissance, 
donne au dessin une intensité dramatique. À l’inverse, les croissants 
lunaires noirs incarnent la part nocturne, l’intuition, le mystère. Disposés 
aux marges de la composition, ils créent une frontière entre le visible et 
l’invisible, entre le jour et la nuit, l’action et la réflexion. 
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Le dialogue entre ces astres met en scène la complémentarité des 
opposés : lumière et obscurité, masculin et féminin, conscience et 
inconscient. Leur présence rappelle le cycle incessant du mouvement 
cosmique, où chaque élément trouve son écho et sa justification dans son 
contraire. 
 
 Une allégorie du souffle vital 
 
 Le titre de l’œuvre vient parachever cette lecture d’élévation et de 
dynamisme. Vent ascendant désigne un flux invisible qui propulse 
l’oiseau vers le ciel. Ce souffle immatériel évoque à la fois la force de la 
nature et un élan intérieur, une énergie subtile qui guide et soutient la 
progression vers des sphères plus hautes. Le vent, insaisissable et fluide, 
est ici le moteur de la transformation : il permet l’envol, tout comme 
l’inspiration anime l’artiste dans son geste créateur. 
 Cette représentation de l’ascension, tant physique que spirituelle. Met 
en équilibre des forces contraires, entre abstraction et figuration, entre 
l’ordre géométrique et la fluidité organique. Ce Vent ascendant qui porte 
l’oiseau au-delà de la matière brute de l’encre, nous invite à interroger ce 
qui, en nous, aspire à se libérer et à s’élever. 
 
L’apesanteur du verbe et de l’image 
 
 L’apesanteur, dans sa définition la plus pure, désigne un état où les 
objets ou corps flottent sans être soumis à l’attraction terrestre. Ce thème 
traverse l’ensemble du recueil à travers les poèmes de Rousselet et 
Júdice, ainsi que les dessins de Moninot. 

 
le matin s’élève au-dessus de moi  
le présent s’ébranle et s’enracine (RL 11)  
 

Ce vers traduit l’étrange tension entre ancrage et légèreté qui imprègne 
l’écriture de ce recueil. De la même manière, Moninot conçoit son dessin 
Vent Ascendant comme une oscillation entre pesanteur et envol, entre le 
tracé rigoureux des lignes géométriques et l’élan fugace de l’oiseau noir. 
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L’encre bleue s’étire, se transforme et se dissout avant de revêtir sa forme 
ailée, comme si l’apesanteur précédait toute définition formelle. Il en va 
de même pour la parole poétique : « tombe la parole en voyage » (RL 11), 
écrit Laurine Rousselet, soulignant cette pesanteur initiale avant l’élan du 
verbe. 
 L’apesanteur est aussi celle du silence, présence fuyante au cœur du 
poème. « l’adoration du silence ouvre sa porte » (RL 11), proclame-t-elle, 
rejoignant ainsi le mutisme flottant de l’oiseau de Moninot, capté dans 
l’instant fragile où il quitte le sol. 
 Dans ces poèmes, l’ascension se manifeste par une légèreté du 
langage, une fluidité du verbe qui évoque un élan irrépressible vers le 
haut : 

 
de très haut fleurir plonge dans le langage (RL 19) 
 

Ce mouvement, qui conjugue l’ascension du corps et celle du verbe, 
trouve un écho frappant dans le dessin Vent ascendant n° 2 de Moninot 
où un oiseau, dépouillé de tout détail superflu, plane dans le tiers 
supérieur de la composition, porté par des forces invisibles. 
 

 
Vent ascendant n° 2 © Moninot (RL 18) 
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 Cette figure du vol ne se veut pas seulement descriptive ; elle est une 
idée pure, une abstraction du mouvement en train de naître. C’est un 
souffle qui traverse à la fois les vers et le trait, c’est aussi une suspension, 
une attente où chaque mot, chaque ligne, se tend avant de s’élancer. 
Comme l’indique cet extrait où le corps semble flotter. 

 
les poitrines s’èlèvent 
dans les rues en pente raide jusqu’au Tage (RL 19) 
 

 Le fleuve, comme le vent dans le dessin, devient une force ascendante 
qui emporte le regard et les corps vers une ouverture, un au-delà de la 
simple représentation. 
 L’apesanteur omniprésente génère une oscillation entre l’élévation et 
la chute. L’ensemble est fluide et la suspension habite chaque vers et 
chaque trait. L’apesanteur produit une double dynamique, comme dans ce 
vers où on descend pour mieux renaître, on touche le fond pour mieux 
s’élever. 

 
plonger dans l’eau et remonter  
les mains tournoyantes (RL 26) 
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De même, dans le dessin Pesée des astres, les nuages en suspension 
semblent prêts à se dissiper ou à s’accrocher à l’air, tandis que la 
structure mécanique qui les accompagne oscille entre immobilité et 
envol.  
 

 
Pesée des astres © Moninot (RL 25) 

 
Le poème prolonge cette idée : écriture elle-même, mise en apesanteur, 
s’arrache à la pesanteur du quotidien. 

 
l’envol se renouvelle chaque jour  
écrire un billet     appeler la liberté (RL 26) 
 

Et les dessins de Moninot suivent en organisant une géométrie du léger, 
où la trajectoire d’un oiseau, la pulsation d’un nuage et le glissement du 
soleil sont inscrits dans un jeu de lignes et de formes éthérées.  
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Poids plume © Moninot (RL 33) 

 
Poids plume capture l’instant fugace du vol, le mouvement de tension 
entre la chute et l’ascension se retrouve dans les poèmes. 

 
regarder la baie de la chambre à coucher 
les linéaments de l’entente resplendissent  
et montent avec le courant de flot  
l’évasion embouche une part de ciel (RL 35) 
 

Le vol poétique et le vol pictural se croisent dans cet entre-deux où l’air 
semble tangible et le ciel un territoire habitable. Le poème s’ouvre à 
l’apesanteur de la voix qui, en énonçant l’instant, le suspend. 
 Ainsi, l’apesanteur traverse les corps et les paysages avec une légèreté 
incarnée, où l’impossibilité de saisir le temps s’accorde à l’effervescence 
des sensations. Or, l’apesanteur n’est pas seulement un phénomène 
physique mais un état de l’âme. Ainsi, dans « le délice est d’éprouver ton 
buste nu de roi » (RL 67), les corps flottent, se transforment et se dilatent 
dans une tension entre l’être et le non-être. Et ce même sentiment se 
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retrouve dans les dessins de Moninot, où la ligne suspendue dans 
l’espace, se libère de la gravité du réel pour explorer des formes 
flottantes, sans poids, où le geste devient une exploration de la sensation 
pure. 
 L’apesanteur suspend le temps, en faisant glisser et se diluer 
l’existence dans un entre-deux, qui est aussi une forme de liberté, comme 
en témoigne le vers « au gré des âges le présent passe » (RL 57) où le 
temps se déploie dans l’infini des corps. La poésie de Rousselet, tout 
comme les dessins de Moninot, décrivent cet état fluide, où la matière 
corporelle perd son essence concrète pour se tourner vers l’abstraction, 
vers l’éternité. 
 Les lignes flottantes et suspendues des dessins, comme dans Écho en 
l’air et Rayon verre, renvoient à l’ineffable de l’apesanteur, à ce poids du 
monde qui semble se dissoudre pour laisser place à un mouvement sans 
ancrage.  
 

 
L’écho en l’air © Moninot (RL 54) 

 
Rayon verre © Moninot (RL 90) 

 
 
 Ce phénomène, pourtant intangible, se traduit de manière saisissante 
dans le poème, notamment à travers l’image du corps suspendu, flottant 
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dans un espace où le temps et la gravité perdent leur emprise. « Le poème 
se couvre du commencement » (RL 49) comme si chaque souffle était 
arrêté dans l’air. La suspension du corps et du verbe se répond dans le 
dessin de Moninot avec des lignes bleues qui oscillent dans un espace où 
la gravité semble être abolie, un lieu où tout est en suspension, comme la 
poésie qui cherche un équilibre fragile entre l’existence et la non-
existence, en apesanteur, chaque mouvement défiant les lois de la 
matière. Le poème, tout comme les dessins, représente une expérience 
sensorielle, une danse invisible, suspendue dans le vide u corps qui se 
dissout dans le vent d’une année qui naît, dans la lumière d’un instant : 
« janvier sur les lèvres ruisselle ». (RL 76) Et cette apesanteur s’allie à la 
lumière : « les vers sont réponses à la lumière » (RL 76), dit-elle, comme 
pour suggérer que l’écrit est ce qui porte l’âme vers l’infini. 
 Les dessins de Moninot, et leurs formes en suspension, s’accordent à 
cette image poétique du corps comme une feuille flottant au gré du vent. 
Ses traits délicats, mouvants et fluides, illustrent cette idée d’un monde 
où tout semble pris entre deux mondes, entre ciel et terre, entre absence et 
présence. L’apesanteur devient ainsi une métaphore du poème lui-même, 
une structure sans poids qui défie la gravité du quotidien pour s’élever 
dans l’éther du langage. 
 
Un dialogue entre les formes et les voix 
 
 Les échanges entre Laurine Rousselet et Nuno Júdice prennent la 
forme d’une conversation où les voix se croisent, s’interrogent et se 
répondent en écho, à l’image de la structure de Vent Ascendant, où se 
mêlent dualités et dialogues visuels. « Qui es-tu ? » (RL 12), demande la 
voix poétique, et l’autre de répondre : « Je suis celle qui suit la voix qui 
parle à la croisée des chemins » (RL 12). Ce jeu de questionnement et 
d’affirmation renforce l’idée d’une recherche perpétuelle de l’autre, tout 
comme le dessin de Moninot unit des éléments contradictoires : le 
statique et le mouvant, la structure et l’organique. Les astres eux aussi 
dialoguent : le disque solaire rouge, symbole d’énergie et d’ardeur, 
répond aux croissants lunaires noirs, figures du repli et du mystère. Ce 
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balancement entre des contraires rappelle que toute parole est une tension 
entre expression et réserve, entre éclat et obscurité. 
 Ces poèmes se construisent sur une réciprocité où la parole circule. Ils 
s’inscrivent dans un espace d’échange et d’écoute. Le dialogue se tisse 
dans l’intimité du langage, dans l’écriture comme lieu de rencontre : 
« Les lèvres rapportent le ravissement / des corps qui conversent » (RL 
23). Et cet échange se prolonge dans les dessins de Moninot, où l’on 
perçoit une tension entre la rigueur du trait géométrique et la liberté du 
mouvement. L’oiseau plane dans un espace qu’on devine soumis à des 
forces sous-jacentes, tout comme les mots des poèmes se heurtent aux 
silences, aux non-dits, aux écarts entre les voix.  
 Le dialogue est aussi celui des temporalités : la parole se déploie dans 
l’instant, mais elle conserve en elle la résonance du passé et l’écho du 
futur. Dans Vent ascendant n°2, en effet l’oiseau suspendu semble pris 
entre un élan et une immobilité latente, entre le souvenir et l’anticipation 
du mouvement. Cette ambiguïté se retrouve dans le vers suivant : 

 
Se pourrait-il que nous les entendions dans un intervalle de 
la mémoire ? (RL 20).  
 

Le poème et le dessin créent les espaces d’une rencontre où le visible et 
l’invisible, la parole et le silence, forment un fragile équilibre. 
 Le dialogue est ici un motif central, qui se développe tout autant entre 
les poèmes eux-mêmes, entre les mots et les images ou encore entre le 
visible et l’invisible. Les poèmes se répondent, comme si l’un prolongeait 
l’autre dans une conversation ininterrompue pour « dès lors partager tous 
deux la joie offerte / aux rayons rectilignes de la lumière » (RL 28). Cette 
idée d’un échange lumineux trouve écho dans le dessin, où la structure 
mécanique, faite d’engrenages et de poulies, évoque un système de 
communication cosmique, un langage de forces invisibles. 

 
Quand elles s’endormiront, je parcourrai 
les cordes, où il reste encore le linge de la nuit,  
et je copierai tout ce qu’elles ont écrit, ligne  
après ligne, pour que rien ne se perde (RL 29) 
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L’écriture est ici un acte d’écoute, une tentative de saisir ce qui se 
murmure dans l’absence. Comme dans le dessin, qui capture un instant 
précis. 
 La correspondance entre les deux poètes est un jeu de résonance et 
d’adresse, un tissage d’attentes et de réminiscences. Les dessins 
construisent également un dialogue silencieux, où les faisceaux de lignes 
tracent un langage invisible.  
 

  

Ciseaux du soleil © Moninot (RL 39) Ciseaux du soleil n° 2 
© Moninot (RL 40) 

 
 
Ciseaux du soleil et Ciseaux du soleil n° 2 composent une architecture de 
l’échange, où la trajectoire du soleil devient une écriture mathématique 
de la lumière. Dans le poème, cette même tension entre l’éloignement et 
la rencontre s’inscrit dans la quête du regard : 

 
Un bateau avance dans l’estuaire, sans toi,  
sans le vent d’une respiration qui parcourt  
la surface du vers. Et un autre bateau  
le suit, comme s’il avait besoin d’un guide (RL 36) 
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 Le poème trace une navigation immobile, tout comme le dessin 
projette une trajectoire sans déplacement réel. Le dialogue est une onde 
de présences absentes, où chaque échange est une tentative de rejoindre 
l’autre dans l’espace du langage. 
 Ainsi, la quête d’un dialogue profond et presque spirituel s’instaure 
entre le sujet poétique et l’objet aimé. Le vers « Le poème chante une soif 
inextinguible » (RL 50), par exemple, évoque un échange où le corps, la 
pensée et la mémoire se rencontrent pour créer un espace d’intimité 
poétique. Les poètes, comme les peintres, jouent avec l’immatérialité de 
l’échange où les mots, tout comme les lignes de Moninot, ne cherchent 
pas à capturer une vérité mais plutôt une sensation, un mouvement et un 
partage. Ce dialogue s’établit dans la confiance du corps et de la 
mémoire, dans l’idée d’un langage invisible mais toujours présent : 
« l’amour s’éprend de la nitescence / infinitude et feu » (RL 55). 
 Les dessins de Moninot accompagnent cette quête, en portant avec 
eux la trace d’un mouvement suspendu, comme une invitation à se laisser 
saisir par l’échange pur, sans début ni fin, dans un continuum d’émotions. 
Le dialogue, entre l’écriture et l’image, définit un territoire commun, 
« dans l’air » : un espace de liberté absolue où « la beauté ressemble au 
sublime » (RL 52). 
 Le dialogue, qu’il soit interne ou externe, est le moteur d’une écriture 
qui entre en résonance avec les dessins. Il ne se contente pas de décrire 
une rencontre, mais interroge aussi les liens invisibles qui relient les 
êtres, qu’ils soient humains, divins ou cosmiques.  

 
et je sens chaque respiration du crépuscule comme si c’était l’aube 
nouvelle d’un désir solaire. (RL 50)  
 

Le dialogue, qui n’est jamais direct, toujours subtil, se tisse entre les mots 
et les images et les voix des poètes, suspendues entre lumière et ombre, 
se rejoignent dans une quête du sens. Comme les lignes de Moninot, qui 
dans Trajet d’idées en l’air, s’entrelacent et se croisent et vibrent, comme 
pour mieux exprimer cette recherche du dialogue entre les poètes, les 
poèmes et les images.  
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Trajets d’idées en l’air © Moninot (RL 75) 

 
L’ensemble s’appuie sur une dynamique de rencontres multiples, où 
chaque fragment – qu’il soit verbal ou visuel – cherche à se retrouver 
dans l’autre. Les mots, comme les lignes, s’entrelacent, créant un espace 
de résonance où l’échange devient possible, non par la parole, mais par 
l’onde silencieuse qui relie l’image au texte, le texte à l’image. 
 Dans ce recueil, le mot devient un lieu de rencontre, où chaque silence 
consiste à « Entendre dans tes vers le son » (RL 78). C’est un dialogue 
tout en métaphores, où les bouches se croisent, où les corps se cherchent 
dans l’intimité du poème. Il n’est pas question de simples mots. 

  
ton corps est proche et transporte en moi  
jouissance     mémoire     ressenti     élévation. (RL 79) 
 

Dans les dessins de Moninot, cette complicité des corps se matérialise 
avec des lignes entrelacées des formes qui semblent se comprendre sans 
se toucher, des figures qui respirent ensemble sans s’effleurer. Un 
dialogue visuel se noue entre des courbes et des angles qui révèlent la 
profondeur silencieuse de l’essence et de l’énergie partagée. Le dialogue 
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entre les poèmes et les dessins devient ainsi une métaphore de 
l’harmonie, une conversation mutuelle qui naît de l’altérité. 
 
Composition et décomposition du monde : la recherche de 
l’harmonie 
 
 À la lecture des poèmes, les images se forment et se dissolvent : « Une 
flamme d’or dévore les limites de l’image » (RL 14), suggérant un 
mouvement continu de création et d’érosion. La parole poétique se 
construit sur cette dynamique :  

 
J’ai tenté de les attraper avec le balai du vers, et j’ai recommencé à 
les disposer comme si je savais encore leur ordre (RL 14)  
 

 La composition, qu’elle soit graphique ou littéraire, est toujours 
menacée par la désorganisation, le chaos latent qui donne aux formes leur 
vitalité fuyante. 
 C’est ce que montre Moninot dans son dessin Vent ascendant : la 
construction géométrique en dessous de l’oiseau s’oppose en effet à la 
dissolution de l’encre en mouvement. Les points de centralisation d’où 
rayonnent les traits rouges et bleus, agissent comme un nœud dont la 
structure tente de contenir l’énergie ascendante de l’oiseau noir. 
 Cette tension entre structure et dissolution, entre composition et 
décomposition fragmente le langage en éclats de sensations : 

 
nos organes dégagent de l’émission poétique  
jouir exalte la terre qui se répercute dans l’air (RL 23)  
 

Cette oscillation entre construction et dispersion trouve son pendant dans 
la composition du dessin. Les spirales, telles des marches d’escalier, 
tracées avec une minutie mathématique structurent l’espace de Vent 
ascendant n° 2, mais leur multiplication presque excessive crée une 
impression d’instabilité. Loin d’être un simple ordonnancement, ces traits 
géométriques traduisent une dynamique où la structure elle-même 
menace de se dissoudre. Le poème et le dessin partagent ainsi une même 
interrogation sur les limites du sens et de la forme : jusqu’où peut-on 
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composer sans figer ? Comment exprimer le mouvement sans le 
contraindre ? 
 Si la poésie et le dessin sont des constructions, ils sont aussi des 
formes en perpétuel mouvement, toujours prêtes à se dissoudre pour 
renaître autrement. Le dessin Pesée des astres illustre cette tension entre 
la rigueur architecturale, l’imprévisibilité des nuages et le disque 
évanescent, entre la structure mécanique et la fluidité du bleu qui 
l’envahit. Le corps et le ciel figurent une même vibration. De même, les 
poèmes oscillent entre présence et effacement, entre figuration et 
abstraction. 

 
les lignes de la ville n’ont ni les sons  
ni les couleurs de ta géométrie interne (RL 32) 
 

Ce passage traduit la manière dont l’espace lui-même se décompose pour 
se recomposer différemment dans l’imaginaire. 
 De même, entre analyse et recomposition, les dessins de Moninot ne 
figent pas le monde, mais le décomposent pour en montrer la structure 
invisible. Ciseaux du soleil n° 2 fragmente la course de l’astre, la 
réduisant à une série d’arcs et de projections spatiales. De même, le 
poème déchire la continuité du temps, chaque vers étant un éclat de 
perception isolé : « la voix s’élève resplendissante le belvédère Portas do 
Sol saisit la vie sur les corps son fouet     ses impulsions éveil et 
vibrations     altitude » (RL 45). 
 Ici, un faisceau de sensations discontinues décompose l’instant en une 
série de fragments intenses. L’artiste découpe le mouvement en un 
ensemble d’éléments constitutifs, comme le poète fragmente l’expérience 
pour en saisir la pulsation essentielle. La tension entre composition et 
décomposition s’impose en lien avec des poèmes qui se construisent et se 
déconstruisent pour former des structures fluides, suspendues dans un 
espace-temps poétique. Ils s’épanouissent comme des « constellations sur 
la terre » (RL 53), dans un monde où l’éclat des corps célestes s’entrelace 
à la matière terrestre, et où chaque geste restitue l’équilibre fragile entre 
création et destruction. De même, les dessins de Bernard Moninot 
témoignent de cette même dynamique : les formes, parfois rigides, 
parfois éclatées, semblent constamment se recomposer pour créer un 
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espace où l’imaginaire peut se libérer. Cette idée de décomposition est 
aussi présente dans la forme du poème, où la chair et la lumière 
s’associent pour former une écriture vivante. Ainsi, en écrivant « le désir 
est l’aventure de l’être » (RL 49). Rousselet rappelle sa quête sans cesse 
renouvelée, pour comprendre ce qui se cache derrière les apparences. 
Dans cette même strophe, un mot interpelle : le crire, cette contraction 
poétique entre crier et écrire, chère à Laurine Rousselet pour décrire une 
écriture intense, traversée par l’urgence, la nécessité vitale de dire. Ce 
néologisme évoque un langage à vif, à la fois oral et écrit, où la parole se 
libère dans un cri tout en s’inscrivant dans la matière du texte.  
 Dans l’extrait : 

 
le vertige décompose le pourquoi 
constater que sur la peau 
l’attention de crire appelle la liberté (RL 49) 
 

« l’attention de crire » suggère un geste où écrire devient un acte de 
révolte ou d’émancipation, où la trace laissée par l’écriture a l’intensité 
d’un cri. « sur la peau » renforce l’idée d’une inscription corporelle, 
presque viscérale du langage et « appelle la liberté » relie cette écriture-
cri à une quête d’affranchissement, de dépassement des limites. 
L’hybridité du crire illustre une esthétique où l’écriture est à la fois 
douleur et délivrance, silence et explosion. 
 Le dessin Rayon verre qui semble décomposer les trajectoires de 
lumière, fragmentant le soleil en éclats dispersés, tout en préservant 
l’harmonie de l’ensemble joue lui aussi sur la décomposition des formes, 
cette fragmentation apparente qui n’est pas un simple morcellement, mais 
un processus où chaque élément trouve sa place dans un ordre, une 
nouvelle totalité. Ici la décomposition de la lumière, révèle la forme 
cachée d’une l’origine, comme si chaque fragment offrait la possibilité 
d’un monde nouveau. La lumière qui se décompose dans le dessin devient 
l’image même du processus créatif du poème. La décomposition, loin 
d’être une fin, est ici la promesse d’une nouvelle naissance, d’une 
nouvelle organisation du monde en dialogue. 
 Les poèmes de Rousselet, dans leur exploration incessante des 
oppositions et des transformations pour décomposer une pensée, dissocier 
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des fragments du quotidien, semblent aussi viser la reconstruction de 
l’harmonie : pour Rousselet en effet « l’énigmatique se dégage du 
combat » (RL 77) ou encore « la transmission est origine » (RL 77). En 
tension entre destruction et renaissance sa poésie présente un espace où le 
sens s’effrite et se reforme dans la fulgurance de la lumière. 
 Moninot illustre cette décomposition avec des dessins dont les formes 
se fragmentent et se recomposent, et où se rencontrent l’organique et le 
géométrique. Les traits fragmentés rendent visible cette recherche 
d’équilibre instable qui appréhende chaque mot comme les particules 
d’un	univers qui se réorganise, qui se relie à d’autres univers, qui cherche 
à retrouver une certaine unité perdue dans la fugacité du temps. 
 
Vers une cartographie poétique du ciel : L’infini, l’espace et le 
temps 
 
 L’entrelacement des poèmes et des dessins révèle une quête 
commune : celle d’inscrire le fugace et l’invisible dans un langage 
sensoriel. Moninot trace des cartes du mouvement, où chaque ligne est 
une empreinte du temps. De leur côté, Rousselet et Júdice cartographient 
un espace où le mot devient un lieu en tant que point d’ancrage poétique, 
une présence textuelle qui existe dans l’instant, un territoire fluide où la 
voix (mouvante, façonnée par la parole et les interactions, trace des 
sillons invisibles.  

 
les interrogations serrent les corps en mouvement  
le vent du sud-ouest retrouve sa place  
et l’étendue des branches soupire (RL 41) 
 

 L’espace poétique et l’espace graphique se rejoignent dans cette 
tentative d’appréhender le monde qui oscillations, en suivant les tracés 
fugaces d’un univers en perpétuel mouvement. 
 Cette quête d’un ciel poétique est à l’image d’une œuvre qui 
cartographie des étoiles invisibles et des horizons intérieurs. Dans « Je 
pourrais lire l’avenir dans l’intervalle » (RL 53), le poète Júdice répond à 
l’autrice. Il évoque un espace où l’invisible devient tangible, où les corps 
s’élèvent et se perdent dans l’étrangeté de l’univers. Cette cartographie 
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poétique décrit un déplacement des corps et une quête de lumière. Et  les 
dessins de Moninot, avec leurs lignes frémissantes, semblent tracer un 
ciel parallèle, un ciel où l’horizon ne se définit que par le désir de le 
repousser sans cesse. Cette notion de cartographie s’inscrit également 
dans un mouvement constant de transformation où la poésie et le dessin 
sont deux voix qui cherchent à réconcilier l’indicible et l’invisible. L’acte 
poétique devient ainsi une sorte de navigation céleste, où les cartes se 
dessinent en fonction de l’intuition, du souffle, et de l’intensité	 du 
moment. Comme le suggère « L’oiseau entend un bruit de vagues » (RL 
61), l’écriture poétique devient ce vaisseau qui transporte les âmes vers 
des horizons infinis. 
 Si les poèmes, comme les dessins de ce recueil, semblent chercher à 
capturer l’infini, à ordonner l’immensité du monde, ils échouent pourtant 
à fixer cet infini dans une réalité tangible. Comme dans Trajet d’idées en 
l’air, le ciel, bien qu’architecturé et ordonné, reste une métaphore de 
l’inaccessible, un espace sans fin qui échappe à toute tentative de 
cartographie définitive. Et lorsque Júdice écrit « Le soleil, qui s’est levé 
par hasard au cours de la matinée » (RL 83), il signifie que les contours 
de la carte céleste échappent à l’œil humain. Ce ciel poétique, en 
perpétuelle expansion, devient un lieu d’éternité où les corps, les voix, et 
les émotions se trouvent suspendus dans un éternel présent. 
 Les dessins de Moninot, dans leur exploration de l’espace, traduisent 
visuellement cette immensité, cette ouverture infinie. Les lignes et les 
formes dessinent des chemins invisibles, des routes dans un ciel sans fin, 
comme des constellations mouvantes à la fois proches et lointaines. Dans 
les dessins, le ciel devient une toile vivante, une cartographie poétique où 
les frontières entre l’espace et le temps se dissolvent. Le poème, en 
réponse à ce ciel infini, semble s’efforcer de donner forme à l’invisible. 
Les lignes du ciel ne sont jamais droites, elles se courbent sous 
l’influence de nos pensées, comme si chaque étoile était un poème, et 
chaque poème une étoile perdue. 
 Cette idée d’un ciel déformé par la pensée poétique rejoint 
parfaitement l’image de Moninot, où les nuages flottent dans un espace 
délimité, mais toujours en fuite, cherchant à échapper à l’emprise du 
monde visible. Le ciel, tout comme le poème, est un espace d’expansion, 
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mais aussi de perte, où chaque tentative de cartographie se heurte à 
l’infini. Les dessins et les poèmes partagent cette volonté de saisir 
l’invisible, de donner forme à un monde éthéré, sans jamais pouvoir 
véritablement l’atteindre. La cartographie du ciel, dans son échec, devient 
ainsi l’image même de la quête poétique : une recherche pour capturer 
l’intangible, en acceptant l’inévitable disparition de chaque certitude. 
 
Conclusion : Une œuvre en suspens, entre élan et silence 
 
 À la croisée du verbe et du trait, Réponses à la lumière se déploie 
comme un espace de passage, où l’image et la poésie s’effleurent et 
s’interrogent, se répondent dans une perpétuelle oscillation entre le 
visible et l’invisible. La collaboration entre Rousselet et Júdice, 
complétée par les dessins de Moninot ne repose pas sur une simple 
juxtaposition de langages, mais sur un dialogue intime, un tissage d’échos 
où chaque élément porte en lui la trace du souffle et de l’effacement. 
L’apesanteur, le dialogue, la composition et la décomposition, enfin la 
cartographie poétique du ciel, structurent cette rencontre où l’art devient 
exploration, quête de l’autre, de l’infime, du mouvement même de la 
pensée en train de se former et de se dissoudre. 
 Dans les dessins de Moninot, les formes se suspendent, se 
fragmentent, se recomposent dans un équilibre fragile, en lien avec les 
mêmes jeux de construction et déconstruction des poèmes où les 
frontières entre l’élévation et la chute, entre l’ancrage et l’envol se 
combinent sans cesse. Vent ascendant, Poids plume, Écho en l’air… 
autant de titres qui suggèrent une force en tension, une poussée vers un 
ailleurs insaisissable. Il ne va pas sans dire que Moninot est un graphiste 
de l’immatériel (il fait véritablement dessiner le vent dans le désert de la 
Huasteca au Mexique, le 8 février 2002, pour une œuvre qui s’intitule La 
mémoire du vent)2. 
 De la structure rigoureuse du trait, à la fluidité de la parole poétique, 
une même dynamique est à l’œuvre : celle d’un monde en perpétuelle 

                                                
2   Un fin stylet de cristal est placé sur les extrémités de végétaux, qui se balancent au gré 

d’une brise, et dessinent par soustraction de matière dans des boites de Pétri 
préalablement obscurcies par du noir de fumée. 
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métamorphose, où l’ordre et le chaos, la présence et l’absence se croisent 
dans une danse fragile et lumineuse. 
 Ce qui se joue ici dépasse l’expérience purement esthétique : c’est une 
tentative de capturer l’infime, d’approcher l’indicible, de laisser les 
formes et les mots flotter aux confins du sens et du mystère. L’art devient 
un espace de gravité flottante, un point de bascule entre l’immobilité et 
l’élan, où les poèmes et les dessins ouvrent des brèches vers l’inconnu. Ils 
ne figent pas la réalité, ils l’éprouvent, l’explorent, la mettent en tension 
pour en révéler l’essence mouvante. 
 Finalement, Réponses à la lumière nous rappelle que toute œuvre est 
en suspens, toujours en devenir. Chaque ligne, chaque image, chaque vers 
est une empreinte laissée sur le seuil du silence, une tentative d’éclairer 
l’invisible, d’en cerner la matière fugace. Les dessins, en écho aux 
poèmes, ne délivrent pas tant des réponses qu’ils ouvrent des passages : 
ils esquissent des trajectoires, proposent des résonances, laissant au 
regardeur le soin d’en deviner l’issue. Dans cette correspondance vibrante 
entre la poésie et le dessin, le monde ne cesse de se composer et de se 
décomposer, se réinventant dans une alchimie de lumière et d’ombre, où 
l’impossible devient le possible. Ainsi, ces tracés, loin d’être de simples 
illustrations, deviennent des seuils vers un monde autre, un territoire 
mouvant où la perception se déploie, où l’art, dans son dialogue avec le 
vide, nous donne à voir et à ressentir l’infini. 
	
	





 

 

 
 
 
 
 
 
 

Engagement 
 

 
 
 
 
 





 

169 

 
 
 

Geneviève Guétemme et Emmanuelle Séjourné  
Approcher l’altérité 

Entretien avec Laurine Rousselet le 29 avril 2025 
« Poésie et pensée politique en migration » 

 
 
 Laurine Rousselet mène depuis plusieurs années des ateliers d’écriture 
avec des migrants à Angoulême. Et elle est intervenue le 29 avril 2025 à 
l’Université de Tours, dans le cadre d’une journée d’étude intitulée 
« Poésie et pensée politique en migration », pour faire état de cet 
engagement de citoyenne et de poète. 
 
 Pour elle, les liens entre poésie et politique sont essentiels et si 
l’actualité a stimulé sa détermination d’écrire un texte sur la situation en 
Syrie dès 2013 (Syrie ce proche ailleurs – 2015), ses rencontres avec des 
artistes et journalistes syriens en exil ont été déterminantes. Interrogée sur 
ses motivations, elle évoque notamment la figure incontournable de la 
journaliste, écrivaine et essayiste syrienne Samar Yazbek. 
 
Laurine Rousselet : Samar Yazbek et moi étions invitées au Livre de 
Caen en 2013. Je me retrouve à présenter certains de mes ouvrages, 
notamment De l’or havanais, à côté du sien Feux croisés : journal de la 
révolution syrienne1. Je m’assieds. Chaise vide à côté de moi. Je prends 
immédiatement son livre. Bouleversement. Je me sens commotionnée 
devant autant de cruauté humaine, d’images barbares. Surtout, secouée 
par la lutte de cette femme, écrivaine journaliste. Sur la liste noire de 
Bachar al-Assad. La voilà qui arrive. Samar s’assied. Elle ne parle pas 
français. On échange un peu en anglais. Ce qui est déterminant, c’est que 
l’on partage le silence pendant des heures. Samar, qui a peut-être 
quelques années de plus que moi, est une personne impressionnante. 
Nous nous sommes fait miroir. Mais moi, je suis principalement du côté 

                                                
1   Samar Yazbek, Feux croisés, Paris, Buchet Chastel, 2012. 
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de la poésie. Pas elle. Je suis donc revenue chez moi et je me suis 
demandé comment je pouvais rendre clairement cette émotion et d’abord 
quelle émotion ? Mon travail a consisté à interroger, reconnaître 
l’émotion. Pour cela, j’ai d’abord essayé d’écrire un recueil. J’ai 
commencé à penser à un champ lexical et caetera. Très vite, j’ai compris 
que ça ne fonctionnait pas. Ça ne fonctionnait pas parce que justement ça 
relevait de « la fabrication ». J’avais l’impression d’une usurpation de la 
douleur, de la déchirure, du désespoir. Je me suis dit que je n’avais pas le 
droit en tant que Française de prétendre à ce mal. 
 Finalement, j’ai couvert l’actualité pendant trois mois, en écrivant 
vraiment au quotidien. Je me nourrissais en allant sur un site qui 
s’appelait Souria Houria, ça veut dire Syrie Liberté. Jusqu’aux fameuses 
attaques chimiques au gaz sarin menées dans le quartier de la Ghouta au 
nord-est de Damas par le régime de Bachar al-Assad, faisant plus de 
1400 morts, dont de nombreux enfants. Et j’ai arrêté d’écrire au moment 
où j’ai vu tous ces enfants suffoqués, agonisants, je me suis dit, là, ça 
suffit. J’étais enceinte de mon fils Élias qui allait naître à peine trois mois 
après. Je communiquais avec mon ami photographe Nassouh Zaghlouleh 
qui était à Damas. C’était épouvantable, je vous assure. Nassouh avait 
mis en page mon recueil de jeunesse Mémoire de sel (2003) en 
français/arabe. Nous habitions le 11e arrondissement de Paris à l’époque. 
Abed Azrié, compositeur, chanteur, était le traducteur, lui aussi d’origine 
syrienne.  
 
 
Geneviève Guétemme : Et après ? 
 
L.R. : J’avais l’impression d’avoir tout dit. C’est-à-dire d’avoir dénoncé 
ou crié ce que j’avais pu. Mais mon éditrice, Michèle Ramond, 
magnifique écrivaine aussi, deux ans après, me dit : il faut écrire un 
épilogue. Nous sommes en 2015. Entre-temps, mon fils Élias était né. J’ai 
dû me replonger dans cette guerre épouvantable. La journaliste (à 
Libération) franco-syrienne Hala Kodmani, a relu mon texte d’abord trop 
long. Elle me dit : « Tu veux tout dire. Ramasse ! Ils vont s’y perdre ! ». 
Elle fut adorable avec moi. Trop dire car toujours très en colère j’étais. 
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Enfin, cet épilogue rassemble des pensées que j’ai nommées des pensées-
pulsars. Ce sont des aphorismes2.  
 En fait, je voulais tout dire, mais on ne peut jamais tout dire. On doit 
aussi faire entendre le silence parce que, le cri part du silence et que c’est 
aussi un travail pour l’écrivain que de s’abstenir. 
 La difficulté était de retrouver une énergie verbale pour passer à 
l’étape de la communication, parce que le poème n’est pas du tout de 
l’ordre de la communication. On ne veut pas communiquer dans un 
poème. Se faire comprendre ? Ce n’est pas notre affaire. Nous sommes 
dans la pensée, c’est-à-dire dans l’inconnu et c’est ce qui nous anime et 
c’est ce que l’on désire plus que tout, l’inconnu. Mais là, il fallait aussi se 
faire comprendre tout en restant dans la poésie – bref, sans perdre cette 
énergie organique qui sous-tend mon écriture : une énergie rythmique, 
faite de précipitation verbale. Pour cette espèce d’ « essai-poésie » (C’est 
Michèle qui a choisi cette dénomination), il fallait bien faire des phrases 
qui avaient du sens ! Sans perdre l’énergie du cri. Il n’y a pas de poésie 
sans pensée et c’est bien là, la difficulté. C’est une intériorité qui doit 
s’extérioriser. Pour rejoindre l’autre. Il fallait que le cri se fasse entendre, 
pour dire la cruauté et la barbarie. Il fallait faire corps avec la langue – la 
langue organique. C’est ce que je retrouve maintenant dans mon travail 
avec les danseurs. Tout est corps. 
 
 
G.G. : Cet « essai-poésie » – c’est ce qui est écrit sur la page de 
couverture – est donc conçu pour articuler poétique et politique en allant 
vers l’autre : un autre « français » qui ne connaîtrait pas forcément la 
Syrie et qui pourtant, à l’époque, en entendait parler tous les jours dans 
les médias ?  
 
L.R. : Bon, il y a toujours ce souci malgré tout ou cette espérance dans le 
poème, même si on ne veut pas se faire comprendre. Il y a toujours cette 
espérance, d’être lu, c’est-à-dire d’être prise. La question est toujours là, 
finalement, quand même, c’est rejoindre l’autre (la guerre, la Syrie, les 
                                                
2   Laurine Rousselet les voit sans doute comme des pensées brèves mais à forte 

puissance magnétique. [Un pulsar est une étoile à neutrons tournant très rapidement sur 
elle-même et émettant un fort rayonnement électromagnétique]. 
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Syriens…), entrer en relation. Pour cela, j’ai choisi de combiner crier et 
écrire. J’ai donné un corps à l’écriture. Il y a l’idée de cette prise pour 
tenir la guerre et la langue. Guerre et langue : c’est énorme, donc 
comment tenir tout ça ?  Ça a été écrit au fil des jours.  
 
 
G.G. : Et l’objectif était-il de faire réagir ? Est-ce pour cette raison 
qu’ont été mélangées à la fois dénonciation et admonestation ?  Est-ce 
que c’est ce qui donne sa dimension politique au texte ? Est-ce que dans 
le texte, il y a aussi des propositions ? 
 
L.R. : En 2009, j’ai écrit un autre texte en partie politique, quand je suis 
allée en résidence à Cuba (dans le cadre d’une mission Stendhal délivrée 
par l’Institut français). Je suis partie deux mois à La Havane avec un tout 
autre projet littéraire, mais finalement j’ai écrit cette prose qui s’appelle 
De l’or havanais, et que Bernard Noël avait préfacé, parce que j’ai eu ce 
désir de crier, et de résister, pour ceux qui n’ont pas la parole. C’est un 
texte de dénonciation pour répondre à une colère.  J’étais dans l’excès 
émotionnel. 
 Par contre, dans Syrie, ce proche ailleurs, j’ai parcouru le texte hier, je 
dois employer seulement deux fois le pronom personnel « je ». Dans ma 
prose sur Cuba, il y a des phrases – si mon livre devait être réédité, que 
peut-être je supprimerai : par exemple, l’autre jour, je suis tombée sur 
cette phrase écrite dans l’emportement : « Ici, les corps sont taillés 
comme des tiges ». C’est une exagération. Tous les Cubains, tous les 
havanais, ne sont pas taillés comme des tiges ! Mon grand travail consiste 
maintenant à faire que ce « moi » disparaisse, même si c’est lui qui nous 
fait écrire, qui nous fait désirer, qui nous fait désobéir. 
 Dans Syrie, ce proche ailleurs, vraiment, j’ai essayé de, comment dire, 
avec une grande clarté, de ne pas déborder parce que j’expliquais 
l’actualité au quotidien en m’appuyant sur une documentation incroyable. 
En effet, c’était difficile de comprendre où étaient les groupes rebelles, 
comment chaque jour, ils arrivaient à reculer, avancer, etc. Ce n’était pas 
de la fiction, d’où le choix de cette forme des chroniques journalistiques 
qui me permettent d’avoir une opinion. 
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 J’ai, en effet, une opinion, des pensées qui contrecarrent une sorte 
d’apaisement. Et je finis par le silence, parce qu’on ne peut rien contre. 
C’est triste à dire, c’est ce que je raconte à la fin : que peuvent les mots 
face à une telle guerre ? Mais ne rien faire serait encore pire ! Il faut 
écrire, il faut crier, et rejoindre l’autre par ce cri : 

 
La vie humaine est une va-t-en guerre. Les pertes humaines et les 
dommages de guerre assurent son trophée. L’idolâtrie de la mort 
finit par se soutenir sur elle. Savoir que le contrôle des sources de 
matières premières, leurs voies d’acheminement fait toujours 
naître des désirs colossaux n’étonne pas, ou encore que le Conseil 
de sécurité de l’ONU entérine cette nuit l’accord « historique » sur 
le nucléaire iranien signé il y a huit jours à Vienne. Les vocables 
« promesse », « sanctions », « isolement » crispent les bouches une 
dernière fois avant d’être lâchés. L’histoire les retrouvera. Renouer 
avec le dictateur syrien est sur la plupart des langues. Médecin, cet 
ancien étudiant à Londres traine avec lui une longue démarche de 
séduction. L’Occident gagne en quiétude avec l’abandon de 
l’image des anciens dirigeants arabes. Pour l’heure, sa décadence 
inquiète. Les forces loyalistes du régime ne détiennent plus qu’un 
quart du territoire syrien. Une valse d’interrogations vient 
maintenant peupler l’apparition ou la hantise du vide. À quel 
moment Bachar-Al-Assad finira-t-il en tragédien ? Combien 
d’années le chaos va-t-il durer ? La Syrie va-t-elle connaître la 
guerre civile, une pièce à la libanaise ? L’idée de partition sur une 
base communautaire est-elle envisageable ? Le groupement des 
« amis du peuple syrien » cessera-t-il de connaître le mensonge ? 
Les deux parrains du régime syrien : l’Iran et la Russie, vont-ils 
mordre un jour au dialogue avec la communauté internationale ? 
Une tradition séculaire de coexistence entre confessions 
retrouvera-t-elle un jour sa propriété ? 
 Ne pas ignorer la pratique du mensonge. Seulement, ne pas 
s’éloigner de la solitude qui permet d’admettre la vie. Nous savons 
qu’il y a là-bas, dans quelle tristesse, dans quelles craintes, dans 
quelle douleur, des naissances. L’arôme de l’instant, qui n’attend 
rien, illumine. La poésie se doit d’écrire pour elles. Que, jusqu’à 
elles, glisse l’écho de mes signes3… 

Le 20 juillet 2015 
 

 
                                                
3   Laurine Rousselet, Syrie, ce proche ailleurs, Paris, L’Harmattan, 2015, p. 96-97. 
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 Rejoindre l’autre, mon obsession, je pense qu’elle était là. Et c’est tout 
le travail du poète. La poésie ne demande pas de s’abstraire de la réalité, 
d’être seul, reclus. Absolument pas. Le poète est-il jamais seul ? Il est la 
voix de tout ce qu’il a lu, dit, entendu, regardé. Il n’est pas « en 
communication » mais il est avec les autres, il porte la voix des autres. 
 Moi qui suis Française, je pourrais rester dans un cercle restreint, si je 
puis dire, et dans une seule langue. Je pense à la thèse de Serge Pey « La 
langue arrachée ». Il interprète un mythe du côté du poème, le mythe de 
Philomèle. Serge explique que la langue arrachée est le secret du poème 
écrit. Enfin, c’est une longue histoire… Disons que je suis toujours portée 
vers l’ailleurs, à travers les langues que je combine dans des textes 
plurilingues ou en multipliant les traductions. Et mon deuxième recueil 
de poésie que j’ai cité tout à l’heure comporte ce long poème 
Méditerranée, la nomade qu’Arlette Albert-Birot m’avait commandé. Il 
lui est dédié évidemment.  
 
 
G.G. : Et maintenant ? 
 
L.R. : Il y a quinze ans, je lisais des textes d’Hannah Arendt, de Cioran. 
[…] À la fin d’un compagnonnage avec une compagnie de théâtre, en 
juillet 2023, j’ai écrit une pièce de théâtre, sur ce que l’on nomme la 
cause palestinienne. 
 Mes personnages sont Leïla Shahid et Jean Genet. Vu le contexte 
actuel (depuis la violence inouïe des attaques du Hamas contre Israël du 
7 octobre 2023, et le massacre atroce des Palestiniens qui s’en suit), en 
France, je me suis trouvée dans l’impasse pour faire jouer ma pièce, etc. 
J’ai été amenée dernièrement à faire appel à une metteuse en scène 
libanaise très intéressée par mon sujet. Ici, c’est la censure, il ne faut pas 
parler de « ça », c’est-à-dire des Palestiniens. Il faut reconnaître un fait, 
même si cela n’entre absolument pas en ligne de compte dans ma pièce 
de théâtre qui s’établit sur l’amitié entre Leïla Shahid et Jean Genet. Jean 
Genet était un Européen qui transportait avec lui les séquelles (le drame) 
d’un vieil antisémisme européen. Les passages retirés de Quatre heures à 
Chatila sont clairement antisémites. (Ils ont été restitués dans l’édition de 
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L’Ennemi déclaré.) Comme me l’a écrit Albert Dichy, spécialiste de Jean 
Genet : « Il ne faut pas en faire un plat, il y a peu de traces de cela chez 
Genet, mais il y en a ». Je me dis donc : c’est étonnant, tout le monde a 
peur, comme s’il y avait un écrasement de la parole. Bon, ce n’est pas 
grave, je vais sortir de l’Hexagone ! Le problème n’est pas le même 
partout ! Mais j’ai été étonnée. Les choses changent néanmoins. Un 
metteur en scène ici est très intéressé. Heureusement, le comédien et 
acteur Denis Lavant est toujours à mes côtés. Il veut jouer Genet. Je ne 
sais pas où en sera cette terrible guerre dans plusieurs années… Quant 
aux Syriens, quand Assad est tombé, j’ai appelé mes amis syriens, ils 
étaient éberlués ! C’était tellement inattendu, même pour les journalistes ! 
[…] 
 Mais tout ça, c’est un travail d’équilibre sinon on s’essouffle, on perd 
son énergie et sans énergie, on ne peut pas écrire. Et je me souviens très 
bien que quand j’ai terminé Syrie ce proche ailleurs, j’étais épuisée, 
j’étais très fatiguée, d’autant de cruauté. 
 
 
G.G. : On peut peut-être illustrer cela avec une phrase dans ton texte qui 
dit : « j’exhibe mon cœur qui creuse en lui car le cœur est sans bornes à 
chaque fois qu’il se paie dans la vie ». C’est une sorte d’aphorisme assez 
violent qui décrit l’engagement du poète comme une mise à nu qui va 
jusqu’à la mise en danger dans la vie (la société). 
 
L.R. : Oui, le poète est dans la société et il ne communique pas avec une 
parole toute faite. Nous le savons bien. En attendant, il y a toujours des 
poètes dans les prisons : parce qu’ils disent des vérités. 
 Et lorsqu’un poète parle devant une classe, il transmet un matériau du 
monde, le mot, et il transmet du sens. Il faut (faire) lire Il y a des choses 
que non (2017) de Claude Ber. 
 
 
G.G. : Que veux-tu dire lorsque tu écris dans Syrie ce proche ailleurs : 
« je refuse d’être poète en toute innocence ». 
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L.R. : Il s’agit d’atteindre cette langue qu’on espère tous : cette langue 
originaire, cette langue de l’authenticité. Mais c’est un très grand travail. 
Nous avons nos émotions d’enfant que nous trimbalons tout au long de la 
vie, mais nous ne sommes pas des innocents, nous sommes tous des êtres 
névrosés. Nous sommes des êtres déchirés ! Mais la poésie permet d’en 
sortir. 
 En fait c’est ça la poésie : une sortie, une transformation du réel et de 
nous-mêmes. En ce qui me concerne par exemple, en presque trente ans 
d’écriture, ma langue s’est transformée parce que je me confronte au réel. 
Je le transforme et en même temps il transforme ma langue. Parlant de la 
forme, j’ai eu par exemple des périodes sans ponctuation, avec 
énormément de blancs, des majuscules au premier mot de chaque mot, 
etc. Maintenant je m’étonne de mettre des virgules dans mes poèmes, de 
faire dernièrement des poèmes qui ont des formes fixes, etc. J’aime bien 
la citation de Gottfried Benn : « La forme, c’est Dieu », ce qui signifie 
que lorsque l’on a trouvé la forme, l’on peut donner du sens.  
 Le retour sur la vie empêche de se répéter et ça, c’est un engagement 
aussi. Il ne faut pas se répéter parce que cela revient à dépérir, à mourir. 
Je vais chercher ce que je ne sais pas. Je crois que c’est Bernard Noël qui 
disait : « Sentir et savoir sont la base du corps politique ». Voilà, il faut 
sentir et savoir, mais il faut aussi les transformer : c’est le travail de 
l’écrivain. Pour cela, il faut beaucoup lire, il faut aimer la langue 
française, il faut même l’adorer. 
 Et je crois qu’on peut changer les choses, même si ça ne change pas 
sur le moment. La langue est capable de faire politique. Et il faut l’utiliser 
– comme tous les arts. Ce ne sont pas des artifices. Leur action n’est pas 
directe. Ils ne travaillent pas pour un résultat immédiat. C’est peut-être 
une utopie, mais j’épouse cette utopie. Il faut de l’utopie. On ne peut pas 
vivre sans. 
 
Emmanuelle Séjourné : Donc c’est cette utopie qui nous motive ? Tu as 
dit que tu avais lu beaucoup Annah Arendt. Or elle partait justement de 
l’idée de miracle, ce qui est un terme complètement incongru dans une 
pensée politique. Non pas qu’elle croyait au miracle mais elle était 
persuadée que l’impossible était toujours possible. Voilà une petite 
marge de liberté, même dans les conditions les plus inadmissibles. C’est 
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en ce sens qu’Hannah Arendt parlait de miracle, comme tu parles 
d’utopie. Chez elle, ce terme est complètement dépouillé de toutes 
dimensions religieuses. C’est plus cette idée de tout d’un coup, il faut 
prendre une responsabilité à un moment donné et oser quelque chose. 
 Je voulais savoir finalement, la poésie permet-elle à l’être humain de 
faire ces choses complètement imprévisibles pour rompre avec ses 
chaînes ? 
 
L.R. : Pour moi, tout est champ vibratoire. Le mot miracle est un terme 
religieux. Je n’ai rien du tout contre les croyants, mais le terme 
transcendance me conviendrait beaucoup mieux. Je crois en effet à la 
transcendance, à la transfiguration. Selon moi, tout est énergie et champ 
vibratoire, c’est-à-dire que je crois qu’une production chemine, et je crois 
que tout est amour, c’est-à-dire que tout ce qu’on fait, on le fait pour que 
pour que cela devienne le dehors. Alors peut-être qu’on peut, en effet, 
rejoindre une certaine mystique à travers l’écriture.  
 Je suis persuadée que ça va quelque part où je ne sais pas ni quand. 
Mais j’ai l’espoir que ça peut être reçu. C’est une liberté fabuleuse, même 
dans des conditions qui sont proches de l’annulation. Tous les grands 
témoignages comme le Journal d’Anne Frank, nous les recevons et ils 
nous nourrissent puis nous les transmettons à notre tour. Cette 
transmission est essentielle. 
 Il n’est pas possible de ne pas transmettre. 
 Des miracles, oui, c’est-à-dire qu’il faut oser, beaucoup oser. Et il faut 
du courage pour oser. La poésie est là pour oser. 
 
 
G.G. : Est-ce que la danse et le théâtre aident à oser ? 
 
L.R. : Revenons à l’engagement. Tu me parles de la danse. Je vais te 
parler non pas de l’engagement de la danse en soi mais au travers de 
l’interprétation. Je dois écrire un monologue pour mon amie Marie-Agnès 
Gillot qui est danseuse étoile à l’Opéra national de Paris (en retraite). Et 
ce qui me vient, c’est le rapport corps dansant/corps réel grâce à 
l’engagement. Comment peut se faire la construction sociale d’un corps, 
au prisme d’un imaginaire dans le champ de la danse ? Quel est le rapport 



 

178 

à l’obéissance ? Que peut outrepasser le pouvoir d’expérimentation et 
d’incarnation de l’imaginaire ? Une danseuse virtuose ne le devient pas si 
elle n’est pas totalement engagée, c’est-à-dire si elle n’incarne pas son 
engagement qui dépasse les limites de la scène. Cela renvoie au 
politique : comment en effet trouver sa liberté ? Quant au théâtre, dans 
l’interprétation, il permet bien évidemment de sortir soi. Tout dépend des 
textes. Un comédien peut bien évidemment être amené à dépasser des 
limites. C’est son art du jeu qui le lui permet, et l’expérimentation qu’il 
peut en faire avec sa propre individualité. Concernant ma propre 
expérience, mon état poétique a cette capacité de transgresser en cassant 
la langue ordinaire et en allant vers l’autre, vers le théâtre, vers la danse, 
vers la musique, etc. C’est un mouvement qui suppose une réaction, une 
négociation. C’est une pensée de l’hospitalité, une attention à toute 
nouvelle arrivée, un état d’être au monde qui consiste à se quitter, 
s’abandonner pour accueillir ce qui se passe. Ça devrait d’ailleurs être 
notre préoccupation première : regarder ce qui se passe et se demander ce 
qu’on peut faire pour l’autre, comment ouvrir toujours davantage ?  
 
 
E.S. : Je note qu’écrire, c’est s’abandonner, c’est toujours aussi laisser 
entendre la langue de l’autre. Je travaille en littérature allemande 
contemporaine et je me suis beaucoup intéressée à des récits d’anciens 
réfugiés en Allemagne. Et ce qui est très frappant dans leurs textes – 
souvent autobiographiques ; il a été question tout à l’heure de 
témoignages – c’est qu’ils accueillent constamment les récits des autres, 
aux différentes étapes de leur voyage, quelle que soit la forme choisie. 
 C’est cette idée, celle que vous venez de formuler, le fait de dire : 
« Voilà, là, je vous raconte mon histoire, mais il y a aussi l’histoire de 
untel et untel ». C’est à ce moment-là que le narrateur s’abandonne pour 
laisser place aux autres. 
 
L.R. : C’est bien ce que j’entends, parce que notre désir, c’est approcher 
l’autre. Non pas de se mettre à sa place, on ne le pourrait pas. Mais de 
sentir en soi un espace qui est commun. C’est cet espace que l’on veut 
faire vivre en disant « je te reconnais, je peux te comprendre ». J’ai 
beaucoup lu Hélène Cixous pour qui j’ai une très grande admiration. 
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Lorsqu’on lui demande qui est-elle, quelle est la place de l’auteur, elle 
répond, s’agissant notamment de son travail avec Ariane Mnouchkine 
pour le Théâtre du Soleil, qu’elle a fini par comprendre qu’elle se tenait 
parmi les spectateurs. Qu’elle n’était pas l’auteur, mais dans les gradins 
avec les autres. Cela signifie qu’à un moment, il y a un effacement total. 
Et puis, ses lignes qui résonnent en moi depuis des années : « C’est sans 
doute la mort de mon auteur qui a greffé en moi l’obligation de faire des 
phrases. Il faut que j’écrive, sinon le monde n’existera pas (…) J’écris 
pour remplacer l’auteur décédé (…) Tout ça, c’est tenir la mort en 
respect. Ce n’est pas un désir de maîtrise ou de triomphe. C’est la 
fabrication du radeau sur le néant ». C’est dans L’Amour du loup et 
autres remords (2003). 
 Tout cela rappelle que nous sommes des êtres en mouvement, voilà ce 
qu’on pourrait simplement dire. Nous sommes toujours en mouvement 
parce que nous sommes toujours en train de chercher du sens. Et quand il 
semble ne plus en avoir, il y en a encore. C’est l’écriture qui est l’infini. 
L’éternel…  
 
 

! 
 
 
Avertissement : L’adaptation de cet entretien de l’oral à l’écrit a entraîné 
plusieurs modifications, ce qui explique les différences éventuelles entre 
cette publication et l’enregistrement réalisé lors de cette rencontre. 
 
 





 

 

 
 
 
 
 
 
 

Compléments de lecture 
 

 
 
 
 
 





 

183 

 
 
 

Geneviève Guétemme  
L’été de la trente et unième 

avec Laurine Rousselet, Sara Orselli et Denis Lavant 
(lecture filmée) 

 
Texte présenté lors de la projection du film L’été de la trente et unième à 
Orléans (Le Bouillon) le 4 février 2025. 
 

! 
 
 L’écriture de Laurine Rousselet est vivante et se développe en 
dépassant les cloisonnements disciplinaires. En effet, l’autrice travaille 
avec des danseurs, des musiciens, des plasticiens et combine les langues 
et les cultures et interroge l’« étrangeté » au cœur de la création. Dans ce 
cadre, la lecture dansée de L’été de la trente et unième1, par Sara Orselli 
et Denis Lavant, est l’occasion d’étendre la forme littéraire en jouant sur 
les oppositions et les partages, les rencontres de savoirs et de sensibilités 
de trois créateurs soucieux de mettre leur langue en commun. 
 La danse et la lecture à haute voix sont des supports rêvés pour faire 
découvrir les relations de proximité qui nourrissent une création 
contemporaine de plus en plus multiforme dans un monde contemporain 
qui change et met à l’épreuve les identités. 
 La performance autour du texte L’été de la trente et unième propose 
ici une rencontre de la poésie, de la voix et du corps en suivant le 
parcours de deux mois – deux fois 31 jours, l’été de sa 31e année – de 
l’auteure née un 31 décembre. Ce texte, écrit en 2005 et republié en 2021 
est un journal qui présente ses pensées, voyages, émois et ruptures. Mais 
c’est aussi un « faux journal » qui ne parle pas d’elle, mais de 
l’épuisement ou « fatigue à tous arpentant par survie, la “pleine page” (de 
la vie) au pas lourd » (été31 29). Il parle de son amour de l’écriture et de 

                                                
1   L’Été de la trente et unième, spectacle avec Sara Orselli, Denis Lavant, Galerie David 

d’Angers, 2024. Désormais été31 suivi du numéro de page. 
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la vie en l’écrivant dit-elle, « à l’envers » dans un journal qui serait, 
comme Le Radeau de la Méduse de Théodore Géricault : flottant entre 
deux eaux, à la fois sauvetage espéré et adieu à soi-même, suspension du 
temps, actualité sans lendemain. Le comptage mesure ici la distance qui 
maintient au-delà et en dehors de ce « toi » infini – à la fois amour et 
mort – sachant que « l’amour n’a de sens que parce qu’il est nul […] 
annulé du temps » (Été31 13). Il est, comme le nombre 31, la naissance et 
la fin du mois. 
 Ce texte inspirant et expirant expose, pour reprendre Jacques Roubaud, 
à propos de la tradition du grand chant des troubadours, « la gloire de la 
langue ». 

 
 Là est une fonction essentielle, la première fois dite en poésie par 
la poésie, de la poésie même : la gloire et mémoire de la langue2. 
 

 En deux fois 31 jours ou 62 cansos (chants), Rousselet présente donc 
une langue qui surgit de la page où se perdent les corps. Cette langue 
révèle le sentiment absolu d’être en vie en ne donnant « sens qu’à 
l’intranquillité de marcher ailleurs que ‘droit’ arpentant des couloirs 
décorés de silences qui vivent le son. […] Descendre dans le secret de la 
poésie » (Été31 131). Par cette langue violente et destructrice : 
« torrentielle […] Je m’enflamme à m’assombrir de la sorte. J’ai neuf de 
tension » (Été31 107). Passe l’expérience de l’adieu « contre le temps qui 
fuit… » (Été31 61). 
 Le nombre 31, questionné à trente ans et qui revient avec un nouvel 
éditeur à quarante-sept, définit ici une dynamique d’écriture et de vie 
continuée et « pénétrée par la mort » (Été31 134). Ce nombre premier 
(divisible uniquement par lui-même et par 1), est en effet le nombre du 
temps qui « m’effraie quand il me regarde » (Été31 133). Il renvoie à 
cette autre tradition millénaire du nombre qui mathématise le temps et la 
vie et ne conçoit la création que régulée sachant que cette régulation 
n’empêche pas l’émotion. 
 En choisissant sa date de naissance, Rousselet marque le départ d’une 
écriture salutaire qui ouvre à la vie : une vie d’amours commencées, 
vécues et rompues avec passion. C’est le nombre de la vie et de son 
                                                
2   Jacques Roubaud, La Fleur inverse, Paris, Les Belles Lettres, 1994, p. 10-12.  
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accomplissement : il présente la règle du vivant – avec la mort en 
perspective, identifiable mais inatteignable « dont il s’agit seulement de 
se rapprocher en pratiquant cette “succession [qui] avale de proche en 
proche toute la suite des nombres […] un par un, ses cailloux, ses points, 
ses encoches, ou n’importe quel autre signe immuablement répété”3 ». Ce 
nombre résume une vita ou vida – ce récit médiéval ou autobiographie 
rêvée qui, au XIIe siècle, racontait la vie des troubadours. Cette vie s’écrit 
au présent, sans promesse de bonheur, mais au-delà de l’inquiétude du 
futur.  

 
Je m’occupe du présent […] l’avenir patiente (Été31 25) 
 

L’assimilation de la durée à l’immédiateté résiste à la mort et permet 
d’atteindre paradoxalement un rien. 

 
Oublier est essentiel pour ne pas mourir. […] La poésie en vérité 
est hantée (tentée par ne pas être) (Été31 41). 
 

Cette décision vitale est aussi une morale. La vie de Rousselet passe en 
fait par une écriture éthique et existentielle qui prend ses distances avec le 
réel et son inscription dans le temps. Le dénombrement volontaire, 
discret, abstrait et exemplaire devient une façon d’accepter le rien. 
 Le corps de Sara Orselli et la voix de Denis Lavant mettent en 
évidence ce resserrement passionnel sur le centre, le cœur, le ventre, les 
cuisses grâce à une langue qui, écrit Rousselet le 31 août 2005, « donne 
détail au palpable d’un corps, d’un paysage, d’une attente » (Été31 133). 
C’est une langue qui accepte ses brisures, ruptures, fragmentations : 
« figure c(r)achée » (Été31 39), ennemi du réconciliable (Été31 47) à la 
fois puissante et disparaissante, « imprégnée du vivrant4 ». Cette langue 
incarne le « point de “vie” » (Été31 31) qui, pour Rousselet est aussi 
une « “peine de vie” (Été31 34), figure le doute. 
 L’été de la trente et unième est un livre charnière où l’écriture 
s’affirme comme « mécriture » (Été31 43) introspective et universelle : 

                                                
3   Jacques Roubaud, « Le Nombre d’Opalka », Christine Savinel, Jacques Roubaud, 

Bernard Noël, Roman d’Opalka, Paris, Dis voir, 1996. p. 28. 
4   Laurine Rousselet, ruine balance, Plounéour-Menez, Isabelle Sauvage, 2019.  2019, 

p. 99. 
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mauvaise, fausse, à soi et aux autres, traversante. Cette écriture 
s’approche du manque par la « crispation, crise-passion » (Été31 67), les 
yeux fermés, « c’est dos tourné qu’on la regarde... » (Été31 54) elle 
s’épuise de nager « à l’envers de l’amour » (Été31 92), mais continue la 
course. 
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Geneviève Guétemme  
Note sur la trilogie de Laurine Rousselet 

nuit, attente, ruine… 
 
 

! 
 
 ruine balance (2019) est le troisième recueil publié par Laurine 
Rousselet aux Éditions Isabelle Sauvage. Il vient après nuit témoin (2016) 
et journal de l’attente (2013) et complète un ensemble en forme de 
trilogie. 
 À chaque fois, Rousselet traduit sa fragilité, son impermanence, sa 
dissolution, mais aussi un (e/a)ncrage dans un ailleurs : « déchaîné, 
échappant à toute fatalité1 » au présent, dans une immédiateté continuée, 
sans majuscule et sans point final, en essayant de suivre, de résonner, 
cavaler, converser, libérer, se jeter à corps perdu. Rousselet parle 
d’« abandonner balance certitude2 ». Elle veut projeter le poème au-delà 
des repères fixés par l’espace et le temps. 
 Déjà le temps du journal de l’attente était celui d’un long présent où 
« l’instant rivalise avec l’attente3 » et « visite par frappes […] [alors que] 
les heures passent » (JA 13). Le recueil traverse un hiver, un été, un 
automne : le temps d’une grossesse et d’une avancée dans l’écriture. Il 
présente cette écriture comme du « temps perdu » (JA 31), consacré à 
« transformer », « risquer » et « secréter un devenir » (JA 31) : de six 
heures en six heures dans la chambre bleue et le silence. Il travaille à 
« s’agripper à l’inconnu […] de creuser l’espace vide […] l’écorce du 
jour […] la vacuité » (JA 44). 

                                                
1   Laurine Rousselet, De l’or havanais, Rennes, Apogée, 2010, p. 43. 
2   Laurine Rousselet, ruine balance, Plounéour-Menez, Isabelle Sauvage, 2019. p. 51. 

Désormais noté RB suivi du numéro de page. 
3   Laurine Rousselet, journal de l’attente, Plounéour-Menez, Isabelle Sauvage, 2013, 

p. 12. Désormais noté JA suivi du numéro de page. 
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 nuit témoin aussi s’inscrit dans une autre durée particulière, limitée et 
continuellement répétée, vécue par l’autrice qui se livre à « l’encrier 
dégoulinant dans la nuit témoin4 ». Le recueil se concentre en effet sur la 
nuit remplie de désir et d’appréhensions. Il décrit une longue nuit sans 
sommeil : comme lieu du travail, de fatigue, d’abandon, de rupture, de 
larmes, de silence, de sexe et de secret qu’elle dédie à ses enfants. 

 
deux petites têtes qui dorment 
leurs rêves de jeux 
de maman 
grandir la vie (NT 82) 
 

 Entre sommeil, sexe et cadavre, la nuit – comme le poème – fait 
tomber le masque. Elle fait « pousser / pousser / pousser la dureté » (NT 
27), jour après jour. Elle dérègle la langue qui dit, qui baise et qui 
témoigne. Elle est ce par quoi le poème attaque – ruine – la logique et le 
déterminisme du langage et permet de quitter volontairement un territoire 
assigné. Les vers de nuit témoin sont courts, les lignes et les mots coupés, 
les strophes irrégulières, le rythme rapide. Le crire (contraction d’écrire 
et de crier) rapproché phonétiquement du crâne traduit à la fois la lutte et 
le danger que représente le travail de projection de la langue en dehors 
des évidences.  

 
le crire le crâne déversant pour résister (NT 120) 
 

Les poèmes de Rousselet risquent à tout instant la chute – ou la mise en 
terre : « toujours se coucher en bordure du lit/offrir au front de toucher le 
sol » (NT 70).  
 L’écriture de journal de l’attente et de nuit témoin s’affirme comme 
une bataille : « la bataille reste de crire sur fond blanc » (NT 440). Et dans 
ruine balance, tout explose en une multitude de qualificatifs injonctifs 
parce que pour construire le crire, il faut détruire l’écriture ou, pour parler 
comme Rousselet, « profonder » (RB 77), « inconnuer » (RB 35), 
« chaleurer » (RB 32), « se jeter à corps perdu “tambourer” » (RB 54).  

                                                
4  Laurine Rousselet, nuit témoin, Plounéour-Menez, Isabelle Sauvage, 2016, p. 29. 

Désormais noté NT suivi du numéro de page. 
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 Cette construction/déconstruction qui commence dès le journal de 
l’attente a ses racines dans le corps, le ventre, les yeux, et même la 
marche qui « souligne le soin à capter » (JA 39). Le corps avec ses 
orifices et son désir « hume » les mots (JA 41), « décloue la règle » (JA 
33) et la mort est une possibilité : « le saut du septième étage pour voir » 
(JA 48). Le corps est rompu par le coup de feu, la brûlure, le sang.  

 
corps qui s’allume 
son bouquet de cris 
tout débraillé qui se penche (NT 90) 
 

Il révèle un crire fait de sécrétions, de sueur, de semence, de spasmes, 
d’appétits et de désir. (NT 20) Ce crire de violence et de liberté n’a pas 
peur de la mort lorsqu’il renvoie à l’envie de se « tailler les veines » et de 
faire couler le sang dans des assiettes5 que Marina Tsetaïeva associait à 
son projet de libération du corps et du poème. 

 
les poignets se balancent dans le noir 
nuit témoin (NT 37) 
 

Il s’agit pour Rousselet d’atteindre le même point d’infini de mort, de 
sexe, de terre et de langue pour répondre à un « besoin de dégagement / 
entier » (JA 47) qui s’élargit encore avec ruine balance pour dire « la 
chair le sang l’écho / désirer abattre rouge » (RB 4). Ce recueil déborde la 
succession des saisons du journal de l’attente et sort de la chambre de 
nuit témoin. Il s’applique à « étaler les époques / les culbuter en tous 
sens » (RB 25). Il navigue de la rade de Brest avec ses courants et sa 
grande houle (RB 57) au phare d’Ouessant (RB 25), à Barcelone, la 
Havane, Mexico, Alep assiégée (RB 59), Toulouse, Lisbonne, tout en 
repassant toujours, par l’angle gauche de la chambre, lieu des « signes 
mis à l’abri » (RB 47), du « ciel bleu engageant vers le sud » (RB 62) 
« hoy el sol cielo es azul » (RB 64) et des couleurs sépia du passé. La 

                                                
5   Marina Tsvetaïeva, Insomnie et autres poèmes, Paris, Gallimard, 2011. Trad. du russe 

par un collectif de traducteurs. Édition et préface de Zéno Bianu : « Je m’ouvre les 
veines : irrécupérable / Et ingarrottable, la vie coule à flots. / Mettez au-dessous 
assiettes et seaux ! / Toutes les assiettes seront toujours plates, / Petits les seaux. […] 
Tombe, irréversible, irrécupérable / Et ingarrottable l’averse des vers » (6 janvier 1934). 
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lueur bleuâtre de la chambre illumine « une décennie » et une multitude 
de paysages. 

 
illuminer l’écoulement 
la peur se broie elle-même 
les mains dans l’effarement 
feuillet après feuillet 
la contemplation des ans 
l’océan son fou (RB 67) 
 

En partant de la table où reposent les mitaines noires, les feutres, la carafe 
d’eau (RB 35), Rousselet traverse les lieux et les « années d’écriture » 
(RB 46) qu’elle appelle aussi les « autrefois » (RB 45). Progressivement, 
les mots, le corps et la langue dépassent les règles syntaxiques, mais aussi 
les maîtres : Haddad devenu HH (RB 71) a la profondeur d’un « vide qui 
s’ouvre » (RB 71). Claude Margat sollicite l’œil (RB 50) et Marcel 
Moreau, « debout infaillible » (RB 65), veille avec ses pipes enfumées. 
Nierika de Serge Pey, a Galopar de Rafael Alberti ou Clairière du bois 
de Maria Zambrano s’ajoutent au « rideau de livres » écrits par Onetti, 
Montalbán, Borges comme autant de petit bois dont Rousselet fait son feu 
(RB 82). L’écriture lui permet de « continuer à étranger dans le déroulé 
des ans » (RB 37) ou, pour le dire autrement, d’éclairer les années, les 
amours, les rencontres en continuant à cavaler, divaguer, dérégler, 
expulser, « confuser » (RB 52), « enfiévrer ruine balance » (RB 53), 
s’empresser vers le départ (RB 101), mais en sachant également 
« composer avec les enfants » (RB 80) et avec la mémoire.  

 
les enfants arrivent leur paquet de joie 
poursuivre vers le sud 
sans oublier une note un soudain 
cavaler avec niñez y memoria 
carnets mémentos y bolis (RB 102)  
 

 L’écriture libère, synthétise : « tout l’été enterrer nuit témoin » (RB 
10), mais « poursuivre crisálida implacablement » (RB 34). Amalia et 
Elias sont devenus « les deux lumières réelles » (RB 46) Amaliælias (RB 
62). Ils « relancent poème » (RB 33), transforment la chambre de nuit 
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témoins avec son « lit dévasté de mots / petits morceaux du son / résistent 
au corps / qui hurle / de toi (NT 107) : « désormais laisser clé 
m’endormir » (RB 33). 
 Les poèmes de ruine balance sont plus longs et plus réguliers que 
ceux des recueils précédents. Ils se développent en effet souvent sur cinq, 
six ou sept strophes de 4 ou 5 vers chacune.  
 
la clarté défie 
le soulèvement énonce 
les turpitudes 
réchapper de l’impossible 
le corps appelé à 
s’échouer 
feuer 
 
se fondre touche la 
matière 
rompre élucide le saccage 
de tout 
 
JA 43 
 
 
 
 

le corps privé de sommeil 
il soulève son poids 
pour se repaître de signes et  
d’impensable 
 
la langue ne prend pas peur 
du vivant 
prête à jeter le cadavre pour 
une réalité renversée 
 
à coup d’absolu manger le 
cœur 
et le sexe comme ça 
dans le vide 
quand lueur claque 
 
NT 45 
 

errer parmi la blancheur des 
toits 
le parcours né du morcellement 
le poing levé la course 
 
exposer la vue couleur pourpre 
la traversée liquide embrasse 
les corps humides l’intrados 
le désir qui envahit silence 
 
la lumière perce 
Place Saint Pierre Allée de 
Brienne 
l’horloge tourne facilement 
s’emporter dépasser écouter 
 
se jeter dans l’herbe 
Artaud la pintura de Maria 
Izquierdo 
lunes chevaux frutas circo 
le temps parle tout bas 
la tête échange avec apparition 
l’horizon renvoie 
la sirvienta : « ¡Ya llego el 
loco! » 
 
rejoindre présent pour mesurer 
révélations ébranlements 
répercussions sur la découpe du 
ciel 
 
Amaliælias sous la pluie en 
plein rire 
 
RB 79 

 
 Il y a aussi moins d’assonances, de dissonances, de syncopes, 
d’enjambements, « de signes et / d’impensable » (NT 45), de défis, d’« à-
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coups », de soulèvements, de claquements ou de glissements 
improbables. Le mode discursif linéaire est encore explosé, morcelé. « le 
poing levé », mais ¡ Ya llego el loco ! 6. La pluie rejoint le rire, le passé 
s’accorde au présent alors que l’Espagne, l’Amérique latine ou le 
Mexique de Maria Izquierdo répondent à l’allée Brienne et pénètrent 
l’intrados de la langue d’Artaud.  
 Le blanc des toits rappelle que le « saccage de tout » (JA 43), « le 
vide » (NT 45) font toujours partie du poème, mais le pourpre, le cirque et 
l’herbe transforment le silence en jeu et introduisent une langue dont les 
sons disent l’absence de la langue et toutes les langues à la fois. Cette 
langue est celle de l’enfant, de l’amant·e et de Federico Garcia Lorca : 
« estos sonidos negros son el misterio » (RB 54). Rousselet s’emporte 
« viscéralement demeurer dans l’instinct » (RB 27), mais aussi écoute 
pour que le crire puisse enfin « tirer les mots de la fatigue » (RB 78) et 
« s’approcher de l’autre » (RB 83). 

 
ruine balance se caresse le front  
[…] 
le livre fait sa course 
les forces signalent 
les clartés se répondent 
l’occupation remplit le corps 
 
dans l’attente de son envers 
le silence adossé contre le mur  (RB 84). 
 

L’écho du passé, des voyages, des amours et des langues remplissent le 
présent : « quarante et un ans carillonnent » (RB 30).  

 
Dans ma nuit tus ojos azules emportent (RB 31) 
 

Les « lignes entre bleu et rouge » (RB 97) d’une langue « tachée de bleu » 
(RB 100) et aux accents toniques rouges, écarlates (RB 99) permettent à 
Rousselet de « conduire le poème qui conduit la vie / […] / s’emporter 
imprégnée du vivrant » (RB 99).  
                                                
6  Ronald Polo, Llego El Loco – [le fou est arrivé] 

https://www.youtube.com/watch?v=62oyOrLdsI8 
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 ruine balance est un « point d’adieu » (RB 22) qui permet d’accoster, 
de « se relever après l’accident » (RB 96) : « repérer les fines rides sur 
l’épiderme / profond soupir immobilité accalmie » (RB 10). Mais la vie et 
les doigts appellent à maintenir l’allure : « ruine balance répond à 
l’échappée » (RB 89). Le début du recueil annonce :  

 
au bord de mon lit 
dix ans barrés d’un trait 
[…] 
ne rien manquer 
juste étranger encore au vent (RB 11) 

 
Rousselet se place « au-dessus de la perte […] entre bleu et pourpre » 
(RB 92) pour « tout prendre » (RB 50). Elle vit la « générosité du crire 
embrasement » (RB 49) qui lui a « boursoufflé la peau » (RB 58) ; « la 
tension triomphe de l’abattement » (RB 82). Elle se sent pleine de l’éclat, 
du désordre, de la désobéissance, féminins et masculins, bacchanals 
(RB 90) du « vivrant », ce futur vivre insoumis qui commence au présent.  

 
tout s’ébranlera 
tenir à la guerre 
tenir à la langue (j de l’a 52) 
 

 
! 

 
 
Texte d’introduction au séminaire du laboratoire REMELICE de 
l’université d’Orléans, organisé dans le cadre de la résidence de Laurine 
Rousselet à l’université d’Orléans – 2019-20. 
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Et pour finir 
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Michèle Ramond 
La bienfaisante clarté de l’obscur  
dans Nuages de Laurine Rousselet 

 
 

les corps ont des ailes sur le chemin de la mer 
en désordre les flèches volent et serpentent  
la réalité du soi comprise dans la blancheur 
l’explosion des bleus embrasant le regard 
le désir de rendre visible l’invisible éclate  
à travers le miroir de la vie contempler le mystère 

Laurine Rousselet,  
Nuages, n° 21 (1er fragment) 

 
 Transportée loin de notre monde ordinaire souvent dépourvu de rêve 
et de transcendance par les sizains énigmatiques du recueil inédit Nuages 
de Laurine Rousselet, je vais essayer de mettre de l’ordre dans leur 
syntaxe troublée, je risquerai ce faisant une lecture de l’ineffable qui 
s’apparentera à une trahison, d’autant moins pertinente que nous ne 
sommes pas ici dans l’obscurité mais entourés en permanence de la 
blanche clarté et du bleu du ciel : 

 
Les corps ont des ailes sur le chemin de la mer, ce sont des flèches 
en désordre qui volent et qui serpentent, on se fond dans cette 
blancheur, on explose dans ces bleus qui embrasent le regard. Ô 
désir de rendre visible l’invisible dans le miroir de la vie où se 
contemple le mystère ! 
 

 Vaine hardiesse que de proposer une aléatoire et prosaïque clarté du 
sens en oubliant que nous sommes avec les Nuages dans l’obscure et 
irradiante lumière d’une extase indicible, comment ne pas souhaiter avec 
Monsieur Jourdain devant l’impuissance à enchanter de la traduction en 
prose et les dysfonctions syntaxiques du sizain une expression qui ne 
serait ni du vers ni de la prose ? Pourrait-on concilier la vertu des deux ? 
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Si je transpose en équivoque prose le sizain, vais-je aboutir à un sens plus 
sensible et sensé, vais-je éclaircir la tapisserie en dénudant peu à peu son 
équivoque signification qui m’échappera toujours par la grâce de la 
littérature ? Mon bonheur est-il fait d’ignorance plus que de rassurante 
compréhension ? C’est curieux : ma tremblante traduction en prose du 
poème ressemble un peu à du mauvais Valéry. Je traduis pourtant pour 
récupérer un peu plus de sens dans la Brocéliande forêt des sizains qui 
me prive de la syntaxe éclairante, mais puis-je dire que j’y gagne de 
l’intérêt et du sens ? Je me rassure, mais je ferme l’horizon, l’égarement, 
l’aléatoire. En fait les vers font syntaxe sans en être, ils ont une autre 
logique qui nous prive du sens éclairé et qui nous disperse dans une forêt 
de conjectures, je préfère celles-ci au poison de l’exactitude et je connais 
aussi beaucoup de proses équivoques, multivoques, hardies, déroutantes, 
envoûtantes, elles dérogent au tout venant prosaïque mais elles livreront 
toujours et tout de suite un message, même Aloysius Bertrand, même 
Boris Vian, même Saint-John Perse.  
 Je lis au hasard ces confessions de Flaubert tandis qu’il travaillait à 
Madame Bovary «	Au fond, je suis l’homme des brouillards, et c’est à 
force de patience et d’étude que je me suis débarrassé de toute la graisse 
blanchâtre qui noyait mes muscles. » Ou encore : « J’écris d’esquisse en 
esquisse, c’est le seul moyen de ne pas perdre tout à fait le fil… » Rien au 
cours de cet immense travail sur le texte et sur soi ne sera épargné pour 
parvenir à décanter l’écriture toujours trop encombrée de sentiments et de 
mots ; l’épurement harassant qui accompagne la composition de ce 
roman, l’épreuve imposée à soi d’incessantes relectures pour expurger 
une tendance invétérée au lyrisme, ne manqueront pas de rejoindre, de 
façon tout à fait imprévue et pourtant nullement factice, l’écriture des 
Nuages. Au cours de ce livre de Laurine Rousselet en effet se formule 
avec intensité, constamment et de façon sobrement métaphorique, la 
nécessité d’une création littéraire absolument sui generis, ni prose ni 
poésie, comme pour complaire à Monsieur Jourdain dont les aspirations 
n’étaient pas pour rien inspirées par Molière. On est emportés dans une 
sorte de narration décousue, elliptique, tronçonnée, pleine de suggestions, 
de rites, d’émotions, sans qu’une vérité objective vienne à notre 
rencontre, elle nous conduit pourtant à examiner et à croire, elle nous 
rejoint dans notre solitude ascétique et résolue, elle nous égare dans des 
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étendues probablement célestes, sans confins, le temps qui s’écoule nous 
nourrit et ne nous abandonne pas, on est dans l’attente du souffle 
créateur, sa lumière blanche et sa couleur bleue, l’instabilité nous 
construit contrairement à ce que l’on pourrait croire, les formes et les 
couleurs ne se fixent pas, aucun scénario narratif ne se précise, ce qui est 
ressemblant n’en est pas moins inconnaissable, syllogisme parfait qui 
définit le transitoire de tout ce que nous vivons. Des phrases jamais 
achevées s’agitent dans ce livre-nuages « comme les feuilles dans une 
forêt, toutes dissemblables en leur ressemblance » (Flaubert, 
Correspondance) : 

 
les vastes étendues murmurent un nom d’homme 
la solitude est totale à l’endroit de l’extranéité 
traverser ou conduire les eaux jusqu’à croire 
la vérité objective éclate en un petit rond blanc 
en haut à gauche la distorsion appelle la dissipation 
l’altitude des nuages garantit notre course à la vie 

 
 On pourrait prendre ces assertives impressions disposées en vers, un 
instant, pour de la prose, pour un passage poétique de Madame Bovary, 
une évocation d’Emma, une incise langoureuse un peu hallucinée, mais 
quel repos après une telle pensée quand on se rend compte qu’il n’en est 
rien, que ces segments de silencieuse rumination ne racontent pas, ne 
décrivent pas, disent à peine qu’ils sont là pour autre chose que pour le 
plaisir de délivrer un nuageux et très doux message. Une impression 
aussitôt fondue dans une autre, remplacée à peine le temps d’un premier 
regard. La pensée est une prose narrative ou philosophique assignée à 
délivrer, sans exclure les plaisirs du sens caché, de l’information, la 
syntaxe y fait des ponts et des liens comme la reine du sens, il est difficile 
de contourner cette suprématie syntaxique que l’on peut aussi bien aimer 
qu’estimer parfois excessive, même si tout compte fait elle ne nuit en rien 
au plaisir annexe d’une infra-compréhension, au pur plaisir du transport 
émotif, du savourement gourmand. La prose privilégie malgré tout un 
sens transmissible qui réunit dans une fraternité intelligente les lecteurs, 
partisans ou contradicteurs, elle exige un travail d’attention au sens. La 
poésie n’est pas son contraire absolu, elle peut délivrer des leçons 
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philosophiques ou scientifiques, elle n’est pas le repos de l’esprit, au 
contraire elle le trouble, elle impose souvent la suspension du jugement, 
elle est énigme, mais elle est aussi liberté, champ ouvert des 
significations. Allégée du vouloir dire prosaïque ou du croire dire 
anecdotique, disposée à embrasser le champ total de la signification et de 
l’émotion sans assignation informationnelle, elle est, même avec ses 
difficultés interprétatives, le grand repos. Fou celui qui s’offre 
l’arrogance de l’interprétation à toute épreuve, de la lecture absolue. Quel 
apaisement au contraire que pouvoir se passer de la pensée, se fondre 
dans le calme des Dieux, ne plus se soumettre à la contrainte du dire 
enchaîné à la raison syntaxique !  

 
Si Charles l’avait voulu cependant, s’il s’en fût douté, si son 
regard, une seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée, il lui 
semblait qu’une abondance subite se serait détachée de son cœur, 
comme tombe la récolte d’un espalier, quand on y porte la main. 
Mais, à mesure que se serrait davantage l’intimité de leur vie, un 
détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui.  
 

 Quel bienfait ce serait pour Emma de se trouver mariée à un autre 
Charles, à un Charles autre que ce Charles-là, d’être une Emma comblée, 
savourant les fruits de la treille de Charles, il eût fallu une fois, une seule 
fois, qu’une rencontre poétique, non prosaïque entre eux ait lieu, qui ne 
tiendrait compte ni du fade pédigrée de Charles ni de la sécheresse 
d’Emma, car elle aussi, en dépit de ses aspirations, est une créature 
syntaxique, emblématisée au début du roman dans ses mains, point assez 
pâles, peut-être, et un peu sèches aux phalanges, trop longues aussi, 
privées de ces molles inflexions de lignes sur les contours qui les 
rendraient compatibles avec le rêve de Flaubert. Car Flaubert s’en ouvre 
très discrètement au lecteur, aucun de ses deux protagonistes n’accède à 
la perfection du rêve, et s’il se montre très dur envers Charles il ne cache 
pas sa déception souvent vis-à-vis d’Emma. Ils sont tous deux des formes 
empêchées du rêve et ils ne pourront parvenir à la gloire nuptiale du 
poème ; c’est avec une sorte de désespoir, le léger ou le vague dégoût que 
lui inspirent à la fois Charles et Emma, que Flaubert accède aux 
particularités de son style, et j’y pense surtout aujourd’hui par la grâce de 
cette rencontre avec les sizains de Nuages. Quelle subite et étrange 
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analogie m’inspirent les énigmatiques sizains ? De quel ordre est cette 
interférence entre la poésie de Laurine Rousselet et la prose de Gustave 
Flaubert, les sizains possèderaient-ils la vertu d’apporter à Flaubert 
l’accalmie du lyrisme auquel il crut bon de renoncer ? Pourquoi penser 
autant à Flaubert qui voulut se priver d’une Emma poétique et oublier 
avec celle-ci les pêchés lyriques de son Saint Antoine, pourquoi en effet 
convoquer ici Flaubert et Emma Bovary, dans ces moments où je me 
perds avec conviction et délices dans les Nuages de Laurine ? Comme si 
je désirais offrir à Emma, avec Laurine, un enveloppement poétique, 
mystérieux, déraisonnablement fuyant et évasif où se régénérer des tares, 
de l’indifférence, de la vulgarité ordinaire d’une société sans poésie et 
sans humanité. 
 
 Revoilà à présent Flaubert, c’est son geste (sa geste) stylistique pour 
se priver d’un déferlement poétique sur sa prose, on ne peut imaginer 
tableau plus ambigu, plus désenvoûtant : au fond des verres qui avaient 
servi, des mouches se noient, dans la cheminée des cendres froides, sur 
les épaules d’Emma des gouttes de sueur : 

 
Des mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient 
servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté. 
Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la 
plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenêtre et le 
foyer, Emma cousait ; elle n’avait point de fichu, on voyait sur ses 
épaules nues de petites gouttes de sueur.  
 

 J’imagine là-dessus une version de ce tableau toute différente, à la 
ressemblance des sizains de Nuages, juste pour voir peut-être le souhait 
de Flaubert franchir le cap de la censure intérieure, et nous envoûter dans 
une scène picturale à la Vermeer, avec une Emma devenue jeune femme à 
la fenêtre : 

 
une lumière bleue descend par la cheminée veloute l’attente 
les cendres d’hier à l’écoute du hasard se disposent 
sur les verres servis à l’ombre des papillons se posent 
entre la fenêtre et le foyer Emma sans fichu se repose 
à la ressemblance avec l’amour que le jour recouvre  
et sur la table les pétales de la tonnelle grisent encore 
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Ce n’est pas Laurine bien sûr, et c’est moins bien aussi que Flaubert, 
c’est une tentative où je mets à l’épreuve ma fascination pour eux deux, 
mon rêve de Laurine mariée à Flaubert se pose sur ce tissu improbable où 
maladroitement j’essaie aussi de rencontrer le tourment de Flaubert. De 
quel désenchantement se sauve Laurine dans les vastes étendues de ses 
sizains remplis de plumes blanches, de disjonctions et de béatitudes, de 
quelle aversion peut-être ou de quel arrière-goût essaie-t-elle de se 
protéger, dans quel but physique aussi bien que métaphysique se berce-t-
elle en compagnie de ces sizains improvisés avec une égale volubilité, 
une constante magnificence, une fidèle palette de bleus et de blancs qui 
mènent toujours au ciel ? Ô les apothéoses du sens allégé de la syntaxe et 
de l’obligation de clarté qui empêche le rêve ! Laissez-moi rêver à mon 
tour, moi aussi, car le terme de toute jouissance à pas feutrés s’approche, 
avec l’apothéose du sens et les corps ailés, l’explosion des bleus, le ciel 
aveuglant ; les contrastes et la limpidité foisonnent, sans l’éclaircissement 
du sens ; la volonté d’éclairer trop vivement le sens entraînerait peut-être 
le dégoût, ce même dégoût qu’inspire Charles, et qui enrobe finalement 
Emma, auquel elle ne peut échapper depuis les premiers instants où elle 
fait irruption dans le texte. Il y a bien quelque chose de vaguement 
repoussant chez Charles, mais chez Emma aussi, moins visiblement peut-
être, et c’est la tristesse de Flaubert qui le sauve de ce désagrément du 
goût où il pourrait s’anéantir, une magique tristesse qu’il semble vouloir 
consoler en se consolant lui-même par des lueurs de rêve, et qui sans 
doute le condamne pour finir à se séparer au bout d’un temps très long 
d’Emma dans les tortures d’un empoisonnement à l’arsenic qui soulève le 
cœur des plus endurcis. Tous nous pourrions ainsi nous anéantir, nous 
anéantir de dégoût, de répulsion, si nous n’éprouvions pas dans le labeur 
chaque jour réarmé de l’écriture un terrible appétit de survivre. C’est 
l’étrange leçon de ces sizains d’accès subtil, délicats à lire et à entendre, 
qui mettent sur la voie d’une compréhension spirituelle et sensuelle sans 
aboutissement, qui sollicitent l’intelligence sans l’éclairer vraiment d’un 
sens... 
 
Je dirais peut-être :  
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les vastes étendues murmurent un nom d’homme sans jamais 
l’expliciter, la solitude est presque totale mais il faut persévérer, 
conduire les eaux jusqu’à croire, et la vérité finit par éclater, c’est 
un petit rond blanc en haut à gauche sur la page, il appelle la 
distorsion, la dissipation, l’altitude des nuages garantit notre 
survie, nous sommes sauvés du dégoût et de la mort dans cette 
course à la vie de l’écriture 
 

Laurine dit : 
 
les vastes étendues murmurent un nom d’homme 
la solitude est totale à l’endroit de l’extranéité 
traverser ou conduire les eaux jusqu’à croire 
la vérité objective éclate en un petit rond blanc 
en haut à gauche la distorsion appelle la dissipation 
l’altitude des nuages garantit notre course à la vie 

Laurine Rousselet,  
Nuages, n° 6 (2e fragment) 

 
 

et Flaubert dit : 
 
Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fût 
illustre, le voir étalé chez des libraires, répété dans les journaux, 
connu par toute la France. 
Mme Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le jardin, et elle regardait 
les nuages. 
Ils s’amoncelaient au couchant, du côté de Rouen, et roulaient vite 
leurs volutes noires, d’où dépassaient par derrière les grandes 
lignes du soleil, comme les flèches d’or d’un trophée suspendu, 
tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur d’une porcelaine.  
Il me semble qu’au moment où je sentirai la voiture s’élancer, ce 
sera comme si nous montions en ballon, comme si nous partions 
vers les nuages.  
Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu’à cette époque, elle avait 
cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de 
l’enthousiasme, du succès, l’harmonie du tempérament avec les 
circonstances. 
 

 Je croirais que Madame Bovary fut écrite par Flaubert pour nous faire 
pleurer d’amour et de regret devant l’infortune, la cruauté du sort, la perte 
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impossible à rattraper de la grandeur, ce roman pourrait atteindre des 
sommets du lyrisme s’il n’était pas justement soumis à cette volonté 
douloureuse de renoncer à la beauté et à l’extase, il n’atteint pas le 
lyrisme (du moins le croit-il) parce que justement il le fuit dans une sorte 
de sacrifice surhumain, le roman est programmé par son histoire pour 
n’atteindre jamais au paroxysme du sentiment et c’est en vain que l’on 
chercherait à déprogrammer cette volonté principielle qui est toute dans 
le destin imposé par l’écriture, à Emma et bien sûr aussi à Charles, lequel 
tout compte fait est peut-être le plus sincèrement aimant, le plus innocent, 
seulement avili au cours de cette histoire par une incompétence native 
contre laquelle il ne peut rien car elle fait partie de son programme. Cette 
notion de programme me parait importante car elle illustre bien ce que 
j’essaie de percevoir à travers cette petite méditation sur la fonction 
syntaxique : la syntaxe ce ne sont pas les nuages, les nuages tout au 
contraire diluent en permanence ce que la syntaxe fige et rend inévitable, 
la syntaxe de Madame Bovary se déprogramme par moments toute seule 
et comme par une heureuse fatalité, Emma par instants atteint à une 
grandeur et donc à de la beauté lorsqu’elle se mesure à la vilenie et à la 
médiocrité de ses amants mais il faudrait changer radicalement d’héroïne 
et d’histoire sur le chemin pernicieux tracé par un projet définitif et 
douloureux, finalement mortel. La déchéance est inévitable, les 
nombreux signes de beauté sont aussitôt contrariés par le destin, par le 
programme narratif qui s’interdit le lyrisme, les nuages. Emma fuit toute 
ressemblance avec une jeune femme à la fenêtre lisant une lettre d’amour, 
elle ne peut cependant totalement l’éviter et c’est bien là la force de ce 
livre, nous sommes emportés sur le chemin pernicieux et fatal d’une 
déchéance inévitable en dépit des signes de beauté qui nous sont adressés. 
Adressés aussi au bout de presque deux siècles à Laurine, qu’elle ne 
prenne surtout pas modèle dans son travail, son ouvrage et sa vie sur cette 
héroïne prodigue, qu’elle garde au contraire la suggestive beauté des 
jeunes femmes à la fenêtre de Vermeer et qu’elle contemple là-haut les 
nuages, les merveilleux nuages, n’ignorant jamais les vertus du sublime ! 
Laurine échappe à la malédiction, elle évite l’écueil de la syntaxe, sa 
contrainte, sa lourdeur, elle évite la mort d’Emma, sa transparence au 
vulgaire, sa fragilité au voisinage malveillant sans la nuageuse douceur et 
les ménagements dont elle a besoin pour vivre et pour écrire, à raison elle 
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redoute les éclairages violents sur les sensations et les sentiments, ainsi 
noie-t-elle le château de Rodolphe dans un oubli définitif, les ardeurs 
textuelles qui mènent au château, les passions explicites et le sens, ce 
point d’alarme de la submersion et de la soumission érotiques, elle 
regarde dans un ciel bleu les nuages, elle fuit l’insalubre humidité d’une 
nuit sans étoiles et sans lune, le texte doit être parsemé de détours et 
d’incertitudes, il sera souvent interrompu, troublé, distordu, équivoque et 
n’aboutissant nulle part de sûr, une indéfinissable beauté résulte de la joie 
de perdre l’immédiate ou la prévisible confirmation du sens, l’Éros 
démoniaque dépérira lentement d’ennui à côté d’une cheminée éteinte 
dans un salon prétentieux et vide, Emma sauvée du projet flaubertien ne 
se dégradera pas, ne perdra pas son honneur, sa fierté, son élégante 
beauté, une nuit prodigieuse tombera sur le texte, sur son errance sans but 
défini, les vastes étendues murmurent un nom d’homme qui restera 
inconnu, la solitude est totale, l’extranéité du sens nous égare, la vérité 
objective éclate en un petit rond blanc, sans cesse entrecoupée la 
distorsion de la phrase appelle la dissipation du sens, c’est l’altitude des 
nuages qui garantit notre course à la vie. 
 Flaubert semble avoir choisi un sujet où le lyrisme serait si 
inapproprié qu’il devrait y renoncer, et ce sujet précisément c’est Emma 
Bovary, inspiré d’un fait réel qui concerne le milieu médical, les 
secondes noces d’un médecin de Ry avec une jeune fille sans fortune qui 
dédaigne son mari, cause sa ruine, a des amants, est délaissée par eux et 
finalement se tue en s’empoisonnant, laissant l’époux dans le même état 
de désespoir que Charles. Il fallait donc se moquer de Charles, sa 
personne et sa carrière, et travailler les défauts d’Emma jusqu’à la rendre 
déplaisante, Flaubert s’évertue dans ce projet ascétique souvent 
sarcastique dont on perçoit pourtant l’aspiration lyrique retenue, nous 
sommes comme engagés dans un reniement contre-nature de la sainteté 
en écriture, à contre-courant de la tentation de Saint Antoine, la tentation 
d’Emma est d’une autre douloureuse nature, elle est prise dans un treillis 
narratif qui la transforme en une héroïne des Études sur l’hystérie de 
Breuer et Freud, elle est la grande sœur d’Anna O., d’Emmy von N., de 
Miss Lucy R., de Katharina, d’Elisabeth von R., elle est engagée dans un 
reniement contre-nature de la sainteté en écriture, le roman nous dévoile 
les méfaits d’une trop patiente et explicite narration, j’imagine à présent 
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Emma habillée de sizains, errant et bondissant la nuit dans la campagne 
pour s’y égarer et y perdre le sens, puis une fois accomplie cette mission 
elle rentrera chez elle pour écrire ses impressions décousues et ses transes 
aussi désarticulées que possible afin de n’être pas pénétrées, de n’être pas 
livrées aux appétits d’un amant sûr de lui et prompt à la félonie, la 
narration trop souveraine finit par nous manger le sang, on l’oubliera, on 
lui préfèrera l’incertain, pas obligatoirement l’obscur, les nuages, oui, les 
merveilleux nuages, sur fond parfois de ciel bleu. 
 Ce besoin de recourir à Flaubert pour adresser quelques impressions 
de lecture à Laurine et à qui voudrait les lire, n’en laisse pas moins de me 
paraître étrange, Madame Bovary me ronge et m’ôte le sommeil, c’est 
lorsqu’elle est confrontée à la lâcheté (la ladrerie, l’ambition…) de ses 
amants, Léon autant que Rodolphe, qu’elle choisit de mourir, à ce même 
instant Charles devient émouvant, surpassant par son amour et son 
désespoir la médiocrité des autres protagonistes, de tous les autres 
qu’Emma anéantit aussi en mourant et que Charles pulvérise en 
s’écroulant dans le jardin aux pieds de leur pauvre enfant que nous 
perdrons à jamais de vue. Que se joue-t-il là qui pourrait changer le destin 
du roman, de son écriture, de sa réception, de sa signification, de son 
exemple, comme si tous ces éléments terminaux, pris en considération à 
temps, eussent pu régenter autrement le destin, sa tournure dépréciative, 
chevillée à la syntaxe, empoisonnée ? 
 Les sizains de Laurine ont une autre syntaxe relaxante et disjonctive, 
qui ne fait pas immédiatement sens, qui finit par ne plus donner envie de 
rencontrer la confirmation d’un sens pressenti ou attendu, forcément 
superflu car il s’opposerait aux nuages qui nous élèvent et nous 
emportent et nous lavent de toutes nos impuretés. 
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aventures théâtrales avec Bob Wilson, André Engel, Bernard Sobel ou 
Georges Lavaudant. Elle joue Shakespeare, Eschyle, Euripide, 
Strindberg, Ibsen, Tchekhov, Machiavel, Pirandello, Pessoa, etc. sans 
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Michèle Fink est poète, musicienne, critique, traductrice, librettiste, 
scénariste, professeure de littérature comparée à l’université de 
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Son œuvre poétique lui a valu le Prix Louise-Labé (2015, pour La 
Troisième main), le Prix Max-Jacob (2018, pour Connaissance par les 
larmes), le Prix Vénus Khoury-Ghata et le Prix Apollinaire (2024, pour 
La voie du large). Un numéro spécial de la revue NU(e) est consacré à 
ses livres de poèmes, sous la direction de Patrick Née (n° 69, 2019, 
400 pages). 
michele.finck@orange.fr 
 
 
Geneviève Guétemme est maîtresse de conférences en arts plastiques à 
l’université d’Orléans et membre du laboratoire REMELICE (Réception 
et Médiation de Littératures et Cultures Étrangères et comparées). Sa 
recherche se situe à l’intersection des arts plastiques, des langues et des 
sciences sociales et observe les œuvres comme représentations 
complexes, distanciées et réflexives sur l’altérité. Également illustratrice 
et traductrice de poésie son travail avec des poètes contemporains 
(Laurine Rousselet, Heather Dohallau, Jacques Jouet, Richard 
Berengarten, etc.) s’appuie sur l’écriture poétique pour réfléchir aux flux 
et aux transferts de pensée inhérents aux espaces contemporains. 
genevieve.guetemme@univ-orleans.fr 
 
 
Hubert Haddad est né à Tunis d’une famille judéo-berbère, laquelle 
émigre à Paris en 1950. En prise directe avec la poésie contemporaine dès 
l’adolescence, il fonde en 1969 la revue Le Point d’être. Poète, 
romancier, essayiste, par ailleurs peintre, Haddad nous implique dans son 
engagement d’intellectuel et d’artiste avec des titres comme L’Univers, 
roman-dictionnaire, (2000, Zulma) Palestine (2007, Prix des cinq 
continents de la Francophonie, Prix Renaudot poche) les deux volumes 
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du Nouveau Magasin d’écriture, somme encyclopédique sur la passion 
littéraire et les techniques d’écriture, ou le Peintre d’éventail (2013, 
Zulma) Grand Prix SGDL de littérature. Poèmes et essais alternent avec 
les romans : la Verseuse du matin (éditions Dumerchez, prix Mallarmé 
2015), Les Coïncidences exagérées, récit (2016, Mercure de France) ainsi 
qu’un livre de dessins-poèmes, L’êcre et l’étrit (éditions J.-M. Place). En 
2022 paraissent L’invention du diable, roman (Zulma) ainsi que 
Portiques de l’instant, poèmes (Project’îles). En 2023 L’Art et son 
miroir, essai (Zulma). La Symphonie Atlantique (Zulma, 2024, prix 
Montluc, Résistance et Liberté). Depuis 2016, il anime Apulée, ample 
revue annuelle internationale de littérature et de réflexion. 
 
 
Denis Lavant se forme très jeune, après des cours de clown, de 
pantomime, il se forme à la commedia dell’Arte, au théâtre à l’Ensatt de 
la rue Blanche et au conservatoire de Paris. Il commence sa carrière sur 
les planches avec Hamlet sous la direction d’Antoine Vitez. Révélé au 
cinéma par Léos Carax dans le rôle emblématique d’Alex dans Boy Meets 
Girl (1984), puis Mauvais Sang (1986) et Les Amants du Pont Neuf 
(1991), il retrouve le réalisateur en 2008 sur le sketch intitulé Merde, un 
segment du film Tokyo ! et en 2012 sur Holy Motors pour lequel l’acteur 
reçoit le César du meilleur acteur. Parmi ses très nombreux rôles 
cinématographiques, il se distingue dans Beau Travail (1999) de Claire 
Denis où la danse a une grande importance. Au théâtre, il a joué, entre 
autres, des textes de Tchékov, Brecht, Rabelais, Thomas Bernhard, 
Bernard-Marie Koltès, Znorko, Heiner Mûller Harald Müller, Molière 
Eugène Durif, Roland Dubillard. Depuis plus de vingt ans, il explore 
l’œuvre de Samuel Beckett avec le metteur en scène Jacques Osinski. Son 
travail dans la musique est notoire : aux côtés de la chanteuse Sapho, du 
rappeur Disiz, du musicien Mehdi Haddab, etc. En 2025, il a reçu le 
Molière du comédien dans un spectacle de théâtre pour Fin de partie. 
 
 
Francesca Maffioli est chercheuse en Études de genre et Littérature 
italienne à l’université Paris Lumières et membre du laboratoire d’Études 
de Genre et de Sexualité (LEGS) et traductrice littéraire. Elle est née à 
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Lovere (Bergame) et fait son doctorat en Études de genre et en Histoire 
de la langue et de la littérature italienne sur la poète plurilingue Amelia 
Rosselli. Elle vit entre Milan et Paris. Ses recherches portent sur les 
poétiques des femmes poètes des XIXe et XXe siècles, les théories de la 
trauction littéraire, ainsi que sur l’écopoétique. Celles-ci se situent à la 
croisée entre l’expression du sensible – la corporéité – et le désir de 
réimaginer, à travers la parole littéraire, des relations de partage avec la 
dimension poétique du vivant. Parmi les dernières publications figurent, 
en 2025, Innue, l’édition critique et la traduction de l’œuvre poétique 
complète de Joséphine Bacon en italien, chez Interno Poesia, ainsi qu’une 
traduction et la postface à Le Rire de la Méduse d’Hélène Cixous, chez 
Feltrinelli. Elle fait partie du conseil de direction de la « Société Italienne 
des Femmes de Lettres » (SIL). Depuis 2016, elle écrit dans le quotidien 
italien il manifesto. Elle publie aussi dans le blog écoféministe 
« Erbacce » et dans la revue culturelle « Limina ». 
francesca.maffioli@ext.cnrs.fr 
 
 
Laurent Mourey est professeur de Lettres modernes en lycée et enseigne 
la littérature française (XIXe-XXIe) à l’Université de Strasbourg. Auteur de 
poésie et d’essais, il a publié un texte sur la réception de Mallarmé au 
XXe siècle, Meschonnic lecteur de Mallarmé. Le silence et la voix, 
Classiques-Garnier, 2024. Il est l’auteur d’articles sur la poésie du XIXe 
au XXIe siècle et de livres de poèmes dont le dernier est paru en 2023 : 
J’entre dans la maison sans toi, éd. du Cygne. 
l.mourey@laposte.net 
 
 
Alexis Pelletier est enseignant en lettres modernes et poète Le présent du 
présent. Précédé de Il faut que tu me suives (2020), d’où ça vient (2022) 
et là où ça veille (2025) chez Tarabuste et  chez Vincent Rougier. Ses 
ouvrages poursuivent les aventures de Mlash, personnage d’ébauches qui 
l’accompagne depuis longtemps : ÉrotoMlash 1 et 2 (2021-2022), 
Politique du monde suivi de Trois Merles Matinaux de Mlash (2023) et 
De guerres lasse (2025). 
alexis.pelletier@free.fr 
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Michèle Ramond a une longue carrière universitaire (1969-2007) 
marquée par sa vocation d’hispaniste, ses travaux sur García Lorca, sur la 
génération de 1927, sur la littérature espagnole contemporaine, sur la 
littérature féminine espagnole qu’elle a beaucoup contribué à faire 
connaître et apprécier. Son intérêt pour l’écriture des femmes en Espagne 
mais aussi en Amérique latine est devenu de plus en plus essentiel, 
partagé au sein d’équipes de recherche solidaires (le SEL à l’Université 
Toulouse-le Mirail, Gradiva à l’Université Paris 8) ; étendue ensuite à 
d’autres territoires linguistiques. Elle a créé en 2010 chez L’Harmattan la 
collection « Créations au féminin ». De ce parcours, il convient aussi 
d’évoquer ici la rencontre avec Antoinette Fouque, sa politique éditoriale 
et son entourage d’écrivaines résolument novatrices ; la critique littéraire 
s’en est trouvée encouragée de même que l’écriture côté-femmes. La 
passion littéraire pour García Lorca qui alimenta longtemps les livres et 
les articles scientifiques de Michèle Ramond, a eu une postérité 
inattendue en bénéficiant en particulier aux études féminines, le féminin 
créateur devenant un vrai adjuvant vital, artistique et scientifique. 
Devenue à partir de 2007 Professeure émérite de Paris 8, elle poursuit les 
activités de recherche, la direction d’ouvrages et bien sûr la création 
littéraire. 
 
 
Virginie Ruppin est chercheure en arts plastiques et chargée 
d’enseignement Université de Genève. Elle appartient au groupe de 
recherche de didactique des arts et du mouvement (DAM) Unige, ainsi 
qu’aux laboratoires Éducation, Cultures, Politiques (ECP) de Lyon 2 et 
École, Mutations, Apprentissages (EMA) de CY Cergy université. Ses 
recherches à la croisée de la didactique des arts et de la sociologie de 
l’éducation artistique envisagent les productions artistiques à l’interface 
des pratiques effectives, des cultures professionnelles et des expériences 
esthétiques. La poésie s’y tisse en résonance avec les tracés lyriques de 
l’artiste dessinant, dans une exploration des forces invisibles – lumière, 
souffle, émotion – qui traversent l’œuvre et la relient au monde. 
Virginie.Ruppin@unige.ch 
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Emmanuelle Séjourné est professeure de littérature de langue allemande 
à l’université de Tours et membre du laboratoire Interactions Culturelles 
et Discursives (ICD). Ses travaux de recherche portent ces dernières 
années sur la littérature de langue allemande depuis la chute du Mur, tout 
particulièrement sur celle d’écrivains transnationaux, et se situent au 
carrefour de la littérature, de la pensée politique et de la philosophie. Son 
dernier ouvrage intitulé « Citoyennetés narratives » porte sur l’actualité 
de la pensée politique de Hannah Arendt dans la littérature 
contemporaine des pays germanophones. 
emmanuelle.sejourne@univ-tours.fr 
 
 
Nathalie Swann est enseignante en philosophie et poète. Elle a publié un 
premier recueil L’exigence de la Chair en 2022, préfacé par Dominique 
Sampiero, puis Innombrable en ta lumière en 2023, préfacé par Nimrod, 
aux éditions de Corlevour. Elle publie régulièrement dans des revues 
telles que la forge, Esprit, Margelles, Les Hommes sans épaules, Europe, 
Peau Électrique, Recours au Poème, Terres de femme. 
nathalie.wasson@gmail.com 
 
 
Luc Vigier est maître de conférences en littérature française du 
XXe siècle à l’université de Poitiers et directeur de l’Équipe Aragon et 
écritures du XXe siècle au sein de l’Institut des textes et manuscrits 
(ITEM-CNRS). Il a consacré une grande partie de ses recherches à 
l’œuvre protéiforme d’Aragon, anime des séminaires consacrés aux 
manuscrits de l’auteur (Genesis n° 50) et à des axes d’études 
transversaux. Auteur de nombreux articles pour la Quinzaine littéraire 
(dont deux consacrés à la poésie de Laurine Rousselet), il a par ailleurs 
consacré une partie de sa recherche aux liens qu’entretiennent les 
écrivains des XIXe et XXe siècle avec l’image, le dessin et la peinture 
comme pratique marginale ou parallèle. Dessinateur et illustrateur, il a 
créé les illustrations de plusieurs recueils de poésie chez différents 
éditeurs. Fondateur du master Bande dessinée à l’université de Poitiers, il 
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s’intéresse également à la génétique de la bande dessinée (Genesis, 
n° 43). Il prépare un essai sur la poétique de Laurine Rousselet. 
Luc.vigier@univ-poitiers.fr 
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