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empoigner avec force I’abandon
la passion déclare au présent NAITRE
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Genevieve Guétemme
Introduction

L’autre qui est crire

Ce numéro spécial de la revue Nu(e) est consacré a la poésie de
Laurine Rousselet. Née a Dreux le 31 décembre 1974, elle commence a
publier trés jeune, en 1998, dans la revue Digraphe'. Elle est rapidement
repérée par de prestigieux ainés (Bernard Noél, Marcel Moreau, Hubert
Haddad...) avec qui elle noue des amitiés fortes. Ses poémes rencontrent
aussi, trés rapidement, d’autres formes artistiques, comme la musique du
compositeur et oudiste Abdelhadi El Rharbi qui «y retrouve certaines
formes de mes racines rythmiques et mélodiques, un souffle et des
pulsations proches de ma culture méditerranéenne” ».

Elle jouit maintenant d’une vraie reconnaissance dans le monde de la
poésie francaise contemporaine avec une vingtaine de recueils en vers et
en prose, qui ont, pour certains, été traduits. Elle participe depuis
longtemps au Printemps des poétes et au Marché de la poésie. Elle a
produit plusieurs émissions radiophoniques pour France Culture sur
Marcel Moreau (2016), Hubert Haddad (2017) et écrit de nombreux
articles dans des revues littéraires’ et artistiques”.

Il est donc grand temps de présenter et d’analyser son ceuvre, a la fois
conséquente et diverse. Deés ses premiers recueils (Tambour, 2003,

Revue théorique (philosophie, psychanalyse...) et littéraire francaise fondée en 1974

(La publication est arrétée en 2000).

2 Abdelhadi El Rharbi, in « Laurine Rousselet : 1’effractionnaire », L’Atelier de la
création, France Culture, Mardi 18 juin 2013.

https://www radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-atelier-de-la-creation-14-15/laurine-
rousselet-l-effractionnaire-1854507 [consulté le 18 juillet 2025].

Revue Eclairs (devenue la revue Prologue), revue numérique du pdle ALCA,
L’Actualité Nouvelle-Aquitaine
https://actualite.nouvelle-aquitaine.science/author/laurine/ [consulté le 27 aolt 2025],
Archipiélago, L’ Ange...

Voir sa collaboration avec le collectif interdisciplinaire Expérimental poetic depuis
juin 2025. https://experimentalpoetic.com/2025/08/25/entretien-avec-claude-ber/
[consulté le 27 aofit 2025].
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Mémoire de sel, 2004, Séquelles, 2005), elle affirme « avec souplesse et
témérité’ », écrit Marcel Moreau « son art de grimper aux extrémités du
non-dit® ». Ses textes sont parfois bilingues (francais-arabe Mémoire de
sel, francais-catalan EIl Respir, 2008, francais-roumain Rue Ion
Brezoianu, 2021) ou fleuve (Crisdlida, 2013). journal de I’ attente (2013),
nuit témoin (2016) et ruine balance (2021) s’entendent comme une
trilogie. Hasardismes (2011) lui permet de pratiquer 1’aphorisme. L’été
de la trente et unieme (2007 et 2021) et La Mise en jeu (2012) sont des
récits et De [’or havanais (2010), Syrie ce proche ailleurs (2015), des
essais poétiques. En 2021, elle publie une correspondance avec Bernard
Noél, puis en 2023, un dialogue poétique avec le poete Nuno Judice,
Réponses a la lumiere. Elle engage aussi son écriture a rencontrer la
danse et la musique avec Emergence (2023) et Danser dans I’immensité
(2024) et, plus récemment, le théatre. Quelques livres ont été illustrés par
des artistes de renom : Hubert Haddad (L’Ange défunt, 2003), Thierry Le
Saéc (Au jardin de la chair cernée, 2008), Albert Woda (Amaliamour,
2010), Guillaume Guintrand (Faim et Faim, 2010), Yves Picquet
(Vacarmes, 2012), Jacky Essirard (Ce matin six heures, 2013 et La
bifurcation, 2025). Ces rencontres plastiques se retrouvent aussi dans les
couvertures de ses livres pour lesquels elle choisit elle-mé&me les artistes
(Serge Kantorowicz, Lydie Arickx, Antonio Segui, ...). Enfin, il y a cet
hommage continu aux langues des autres avec I’édition des Cahiers de
I’Approche, plaquette de poésie bilingue et trimestrielle, qu’elle dirige
depuis 2011.

La revue NU(e) offre ici la premiere syntheése d’une ceuvre qui met en
avant une double approche langagiére : verbale et non-verbale, issue des
amitiés, des influences, mais surtout de la passion de Laurine Rousselet
pour une poésie vivante, déployée dans I’espace, entre cri et méditation :
un crire, nous dit-elle, qui « élance vers la sortie® » grace a 1’énergie
physique de sa gorge.

Ce numéro s’ouvre sur un entretien mené par Véronique Bergen en
2024. L’échange interroge les visions et I’énergie d’une autrice qui écrit

Marcel Moreau, Mémoire de sel, Préface, Paris, L’ Inventaire, 2004
Ibid.

Site de Laurine Rousselet : https://www.laurine-rousselet.fr/
Crisdlida, Paris, L’Inventaire, 2013. p. 17.

©° 9 o w
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dans la fragmentation, la stupeur, le silence et 1’étrangeté, face a des
limites et & un « réel qui me résiste » dit Rousselet. Cet entretien dessine
un travail d’écriture qui « éclate’ » dans la brutalité de ses verbes,
I’accueil des vibrations du vide, de la nudité, du silence et une
incandescence organique qui permettent a Rousselet de se « sentir
langue ». Les témoignages qui suivent présentent la poétesse en mots et
en images avec et par ses amis, ses compagnons de route, collaborateurs,
correspondants, co-auteurs... Denis Lavant et Anne Alvaro par exemple,
ou Hubert Haddad — ami, poete et écrivain — dont le texte décrit
I’invention d’« une certaine forme d’illisibilité'” » qui dépasse les normes
pour contempler, et effarer 1’altérité et I’oubli. Le carnet d’images donne
notamment un visage a ces proches en écriture, en corps, en vie et en
voix. Une série de poemes inédits et une sélection de dessins de Bernard
Moninot rendent compte, enfin, de la proximité que les textes
entretiennent avec des objets plastiques, chorégraphiques, sonores, etc.

Ensuite viennent plusieurs séries d’essais. Un premier groupe explore
le crire (ou écriture-cri). Alexis Pelletier le décrit comme une facon de
combiner I’expérience d’étrangeté et la force des corps qui traversent tous
ses recueils, du premier au dernier. Michele Fink explore cette méme
poétique reliée au désir en s’appuyant plus particulierement sur nuit
témoin (2016) qui ouvre et réinvente le corps (2 la fois chair et langage)
contre la violence du monde. Pour Nathalie Swann, ce désir jaillit du
crire-amour, a la fois « trou » et « fenétre », ici et ailleurs.

La deuxiéme section interroge les glissements de langues a langues,
entre multilinguisme et traduction. La traductrice des textes de Rousselet
en roumain, Magda Carneci, décrit son travail comme une rencontre et
un partage''. Laurent Desmoulin identifie quant & lui, un « style » propre
a Rousselet, a la fois ascétique et incarné, entre évanouissement,
secousse, ¢branlement et perte, comme un chant d’amour qui superpose
et enchevétre la voix, le dire, le corps, ’espace et le temps. Et Gilles
Cloiseau, qui a traduit Emergencelz, renvoie au méme amour intemporel de

Entretien avec Véronique Bergen, « Je ne sais pas élaborer. Je sais éclater », p. 10.
19 Cf. dans ce volume 1’article de Hubert Haddad.

Cf. dans ce volume I’article de Magda Carneci, supra.

Dans le cadre du master “traduction” de 1’universit€é d’Orléans (année 2023-24).
Emergence a été écrit en hommage a la danseuse et chorégraphe américaine Carolyn
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la langue a travers un geste verbal, « une danse» dit-il, qui combine
adaptation, équivalence et transposition du frangais vers 1’anglais.

Le dernier bloc d’essais s’intéresse a la relation particuliere, tres
soutenue, de la poésie de Rousselet, dans ses développements créatifs et
sa durée, avec les autres arts. Il met notamment en évidence le role
essentiel de la danse avec deux analyses centrées sur Emergence (2022)
et Danser dans ['immensité (2024). Francesca Maffioli décrit une
production imaginative « a la fois signe et corps" », qui repense les
enjeux entre oralité et écriture. Luc Vigier expose ce méme rapport
dialogique des textes de Rousselet avec la danse en s’intéressant aux
résonances « 4 mi-chemin du champ magnétique et de I’onde de choc'* »,
des symboles graphiques et des lignes et a leurs « furtivités érotiques et
fulgurantes ». Pour Laurent Mouret, les neuf vues dialoguées de Danser
dans [’immensité mettent en évidence le lien que Rousselet construit entre
le « geste dansé » et une écriture épurée qui fait voir les seuils en passant
par la performativité. Enfin, ’essai de Virginie Ruppin retrouve cette
« éthique de la danse qui met « le corps en voie vers le spirituel” » en
explorant les frontiéres que Réponses a la lumiere fixe et brouille entre
I’écrit de Rousselet et les visions graphiques de Bernard Moninot. Ces
quatre textes montrent I’émergence d’un langage qui combine les mots et
les gestes (dansés, dessinés) pour révéler, inspirer, saisir, incarner
I’immensité physique du verbal, le momentané et les couleurs, le temps et
I’espace, ’intime et I'universel. Le geste poétique respirant, dansé et
dessiné traduit peut-8tre cette posture dont fait état Nathalie Swann'®,
entre « errance » et « disponibilité », propre a un monde contemporain
ouvert et fragile.

Enfin ce numéro se referme tout en s’ouvrant sur une constante de
I’ceuvre de Rousselet, a savoir son engagement. En effet, pour cette

Carlson pendant la résidence de Laurine Rousselet a l'université d’Orléans. La
traduction de I’ouvrage vers l’anglais permettait de rendre ce texte accessible a sa
dédicataire tout en donnant aux étudiants de I'université 1’occasion de se confronter a
une pratique difficile, peu abordée en cours.

Cf. dans ce volume I’article de Francesca Maffioli, « Laurine Rousselet et la poésie
d’un corps-qui-chante ».

Cf. dans ce volume I’article de Luc Vigier, « Ondes de choc ».

Cf. dans ce volume 1’article de Laurent Mouret, « Ecrire comme on danse ? Notes sur
le geste et I’interlocution chez Laurine Rousselet, Autour de Danser dans I’ immensité ».

Cf. dans ce volume I’article de Nathalie Swann, « L’amour a la dérobée ».
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écrivaine dont les textes poussent la poésie dans ses plus extrémes
limites, verbales, thématiques et biographiques, le poétique déborde
toujours du champ strict de D’écriture : il est éthique et politique et
immerge le texte et ses lecteurs dans une altérité qui leur échappe et dont
ils ne sortent pas indemnes.

étre interpellé, dévoilé, avant tout modifi€, car emprunter ces
sentes ou pistes libére une équilibration que la projection du désir
dans son étendue attend. Le pocte est une figure de I’échappée. Le
risque qu’il prend pour voir puis pour témoigner (pour étre parmi)
ne fait place a aucun pouvoir'’.

Avec le crire, Rousselet ouvre la poésie a un monde commun,
précaire — et amoureux, noué a 1’étranger, a ’extranéité. Elle s’engage,
dit-elle « pour la dignité, la justice, la beauté et ’humanité » et ses propos
recueillis lors de la journée d’étude « Poésie et pensée politique en
migration » qui s’est tenue a Tours le 29 avril 2025 en font état. Elle y
commente notamment son essai Syrie ce proche ailleurs, qui dénonce —
en poésie — la destruction organisée et systématique d’un pays.

Cet engagement qui releve d’une volonté métaphysique quotidienne
inébranlable se matérialise dans une implication sociale forte avec les
ateliers d’écriture qu’elle méne depuis plusieurs années pour de jeunes
lycéens, des migrants et des étudiants. Il se retrouve aussi dans sa récente
inclusion au Parlement des écrivaines francophones (novembre 2024) dont
« I’objectif est de faire entendre la voix des écrivaines sur le monde'® ».
Enfin, il est marqué par la nouvelle direction qu’elle imprime a son écriture,
de plus en plus orientée vers le théatre avec une piece — a paraitre — sur la
cause palestinienne. Comme son premier récit politique écrit a Cuba dans
le cadre de sa mission Stendhal en 2009, cette ceuvre engagée illustre une
utilisation de 1’écriture comme espace de parole. Elle met également en
avant le role d’écrivain — et plus généralement de I’artiste — dans le

17" Laurine Rousselet, « En signe de réalité », in L’Oreille voit : A Uécoute du poeme,

Paris, Editions du Cygne, 2023.
Page d’accueil du site internet de 1’association : https://www.parlement-ecrivaines-
francophones.org/ [consulté le 23 aofit 2025].
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. e e . 19 . .
dialogue civilisationnel ". Rousselet reprend en cela la devise de Federico
Garcia Lorca pour un « écrire-ensemble » ou un vécu de I’écriture dans
] \ - . . .. ... 20 .
un rapport intime a la vie : « Vivir es convivir o no es vivir- ». (vivre,

c’est vivre ensemble ou ne pas vivre).

Ce numéro de NU(e), en plus de faire un retour sur un certain nombre
de textes emblématiques de Laurine Rousselet, présente donc les
glissements qui marquent I’évolution de sa poétique, de texte en texte,
écrits seule ou en dialogue, avec le langage et les langues, sans suivre la
voie de la facilité, mais en choisissant de se frayer son propre chemin.
L’ensemble revient sur plusieurs questionnements essentiels dans un
monde sans fondements stables. Il expose une poésie-crire impétueuse et
retenue, entre chair et sens, en mouvement vers 1’autre, mais aussi vers
une solitude féconde qui expose un corps hors de sa crisalide pour
9521

produire cette poésie “criadanse”, “créascentionnelle”, “chaoscré[e]
qui transcende les frontieres.

crire signifie
disparaitre
se perdre
dans la
vague

PN 22
pour courir a travers

1 C’est I'un des objectifs du Parlement des Ecrivaines francophones que Laurine

Rousselet a rejoint en novembre 2024 — https://www.parlement-ecrivaines-
francophones.org/qui-sommes-nous/

Federico Garcia Lorca « vivre, c’est vivre ensemble ou ne pas vivre ». Federico Garcia
Lorca, Jeu et théorie du duende, Paris, Allia, 2008, trad. par Line Anselem.

Laurine Rousselet, crisalida, op. cit., p. 13.

Laurine Rousselet, ruine Balance, Plounéour-Menez, Isabelle Sauvage, 2019, p. 46.
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Ouverture






Véronique Bergen
L’ceuvre, ses formes et ses voix

Entretien avec Laurine Rousselet
(décembre 2024)

Véronique Bergen : Laurine, tes recueils poétiques, Tambour, Mémoire
de sel, Journal de [I’attente, Crisalida, nuit témoin, ruine balance,
Barcelona, Rue Ion Brezoianu, Emergence, Réponses a la lumiére,
Danser dans I’immensité pour ne citer que quelques-uns, tes récits, L’été
de la trente et uniéme, De ’or havanais, La Mise en jeu, tes ceuvres
poétiques a tirage limitée, L’Ange Défunt (illustrations d Hubert
Haddad), Amaliamour (avec les gravures d’Albert Woda), Faim et faim
(peintures de Guillaume Guintrand), Vacarmes (photographies et
collages d’Yves Picquet)..., ton texte Syrie, ce proche ailleurs, ta
Correspondance avec Bernard Noél, tes émissions radiophoniques sur
Marcel Moreau, sur Hubert Haddad, je les vois comme formant une
constellation sous-tendue par un rapport vibratile a la vie, a la vie des
mots, aux souffles portés par [’écriture. De quelles zones intimes ou
supra-personnelles jaillissent tes créations, ce que tu appelles le
« crire » 2 Comment demeures-tu au plus proche de leur amont, de leurs
puissances genésiques ?

Laurine Rousselet : Je vis en permanence avec le réel qui me résiste. Il
parle avec des haut-parleurs et, a voix basse, dit : viens faire effraction. Il
souléve en moi des déplacements, des trouées, des débordements (il me
préléve méme !) voués a se transformer dans des lieux privilégiés du
corps, tous empressés. Le bouillonnement qui entre en moi, qui ne vient
pas se promener, qui vient m’exploiter, cet orage, au lieu de me
déstabiliser vient préciser la forme — ce que j’ai a «faire»
passionnément. Je ne sais pas élaborer. Je sais éclater. Plus je me sens

langue, pas dans la langue ; je ne sais pas faire langue, plus je rivalise
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avec I’inconnu. Rien ne m’est permis. Tout vient m’excéder follement.
Chaque limite vient s’exploser devant mes yeux avant qu’ils ne
deviennent regard. Il n’y a rien de terrible dans la fi¢vre. Le souffle
m’empoigne et je m’emméle a lui excessivement, je I’étreins. L’amour
est en moi le seul ordre que je reconnaisse ou la seule porte, la seule
fenétre qui pousse a crier, s’ébattre, a raconter des histoires. Tout ce qui
ne se dit pas dans les histoires. Il faut d’abord savoir traquer le danger ou
I’irruption. Il faut savoir interroger. Le lieu de 1’exil ou de 1’étrangeté, le
déloger. Le corps fait une lecture interminable du risque pris a vivre.
C’est la chance. L’énergie ainsi déployée est capable d’éblouissement :
éclairer non seulement ce qui est convoqué mais qui va penser par-dela la
dépense. Ces empreintes ou ces épaisseurs sont une dynamique du corps
et de ’espace, un emboitement, une voix. La fascination ne dure pas mais
paradoxalement le saisissement. « Faire expression » c’est occuper une
place (provisoire) et travailler sur un horizon précis. Habiter dans ce
partage physique « profonde » I’expérience du regard cherchant d’abord
sa source pour s’en arracher. Ma si chére Véronique, tu nommes dans ta
question Marcel Moreau et Hubert Haddad. Comment remonter le temps,
le pénétrer et ravir le feu originel qui est venu provoquer « La vie de la
rencontre » ? Les décharges brlilent encore et ne se résignent pas a
disparaitre. C’est la réponse de la chair capable de peindre I’émotion de
la présence. Jeter des souvenirs sur le papier ou les enregistrer sur une
bande-son, c’est avoir une vue imprenable sur 1’étreinte de la mort. Et
quelle fraicheur ! Je vis dans une infinie nuit de la liberté. Dans le noir, je
fais ouverture et I’expérience intérieure voit quand elle veut, mais jamais
vaguement.

V.B.: L’effraction de sé¢ismes, de puissances pulsionnelles, de visions
précéde-t-elle leur mise en voix, leur conversion en chants ? Comment ce
domaine du préverbal, du silence, d’une sensorialité proche de la
mystique est-il accueilli dans les forges de ton verbe ?

L.R : Je suis née pour écrire puisque ¢a pénétre en moi continuellement.

Bernard Noél disait : « Je ne sais faire qu’écrire ». Je crois qu’il ajoutait
« au fond ». J’entends encore sa voix. Disons que j’ai des reperes dans les
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différentes submersions qui m’ont enroulé la langue ! Les « stations »
sont intériorisées. Je vis massivement dans I’immobilité. D’autres diront
que je « galope » sans cesse. Il y a donc de fortes perturbations dans le
champ de la perception. Tout est affaire précisément de déchiffrement.
Quand I’écriture se dévoile, les limites de la résistance semblent atteintes.
Je suis capable d’attendre (d’atteindre) trés longtemps. Je suis treés
patiente. Puis je bondis inéluctablement. J’aime parcourir et peser
tranquillement tout ce qui viendra « se jouer ». Ce qui s’offre demande
une extréme lenteur. Je ne vais jamais dans plusieurs directions a la fois.
Je capte minutieusement les étrangetés d’'un méme chemin, d’un méme
sentier. Je resserre. Et je fais mystére de plus en plus — loin. Plus je
respire doucement, plus les mots sont désignés. Je reformule rarement. Je
repense beaucoup. J’attends sereinement d’étre dépassée. S’élever, se
dynamiter. Et je n’ai jamais rien a confirmer de ce que j’ai écrit.
L’explication se brise toujours d’elle-méme. Je suis en permanence
atomisée de visions. Je ne dirai pas assaillie, car cela se fait malgré moi.
Disons, une pluie battante. Et je retiens, je deviens chaque goutte.
J’accumule en quelque sorte les particules qui me serviront, lorsque je les
mettrai en tension, a crire. Parce que j’ai pris le temps de redonner un
nom a chaque chose, la main se transporte trés rapidement sur le papier.
Elle sollicite ce qui se déclare, se libére, ce qui existe simplement ; ce que
le souffle a généré au préalable. Lorsque j’écris, il n’y a plus d’origine, il
n’y a plus Iorigine de cette possibilité d’écrire. Il y a le déferlement des
énergies. Et je retrouve la pluie battante qui s’abat sur moi. Cette fois-ci,
nous sommes bien deux. Je I’accueille. Je joue avec elle. Parfois, nous
prenons des positions de combat. C’est jubilatoire et orgastique. Se battre
permet aussi le jaillissement, I’excés, I’effusion. Je ne crains pas. Le
regard se met absolument en travail : Comment vont se porter les coups ?
Sont-ce réellement des coups ? Encore une fois, c’est I’amour qui exalte.
Le silence. Le silence est matiére a penser. Je sais remonter le long de son
cours, je sais m’agglomérer a lui, le conquérir pour en faire une
dynamique. Je ne tiens jamais en place. Je me cache, me volatilise,
m’articule, bondis, me déséquilibre, bref, toujours a la recherche du dépdt
d’une intimité la plus véritable. Transposer des bouleversements parfois
sourds. Ma main accomplit ma vie. Je suis la liaison. Il n’y a rien a
archiver. Laisser couler la lumiére intérieure.
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V.B.: Quelle est ta conception (viscérale, instinctive) de ['infinitif ? Ta
pratique poétique de [infinitif témoigne-t-elle d’un lien étroit avec
[’expression des convulsions de l’étre, avec ['urgence de ton écriture ?

L.R. : Marcel Moreau m’avait dit lorsque j’étais trés jeune : « Choisis ton
verbe, il va court-circuiter quatre, cing substantifs. » A vrai dire, je vivais
déja dans cette épaisseur de la vue percante. Je vivais dans I’intensité, le
dépassement, dans une violence qui commandait la pensée de la mort.
J’en dévorais ce qui me permettait de vivre absolument. Je n’échangerai
pas une image de ma jeunesse. Je m’exposais entierement a cette brutalité
(qui a contrario ne m’écorchait pas). Libérer le déchainement, fendre. Ne
pas subir ni se soumettre. Toucher. Frapper. « Inconnuer ». Dévaler la
pente ou grimper a toutes jambes (parfois sans escalier). Sauter au
présent. Choisir son verbe. Cela demande de pulvériser tout dualisme. Il
faut savoir se vider pour que reste la nudité. S alléger. Des troubles, des
tensions qui agitent, qui s’entremélent, qui tonnent, qui font s’engouffrer,
parfois qui effraient, je les porte a nu jusqu’a en faire une ouverture qui
n’a plus rien a cacher. Travailler ’écriture (qui passe par le verbe)
agrandit la liberté. Tout est affaire de relation. Accueillir ce qui nous
visite, ce qui fait sens, ce qui prend forme et nous métamorphose. Il est
question de rayonnement, de lumiére. Il est question de monter & méme le
silence. Il reste un trait. Comme un corps posé. Une origine capable. Si le
verbe me double, c’est parce qu’il m’exp-l-ose. Le verbe dévoile le réel
intime.

V.B.: Tu fus proche de Marcel Moreau qui préfaca L’Eté de la trente et
uniéme ainsi que Mémoire de sel. Avec lui, tu partages une expérience
organique de [’écriture, un court-circuit entre le corps des phrases et
l’écriture des chairs. Par quelle alchimie noues-tu le sensible,
l’incandescence sauvage de la vie qui traversent tes textes et le
mouvement de 1'écriture branchée sur son enfance ? A partir de la,
J’aimerais que tu évoques ton rapport au rythme, au son, la maniére dont
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ils bousculent/étoffent/vertigent [’articulation des pensées et des
sensations.

L.R.: (Se) Soulever. Je pratique I’emportement pour circuler dans la
compréhension qui respire toujours au contact de 1’éblouissement. Je
pratique I’emportement comme je respire. Cette instabilité, qui n’en est
pas une, se propage jusqu’a la révélation. Elle me vivifie. Le mot
croissance me vient sitdt. Des passerelles, des ponts de corde faits
d’incertitude sont nombreux et je saute d’un a un au-dessus du vide. S’il
y a trajet, c’est parce qu’il y a risque. Et plus le corps est 1éger, plus il va
vite, plus il se risque a crire. Les improvisations — parfois, une phrase
«mal faite », étonnamment vibrante, sont les mouvements de 1’air qui
devient chair, et qui offre. L’instabilité, mise en branle, ne tremble pas,
elle jouit de notre broiement, et trace son sillage pour que nous nous
reconstruisions « nouveaux ». L on finit par se retrouver face a face avec
la présence. Le plaisir se colle encore et toujours a la langue. La langue-
colle. Ma si chére Véronique, tu jettes le mot enfance qui ne se sépare
jamais de nous. Elle est entre toi et moi notre jour qui fait que nous
dialoguons. Nous gardons purement son ¢élan. Toute notre vie, elle remue
notre regard. Elle nous désire extraordinairement en vie. Elle nous
voyage. Une des nombreuses fois ou j’ai failli mourir enfant par
« inconscience » dit-on, j’ai enfourché un vélo, je ne touchais pas les
pédales, sans freinage possible, et j’ai dévalé un long chemin
extrémement pentu, uniquement praticable par le tracteur de ’agriculteur
voisin. Je me souviens avec quelle vitesse de perception je prenais un a
un les virages, évitant les énormes pierrailles, en me répétant : « ¢a finira
bien par étre plat ». Enfant de la vitesse et du danger, de 1’insoumission.
Energie vitale débordante. Mes parents disaient : « increvable ». Marina
Tsvétajeva écrivait: « ingarrotable ». Courir permet de lacher a
I’extérieur I’expérience intérieure. C’est s’inviter soi-méme a naitre. La
réalit¢é nous engendre ainsi a Dinfini, la transmutation grace a
« I’alchimie », pour reprendre ton terme, n’est jamais loin. La
contemplation est toujours active, le regard se donnant entiérement.
Encore une fois, nous cherchons éperdument la relation, et sa circulation :
entre la chair du corps et le monde extérieur. Se préparer a saisir la beauté
de I’espace unifié (le dedans et le dehors) est sans doute le travail le plus
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difficile. Ecouter ses propres sauts et bondissements, ses propres refus,
séparations, ses propres renversements, trépidations, réclame de garder
I’eil ouvert si bien ancré dans son corps. D’ou ’expression « avoir le
cceur bien accroché ». Je suis capable de disparaitre longtemps. Surtout
ces dernieres années. Pourtant, mon regard travaille en permanence, les
yeux ouverts ont leur musique. Mon désir est inattaquable. Les phrases
ou les vers s’empilent ou trouvent a se loger en moi. A chaque pas corps
écrit s’abandonne dans 1’espace...

V.B.: Dans L’Amant, Marguerite Duras confie « Je n’ai jamais écrit,
croyant le faire, je n’ai jamais aimé croyant aimer, je n’ai jamais rien
fait qu’attendre devant la porte fermée. » 1l me semble que tes créations
se tiennent au-dela de ce constat déceptif. Comment transmues-tu les
portes fermées en ouvertures, en seuils ?

L.R.: Et s’il n’y avait pas de porte ? Puisque la vue est une simple
lecture. Les ¢éléments projectifs, je les traque. Comme je te le disais au
début de I’entretien, je ne sais pas élaborer, préméditer. Et précisément,
I’on se cogne lorsque 1’on veut « pouvoir ». Lorsque Ion s’attaque
furieusement ou méchamment a soi-méme. On dirait communément :
absence d’écoute. A 1’opposé. Tendre a circuler dans la pleine
conscience. La créativité patiente seulement, elle est présente. Demeurer
en conversation, si je puis dire. Communiquer en soi-méme avec tous les
« effets » possibles de langue (coups de langue). Comprendre ce qui se
rompt, ce qui prend fin, et se réjouir de I’espace libre. Mes lignes (de vie)
sont rarement brouillées ou floues. Il en va de méme concernant
I’opération de trouver la « pépite » du verbe. La lucidité et I’intensité
permettent de traduire le désir en marche. Si I’on se sent ravagé, bafoué,
inopérant en quelque sorte, c’est que I’on « se croit ». (C’est) Triste. Mais
la langue peu a peu brille, fait orage. Elle s’éléve, émet des sons. La
langue remplit son désir amoureux. Sa force est remarquable. Je lui
accorde en quelque sorte toute la place : ce qu’il me reste a dévoiler. La
langue (de I’amour) s’est toujours ouvertement déplacée en moi. Cela
donne des travaux d’écriture variés. Surtout, ne pas répéter. Je préfére
croiser les bras. Attendre de se confronter a nouveau est un vrai travail. Si
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la matiére a penser est continuelle, le corps ne peut pas capter en
permanence les jaillissements. Attendre alors que le regard se fasse a
nouveau toucher. L’éros finit toujours par retourner au combat (contre la
mort), n’est-ce-pas ?!
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De bleu et de noir

I’histoire est faite d’instinct et de conscience
aspirer a la révélation pour godter a I’amour
porter le nom du feu sur le bout de la langue
nos corps et regards s’embrasent grandement
avec mes ailes imprimer sur toi le tournoiement

notre pays traverse des voyages de bleu et de noir
I’attente et I’espérance tour a tour font signe

les arbres chargés de protéger nos lits de riviere

du ciel éclairé I’incalculable se déploie entre nous
la blancheur réfléchit I’abandon qui nous renouvelle

crire perpétue ainsi le mouvement insurrectionnel
un court prénom prend I’espace entier de ma réalité
les images a énigme que je dépose abondent sur toi
avec force I’amour enrichit la passion qui étincelle
tout entiere plonger sans résistance dans la lumiere
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Le corridor étroit

la pluie souleve 1’écriture qui ne s’arréte pas

une riviere atmosphérique déferle incroyablement

un corridor étroit ou filament d’humidité concentrée
ainsi un fleuve aérien nous bouche le bleu du ciel

sans délai écarter la grisaille et s’ouvrir sur I’ailleurs

si le mal planétaire s’entend dans chaque goutte

si la cruauté humaine dégorge publiquement

si les instincts violents et destructeurs sont stimulés

si I’ignorance et I’abétissement sont exponentiels

si les nuits de peur et d’effroi s’enchainent sans arrét
se recueillir devant les corps mutilés qui se ferment
s’agripper au silence soutenu de front par le cri

faire tonner la dénonciation de I’ignominie de la guerre
et dos contre I’arbre épeler lettre a lettre I’injustifiable
crire dans la survie de notre dignité humaine et spirituelle
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Les beautés invisibles
pour Nuno Jidice

entrer dans ta petite piece étroite tout en longueur

les murs latéraux meublés avec deux bibliotheques
tes milliers de livres laissant le plafond libre et blanc
la seule fenétre aux volets clos pose I’émerveillement
a gauche le sofa présage de I’'immensité de ton travail

le silence remplit ton bureau qui communique par signes
par des bonds pleins et immédiats mes lignes y répondent
dans I’illimité ton ceuvre édifiée poursuit son ascension
la ventilation a ta table de travail demeure trés distincte
I’apport en oxygene relié aux beautés invisibles du coeur

la respiration de la connivence allonge ta présence

la contemplation et le besoin d’éveil gravitent a I’infini

la poésie est une patrie aérienne ignorant la mort attendue
dans I’obscurité de ta petite piece étroite la vie fait levier
la réalité de la profondeur est la transformation continuelle
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La joie atteignable

le désir rode et me souleve il tire

ses résonances en branle

la radicalité décoche en moi de telles inflexions
dans I’irrépressible plafonnent les secondes

ot I’indomptable en réalité s’ancre

comme source du dépassement

tout déséquilibre par le corps est le jeu de I’inconnu

courir jusqu’a la chute assure a I’absolu sa révélation
maintenir a fond la cadence tient  vérités
obsessions et soubassements de la langue

la vitesse pénetre et éclaire si bien I’encrier

chercher a composer de la nudité sur la corde raide
la verticalité comme adoration de I’halétement

en ligne de mire la libération nous attend

accomplir I’amour fou que le corps sait danser
trépidation  questionnement tension

oser la dangerosité de la possession

offrir tout a tour foudroyance et conscience

les pulsions édifient la mécanique du vivant
s’embraser éprouve le regard

la joie atteignable demeure 1’aspiration profonde
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Etre sur la route

partir avec le corps dégagé haletant
empoigner avec force I’abandon

la passion déclare au présent NAITRE

dans la bouche en marchant

les paysages transferent cent lieux de mémoire

la conscience mastique souffle et VIE
foudroiement  souléevement dépassement
voyager cherche la dépossession

liquide la lumiére coule et

passe de liberté en liberté

sur la route inconnue la faim révele I’amour
la réalité se dégage

la syntaxe des pentes et grimpées pose le sens
I’harmonie tirée par la musique du vide
spontanéité du corps ardent en appel

le langage des pieds qui appuient

jette sur le papier la délivrance

apprendre est hériter du fragment

telle une fleur qui plonge son pistil sur la vérité
regarder 1’ Autre au sommet du possible

II

le poeme vient aux environs de minuit
la promenade sur I’'immensité souléve rage et ressac
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I’eau briilante de la tasse remue 1’espérance
I’impatience de la main agit avec intensité
se battre aux cotés des damnés de la terre
chercher un rameau d’olivier inquiet

voir défiler territoires et levres assoiffées

tant d’enfants sans patrie qui ne chantent plus

sur leurs deux jambes le mouvement du balancier
poids de la perdition éternelle

terreur du ciel annonce sanglots de sang

la tendresse est sans pousse

II

I’écrasement interroge le fracas du silence

le sol dort sans abri

il couvre I’oubli de profondeur

palper & mains nues pleurs et cris

millions de fosses habitées par hontes planétaires

tailler dans la solitude du poeme

I’entrée de 1’air qui nous traine absolument
garder paupieres grand ouvertes

sur flambées de folies humaines

dénoncer écrire cheminer jaillir
dire colite que cofite et sauvagement

a hauteur de la route a faire

I’écho dans I’ouvert
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Dessins de Bernard Moninot

(£ 12,43 £

Nuages, 2023 © Bernard Moninot

Laurine Rousselet commence sa collaboration avec Bernard Moninot
en lui demandant de proposer des illustrations pour le recueil Réponses a
la lumiere (2023), qu’elle écrit avec le poete portugais Nuno Judice. Le
nouveau projet livresque de Rousselet et Moninot s’intitule Nuages,
toujours aux éditions de 1’Aigrette (2026). Les dessins sélectionnés pour
ce dossier de Nu(e) font partie d’'un ensemble plus large de 1’ceuvre de
Bernard Moninot. IIs mettent a jour des images mentales qui s’envolent,
s’écrasent et s’ouvrent a 1’absolu des mots de ceux qui écrivent.
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Témoignages






Anne Alvaro

Je lis, je pressens, je préte ma voix

« Je suis donc Poétesse » m’écrit Laurine.

Elle me demande si j’accepterais de rencontrer son écriture.

Me dit aussi son souhait d’enregistrer ma voix qui dirait des vers de ruine
Balance.

« Aussi parce qu’il y a dans certains poeémes des mots espagnols ».

C’était en 2019 : Asi que pasan cinco arios.

Je lis donc et pressens que ce sera seulement avec elle sous son regard et
dans son écoute, le jour de ’enregistrement qu’il faut espérer la
rencontre — elle est tellement convaincue, elle est toute conviction —
la voix pour elle est lieu de vibration.

Et le poéme ?

Ce qu’il délivre d’intuition, je m’empéche de [I’interroger avec
I’intelligence.

Je suis mon pendule, j’avance avec le son.

Je lis dans son écoute.

Elle est a c6té de moi le jour de I’enregistrement chez un ami, je vois son
visage yeux fermés, confiante mais préte a tendre le balancier au cas

\

ou...

Alors je préte ma voix puisqu’elle me le demande.
Je me préte a I’expérience.

Je recois ses mots.

Le poéme

Se forme et se transforme a mesure

Estelas en la mar

Il surgit et s’affirme et disparait.

Je cherche a entendre la résonance.
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Iy a ce crire.
Follement beau.
Avec I’écrire avec le cri avec le rire.

Pasan cinco arios et j’ai dévoré L’été de la trente et unieme

Septembre 2023
Réponses a la lumieére

Dialogue-chant de poétes en amour de poésie.
Laurine & Nuno Judice

Cette fois encore chuchoter le secret pour le graver (I’enregistrer).
L’énergie dans le sac a réves
et la poésie qui révéle
et le goiit de vivre démesurément

Nuno meurt en mars, Laurine m’envoie Un vide persistant : Pour Nuno,

dans [’oreille ta mort me somme de crire poésie
CRIRE
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Denis Lavant
Laurine Rousselet m’a bel et bien eu

Moi, qui ai pour habitude et pour mission de fréquenter et mettre en
voix des artistes morts et disparus, Laurine Rousselet m’a bel et bien eu,
en m’entrainant dans ses courants, au flux de ses écrits dont je croyais
pouvoir me sauver galamment par cette victoire du paraitre, prétendre
savoir nager en toute eau et en toute circonstance.

Mais il est de ces écrits dont les caractéres ne vous laissent pas
tranquille et dont ’esprit défie toute prétention a paisible flottaison.

Ici, impossible de se risquer a l’ineffable planche ni a quelque
prétentieuse figure de proue. Cette écriture vous enchalne a noyade stire
aux abysses de son propos si vous négligez d’en filer la maille, d’en
suivre les phosphorescences, de se couler de bouée en bouée, mot apres
mot jusqu’a luminescence et compréhension en intelligence avec cette
nage nerveuse et tenue dont la puissance et 1’haleine au long du désir
parcouru est tout en rage contenue et déclaration de tendresse en
murmure continu jusqu’a l’aveu a I’emporte-piece d’un amour qui
surgirait au crépuscule, éperdument inondant, tout de blancheur, le lent
défilement du dos d’un grand cachalot.

Ainsi, Laurine écrit comme on distille une essence rare.

Pas un mot qui ne soit scruté, soupesé avec sa nécessité et sa place a
trouver ou pas dans le prisme de sa syntaxe. D’ou ce taillis de mot a la
trame si serrée qui ne se livre pas au premier regard. Ce n’est pas la de
ces discours savants a grosses mailles et multiples entrées qui semblent
vous laisser la saveur d’une subite clarté, d’une brillante faconde a
tutoyer les Dieux. Non, Laurine Rousselet, a dédoublé au féminin le flux
impétueux et inspiré de ce doux ogre, son mentor et parrain en prose
convulsive, basculé par notre dernier virus dans « ce moment le plus
heureux de sa mort », Marcel Moreau.

De cette influence exacte et sincére, Laurine Rousselet s’affranchit
pour donner corps a sa singuliére personnalité littéraire, se couvrant d’un
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tissu serré de sens, de son, de sentence, pour mieux s’atteindre au regard
décillé d’un lecteur s’éveillant au cru dénudé de son sentiment...

— Je suis caché et je ne le suis pas.

C’est le feu qui se releve avec son damné.
Arthur Rimbaud.
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Hubert Haddad

A demeure des mondes

Mes poemes si tot écrits

Je ne savais méme pas que j’étais un pocte,
Ils claquaient comme les éclaboussures d’une
fontaine,

Comme les étincelles d’une fusée

Marina Tsvetaeva

Toi, connaissance inconnue et sans nom

Jean Tardieu

Il s’agit avant tout d’un rapport au langage, de son usage singulier, de
ce qu’il dit ou cache de celle ou celui qui, sans pourquoi, se manifeste
dans une parole. Laurine Rousselet a surgi de nulle part, forte d’un
bégaiement secret, d’'une maniere a elle de buter sur le sens et de s’allier
aux mots par la scansion, sorte d’évitement rythmique, d’ostinato
syllabique a I’occasion proche du yodel, mais il s’agit d’'une émotion
infracassable, pleur rentré, extase incessible que seule la musique
approche, a la fois dépouillée de toute verbosité, dans la pure nudité
harmonique du temps, et comme corsetée de mutisme, sorte de fier
handicap. Ce revers des mots, on I’entend sourdement comme sous le
baillon, on le lit en travers, c¢’est I’inimitable gaucherie obviant la norme,
trichant 1’adresse — a I’exemple des boiteries funambules d’un Corbiere
ou des approximations foudroyantes d’une Tsvetaeva —, laquelle donne
I’intonation vraie, inattendue, 1’allure toujours novice.

Ainsi bute-t-on sur certains vocables comme [’ceil sur 1’image
atemporelle, le tableau. La parole, lointainement issue d’un musilangage,
ne s’incarne que dans la durée, tel le chant des oiseaux — sa projection
savante, 1’écriture, étant 1’épreuve méme de la temporalité. Le tableau,
lui, nous contemple : il nous arréte, métaphore en rupture du visible
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(vacillant entre ces antipodes, [’essentiel de I’art actuel, filmique, gestuel,
serait une tentative d’échapper au regard, au visage — a la mort). Par une
certaine forme d’illisibilité, de résistance a la fuite du temps, Laurine
Rousselet s’accorde des Moires en augure ; elle tire son alphabet des
téncbres, fil a fil. Dans ses Hasardismes, maintes stéles sonores rompent
le cours du fleuve héraclitéen : « Observer le ton de I’actuel, c’est déja
parler une langue morte » ; ou encore : « le langage est I’art tout entier de
la contemplation simultanée de I’étre et de son devenir. » Mais aussi :
« L’avenir est a celui qui se léve dans le chant du lointain pour embrasser
les réves des vivants.» A contre-courant de 1’espéce de romance
invasive, sans étai ni houlette, Laurine Rousselet résiste sur quelques
harmonies nodales en vis-a-vis d’abime, en vie a vie d’oubli. Mais de
quel étre témoigne-t-clle, cette douleur inconnue a 1’endroit vide des
mots ? Substantiver le verbe est sa facon de passer outre : par le vivre et
le jouir, nul besoin de prédicat. Intimes mises en instance de 1’altérité, les
noms I’enivrent, mélodies cassées, brisures d’étreintes, ritournelles de la
perte, séquelles « entre les jetées épaisses du songe » — et les langues
autres, accentuées de fol amour, jusqu’aux titres criés — depuis I’ Atelier
de Camille Claudel et cette Crisalida « comme corps ensorcelé/ dans une
coquille de résonances »

On raméne opportunément a soi tel fragment du Contre Sainte-
Beuve : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere.
Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image
qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les
contresens qu’on fait sont beaux. » Dans une lettre « & Mme Strauss »
datée de 1908, déniant toute autorité aux patriotes du bien-parler, Proust
avance aussi « chaque écrivain est obligé de se faire sa langue », et
d’expliciter : « ne peut étre beau que ce qui peut porter la marque de
notre choix, de notre gotit, de notre incertitude, de notre désir, et de notre
faiblesse. » La poésie invente la langue, la soumet a I’arbitraire musical et
plastique avec les multiples ressources des métaplasmes. Parce
qu’intraduisible, elle fait de la traduction un art. C’est dans cet esprit que
I’on questionne le phénoméne Rousselet. « Ecrire dans le péril du non-
retour », profére-t-elle en cette nuit témoin des apocalypses séquencées
de I’histoire la plus vive, la plus meurtriere. Pourtant désengagée par
décrochement existentiel des enjeux phatiques ou perdure la comédie de
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la communication, elle décrit I’adversité, le désastre, I’erratique tragédie.
Certes présente au monde, elle semble en subir dramatiquement 1’espéce
d’exclusion impersonnelle, d’inhumanité saugrenue qui sans relache en
émane. Comment ne pas s’effarer de 1’étrangeté spéculaire ? La poésie
sera pour elle, dés l’origine du nom, affaire d’identité, c’est-a-dire
d’abyssal dédoublement. Au-dessus du corps de méprise, il n’y a
personne hormis 1’énigme d’aimer, solitude offerte aux « horizons les
plus lointains ». Ainsi, rouvrant son Journal de [’attente, telle phrase
cueillie presque au hasard dit tout ou presque de 1’expérience ontique de
la dépossession : « L’eau que je bois est étrangere a 1’eau. » Cette
brilante, incurable proximité avec I’inconnu, que le poéme traduit
parfois, autorise la passagere d’aucun monde a signer de son nom cela
méme qui la traverse : parole et voix un beau soir perpétuées.
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Corps de crire






Alexis Pelletier
Offrir le secret,
ébauche d’une lecture de la poétique de Laurine Rousselet

Le Tambour

Tambour qui est le premier recueil que j’ai lu de Laurine Rousselet
m’avait surpris par la parole raréfiée sur la page, les mots comme éclatés
sur elle, réduisant le sens a I’éclat méme du titre.

E
clats
sur
les
parois
pulsées
le
Rou
ge
goutte
Sou
ffle

.l
vif

Se trouve ici concentrée, une part de I’énergie que 1’écriture creuse,
depuis, au fil des livres et des recueils. La parole poétique de Laurine
Rousselet, en effet se concentre dans 1’éclatement du sens, en ce que
celui-ci est la condition méme du désir sous toutes ses formes : désir
d’écrire, désir de 1’autre, désir de 1’étrangeté.

Et, ci-dessus, la majuscule (Eclat / Rouge / Souffle) presque de donner
une valeur allégorique a la couleur et a la respiration, soulignant ainsi la

Laurine Rousselet, Tambour, « Autres po¢mes », II, Dumerchez, 2003, non paginé.
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vivacité de la sensualité que je crois retrouver dans le choix des vocables
qui viennent clore I’une de ses plus récentes publications

I’amour de la vie

se plante

dans les
grondements du feu’

Les mots n’ont certes plus besoin d’étre découpés mais le souffle ou
plutdt ’essoufflement physique de la phrase est lié a la briéveté des vers
et a la maniere de morceler la phrase. La métaphore du feu renvoie a la
couleur qui est celle du désir présent dans la danse qui vise, avec Danser
l’immensité, a « Décrire I’amour comme une féte ». (DI 12)

Ainsi, en plus de vingt années de publications poétiques, s’affirme la
sensation d’un creusement du rapport aux mots qui pourrait étre 1’énigme
du poéme chez Laurine Rousselet. Sa poétique, en somme.

Dans Mémoire de sel, publi¢ en 2004, le poéme évoque sa relation
sensuelle au monde, aux autres, a la vie d’une maniére qui se confronte
au mystique.

Il y a une expérience de mort, un deuil des corps, tres intime, que
Laurine Rousselet nomme le « sommet bleu de I’Adieu / a la peau’ ».
Mais I’écriture ne se fige pas sur ce deuil. Elle ne reste pas dans I’élégie.
Elle se projette vers ce qui dépasse la mélancolie ou, plutdt, la « nostalgie
psalmodiée » (MdS 26). Et ce n’est pas, comme chez Rimbaud, I’éternité
qui est retrouvée mais le corps. Dans la force de sa présence. Parce qu’il
« secrete // des voeux d’immersion terrassant 1’océan » (MdS 38).Et, dans
une écriture, qui suit un voyage vers 1’orient — le port de Gaza est nommé
— dépasse le deuil par

des écritures chiffrées

2 Laurine Rousselet, Danser I’immensité, L’échappée belle, 2024, p. 85. Désormais DI

suivi du numéro de page.
Mémoire de sel, « Méditerranée la nomade », VI, Editions L’Inventaire, 2004, p. 22
d’un livre non paginé et bilingue franco-arabe. Désormais MdS suivi du numéro de

page.
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pour
des inconnues

rouges

ou

noires a figures (MdS 60)

En affichant I’énergie de la relation que les mots tissent avec le réel,
un engagement vient exprimer — au sens le plus physique possible — la
sensualité du fait d’étre au monde. Et ce qui s’affirme alors, dans la sortie
du deuil, c’est — dans ce recueil méditerranéen — I’écoute de la « ferveur /
faveur / de toutes les musiques / D’EAU » (MdS 68). Les majuscules
anticipent dans l’acte d’écrire ce que Danser [’'immensité nomme
également avec des majuscules « LA SOIF INSATIABLE » (DI 18).

Le désir

Je pose ici que c’est le rapport au désir, dans les mots, qui est le secret
de la poétique de Laurine Rousselet.

Apparemment, un livie comme L’été de la trente et uniéme (c’est-a-
dire, pour I’auteure, I’été¢ 2005) donne rapidement une piste qui éclaire le
secret du travail : « Du mystere d’un mot, je fais un geste de son, par
hasard, ou au gré d’un grondement de gorge (coup de langue)
intraduisible®. »

La question du hasard semble faire aller I’écriture vers quelque chose
qui tiendrait d’une décision plus ou moins improvisée. Mais ce serait une
erreur d’y voir une dette vis-a-vis du surréalisme. La force du
surgissement des images est certes bien présente, par exemple,

dans I’éternelle matrice a respirer
du souffle

tes attaches comme souffle

dans le trou

de I’obscur

recommencement

de coulée (MdS 26)

4 L’été de la trente et uniéeme, Marseille, Editions de Iaigrette, 2005, p. 49.
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Ou encore avec

LES MOTS
nervures de
crin

a grande éclatée

enfoncure
incendiaire

s

qu
enchissées
recelent
insondable
face dernier
né

cri’

Mais le lecteur est porté, dans un autre geste que celui de
I’inconscient.

Pourquoi ce terme ? L’inconscient empéche-t-il le rythme ?

Parce qu’il y a un choix rythmé de la répartition du mot sur la page —
et ce rythme n’est jamais le méme au fil des livres. Et, aussi, parce que
Laurine Rousselet affirme deés les premiers livres — au-dela d’un certain
murmure inépuisable, auquel, selon Breton, il faudrait se fier®— la
prédominance du sensuel dans le poeéme, méme lorsque celui-ci
accompagne un mouvement d’agonie ou de deuil.

RA

le

S
onore
bou
che
une

5 Laurine Rousselet, Tambour, « L’ (Eil-montagne »,p.27.

André Breton, « Fiez-vous au caractere inépuisable du murmure », Manifestes du
surréalisme, Paris, Gallimard, « Idées », 1981, p. 43.
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Disparaissante’

La mort qui est présente, dans le poéme, depuis 1’expérience voire
I’épreuve traversée est, jusqu’au bout, avec les mots de Laurine Rousselet
une affaire d’explosion du vivant et d’accueil de la multiplicité que ce
dernier (le vivant) assure a 1’étre.

L’amour

Il convient alors de lire avec une attention particulieére le journal de
["attente qui est a la fois un livre de deuil et d’amour, dans lequel le deuil
n’est pas associé, selon Freud, a la mélancolie, mais & quelque chose
proche de la joie de ’amour que les mots viennent prolonger dans le
présent.

I’amour insiste

des fils se lient

vu du ciel

I’espace est une réalité mouillée

I’origine

I’orifice

dans les plis ol la vérité charnue s’appuie

le cri tient a son cceur

a son lointain

le volume du son menace
ou repose sur I’ineptie®

La « vérité charnue », c’est précisément le moyen de connaissance qui
est donné au poéme parce que « les mots hument le désir ». (J4 41) Ils
sont mémes ce qui fait que « le possible est 1a / entremélé et bralant /
avec ses mains / anarchie /bouche et sexe ». (J4 89)

Souvent, Laurine Rousselet associe le verbe écrire et le verbe crier
dans un mot-valise qu’elle nomme crire. Développer en reliant au désir et

7 Laurine Rousselet, Tambour, op. cit., p. 19.

Laurine Rousselet, journal de I’attente, Plounéour-Menez, éditions Isabelle Sauvage,
2013, p. 8. Désormais JA suivi du numéro de page.
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a I’amour... Il manque une transition avec ce qui précéde ou alors
montrer que cela développe / renforce 1’amour

Tout se passe comme si I’écriture venait fondre toutes les expériences
(Désir et amour dans le deuil ?) qui donnent a lire la superposition du
deuil, de la joie et de la nécessit¢é méme du poe¢me. Et ce dernier de
n’ouvrir a son sens complet que lorsqu’il est lu de la maniere la plus
ouverte :

qui en parle encore s’inquicte ?
lire crire sans congé’

« sans congg », il faut entendre, sans absence et sans contrainte. Le cri et
I’écrire n’imposent aucun ordre aux celles et ceux qui lisent. Ils ouvrent
le désir, sa construction, son affirmation comme moyen de convoquer le
passé, fut-il douloureux, afin de lui faire face. Le poéme sait alors :

sentir le froid passer dans I’encre
crire du regard avec cordes et draps
le corps sans pourquoi (RB 81)

Je suis particulierement saisi par le tercet que je viens de noter, sans
doute parce qu’il est possible dans I'immanence de son affirmation d’y
entendre un dépassement qui peut faire penser a la rose de Silesius qui
affirmait : « La rose est sans pourquoi ; elle fleurit parce qu’elle fleurit /
N’a souci d’elle-méme, ne cherche pas si on la voit'’. »

Le mystique Silesius montre ainsi que la création — tout du moins la
rose — échappe a tout raisonnement. Et quand Laurine Rousselet affirme
le corps sans pourquoi, ¢’est bien pour dire que le pouvoir révolutionnaire
du désir — au-dela ou plutdt justement dans I’expérience de la vie, du
deuil, de la solitude — fait que le corps échappe toujours a la raison et
qu’il appartient au poeme de le signaler, de I’affirmer parce que

°®  Laurine Rousselet, ruine balance, Plounéour-Menez, éditions Isabelle Sauvage, 2019,

p-13.
Angelus Silesius, La rose est sans pourquoi, traduction de Roger Munier, Arfuyen,

1988, p.29. (Note sur le personnage — la référence ne suffit pas a expliquer cette
affirmation)
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passage inspiration jaillissement
le souffle borde la chance
les mots fondent 1’approche (RB 85)

Le corps et la langue de I’autre

On trouve cet aspect invariablement subversif du désir dans les
poemes de Laurine Rousselet qui répondent & ceux de Nuno Judice dans
le duo marqué par le secret de I’amour qu’ils ont pu écrire ensemble et de
loin.

la langue invite au basculement
a la transgression
la terre n’est-elle pas un trajet dans 1’étrangeté'' ?

Quelque chose fait que le sens échappe et que le poeme n’en retient
que des bribes éphémeres. La jouissance ne se dit pas. Elle ne se vit que
secretement. Un peu comme Lacan disait qu’il n’y a pas de rapport
sexuel'?, en jouant sur la polysémie des termes, Laurine Rousselet, joue
sur la proximité de ce qui est secret et de ce qui secrete.

C’est peut-étre, dans le dialogue amoureux de Danser dans
I’immensité ce qui motive I’échange suivant :

ELLE. — Insister dans la fraicheur des instincts.
LUI.— Tous les débordements sont humides. Admettre le
délice de 1’accomplissement*.

Le secret de cette poétique du désir serait, au terme de cette trop
rapide lecture, le suivant. Il y a, dans le poéme qui traverse toutes les
épreuves, quelque chose qui lie le désir a la fascination sexuelle.
Quignard, on s’en doute, pourrait n’étre pas loin. Lui qui dit qu’il y a

""" Laurine Rousselet, Nuno Jidice, Réponses a la lumiére, Marseille, éditions de

I’ Aigrette, 2023, p. 21.

Jacques Lacan, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Le séminaire, livre XVIII
(1971), texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 2006.

Laurine Rousselet, Danser dans ’immensité, Aubervilliers, L’échappée Belle, 2024,
p. 19.
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toujours une image absente, celle d’avant la conception... Pourquoi ?
Citation ? Référence ? Cette idée d’image absente est complexe et
demande une petite explication. Peut-étre évoque Le Sexe et I’effroi™* ?
Mais Laurine Rousselet ne s’attarde pas a 1’image absente de la
conception qui résume le tragique de notre condition pour dire une sorte
de champ ou de chant vibratoire qui désire toutes les formes de 1’inconnu.

Et le poeme de se heurter, tout en emportant la lecture, au fait que les
mots sont du corps qui ne le sont jamais tout a fait et, également jamais
seulement des mots.

C’est en tout cas ce que je crois lire dans la derniére strophe d’un
poeme dédié a la danseuse Marie-Agnes Gillot.

Poéme lu par Anne Alvaro

dans leurs grandeurs et limites

les origines se retrouvent a coeur ouvert

telle la parole dans un battement de cils

voir la mer avec toi révele un secret d’énergies

ol le masculin et le féminin sont conjoints

le cri vis-a-vis de la rencontre ouvre le passage
entre nos quatre yeux la poésie se jette et tournoie'

Et I’on peut confronter cette strophe a une page d’Emergence.

les mots manifestent I’étre présent
désir appétence  irruption
discerner dialogue
assimile le silence a la parole
dans le ceeur le recueillement
I’oubli de soi apres 1’aspiration

offrir le secret
le don de la vie
tout ce qui guette délivre

14 Pascal Quignard, Le Sexe et leffroi, Paris, Gallimard, 1994.
15 Laurine Rousselet, Réponses a la lumiere, Marseille, Editions de 1’ Aigrette, p. 82.
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la transformation a I’intérieur de chaque fleur
de chaque caillou
I’accompagnement par le bercement du vent'®

Quelle conclusion tire-t-on de cette comparaison ? Chez Laurine
Rousselet, le poeme dit le désir : il prend son essor, au-dela du dire, dans
I’émergence de la joie qui emporte toutes les différences sexuelles pour
s’affirmer dans le chant qui est sans pourquoi. Un poéme extrait de la
partie « Affollata » de Barcelona trouve la formulation qui condense
cette sensation.

toujours le désordre

le désir dans le dépassement du corps
les levres contre ton flanc qui baisent
I’appétit mord a méme 1’attraction

écarter pour mieux voir

descendre dans les formes

la situation

I’intimité emportée par [’amore

du sexe complice de I’oubli
s’accoupler a I’ardeur

plus qu’a la nudité

le vétement viendra couler la vérité'’

En fait, dans cette poétique qui se situe toujours au-dela du rationnel
et qui a pris en charge la transcendance qui peut venir des mots, dans
cette mystique des corps, bref, dans I’écriture de Laurine Rousselet,
s’affirme, voire respire un désir d’aimer la langue. Ce désir dépasse
toujours le cadre du langage et participe au fait que la poésie dépasse
toujours le cadre de I’analyse qu’on peut lui appliquer.

Ici méme.

16 Laurine Rousselet, Emergence, Paris, L’Inventaire, 2022, p. 47.
17 Laurine Rousselet, Barcelona, Rennes, La part commune, « Affollata », 2020, p. 79.
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Michéle Finck

Le corps et le crire :
lecture de nuit téemoin de Laurine Rousselet

Comment lire nuit témoin' de Laurine Rousselet ? Je propose de
comprendre la poésie de Laurine Rousselet comme le désir de ce Jean-
Luc Nancy, dans La communauté désceuvrée®, nomme a propos de
Georges Bataille «la communauté des amants ». nuit témoin est le
moment ou cette « communauté des amants » est violemment mise en
crise : dans la vie de la poete, celle-ci, alors qu’elle va avoir quarante ans,
décide de quitter le pere de ses enfants et de partir avec eux. Le livre leur
est dédié : « pour Amalia et Elias ». Sans chapitres, sans titres de poémes,
sans majuscules et sans ponctuations, nuit témoin est traversée d’échos
lointains de Georges Bataille et de Bernard Noé&l mais totalement revécus
et incarnés par une femme qui, du plus profond de son corps éprouvé par
le manque de «la communauté des amants », tente de réinventer
I’existence et I’écriture.

Dans la poésie de Laurine Rousselet, au commencement est le corps.
Le vocable « corps » est la clé de voite de nuit témoin, ou la poésie est
par le corps ou n’est pas. Pour la poete, il faut avant tout « ouvrir le
corps » (NT 18), « le corps délaissé dans la nuit » NT 24), car tout « le
possible se tient dans la chair» (NT 26). Le corps qui est mis a mal
(« dans mon corps / désordre et sueur » (NT 27), déborde sans cesse sur le
langage et le submerge : « le corps bave toujours avant la lettre » (NT 54).
Si le mot « corps » est au centre du livre, sa primauté est encore renforcée
par ’omniprésence dans les poemes des parties du corps qui sont le
soubassement de 1’écriture. Ecrire, c’est nommer les parties du corps et
transcrire au plus vif la vie intime de chacune d’elles : de haut en bas, le
«visage » («le visage couvert d’incertitude », NT 15); les « tempes »

' Laurine Rousselet, nuit témoin, Plounéour-Menez, Isabelle Sauvage, 2016. Désormais

NT suivi du numéro de page.

2 Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, Paris, Christian Bourgois, 2004, p. 83.
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(«la douleur aux tempes», NT 17); les «sourcils » («les sourcils
comme deux longues lignes », NT 15) ; les « paupieres » (« les paupieres
dégringolent », NT 17); la «bouche » (« macher les mots dans la
bouche », NT 21) ; les « lévres » (« la densité sur les levres », NT 22) ; la
« langue » (« la langue souveraine », NT 22, « la langue décroche / elle
projette son réle a terre », NT 50) ; la « peau » («la peau déverse son
sel », NT 76) ; « cuisses / abdomen » ( NT 23) ; la « téte », les « seins »,
le « sexe » (« pour avancer il y a trouée / avec la téte / le beau / les seins /
le sexe », NT 27) ; le « ventre » (« le ventre a volonté d’ébranlement »,
NT 10, «le ventre manque de tomber de solitude », NT 111); «le
«ventre », les «épaules», les «fesses» («épaules ventres fesses
inondées », NT 86) ; «le vagin » («le vagin sans ambiguité / dans sa
réponse a la parole qui le tue », NT 70), «le vagin fauve attend », NT
86) ; le « sexe » (« sexe collé capable de mort », NT 114), « le sexe dans
des tons de bleu », NT 115)... Ce qui est frappant, c’est a quel point
chaque partie du corps est vivante et cette force de vie est encore
accentuée par 1’ardeur des cinq sens, portés a leur maximum d’intensité :
la « vue » («la vue explose », NT 24) ; I'ouie (« écouter les mains qui
tremblent / qui veulent parler », NT 29, « écouter ta langue », NT 111) ; le
« toucher » (« la hanche avancée pour toucher », NT 17). Le sens qui est
le plus présent est celui qui exacerbe le plus la sensualité, 1’odorat :
« ’odeur dessine la rencontre » NT 10, « dans I’odeur du sans-nom », NT
68, «’odeur de la terre berce le clapotis » NT 84, «dans le lit des
odeurs » NT 86, « entre tes cuisses matin morsure / ton accent odorant »
(NT 103).

Dans la poésie de Laurine Rousselet, au commencement est aussi le
« désir ». Chez elle I’écriture et 1’érotisme sont consanguins et le livre ne
cesse de plier/déplier/replier cette consanguinité. Des le début du livre, le
«corps » et le « désir » échangent une réciprocité de preuves : « le corps
veut vivre / de désir » (NT 12) et la coupe entre les deux vers met encore
en relief ce mot crucial. Le «désir» renoue ici avec son sens
étymologique, ou sont inscrits la séparation et le manque (le latin
« desideratio » désigne la séparation d’avec I’étoile, « sidus »). Mais chez
Laurine Rousselet le « désir », quoique indissociable d’une conscience du
manque et de 1’insatisfaction (« le désir se noie/ dans I’écho de sa soif »,
NT 77), est aussi et surtout un élan créatif avec lequel le corps doit sans
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cesse renouer pour étre. Dol I’injonction, dans 1I’un des premiers poe¢mes
du livre : « empare-toi du désir » (NT 14). Le « désir » est inscrit dans le
quotidien : « le désir posé sur la table » (NT 24). L’étre profond, pour
vivre le présent a son maximum de présence, doit sans cesse étre relié au
« désir en son centre » (NT 20). Force de création avant tout, le « désir »
est en vase communicant avec ’écriture : « toute la nuit le désir tire son
encre » (NT 86). Le « désir » est « I’encre » avec laquelle écrit Laurine
Rousselet. Le «désir» est chez elle quelque chose de primitif,
d’archaique, né d’un besoin naturel essentiel comme boire et manger. Il
efface sa dissemblance avec la « faim » (« la faim est dans le corps », NT
16, « la faim est abyssale », NT 33). Il est « affamé de signes » (NT 80).
Que veut le « désir » dans nuit témoin ? 11 veut le « nu », inscrit dans la
chair du mot-titre, nuit. Car, dans I’univers physique et mental de la
poete, « tout est corps et objet entierement nu » (NT 36). Le « nu » est ce
qui rend possible ’acte d’aimer : « ou es-tu / nue / capable d’aimer ? »
(NT 73). Aussi Laurine Rousselet peut-elle définir en ces termes sa tache
de poete : « travailler inlassablement a la nudité » (NT 50). L’expression
«nuit témoin », qui scande le livre, suggere le lien insécable entre la
«nuit », le « nu » et le « désir » : de poeme en poeme, la « nuit » est sans
cesse « témoin » du «nu» et du «désir », qu’elle exacerbe dans une
double tension érotique vers 1’acte d’amour (« la nuit témoin étreint la
langue », NT 79, « a la nuit témoin nos cheveux mélés », NT 118) et vers
I’acte poétique (« dans les yeux tout le papier de la nuit », NT 48, «la
nuit t¢émoin bouclera nos lettres », NT 119) qui finissent par effacer ce qui
les sépare.

Mais le «désir» et le corps «nu» se heurtent contre le monde.
Parfois ce heurt est tres violent. C’est ce choc du corps et du « désir »
contre le monde qu’on entend au plus profond de nuit témoin. Si ce choc
est si violent, c’est que le monde est dur : « les objets tout a coup sont
durs » (NT 11), « la terre chargée d’instants durs » (NT 21), « pousser /
pousser / pousser la dureté » (NT 27). La dureté migre méme a I’intérieur
de I’étre : «ca claque dur au fond de moi » (NT 28). Le « manque »,
parfois appelé « carence », est exacerbé par cette « dureté » fonciere du
monde : «la carence sort crue et me déporte » (NT 59), «le manque
emporté a 1’horizon » (NT 71). Une douleur est inhérente a 1’étre au
monde, qui ne cesse de se heurter & la dureté et au manque : «une
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densité/ qui ressort de la douleur » (NT 9), « partout des armées de
douleur » (NT 62), « s’épuiser de la douleur pour racler dur » (NT 107).
Face a la dureté du monde, au manque et a la douleur, il y a la « lutte »
qui requiert tout I’étre : « la lutte se resserre et me ramasse » (NT 56).
Tout un vocabulaire militaire soutient la « lutte » : « rébellion » (« les
bras imprimés de rébellion », NT 57); « bataille » («se perdre dans
I’épaisseur de la bataille », NT 57) ; « combat » (« meurent des paquets
de tétes au combat », NT 63) ; « assaut » (« 1I’assaut en vue de libérer le
souffle », NT 65) ; « résistance » (« la résistance a chaque écorchure de
I’air », NT 80). Le heurt et la lutte laissent le corps mutilé : « briilure »
(«1a ol la main brile », NT 39); «déchirure » («la déchirure fait
saigner ») ; « blessure » (« le ciel complice qui épaissit la blessure », NT
89). A force de « lutte », se libére cependant un espoir, a la jonction de la
main et de la bouche : «la main sur la bouche espere » (NT 42). Pour
suggérer le travail de cet espoir, Laurine Rousselet retrouve un vocable
rimbaldien, le dégagement (« 1a tu te dégages. Et voles selon »’) : « se
dégager seule des nceuds qui étranglent » (NT 32) ; « entier 1’esprit se
dégage » (NT 48).

Mais comment se produit ce dégagement central ? Il se joue au plus
pres de I’acte de « cavaler », maitre mot du livre qui est structuré par une
chaine phonico-sémique majeure, grace a laquelle la quéte s’inscrit dans
la matérialité sonore et rythmique des textes : « cavaler » / « dévaler » /
ravaler » / « avaler ». L’un au moins des éléments de la chaine est audible
dans un grand nombre de poeémes : « cavaler » (« me mettre a cavaler »,
NT 22, « cavaler au rythme du crachat », p. 65, « cavaler / avec de petites
marques fantémes sur le visage », NT 69, «a quel endroit cesser de
cavaler », NT 109) ; « dévaler » (« dévaler filtres parterres entre-temps »,
NT 115); «ravaler» («le hurlement fréere qui ravale », NT 90);
« avaler » (« ’avaler a demi-secret pour le livrer », NT 114). Cette chalne
phonico-sémique issue de « cavaler » densifie le tissu verbal et accélere a
chaque occurrence le pouls du texte. Le dégagement est a 1’ceuvre
également dans le «cri» qui traverse lui aussi tout le livre en sa
recherche de vérité : «a ’origine le cri interroge le vrai » (NT 32). Le
« cri » agit sur le corps comme une force lumineuse (« le corps s’allume /

3 Arthur Rimbaud, « L’Eternité ».
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son bouquet de cris » NT 90) associée a la couleur pourpre («un cri
pourpre dévorant notre bout d’horizon », NT 102). Le travail des
signifiants par échos sonores permet de faire qu’entrent en résonance les
vocables «cri» et «encrier » : « I’encrier ne permet pas 1’innocence »,
NT 14, «Ulencrier dégoulinant dans la nuit témoin» (NT 29).
« L’encrier » recele ainsi un « cri » profond que le livre fait entendre et
qui résonne également dans le mot central « écrire ». Une nouvelle chaine
phonico-sémique déterminante, épine dorsale de I’ceuvre, se fait entendre
dans les soubassements sonores et rythmiques du livre: «cri» /
« crispation » / «encrier » / «écrire ». La «crispation » condense la
tension sur laquelle reposent les poemes : «ses grandes giclées de
crispation » (NT 59). Le vocable « écrire », trés souvent répété, apparait
comme |’un des centres générateurs de la nuit témoin, qui est aussi la
« nuit » du désir de 1’« écriture », reliée par des nervures acoustiques aux
mots « cri» / «crispation » / «encrier ». Ce que Laurine Rousselet
nomme « écrire » est une force interrogatrice, jamais une réponse :
« écrire vient et interroge / les racines du chaos » (p.29). Ce qu’elle
explore n’est pas le familier mais ce qu’on peut appeler d’un vocable
freudien «’inquiétante étrangeté » (« Unheimlichkeit ») du monde :
« obstinément / I’écriture plonge dans I'irréductible étrangeté » (p. 33).
Partout ce qu’on peut nommer avec Didier Anzieu «le moi-peau* »
investit I’acte d’écrire : « marquer la peau par le livre » (NT 12), « écrire
sur ta peau» (NT 86). « Ecrire » n’est jamais un aller-retour mais un
voyage qui ne connait pas de « retour » : « écrire dans le péril du sans-
retour » (NT 95). « Ecrire » est fondamentalement indissociable du
«corps», qui soutient et sous-tendles mots: «levres » (« levres
marquées par les mots argentés », NT' 79) ; mains (« les mots dans le
creux des mains jointes », NT 80); jusqu’au « sexe », profondément
indissociable de 1’acte d’écrire (« les mots tombés dans la chevelure du
sexe », NT 77).

Reste a désigner, dans le corps organique qu’est fondamentalement le
livre nuit témoin, la cellule séminale du dégagement et 1’axis mundi de
I’ceuvre, le néologisme créé par Laurine Rousselet et toujours aimanté par
I’italique : le vocable « crire », qui est le point d’aboutissement central de

4 Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1985.
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la chaine phonico-sémique « crier » / « encrier » / « écrire ». Dans les
treize occurrences que 1’on peut compter, « crire » entre en résonance
avec cette chaine phonico-sémique a laquelle il est intensément relié, en
un étoilement verbal du tissu du livre : « cri » / « encrier » / « écrire » /
« crire ». Plus fondamentalement encore le « crire » est inséparable de
tous les mots névralgiques du livre, &8 commencer par le vocable « désir »
(« la peau désire crire », NT 16). On est tenté de comprendre le « crire »
comme un condensé de « crier » et d’« écrire » et alors la poete se définit,
selon 1’étymologie heideggérienne, comme « Dichter » ou « Dichterin »,
c’est -a -dire celui ou celle qui rend « dense » (« dicht »). C’est en effet
une définition possible de 1’acte d’écrire selon Laurine Rousselet. Dans
de nombreux vers ol apparait le « crire », on peut certainement entendre
«crier » + «écrire » : «quand crire grandit » (NT 73) ... «crire de
solitude » (NT 76) ... «ai-je peur du crire de ces années-1a ? » (p.95)

. «la fabrique du crire épouse cru » (NT 106) ... « pointe du crire
épineuse » (NT 107) ... « gravir le mouvement continuel du crire » (NT
113) ... « crire la distance sans trébucher » (NT 115) ... « le paysage en
train de crire » (NT 118) ... «le crire d’un présent limité » (NT 119) ...
L’ultime occurrence de ce néologisme, dans le dernier poeme, révele que
le «crire» a aussi fondamentalement rapport a la «résistance » :
«crire » serait «crier » + « écrire » + «résister » («le crire le crine
déversant pour résister », NT 120). Si écrire poétiquement, c’est avant
tout « trouver une langue » (Rimbaud)’, le « crire » est essentiel dans
I’acte de « trouver une langue » selon Laurine Rousselet. Mais méme si
on peut se risquer a lire « crire » comme « crier » + « écrire », il est
crucial de laisser au « crire » son énigme fondatrice. L’un des vers de
nuit témoin le suggere d’ailleurs : «le portail du crire sans clé » (NT
100). II faut laisser au « crire » sa dimension mystérieuse de puits sans
fond. Il est le point aveugle de I’ceuvre. Il est un principe rythmique
indissociable d’une vacuité de la signification. Il est profondément le lieu
du « plaisir du texte® », de la jouissance et de la jubilation de I’écriture. Si
selon Barthes, « le propre de la jouissance, c’est de ne pouvoir étre dite »,
le « crire » condense ce non-dit qui est la vérité la plus « nue », la vérité

> Arthur Rimbaud, « Lettre dite “du voyant” a Paul Demeny », 15 mai 1871.

Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973.
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érotique profonde, de I’étre et du poeme. Le «crire », pulsion et
compulsion verbale du « désir », revient d’ailleurs dans 1’ceuvre (en
particulier dans le recueil ruine balance)’. 1l est la signature secréte et

jubilatoire de Laurine Rousselet.

" ruine balance, Tsabelle Sauvage, 2019. Dans ce recueil « crire » peut se lire aussi
comme un condensé de « courir » qui entre en résonance avec le « cavaler » majeur de
Laurine Rousselet : « crire signifie disparaitre / se perdre dans le vague / pour courir a
travers » (p. 56).
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Nathalie Swann
L’amour a la dérobée

Qui sait si sur les rives de la Seine, de la Tamise ou du Sviderzée
un voyageur comme moi ne s’assoira pas un jour

sur de muettes ruines

et ne pleurera pas solitaire sur la cendre de peuples

et la mémoire de leur grandeur. »

Volney, Les ruines'

Si pour Laurine Rousselet, «la poésie est en vérité un théatre de
ruines que batissent les frontons de mer [et que] c’est dos tourné qu’on la
regarde” », alors elle pourrait bien étre le voyageur dont parle Volney en
exergue.

Comment lire son ceuvre ? Je propose ici une déambulation au pas de
course a travers quelques-uns de ses livres. Je ferai part de ce qui m’a
marquée — et parlé — dans son travail. Peut-&étre ne me suis-je attachée
qu’a ce qui me met en questionnement.

L’écriture de Rousselet est énigmatique. L’autrice libére 1’énigme de
la langue, telle la Pythie, dit I’indicible et, pour cela, perfore la langue et
le silence, celui d’apres le cri, a qui elle rend la liberté. «Il y a un
cimetiére de paroles autour de moi’ ». « Le défi est de sortir la voix du
tombeau ». (S 80) L’étonnement d’étre au monde ici et maintenant,
toujours ailleurs, et sans reperes parmi les ruines, est la clé de volite de
son travail. Volney ne disait-il pas : « Que reste-t-il a I’homme vertueux
que de joindre sa cendre a celle des tombeaux ? » Rousselet ne croit pas a
I’inspiration, mais a la vue, créatrice d’intériorité. Son écriture est liée au

Volney, Les ruines Ou Méditations Sur Les Révolutions Des Empires, N.Y., Nabu
Press, 2010.

Laurine Rousselet, L’été de la trente et unieme, Marseille, Editions De I’ Aigrette,
2021, p. 51. Désormais E, suivi du numéro de page.

Laurine Rousselet, Syrie, ce proche ailleurs, Paris, L’Harmattan, 2016, p.37.
Désormais S, suivi du numéro de page.
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lieu, a Cuba par exemple, dans De [’or havanais. Elle est liée aussi a
I’empressement et au vertige. Son ceuvre est ainsi traversée par le désir.
L’amour est ce « crevoir® » qui abolit toute distance. Pour créer, elle a
besoin de la distance et du silence. Cela la condamne-t-elle a la solitude ?
Le lecteur ne sort pas indemne de la fréquentation d’une telle ceuvre, il en
est décapé et augmenté tout a la fois. Elle I’entraine dans 1’insoutenable
de I’Histoire, par exemple dans son essai-poésie Syrie, ce proche ailleurs,
vers son intime aussi, vers son histoire ; dans les deux cas, comme en
écho, on risque de « mourir de [nos] horreurs chimiques » (MEJ 24). Elle
fait du lecteur un nomade qui écoute un « cri de chair ». Elle se situe au
seuil de I’instant de bascule, celui qui nous plongera dans la terreur. Elle
regarde loin. Elle regarde prés: «je regarde ton ceil, Syrie, hurlante »
(8 25). Elle est dans le réel (cette grimace de la réalité). Elle regarde en
face I’impossible. Tel (Edipe qui se creve les yeux quand il apprend la
vérité, au lieu d’étre aveuglé, I’autrice voit ainsi que « Le monde a mal. Il
occupe mon ceil a le regarder » (S 41). Comment pourrait-elle vivre
encore si elle détournait le regard ? Elle est entiere et amputée tout a la
fois.

L’été de la trente et unieme, récit en prose, dit la rupture amoureuse
sans la raconter jusqu’a « I’envie de [s’] annuler » (E 79), d’offrir [sa]
perte. Elle a « recours a la solitude pour mieux recoudre les plaies qui
s’ignorent » (E 68). Comme Marina Tsvetaieva, elle a soif d’intensité et
d’authenticité. Elle écrit depuis ses entrailles. La trilogie éditée chez
Isabelle Sauvage, journal de I’attente, ruine balance et nuit témoin, fait
écho aux ruptures amoureuses, toutes suffocantes. Rousselet affronte
ainsi une ou des vies passées qu’elle s’acharne a éprouver pleinement. Sa
poésie se tient dans un réel non encore symbolisé. Un récit de jeunesse,
La Mise en jeu, nous le montrera aussi. Chacun des personnages se
dédouble, les genres s’échangent, les identités sont multiples. Mais
Rousselet n’en finit plus de se révolter, elle respire entre les mots, dans
les interstices. Son rythme est celui de la course, dans un monde en
construction perpétuelle. La poésie de ses textes jaillit du fracassement de
Uhubris (désordre) sur la diké (ordre) que Laurine Rousselet tient

4 Laurine Rousselet, La mise en Jjeu, Rennes, Apogée, 2012, p. 17. Désormais MEJ,

suivi du numéro de page.
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ensemble. Elle vit déchirée. Son écriture est éclatée, mais son « crire »
défragmente a n’en plus finir. Elle semble étre dans le silence d’entre les
mots. Ses voyages vagabondent, zigzaguent entre I’amour, la solitude et
le silence.

I’intensité explose au flanc

sur ta peau des lettres de passage
accidents ailes foudroiements
ruine balance

qui dira quel est son sens’ ?

Elle donne alors la parole au cri.

cris manques inconsolables
s’isoler dans poussiere

du sol entendre monter

téte lourde soif crire

la nudité passe dans trous pointillés

Py s st 6
la vérité manque a brilure

Le voile de ’amour

L’amour est un voilier, Laurine la sauvagerie de I’océan. L’amour est
tout en démesure. La mesure de 1’amour, c’est d’aimer sans mesure
(disait saint Augustin). Pour le vivre, elle fait durer linstant, elle
I’immortalise. Sa soif du temps présent est une soif d’amour. Retrouver
I’étre aimé semble un réve inatteignable, comme dans son
Jjournal de I’attente. Barthes le dit bien dans Fragments du discours
amoureux : I’amoureux est celui qui attend’. Chez Iautrice, il ne s’agit
pas d’une attente inauthentique mue par une volonté calculatrice de
quelque chose qui serait « sous la main », disponible, mais plutét d’une
attente en forme de perte. Une attente qui ne connaitrait aucune mesure,
une attente qui serait, a chaque instant, la possibilité de 1’impossibilité de

5 Laurine Rousselet, ruine balance, Plounéour-Menez, Isabelle Sauvage, 2019, p. 37.

Laurine Rousselet, ruine balance, op. cit., p. 60.
Roland Barthes, Fragment du discours amoureux, Paris, Seuil, 1977.
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retrouver 'autre. Cette distinction heideggérienne de I’Erwartung (de
Iattente) issue de Efre et temps nous aide a interroger son rapport a
I’autre. Elle réussit ce tour de force d’étre celle qui a le plus besoin de
I’autre sans jamais étre tyrannique. Elle fait preuve d’une délicatesse
infinie envers 1’autre. Son rapport a ’autre n’est pas d’appropriation, de
possession, de propriété. Elle passe par I’écriture et diverses formes
d’autres langages (danse, musique). Barthes dirait, comme dans
Fragments du discours amoureux, qu’elle est dans le NVS — le non
vouloir saisir. Elle suspend ainsi sa pulsion d’emprise, elle se réfugie
dans la solitude de I’écriture. Elle est alors avec 1’étre aimé, plutdt qu’a
coté de lui. Elle le porte en elle. Elle passe du désert au désir. « Dans les
entrailles de I’écriture, il y a des déserts d’ou s’érige le désir de naitre, de
sorte & n’étre plus qu’un fol hasard ! » (E 75). La fleche de Cupidon se
fait fleche de Zénon. « [...] je saisis I’exigence de I’'immobilité qui me
tient a toi » (E 73). C’est en solitude, c’est en allant jusqu’a s’annuler
d’elle-méme, qu’elle vit pleinement I’amour. Le don est total, corporel et
vital. « Et je me perds déja de vue de peur de devoir m’épuiser sans toi a
la longue. » (E 79). Elle parvient ainsi 2 faire que 1’amour ne soit pas
aliénation, mais une facon singuliere de récupérer de la liberté. C’est a
travers le langage poétique qu’elle approchera I’autre. Certes, le langage
est ce qui relie, mais aussi ce qui sépare. La fusion se dérobe la encore,
mais son désir est tel, sa capacité de trouver le mot juste est telle, qu’elle
se trouve au plus pres. Ce désir traverse tout son corps, celui du lecteur
aussi: «tous ces mots dérobés, qui se refusent, me saisissent et me
saignent dés que je les touche » (E 79). C’est sur son propre corps a
travers la danse qu’elle transfere I’exigence de rigueur et de discipline.
Elle fait de sa difficulté & surmonter la souffrance sa propre affaire. Ainsi
le corps désirant, la chair est toujours au cceur de son ceuvre. Elle dédie
Emergence, recueil de poésie, 2 la chorégraphe américaine Carolyn
Carlson. Toute la puissance de son écriture vient du désir inassouvi. C’est
lui qui rend vivante, c’est lui qui la met en mouvement, c’est lui qui
« incendie [sa] plume » (E 65). C’est aussi le corps entier du lecteur que
’autrice incendie. Ses enfants, Amalia et Elias, la danse et la poésie, sont
ses rendez-vous avec la VIE.
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L’épreuve d’exister ou la question qui...

L’auteur ne chosifie pas I’identité : « Je suis une perte, et tu le sais »
(E 16); «Reconnaitre une identité demande 2 s’affranchir de tant
d’assurance. » (MEJ 85). Elle préfere toujours utiliser le verbe a I’infinitif
plutdt que le pronom « je ». Agir ne diminue-t-il pas I’angoisse ? Elle part
a la recherche d’elle-méme, tel Ulysse partant a sa propre rencontre a
travers ses aventures. La disponibilité et ’errance en sont les conditions.
Par ses livres, elle « institue » 1’origine comme chemin. La mort rode.
Elle rode autour de la vie et dans sa course percute la beauté. C’est une
aventuriere qui revient de sa propre mort par ses récits tumultueux. Elle
part en quéte de l’origine. « Je m’inconnue® ». Sa vie semble étre une
épreuve de chaque instant. Cette authenticité lui fait vivre une existence
des lors totalement étrangere a elle-méme. Jamais elle ne s’identifie a une
place. Jamais elle ne trahit le destin pour la destinée. « J’échange contre
les jours ol je ne te verrai plus, mon destin porté a marcher ailleurs, mais
droit devant toi. » (E, 104). La question de 1’origine est loin des logiques
identitaires. Elle ne vient pas boucher la faille du réel avec un savoir
positif arrogant, lequel viendrait colmater le manque qui fait précisément
que nous sommes toujours une question pour nous-mémes. Chez elle, les
évidences mondaines n’ont pas cours. Elle est en extériorité a tout savoir.
Sa maniére narrative de traiter du probleme de I’étre marque son lecteur
qui se trouve ainsi face a sa propre subjectivité. Il sort des textes en étant
un autre. L’autrice ne fait jamais de 1’origine un fétiche, un absolu
fascinant, un savoir que nous posséderions de facon certaine, mais le lieu
propre de la question que chacun est pour soi, ¢’est-a-dire un lieu de non-
savoir. Elle ne cede pas sur ce qui compte et elle en paie le prix : celui de
la solitude. «[...] je suis assignée & ma solitude », (E 23). Elle est
ailleurs, loin de I’horizon du savoir. Elle court : son style, ses scansions
nous le font ressentir. Nous courons avec elle sur les chemins qui
trouvent leur réalit¢ dans la narration. Ils comptent davantage que
I’endroit ou ils menent. L’autrice produit son origine en courant, en
écrivant. Son «crire» est production de la subjectivité dans la
constitution narrative d’un chemin.

8 Laurine Rousselet, nuit témoin, Plounéour-Menez, Isabelle Sauvage, 2016, p. 40.

79



Pour trouver le cogifo dans une expérience de pensée, Descartes, dans
les Méditations Métaphysiques repousse les connaissances obtenues par
les sens. Laurine Rousselet au contraire les aiguise. L’ici et maintenant
que le philosophe remet en cause par 1’argument du réve, Laurine en fait
son indubitable. C’est méme le cogito qu’elle écarte. Dans le récit
La mise en jeu, on ne sait plus vraiment qui est qui, et le lecteur finit par
accepter de ne plus précisément le savoir. Il se laisse emporter par
I’univers psychique de I’autrice. Il est invité & ne plus étre maitre en sa
demeure. Rousselet et Descartes se sont débarrassés des préjugés. « Oui,
une seule ambition 1’habitait : chercher les contraires, tels des trésors
fugitifs, en s’autorisant des détours, sans trembler devant la brutalité des
préjugés. » (MEJ 35) Elle déteste le déterminisme : « Le sort n’est jamais
jeté sur les individus. » (MEJ 55) Pourtant, elle dira qu’elle ne respire
guere I’illusion de se sentir libre. Elle tient ensemble « ce qui briile et ce
qui glace / ce qui périt et ce qui nait’ ».

La subjectivité est faite de temps.

Quel est son rapport au temps ? Elle le fait passer par le prisme de sa
conscience : « Tout changement porte sa blessure [...] il en faut des
séparations d’avec soi pour succomber au présent. » (E 71) ; « La seule
durée possible est I'immédiateté. » (E 67); «Je m’impatiente a mesure
de présent. » (E 58). Elle semble paradoxe, commencement de vérité :
«Je m’occupe du présent dans la seule mesure ol sa menace se perd
d’elle-méme » (E 23) ; « Jattaque le présent par un angle... Il se dérobe.
Je le dévore par les mots. Il est mort-né ! » (E 14). L’autrice est cette
fleche qui vole toujours au cceur de I’instant duquel Aristote dira que son
étre, c’est de ne pas étre (Physique 4). « C’est moi qui pour finir suis
disparaissante... » (E 23). Elle est cette fleche du paradoxe de Zénon
d’Elée ot toute évidence des sens est trompeuse. « [...] la distance se
refuse en mesure de clarté... » (E 23). Comme cette fléche, elle est
insaisissable. Elle se délocalise continuellement face a la présence au
monde comme sur un terrain miné. Tout est emergency.

°®  Laurine Rousselet, Emergence, Paris, L’Inventaire, 2022, p. 72.
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La terreur embrassée du regard

L’autrice se confronte a un regard sans sujet comme celui de Rico,
I’homme mort dans 1’autocar de Macadam Cow-boy. Elle ne s’empresse
pourtant pas de fermer les paupieres : « Car je sais que I’impossible a les
yeux grands ouverts » (E 67). Rousselet affronte 1’angoisse : « Quand je
n’entends plus rien, il y a toujours cet ceil vide devant moi qui me
regarde. Si durement. Affreux manege quand méme » (MEJ 9). Elle se
risque pour voir. Qu’embrasse-t-elle du regard ? La terreur. L exhibition
de ’impossible : « [...] et il va sans dire que la perplexité est la meilleure
assurance de I’attention portée au fond de 1’ceil » (MEJ 55). Elle fait face
au mal, a ’immonde, a Dirreprésentable. Comme Sidonie, mere de
Quentin, 'un des personnages de La mise en jeu, elle se sent
« bombardée par des visions déchirantes, [...] des massacres d’enfants ».
Le voir est cabossé. Elle est aussi le regard de derricre les choses : « Les
pupilles écarquillées par le drame. » (MEJ 38) ; « Mes yeux s’ouvraient
avec force sur la surface a remplir » (MEJ 73). Ses yeux sont en
permanence a I’écoute : « La peur arrachait I’orbite a son ceil » (MEJ 59).
Rousselet brandit la téte de la Méduse. Elle est cet (Edipe devant ce qui
nous aveugle, devant ce qui nous creve les yeux : « Solliciter la lumiére
pour trouver sa place “ici” est donner raison a I’urgence de I’ombre, seule
capable d’aveugler ». (E 131) La représentation est véritablement comme
frappée d’impossibilité : « Mon ceil a tellement saigné I’errance ».
(E 120) L’autrice est face a 1’exhibition de I’impossible : « Alors des
images engorgées de terreur remontent si loin le cours du temps.
Obnubilée par ce que j’allais voir, j’étais transpercée par le pressentiment
d’un saut dans le vide.» (MEJ 37) Rousselet est toujours au seuil, a
I’endroit du juste avant que les « paroles ne devinssent des cris ».
(MEJ 21) La fenétre est, a sa facon, un personnage de ses livres. Elle a
rapport a I’intime. Nous y sommes en retrait et, en méme temps, par elle,
« je » découvre le monde. Elle interroge le sujet du regard. Quentin, I’un
des personnages de La Mise en jeu, se jette par la fenétre. « Le cceur
simple de la fenétre contient un secret nécessaire, profond et grave,
comme le secret de notre regard. » (Gérard Wajcman, Fenétre).

Pour I’autrice, toute la question de I’étre au monde git sur le rebord
d’une fenétre : «[...] un ceil posé sur le rebord de la fenétre, la fenétre
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ébréchée avec sa vitre cassée que sa mere n’avait pas eu le temps de faire
réparer » (MEJ 50). La fenétre lie le sujet au monde. Par elle, j’acceéde au
monde tout en me tenant a distance. Elle est un trou, une ouverture ou se
situe le sujet. Elle nous branche sur le monde. Comme le langage, elle
sépare et relie. La fenétre est ouverte sur ’événement qu’est le sujet.
Cette distance apres laquelle court 1’autrice est la possibilité d’émergence
du sujet, sa fagcon d’échapper a la psychose. Son regard est organisateur
de I’espace, il est insurrection, il est acte politique, il est prise de pouvoir
sur le monde.

Laurine Rousselet est a sa fagcon une fenétre. Regarder, c’est ouvrir.
Le trou est nécessaire au regard. La fenétre permet une unité du regard,
du paysage aussi, qui met le monde a distance. « ce paysage en train de
crire ». La distance permet que le visible ne prenne pas toute la place.
Quand elle n’a d’yeux que pour les ruines, son regard est délivré de la
folie grace a la fenétre. «la fenétre n’est pas un jeu du hasard / la
séparation sécurise'' ». Parfois en réve, elle ne voit plus les fenétres, mais
«des tableaux plein les murs qui avaient la démarche de I’énigme »
(E 127).

Avec elle, nous sommes ici, maintenant, et nécessairement toujours
ailleurs. « Je pouvais la voir [...] se pencher vers le corps du tableau ; elle
repoussait les limites du cadre, affrontait les ombres, la trace de son
pinceau sur le terrain de I’étranger ou sur I’horizon de [I’intime.»
(MEJ 19) Cela fait écho a la phrase d’Alberti dédiée a Brunelleschi : « Je
parlerai donc en omettant tout autre chose de ce que je fais lorsque je
peins. Je trace d’abord un quadrilatere de la grandeur que je veux, fait
d’angles droits et qui est pour moi une fenétre ouverte par laquelle on
puisse regarder I’histoire ...'> » La fenétre est ce trou dans le mur, mais
aussi ce qui bouche le trou. Le tableau est, en architecture, ce qui encadre
la fenétre, c’est le bord d’un trou, et en peinture, il est la toile tendue, la
surface. Cet intime forme le sujet : « Je réve de musique en regard de ton
absolu paysage » (E 80). L’ailleurs qu’elle s’évertue a rejoindre, 12 ot
d’autres sautent par la fenétre est une sorte de point capiton qu’elle
bricole pour déjouer la psychose. Elle fait appel a I’ailleurs, & ce port

19 Laurine Rousselet, nuit témoin, op. cit., p. 118.

Laurine Rousselet, ruine balance, op. cit., p. 80.
12 Alberti, De Pictura, Livre 1, chapitre XIX (1435), Paris, Macula, (8° édition) 2014.
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d’ancrage qui n’existe pas, si ce n’est dans les brumes, reconnaissable les
bons jours de cécité ! » (E9)
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Dire la langue et les langues






Magda Céarneci
Enrichir la poésie européenne

J’ai rencontré Laurine Rousselet en 2019, lors du Festival
International de Poésie de Bucarest. A I’intérieur de ’équipe des poétes
francais d’alors, elle s’est distinguée par le sérieux et I’engagement de sa
prose poétique sur la guerre catastrophique en Syrie, guerre dont les
terribles dégats humains et matériels 1’avaient profondément marquée.

Ce sérieux et cette gravité je les ai ensuite retrouvés dans toute sa
poésie, concrétisée en plusieurs volumes, publiés a un rythme tres
soutenu pour son age encore jeune (elle est née en 1974). Laurine
Rousselet est entrée en poésie assez tot et des son premier livre en 2003,
le poete Marcel Moreau découvrait que « de poeme en poeme, elle affine
son art de monter jusqu’aux extrémités du non-dit », devenant « déja une
grande voix ». En lisant ses volumes, j’ai découvert par la suite un
univers sonore particulier, une expérience linguistique trés personnelle,
qui individualise Laurine Rousselet dans la poésie francaise
contemporaine, il me semble.

Une poésie condensée, elliptique, totalement désintéressée du
« narrativisme quotidien » qui est la regle quasi obligatoire de la poésie
des deux dernieres décennies dans beaucoup de pays de 1I’Europe. Une
poésie qui brile le lest de la banalité journaliere et le réduit a une scorie
essentielle. Tirant leur force d’une biographie cachée assez tourmentée,
extraits d’un tumulte que I’on ne peut que deviner, les mots de cette
poésie sont utilisés avec une parcimonie lucide pour ne transmettre que
I’énergie et les noyaux denses des événements qui jalonnent une
existence. Verbes a D’infinitif, noms sans article défini ou indéfini,
absence de ponctuation, et pourtant un rythme clair, cadencé par des
pauses implicites, dans lesquelles le vide est aussi important que le plein,
mettent en évidence une économie verbale stricte, animée par une
intensité flamboyante. Le corps, le souffle, le silence, mais aussi la nuit,
le sexe, la solitude, mais aussi la chair, la blessure, 1’obscurité sont
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abordés en oblique, par des effets sensoriels a I’apparence impersonnelle,
qui leur confére une force concentrée comme un coup bien dirigé. Les
vers courts, tels des sentences, des apophtegmes, construisent une
réduction verbale du vécu qui transforme la poésie en une ascese
linguistique impressionnante.

Ce n’est pas un hasard si le mot qui s’impose a la lecture de cette
poésie a la fois incarnée et désincarnée est le cri. Le cri comme racine
initiale de la verbalisation, le cri comme sommet ultime du vécu, le cri
comme limite de I’énonciation et comme essence cachée des mots écrits
ou lus. Ce n’est pas un hasard si Laurine Rousselet invente le verbe crire
— crier et écrire mis ensemble — verbe qui apparait si souvent dans ses
poémes et qui exprime avec concision toute sa poétique. A travers le cri
implicite dans chaque vers, les mots de cette poésie sont des vestiges
isolés mais irradiants d’'une mémoire précise et exigeante. Les éclats de
sens reconstituent, d’'une maniere presque abstraite, par sauts d’un vers a
I’autre, une journée, un lieu, une ambiance, un monde. Sans beaucoup de
détails autour, ce qui impressionne dans ces poemes, c’est I’effort, intuitif
mais aussi intellectuel, de concentrer I’expression au minimum expressif
nécessaire — a tel point que la concentration verbale donne lieu a une
sorte de métaphores ad hoc, parfois énigmatiques. D’une « sensorialité
conceptuelle », pour utiliser un oxymoron approprié, cette poésie
manifeste insidieusement une « mystique de I’incommunicable » dans
laquelle, bien que seulement de petites portions du vécu puissent étre
révélées, nous avons toujours acces, a travers I’aura irradiante des mots, a
une expérience intérieure intense, plénicre.

... Javais écrit les mots d’en haut en tant que préface au recueil de
poeémes que je lui ai traduit en roumain sous le titre Instantanee /
Instantanés, paru en 2021 aux éditions Charmides de Roumanie. Depuis,
j’ai suivi de loin le parcours de Laurine Rousselet avec étonnement et
admiration. Traduite aussi en arabe, catalan, espagnol, il me semble que
sa voix est déja devenue distincte dans la poésie francaise contemporaine,
si riche en couleurs, si diversifiée. J’observe aussi une maturation de son
dire poétique dans les volumes plus récents, dans le sens d’une
intégration plus calme, plus acceptante de la richesse de la vie ordinaire
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et du monde concret dans les sons riches de ses vers plus dévoilés, plus
narratifs.

A part sa passion absolue pour la poésie, j’admire aussi la sensibilité
exquise de Laurine Rousselet pour la danse contemporaine et sa
transposition fine, nuancée, en des sonorités verbales qui pourraient
donner naissance un jour, j’ai envie de dire, a une nouvelle branche
“ekphrastique” de la poésie actuelle. Laurine Rousselet est une créatrice
de spectacles multi sensoriels ou elle propose une synergie de la poésie
avec la musique, la danse, les arts visuels, qui lancent vers les spectateurs
de vraies charges d’énergie émotionnelle qui touchent souvent a la Grace.

Quand j’ai choisi de traduire en roumain la poésie de Laurine
Rousselet, difficile en soi et difficile a traduire dans une autre langue, je
I’ai fait avec la joie du partage de la « vraie poésie », mais aussi avec une
autre joie, une sorte de « responsabilité culturelle » je dirais, car il me
semble qu’il ne faut pas se limiter a présent a la formule — factice mais
généralisée presque partout en Europe — de la poésie de la banalité
agressive, matérialiste, misérabiliste, mais qu’il faut garder toujours
vivantes les voies multiples et fécondes de la poésie plus cultivée, plus
raffinée, plus élevée, en nous nourrissant avec les meilleures voix de la
poésie internationale.

&9






Laurent Demoulin
L’amour entrouvert
dans Rue Ion Brezoianu de Laurine Rousselet

Premiére lecture

La lecture d’un recueil de poemes écrit par Laurine Rousselet s’avere
une expérience forte, chaleureuse et déroutante. Je commencerai par
évoquer ici nuit témoin parce qu’il s’agit du livre par lequel je suis entré
dans 1’ceuvre de 1’autrice, sans rien savoir d’elle. Ma lecture a d’abord
pris une forme kaléidoscopique : certains vers isolés se sont mis a briller
davantage que les autres, il m’est difficile de savoir pourquoi, comme « le
quartier de lune cloue 1’ceil' », « dans I’odeur du sans-nom » (NT 68), « la
main prend feu de la vie » (NT 32), « sur ma téte la nuit se jette de non-
sommeil » (NT 32) ou « je m’inconnue » (NT 32) — joli néologisme (ou
transfert de classe) que je retrouverai dans Rue Ion Brezoianu®. Puis, petit
a petit, les poemes se sont mis a “prendre”, comme une mayonnaise,
c’est-a-dire a consister en eux-mémes, de maniere a rendre sensible leur
rythme interne. Une structure réguliere s’est ainsi dégagée sous mon
regard. Les poe¢mes s’ouvrent en effet volontiers sur des verbes a
Iinfinitif : « parler toute seule dans I’allée / donner la vie a des réponses
qui fuient » (NT 62), qui semblent accumuler de I’énergie. La tension, qui
augmente au fil de vers-phrases courts et autonomes, aboutit, en fin de
poéme, a une explosion sémantique au gré d’une phrase plus longue que
les autres et occupant plusieurs vers, comparable quant a son effet a la
fleche finale d’un sonnet. Souvent, un motif d’ordre sexuel surgissant
dans I’explicite, comme « I’endroit du demi-éveil entre les cuisses » (NT
84) ou « sexes perchés sur le rouge » (NT 85), participe au feu d’artifice

' Laurine Rousselet, nuit témoin, Plounéour-Ménez, Editions Isabelle Sauvage, 2016,

p. 25. Désormais NT suivi du numéro de page dans le texte
« je m’inconnue autant que je t’embrasse » (Laurine Rousselet, Rue lon Brezoianu,
L’Inventaire, 2021, p. 41)

2
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final. Ainsi, la strophe-phrase suivante clot de facon frappante un po¢me
composé jusque-la de vers-segments autonomes : « le vagin fauve attend /
de lourdes perles qui font vriller sa lumiere / dans le lit des odeurs sous
influence / pour évacuer la vie »,(NT 86).

Enfin, 'unité du recueil, petit a petit, a subsumé les poemes isolés,
notamment grice a la répétition de termes ou de tours comme
I’expression éponyme « nuit témoin® » ou le verbe néologique « crire »
(NT 106), récurrent dans les livres de 1’autrice et que Genevieve
Guétemme décrit comme « la contraction infinitive du mot “cri” qui
passe a la fois par la force scripturale du texte et 1’énergie physique de sa
gorge* ». Tant et si bien, que le livre fermé, j’ai eu 1’'impression d’avoir lu
un seul long poe¢me, épique et nocturne, organique, sauvage, enfantesque,
barbare, angoissant, qui méle I’histoire de la fuite d’une femme
accompagnée de deux enfants a une histoire d’amour charnelle avec
un « tu » blond bouclé.

De ce parcours découle un constat tres simple : le sens des écrits de
Laurine Rousselet ne se donne pas directement au lecteur et a la lectrice.
On pourrait dire, en usant d’une distinction linguistique, parait-il périmée
et pourtant bien utile, que la dénotation échappe au premier abord de
sorte que la signification nait au gré de ’accumulation de connotations
récurrentes : ce seraient celles-ci qui conféreraient sa cohérence au texte.

Art poétique ?

A cet égard, le début d’un des poemes de nuit témoin a peut-étre
valeur d’art poétique :

entasser des traits d’union
s’enfoncer naturellement

dans des mots insurgés
débordants d’étrangeté (NT 71)

Ibid.,p.29,37,79,82,87,98,111, 113,118, 119, 120.

Genevieve Guétemme, « Laurine Rousselet et Leila Lei Alaoui : entre culture de soi
et culture de l’autre », dans Crossings in Women’s Writing in French in the Twenty-
First Century, Crossways Journal n° 3.1, 2019, p- 10.
https://crossways.lib.uoguelph.ca/index.php/crossways/article/view/5181 [consulté le 27
aott 2025].
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Les mots de la poétesse sont en effet étranges, mais le débordement
connotatif permet, peut-étre, paradoxalement, a la lectrice et au lecteur de
trouver leur chemin de Damas parmi eux.

Dans un recueil antérieur, journal de [’attente, plusieurs poemes
semblent aborder la question du sens, notamment celui-ci :

la bouche prononce des désobéissances
sacrifice

illisibilité

tout célebre la beauté

dans un va-et-vient intérieur extérieur
les secondes s’allongent

le solide est I’enchassement du mot
dans le signifié’

Peut-étre est-il question ici de la parole (« bouche » qui « prononce »)
ou du langage en général (« mot », « signifié »), voire, plus largement
encore, d’un rapport particulier au réel, mais retenons I’association de
I« illisibilité » et de la « beauté », qui constitue peut-étre un embryon
d’art poétique. Un autre poeéme du mé€me recueil s’ouvre sur le vers « la
traversée du corps invente 1’écrire® », passe par «langue gorgée de
chaos » puis par « ébranler ou branler 1I’énigme du sens » : s’agirait-il
d’une défense et illustration d’une écriture moderne du « corps » sexué
(« branler ») ? Celle-ci se traduirait par le «chaos» et par un sens
énigmatique a force d’étre ébranlé (par le poeme ?). Enfin, pour entrer
dans le recueil qui va nous occuper désormais, notons que la premiere
page de Rue Ion Brezoianu affiche un poeme qui a sans doute lui aussi
une valeur réflexive :

mains langage fascination
le mystere écoute ou bat la nuit
vouloir dire jusqu’a la marge
le trou

5 Laurine Rousselet, Jjournal de I’attente, Plounéour-Ménez, Editions Isabelle Sauvage,

2013, p. 11.
S Ibid.,p. 60.
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au gré des briilures des 1égeretés
vrai que la présence appelle a crire’

Il est a nouveau ici, dés le premier mot, question du corps et, plus
précisément, du corps morcelé (« mains » et « trou », si ’on y voit un
orifice humain), blessé (« briilures ») et peut-étre érotisé. Cependant, au
corps sont associés le langage et la volonté d’expression : le « crire »,
déja rencontré dans nuit témoin, synthétise ce mouvement dans la mesure
ou il conjoint I’élan organique du cri et la pulsion intellectuelle sensible
de I’écriture. Un autre poeme du recueil s’ouvre d’ailleurs explicitement
sur les mots « écrire le corps® » pour se clore par un vers érotique : « se
balancer en cadence — tu — dans mon corps’ ».

Il semble donc bien que nous ayons affaire, dans ces différents
poémes plus ou moins réflexifs, a la revendication d’une poétique qui
tend, comme le note encore Genevieve Guétemme, a « envisager
I’écriture dans sa capacité a atteindre “au plus intime du corps [...]” (NT
89)"" », c’est-a-dire d’une poétique du style au sens ol 1’entendait le
premier Barthes, quand il écrivait : « Le style est presque au-dela [de la
littérature] : des images, un débit, un lexique naissent du corps et du
passé de I’écrivain et deviennent peu a peu les automatismes mémes de
son art. [...] Le style est proprement un phénomene d’ordre germinatif, il
est la transmutation d’une Humeur''. »

Corps et déconstruction

La question qui se pose ensuite est celle du lien entre 1’écriture du
corps et ce qui releve de I’« illisibilité », du « chaos », de I’« énigme » et
du « mystere », c’est-a-dire de ce que j’avais relevé dans mon propre
parcours de lecteur quant aux sens dénotatif et connotatif des poemes de

" Laurine Rousselet, Rue Ion Brezoianu, L’Inventaire, Paris, 2021, p- 15. L’italique est

de ’autrice.
Laurine Rousselet, Rue lon Brezoianu, op. cit., p. 34

°  Ibid.
1 Genevieve Guétemme, « Laurine Rousselet et Leila Alaoui : entre culture de soi et
culture de I’autre », op. cit., p. 10.

Roland Barthes, « Qu’est-ce que 1’écriture », dans Le Degré zéro de I’écriture [1953],
dans Euvres complétes, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Eric Marty,
tome I, 1942-1961, Paris, Seuil, 2002, p. 177-178.
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Laurine Rousselet. Il est en effet possible d’imaginer une écriture centrée
sur le corps qui soit transparente quant a sa signification. Pourquoi pas ?
Certaines pages de Hugo ou de Zola, par exemple, pourraient sans doute
étre lues selon ce prisme. Mais il se fait que la poésie moderne semble
s’étre particulierement attelée a faire parler le corps — et particulierement
le corps sexué. Or c’est cette méme poésie moderne qui a entrepris,
depuis Rimbaud et Mallarmé, un incessant travail de déconstruction du
sens. La rencontre est-elle due a un hasard historique ? Ou un lien plus
profond unit-elle ces deux caractéristiques ?

Un pan plus tardif de I’ceuvre de 1’indépassable Roland Barthes,
encore lui, pourrait nous étre utile & ce propos. Dans S/Z, le sémiologue
oppose les textes « lisibles » qui « forment la masse énorme de notre
littérature'> » aux textes « scriptibles » dont I’enjeu est « de faire du
lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur” ».Sans doute le
récit fait ci-dessus de ma lecture de Nuit témoin, lecture active en ce
qu’elle dégage petit a petit le sens et la structure du texte, nous permet-
elle de considérer que la poésie de Laurine Rousselet releve du scriptible
plus que du lisible.

Or, dans Le Plaisir du texte, le méme Roland Barthes (décidément)
oppose également, quant a la lecture, le plaisir et la jouissance. Le
plaisir produit le « contentement [...], ’euphorie, le comblement, le
confort” », tandis que la jouissance est du coté de «1’évanouissement
[...], de la secousse, de I’ébranlement, de la perte'® » et de la
déconstruction (« Textes de jouissance. Le plaisir en pieces ; la langue en
pieces ; la culture en pieces'” »). Le sémioticien se confie en ces termes :

12 Roland Barthes, $/Z [1970], dans Euvres completes tome 111 1968-1971, nouvelle
édition revue, corrigée et présentée par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 122.

B Ibid.

" J’ai conscience de simplifier ici outrageusement, pour les besoins de ma cause, la
pensée de Barthes, qui refuse d’opposer de manire rigide plaisir et jouissance :
« (Plaisir/Jouissance :  terminologiquement, cela vacille encore, j’achoppe,
j’embrouille. De toute maniere, il y aura toujours une marge d’indécision ; la distinction
ne sera pas source de classement sir, le paradigme grincera, le sens sera précaire,
révocable, réversible, le discours sera incomplet) » (Roland Barthes, Le Plaisir du texte
[1973], dans Euvres completes tome Iv 1972-1976, nouvelle édition revue, corrigée et
présentée par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 219).

5 Ibid., p. 229-230.

' Ibid.

" Ibid.,p.251. C’est Barthes qui souligne.
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[...] je lis a longueur de soirée du Zola, du Proust, du Verne,
Monte-Cristo, Les Mémoires d’un touriste, et méme parfois du
Julien Green. Ceci est mon plaisir, mais non ma jouissance : celle-
ci n’a de chance de venir qu’avec le nouveau absolu, car seul le
nouveau ébranle (infirme) la conscience [...]".

N

Barthes emploie, a propos de la jouissance textuelle, les termes
« ébranlement » et « ébranle », la ol Rousselet glisse dans le poeme cité
supra les mots « ébranler ou branler ». Il me parait possible de décréter
en conséquence que la poésie de l’autrice ne procure pas le plaisir
rassurant des textes classiques, mais bien la jouissance du texte nouveau.
Le corps revendiqué dans les potentiels arts poétiques convoqués plus
haut serait donc un corps de jouissance (et non le corps de plaisir de
Hugo ou de Zola). La déconstruction du sens dénotatif équivaudrait des
lors a la perte jouissive décrite par Barthes : « utérus racine fondation
perte'® », écrit d’ailleurs la poétesse dans Rue Ion Brezoianu, ou on lit
également le vers suivant : « jusqu’a jouir I’inconnaissance me rapte” ».

Toutefois, I’on pourrait se demander si les poeémes de Laurine
Rousselet, dans la mesure ou ils ne relevent pas de la catégorie
barthésienne du lisible, sont pour autant hermétiques, obscurs ou
illisibles. La question est délicate, certes, mais ce n’est pas une raison
pour I’éviter.

Les deux hermétismes

Il se fait, en effet, que la question de I’hermétisme suscite volontiers
les polémiques. On se souvient qu’en 1896, déja, le jeune Proust et le
grand Mallarmé s’opposerent sur le sujet, le premier passant a I’offensive
avec un texte violent paru dans La Revue Blanche « Contre 1’obscurité »,
qui pourfend la « double obscurité, [...] obscurité des idées et des images,

18

Ibid., p.243. C’est Barthes qui souligne.

Laurine Rousselet, Rue Ion Brezoianu, op. cit., p.41. C’est moi qui souligne le mot
« perte », utilisé aussi par Barthes.

Ibid., p.45. C’est 'auteur de ’article qui souligne le mot « jouir » pour faire écho au
texte de jouissance selon Barthes, bien entendu.
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d’une part, obscurité grammaticale, de I’autre?! », le second répliquant, de
facon courroucée, dans le numéro suivant de la méme revue, avec « Le
Mystere dans les lettres », en arguant, en quelque sorte, d’une forme de
réalisme psychologique (ou psychanalytique lacanien avant la lettre) mue
par I’obscurité : « Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous,
je crois décidément a quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché,
qui habite le commun® ».N’est-ce pas cette chose « occulte » au fond de
nous que cherche a traduire la poésie de Laurine Rousselet ? « De poéme
en poeme, Laurine affine son art du non-dit? », écrivait en tout cas & son
sujet le poete belge Marcel Moreau en 2003.

Toujours est-il que la modernité, au XX° siecle a opté, sur ce point,
pour Mallarmé contre Proust™.La conception défendue par I’auteur du
Coup de dés a en effet été souvent reprise et approfondie, notamment par
Christian Prigent dans un ouvrage a I’orée duquel il se désigne comme
faisant partie de « ces écrivains qu’on dit difficiles, voire illisibles™ ».Le
poete de TXT y définit la modernité en des termes qui résonne avec le
propos de Mallarmé que je viens de citer :

[...] en littérature, cette notion [la modernité] ne désigne rien
d’autre que des ceuvres écrites moins pour produire du sens que
pour interroger la question méme du sens. « Modernes », de tout
temps, sont ceux qui tentent de déplacer les systemes explicatifs
d’époque et de traverser I’opacité stabilisée du sens pour ouvrir au
non-sens qui bée au cceur de notre condition d’homme®.

2 Marcel Proust, « Contre ’obscurité », dans Essais, édition publiée sous la direction

d’Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2022, p. 131.

Stéphane Mallarmé, « Le Mystere dans les lettres », dans (Euvres completes 11,
édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 229-230. Sur la polémique, voir Pascal Durand,
« De I’obscurité comme censure. Proust, Muhlfred, Mallarmé », dans Laurence Macé,
Claudine Poulouin et Yvan Leclerc, dir., Censure et critique, Paris, 2015, p. 431 a 447.

Marcel Moreau, cité en quatrieme de couverture de Laurine Rousselet, Rue Ion
Brezoianu, op. cit.

Proust, d’ailleurs, devait changer d’avis sur le poéte, puisqu’il cite quelques vers
extraits de « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » dans Albertine disparue. Voir
Marcel Proust, Albertine disparue, dans A la recherche du temps perdu, 1V, édition
publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1989, p. 39.

Christian Prigent, Une erreur de la nature, Paris, P.O.L., 1996, p. 9.

% Ibid.,p. 19.
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Cette béance du non-sens, pourrait-on arguer, ouvre a la jouissance du
texte : & nouveau, ces conceptions me semblent pertinentes en ce qui
concerne |’autrice de nuit témoin.

Cependant, j’aurais envie de nuancer le tableau en proposant une
distinction entre deux types d’hermétisme — méme s’il s’agit en fait d’un
continuum entre deux positions imbriquées. Il existerait, d’une part, un
hermétisme irréductible, un hermétisme fermé, dirais-je, si je ne craignais
pas la tautologie qui interdit toute interprétation et qui, finalement,
contrairement au scriptible de Barthes, demande une lecture passive du
texte : pour tenir bon, il faut seulement se laisser flotter a la surface des
mots sans rien chercher derriere — sinon en tichant de comprendre
comment le poeme s’y prend pour étre incompréhensible. Exemple :
Denis Roche et sa poésie inadmissible. D’autre part, ’hermétisme se fait
parfois partiel et demeure entrouvert : c’est alors que lectrices et lecteurs
peuvent se retrousser les manches. Il suffit parfois d’une clé thématique
ou d’une connaissance tres vague de la vie de ’auteur ou de 1’autrice
pour dégager un tant soit peu la signification du texte. Ainsi, un recueil
dense comme Jack-to-Jack (1981) de Franck Venaille s’éclaire
partiellement si I’on sait que le poete a été traumatisé par son enrdlement
dans la guerre d’Algérie. Or, comme 1’a montré Stéphane Cunescu dans
une theése récente, I’hermétisme, chez Venaille, sert a vétir un lyrisme
profond d’un manteau de modernité>’.

Sans doute cette partition entre un hermétisme fermé et un hermétisme
entrouvert, puisqu’elle dépend de la lecture, varie d’une personne a
I’autre. Pour ma part, je mettrais sans hésiter la poésie de Laurine
Rousselet dans la seconde catégorie.

Résumons-nous : 1’écriture du corps de Laurine Rousselet, davantage
destinée a produire la jouissance que le plaisir de lecture, plus scriptible
que lisible, et en tout cas moderne, releve d’un hermétisme entrouvert qui
lui permet d’explorer les profondeurs occultes et absurdes de notre
condition d’étre humain aux prises avec le langage.

7 Voir Stéphane Cunescu, Repenser les formes poétiques : pratiques contemporaines et

modernité dans [’ccuvre de Franck Venaille, These de doctorat en Langues, lettres et
traductologie défendue le 6 février 2025 a I’Université de Licge.
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A ce tableau, il convient, pour finir, d’ajouter que, dans sa poésie, comme
dans celle de Venaille, ’obscurité partielle laisse échapper la lumiere
d’un lyrisme briilant.

Il est temps de le souligner : « I’amour insiste® »

Car s’il s’agit d’un corps de jouissance, celle-ci n’est pas seulement
sexuelle : elle est amoureuse. Le « poeme-fleuve » qui constitue Rue lon
Brezoianu en est la parfaite illustration. On comprend assez rapidement
qu’il est centré autour d’une histoire d’amour entre 1’autrice et un homme
rencontré en Roumanie, aimé de prés la-bas et a distance une fois de
retour en France « une heure de décalage nous sépare” ». Le fond du
recueil retrouve donc, par-dela les siecles et au prix d’une inversion
genrée, le motif courtois de Jaufré Rudel (XII® siecle) et de sa « Princesse
lointaine ». Lorsqu’on dispose de cette simple clé, maints textes se livrent
sans ambages. Lisons par exemple, ce beau poeme :

entends I’émerveillement

la part du cceur la meilleure qui se souleve
son travail a faire corps avec I'unité
I’énergie dans le sac a réves

et la poésie qui révele

et le goiit de vivre démesurément™

Le corps s’associe ici au cceur dans un élan fusionnel (« unité »),
jouissif (« émerveillement ») et excessif (« démesurément ») que ’on
pourrait qualifier de romantique. Notons le verbe initial : cet impératif a
la deuxieme personne établit d’emblée le contact avec ’autre. Ou encore
ceci, qui rappelle (méme si c’est de loin) « Les pas » de Paul Valéry.

dans mon dos percevoir ton arrivée
samedi matin  intimité des lointains
immédiateté  appel

envahissement de la beauté

*  Laurine Rousselet, journal de I’attente, op. cit., p. 8.

Laurine Rousselet, Rue lon Brezoianu, op. cit., p. 56.
O Ibid.,p.21.
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I’indicible évolue aussi par transfusion
continuité parenté confluence

I’amour se décline suivant les saisons
s appliquer a respirer chaque durée’’

Non seulement « I’indicible » évolue « par transfusion », c’est-a-dire
sans doute au gré du contact amoureux, mais il devient, du mé&me coup,
dicible et lisible. Certes, la syntaxe demeure assez flottante dans ce
poeéme presque paratactique, notamment en raison des substantifs
énumérés. En outre, certains d’entre eux sont tres métaphoriques, comme
« confluences », ou étonnent quelque peu comme « parenté » — terme qui
laisse entendre un amour aux relents psychanalytiquement incestueux,
ainsi que l’illustre dans un autre poeme un vers composé de deux
adverbes : « maternellement amoureusement™ ». Quoi qu’il en soit, il
n’en demeure pas moins que le vers «’amour se décline suivant les
saisons », en chantant la pluralité de I’amour dans le temps, éclabousse de
sa lumiere ce beau poeme.

Il semblerait d’ailleurs que cette histoire d’amour transfrontaliere
pousse Laurine Rousselet vers toujours plus de clarté et plus de lyrisme
(de fagon postmoderne ?), si j’en crois un poeéme récent et encore inédit
dont elle m’a aimablement fait part et par lequel, lui laissant ainsi le
dernier mot (et vous verrez quel mot exactement), je me permets de clore
cet article.

Les perce-neige

la pluie passe sur le premier jour de I’automne
le regard s’accroche & la nature autrement
dans le jardin la présence convoque les levres
la respiration lente et profonde se distingue
les retrouvailles ne sont plus tres lointaines

la vérité enchante le coeur sur notre traversée
plonger dans tes bras caressants est sentir 1’anneau
penser a planter demain des bulbes de perce-neige

3! Laurine Rousselet, Rue Ion Brezoianu, op.cit.,p.43.
*2 Laurine Rousselet, Rue Ion Brezoianu, op. cit., p. 46.
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et attendre le feu naissant du corps de la lumiere
au martisor le révélé ensoleille toujours les terres

respirer le sacré se tient sur le bout de la langue

dans I’illimité I’amour suit I’apparition de la vie

le vide incommensurable creusant la beauté

la chance d’appeler une fleur une fleur sans age

le balbutiement s’éleve dans le privilege de la poésie®

¥ Laurine Rousselet, «Les perce-neige », in La Toile du temps, printemps éd.

L’Inventaire, a paraitre 2026.
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Gilles Cloiseau
Traduire Emergence

Traduire Emergence, c’est d’abord revenir a une prise de conscience
de ce qu’est la traduction, retrouver une forme d’humilité en tant que
traducteur aussi, peut-étre.

Car si I’on prend pleinement en compte la vie d’un tel texte, ses
origines, I’auteure, la symbiose entre le geste stylistique et la référence
subtile a la danse et Carolyn Carlson, sans oublier ce qu’on appelle
« cible » en traduction : la culture, la langue et les lecteurs, la destination
de la traduction, on en arrive a douter de sa légitimité a entreprendre un
tel défi.

Aussi, une des options qui semble permettre d’éviter de prétendre
pouvoir produire un texte qui serait motivé par des émotions, des
impressions, une sensibilité qui s’apparenterait a celles de 1’auteure
source, Laurine Rousselet, serait de procéder a une traduction « neutre »,
qui, dans la mesure ou le passage a 1’anglais le permet, éviterait toute
adaptation, que ce soit au niveau de la terminologie, de la
morphosyntaxe, du rythme... ce que I’on a tendance a nommer une
stratégie sourciste.

L’expérience de tenter une traduction dans le cadre d’une classe de
master semblait correspondre a cet effort de neutralité puisque chaque
décision devrait étre approuvée par tous.

Cela dit, encore fallait-il que le/les traducteurs puissent danser,
improviser avec les mots, étre animés par une libre discipline similaire a
celle de I’auteure, qui elle-méme semble étre habitée par ce qui émane
des chorégraphies de Carolyn Carlson. Or, méme si c’était le cas, le geste
verbal n’étant pas le méme en anglais et en francais, le trait, I’empreinte
verbale doit deés lors souvent étre rendue par adaptation, équivalence,
transposition.
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Des la naissance du poeme, I’anglais ne peut qu’hésiter pour rendre la
qualité jaillissante des nom/verbe en apposition « travail...force
poignante...blanche », hésiter entre “work”, “the work”, “working”,

le trait est ce qui passe

travail de la poussée

dans les mouvements de 1’eau
force poignante

la couleur se livre

blanche se creuse

le geste peut sans calcul (E 13)

Traduction d’une étudiante :

the stroke is passing/goes by (plusieurs termes proposés)
it is the work of momentum

within the/following the movements of the water

a poignant strength

the colour surrenders/gives in/reveals itself,

white, it grows wider/hollows

the gesture is spontaneous

The stroke is what goes by (« le trait » pourrait étre celui de la technique
de la calligraphie, le geste. Il s’agit plutét de tracer un trait : un
mouvement (Laurine Rousselet))

the work of pressure
within the moving waters

a gripping force

the colour surrenders

white it hollows

gestures are able uncalculating

Dans la traduction choisie en tenant compte de celles des étudiants (avec
le commentaire de 1’auteure sur le terme « trait »), avec du recul, “work
of pressure” eut été plus fidele & « travail de la poussée » mais il est
grammaticalement correct de ne pas omettre 1’article d’un nom mis en
apposition en anglais... De méme, si "stroke" reprend le son «tr» qui
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peut évoquer le bruit de la plume qui trace, le terme correspond moins a
I’explication qu’en donne Laurine.

Dans une autre strophe cruciale, seule une collaboration entre
traducteur/angliciste et auteure a pu aboutir a un résultat sans contresens :

faire suite

aux yeux des premiers livres

toujours crire se dépense

batir aimer délirer danser
agglomérer

Emergence rassemble

Années explosions expériences (E 16)

to follow up

the eyes of the early books

always cryting exerts itself

building loving going wild dancing
clustering

Emergence gathers

Years explosions experience

La forme en -ing des verbes en anglais est fidele & I’aspect dénudé des
formes infinitives en francais, qui mettent en scene « L’énergie de la
poésie et de la danse jaillit d’une attirance pour la pointe de I’instant, la
oll s’invente un pas » pour reprendre les termes de Véronique Bergen',
mais 6te I’'impression de compulsion exprimer par le « crire », (pouvant
étre compris comme crier-écrire).

C’est bien I’expérience qui nait de ce texte qui parait €tre le plus
important a restituer dans la traduction. Cette chorégraphie de mots
alignés a la fois dans une syntaxe classique et dans une juxtaposition
inattendue qui participe autant au sens :

[...] pour fuguer quatre heures
loin du continent mere

[...]

' Véronique Bergen, « Laurine Rousselet. Expérience poétique avec Carolyn Carlson »,

Flux News, n°88, avril-juin-juillet 2022, https:/fluxnews.be/laurine-rousselet-
experience-poetique-avec-carolyn-carlson/ [consulté le 27 aott 2025].
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les nuits d’été sur la terrasse
pleine lune
chauves-souris autour de la pensée bolide (E 36)

Dans ces évocations de moments de I’enfance, 1’éloignement du
« continent mere » donne tout son sens a la « pensée bolide » :

[...] to hide away for four hours
far away from the mother-continent
[...]

the summer nights on the terrace
full moon

bats flying around the shooting thought

Le “shooting thoughts” tente de reproduire cette fuite du continent-mere,
« pensée a grande vitesse », littéralement, mais aussi, dans ce contexte de
nuit d’été, allusion aux “shooting stars”, étoiles filantes.

des pans de lumiére moins angéliques espérent (E 36)

Aussi, il semble que tout ce qui est d’abord surprenant, pour ensuite
générer le sens, doit étre respecté, comme « les pans de lumieres » qui
«esperent » : “less angelic patches of light hope”, “  patch” signifiant
a la fois « partie » et « période de vie ».

Car la lumiere et la couleur sont des fils d’Ariane ici, et cela des le
« blanc » initial :

la couleur se livre
blanche se creuse (E 13)

the colour surrenders
white it hollows

L’évolution des couleurs primaires (« il y a le passage du vert au jaune »)
se fait en parallele avec celle de la nature (la nature qui attribue...
richesse et vertige en plein été au simple geste sacré d’une feuille qui
tombe) et au passage des étapes de la vie qui, elles aussi, sont exprimées
avec des concepts élémentaires (nature, feuille ...), élémentarité qui doit
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se retrouver dans le texte cible, méme si les échos sonores de « vert » et
« feuille » dans « ver-tige » sont perdus dans « vertigo » (“the wealth and
vertigo of midsummer ...”).

En prolongeant cette stratégie de traduction respectueuse du
«surprenant », il devient évident de transmettre littéralement la
personnification des couleurs, couleurs-étapes de la vie :

le rouge frappe a la porte (E 27)
red knocks on the door

L’intention ici n’était en aucune facon d’expliquer le texte source mais
d’en illustrer sa résistance a la traduction, et en relisant les derniéres
lignes :

le départ est un travail de force a régler
s’appliquer 2 la clarté du dernier regard (E 78)

departure is a matter of forces to be worked out
applying yourself to the clarity of the last gaze

Les faiblesses de cette stratégie de traduction « sourciste » sautent aux
yeux (et aux oreilles). L’écho phonique entre « régler » et « regard », I’un
précisant le sens de I’autre — le réglage devenant une fagon de « voir » les
choses, et regard pouvant &tre vu aussi comme « cadrage », tout cela
disparait dans “worked out” / “gaze”, et méme le but initial de fidélité au
sens de I'original n’est pas respecté, puisque “worked out”, au-dela de
signifier «régler », met davantage I’emphase sur la sortie “out”, le
« départ » mentionné a la ligne précédente, il surtraduit.

Il demeure I’espoir que celles et ceux a qui cette traduction était
destinée, puissent en la lisant en apercevoir les faiblesses.
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Espaces dansés,
dessinés, joués, filmés






Francesca Maffioli
Laurine Rousselet et la poésie d 'un corps-qui-chante
Au propos d’émergence et de danser dans |'immensité

L’un des traits de la poésie de Laurine Rousselet, qui constitue
également 1’'une de ses grandes qualités, est son profond ancrage dans
I’art de la danse. Une danse imaginative, nourrie par 1’imaginaire des
mouvements de 1’autre — qu’il s’agisse d’un corps dansant mais aussi du
mouvement généré par la parole poétique qui est soufflé — qui est la
pulsation mé&me du souffle poétique.

L’écriture de Rousselet est a la fois signe et corps — transcendant le
signe pour devenir un corps a part entiere, évoquant le mouvement dans
sa dimension la plus essentielle.

La problématique a partir de laquelle on peut lire les vers de Laurine
Rousselet repose sur le désir de repousser les limites de la recherche
artistique, dans divers domaines d’expérimentation. Sa poésie est en effet
en quéte de contact avec des pratiques corporelles hétérogenes, la danse
in primis mais aussi les arts plastiques et le théatre, et par ailleurs sa
poésie tente de s’émanciper de la page pour aller a la rencontre des sons,
des lieux, des corps et des gestes. L’oralité, la voix, le geste dansé
deviennent les vecteurs de ce dialogue, comme autant de manifestations
d’un langage incarné.

Cette quéte aboutit a une écriture qui ne se contente pas de la page,
mais cherche a dialoguer avec des sons, des lieux, des corps et des gestes.
C’est en effet dans le geste que I’enjeu entre 1’oralité et I’écriture devient
plus évident : la consistance corporelle de 1’écriture s’explique dans la
voix et le rythme de la voix est expliqué par le pas dansé, jusqu’'au
moment ou la parole prend vie dans le corps qui la parle.

Toute son ceuvre répond a cette démarche commune entre poésie et
danse, mais c’est dans ses deux derniers recueils que cette relation entre
danse et écriture atteint une rare intensité : ce désir s’exprime aussi a
travers la rencontre avec des corps dansants, qu’il s’agisse d’étoiles de
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I’opéra ou de danseuses célebres, a la carriere lumineuse. En particulier,
je voudrais m’arréter donc sur deux recueils qui, 2 mon avis, réussissent
ce partage entre I’oralité et le geste dansé : il s’agit d’Emergence (2022)
et du plus récent Danser dans I’ immensité (2024). Ces ceuvres naissent de
rencontres avec des danseurs et danseuses, dont la présence physique, les
gestes, et I’interprétation enrichissent et prolongent le texte.

Dans Emergence la pratique dialogique entre parole et danse se
construit entre les syllabes et le corps qui danse'. Il s’agit d’une recherche
— aboutie — d’une nouvelle maniere de faire langage, une manicre qui
contemple I’expression corporelle sous toutes ses facettes. Le caractere
du mélange exquis que nous trouvons dans Emergence et dans les
performances qui ont émergé de ce recueil fait appel a 1’approche de
I’expression dansée :

le trait est ce qui passe

travail de la poussée

dans les mouvements de I’eau
force poignante

la couleur

se livre

blanche se creuse

le geste peut sans calcul

les figures intuitent un lieu
elles recherchent

travaillent a percevoir
réagissent volent

leur dépliement dans I’espace
que conduit I’'univers

fleches jaillissantes

sens secret de 1’étre

le corps se dégage

chaque instant est décisif
transparence influences

' Voir a ce propos Francesca Maffioli, « Emergence di Laurine Rousselet : un passo

verso Carolyn Carlson e forme creative altre », Revista Lectora, n°?29 (2023),
Universitat de Barcelone. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=9165693
[consulté le 27 aofit 2025].
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marques et golits
touches orientation
la liberté s’invente et passe?

Le « geste qui peut sans calcul » donner naissance a des les figures qui,
aptes a comprendre par intuition un lieu, « volent leur dépliement dans
I’espace » et se concentrent en ce point focal ou l’instantané et le
momentané génerent I’émerveillement qui parvient a trouver sa place.

Dans Emergence, I’enchantement régne grice a ce rythme généré par
le mouvement d’un corps qui se dégage. En effet, les mouvements
produisent des vers et les vers génerent des couleurs «la couleur / se
livre » : dans ce cas, la couleur blanche, «qui se creuse ». Il faut
considérer que 1’ensemble du recueil est également cadencé par le rythme
auquel peuvent conduire les vibrations des couleurs. Cinq couleurs
dominent le recueil en tant que signes d’une nouvelle syntaxe ou le vert,
le bleu, le rouge, le jaune et le noir forment une rencontre sensorielle.

Laurine Rousselet congoit une poésie qui demande a étre représentée,
vécue au-dela de la simple lecture. Inspirée par des figures telles que
Carolyn Carlson ou encore Marie-Claude Pietragalla et Julien Derouault,
I’ceuvre de Rousselet ne s’inscrit pas seulement dans une tradition de
poésie performative : elle redéfinit I’espace méme de la rencontre entre
texte et corps. Cette rencontre a lieu dans la représentation’ ol les formes
d’expression, au lieu de se mélanger, se sont caractérisées en se
définissant a travers leurs propres formes : les mots récités par Laurine
Rousselet, I'interprétation dansée a partir du « Blue Lady » de Carolyn
Carlson par Sara Orselli, les notes choisies de Jean-Jacques Palix et le
dispositif scénographique de Serge Kantorowicz et Denis Tricot.

Il faut penser a la poésie de Laurine Rousselet en tant qu'une poésie
qui qui se préte a la représentation, précisément parce que celle-ci
dépasse la page ; en tant qu’une production poétique qui « demande » la

2 Laurine Rousselet, Emergence, Paris, L’Inventaire, 2022. p. 13.

Les représentations ont eu lieu jusqu’a présent a 1’Université d’Orléans et la plus
récente au Musée Jean Lurcat d’Angers a ’occasion du Printemps des Poctes en mars
2023. La performance était initialement prévue a 1’occasion de la Résidence d’écrivaine
(2019-2020) de Laurine Rousselet a 1’Université d’Orléans ; elle a ensuite eu lieu le
16 mars 2022 dans le cadre du Printemps des Poétes en partenariat avec la librairie Les
Temps Modernes : [consulté le 22 Novembre 2024].
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performance — performance orale — qui est capable de faire union avec la
danse et qui peut étre représentée dans des lieux et de manieres qui vont
au-dela de la lecture.

Il s’agit ici, comme le suggere la philosophe italienne Adriana
Cavarero®, de s’interroger sur I’'idée de la voix du locuteur/locutrice,
capable a la fois de contenir son unicité incarnée mais aussi de renforcer
I’excédent, ce qui dépasse, I’incontrdlable. Les spectacles/performances
de Laurine Rousselet contemplent en effet non seulement la danse mais
aussi la voix — celle de la poete elle-m&me, mais aussi celle des autres
interprétes qui se sont prétés a mise en scene de ses poemes. Dans la
performance, il y a échange et partage, grace aussi a une spéciale capacité
qui serait inhérente au son, a la phoné, qui est a la fois phonation et
relation, mesure de soi mais aussi de l’autre, capable a la fois de
véhiculer le langage mais aussi de I’interroger.

Fig.1 : Performance de Laurine Rousselet au Musée Jean Lurgat a Angers
pendant le Printemps des Poetes en mars 2023 (avec la danseuse Sara Orselli)
© Naz Oke

*  Adriana Cavarero explore le statut de la voix en remontant aux origines

métaphysiques du préjugé épistémique qui nous conduit a donner plus de poids cognitif
a D’écrit qu’a la voix qui ’exprime. Voir Adriana Cavarero, A pin voci. Filosofia
dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2005.
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L’importance de la voix, liée a I’'idée de mouvement et donc a
I’hypothese d’un corps chantant, est renforcée par la présence — lors des
représentations — de la voix qui devient le protagoniste d’interprétations
qui vont au-dela de la lecture.

En ce qui concerne le lien entre la voix et le corps, la pensée
d’Adriana Cavarero s’enracine dans la vision juive de ce lien, qui ne
néglige pas la sphere auditive. La puissance de Dieu elle-méme ne se
manifeste pas tant dans le Verbe que dans le souffle’ et la voix (gol), sous
forme de vent, dans une sphere de sens qui précede le mot et qui ne
néglige pas le mouvement du corps®.

Pour comprendre le lien entre la parole et le mouvement — qui peut
également étre dansé et interprété —, il convient de prendre en
considération un autre aspect fondamental, plus largement connu, celui
lié a la poésie homérique. Dans la poésie épique, ce sont la métrique, le
rythme et le son qui animent le discours, fonctions d’un systeme
mnémotechnique plus complexe qui la caractérise. Le corps qui parle
entre en relation avec la voix qui module les mots a travers le souffle.
C’est dans le souffle que la rupture entre 1’oralité et I’écriture devient
plus évidente : la consistance corporelle de 1’écriture s’explique dans la
voix et le rythme de la voix est expliqué par le souffle’.

C’est précisément le souffle a étre le signifiant, disons la clé, qui
évoque le dialogue des sens entre « Elle » et « Lui » qui caractérise le
texte poétique le plus récent de Laurine Rousselet. Dans Danser dans
I’immensité, le souffle semble ouvrir 1’élan qui scelle la rencontre des

deux voix :

LUI. - Le rayonnement est I’introduction du souffle.
La présence nous touche, le commencement s’éleve.
La grandeur de 1’éphémere.

Ruah, en hébreu, pneuma en grec et spiritus en latin.

L’acte de création lui-m&me consiste en un « vocalique pur » et Dieu ne devient
parole que dans la bouche des prophétes : c’est en fait la réinterprétation chrétienne de
I’ Ancien Testament qui fait remonter I’acte de création a la parole (et non au souffle). I1
faut souligner que la différence se reflete aussi dans la lecture du texte sacré qui, pour
les juifs, se fait a haute voix avec une ondulation rythmique du corps qui souligne la
sonorité musicale de la parole, alors que pour les chrétiens, elle est silencieuse et
immobile.

Hélene Cixous, Souffles, Paris, Des femmes, 1975.
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Le visible vient nous montrer la limite et la fixité.
ELLE. — Le mouvement viendra tout défigurer !

Les élancements sont splendeur, la spontanéité est une
partition infinie pour nos corps.

LUI. — Corps qui contestent ! Corps qui désobéissent !
Corps qui cherchent a offrir.

L’exception ou I’étreinte de 1’ordinaire ®

Danser dans I'immensité se compose de neuf vues qui s’ouvrent sur un
échange entre ELLE et LUI — la femme qui danse et I’homme qui danse
ne stationnent pas dans les pages en sortant dans un lieu partagé de
I’imaginaire ol I’on entend le son d’une seule voix, qui est le chant des
deux a I'unisson. Les timbres de leurs voix se mélangeant dans un
sensuel pas de deux ot les deux corps, reliés 1’un a I’autre, dialoguent par
le mouvement de la parole qui réduit la distance physique qui les sépare
et les retient dans une étreinte qui s’ouvre et se referme a la vitesse de la
respiration, de son souffle.

Les vers accordent au souffle une puissance créatrice, capable d unir
et de dépasser les dimensions physique et sonore de la voix. Le souffle
devient ici un dialogue, un lieu de rencontre ou la poésie rejoint la danse
dans un méme élan.

La voix, le souffle, et le mouvement se rejoignent dans une danse
intime et universelle, ou les corps deviennent le réceptacle d’une partition
infinie qui demeure dans I’instant :

La question de I'instant s’organise entre pensée du “kairos”, “amor
fati”, et accueil de I’instant-événement qui fait trouée. Sa rencontre avec
les créations de Carolyn Carlson se loge sous le signe de I’instant qui
étire son épiphanie, ses puissances et ses effets dans 1’espace du
“toujours”, en direction d’une coalescence entre ce qui fut et ce qui est,
entre les plis du passé et la texture du présent.’

8 Laurine Rousselet, Danser dans I’immensité, L’échappée Belle, Aubervilliers, 2024,

p- 61.

Voir Véronique Bergen, « Laurine Rousselet: Dans les pas de Carolyn Carlson
(Emergence) », Diacritik, 28/03/22. Consultato il 23 novembre 2024.
https://diacritik.com/2022/03/28/laurine-rousselet-dans-les-pas-de-carolyn-carlson-
emergence/#more-87845 [consulté le 27 aolit 2025].
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Marie-Claude Pietragalla et Julien Derouault, comme Carolyn Carlson
pour Emergence, ce sont les identités et les corps des danseurs qui
nourrissent ces ceuvres. Mais d’autres corps les ont animées : nous avons
évoqué la danseuse Sara Orselli, porteuse du corps qui accompagnait la
voix de Laurine Rousselet pendant les performances nées du recueil
Emergence, et plus récemment celui de ’acteur Denis Lavant au sein de
la Performance/spectacle « L’été de la trente et unieéme » qui a eu lieu a
Angers.

Fig. 2 : Performance L’été de la trente et unieme de Laurine Rousselet
a la Galerie David d’Angers a Angers en octobre 2024
(avec Denis Lavant et Sara Orselli) © Pierre Souchar

Le lien que Laurine Rousselet entretient avec la danse est étroitement
lié a son I’écriture, et la voix, le souffle qui la génere et I’habite, se lient
de maniere prolifique. Laurine Rousselet n’écrit pas sur la danse mais
elle écrit-danse, avec un corps-qui-chante — sa poésie elle-méme est un
corps-qui chante.
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Avec ses poemes, Laurine Rousselet nous offre un tissu textuel ou les
frontieres entre écriture, danse et voix se dissolvent pour laisser émerger
une poésie profondément incarnée. Son ceuvre est un hommage au corps
respirant. Dans cet espace hybride et vivant, le geste poétique devient
geste dansé, et chaque souffle, chaque pas, chaque mot nous invite a
redécouvrir des vers qui s unissent avec les sens dans une synesthésie.
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Luc Vigier
Ondes de chocs

L’écriture poétique de Laurine Rousselet releve d’une qualité de
résonance située a mi-chemin du champ magnétique et de I’onde de choc,
a commencer par celle qui lui vient directement des danseurs. Quelques
dédicaces, comme des micro-poemes d’ouverture (Carolyn Carlson dans
Emergence' ; Marie-Claude Pietragalla et Julien Derouault pour Danser
dans I’'immensité’) indiquent ce qu’elle doit a leur monde. Un nom pour
la danse, au premier tourner de page, en hommage a ce qui se transfére
d’elle dans D’écriture, inscrit a 1’orée du souffle le principe de
communication non verbale que les chorégraphes connaissent bien et de
maniere plus générale tous ceux qui travaillent sur la scéne. La danse,
origine inspirée et aspirée, se propage de textes en textes avec sa force
propre : mouvements, couleurs, images, et par contacts successifs avec la
vague, s’étend, se rend visible, non sans risque d’expansion indéterminée.
C’est peut-€tre pour cette raison que I’écriture implique ici une ascese, un
contrdle de ce que la page conserve des chocs. Le blast ressenti et serti
dans le vers détermine la partition d’une série de points provisoirement
fixés et donnés comme réponses.

Impulsion masquée

Les contacts nombreux de ’'univers des pages avec 1’espace scénique
et plus spécifiquement les mouvements de la danse sont depuis quelques
années manifestes, revendiqués, essentiels, de véritables déclarations.
Les recueils sont composés de maniere a ce que l'on saisisse
immédiatement ce lien : quelque chose se propage d’un choc initial dans

' Laurine Rousselet, Emergence, Paris, L’Inventaire, 2022. Noté E suivi du numéro de

page.
Laurine Rousselet, Danser dans ’immensité, Aubervilliers, L’échappée Belle, 2024.
Noté DI suivi du numéro de page.
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le corps-phrasé en une musicalité relancée, rompue, retenue, parfois
suspendue a son silence, au profit de la trace témoin laissée dans
I’inscription, de méme que la danse révée ou observée modifie les
déplacements de la voix et 1’assise du pied. Mais le lien vient de plus
loin. A I'image de ce symbole graphique discret disposé a droite du
numéro de page dans Emergence, puis imprimé au centre de la page prés
de noms de couleurs, le texte vit depuis longtemps entouré d’ondes, en
réception, en émission, en fabrication. La pulse vient alors de deux
sources actives : une source expérimentale, celle de la chorégraphie, et
une source masquée qui vient du fexte intérieur. Ce double flux permet
non seulement aux recueils de tisser 1’écriture et la danse, d’autoriser 1’un
par ’autre, mais aussi de se composer en variations libres. Les lignes
sous nos yeux comme un mouvement circulaire du bras, un léger
déplacement de la nuque, une modification des appuis, et ’image passe.

Ekphrasis de Carlson

Le poeme par attraction naturellement résiste a la disparition et si I’on
peut dire retient la danse par la perception de son texte propre : « Carolyn
une phrase dans la pierre / rythmée incrustée » (E 16). Hors de lui et
par le langage ensuite, nait une pensée spéciale, accouplée aux allusions
mimétiques des fempi de Carlson, de son corps qui contient du temps,
forge des images et qui trace, comme on le sait, des signes. Ce que
Laurine Rousselet nomme « la nudité totale » (E 23) chez la chorégraphe
correspond au travail d’identification des signes, ou les mises en abyme
se croisent, entre sémiotique et réception de I’émotion. La page scénarise
ou le corps de Carlson se chorégraphie, non sans lien avec ’autre scéne
de la psyché : « ses doigts de petite fille devenus une autre scene » (E27).
L’ceil métaphorique s’empare ici d’un élément caractéristique d’une
lecture graphique de la danse, ou s’installe souvent la perception d’un
dessin, d’un tracé, d’une trace, en contact profond avec I’enfance, le
départ, I’absence. Le vers 1’absorbe volontiers, a distance prudente d’un
systeme de signification qui n’est pas le sien, mais en sympathie extréme,
y compris typographique.
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Live d’artiste

L’écoute de la danse ne traduit pas seulement une réception et une
forme d’accord : elle constitue vraiment une adresse, un dialogue, une
invitation a entrer dans la page ou a défaut de (se) tenir a coté d’elle, a
écrire ensemble. Dans le prolongement des livres accompagnés d’ceuvres
graphiques, Laurine Rousselet entre sur scéne, se place volontiers au
pupitre, moins cheffe d’orchestre que récitante, prenant voix en méme
temps que la danseuse, dans un embrassement croisé. Rousselet fait du
live d’artiste dans un texte témoin de I’expérience qui est aussi adresse et
lieu performatif. Ce n’est pas une petite fagon de jouer avec le temps : ce
qui fut I’origine de 1’onde se reproduit sous nos yeux, ce qui se dit et voit
donnera lieu a un poeme, de méme que les signes ondulaires de la page se
trouvent suspendus sur la scéne comme des mémoires.

Assimilation

assimiler

le travail en cours de la conscience
souligner a chaque aurore

tout au sommet de la colline

la qualité des résonances

des questions et couleurs
merveille de la lucidité

qui fleurit (E 35)

Ce qui trouble dans [I’assimilation méta-poétique chez Laurine
Rousselet, c’est le dépassement constant de sa dimension épiphanique. La
révélation a peine saisie de I’image juste installe simultanément son
incertitude, son instabilité, sa faim de trouver encore, au-dela, un autre
temps sacralisé de lucidité. Ces stations que sont les poemes, saisies
ponctuelles d’un souvenir de choc ou bien désir de ce mouvement,
forgent une conscience en exigence d’une nouvelle disponibilité. Rien ne
se referme, tout est fragile: le recueil contient les marques d’une
translation a I’échelle de la scéne et de la conscience que la performance
tente de rejouer. La danse livre, I’ceil s’ouvre puis se déplace. Les signes
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percus relevent de la persistance éphémere d’autres syntagmes, a coté,
qui s’ajoutent, se greffent, font un récit, défont le récit, dépasse
I’autobiographie, redisent la vie, enlevent la vie, reprennent le dit, défont
le signe. L’insistance du poeme-témoin dans les recueils antérieurs active
I’idée d’une inscription provisoire du sensible. Juste le début du monde,
puis le silence. Tout est a refaire.

La poésie est son double

Le lien que Laurine Rousselet entretient avec la danse est
difficilement séparable de son écriture méme. Il est présent dés les
premiers textes et s’est incarné depuis vingt ans dans des formes tres
diverses, qui déplacent les propositions les plus profondément ancrées
dans I’intime vers I’exploration théatrale — et potentiellement opérale.
C’est le cas de Danser I’immensité ou le dialogue amoureux et érotique
entre danseurs pousse l’embrasement de la danse par I’écriture vers
I’inscription du dire dans ce qui serait moins un pas de deux qu’un porté.
La danse serait ainsi entrée dans la vie d’écriture de Laurine Rousselet
presque immédiatement comme figure signifiante des images invisibles
révélées par le travail postural du corps pensant. Avec le danseur vient
I’image par lui portée, telle quelle, comme un grand fantéme. Ici, une
grande pudeur a 1’égard de l’intelligence, et un élan profond vers la
jouissance d’une possible perception. Observer le génie de la danse, ce
n’est pas quitter le langage, c’est le relancer sur ses frontieres ol vivent
les images.

Quantique des quantiques

Sans doute est-ce ce qui frappe, comme préfiguration de la danse,
dans les recueils antérieurs a Emergence ou Danser I'immensité :
I’écriture scandée du double corps mouvant, celui qui se constitue de la
réunion par élan, dans le déplacer du désir avant la conscience du désir
méme. La scéne intime, 1’espace clos, I’architecture des bras et des
enlacements, les regards foudroyants et les bouches ouvertes sur la fente
des yeux dessinent des instants infra-photographiques et pourtant des
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images, nommées pour mémoire et criteres. Les furtivités érotiques et
fulgurantes des poemes de Laurine Rousselet relevent de la danse et, sur
le plan moral et presque politique, d’'un hymne a I’autonomie : sculptures
de soi, écritures de 1’autre, accueil d’une réalité simultanément ultra-
concrete et virtuelle insaisissable, présente et absente, fantdome
transparent et corps concret des caresses. Danser ['immensité s’empare
ainsi d’une mémoire a deux, d’une duelle adresse croisée exigeant
I’extréme libre du corps, la jouissance premiere de la parole du désir,
I’attente émerveillée d’un absolu, le souffle calme d’un apaisement. Dans
I’immensité, les danseurs parlent, ce qui est rare : ils jubilent en amants la
formulation assumée du prochain acte.

Poétique du souffle

On se déporte ainsi d’une sémiotique repérable (langage des postures,
des couleurs, des mouvements, des sons) & une lecture spectrale de la
danse, a une détection des représentations embarquées et éphémeres que
la photographie parfois est capable de fixer. L’écriture, elle, au risque de
I’extinction de voix, tente de se relier a I’'immanence scénique, d’écrire
les fantomes. C’est que les images invisibles générées par la danse
intéressent la poésie, et en particulier ce qui dans la danse releve de la
reprise et du recommencement, ce que je nommais plus haut le principe
de la variation. On connait chez les grands chorégraphes les points de
repere qu’ils fixent au sol puis, qu’ils mémorisent, et par lesquels ils
repassent, générant des effets de retour, de répétition ou, au contraire, de
déviation. En chaque origine d’un mouvement, le souffle, point que la
danse partage avec la musique, I’art calligraphique ou encore le chant,
conditionne la qualité de I’exécution. Dans la scansion haletée du vers
mi-compté mi-libre, dans la prise de respiration, dans la distinction des
parties du corps engagée, I’écriture poétique de Laurine Rousselet frole
depuis longtemps, sans toujours le dire, les principes fondamentaux du
souffle :

le possible se tient dans la chair

souffle maché
écrasé
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assez loin le corps se surprend a refaire

[..]

le plein vient quand le geste est a 1’orée’
Comme un signe sur nos visages

Depuis les premiers poemes, si proches du dessin, de la peinture, du
cinéma, de la musique, ce qui joue, ce sont des frontieres explorées, les
esquisses saisies, les mouvements limites entre le corps et le signe, entre
le simplement vu et le cri de surprise. Le poeme se situe, au gré des
concentrations, entre l’observation, le refus analytique et 1’épure non
d’une transcription mais d’un compagnonnage du geste originaire. Il est
peu de recueils qui ne renvoient au jeu, a I’enfance en nous de 1’élan, du
corps projeté vers 1’avant, a la danse des corps courageux dessinant dans
I’air une trajectoire unique, qui est aussi celle de la main et la pensée
d’une forme de liberté :

les bras étirés emportent crire

la bataille aiguille 1’encrier

désordre poussiéreux nudité
rapprocher la question des lointains
hypothéses accrocs marges
enraciner dix doigts dans la résistance”

Se joignent les mains de danse et d’écriture, au croisement de leurs
desseins. Le poeéme, en bout de chaine, vit au-dela de lui par une série de
transmissions particulieres, que la poétesse recherche, que ses textes
attendent. Ainsi de Vincent Chaillet, dansant en parallele de ruine
balance sous et sur la voix d’Anne Alvaro’, imprimant dans 1’ceil le blanc
des tracés physiques sur un fond noir, alphabet d’une scene profonde liée
a I’épopée du moi. Ainsi de Sara Orselli pour Emergence qui danse (en
noir) au contact vibrant du poeme, aux frontieres du mime, de la
traduction et de I’illustration. Héritiere de Carlson dont elle fut 1’éleve,

®  Laurine Rousselet, nuit témoin, Plounéour-Menez, Isabelle Sauvage, 2016, p. 26.

Laurine Rousselet, ruine balance, Plounéour-Menez, Isabelle Sauvage, 2019, p. 15.
ruine balance extraits — Vincent Chaillet (danse), Anne Alvaro (voix) — Youtube,
https://www.youtube.com/watch?v=46agbwxRxIc [consulté le 27 aofit 2025]
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concentré d’énergie, elle transmet a sa maniere le geste-choc et trace les
signes dans le rectangle invisible, cette page qu’elle électrise. En cela,
elle frole le texte parce qu’elle le regoit, parce qu’elle I’a recu, elle
incarne peut-&tre, aussi, la lecture méme. Vertige des transferts :
I’écriture de Laurine Rousselet comme une danse par destination ; les
mains de Sara Orselli comme un signe sur nos visages.
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Laurent Mourey
Ecrire comme on danse ?
Notes sur le geste et I’interlocution chez Laurine Rousselet
Autour de Danser dans I’immensité

J’appelle poésie la connaissance de
ce destin interne et dynamique de la
pensée’.

Antonin Artaud

ELLE. — La liberté connait 1’élan, I’enivrement, le trouble,
le saisissement...

LUI. — Les gestes ne dissimulent rien. Ils poussent a faire et
a choisir.

ELLE. —1Ils évoquent. Ils suggerent, ils incarnent !

LUI. - IIs réalisent les forces agissantes !

La réalité autour de nous est 1’aspiration méme.

Danser dans 'immensité, « Septiéme vue »

Ces lignes sont extraites de 1’'un des derniers livres de Laurine
Rousselet, Danser dans ’immensité, un livre-poeme scandé en « neuf
vues », toutes dialoguées. Elles semblent centrales dans le poe¢me,
formant ce que I’on pourrait appeler un climax dans son écriture. Et
soulignant ce que cette écriture doit au geste et a la danse, au geste dansé.
A quel titre ? Des acmés on peut en trouver plusieurs, eu égard i certains
seuils, ou certaines cimes : I’écriture de Laurine Rousselet participe d’une
intensité maintenue et semble épurée de tout ce qui n’y participe pas.
Mais justement il s’agirait de voir en quoi ces lignes sont un punctum (au

' Cité par Laurine Rousselet, in Correspondance avec Bernard Noél. Artaud & La

Havane, Paris, L’Harmattan, « Création au féminin », 2021, p. 47. Désormais indiqué
Cor avec le numéro de page.

Laurine Rousselet, Danser dans ['immensité, Paris, L’échappée belle, p.63.
Désormais indiquées DI avec le numéro de page.
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sens de Barthes) en quoi elles peuvent orienter la lecture, ouvrir une vue
sur I’ceuvre. En y cherchant ce qui vient poindre leur lecture et ce
qu’elles pointent de la lecture du livre. Lignes centrales parce qu’elles
révelent quelque chose dont la nature réside dans une force agissante, ce
quelque chose étant un foyer, une aimantation, ce autour de quoi toute la
parole, mise en mouvement par 1’écriture, tourne, glisse, se projette, et, ce
faisant, invente sa rythmique. Ce autour de quoi elle performe, au sens ou
Dominique Rabaté, au seuil de son essai Gestes lyriques, 1’entend quand
il écrit que « l’efficacité de la parole » se situe «du co6té d’une
performativité du dire qui fait qu’elle n’est pas simple jeu ou exercice de
virtuosité. »* On est frappé par ce que ces lignes disent — qui retient,
saisit, appelle et happe, par ce qui les isole d’un coup comme quelque
chose que I’on était prét a dire, mais sans avoir pu le faire, nous Stant
d’une certaine facon les mots de la bouche.

Faire signe, ponctuer, scander

Dans La Chambre claire, Barthes distinguait le punctum et le studium.
Le punctum instaure un lien singulier entre une photographie et un regard
marqué par la force ponctuante qu’un élément de cette photographie peut
exercer : « punctum, c’est aussi: piqlire, petit trou, petite tache, petite
coupure — et aussi coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard
qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)* ». Le punctum
comme ce qui vient titiller, relancer le studium, cette « application » sur
le livre. Mais pas si hasardeux que cela puisqu’il n’aura pas été possible
sans le coup de dé de I’ceuvre elle-méme. D’ailleurs, Barthes parle d’un
punctum qui « part de la scéne, comme une fléche, et vient me percer »
puis « vient casser (ou scander) le studium’ ». Pour réservée qu’elle soit,
cette scansion est bien la portée de ces lignes. Le rapport a la scéne est
décisif : le ballet Signes (1997) de Carolyn Carlson, par exemple, est
plein de ces gestes qui saisissent parce qu’ils sont des adresses. Ils
saisissent, happent le regard, précisément évoquent, suggerent, incarnent ;

Dominique Rabaté, Gestes lyriques, Paris, José Corti, 2013, p. 23.
4 Roland Barthes, La Chambre claire (1980), Euvres completes V, Eric Marty éd.,
Paris, Seuil, 1993, p. 809.

5 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 809.
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ils frappent au milieu d’une chorégraphie qui en permet le soulévement
ou, pour reprendre le titre du livre que Laurine Rousselet dédie a Carolyn
Carlson, I’Emergence, ou la manifestation bréve et décisive. Des gestes
qui se manifestent, ou manifestent une énergie (ces « forces agissantes »),
ce que figure I’arbre : « I’arbre toujours jeune devant le monde / un
événement travaillé par la terre® ».

Le geste serait, pour commencer, ponctuation et scansion d’un corps
en mouvement. Pour le poeme : d’une diction en son événement. Danser
dans I’'immensité touche a ce partage danser/écrire : « Nous sommes deux
créatures faites de vibrations et de scansions. » (DI 29), au vibratile qui
se produit entre les danseurs, mais aussi par le langage qui implique un
dialogue entre une voix et une écoute, dialogue tout intérieur aux actes de
lire et écrire, ou a I’acte commun d’un lire et d’un écrire. Mais aussi, pour
qui regarde la danse, c’est le regard et son expérience qui deviennent
danse, par vibrations et scansions. Le po¢me et la danse se rejoignent
dans leur capacité a s’adresser a la vue ou a la lecture par des gestes qui
retiennent et happent, en plus de figurer et faire signe.

Danser dans I’immensité est un dialogue de deux danseurs, dialogue
ou [ui et elle se font ’'un par I’autre, ou aimer se fait par danser, la parole
échangée par le corps-a-corps, le corps-a-corps par le phrasé du
dialogue :

LUI. — Nous sommes deux corps... I’'un a ’autre.
Deux corps qui se dépassent, qui nous révelent.
Deux corps que les énergies créatrices engagent. (DI 29)

Le dialogue fait ressortir la parole, comme une dynamique tendue de
I’échange et de l’interlocution : chaque locuteur saisit, en somme, la
parole de I’autre pour proférer la sienne, faisant exister ce que dit I’autre
par une résonance. C’est le jeu de I’interlocution — comme une suite de
renvois — qui noue la liberté et les gestes : ou comment articuler la liberté
par « [’élan, I’enivrement, le trouble, le saisissement...» et ’évocation, la
suggestion, I’incarnation, sinon par ces gestes qui « ne dissimulent rien.
[...] poussent a faire et a choisir », comme des décisions multiples et

®  Laurine Rousselet, Emergence, Paris, L’inventaire, 2022, p. 17.
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flagrantes. Cette idée ira jusqu’a I’incandescence, dans la derniere pointe
du livre (neuvieme vue), 'image de « L’AMOUR DE LA VIE[...]
DANS LES GRONDEMENTS DU FEU » (DI 85), dite a I’'unisson. Et la
« septieme vue » du livre (DI 63) dit d’abord cette parole a deux voix,
indécidable entre la distance et la fusion, et son inspiration, entre un
mouvement de création — « Ils réalisent les forces agissantes ! » — et un
mouvement d’immersion — « La réalité autour de nous est 1’aspiration
méme ».

Dire le lien entre danse et écriture

Il y aura, au sujet d’un livre qui est voué a dire le lien qui s’instaure
entre la danse et 1’écriture, le poéme étant — beaucoup sans doute — une
maniere de danser dans le langage, en faisant de la phrase un mouvement,
une trajectoire inventant pour elle-méme son espace, son aire de liberté.
Le livre est autant voué a 1’écriture et Danser dans [’immensité y est
autant écrire et inventer un espace en extension au fur et & mesure que le
livre s’élabore : « Imprimer par le toucher I’immensité de nos ceeurs »
(DI 83).

Tout se joue dans les gestes, dans une vie gestuelle que Danser dans
I'immensité affirme : « Exiger de soi la spiritualisation du geste.» (DI
40), « Et chaque geste a ses sonorités chercheuses... du divin » (DI 41),
« Nos gestes sont seve, volupté, lointain et délivrance » (DI 50). Ce sont
des propos de danseurs, comme une voix qui partirait de leurs gestes,
évolution, mouvements, mais le poéme de Laurine Rousselet consiste
principalement en une fiction de la danse. Cet art non-verbal, art des
corps silencieux, est un art qui provoque du discours, vient poindre, dirait
Roland Barthes, la pensée et, ce faisant, montre ce qu’il y a de corps dans
la parole et la pensée, ainsi ce qu’il y a de poeme dans la danse. La
relation est difficile a dire, naturellement. Car il ne s’agit pas de reporter
les catégories du langage sur la danse, ni de parler d’un langage de la
danse — la danse tient suffisamment a elle seule pour que 1’on parle d’une
choré-graphie. [Le mot insiste (et les concentre) sur le lieu, le choral —
méme seul, un corps dansant démultiplie son apparence — et la figure
mouvante dans 1’espace.] Mais enfin, c’est avec le langage que nous la
regardons et le terme de « vue » donné a chaque section du poeme dit
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déja que tout I’effort consiste a voir avec les mots ce qui se joue sur une
scene, dans un espace qui pour étre délimité par les gestes et mouvements
des danseurs, lesquels n’en figurent pas moins, par la densité de leur
évolution, une immensité. Ce qui fait que « danser dans I’immensité » est
aussi danser (et densifier)” I'immensité, par des gestes qui sont « séve,
volupté, lointains, délivrance » (DI 50). La danse devient le révélateur de
quelque chose qui (se) passe dans I’écriture, comme |’écriture se projette
dans la danse. C’est cette relation que la fiction de la danse de Laurine
Rousselet poursuit dans les lignes qui constituent les neuf vues de Danser
dans 'immensité. Mais il y a, avec le geste de la danse — pour Laurine
Rousselet : geste inspirant —, a penser une relation avec une écriture qui
fait du geste une écriture et de I’écriture un geste. La pensée est en
permanence la conduite d’une trajectoire parce que, dans I’écriture, elle
est du corps ; I’écriture fait entendre le corps et le corps est une condition
de son intelligibilité. C’est pourquoi il y a chez elle une fulgurance de
I’écrit.

Spiritualisation

On peut donc articuler entre elles les lignes comportant ces
occurrences de « geste-gestes » et suivre ce qu’elles révelent, a la
maniere d’un négatif photographique, de 1’écriture de Laurine Rousselet
en rapport avec la danse. Au singulier d’abord : isolé sur la page « Exiger
de soi la spiritualisation du geste » (DI40) est un «aphorisme
fulgurant », de ceux qu’on trouve dans Hasardismes, ou affleurent
justement des gestes de la pensée affirmant la vie organique, non
simplement biologie, mais souffle et battement corporel-spirituel : « Il y a
dans le corps I'unité incarnée par les sens, sans autre postulat que de
battre la vie par le sang®. » Il est frappant d’entendre cette reprise des
«sens » par «le sang», reliés par le négatif «sans autre » qui fait
résonner dans le corps, avec les mots du corps, I’évidence du battement
de la vie. De sorte que la vie matérielle est affirmée avec force et que
c’est en elle que le spirituel, cette « unité incarnée », a lieu. Aussi 1’esprit

" On entend bien la densité dans Danser dans I’ immensité.

Laurine Rousselet, Hasardismes, Paris, L’inventaire, 2011, p. 101. Souligné par
1’auteur de I’article.
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n’est-il pas tant métaphysique que souffle, « spiritus » et le geste auquel
renvoie la formule aphoristique de Danser dans I’immensité est un geste
soufflé. Exiger donc le maximum de respiration, de souffle est la voie du
geste d’écriture de Laurine Rousselet, cela fondant a parler d’une écriture
dansée.

Il en va d’une exigence, de la spiritualisation comme exigence : la
formule engagée par un infinitif qui formule a son tour un impératif est
un peu la note que prendrait une danseuse ou un danseur pensant a son
travail et a une ligne de conduite. Une éthique de la danse qui met le
corps en voie vers le spirituel, ce qui vaut pour I’expérience qu’elle
entraine. La danse conduit le corps comme rien d’autre ne peut le faire :
c’est un truisme par lequel on peut ouvrir cette question de la
spiritualisation, dans la mesure ol la danse est une expérience spirituelle,
une forme d’ascese du corps sans doute, ou d’exercice spirituel du corps
et de I’esprit — du corps en souffle — qui fait voler en éclat le dualisme, un
dualisme hérité du religieux qu’il faut rappeler, dans la mesure ou il
perdure. Comme le fond et la forme. Mais déclarer « Nous sommes deux
corps... L’un a l’autre » (DI 29), en lieu et place de nous avons un corps,
est abolir le dualisme. Pour affirmer la relation.

Concrétions en gestes prosodiques

Aller au concret, au plus physique : en écrivant Laurine Rousselet
développe, pratique une poétique tournée a 1’extréme vers la maticre.
C’est son radicalisme. Au sens ou étre radical est rechercher la racine,
étre a la racine des choses et s’y maintenir, en faire son lieu. Et ce lieu est
poétique car il construit une physique du langage. Le geste se situe dans
cette optique. Disons qu’il y a une logique du geste — et logique est un
logos — au sens ol une parole est tendue par le geste et ou le geste est ce
qui fait plus que les mots. Sans doute, le rapport a Artaud se comprend
dans cette optique.

Une phrase — séminale — révele la trajectoire que Laurine Rousselet
fait suivre au langage, dans la lignée de beaucoup de poetes qui, dans leur
pratique et leur historicité propre, ont a faire avec Artaud, font, écrivent
avec lui, tels Bernard Noégl, Serge Pey. « Depuis combien d’années [écrit-
elle dans sa correspondance avec Bernard Noél sur le poete et homme de
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théatre], me répété-je cette phrase d’Antonin Artaud devenue mienne :
“Je vais de ’abstrait au concret et non du concret vers I’abstrait.” » (Cor
101). Le renversement, chez Artaud, instruit une métaphysique,
interrogeant 1’art, ’homme, ’homme depuis 1’art, une métaphysique qui
débouche sur une anthropologie poétique.

Laurine Rousselet s’intéresse dans les lettres sur Artaud a I’expérience
Tarahumaras dans « La Danse du peyotl », en particulier au passage ou il
est question d’« un trou au fond duquel le Male et la Femelle de la
Nature, représentés par les racines hermaphrodites du Peyotl [qui]
dorment dans la Matiere, c’est-a-dire dans le Concret » (Cor 101). La
parole dans Danser dans [’immensité tend au « nous », ainsi du trajet du
je au tu décrivant le chiasme, la boucle, le nceud : « Lorsque je viens a
toi, tu m’enivres et je coule...» (DI 15). Ainsi I’action, le drama du
poeme, se délivre du sujet unique, seul ou solipsiste, pour devenir une
intensité entre deux : « Réduire la distance », puis «La vitesse fait
trépigner ». (DI 15) Dire le corps est ainsi dire 1’intense et la venue de
I’un vers I’autre : « Mon corps parle du privilege de la traversée » (DI 15)
puis «Le corps ballote et brlile, la solitude nous fuit» (DI 16).
L’unification, si elle est continue a une parole du corps, prend le langage
dans le hors-langage et pour finir integre ce hors-langage dans le langage,
fait du cri une parole, une voix en écho simultané de notre cri : « Notre
cri se révele dans 1’exigence du corps » (DI 21). C’est par 1a que I’on peut
appréhender ce qui lie danser-écrire : une parole du cri et du corps, de
méme qu’un geste du danseur, peuvent accomplir une configuration
soudaine, une allure du corps devenant signe jaillissant bien ancré au sol
et qui a trait a une forme de possession du corps par le mouvement et a
une dépossession de soi :

LUI. — La danse nous cloue au sol, elle nous agrippe, elle
nous oblige...
ELLE. — Notre jaillissement ! » (DI 19)

Aussi le poeme inteégre-t-il, en cela il dresse sa propre poétique, que ce
nous ne peut se faire que par un je et un fu, une réciprocité possible, non
dans la fusion, mais la tension : « Nous sommes deux corps... 'un a
I’autre » (DI 29). L’hermaphrodisme est dans et par la danse, comme il
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I’est par le cri auquel tend I’écriture, le cri par la révélation que scande
I’écrit: « Nous nous incorporons au cri infiniment déraisonnable »
(DI 31).

Ce en quoi consisterait I’hermaphrodisme chez Laurine Rousselet : en
un devenir réciproque de la femme et de ’homme dont le lieu est la
parole proférée — « Désir de I’homme ! Désir de la femme ! Désir du
chant ! » (DI 39). On peut parler d’une commune (dé)mesure qui unirait
— sans les identifier — la danse et I’écriture, ce serait le transport
amoureux, plutét que le simple amour comme sentiment, transport des
corps dans la vie, de la vie a travers les corps par le regard, le rapport, le
toucher qui constituent une aventure. Le « déraisonnable » n’est pas une
folie ou un non-sens («¢a ne veut pas rien dire », comme le dit
Rimbaud®), mais un degré d’intensité, que Laurine Rousselet rend
palpable par la fragmentation de son phrasé, chaque phrase étant réponse,
la syntaxe tendant au cri de I’un vers 1’autre, ce phrasé relevant alors du
fragmenté continu. Sans doute ce régime du langage, de la parole, de
I’écriture renvoie-t-il a un rapport a Artaud.

L’écriture se confond a une concrétion du cri, ce qui représente sans
doute [’extrémement physique, le physique a [’extréme de la poésie.
Comme I’écrit Bernard Noél,

Rimbaud a révé d’une langue qui serait de I’ame pour I’Ame tant sa
substance et son propos s’unifieraient ; Artaud n’a pas révé : il a
soumis sa raison au besoin de refaire son anatomie afin d’abolir la
scission interne qu’exige normalement la représentation'.

Dans la correspondance avec Bernard Noél, Laurine Rousselet se montre
attentive au tournant représenté par Artaud pour la poésie et son rapport
avec la danse, le théatre, qui n’auraient plus tant a voir avec le spectacle
qu’avec une action du corps, une spiritualité spatialisée et accomplie dans
les corps qui deviennent signes en mouvement : une réalisation vivante
relevant de ce qu’Artaud désigne par un « athlétisme affectif » —
« Comme on le sait, Artaud compte bien manifester au Mexique son large
désir de I'unité des grandes cultures synthétiques ; organisée autour de la

®  Arthur Rimbaud, Lettre 2 Georges Izambard, 13 mai 1871. Texte établi par Paul

Hartmann, Paris, Mercure de France, 1958, p. 305-306.
10" Bernard Noél, « Artaud le Lalie », La Place de I’autre, Paris, P.O.L., 2013, p-576.
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réconciliation de I’homme avec la nature et avec la vie, cceur de
I’ensemble des ésotérismes. Il s’agit, a travers la reconquéte d’un savoir,
d’atteindre une guérison » (Cor 102). Ce désir est proprement un
impossible, «la recherche de l’'impossible », comme la lettre a René
Thomas du 2 avril 1936 le déclare. Aussi le voyage vers la Sierra
Tarahumara est-il continu a ce qui se pense de rapport au langage dans Le
Théatre et son double.

L’ésotérique est une maniere de dire I’intériorité, une certaine
expérience intérieure au langage et a la vie et la refonte de la culture que
cela suppose. Comme 1’écrit Artaud, « la question reste de nommer et de
diriger des ombres'' ».Le théitre, dans cette optique, vient briser le
langage. Ce qu’affirme ensuite le premier manifeste du « théatre de la
cruauté » est une nouvelle visibilité liée a une écoute nouvelle du
langage : alphabet des corps et des mouvements, des voix et du souffle,
refondant le langage dans «le sens d’un lyrisme nouveau », et ne le
limitant pas aux mots. Le geste est a comprendre dans 1’optique d’un
dépassement du « lyrisme des mots'> ». On pourrait conclure (trop)
rapidement qu’Artaud tend a évacuer le langage quand sa conception et
sa pratique tendent a briser la conception du langage dans le mot pour le
relier au mouvant, ce qui a des conséquences, historiquement, pour la
poésie. C’est que s’opere avec lui une effraction, une critique du langage
et de la parole, qui ne va pas sans une certaine violence — telle serait I’une
des valeurs de la « cruauté » — et déconstruit la prévalence du logos, du
sujet philosophique, pour une spiritualité du poeme — poeme du théatre,
théatre du poeme, ou encore l’espace concret et physique de 1’écrit
branché a un corps-langage. Ce qui ne va pas sans faire voler en éclat les
dualismes culturels du texte et de la représentation, de la lecture et de
I’écriture, de la pensée et du corps.

Une physique du langage (digression sur Artaud)

Si la création, au sens ou I’entend Artaud, c’est-a-dire par le gestuel et
le vivant, bouleverse le théatre, c’est qu’il bouleverse le langage compris

""" Antonin Artaud, Le Thédtre et son double [1935], éd. Evelyne Grossman, Paris,

Gallimard, « Quatro », 2004, p. 509.
2 Ibid.,p.559.
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dans la fixité du texte. Que le poeme ne soit pas a proprement un texte,
c’est ce que les « lettres sur le langage » font comprendre. D’abord, parce
que le langage est revécu dans le matériel et le physique : « toutes ces
opérations par cris, par onomatopées, par signes, par attitudes, et par de
lentes, abondantes et passionnées modulations nerveuses, plan par plan,
et terme par terme, il les refait. Car je pose en principe que les mots ne
veulent pas tout dire et que par nature et a cause de leur caractére
déterminé, fixé une fois pour toutes, ils arrétent et paralysent la pensée au
lieu d’en permettre et d’en favoriser le développement” ». Il s’agit de
retrouver, de renouer, ce que le langage contient de corps, a travers ce
qui, du corps, conteste la seule représentation du langage comme signe a
deux faces signifiant/signifié. Le langage est au contraire relié au hors-
langage, au corps. C’est en somme une critique du langage comme
terminologie, voire du mot comme terme, qui ressort de la conception
d’Artaud, ce qu’indique ici la maniere dont la pensée articule
« terminologie », « définie/finie » et « arréter/termine » : « Et il n’est pas,
dans ces conditions, exagéré de dire que vu sa terminologie bien définie
et bien finie, le mot n’est fait que pour arréter la pensée, il la cerne, mais
la termine ; il n’est en somme qu’un aboutissement'* ». Artaud représente
pour la poésie aujourd’hui cette mise en demeure du langage, et cette
percée du langage, pour contredire 1’idée d’un achevement.

Un livre de poemes en continue un autre et ce qui dicte sa constitution
n’est pas I’acheévement mais plutdt la conduite d’une aventure, comme un
point de passage. Mais ce qui est de l'ordre du mouvement, du
commencement et du recommencement, et a sa cohérence profonde, ne
peut par définition aboutir: la lecture ensuite trace des liens, des
cheminements et construit avec sa propre linéarité des circulations
infinies, des mises en relation « interminables », pour reprendre un
adjectif souvent employé par Bernard Noél. D’ou la reconnaissance d’une
valeur donnée aux mots : dans un geste créatif et créateur de cette valeur,
dans un ensemble de correspondances faisant du/des po¢me(s) un théatre
d’opérations, une sémantique infinie et se poursuivant dans I’historicité
des lectures. Posant encore qu’il ne saurait y avoir le sens, un sens, mais

3 Ibid., p. 572.
“ Ibid., p.577.
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bien du sens dont chaque acte de lecture est la poursuite, dont nous
sommes la poursuite.

Le geste est alors ce qui pourrait permettre de penser ce qui se passe
alors dans le langage, par une écriture qui signifie, par une pensée en
acte. On peut reprendre ce qu’énonce Le Thédtre et son double sur le
théatre oriental et le comprendre pour le poeme et ses opérations en tant
qu’intervention dans et sur le langage: Artaud parle de « valeur
expansive » et ajoute que :

dans le mot, le sens clair n’est pas tout, mais la musique de la
parole, qui parle directement a l’inconscient. Et c’est ainsi que
dans le théatre oriental [avec lequel Artaud repense le langage et
son théatre], il n’y pas de langage de la parole, mais un langage de
gestes, d’attitudes, de signes, qui au point de la pensée en action a
autant de valeur expansive et révélatrice que ’autre".

Par cette notion de valeur expansive Artaud offre toute ceuvre comme un
espace : expansion d’un souffle a travers les signes et sens par ce souffle
comme aussi une circulation entre les mots. Le poéme ne s’arréte pas a
ses mots, mais les investit. Si Artaud refait le théatre par une critique du
primat du texte, il pousse a reconsidérer le rapport entre théatre et poésie.
Sa poésie ne pouvait étre pratiquée sans cette conception du théatre, de
méme qu’elle se lit avec cette idée d’un souffle investissant chacun de ses
mots, jusque dans chaque syllabe et chaque lettre ou chaque phoneme.
Ainsi se lit et s’écoute une voix. Autant dire que le théatre, de ce point de
vue, est un théatre de poésie et que la poésie se refait dans ce théatre. La
poésie n’est pas une essence, ni un étre, mais une historicité se jouant
dans chaque étre, cet &tre étant le mouvement méme, plus du c6té du
verbe — qui le lie au devenir — que du nom.

Gestes prosodiques
La poésie de Laurine Rousselet irait dans le sens, la direction, d’un

théatre de la cruauté. Artaud écrit, pour lever les confusions autour du
mot, au début du « Second manifeste du théatre de la cruauté » (1938) :

S Ibid., p. 578.
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d’abord, le sens d’un « état poétique », d’un vivre (ou d’un vivre, « de
signes grondants ») de poésie, « un état transcendant de vie, [...] ce que
le public recherche a travers 1’amour, le crime, les drogues, la guerre ou
Iinsurrection » ; ensuite le sens d’une pulsion de vie — pour répondre a
celle, psychanalytique, de mort — un «sens de rigueur violente, de
condensation extréme » conséquent a « la notion d’une vie passionnée et
convulsive'® ». La cruauté n’est pas seulement le sang qui coule, mais
d’abord celui qui circule et fait vivre, anime et doue d’ame le vivant. Par
bien des aspects, la poésie de Laurine Rousselet est le versant amoureux
de la cruauté. Danser dans I’immensité allégorise ainsi une parole créant
un espace, possiblement scénique, mais ouvert poétiquement vocalement
et corporellement :

LUI — Tes leévres inventent un espace ivre de signes
grondants.
ELLE — Tes jambes impulsent un feu affamé (DI 74).

Le «feu affamé », les «lévres inventent [...] ivre », « inventent-
impulsent » sont ce que j’appelle des gestes prosodiques, tendus vers
I’autre, une performativité vocale qui rejoint un peu ce que Michaux
entend par une « Poésie pour pouvoir » : le poeme, par ses inflexions, sa
syntaxe, la circulation du sens qu’il opere est geste, action, intervention.
Michaux écrit :

Je viens
Ce chant te prend
Ce chant te souleve

[...]

Ou étaient les verrous est I’océan ouvert’.

En cela la danse est 1’allégorie de la poésie (comme dans un autre sens,
un poeme peut allégoriser la danse). Le chant touche 1’autre, agit en lui :
si Danser dans 'immensité peut ouvrir sur une chorégraphie, c’est que la
danse et les gestes ont lieu par les mots qui sont liés a I’impulsion d’une

1 Ibid., p. 580.
17" Henri Michaux, Face aux verrous [1951/1967], Paris, Gallimard, « Poésie », 1992,
p-31.
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« vie passionnée et convulsive » selon les mots d’Artaud'®. La parole
échangée ouvre une gestuelle de la relation et donne & penser la danse
comme attitude de langage et manicre de vivre par et dans le langage
amoureux. D’ou le déplacement et la résonance d’«inventent »,
« impulsent » avec « inconnu » : « L’inconnu est I’étreinte de la nudité
dansante. » (DI 71), inventer et impulser se situant dans la progression du
poeme entre cet « inconnu » et le nu de « nudité » et « Vivre est la danse
de I’étre ! » (DI 76)

On peut, avec les premicres pages de l'essai Gestes lyriques de
Dominique Rabaté, pour interroger le geste depuis I'art et la poésie,
parler d’une « capacité dynamique du poeme » plutét que de « places
subjectives fixes" ». Y associer le « lyrique » oriente vers la voix.

Qu’entendre par la voix, le coté lyrique sinon ce qui renvoie a une
subjectivité en devenir, une vie par des gestes de la voix. La voix
situe du coté du spécifique, de I'inimitable et la prosodie d’un
poeme réalise une impulsion qui trouve sa langue. D’ou I’idée
d’une « performativité de la parole®.

Ainsi la danse est en somme le réve d’une puissance de 1’énonciation a
dire le vivant, I'impulsion qui anime le sujet. La parole de Danser dans
I’immensité se relaie dans I’interlocution, créant un mouvement par le
donner et le recevoir, un mouvement de 1’écriture prenant en charge une
affectivité, ce pouvoir des corps et du langage d’affecter :

LUI. — Car nous courons, dansons en méme temps que la
parole manquante...

ELLE. — Offrir par notre amour de la danse des esquisses
de réponse. » (DI 46)

Aussi I’esquisse lie cette parole a I’allusif, au suggéré impliquant qu’elle
soit continuée dans le manque, que d’autres gestes de voix poursuivent ce
qui ne peut finir.

18 Antonin Artaud, Le Thédtre et son double, op. cit.,p. 580.

Dominique Rabaté, Gestes lyriques, op. cit., p. 13.
 Ibid.,p.21.
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Mais le livre de Laurine Rousselet renvoie au définitif : comme en
danse, ou au théatre, chaque geste est irréversible, enclenchant une
réponse, ou trouvant son répondant. Une autre temporalité se dessine
alors, qui est le présent continué, I’événement en ses lignes de force :

LUI. - Et la danse souleve tous nos paris !
Et les dimensions de I’impossible sont renversantes !
(DI 27)

Certainement, la poésie comme la danse invente le présent, le construit
autant qu’elle le met en suspens, le met en mouvement et travaille contre
ce qui fige ; la figure de I’espace que crée le poeme, par une circulation et
un bougé des signes en signifiants — une performativité par un en-train-
de-dire — invente un temps, ce que dit «un présent» dans « Nous
sommes les signes de I’occupation d’un présent. » (DI 81)

Et chaque geste a ses sonorités chercheuses... (DI 41)

L’idée d’un dialogue entre « elle » et « il » qui continue la danse a deux,
la redouble en quelque sorte en la représentant, n’est peut-étre pas encore
suffisant pour parler de Danser dans I’immensité. Le lecteur peut d’un
autre c6té imaginer une danse ol chaque danseur répond a I’autre par des
gestes qui a leur tour redoublent la parole, comme avec le passage
suivant :

ELLE. — Tu es illuminé parce que la flamme inclut ton corps et tes

visions.

LUI. — Notre lieu est troublant, envofitant. Je ne veux pas me
séparer de toi.

Car nous courons, dansons en méme temps que la parole
manquante. ..

ELLE. — Offrir par notre amour de la danse des esquisses de
réponse.

LUI — A ’amour. Au désir. A la création. A la mort.

ELLE. - Tu galopes. Tu me stupéfies.

LUI. — Tu ressurgis. Tu te sépares. Tu te caches.

ELLE. — Nous sommes délivrance ! (DI 46)
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Une page comme celle-ci contient suffisamment de gestes ou de
mouvements (« se séparer », « courir », « galoper », « ressurgir ») pour
trouver dans une scénographie, une chorégraphie, une extension, comme
une réalisation physique par les danseurs, déja par des jeux de distance et
d’apparition et disparition, dont les verbes sont la régie. Mais ce serait la
illustrer. Danser dans I’immensité n’appelle pas ce type de rapport, dans
un sens ou dans l'autre. L’aimantation entre danse et poésie se joue
autrement, a lieu ailleurs que dans un rapport qui creuserait les
territorialités de I’écriture et de la chorégraphie. Il y a plutdt entre les
deux une « déterritorialisation » fonciere, un « nomadisme » (Deleuze)
des deux expressions qui constituent leur rapport et que la prosodie du
geste et «les sonorités chercheuses » portées par «chaque geste »
englobent. On peut a cet égard lire deux poemes, ’'un de Laurine
Rousselet, 1’autre de Nuno Jadice, du livre coécrit, ou les voix alternent
et créent un courant, Réponses a la lumiere. Un imaginaire, mais qui vaut
pour une pratique, ressort des poemes de ce livre. On peut s’attarder sur
« plonger dans I’eau et remonter » et « Le stylo suit son cours sur le
papier » (ce sont les incipits)*' pour ce qu’ils donnent a lire une
inséparabilité de 1’acte d’écrire de la vie physique. Si une appréhension
joyeuse est figurée par le poeme de Laurine Rousselet, a travers une
émotion qui comprend le lieu : « le délice saisit le paysage », et un réel
qui touche la fibre corporelle : « la rencontre s’accomplit / dans les
nerfs » pour se confondre a la distance : « la distance s’avance et attrape
silence », le poeme de Nuno Judice integre dans 1’acte d’écrire la
sensation : « Arrive jusqu’a moi le vent / qui donne forme aux marées,
qui souleve le sable », pour qu’en somme quelque chose du monde se
configure dans une relation (em)pathique. Donner une forme au monde,
au réel dans et par I’écriture crée une spatialité pour ainsi dire suspendue
a I’espace du poeme, a sa syntaxe, a sa rythmique. C’est I’imaginaire de
la traversée qui se forme la, dont la lumiere est 1’écoute, celle-1a étant
produite dans la voix qui nous la fait entendre : « ’occupation de la
lumiére sur les rochers / le visage troublé par le soleil rasant sur la mer /

2l Laurine Rousselet, Nuno Judice, Réponses a la lumiere, Marseille, Editions de

I’ Aigrette, p. 26-27. Désormais RL dans le texte pour les citations suivantes.
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[...] ’envol se renouvelle chaque jour » (Laurine Rousselet); «ils
parviendront [les bateaux] au port auquel un jour j’ai révé » (Nuno
Judice). Et les poeémes (s’)enchainent sur une traversée verbale-
corporelle, gestuelle : « puissamment assimiler la traversée / jusqu’au
rougeoiement de I’encre », puis : « Le stylo suit son cours sur le papier, /
et un appel d’algues sort des rochers battus ». Cet «appel » (Nuno
Judice) reprend les « Ievres souriantes » et « le souffle joyeux » (Laurine
Rousselet), la résonance crée une prononciation a deux voix du monde.
Cette traversée est figurée & méme le poeme par Judice, puisqu’en somme
le genre et la mesure sont identifiés au mouvement et au réel : «Je le
traverserai d’un élan d’ode, / pas la maritime, mais la terrestre » ; « la
main qui conduit / la plume dans la traversée d’une strophe / de jardins ».

La question de la lumiere est certainement celle de ’invention d’un
espace de I’écriture, d’un écrit-monde dans Réponse a la lumiére, ce qui
renvoie a la spatialit¢ chez Laurine Rousselet, a I’investissement et
I’invention d’un espace, ou encore d’un imaginaire de 1’espace par des
gestes qui le constituent et I’instaurent. Un poeme de Réponses a la
lumiére semble contenir une idée de la danse et de I’immensité, d’abord
parce qu’il fait suivre « les vibrations du corps » (RL 51) par le « désir de
I’état poétique sans parole » (RL 51), un lien de cet état poétique au
silence et au corps, ensuite parce qu’il ancre 1’état au sol, « le secret sur le
sol s’éleve en un réve d’envol » (RL 51), avant cette « nécessité de la
danse a deux » (RL 51), entourée par « la 1égitimité de I’ouvert » (RL 51),
« le poeme flotte & I’horizon » (RL 51). Le poéme qui suit accomplit le
passage réciproque du poeme dans la danse par le geste, « entourer nos
gestes du monde » (RL 52) : quel serait le commun du geste de I’écriture
et de celui de la danse ? Sans doute le halo qu’ils créent, halo de
suggestion, le geste figurant, créant ses propres entours. Un corps, un tour
de phrase produisant une gestuelle évocatrice qui saisit I’esprit. Dans leur
différence, leur corporalité propre, le mouvement et la prosodie se
renvoient la balle : un poeme est I’écoute du « mouvement de la parole »,
une chorégraphie crée une « prosodie du regard™ ».

2 Je reprends ces expressions & Henri Meschonnic, voir Le rythme et la lumiére. Avec

Pierre Soulages, Paris, Odile Jacob, 2001, et Critique du rythme, Lagrasse, Verdier,
1982.
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Saisissement

La lecture des poemes de Réponses a la lumiere n’est pas un détour,
au sens ou I’immensité et la danse sont des motifs fondateurs, traversiers
de la poétique de Laurine Rousselet. Son travail rend compte d’une
certaine facon de la valeur du geste en poésie. Parler de geste substitue a
la simple forme une force et une impulsion qui donne forme a la pensée
sans que celle-ci soit préétablie. Au contraire, il y a lieu de parler d’une
gestuelle dans la stricte mesure ou la pensée se découvre dans ce qu’elle a
a dire, dans le mouvement et la tension vers un lieu dont I’immensité et la
danse sont 1’allégorie : gestes de langage sur une page, faisant découvrir
et instaurant un espace, a la maniere dont Artaud parlait de la danse du
peyotl, une « emprise physique », un « courage » aussi (ce qui vient du
ceeur, de la circulation), «des gestes triangulaires qui coupent
étrangement les perspectives de 1’air” ». Les gestes de la voix, a deux, de
Danser dans I’immensité, donnent de I’air et de I’espace, en méme temps
qu’ils y sont compris, de la parole initiale qui invite et instaure 1’espace
d’une relation « Approche, approche, approche, le voyage va
commencer...» (DI 9), une «extension» (DI 10) a cette fluidité
héraclitéenne, le fleuve, qui caractérise la fin du livre : « Je m’approche
d’un courant ou d’une eau infinie. La sens-tu s’écouler avec la vie ? » (DI
80)

Serge Pey avait défini le geste du poeme, cette émergence de la poésie
dans le lancer, en une image probablement inspirée par le film de Man
Ray Les Mysteres du chdteau de Dé : « Mallarmé revendique dans le
poeme le geste. Son Coup de dés est écrit de la maniere dont on jette des

dés sur le comptoir. Dans le mouvement méme du lancé [sic]*

». Ce qui
renvoie a I’historicité de 1’espace de la page en poésie: un espace
figurant une rythmique de la pensée. Le sens n’y est plus tant une
signification qu’une mise en mouvement du verbal, une dynamique orale.
Le lieu du poeme est ainsi un saisissement et une concrétion de la pensée.

Un précipité : on répond a la lumiere parce que 1’on est saisi par elle ; on

# Antonin Artaud, Les Tarahumaras, dans Euvres, op. cit.,p. 773.

Serge Pey, La Main et le couteau, entretien avec Thierry Renard, Vénissieux, Paroles
d’aube, 1997, p. 13.
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répond a I’autre par des gestes verbaux-dansés, aux gestes par des gestes
qui ont touché au corps-langage.

Cette capacité de saisissement est aussi une capacité de brieveté. Peu
importe que le poeme soit long ou court. Le bref d’un poeme ne se situe

pas a ce niveau™ :

L’aventure engouffre l’interminable, [’exceptionnel,
I’indéchiffrable.
Le saisissant !

[...]

Ecoute aussi la brieveté. (DI 58)

Le bref est plutdt dans cette capacité a dire et dans I’économie des mots,
I’amplitude de la phrase ou encore les relations signifiantes internes a la
dynamique du poeéme, a concréter et faire poudroyer un horizon :

sous la paupiere 1’étrangeté salée
se libérent des gestes éclaboussant
et sourires qui prennent I’accent (RL 59)

Ce que Danser dans I’immensité met a nu: que la poésie de Laurine
Rousselet crée des gestes faisant signe, une pensée accentuée, en quoi la
poésie consiste. Carolyn Carlson, a qui Emergence est dédiée, trouve
dans ces « sourires qui prennent 1’accent », quelque écho.

»  Voir sur cette question Gérard Dessons, La voix juste, essai sur le bref, Paris,

Manucius, 2015.
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Virginie Ruppin
Réponses a la lumiere :
quand le verbe et le trait dessinent ['infini

Lorsque les mots se mélent aux lignes, lorsque le souffle du po¢me
dialogue avec la vibration du trait, il nait une alchimie singuliere, un
territoire ou I'image et le verbe se poursuivent, se croisent, s’interpellent.
Réponses a la lumiére' s'inscrit dans cet espace de correspondance, ol la
poésie de Laurine Rousselet, en écho a celle de Nuno Judice, se déploie
sous I'accompagnement sensible des dessins de Bernard Moninot. Ici, la
parole ne se fige pas : elle devient mouvement, oscillation entre le silence
et la résonance, entre 1’apesanteur et I’ancrage.

Les neuf ceuvres graphiques de Moninot ne se contentent pas
d’illustrer les poemes, elles les traversent, les rythment, les prolongent
dans une dynamique propre. Vent ascendant, Pesée des astres, Poids
plume, Ciseaux du soleil... autant de titres qui suggerent un glissement,
une poussée invisible, une quéte d’élévation et de métamorphose. Face a
ces formes en suspension, les poemes tissent un dialogue ol la lumiere
devient souffle, ou 'espace du texte se fait lieu de passage, d’effacement
et de surgissement.

Loin d’une simple juxtaposition, ce recueil propose une expérience ol
la poésie et le dessin ne cessent de s’interroger, de se répondre dans un
va-et-vient fécond. Quelles forces secrétes animent cette rencontre ?
Comment les jeux de correspondances entre l'image et le texte
redéfinissent-ils le champ de la perception ? A travers quatre axes —
I’apesanteur, le dialogue, la composition et la décomposition, et enfin, la
cartographie poétique du ciel — cet article tente de saisir les échos
profonds qui habitent cette ceuvre plurielle, ou le visible et I'invisible se
conjuguent dans un méme élan.

' Laurine Rousselet, Nuno Jidice, Réponses a la lumiére, Marseille, Editions de

I’ Aigrette. Désormais RL suivi du numéro de page.
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Vent ascendant © Moninot (RL 16)
Regard sur Vent Ascendant

Moninot nous invite a suivre un mouvement d’élévation, ot formes et
couleurs s’entrelacent dans une dynamique de transformation. La
composition s’articule autour d’un contraste saisissant entre abstraction et
figuration, rigueur géométrique et fluidité organique. Ce dessin, tout en
suggestion et en symbolisme, t¢émoigne d’'une recherche sur 1’énergie, la
métamorphose et I’équilibre des forces contraires.

Une décomposition en apesanteur
Dans la partie supérieure du dessin, l’encre bleue semble se muer
progressivement en un oiseau noir. Ce passage de l'informe & la figure

manifeste un processus de métamorphose : I’encre brute se cristallise en
une forme précise, l'oiseau devient la matérialisation d’un souffle
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ascendant. On assiste ainsi a une transition subtile de 1’abstraction a la
représentation, comme si lidée, a 1’état de germe, trouvait une
incarnation plus tangible. Cette transformation peut aussi étre interprétée
comme un symbole d’émancipation: l'oiseau noir, ultime étape du
processus, évoque la liberté, I’élévation, la transcendance. Son vol traduit
une libération, un dépassement des pesanteurs terrestres vers un espace
céleste. Les ailes, stylisées, image d’une aspiration infinie, suggerent un

envol universel : I'oiseau est ici I’archétype du mouvement ascendant.
Un ancrage dans la structure

Si la partie supérieure se concentre sur I’élévation, la partie inférieure,
elle, repose sur une construction géométrique rigoureuse. Vingt traits
rouges et vingt traits bleus, méthodiquement disposés, rayonnent a partir
d’un point central. Cette composition en faisceaux évoque la précision
d’'un tracé d’ingénieur ou d’architecte. Le bleu et le rouge, teintes
complémentaires (opposées sur le cercle chromatique), créent un jeu de
tensions entre forces opposées.

Le point central d’ou partent ces lignes agit comme un foyer
énergétique, une source primitive d’ot jaillit une expansion. Cette origine
stable contraste avec le mouvement de 'oiseau, suggérant que l’ascension
ne peut exister sans un ancrage préalable. La structuration rigoureuse des
traits, par leur régularité et leur symétrie, rappelle la nécessité d’un
équilibre entre ordre et chaos, intuition et construction, émotion et raison.

Soleil et Lune : complémentarité et cycle

Les éléments cosmiques viennent renforcer la dualité 1’harmonie de
I’ceuvre. Le disque solaire rouge se remarque dans l’espace et insuffle une
vitalité intense. Symbole de vie et de conscience, il semble agir comme
un moteur de l'ascension. Le rouge, couleur du feu et de la puissance,
donne au dessin une intensité dramatique. A l'inverse, les croissants
lunaires noirs incarnent la part nocturne, l'intuition, le mystere. Disposés
aux marges de la composition, ils créent une frontiere entre le visible et
I'invisible, entre le jour et la nuit, I’action et la réflexion.
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Le dialogue entre ces astres met en scene la complémentarité des
opposés : lumiere et obscurité, masculin et féminin, conscience et
inconscient. Leur présence rappelle le cycle incessant du mouvement
cosmique, ou chaque élément trouve son écho et sa justification dans son
contraire.

Une allégorie du souffle vital

Le titre de I’ceuvre vient parachever cette lecture d’élévation et de
dynamisme. Vent ascendant désigne un flux invisible qui propulse
I'oiseau vers le ciel. Ce souffle immatériel évoque a la fois la force de la
nature et un élan intérieur, une énergie subtile qui guide et soutient la
progression vers des spheres plus hautes. Le vent, insaisissable et fluide,
est ici le moteur de la transformation : il permet I’envol, tout comme
I’inspiration anime I’artiste dans son geste créateur.

Cette représentation de 1’ascension, tant physique que spirituelle. Met
en équilibre des forces contraires, entre abstraction et figuration, entre
I'ordre géométrique et la fluidité organique. Ce Vent ascendant qui porte
l'oiseau au-dela de la matiere brute de I’encre, nous invite a interroger ce
qui, en nous, aspire a se libérer et a s’élever.

L’apesanteur du verbe et de I’image

L’apesanteur, dans sa définition la plus pure, désigne un état ou les
objets ou corps flottent sans &tre soumis a l’attraction terrestre. Ce théme
traverse l’ensemble du recueil a travers les poemes de Rousselet et
Judice, ainsi que les dessins de Moninot.

le matin s’éléve au-dessus de moi
le présent s’ébranle et s’enracine (RL 11)

Ce vers traduit 1’étrange tension entre ancrage et légereté qui impregne
I’écriture de ce recueil. De la méme maniere, Moninot congoit son dessin
Vent Ascendant comme une oscillation entre pesanteur et envol, entre le
tracé rigoureux des lignes géométriques et I’élan fugace de I’oiseau noir.
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L’encre bleue s’étire, se transforme et se dissout avant de revétir sa forme
ailée, comme si I’apesanteur précédait toute définition formelle. Il en va
de méme pour la parole poétique : « tombe la parole en voyage » (RL 11),
écrit Laurine Rousselet, soulignant cette pesanteur initiale avant 1I’élan du
verbe.

L’apesanteur est aussi celle du silence, présence fuyante au ceeur du
poéme. « I’adoration du silence ouvre sa porte » (RL 11), proclame-t-elle,
rejoignant ainsi le mutisme flottant de 1’oiseau de Moninot, capté dans
I’instant fragile ot il quitte le sol.

Dans ces poeémes, 1’ascension se manifeste par une légereté du
langage, une fluidité du verbe qui évoque un élan irrépressible vers le
haut :

de tres haut fleurir plonge dans le langage (RL 19)

Ce mouvement, qui conjugue 1’ascension du corps et celle du verbe,
trouve un écho frappant dans le dessin Vent ascendant n°®2 de Moninot
ol un oiseau, dépouillé de tout détail superflu, plane dans le tiers
supérieur de la composition, porté par des forces invisibles.

Vent ascendant n° 2 © Moninot (RL 18)
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Cette figure du vol ne se veut pas seulement descriptive ; elle est une
idée pure, une abstraction du mouvement en train de naitre. C’est un
souffle qui traverse a la fois les vers et le trait, c’est aussi une suspension,
une attente ou chaque mot, chaque ligne, se tend avant de s’élancer.
Comme I’indique cet extrait ol le corps semble flotter.

les poitrines s’¢levent

dans les rues en pente raide jusqu’au Tage (RL 19)

Le fleuve, comme le vent dans le dessin, devient une force ascendante
qui emporte le regard et les corps vers une ouverture, un au-dela de la
simple représentation.

L’apesanteur omniprésente génere une oscillation entre 1’élévation et
la chute. L’ensemble est fluide et la suspension habite chaque vers et
chaque trait. L’apesanteur produit une double dynamique, comme dans ce
vers ot on descend pour mieux renaitre, on touche le fond pour mieux
s’élever.

plonger dans I’eau et remonter
les mains tournoyantes (RL 26)
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De méme, dans le dessin Pesée des astres, les nuages en suspension
semblent préts a se dissiper ou a s’accrocher a I’air, tandis que la
structure mécanique qui les accompagne oscille entre immobilité et

envol.

Pesée des astres © Moninot (RL 25)

Le poeme prolonge cette idée : écriture elle-méme, mise en apesanteur,
s’arrache a la pesanteur du quotidien.

I’envol se renouvelle chaque jour
écrire un billet  appeler la liberté (RL 26)

Et les dessins de Moninot suivent en organisant une géométrie du léger,

ou la trajectoire d’un oiseau, la pulsation d’un nuage et le glissement du
soleil sont inscrits dans un jeu de lignes et de formes éthérées.
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Poids plume © Moninot (RL 33)

Poids plume capture I’instant fugace du vol, le mouvement de tension
entre la chute et I’ascension se retrouve dans les poemes.

regarder la baie de la chambre a coucher

les linéaments de 1’entente resplendissent

et montent avec le courant de flot

I’évasion embouche une part de ciel (RL 35)

Le vol poétique et le vol pictural se croisent dans cet entre-deux ou I’air
semble tangible et le ciel un territoire habitable. Le poeme s’ouvre a
I’apesanteur de la voix qui, en énoncant I’instant, le suspend.

Ainsi, I’apesanteur traverse les corps et les paysages avec une légereté
incarnée, ol I'impossibilité de saisir le temps s’accorde a I’effervescence
des sensations. Or, I’apesanteur n’est pas seulement un phénomene
physique mais un état de I’ame. Ainsi, dans « le délice est d’éprouver ton
buste nu de roi » (RL 67), les corps flottent, se transforment et se dilatent
dans une tension entre 1’&tre et le non-étre. Et ce méme sentiment se
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retrouve dans les dessins de Moninot, ou la ligne suspendue dans
I'espace, se libere de la gravité du réel pour explorer des formes
flottantes, sans poids, ol le geste devient une exploration de la sensation
pure.

L’apesanteur suspend le temps, en faisant glisser et se diluer
I'existence dans un entre-deux, qui est aussi une forme de liberté, comme
en témoigne le vers « au gré des ages le présent passe » (RL 57) ou le
temps se déploie dans I’infini des corps. La poésie de Rousselet, tout
comme les dessins de Moninot, décrivent cet €état fluide, ou la matiere
corporelle perd son essence concréte pour se tourner vers l’abstraction,
vers I’éternité.

Les lignes flottantes et suspendues des dessins, comme dans Echo en
I’air et Rayon verre, renvoient a l'ineffable de 1’apesanteur, a ce poids du
monde qui semble se dissoudre pour laisser place a un mouvement sans
ancrage.

L’écho en I’air © Moninot (RL 54) Rayon verre © Moninot (RL 90)

Ce phénomene, pourtant intangible, se traduit de maniere saisissante
dans le poeme, notamment a travers 1’'image du corps suspendu, flottant
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dans un espace ou le temps et la gravité perdent leur emprise. « Le poéme
se couvre du commencement » (RL 49) comme si chaque souffle était
arrété dans l'air. La suspension du corps et du verbe se répond dans le
dessin de Moninot avec des lignes bleues qui oscillent dans un espace ou
la gravité semble étre abolie, un lieu ol tout est en suspension, comme la
poésie qui cherche un équilibre fragile entre l’existence et la non-
existence, en apesanteur, chaque mouvement défiant les lois de la
matiere. Le poeme, tout comme les dessins, représente une expérience
sensorielle, une danse invisible, suspendue dans le vide u corps qui se
dissout dans le vent d’'une année qui nait, dans la lumiere d’un instant :
« janvier sur les levres ruisselle ». (RL 76) Et cette apesanteur s’allie a la
lumiere : « les vers sont réponses a la lumiere » (RL 76), dit-elle, comme
pour suggérer que 1’écrit est ce qui porte I’ame vers l'infini.

Les dessins de Moninot, et leurs formes en suspension, s’accordent a
cette image poétique du corps comme une feuille flottant au gré du vent.
Ses traits délicats, mouvants et fluides, illustrent cette idée d’un monde
ol tout semble pris entre deux mondes, entre ciel et terre, entre absence et
présence. L apesanteur devient ainsi une métaphore du poeme lui-méme,
une structure sans poids qui défie la gravité du quotidien pour s’élever
dans I’éther du langage.

Un dialogue entre les formes et les voix

Les échanges entre Laurine Rousselet et Nuno Jidice prennent la
forme d’une conversation ou les voix se croisent, s’interrogent et se
répondent en écho, a I’image de la structure de Vent Ascendant, ou se
mélent dualités et dialogues visuels. « Qui es-tu ? » (RL 12), demande la
voix poétique, et I’autre de répondre : « Je suis celle qui suit la voix qui
parle a la croisée des chemins » (RL 12). Ce jeu de questionnement et
d’affirmation renforce 1’idée d’une recherche perpétuelle de 1’autre, tout
comme le dessin de Moninot unit des éléments contradictoires : le
statique et le mouvant, la structure et I’organique. Les astres eux aussi
dialoguent : le disque solaire rouge, symbole d’énergie et d’ardeur,
répond aux croissants lunaires noirs, figures du repli et du mystere. Ce
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balancement entre des contraires rappelle que toute parole est une tension
entre expression et réserve, entre éclat et obscurité.

Ces poemes se construisent sur une réciprocité ol la parole circule. IIs
s’inscrivent dans un espace d’échange et d’écoute. Le dialogue se tisse
dans I’intimité du langage, dans 1’écriture comme lieu de rencontre :
« Les levres rapportent le ravissement / des corps qui conversent » (RL
23). Et cet échange se prolonge dans les dessins de Moninot, ol 1’on
percoit une tension entre la rigueur du trait géométrique et la liberté du
mouvement. L’oiseau plane dans un espace qu’on devine soumis a des
forces sous-jacentes, tout comme les mots des poeémes se heurtent aux
silences, aux non-dits, aux écarts entre les voix.

Le dialogue est aussi celui des temporalités : la parole se déploie dans
I’instant, mais elle conserve en elle la résonance du passé et 1’écho du
futur. Dans Vent ascendant n°2, en effet ’oiseau suspendu semble pris
entre un élan et une immobilité latente, entre le souvenir et I’anticipation
du mouvement. Cette ambiguité se retrouve dans le vers suivant :

Se pourrait-il que nous les entendions dans un intervalle de
la mémoire ? (RL 20).

Le poéme et le dessin créent les espaces d’une rencontre ou le visible et
I’invisible, la parole et le silence, forment un fragile équilibre.

Le dialogue est ici un motif central, qui se développe tout autant entre
les poemes eux-mémes, entre les mots et les images ou encore entre le
visible et I’invisible. Les poemes se répondent, comme si I’un prolongeait
I’autre dans une conversation ininterrompue pour « dés lors partager tous
deux la joie offerte / aux rayons rectilignes de la lumiere » (RL 28). Cette
idée d’un échange lumineux trouve écho dans le dessin, ol la structure
mécanique, faite d’engrenages et de poulies, évoque un systetme de
communication cosmique, un langage de forces invisibles.

Quand elles s’endormiront, je parcourrai

les cordes, ou il reste encore le linge de la nuit,
et je copierai tout ce qu’elles ont écrit, ligne
apres ligne, pour que rien ne se perde (RL 29)
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L’écriture est ici un acte d’écoute, une tentative de saisir ce qui se
murmure dans 1’absence. Comme dans le dessin, qui capture un instant
précis.

La correspondance entre les deux poetes est un jeu de résonance et
d’adresse, un tissage d’attentes et de réminiscences. Les dessins
construisent également un dialogue silencieux, ou les faisceaux de lignes
tracent un langage invisible.

Ciseaux du soleil n° 2

Ciseaux du soleil © Moninot (RL 39) © Moninot (RL 40)

Ciseaux du soleil et Ciseaux du soleil n® 2 composent une architecture de
I’échange, ou la trajectoire du soleil devient une écriture mathématique
de la lumiere. Dans le poeme, cette méme tension entre I’éloignement et
la rencontre s’inscrit dans la quéte du regard :

Un bateau avance dans I’estuaire, sans toi,
sans le vent d’une respiration qui parcourt
la surface du vers. Et un autre bateau

le suit, comme s'il avait besoin d’un guide (RL 36)
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Le poéme trace une navigation immobile, tout comme le dessin
projette une trajectoire sans déplacement réel. Le dialogue est une onde
de présences absentes, ou chaque échange est une tentative de rejoindre
I’autre dans 1’espace du langage.

Ainsi, la quéte d’un dialogue profond et presque spirituel s’instaure
entre le sujet poétique et I'objet aimé. Le vers « Le poeme chante une soif
inextinguible » (RL 50), par exemple, évoque un échange ou le corps, la
pensée et la mémoire se rencontrent pour créer un espace d’intimité
poétique. Les poetes, comme les peintres, jouent avec I’immatérialité de
I’échange ou les mots, tout comme les lignes de Moninot, ne cherchent
pas a capturer une vérité mais plutdt une sensation, un mouvement et un
partage. Ce dialogue s’établit dans la confiance du corps et de la
mémoire, dans l'idée d’un langage invisible mais toujours présent :
« ’amour s’éprend de la nitescence / infinitude et feu » (RL 55).

Les dessins de Moninot accompagnent cette quéte, en portant avec
eux la trace d'un mouvement suspendu, comme une invitation a se laisser
saisir par I’échange pur, sans début ni fin, dans un continuum d’émotions.
Le dialogue, entre 1’écriture et ’image, définit un territoire commun,
«dans l'air » : un espace de liberté absolue ou « la beauté ressemble au
sublime » (RL 52).

Le dialogue, qu’il soit interne ou externe, est le moteur d’une écriture
qui entre en résonance avec les dessins. Il ne se contente pas de décrire
une rencontre, mais interroge aussi les liens invisibles qui relient les
étres, qu’ils soient humains, divins ou cosmiques.

et je sens chaque respiration du crépuscule comme si ¢’était 1’aube

nouvelle d’un désir solaire. (RL 50)

Le dialogue, qui n’est jamais direct, toujours subtil, se tisse entre les mots
et les images et les voix des poetes, suspendues entre lumiere et ombre,
se rejoignent dans une quéte du sens. Comme les lignes de Moninot, qui
dans Trajet d’idées en l’air, s’entrelacent et se croisent et vibrent, comme
pour mieux exprimer cette recherche du dialogue entre les poetes, les
poémes et les images.
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Trajets d’idées en I’air © Moninot (RL 75)

L’ensemble s’appuie sur une dynamique de rencontres multiples, ou
chaque fragment — qu’il soit verbal ou visuel — cherche a se retrouver
dans l'autre. Les mots, comme les lignes, s’entrelacent, créant un espace
de résonance ou I’échange devient possible, non par la parole, mais par
I'onde silencieuse qui relie I'image au texte, le texte a I’image.

Dans ce recueil, le mot devient un lieu de rencontre, ol chaque silence
consiste a « Entendre dans tes vers le son » (RL 78). C’est un dialogue
tout en métaphores, ou les bouches se croisent, ou les corps se cherchent
dans I’intimité du poeéme. Il n’est pas question de simples mots.

ton corps est proche et transporte en moi
jouissance mémoire ressenti  élévation. (RL 79)

Dans les dessins de Moninot, cette complicité des corps se matérialise
avec des lignes entrelacées des formes qui semblent se comprendre sans
se toucher, des figures qui respirent ensemble sans s’effleurer. Un
dialogue visuel se noue entre des courbes et des angles qui révelent la
profondeur silencieuse de 1’essence et de 1’énergie partagée. Le dialogue
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entre les poémes et les dessins devient ainsi une métaphore de
I’harmonie, une conversation mutuelle qui nait de I’altérité.

Composition et décomposition du monde : la recherche de
I’harmonie

A la lecture des poémes, les images se forment et se dissolvent : « Une
flamme d’or dévore les limites de 1’image » (RL 14), suggérant un
mouvement continu de création et d’érosion. La parole poétique se
construit sur cette dynamique :

J’ai tenté de les attraper avec le balai du vers, et j’ai recommencé a
les disposer comme si je savais encore leur ordre (RL 14)

La composition, qu’elle soit graphique ou littéraire, est toujours
menacée par la désorganisation, le chaos latent qui donne aux formes leur
vitalité fuyante.

C’est ce que montre Moninot dans son dessin Vent ascendant : la
construction géométrique en dessous de I’oiseau s’oppose en effet a la
dissolution de I’encre en mouvement. Les points de centralisation d’ou
rayonnent les traits rouges et bleus, agissent comme un nceud dont la
structure tente de contenir I’énergie ascendante de I’oiseau noir.

Cette tension entre structure et dissolution, entre composition et
décomposition fragmente le langage en éclats de sensations :

nos organes dégagent de 1’émission poétique
jouir exalte la terre qui se répercute dans ’air (RL 23)

Cette oscillation entre construction et dispersion trouve son pendant dans
la composition du dessin. Les spirales, telles des marches d’escalier,
tracées avec une minutie mathématique structurent 1’espace de Vent
ascendant n°2, mais leur multiplication presque excessive crée une
impression d’instabilité. Loin d’étre un simple ordonnancement, ces traits
géométriques traduisent une dynamique ou la structure elle-méme
menace de se dissoudre. Le poeme et le dessin partagent ainsi une méme
interrogation sur les limites du sens et de la forme : jusqu’ol peut-on
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composer sans figer ? Comment exprimer le mouvement sans le
contraindre ?

Si la poésie et le dessin sont des constructions, ils sont aussi des
formes en perpétuel mouvement, toujours prétes a se dissoudre pour
renaitre autrement. Le dessin Pesée des astres illustre cette tension entre
la rigueur architecturale, I’'imprévisibilit¢é des nuages et le disque
évanescent, entre la structure mécanique et la fluidit¢é du bleu qui
I’envahit. Le corps et le ciel figurent une méme vibration. De méme, les
poémes oscillent entre présence et effacement, entre figuration et
abstraction.

les lignes de la ville n’ont ni les sons

ni les couleurs de ta géométrie interne (RL 32)

Ce passage traduit la maniere dont I’espace lui-méme se décompose pour
se recomposer différemment dans I’imaginaire.

De méme, entre analyse et recomposition, les dessins de Moninot ne
figent pas le monde, mais le décomposent pour en montrer la structure
invisible. Ciseaux du soleil n°2 fragmente la course de I’astre, la
réduisant a une série d’arcs et de projections spatiales. De méme, le
poeéme déchire la continuité du temps, chaque vers étant un éclat de
perception isolé : « la voix s’éleve resplendissante le belvédere Portas do
Sol saisit la vie sur les corps son fouet ses impulsions éveil et
vibrations  altitude » (RL 45).

Ici, un faisceau de sensations discontinues décompose I’instant en une
série de fragments intenses. L’artiste découpe le mouvement en un
ensemble d’éléments constitutifs, comme le poete fragmente I’expérience
pour en saisir la pulsation essentielle. La tension entre composition et
décomposition s’impose en lien avec des poemes qui se construisent et se
déconstruisent pour former des structures fluides, suspendues dans un
espace-temps poétique. Ils s’épanouissent comme des « constellations sur
la terre » (RL 53), dans un monde ou ’éclat des corps célestes s’entrelace
a la matiere terrestre, et oll chaque geste restitue 1’équilibre fragile entre
création et destruction. De méme, les dessins de Bernard Moninot
témoignent de cette méme dynamique: les formes, parfois rigides,
parfois éclatées, semblent constamment se recomposer pour créer un
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espace ou l'imaginaire peut se libérer. Cette idée de décomposition est
aussi présente dans la forme du poeme, ou la chair et la lumiere
s’associent pour former une écriture vivante. Ainsi, en écrivant « le désir
est I'aventure de I’étre » (RL 49). Rousselet rappelle sa quéte sans cesse
renouvelée, pour comprendre ce qui se cache derriere les apparences.
Dans cette méme strophe, un mot interpelle : le crire, cette contraction
poétique entre crier et écrire, chére a Laurine Rousselet pour décrire une
écriture intense, traversée par 1’urgence, la nécessité vitale de dire. Ce
néologisme évoque un langage a vif, a la fois oral et écrit, ou la parole se
libere dans un cri tout en s’inscrivant dans la matiere du texte.
Dans I’extrait :

le vertige décompose le pourquoi
constater que sur la peau

I'attention de crire appelle la liberté (RL 49)

« ’attention de crire » suggere un geste ou écrire devient un acte de
révolte ou d’émancipation, ou la trace laissée par 1’écriture a 1’intensité
d’un cri. «sur la peau» renforce l'idée d’une inscription corporelle,
presque viscérale du langage et « appelle la liberté » relie cette écriture-
cri a une quéte d’affranchissement, de dépassement des limites.
L’hybridité du crire illustre une esthétique ou I’écriture est a la fois
douleur et délivrance, silence et explosion.

Le dessin Rayon verre qui semble décomposer les trajectoires de
lumiere, fragmentant le soleil en éclats dispersés, tout en préservant
I’harmonie de I’ensemble joue lui aussi sur la décomposition des formes,
cette fragmentation apparente qui n’est pas un simple morcellement, mais
un processus ou chaque élément trouve sa place dans un ordre, une
nouvelle totalité. Ici la décomposition de la lumiere, révele la forme
cachée d’une I’origine, comme si chaque fragment offrait la possibilité
d’un monde nouveau. La lumiere qui se décompose dans le dessin devient
I’image méme du processus créatif du poeme. La décomposition, loin
d’étre une fin, est ici la promesse d’une nouvelle naissance, d’une
nouvelle organisation du monde en dialogue.

Les poemes de Rousselet, dans leur exploration incessante des
oppositions et des transformations pour décomposer une pensée, dissocier
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des fragments du quotidien, semblent aussi viser la reconstruction de
I’harmonie : pour Rousselet en effet «1’énigmatique se dégage du
combat » (RL 77) ou encore « la transmission est origine » (RL 77). En
tension entre destruction et renaissance sa poésie présente un espace ou le
sens s’effrite et se reforme dans la fulgurance de la lumiere.

Moninot illustre cette décomposition avec des dessins dont les formes
se fragmentent et se recomposent, et ou se rencontrent I'organique et le
géométrique. Les traits fragmentés rendent visible cette recherche
d’équilibre instable qui appréhende chaque mot comme les particules
d’un univers qui se réorganise, qui se relie a d’autres univers, qui cherche
a retrouver une certaine unité perdue dans la fugacité du temps.

Vers une cartographie poétique du ciel : L’infini, I’espace et le
temps

L’entrelacement des poe¢mes et des dessins révele une quéte
commune : celle d’inscrire le fugace et I’invisible dans un langage
sensoriel. Moninot trace des cartes du mouvement, ol chaque ligne est
une empreinte du temps. De leur c6té, Rousselet et Judice cartographient
un espace ol le mot devient un lieu en tant que point d’ancrage poétique,
une présence textuelle qui existe dans ’instant, un territoire fluide ou la
voix (mouvante, fagconnée par la parole et les interactions, trace des
sillons invisibles.

les interrogations serrent les corps en mouvement
le vent du sud-ouest retrouve sa place
et I’étendue des branches soupire (RL 41)

L’espace poétique et I’espace graphique se rejoignent dans cette
tentative d’appréhender le monde qui oscillations, en suivant les tracés
fugaces d’un univers en perpétuel mouvement.

Cette quéte d’un ciel poétique est a l’image d’une ceuvre qui
cartographie des étoiles invisibles et des horizons intérieurs. Dans « Je
pourrais lire 1’avenir dans I’intervalle » (RL 53), le poete Judice répond a
I’autrice. Il évoque un espace ol l'invisible devient tangible, ol les corps

s’élevent et se perdent dans I’étrangeté de 'univers. Cette cartographie
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poétique décrit un déplacement des corps et une quéte de lumiere. Et les
dessins de Moninot, avec leurs lignes frémissantes, semblent tracer un
ciel parallele, un ciel ot I’horizon ne se définit que par le désir de le
repousser sans cesse. Cette notion de cartographie s’inscrit également
dans un mouvement constant de transformation ou la poésie et le dessin
sont deux voix qui cherchent a réconcilier I'indicible et l'invisible. L’acte
poétique devient ainsi une sorte de navigation céleste, ou les cartes se
dessinent en fonction de D’intuition, du souffle, et de 1’intensité du
moment. Comme le suggere « L’oiseau entend un bruit de vagues » (RL
61), I’écriture poétique devient ce vaisseau qui transporte les ames vers
des horizons infinis.

Si les poemes, comme les dessins de ce recueil, semblent chercher a
capturer l'infini, a ordonner 'immensité du monde, ils échouent pourtant
a fixer cet infini dans une réalité tangible. Comme dans Trajet d’idées en
I’air, le ciel, bien qu’architecturé et ordonné, reste une métaphore de
I'inaccessible, un espace sans fin qui échappe a toute tentative de
cartographie définitive. Et lorsque Jidice écrit « Le soleil, qui s’est levé
par hasard au cours de la matinée » (RL 83), il signifie que les contours
de la carte céleste échappent & I’ceil humain. Ce ciel poétique, en
perpétuelle expansion, devient un lieu d’éternité ol les corps, les voix, et
les émotions se trouvent suspendus dans un éternel présent.

Les dessins de Moninot, dans leur exploration de 1’espace, traduisent
visuellement cette immensité, cette ouverture infinie. Les lignes et les
formes dessinent des chemins invisibles, des routes dans un ciel sans fin,
comme des constellations mouvantes a la fois proches et lointaines. Dans
les dessins, le ciel devient une toile vivante, une cartographie poétique ol
les frontieres entre I'espace et le temps se dissolvent. Le poeme, en
réponse a ce ciel infini, semble s’efforcer de donner forme a I'invisible.
Les lignes du ciel ne sont jamais droites, elles se courbent sous
I'influence de nos pensées, comme si chaque étoile était un poeme, et
chaque poeme une étoile perdue.

Cette idée d’un ciel déformé par la pensée poétique rejoint
parfaitement I’image de Moninot, ol les nuages flottent dans un espace
délimité, mais toujours en fuite, cherchant a échapper a 'emprise du

monde visible. Le ciel, tout comme le poeme, est un espace d’expansion,
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mais aussi de perte, ou chaque tentative de cartographie se heurte a
I’infini. Les dessins et les poemes partagent cette volonté de saisir
I'invisible, de donner forme a un monde éthéré, sans jamais pouvoir
véritablement ’atteindre. La cartographie du ciel, dans son échec, devient
ainsi I'image méme de la quéte poétique : une recherche pour capturer
I'intangible, en acceptant l'inévitable disparition de chaque certitude.

Conclusion : Une ceuvre en suspens, entre élan et silence

A la croisée du verbe et du trait, Réponses a la lumiére se déploie
comme un espace de passage, ou l'image et la poésie s’effleurent et
s’interrogent, se répondent dans une perpétuelle oscillation entre le
visible et l’invisible. La collaboration entre Rousselet et Judice,
complétée par les dessins de Moninot ne repose pas sur une simple
juxtaposition de langages, mais sur un dialogue intime, un tissage d’échos
ou chaque élément porte en lui la trace du souffle et de l’effacement.
L’apesanteur, le dialogue, la composition et la décomposition, enfin la
cartographie poétique du ciel, structurent cette rencontre ou l’art devient
exploration, quéte de l'autre, de l'infime, du mouvement méme de la
pensée en train de se former et de se dissoudre.

Dans les dessins de Moninot, les formes se suspendent, se
fragmentent, se recomposent dans un équilibre fragile, en lien avec les
mémes jeux de construction et déconstruction des poemes ol les
frontieres entre I’élévation et la chute, entre l'ancrage et l’envol se
combinent sans cesse. Vent ascendant, Poids plume, Echo en lair...
autant de titres qui suggerent une force en tension, une poussée vers un
ailleurs insaisissable. Il ne va pas sans dire que Moninot est un graphiste
de I’'immatériel (il fait véritablement dessiner le vent dans le désert de la
Huasteca au Mexique, le 8 février 2002, pour une ceuvre qui s’intitule La
mémoire du vent)*.

De la structure rigoureuse du trait, a la fluidité de la parole poétique,
une méme dynamique est a ’ceuvre : celle d’'un monde en perpétuelle

2 Un fin stylet de cristal est placé sur les extrémités de végétaux, qui se balancent au gré

d’une brise, et dessinent par soustraction de matiere dans des boites de Pétri
préalablement obscurcies par du noir de fumée.
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métamorphose, ot 'ordre et le chaos, la présence et 1’absence se croisent
dans une danse fragile et lumineuse.

Ce qui se joue ici dépasse I'expérience purement esthétique : c’est une
tentative de capturer l'infime, d’approcher l’indicible, de laisser les
formes et les mots flotter aux confins du sens et du mystere. L’art devient
un espace de gravité flottante, un point de bascule entre I’'immobilité et
I’élan, ou les poemes et les dessins ouvrent des bréches vers 1'inconnu. Ils
ne figent pas la réalité, ils I’éprouvent, I’explorent, la mettent en tension
pour en révéler I'essence mouvante.

Finalement, Réponses a la lumiere nous rappelle que toute ceuvre est
en suspens, toujours en devenir. Chaque ligne, chaque image, chaque vers
est une empreinte laissée sur le seuil du silence, une tentative d’éclairer
I'invisible, d’en cerner la matieére fugace. Les dessins, en écho aux
poemes, ne délivrent pas tant des réponses qu’ils ouvrent des passages :
ils esquissent des trajectoires, proposent des résonances, laissant au
regardeur le soin d’en deviner I’issue. Dans cette correspondance vibrante
entre la poésie et le dessin, le monde ne cesse de se composer et de se
décomposer, se réinventant dans une alchimie de lumiére et d’ombre, ol
I'impossible devient le possible. Ainsi, ces tracés, loin d’étre de simples
illustrations, deviennent des seuils vers un monde autre, un territoire
mouvant ol la perception se déploie, ou I’art, dans son dialogue avec le
vide, nous donne a voir et a ressentir I’infini.
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Engagement






Genevieve Guétemme et Emmanuelle Séjourné
Approcher l'altérité
Entretien avec Laurine Rousselet le 29 avril 2025
« Poésie et pensée politique en migration »

Laurine Rousselet mene depuis plusieurs années des ateliers d’écriture
avec des migrants a Angouléme. Et elle est intervenue le 29 avril 2025 a
I’Université de Tours, dans le cadre d’une journée d’étude intitulée
« Poésie et pensée politique en migration », pour faire état de cet
engagement de citoyenne et de poete.

Pour elle, les liens entre poésie et politique sont essentiels et si
I’actualité a stimulé sa détermination d’écrire un texte sur la situation en
Syrie des 2013 (Syrie ce proche ailleurs — 2015), ses rencontres avec des
artistes et journalistes syriens en exil ont été déterminantes. Interrogée sur
ses motivations, elle évoque notamment la figure incontournable de la
journaliste, écrivaine et essayiste syrienne Samar Yazbek.

Laurine Rousselet : Samar Yazbek et moi étions invitées au Livre de
Caen en 2013. Je me retrouve a présenter certains de mes ouvrages,
notamment De [’or havanais, a c6té du sien Feux croisés : journal de la
révolution syrienne'. Je m’assieds. Chaise vide a coté de moi. Je prends
immédiatement son livre. Bouleversement. Je me sens commotionnée
devant autant de cruauté humaine, d’images barbares. Surtout, secouée
par la lutte de cette femme, écrivaine journaliste. Sur la liste noire de
Bachar al-Assad. La voila qui arrive. Samar s’assied. Elle ne parle pas
francais. On échange un peu en anglais. Ce qui est déterminant, c’est que
I’on partage le silence pendant des heures. Samar, qui a peut-&tre
quelques années de plus que moi, est une personne impressionnante.
Nous nous sommes fait miroir. Mais moi, je suis principalement du c6té

' Samar Yazbek, Feux croisés, Paris, Buchet Chastel, 2012.
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de la poésie. Pas elle. Je suis donc revenue chez moi et je me suis
demandé comment je pouvais rendre clairement cette émotion et d’abord
quelle émotion ? Mon travail a consisté a interroger, reconnaitre
I’émotion. Pour cela, j’ai d’abord essayé d’écrire un recueil. J’ai
commencé a penser a un champ lexical et caetera. Tres vite, j’ai compris
que ca ne fonctionnait pas. Ca ne fonctionnait pas parce que justement ¢a
relevait de « la fabrication ». J’avais I’impression d’une usurpation de la
douleur, de la déchirure, du désespoir. Je me suis dit que je n’avais pas le
droit en tant que Francaise de prétendre a ce mal.

Finalement, j’ai couvert I’actualité pendant trois mois, en écrivant
vraiment au quotidien. Je me nourrissais en allant sur un site qui
s’appelait Souria Houria, ca veut dire Syrie Liberté. Jusqu’aux fameuses
attaques chimiques au gaz sarin menées dans le quartier de la Ghouta au
nord-est de Damas par le régime de Bachar al-Assad, faisant plus de
1400 morts, dont de nombreux enfants. Et j’ai arrété d’écrire au moment
ou j’ai vu tous ces enfants suffoqués, agonisants, je me suis dit, 1a, ca
suffit. J’étais enceinte de mon fils Elias qui allait naitre & peine trois mois
apres. Je communiquais avec mon ami photographe Nassouh Zaghlouleh
qui était a Damas. C’était épouvantable, je vous assure. Nassouh avait
mis en page mon recueil de jeunesse Mémoire de sel (2003) en
francais/arabe. Nous habitions le 11° arrondissement de Paris a 1’époque.
Abed Azrié, compositeur, chanteur, était le traducteur, lui aussi d’origine
syrienne.

Genevieve Guétemme : Et aprés ?

L.R.: J’avais I'impression d’avoir tout dit. C’est-a-dire d’avoir dénoncé
ou crié ce que j'avais pu. Mais mon éditrice, Michele Ramond,
magnifique écrivaine aussi, deux ans apres, me dit: il faut écrire un
épilogue. Nous sommes en 2015. Entre-temps, mon fils Elias était né. J’ai
dii me replonger dans cette guerre épouvantable. La journaliste (a
Libération) franco-syrienne Hala Kodmani, a relu mon texte d’abord trop
long. Elle me dit : « Tu veux tout dire. Ramasse ! Ils vont s’y perdre ! ».
Elle fut adorable avec moi. Trop dire car toujours tres en colere jétais.
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Enfin, cet épilogue rassemble des pensées que j’ai nommées des pensées-
pulsars. Ce sont des aphorismes®.

En fait, je voulais tout dire, mais on ne peut jamais tout dire. On doit
aussi faire entendre le silence parce que, le cri part du silence et que c’est
aussi un travail pour I’écrivain que de s’abstenir.

La difficulté était de retrouver une énergie verbale pour passer a
I’étape de la communication, parce que le poeme n’est pas du tout de
I’ordre de la communication. On ne veut pas communiquer dans un
poeme. Se faire comprendre ? Ce n’est pas notre affaire. Nous sommes
dans la pensée, c’est-a-dire dans 1’inconnu et c’est ce qui nous anime et
c’est ce que I’on désire plus que tout, I’inconnu. Mais la, il fallait aussi se
faire comprendre tout en restant dans la poésie — bref, sans perdre cette
énergie organique qui sous-tend mon écriture : une énergie rythmique,
faite de précipitation verbale. Pour cette espece d’ « essai-poésie » (C’est
Michele qui a choisi cette dénomination), il fallait bien faire des phrases
qui avaient du sens ! Sans perdre 1’énergie du cri. Il n’y a pas de poésie
sans pensée et c’est bien la, la difficulté. C’est une intériorité qui doit
s’extérioriser. Pour rejoindre I’autre. Il fallait que le cri se fasse entendre,
pour dire la cruauté et la barbarie. Il fallait faire corps avec la langue — la
langue organique. C’est ce que je retrouve maintenant dans mon travail
avec les danseurs. Tout est corps.

G.G.: Cet «essai-poésie » — c’est ce qui est écrit sur la page de
couverture — est donc congu pour articuler poétique et politique en allant
vers 1’autre : un autre « francais » qui ne connaitrait pas forcément la
Syrie et qui pourtant, a ’époque, en entendait parler tous les jours dans
les médias ?

L.R.: Bon, il y a toujours ce souci malgré tout ou cette espérance dans le
poéme, mé&me si on ne veut pas se faire comprendre. Il y a toujours cette
espérance, d’étre lu, c’est-a-dire d’étre prise. La question est toujours 1a,
finalement, quand méme, c’est rejoindre 1’autre (la guerre, la Syrie, les

> Laurine Rousselet les voit sans doute comme des pensées bréves mais a forte

puissance magnétique. [Un pulsar est une étoile a neutrons tournant trés rapidement sur
elle-méme et émettant un fort rayonnement électromagnétique].
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Syriens...), entrer en relation. Pour cela, j’ai choisi de combiner crier et
écrire. J’ai donné un corps a I’écriture. Il y a I’idée de cette prise pour
tenir la guerre et la langue. Guerre et langue: c’est énorme, donc
comment tenir tout ¢a ? Ca a été écrit au fil des jours.

G.G.: Et lobjectif ¢tait-il de faire réagir ? Est-ce pour cette raison
qu’ont été mélangées a la fois dénonciation et admonestation ? Est-ce
que c’est ce qui donne sa dimension politique au texte ? Est-ce que dans
le texte, il y a aussi des propositions ?

L.R.: En 2009, j’ai écrit un autre texte en partie politique, quand je suis
allée en résidence a Cuba (dans le cadre d’une mission Stendhal délivrée
par I’Institut frangais). Je suis partie deux mois a La Havane avec un tout
autre projet littéraire, mais finalement j’ai écrit cette prose qui s’appelle
De I’or havanais, et que Bernard Noél avait préfacé, parce que j’ai eu ce
désir de crier, et de résister, pour ceux qui n’ont pas la parole. C’est un
texte de dénonciation pour répondre a une colere. J’étais dans I’exces
émotionnel.

Par contre, dans Syrie, ce proche ailleurs, j’ai parcouru le texte hier, je
dois employer seulement deux fois le pronom personnel « je ». Dans ma
prose sur Cuba, il y a des phrases — si mon livre devait étre réédité, que
peut-&tre je supprimerai : par exemple, ’autre jour, je suis tombée sur
cette phrase écrite dans I’emportement : «Ici, les corps sont taillés
comme des tiges ». C’est une exagération. Tous les Cubains, tous les
havanais, ne sont pas taillés comme des tiges ! Mon grand travail consiste
maintenant a faire que ce « moi » disparaisse, méme si c’est lui qui nous
fait écrire, qui nous fait désirer, qui nous fait désobéir.

Dans Syrie, ce proche ailleurs, vraiment, j’ai essayé de, comment dire,
avec une grande clarté, de ne pas déborder parce que j’expliquais
I’actualité au quotidien en m’appuyant sur une documentation incroyable.
En effet, c¢’était difficile de comprendre ou étaient les groupes rebelles,
comment chaque jour, ils arrivaient a reculer, avancer, etc. Ce n’était pas
de la fiction, d’ou le choix de cette forme des chroniques journalistiques
qui me permettent d’avoir une opinion.
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J’ai, en effet, une opinion, des pensées qui contrecarrent une sorte
d’apaisement. Et je finis par le silence, parce qu’on ne peut rien contre.
C’est triste a dire, c’est ce que je raconte a la fin : que peuvent les mots
face a une telle guerre ? Mais ne rien faire serait encore pire ! Il faut
écrire, il faut crier, et rejoindre 1’autre par ce cri :

La vie humaine est une va-t-en guerre. Les pertes humaines et les
dommages de guerre assurent son trophée. L’idolatrie de la mort
finit par se soutenir sur elle. Savoir que le contrdle des sources de
matieres premieres, leurs voies d’acheminement fait toujours
naitre des désirs colossaux n’étonne pas, ou encore que le Conseil
de sécurité de I’ONU entérine cette nuit I’accord « historique » sur
le nucléaire iranien signé il y a huit jours a Vienne. Les vocables
« promesse », « sanctions », « isolement » crispent les bouches une
derniere fois avant d’étre lachés. L histoire les retrouvera. Renouer
avec le dictateur syrien est sur la plupart des langues. Médecin, cet
ancien étudiant a Londres traine avec lui une longue démarche de
séduction. L’Occident gagne en quiétude avec I’abandon de
I’image des anciens dirigeants arabes. Pour I’heure, sa décadence
inquiete. Les forces loyalistes du régime ne détiennent plus qu’un
quart du territoire syrien. Une valse d’interrogations vient
maintenant peupler I’apparition ou la hantise du vide. A quel
moment Bachar-Al-Assad finira-t-il en tragédien ? Combien
d’années le chaos va-t-il durer ? La Syrie va-t-elle connaitre la
guerre civile, une piece a la libanaise ? L’idée de partition sur une
base communautaire est-elle envisageable ? Le groupement des
«amis du peuple syrien » cessera-t-il de connaitre le mensonge ?
Les deux parrains du régime syrien : I'Iran et la Russie, vont-ils
mordre un jour au dialogue avec la communauté internationale ?
Une tradition séculaire de coexistence entre confessions
retrouvera-t-elle un jour sa propriété ?

Ne pas ignorer la pratique du mensonge. Seulement, ne pas
s’éloigner de la solitude qui permet d’admettre la vie. Nous savons
qu’il y a la-bas, dans quelle tristesse, dans quelles craintes, dans
quelle douleur, des naissances. L’ardme de 1’instant, qui n’attend
rien, illumine. La poésie se doit d’écrire pour elles. Que, jusqu’a
elles, glisse I’écho de mes signes3. ..

Le 20 juillet 2015

®  Laurine Rousselet, Syrie, ce proche ailleurs, Paris, L’Harmattan, 2015, p. 96-97.
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Rejoindre I’autre, mon obsession, je pense qu’elle était la. Et c’est tout
le travail du poete. La poésie ne demande pas de s’abstraire de la réalité,
d’étre seul, reclus. Absolument pas. Le poete est-il jamais seul ? Il est la
voix de tout ce qu’il a lu, dit, entendu, regardé. Il n’est pas «en
communication » mais il est avec les autres, il porte la voix des autres.

Moi qui suis Francaise, je pourrais rester dans un cercle restreint, si je
puis dire, et dans une seule langue. Je pense a la these de Serge Pey « La
langue arrachée ». Il interpréte un mythe du c6té du poeme, le mythe de
Philomele. Serge explique que la langue arrachée est le secret du poeme
écrit. Enfin, c’est une longue histoire... Disons que je suis toujours portée
vers ’ailleurs, a travers les langues que je combine dans des textes
plurilingues ou en multipliant les traductions. Et mon deuxiéme recueil
de poésie que j’ai cité tout a I’heure comporte ce long poeme
Meéditerranée, la nomade qu’Arlette Albert-Birot m’avait commandé. 11
lui est dédié évidemment.

G.G. : Et maintenant ?

L.R.: Il y a quinze ans, je lisais des textes d’Hannah Arendt, de Cioran.
[...] A la fin d’un compagnonnage avec une compagnie de théatre, en
juillet 2023, j’ai écrit une piece de théatre, sur ce que 1’on nomme la
cause palestinienne.

Mes personnages sont Leila Shahid et Jean Genet. Vu le contexte
actuel (depuis la violence inouie des attaques du Hamas contre Israél du
7 octobre 2023, et le massacre atroce des Palestiniens qui s’en suit), en
France, je me suis trouvée dans I’impasse pour faire jouer ma piece, etc.
J’ai été amenée dernicrement a faire appel a une metteuse en scene
libanaise trés intéressée par mon sujet. Ici, c’est la censure, il ne faut pas
parler de « ¢a », c’est-a-dire des Palestiniens. Il faut reconnaitre un fait,
méme si cela n’entre absolument pas en ligne de compte dans ma piece
de théatre qui s’établit sur I’amitié entre Leila Shahid et Jean Genet. Jean
Genet était un Européen qui transportait avec lui les séquelles (le drame)
d’un vieil antisémisme européen. Les passages retirés de Quatre heures a
Chatila sont clairement antisémites. (IIs ont été restitués dans 1’édition de
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L’Ennemi déclaré.) Comme me I’a écrit Albert Dichy, spécialiste de Jean
Genet : « Il ne faut pas en faire un plat, il y a peu de traces de cela chez
Genet, mais il y en a ». Je me dis donc : c’est étonnant, tout le monde a
peur, comme s’il y avait un écrasement de la parole. Bon, ce n’est pas
grave, je vais sortir de I’Hexagone ! Le probleme n’est pas le méme
partout | Mais j’ai été étonnée. Les choses changent néanmoins. Un
metteur en scene ici est tres intéress€. Heureusement, le comédien et
acteur Denis Lavant est toujours a mes cotés. Il veut jouer Genet. Je ne
sais pas ol en sera cette terrible guerre dans plusieurs années... Quant
aux Syriens, quand Assad est tombé, j’ai appelé mes amis syriens, ils
étaient éberlués ! C’était tellement inattendu, méme pour les journalistes !
[...]

Mais tout ¢a, c’est un travail d’équilibre sinon on s’essouffle, on perd
son énergie et sans énergie, on ne peut pas écrire. Et je me souviens tres
bien que quand j’ai terminé Syrie ce proche ailleurs, j’étais épuisée,
j’étais tres fatiguée, d’autant de cruauté.

G.G.: On peut peut-étre illustrer cela avec une phrase dans ton texte qui
dit : « j’exhibe mon cceeur qui creuse en lui car le coeur est sans bornes a
chaque fois qu’il se paie dans la vie ». C’est une sorte d’aphorisme assez
violent qui décrit I’engagement du poéte comme une mise a nu qui va
jusqu’a la mise en danger dans la vie (la société).

L.R.: Oui, le poete est dans la société et il ne communique pas avec une
parole toute faite. Nous le savons bien. En attendant, il y a toujours des
poetes dans les prisons : parce qu’ils disent des vérités.

Et lorsqu’un poete parle devant une classe, il transmet un matériau du
monde, le mot, et il transmet du sens. Il faut (faire) lire Il y a des choses
que non (2017) de Claude Ber.

G.G.: Que veux-tu dire lorsque tu écris dans Syrie ce proche ailleurs :
« je refuse d’étre poeéte en toute innocence ».
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L.R.: Il s’agit d’atteindre cette langue qu’on espere tous : cette langue
originaire, cette langue de 1’authenticité. Mais c’est un tres grand travail.
Nous avons nos émotions d’enfant que nous trimbalons tout au long de la
vie, mais nous ne sommes pas des innocents, nous sommes tous des &tres
névrosés. Nous sommes des étres déchirés | Mais la poésie permet d’en
sortir.

En fait c’est ¢a la poésie : une sortie, une transformation du réel et de
nous-mémes. En ce qui me concerne par exemple, en presque trente ans
d’écriture, ma langue s’est transformée parce que je me confronte au réel.
Je le transforme et en méme temps il transforme ma langue. Parlant de la
forme, j’ai eu par exemple des périodes sans ponctuation, avec
énormément de blancs, des majuscules au premier mot de chaque mot,
etc. Maintenant je m’étonne de mettre des virgules dans mes poemes, de
faire dernierement des poémes qui ont des formes fixes, etc. J’aime bien
la citation de Gottfried Benn : « La forme, c’est Dieu », ce qui signifie
que lorsque I’on a trouvé la forme, I’on peut donner du sens.

Le retour sur la vie empéche de se répéter et ca, c’est un engagement
aussi. Il ne faut pas se répéter parce que cela revient a dépérir, a mourir.
Je vais chercher ce que je ne sais pas. Je crois que c’est Bernard Noél qui
disait : « Sentir et savoir sont la base du corps politique ». Voila, il faut
sentir et savoir, mais il faut aussi les transformer: c’est le travail de
I’écrivain. Pour cela, il faut beaucoup lire, il faut aimer la langue
francaise, il faut méme 1’adorer.

Et je crois qu’on peut changer les choses, méme si ¢a ne change pas
sur le moment. La langue est capable de faire politique. Et il faut I'utiliser
— comme tous les arts. Ce ne sont pas des artifices. Leur action n’est pas
directe. Ils ne travaillent pas pour un résultat immédiat. C’est peut-&tre
une utopie, mais j’épouse cette utopie. Il faut de I’'utopie. On ne peut pas
vivre sans.

Emmanuelle Séjourné : Donc c’est cette utopie qui nous motive ? Tu as
dit que tu avais lu beaucoup Annah Arendt. Or elle partait justement de
l’idée de miracle, ce qui est un terme complétement incongru dans une
pensée politiqgue. Non pas qu’elle croyait au miracle mais elle était
persuadée que ['impossible était toujours possible. Voila une petite
marge de liberté, méme dans les conditions les plus inadmissibles. C’est
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en ce sens qu’Hannah Arendt parlait de miracle, comme tu parles
d’utopie. Chez elle, ce terme est compleétement dépouillé de toutes
dimensions religieuses. C’est plus cette idée de tout d’un coup, il faut
prendre une responsabilité a un moment donné et oser quelque chose.

Je voulais savoir finalement, la poésie permet-elle a I’étre humain de
faire ces choses complétement imprévisibles pour rompre avec ses
chaines ?

L.R.: Pour moi, tout est champ vibratoire. Le mot miracle est un terme
religieux. Je n’ai rien du tout contre les croyants, mais le terme
transcendance me conviendrait beaucoup mieux. Je crois en effet a la
transcendance, a la transfiguration. Selon moi, tout est énergie et champ
vibratoire, c’est-a-dire que je crois qu’une production chemine, et je crois
que tout est amour, c’est-a-dire que tout ce qu’on fait, on le fait pour que
pour que cela devienne le dehors. Alors peut-étre qu’on peut, en effet,
rejoindre une certaine mystique a travers 1’écriture.

Je suis persuadée que ca va quelque part ol je ne sais pas ni quand.
Mais j’ai I’espoir que ¢a peut étre recu. C’est une liberté fabuleuse, méme
dans des conditions qui sont proches de I’annulation. Tous les grands
témoignages comme le Journal d’Anne Frank, nous les recevons et ils
nous nourrissent puis nous les transmettons a notre tour. Cette
transmission est essentielle.

Il n’est pas possible de ne pas transmettre.

Des miracles, oui, c’est-a-dire qu’il faut oser, beaucoup oser. Et il faut
du courage pour oser. La poésie est 1a pour oser.

G.G.: Est-ce que la danse et le thédtre aident a oser ?

L.R.: Revenons a I’engagement. Tu me parles de la danse. Je vais te
parler non pas de I’engagement de la danse en soi mais au travers de
I’interprétation. Je dois écrire un monologue pour mon amie Marie-Agnes
Gillot qui est danseuse étoile & 1’Opéra national de Paris (en retraite). Et
ce qui me vient, c’est le rapport corps dansant/corps réel grice a
I’engagement. Comment peut se faire la construction sociale d’un corps,
au prisme d’un imaginaire dans le champ de la danse ? Quel est le rapport
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a ’obéissance 7 Que peut outrepasser le pouvoir d’expérimentation et
d’incarnation de 1’imaginaire ? Une danseuse virtuose ne le devient pas si
elle n’est pas totalement engagée, c’est-a-dire si elle n’incarne pas son
engagement qui dépasse les limites de la sceéne. Cela renvoie au
politique : comment en effet trouver sa liberté ? Quant au théatre, dans
I’interprétation, il permet bien évidemment de sortir soi. Tout dépend des
textes. Un comédien peut bien évidemment étre amené a dépasser des
limites. C’est son art du jeu qui le lui permet, et I’expérimentation qu’il
peut en faire avec sa propre individualité. Concernant ma propre
expérience, mon état poétique a cette capacité de transgresser en cassant
la langue ordinaire et en allant vers 1’autre, vers le théatre, vers la danse,
vers la musique, etc. C’est un mouvement qui suppose une réaction, une
négociation. C’est une pensée de I’hospitalité, une attention a toute
nouvelle arrivée, un état d’étre au monde qui consiste a se quitter,
s’abandonner pour accueillir ce qui se passe. Ca devrait d’ailleurs &tre
notre préoccupation premiere : regarder ce qui se passe et se demander ce
qu’on peut faire pour I’autre, comment ouvrir toujours davantage ?

ES.: Je note qu’écrire, c’est s’abandonner, c’est toujours aussi laisser
entendre la langue de ['autre. Je travaille en littérature allemande
contemporaine et je me suis beaucoup intéressée a des récits d’anciens
réfugiés en Allemagne. Et ce qui est trés frappant dans leurs textes —
souvent autobiographiques ; il a été question tout a ['heure de
témoignages — c’est qu’ils accueillent constamment les récits des autres,
aux différentes étapes de leur voyage, quelle que soit la forme choisie.

C’est cette idée, celle que vous venez de formuler, le fait de dire :
« Voila, la, je vous raconte mon histoire, mais il y a aussi [’histoire de
untel et untel ». C’est a ce moment-la que le narrateur s’abandonne pour
laisser place aux autres.

L.R.: C’est bien ce que j’entends, parce que notre désir, c’est approcher
I’autre. Non pas de se mettre a sa place, on ne le pourrait pas. Mais de
sentir en soi un espace qui est commun. C’est cet espace que 1’on veut
faire vivre en disant « je te reconnais, je peux te comprendre ». J’ai
beaucoup lu Hélene Cixous pour qui j’ai une trés grande admiration.
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Lorsqu’on lui demande qui est-elle, quelle est la place de 1’auteur, elle
répond, s’agissant notamment de son travail avec Ariane Mnouchkine
pour le Théatre du Soleil, qu’elle a fini par comprendre qu’elle se tenait
parmi les spectateurs. Qu’elle n’était pas I’auteur, mais dans les gradins
avec les autres. Cela signifie qu’a un moment, il y a un effacement total.
Et puis, ses lignes qui résonnent en moi depuis des années : « C’est sans
doute la mort de mon auteur qui a greffé en moi I’obligation de faire des
phrases. Il faut que j’écrive, sinon le monde n’existera pas (...) J’écris
pour remplacer ’auteur décédé (...) Tout ca, c’est tenir la mort en
respect. Ce n’est pas un désir de maitrise ou de triomphe. C’est la
fabrication du radeau sur le néant ». C’est dans L’Amour du loup et
autres remords (2003).

Tout cela rappelle que nous sommes des étres en mouvement, voila ce
qu’on pourrait simplement dire. Nous sommes toujours en mouvement
parce que nous sommes toujours en train de chercher du sens. Et quand il
semble ne plus en avoir, il y en a encore. C’est I’écriture qui est I’infini.
L’éternel...

Avertissement : L’adaptation de cet entretien de I’oral a 1’écrit a entrainé
plusieurs modifications, ce qui explique les différences éventuelles entre
cette publication et I’enregistrement réalisé lors de cette rencontre.
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Compléments de lecture






Geneviéve Guétemme
L’été de la trente et unieme
avec Laurine Rousselet, Sara Orselli et Denis Lavant
(lecture filmée)

Texte présenté lors de la projection du film L’été de la trente et unieme a
Orléans (Le Bouillon) le 4 février 2025.

L’écriture de Laurine Rousselet est vivante et se développe en
dépassant les cloisonnements disciplinaires. En effet, I’autrice travaille
avec des danseurs, des musiciens, des plasticiens et combine les langues
et les cultures et interroge 1"« étrangeté » au cceur de la création. Dans ce
cadre, la lecture dansée de L’été de la trente et uniéme', par Sara Orselli
et Denis Lavant, est ’occasion d’étendre la forme littéraire en jouant sur
les oppositions et les partages, les rencontres de savoirs et de sensibilités
de trois créateurs soucieux de mettre leur langue en commun.

La danse et la lecture a haute voix sont des supports révés pour faire
découvrir les relations de proximité qui nourrissent une création
contemporaine de plus en plus multiforme dans un monde contemporain
qui change et met a I’épreuve les identités.

La performance autour du texte L’été de la trente et uniéme propose
ici une rencontre de la poésie, de la voix et du corps en suivant le
parcours de deux mois — deux fois 31 jours, I’été de sa 31° année — de
I’auteure née un 31 décembre. Ce texte, écrit en 2005 et republié en 2021
est un journal qui présente ses pensées, voyages, émois et ruptures. Mais
c’est aussi un «faux journal » qui ne parle pas d’elle, mais de
I’épuisement ou « fatigue a tous arpentant par survie, la “pleine page” (de
la vie) au pas lourd » (été31 29). Il parle de son amour de I’écriture et de

' L’Eté de la trente et uniéme, spectacle avec Sara Orselli, Denis Lavant, Galerie David

d’Angers, 2024. Désormais été31 suivi du numéro de page.
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la vie en I’écrivant dit-elle, «a I’envers » dans un journal qui serait,
comme Le Radeau de la Méduse de Théodore Géricault: flottant entre
deux eaux, a la fois sauvetage espéré et adieu a soi-méme, suspension du
temps, actualité sans lendemain. Le comptage mesure ici la distance qui
maintient au-dela et en dehors de ce «toi » infini — a la fois amour et
mort — sachant que «1’amour n’a de sens que parce qu’il est nul [...]
annulé du temps » (Eté31 13).11 est, comme le nombre 31, la naissance et
la fin du mois.

Ce texte inspirant et expirant expose, pour reprendre Jacques Roubaud,
a propos de la tradition du grand chant des troubadours, « la gloire de la
langue ».

La est une fonction essentielle, la premiére fois dite en poésie par
la poésie, de la poésie méme : la gloire et mémoire de la langue®.

En deux fois 31 jours ou 62 cansos (chants), Rousselet présente donc
une langue qui surgit de la page ou se perdent les corps. Cette langue
révele le sentiment absolu d’&tre en vie en ne donnant «sens qu’a
I’intranquillit¢ de marcher ailleurs que ‘droit’ arpentant des couloirs
décorés de silences qui vivent le son. [...] Descendre dans le secret de la
poésie » (Eté31 131). Par cette langue violente et destructrice :
« torrentielle [...] Je m’enflamme a m’assombrir de la sorte. J’ai neuf de
tension » (Et¢31 107). Passe 1’expérience de 1’adieu « contre le temps qui
fuit... » (E1631 61).

Le nombre 31, questionné a trente ans et qui revient avec un nouvel
éditeur a quarante-sept, définit ici une dynamique d’écriture et de vie
continuée et « pénétrée par la mort » (Eté31 134). Ce nombre premier
(divisible uniquement par lui-méme et par 1), est en effet le nombre du
temps qui « m’effraie quand il me regarde » (Et¢31 133). Il renvoie a
cette autre tradition millénaire du nombre qui mathématise le temps et la
vie et ne congoit la création que régulée sachant que cette régulation
n’empéche pas 1’émotion.

En choisissant sa date de naissance, Rousselet marque le départ d’une
écriture salutaire qui ouvre a la vie: une vie d’amours commencées,
vécues et rompues avec passion. C’est le nombre de la vie et de son

Jacques Roubaud, La Fleur inverse, Paris, Les Belles Lettres, 1994, p. 10-12.

184



accomplissement : il présente la regle du vivant — avec la mort en
perspective, identifiable mais inatteignable « dont il s’agit seulement de
se rapprocher en pratiquant cette “succession [qui] avale de proche en
proche toute la suite des nombres [...] un par un, ses cailloux, ses points,
ses encoches, ou n’importe quel autre signe immuablement répété”™* ».Ce
nombre résume une vita ou vida — ce récit médiéval ou autobiographie
révée qui, au XII° siecle, racontait la vie des troubadours. Cette vie s’écrit
au présent, sans promesse de bonheur, mais au-dela de ’inquiétude du
futur.

Je m’occupe du présent [...] I’avenir patiente (Eté31 25)

L’assimilation de la durée a I'immédiateté résiste a la mort et permet
d’atteindre paradoxalement un rien.

Oublier est essentiel pour ne pas mourir. [...] La poésie en vérité
est hantée (tentée par ne pas étre) (Eté31 41).

Cette décision vitale est aussi une morale. La vie de Rousselet passe en
fait par une écriture éthique et existentielle qui prend ses distances avec le
réel et son inscription dans le temps. Le dénombrement volontaire,
discret, abstrait et exemplaire devient une facon d’accepter le rien.

Le corps de Sara Orselli et la voix de Denis Lavant mettent en
évidence ce resserrement passionnel sur le centre, le cceur, le ventre, les
cuisses grace a une langue qui, écrit Rousselet le 31 aofit 2005, « donne
détail au palpable d’un corps, d’un paysage, d’une attente » (Eté31 133).
C’est une langue qui accepte ses brisures, ruptures, fragmentations :
« figure c(r)achée » (Eté31 39), ennemi du réconciliable (Eté31 47) a la
fois puissante et disparaissante, « imprégnée du vivrant* ». Cette langue
incarne le « point de “vie” » (Eté31 31) qui, pour Rousselet est aussi
une « “peine de vie” (Eté31 34), figure le doute.

L’été de la trente et unieme est un livre charniere ou I’écriture
s’affirme comme « mécriture » (Eté31 43) introspective et universelle :

3 Jacques Roubaud, « Le Nombre d’Opalka », Christine Savinel, Jacques Roubaud,

Bernard Noél, Roman d’Opalka, Paris, Dis voir, 1996. p. 28.
Laurine Rousselet, ruine balance, Plounéour-Menez, Isabelle Sauvage, 2019. 2019,
p.99.
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mauvaise, fausse, a soi et aux autres, traversante. Cette écriture
s’approche du manque par la « crispation, crise-passion » (Eté31 67), les
yeux fermés, «c’est dos tourné qu’on la regarde...» (Eté31 54) elle
s’épuise de nager « a ’envers de I’amour » (Eté31 92), mais continue la
course.
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Genevieve Guétemme
Note sur la trilogie de Laurine Rousselet
nuit, attente, ruine...

ruine balance (2019) est le troisieme recueil publié par Laurine
Rousselet aux Editions Isabelle Sauvage. Il vient apres nuit témoin (2016)
et journal de [’attente (2013) et compleéte un ensemble en forme de
trilogie.

A chaque fois, Rousselet traduit sa fragilité, son impermanence, sa
dissolution, mais aussi un (e/a)ncrage dans un ailleurs : « déchainé,
échappant a toute fatalité' » au présent, dans une immédiateté continuée,
sans majuscule et sans point final, en essayant de suivre, de résonner,
cavaler, converser, libérer, se jeter a corps perdu. Rousselet parle
d’« abandonner balance certitude® ». Elle veut projeter le poéme au-dela
des reperes fixés par I’espace et le temps.

Déja le temps du journal de I’attente était celui d’un long présent ou
« I’instant rivalise avec attente’ » et « visite par frappes [...] [alors que]
les heures passent » (JA 13). Le recueil traverse un hiver, un été, un
automne : le temps d’une grossesse et d’une avancée dans 1’écriture. Il
présente cette écriture comme du « temps perdu » (JA 31), consacré a
« transformer », «risquer » et « secréter un devenir » (JA 31): de six
heures en six heures dans la chambre bleue et le silence. Il travaille a
« s’agripper a I’inconnu [...] de creuser 1’espace vide [...] ’écorce du
jour [...] la vacuité » (JA 44).

' Laurine Rousselet, De I’or havanais, Rennes, Apogée, 2010, p. 43.

Laurine Rousselet, ruine balance, Plounéour-Menez, Isabelle Sauvage, 2019. p.51.
Désormais noté RB suivi du numéro de page.

Laurine Rousselet, journal de I’attente, Plounéour-Menez, Isabelle Sauvage, 2013,
p. 12. Désormais noté JA suivi du numéro de page.
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nuit témoin aussi s’inscrit dans une autre durée particuliere, limitée et
continuellement répétée, vécue par l’autrice qui se livre a «1’encrier
dégoulinant dans la nuit témoin* ». Le recueil se concentre en effet sur la
nuit remplie de désir et d’appréhensions. Il décrit une longue nuit sans
sommeil : comme lieu du travail, de fatigue, d’abandon, de rupture, de
larmes, de silence, de sexe et de secret qu’elle dédie a ses enfants.

deux petites té€tes qui dorment
leurs réves de jeux

de maman

grandir la vie (NT 82)

Entre sommeil, sexe et cadavre, la nuit — comme le poéme — fait
tomber le masque. Elle fait « pousser / pousser / pousser la dureté » (NT
27), jour apres jour. Elle déregle la langue qui dit, qui baise et qui
témoigne. Elle est ce par quoi le poeme attaque — ruine — la logique et le
déterminisme du langage et permet de quitter volontairement un territoire
assigné. Les vers de nuit témoin sont courts, les lignes et les mots coupés,
les strophes irrégulieres, le rythme rapide. Le crire (contraction d’écrire
et de crier) rapproché phonétiquement du crane traduit a la fois la lutte et
le danger que représente le travail de projection de la langue en dehors
des évidences.

le crire le crane déversant pour résister (N7 120)

Les poemes de Rousselet risquent a tout instant la chute — ou la mise en
terre : « toujours se coucher en bordure du lit/offrir au front de toucher le
sol » (NT 70).

L’écriture de journal de I’attente et de nuit témoin s’affirme comme
une bataille : « la bataille reste de crire sur fond blanc » (NT 440). Et dans
ruine balance, tout explose en une multitude de qualificatifs injonctifs
parce que pour construire le crire, il faut détruire 1’écriture ou, pour parler
comme Rousselet, « profonder » (RB 77), «inconnuer» (RB 35),
« chaleurer » (RB 32), « se jeter a corps perdu “tambourer” » (RB 54).

4 Laurine Rousselet, nuit témoin, Plounéour-Menez, Isabelle Sauvage, 2016, p.29.
Désormais noté NT suivi du numéro de page.
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Cette construction/déconstruction qui commence des le journal de
I’attente a ses racines dans le corps, le ventre, les yeux, et méme la
marche qui « souligne le soin a capter» (JA 39). Le corps avec ses
orifices et son désir « hume » les mots (JA 41), « décloue la régle » (JA
33) et la mort est une possibilité : « le saut du septicme étage pour voir »
(JA 48). Le corps est rompu par le coup de feu, la briilure, le sang.

corps qui s’allume
son bouquet de cris
tout débraillé qui se penche (NT 90)

Il révele un crire fait de sécrétions, de sueur, de semence, de spasmes,
d’appétits et de désir. (NT 20) Ce crire de violence et de liberté n’a pas
peur de la mort lorsqu’il renvoie a I’envie de se « tailler les veines » et de
faire couler le sang dans des assiettes’ que Marina Tsetaieva associait a
son projet de libération du corps et du poeme.

les poignets se balancent dans le noir
nuit t€émoin (NT 37)

Il s’agit pour Rousselet d’atteindre le méme point d’infini de mort, de
sexe, de terre et de langue pour répondre a un « besoin de dégagement /
entier » (JA 47) qui s’élargit encore avec ruine balance pour dire «la
chair le sang 1’écho / désirer abattre rouge » (RB 4). Ce recueil déborde la
succession des saisons du journal de I’attente et sort de la chambre de
nuit témoin. 1l s’applique a « étaler les époques / les culbuter en tous
sens » (RB 25). Il navigue de la rade de Brest avec ses courants et sa
grande houle (RB 57) au phare d’Ouessant (RB 25), a Barcelone, la
Havane, Mexico, Alep assiégée (RB 59), Toulouse, Lisbonne, tout en
repassant toujours, par I’angle gauche de la chambre, lieu des « signes
mis a ’abri » (RB 47), du « ciel bleu engageant vers le sud » (RB 62)

« hoy el sol cielo es azul » (RB 64) et des couleurs sépia du passé. La

5 Marina Tsvetaieva, Insomnie et autres poémes, Paris, Gallimard, 2011. Trad. du russe

par un collectif de traducteurs. Edition et préface de Zéno Bianu : « Je m’ouvre les
veines : irrécupérable / Et ingarrottable, la vie coule a flots. / Mettez au-dessous
assiettes et seaux ! / Toutes les assiettes seront toujours plates, / Petits les seaux. [...]
Tombe, irréversible, irrécupérable / Et ingarrottable 1’averse des vers » (6 janvier 1934).
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lueur bleuitre de la chambre illumine « une décennie » et une multitude
de paysages.

illuminer 1’écoulement

la peur se broie elle-méme
les mains dans I’effarement
feuillet apres feuillet

la contemplation des ans
I’océan son fou (RB 67)

En partant de la table ol reposent les mitaines noires, les feutres, la carafe
d’eau (RB 35), Rousselet traverse les lieux et les « années d’écriture »
(RB 46) qu’elle appelle aussi les « autrefois » (RB 45). Progressivement,
les mots, le corps et la langue dépassent les régles syntaxiques, mais aussi
les maitres : Haddad devenu HH (RB 71) a la profondeur d’un « vide qui
s’ouvre » (RB 71). Claude Margat sollicite I’ceil (RB 50) et Marcel
Moreau, « debout infaillible » (RB 65), veille avec ses pipes enfumées.
Nierika de Serge Pey, a Galopar de Rafael Alberti ou Clairiére du bois
de Maria Zambrano s’ajoutent au « rideau de livres » écrits par Onetti,
Montalbdn, Borges comme autant de petit bois dont Rousselet fait son feu
(RB 82). L’écriture lui permet de « continuer a étranger dans le déroulé
des ans » (RB 37) ou, pour le dire autrement, d’éclairer les années, les
amours, les rencontres en continuant a cavaler, divaguer, dérégler,
expulser, « confuser » (RB 52), «enfiévrer ruine balance » (RB 53),
s’empresser vers le départ (RB 101), mais en sachant également
« composer avec les enfants » (RB 80) et avec la mémoire.

les enfants arrivent leur paquet de joie
poursuivre vers le sud

sans oublier une note un soudain
cavaler avec nifiez y memoria

carnets mémentos y bolis (RB 102)

L’écriture libere, synthétise : « tout I’été enterrer nuit témoin » (RB
10), mais « poursuivre crisdlida implacablement » (RB 34). Amalia et
Elias sont devenus « les deux lumieres réelles » (RB 46) Amalizlias (RB
62). Ils «relancent poeme » (RB 33), transforment la chambre de nuit
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témoins avec son « lit dévasté de mots / petits morceaux du son / résistent

au corps / qui hurle / de toi (NT 107): «désormais laisser clé

m’endormir » (RB 33).

Les poemes de ruine balance sont plus longs et plus réguliers que

ceux des recueils précédents. Ils se développent en effet souvent sur cing,

six ou sept strophes de 4 ou 5 vers chacune.

la clarté défie

le soulévement énonce
les turpitudes

réchapper de I'impossible
le corps appelé a
s’échouer
feuer

se fondre touche 1la
matiere

rompre élucide le saccage
de tout

JA43

le corps privé de sommeil
il souleéve son poids

pour se repaitre de signes et
d’impensable

la langue ne prend pas peur
du vivant

préte a jeter le cadavre pour
une réalité renversée

a coup d’absolu manger le
coeur

et le sexe comme ¢a

dans le vide

quand lueur claque

NT 45

errer parmi la blancheur des
toits

le parcours né du morcellement
le poing levé la course

exposer la vue couleur pourpre
la traversée liquide embrasse
les corps humides lintrados
le désir qui envahit silence

la lumiére perce

Place Saint Pierre Allée de
Brienne

I’horloge tourne facilement
s’emporter dépasser écouter

se jeter dans I’herbe

Artaud la pintura de Maria
Izquierdo

lunes chevaux frutas circo

le temps parle tout bas

la téte échange avec apparition
I’horizon renvoie

la sirvienta: «;Ya llego el
loco! »

rejoindre présent pour mesurer
révélations ébranlements
répercussions sur la découpe du
ciel

Amalizlias sous la pluie en
plein rire

RB9

I y a aussi moins d’assonances, de dissonances, de syncopes,

d’enjambements, « de signes et / d’impensable » (NT 45), de défis, d’« a-
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coups », de soulevements, de claquements ou de glissements
improbables. Le mode discursif linéaire est encore explosé, morcelé. « le
poing levé », mais ; Ya llego el loco ! °. La pluie rejoint le rire, le passé
s’accorde au présent alors que I’Espagne, I’Amérique latine ou le
Mexique de Maria Izquierdo répondent a 1’allée Brienne et pénetrent
Uintrados de la langue d’ Artaud.

Le blanc des toits rappelle que le « saccage de tout » (JA 43), «le
vide » (NT 45) font toujours partie du poeme, mais le pourpre, le cirque et
I’herbe transforment le silence en jeu et introduisent une langue dont les
sons disent I’absence de la langue et toutes les langues a la fois. Cette
langue est celle de I’enfant, de ’amant-e et de Federico Garcia Lorca :
« estos sonidos negros son el misterio » (RB 54). Rousselet s’emporte
« viscéralement demeurer dans 1’instinct » (RB 27), mais aussi écoute
pour que le crire puisse enfin « tirer les mots de la fatigue » (RB 78) et
« s’approcher de I’autre » (RB 83).

ruine balance se caresse le front
[...]

le livre fait sa course

les forces signalent

les clartés se répondent
I’occupation remplit le corps

dans I’attente de son envers
le silence adossé contre le mur (RB 84).

L’écho du passé, des voyages, des amours et des langues remplissent le
présent : « quarante et un ans carillonnent » (RB 30).

Dans ma nuit tus ojos azules emportent (RB 31)

Les « lignes entre bleu et rouge » (RB 97) d’une langue « tachée de bleu »
(RB 100) et aux accents toniques rouges, écarlates (RB 99) permettent a
Rousselet de « conduire le poéme qui conduit la vie /[...] / s’emporter
imprégnée du vivrant » (RB 99).

®  Ronald Polo, Llego El Loco - [le fou est arrivé]
https://www.youtube.com/watch?v=620yOrLdsI8
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ruine balance est un « point d’adieu » (RB 22) qui permet d’accoster,
de «se relever apreés 1’accident » (RB 96) : « repérer les fines rides sur
I’épiderme / profond soupir immobilité accalmie » (RB 10). Mais la vie et
les doigts appellent a maintenir 1’allure : « ruine balance répond a
I’échappée » (RB 89). Le début du recueil annonce :

au bord de mon lit
dix ans barrés d’un trait

[...]
ne rien manquer
juste étranger encore au vent (RB 11)

Rousselet se place « au-dessus de la perte [...] entre bleu et pourpre »
(RB 92) pour « tout prendre » (RB 50). Elle vit la « générosité du crire
embrasement » (RB 49) qui lui a « boursoufflé la peau » (RB 58); «la
tension triomphe de 1’abattement » (RB 82). Elle se sent pleine de 1’éclat,
du désordre, de la désobéissance, féminins et masculins, bacchanals
(RB 90) du « vivrant », ce futur vivre insoumis qui commence au présent.

tout s’ébranlera
tenir a la guerre
tenir a la langue (j de I’a 52)

Texte d’introduction au séminaire du laboratoire REMELICE de
I’université d’Orléans, organisé dans le cadre de la résidence de Laurine
Rousselet a I’université d’Orléans — 2019-20.
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Et pour finir
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Michéle Ramond

La bienfaisante clarté de ’obscur
dans Nuages de Laurine Rousselet

les corps ont des ailes sur le chemin de la mer

en désordre les fleches volent et serpentent

la réalité du soi comprise dans la blancheur
l’explosion des bleus embrasant le regard

le désir de rendre visible [’invisible éclate

a travers le miroir de la vie contempler le mystére

Laurine Rousselet,
Nuages, n° 21 (1 fragment)

Transportée loin de notre monde ordinaire souvent dépourvu de réve
et de transcendance par les sizains énigmatiques du recueil inédit Nuages
de Laurine Rousselet, je vais essayer de mettre de 1’ordre dans leur
syntaxe troublée, je risquerai ce faisant une lecture de I’ineffable qui
s’apparentera a une trahison, d’autant moins pertinente que nous ne
sommes pas ici dans 1’obscurité mais entourés en permanence de la
blanche clarté et du bleu du ciel :

Les corps ont des ailes sur le chemin de la mer, ce sont des fleches
en désordre qui volent et qui serpentent, on se fond dans cette
blancheur, on explose dans ces bleus qui embrasent le regard. O
désir de rendre visible ’invisible dans le miroir de la vie ou se
contemple le mystere !

Vaine hardiesse que de proposer une aléatoire et prosaique clarté du
sens en oubliant que nous sommes avec les Nuages dans 1’obscure et
irradiante lumicre d’une extase indicible, comment ne pas souhaiter avec
Monsieur Jourdain devant I’impuissance a enchanter de la traduction en
prose et les dysfonctions syntaxiques du sizain une expression qui ne
serait ni du vers ni de la prose ? Pourrait-on concilier la vertu des deux ?
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Si je transpose en équivoque prose le sizain, vais-je aboutir a un sens plus
sensible et sensé, vais-je éclaircir la tapisserie en dénudant peu a peu son
équivoque signification qui m’échappera toujours par la grace de la
littérature ? Mon bonheur est-il fait d’ignorance plus que de rassurante
compréhension ? C’est curieux : ma tremblante traduction en prose du
poeme ressemble un peu a du mauvais Valéry. Je traduis pourtant pour
récupérer un peu plus de sens dans la Brocéliande forét des sizains qui
me prive de la syntaxe éclairante, mais puis-je dire que j’y gagne de
I’intérét et du sens ? Je me rassure, mais je ferme 1’horizon, 1’égarement,
’aléatoire. En fait les vers font syntaxe sans en étre, ils ont une autre
logique qui nous prive du sens éclairé et qui nous disperse dans une forét
de conjectures, je préfere celles-ci au poison de I’exactitude et je connais
aussi beaucoup de proses équivoques, multivoques, hardies, déroutantes,
envoutantes, elles dérogent au tout venant prosaique mais elles livreront
toujours et tout de suite un message, méme Aloysius Bertrand, méme
Boris Vian, méme Saint-John Perse.

Je lis au hasard ces confessions de Flaubert tandis qu’il travaillait a
Madame Bovary « Au fond, je suis ’homme des brouillards, et c’est a
force de patience et d’étude que je me suis débarrassé de toute la graisse
blanchatre qui noyait mes muscles. » Ou encore : « J’écris d’esquisse en
esquisse, c’est le seul moyen de ne pas perdre tout a fait le fil... » Rien au
cours de cet immense travail sur le texte et sur soi ne sera épargné pour
parvenir a décanter 1’écriture toujours trop encombrée de sentiments et de
mots ; I’épurement harassant qui accompagne la composition de ce
roman, 1’épreuve imposée a soi d’incessantes relectures pour expurger
une tendance invétérée au lyrisme, ne manqueront pas de rejoindre, de
fagon tout a fait imprévue et pourtant nullement factice, 1’écriture des
Nuages. Au cours de ce livre de Laurine Rousselet en effet se formule
avec intensité, constamment et de facon sobrement métaphorique, la
nécessité d’une création littéraire absolument sui generis, ni prose ni
poésie, comme pour complaire & Monsieur Jourdain dont les aspirations
n’étaient pas pour rien inspirées par Moliére. On est emportés dans une
sorte de narration décousue, elliptique, trongonnée, pleine de suggestions,
de rites, d’émotions, sans qu’une vérit€ objective vienne a notre
rencontre, elle nous conduit pourtant & examiner et a croire, elle nous
rejoint dans notre solitude ascétique et résolue, elle nous égare dans des
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étendues probablement célestes, sans confins, le temps qui s’écoule nous
nourrit et ne nous abandonne pas, on est dans D’attente du souffle
créateur, sa lumiére blanche et sa couleur bleue, I’instabilité nous
construit contrairement a ce que 1’on pourrait croire, les formes et les
couleurs ne se fixent pas, aucun scénario narratif ne se précise, ce qui est
ressemblant n’en est pas moins inconnaissable, syllogisme parfait qui
définit le transitoire de tout ce que nous vivons. Des phrases jamais
achevées s’agitent dans ce livre-nuages « comme les feuilles dans une
forét, toutes dissemblables en leur ressemblance» (Flaubert,
Correspondance) :

les vastes étendues murmurent un nom d’homme

la solitude est totale a I’endroit de I’extranéité
traverser ou conduire les eaux jusqu’a croire

la vérité objective éclate en un petit rond blanc

en haut a gauche la distorsion appelle la dissipation

Ialtitude des nuages garantit notre course a la vie

On pourrait prendre ces assertives impressions disposées en vers, un
instant, pour de la prose, pour un passage poétique de Madame Bovary,
une évocation d’Emma, une incise langoureuse un peu hallucinée, mais
quel repos apres une telle pensée quand on se rend compte qu’il n’en est
rien, que ces segments de silencieuse rumination ne racontent pas, ne
décrivent pas, disent a peine qu’ils sont la pour autre chose que pour le
plaisir de délivrer un nuageux et trés doux message. Une impression
aussitot fondue dans une autre, remplacée a peine le temps d’un premier
regard. La pensée est une prose narrative ou philosophique assignée a
délivrer, sans exclure les plaisirs du sens caché, de I’information, la
syntaxe y fait des ponts et des liens comme la reine du sens, il est difficile
de contourner cette suprématie syntaxique que I’on peut aussi bien aimer
qu’estimer parfois excessive, méme si tout compte fait elle ne nuit en rien
au plaisir annexe d’une infra-compréhension, au pur plaisir du transport
émotif, du savourement gourmand. La prose privilégie malgré tout un
sens transmissible qui réunit dans une fraternité intelligente les lecteurs,
partisans ou contradicteurs, elle exige un travail d’attention au sens. La
poésie n’est pas son contraire absolu, elle peut délivrer des legons
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philosophiques ou scientifiques, elle n’est pas le repos de I’esprit, au
contraire elle le trouble, elle impose souvent la suspension du jugement,
elle est énigme, mais elle est aussi liberté, champ ouvert des
significations. Allégée du vouloir dire prosaique ou du croire dire
anecdotique, disposée a embrasser le champ total de la signification et de
I’émotion sans assignation informationnelle, elle est, méme avec ses
difficultés interprétatives, le grand repos. Fou celui qui s’offre
I’arrogance de I’interprétation a toute épreuve, de la lecture absolue. Quel
apaisement au contraire que pouvoir se passer de la pensée, se fondre
dans le calme des Dieux, ne plus se soumettre a la contrainte du dire
enchainé a la raison syntaxique !

Si Charles 1’avait voulu cependant, s’il s’en fiit douté, si son
regard, une seule fois, flit venu a la rencontre de sa pensée, il lui
semblait qu’une abondance subite se serait détachée de son cceur,
comme tombe la récolte d’un espalier, quand on y porte la main.
Mais, a mesure que se serrait davantage 1’intimité de leur vie, un
détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui.

Quel bienfait ce serait pour Emma de se trouver mariée a un autre
Charles, a un Charles autre que ce Charles-1a, d’étre une Emma comblée,
savourant les fruits de la treille de Charles, il eit fallu une fois, une seule
fois, qu’une rencontre poétique, non prosaique entre eux ait lieu, qui ne
tiendrait compte ni du fade pédigrée de Charles ni de la sécheresse
d’Emma, car elle aussi, en dépit de ses aspirations, est une créature
syntaxique, emblématisée au début du roman dans ses mains, point assez
pales, peut-&tre, et un peu séches aux phalanges, trop longues aussi,
privées de ces molles inflexions de lignes sur les contours qui les
rendraient compatibles avec le réve de Flaubert. Car Flaubert s’en ouvre
trés discrétement au lecteur, aucun de ses deux protagonistes n’accéde a
la perfection du réve, et s’il se montre trés dur envers Charles il ne cache
pas sa déception souvent vis-a-vis d’Emma. Ils sont tous deux des formes
empéchées du réve et ils ne pourront parvenir a la gloire nuptiale du
poeme ; c’est avec une sorte de désespoir, le 1éger ou le vague dégotit que
lui inspirent a la fois Charles et Emma, que Flaubert accede aux
particularités de son style, et j’y pense surtout aujourd’hui par la grace de
cette rencontre avec les sizains de Nuages. Quelle subite et étrange
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analogie m’inspirent les énigmatiques sizains ? De quel ordre est cette
interférence entre la poésie de Laurine Rousselet et la prose de Gustave
Flaubert, les sizains posséderaient-ils la vertu d’apporter a Flaubert
I’accalmie du lyrisme auquel il crut bon de renoncer ? Pourquoi penser
autant a Flaubert qui voulut se priver d’'une Emma poétique et oublier
avec celle-ci les péchés lyriques de son Saint Antoine, pourquoi en effet
convoquer ici Flaubert et Emma Bovary, dans ces moments ou je me
perds avec conviction et délices dans les Nuages de Laurine ? Comme si
je désirais offrir a Emma, avec Laurine, un enveloppement poétique,
mystérieux, déraisonnablement fuyant et évasif ou se régénérer des tares,
de I’indifférence, de la vulgarité ordinaire d’une société sans poésie et
sans humanitg.

Revoila a présent Flaubert, c’est son geste (sa geste) stylistique pour
se priver d’un déferlement poétique sur sa prose, on ne peut imaginer
tableau plus ambigu, plus désenvoitant : au fond des verres qui avaient
servi, des mouches se noient, dans la cheminée des cendres froides, sur
les épaules d’Emma des gouttes de sueur :

Des mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient
servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté.
Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la
plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenétre et le
foyer, Emma cousait ; elle n’avait point de fichu, on voyait sur ses
épaules nues de petites gouttes de sueur.

J’imagine la-dessus une version de ce tableau toute différente, a la
ressemblance des sizains de Nuages, juste pour voir peut-étre le souhait
de Flaubert franchir le cap de la censure intérieure, et nous envotter dans
une sceéne picturale a la Vermeer, avec une Emma devenue jeune femme a
la fenétre :

une lumiere bleue descend par la cheminée veloute 1’attente
les cendres d’hier a I’écoute du hasard se disposent

sur les verres servis a I’ombre des papillons se posent

entre la fenétre et le foyer Emma sans fichu se repose

a la ressemblance avec I’amour que le jour recouvre

et sur la table les pétales de la tonnelle grisent encore
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Ce n’est pas Laurine bien siir, et c’est moins bien aussi que Flaubert,
c’est une tentative ou je mets a I’épreuve ma fascination pour eux deux,
mon réve de Laurine mariée a Flaubert se pose sur ce tissu improbable ou
maladroitement j’essaie aussi de rencontrer le tourment de Flaubert. De
quel désenchantement se sauve Laurine dans les vastes étendues de ses
sizains remplis de plumes blanches, de disjonctions et de béatitudes, de
quelle aversion peut-&tre ou de quel arricre-golt essaie-t-elle de se
protéger, dans quel but physique aussi bien que métaphysique se berce-t-
elle en compagnie de ces sizains improvisés avec une égale volubilité,
une constante magnificence, une fidele palette de bleus et de blancs qui
ménent toujours au ciel ? O les apothéoses du sens allégé de la syntaxe et
de I’obligation de clarté qui empéche le réve ! Laissez-moi réver a mon
tour, moi aussi, car le terme de toute jouissance a pas feutrés s’approche,
avec I’apothéose du sens et les corps ailés, I’explosion des bleus, le ciel
aveuglant ; les contrastes et la limpidité foisonnent, sans 1’éclaircissement
du sens ; la volonté d’éclairer trop vivement le sens entrainerait peut-étre
le dégotit, ce méme dégolit qu’inspire Charles, et qui enrobe finalement
Emma, auquel elle ne peut échapper depuis les premiers instants ou elle
fait irruption dans le texte. Il y a bien quelque chose de vaguement
repoussant chez Charles, mais chez Emma aussi, moins visiblement peut-
étre, et c’est la tristesse de Flaubert qui le sauve de ce désagrément du
gott ou il pourrait s’anéantir, une magique tristesse qu’il semble vouloir
consoler en se consolant lui-méme par des lueurs de réve, et qui sans
doute le condamne pour finir a se séparer au bout d’un temps trés long
d’Emma dans les tortures d’un empoisonnement a 1’arsenic qui souléve le
cceur des plus endurcis. Tous nous pourrions ainsi nous anéantir, nous
anéantir de dégofit, de répulsion, si nous n’éprouvions pas dans le labeur
chaque jour réarmé de I’écriture un terrible appétit de survivre. C’est
I’étrange legon de ces sizains d’acces subtil, délicats a lire et & entendre,
qui mettent sur la voie d’une compréhension spirituelle et sensuelle sans
aboutissement, qui sollicitent I’intelligence sans 1’éclairer vraiment d’un
sens...

Je dirais peut-étre :
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les vastes étendues murmurent un nom d’homme sans jamais
Uexpliciter, la solitude est presque totale mais il faut persévérer,
conduire les eaux jusqu’a croire, et la vérité finit par éclater, c’est
un petit rond blanc en haut a gauche sur la page, il appelle la
distorsion, la dissipation, [’altitude des nuages garantit notre
survie, nous sommes sauvés du dégoiit et de la mort dans cette
course a la vie de I’écriture

Laurine dit :

les vastes étendues murmurent un nom d’homme
la solitude est totale a I’endroit de I’extranéité
traverser ou conduire les eaux jusqu’a croire

la vérité objective éclate en un petit rond blanc

en haut a gauche la distorsion appelle la dissipation
I’altitude des nuages garantit notre course a la vie

Laurine Rousselet,
Nuages, n° 6 (2° fragment)

et Flaubert dit :

Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, flt
illustre, le voir étalé chez des libraires, répété dans les journaux,
connu par toute la France.

Mme Bovary avait ouvert sa fenétre sur le jardin, et elle regardait
les nuages.

IIs s’amoncelaient au couchant, du c6té de Rouen, et roulaient vite
leurs volutes noires, d’ou dépassaient par derriere les grandes
lignes du soleil, comme les fleches d’or d’un trophée suspendu,
tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur d’une porcelaine.
Il me semble qu’au moment ol je sentirai la voiture s’élancer, ce
sera comme si nous montions en ballon, comme si nous partions
vers les nuages.

Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu’a cette époque, elle avait
cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de
I’enthousiasme, du succes, ’harmonie du tempérament avec les
circonstances.

Je croirais que Madame Bovary fut écrite par Flaubert pour nous faire
pleurer d’amour et de regret devant I’infortune, la cruauté du sort, la perte
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impossible a rattraper de la grandeur, ce roman pourrait atteindre des
sommets du lyrisme s’il n’était pas justement soumis a cette volonté
douloureuse de renoncer a la beauté et a I’extase, il n’atteint pas le
lyrisme (du moins le croit-il) parce que justement il le fuit dans une sorte
de sacrifice surhumain, le roman est programmé par son histoire pour
n’atteindre jamais au paroxysme du sentiment et c’est en vain que 1’on
chercherait a déprogrammer cette volonté principielle qui est toute dans
le destin imposé par 1’écriture, a Emma et bien sir aussi a Charles, lequel
tout compte fait est peut-€tre le plus sincérement aimant, le plus innocent,
seulement avili au cours de cette histoire par une incompétence native
contre laquelle il ne peut rien car elle fait partie de son programme. Cette
notion de programme me parait importante car elle illustre bien ce que
j’essaie de percevoir a travers cette petite méditation sur la fonction
syntaxique : la syntaxe ce ne sont pas les nuages, les nuages tout au
contraire diluent en permanence ce que la syntaxe fige et rend inévitable,
la syntaxe de Madame Bovary se déprogramme par moments toute seule
et comme par une heureuse fatalité, Emma par instants atteint a une
grandeur et donc a de la beauté lorsqu’elle se mesure a la vilenie et a la
médiocrité de ses amants mais il faudrait changer radicalement d’héroine
et d’histoire sur le chemin pernicieux tracé par un projet définitif et
douloureux, finalement mortel. La déchéance est inévitable, les
nombreux signes de beauté sont aussitdt contrariés par le destin, par le
programme narratif qui s’interdit le lyrisme, les nuages. Emma fuit toute
ressemblance avec une jeune femme a la fenétre lisant une lettre d’amour,
elle ne peut cependant totalement 1’éviter et c’est bien 1a la force de ce
livre, nous sommes emportés sur le chemin pernicieux et fatal d’une
déchéance inévitable en dépit des signes de beauté qui nous sont adressés.
Adressés aussi au bout de presque deux siécles a Laurine, qu’elle ne
prenne surtout pas modele dans son travail, son ouvrage et sa vie sur cette
héroine prodigue, qu’elle garde au contraire la suggestive beauté des
jeunes femmes a la fenétre de Vermeer et qu’elle contemple la-haut les
nuages, les merveilleux nuages, n’ignorant jamais les vertus du sublime !
Laurine échappe a la malédiction, elle évite 1’écueil de la syntaxe, sa
contrainte, sa lourdeur, elle évite la mort d’Emma, sa transparence au
vulgaire, sa fragilité au voisinage malveillant sans la nuageuse douceur et
les ménagements dont elle a besoin pour vivre et pour écrire, a raison elle
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redoute les éclairages violents sur les sensations et les sentiments, ainsi
noie-t-elle le chiteau de Rodolphe dans un oubli définitif, les ardeurs
textuelles qui meénent au chateau, les passions explicites et le sens, ce
point d’alarme de la submersion et de la soumission érotiques, elle
regarde dans un ciel bleu les nuages, elle fuit ’insalubre humidité d’une
nuit sans étoiles et sans lune, le texte doit étre parsemé de détours et
d’incertitudes, il sera souvent interrompu, troublé, distordu, équivoque et
n’aboutissant nulle part de sir, une indéfinissable beauté résulte de la joie
de perdre I’immédiate ou la prévisible confirmation du sens, I’Eros
démoniaque dépérira lentement d’ennui a c6té d’une cheminée éteinte
dans un salon prétentieux et vide, Emma sauvée du projet flaubertien ne
se dégradera pas, ne perdra pas son honneur, sa fierté, son élégante
beauté, une nuit prodigieuse tombera sur le texte, sur son errance sans but
défini, les vastes étendues murmurent un nom d’homme qui restera
inconnu, la solitude est totale, I’extranéité du sens nous égare, la verité
objective éclate en un petit rond blanc, sans cesse entrecoupée la
distorsion de la phrase appelle la dissipation du sens, c’est I’altitude des
nuages qui garantit notre course a la vie.

Flaubert semble avoir choisi un sujet ou le lyrisme serait si
inapproprié qu’il devrait y renoncer, et ce sujet précisément c’est Emma
Bovary, inspiré d’un fait réel qui concerne le milieu médical, les
secondes noces d’un médecin de Ry avec une jeune fille sans fortune qui
dédaigne son mari, cause sa ruine, a des amants, est délaissée par eux et
finalement se tue en s’empoisonnant, laissant I’époux dans le méme état
de désespoir que Charles. Il fallait donc se moquer de Charles, sa
personne et sa carriere, et travailler les défauts d’Emma jusqu’a la rendre
déplaisante, Flaubert s’évertue dans ce projet ascétique souvent
sarcastique dont on pergoit pourtant 1’aspiration lyrique retenue, nous
sommes comme engagés dans un reniement contre-nature de la sainteté
en écriture, a contre-courant de la tentation de Saint Antoine, la tentation
d’Emma est d’une autre douloureuse nature, elle est prise dans un treillis
narratif qui la transforme en une héroine des Etudes sur I'hystérie de
Breuer et Freud, elle est la grande sceur d’Anna O., d’Emmy von N., de
Miss Lucy R., de Katharina, d’Elisabeth von R., elle est engagée dans un
reniement contre-nature de la sainteté en écriture, le roman nous dévoile
les méfaits d’une trop patiente et explicite narration, j’imagine a présent
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Emma habillée de sizains, errant et bondissant la nuit dans la campagne
pour s’y égarer et y perdre le sens, puis une fois accomplie cette mission
elle rentrera chez elle pour écrire ses impressions décousues et ses transes
aussi désarticulées que possible afin de n’étre pas pénétrées, de n’étre pas
livrées aux appétits d’un amant sir de lui et prompt a la félonie, la
narration trop souveraine finit par nous manger le sang, on I’oubliera, on
lui préférera I’incertain, pas obligatoirement 1’obscur, les nuages, oui, les
merveilleux nuages, sur fond parfois de ciel bleu.

Ce besoin de recourir a Flaubert pour adresser quelques impressions
de lecture a Laurine et a qui voudrait les lire, n’en laisse pas moins de me
paraitre étrange, Madame Bovary me ronge et m’6te le sommeil, c’est
lorsqu’elle est confrontée a la lacheté (la ladrerie, ’ambition...) de ses
amants, Léon autant que Rodolphe, qu’elle choisit de mourir, & ce méme
instant Charles devient émouvant, surpassant par son amour et son
désespoir la médiocrité des autres protagonistes, de tous les autres
quEmma anéantit aussi en mourant et que Charles pulvérise en
s’écroulant dans le jardin aux pieds de leur pauvre enfant que nous
perdrons a jamais de vue. Que se joue-t-il 1a qui pourrait changer le destin
du roman, de son écriture, de sa réception, de sa signification, de son
exemple, comme si tous ces éléments terminaux, pris en considération a
temps, eussent pu régenter autrement le destin, sa tournure dépréciative,
chevillée a la syntaxe, empoisonnée ?

Les sizains de Laurine ont une autre syntaxe relaxante et disjonctive,
qui ne fait pas immédiatement sens, qui finit par ne plus donner envie de
rencontrer la confirmation d’un sens pressenti ou attendu, forcément
superflu car il s’opposerait aux nuages qui nous élévent et nous
emportent et nous lavent de toutes nos impuretés.
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ainsi que pour Le bruit des glagons de Bertrand Blier (2010). Avec le
danseur Thierry Thieti Niang, elle crée un spectacle Voici mon ceeur,
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Frangois Corneloup et avec le guitariste flamenco Pedro Soler et son fils
Gaspar Claus elle chante Machado en espagnol. Récemment elle a
interprété le role d’Hamlet dans une traduction et mise en scéne de
Gérard Watkins.

Véronique Bergen est romanciere, poéte et philosophe, membre de
I’Académie royale de langue et de littératures francaises de Belgique.
Elle collabore & diverses revues. Au nombre de ses ouvrages qui donnent
voix aux clandestins, aux muselés, qui explorent les marges : Ecume
(Onlit/Les Equateurs, roman) ; Portier de nuit. Liliana Cavani (Les
Impressions nouvelles, essai) ; Annemarie Schwarzenbach, La vie en
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mouvement (Double Ligne, essai) ; Avant, pendant et aprés, avec les
peintures d’Helena Belzer (La Lettre volée, recueil poétique).
veroniquebergen@ gmail.com

Magda Carneci est poéte, traductrice, critique d’art et manager culturel.
Ancienne directrice de I’Institut culturel roumain de Paris, elle fut aussi
enseignante & 'INALCO a Paris. Ses livres ont été traduits en anglais,
espagnol, allemand et hollandais. Au nombre de ses ouvrages publiés en
frangais : Psaume (Ecrits des forges, 1997), Trois saisons poétiques (PHI,
2008), Chaosmos (Corlevour, 2013) et Trans-Neuronal (Transignum,
2023). Son roman FEM (Non Lieu, 2018), traduit en anglais américain en
2021 fut finaliste au PEN America Translation Award 2022.
magda.carneci@ gmail.com

Gilles Cloiseau est maitre de conférences en traductologie a 1’université
d’Orléans et membre du laboratoire ligérien de linguistique (LLL). Il a
dirigé le master Traduction et Communication Multilingue jusqu’en
2023, consacré a I’enseignement de la traduction spécialisée, littéraire et
audiovisuelle. Ses recherches traitent de la métaphore vive par
I’exploitation de corpus oraux. Il explore I’intégration de I'IA et de la
traduction automatique dans les pratiques pédagogiques, et leur
incompatibilité avec la traduction littéraire et créative. Il a publié « La
traduction automatique en 2021. Qui, quoi et comment ? Une enquéte
sociolinguistique », Traduire [En ligne], 24612022. « Intelligence
artificielle : Littérature et Traduction Automatique, 2025.
gilles.cloiseau@univ-orleans.fr

Laurent Demoulin est chargé de cours a l'université de Liege. Il y
occupe la chaire de Poétique appliquée. Outre de nombreux articles, il a
publié « Une rhétorique par objet », Les mimétismes dans I’ceuvre de
Francis Ponge (Hermann, 2011) et Savitzkaya ou la nouba originelle
(Mimesis, 2021). Par ailleurs, il est Iauteur du roman Robinson
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(Gallimard, 2016) et d’une dizaine de recueils de poemes, dont Régulier /
Irrégulier (L herbe qui tremble, 2025).
Idemoulin@uliege .be

Michele Fink est poéte, musicienne, critique, traductrice, librettiste,
scénariste, professeure de littérature comparée a 1’université de
Strasbourg. Elle a publié sept livres de poemes, la plupart chez Arfuyen.
Son ceuvre poétique lui a valu le Prix Louise-Labé (2015, pour La
Troisiéeme main), le Prix Max-Jacob (2018, pour Connaissance par les
larmes), le Prix Vénus Khoury-Ghata et le Prix Apollinaire (2024, pour
La voie du large). Un numéro spécial de la revue NU(e) est consacré a
ses livres de poemes, sous la direction de Patrick Née (n° 69, 2019,
400 pages).

michele.finck@orange fr

Genevieve Guétemme est maitresse de conférences en arts plastiques a
I'université d’Orléans et membre du laboratoire REMELICE (Réception
et Médiation de Littératures et Cultures Etrangéres et comparées). Sa
recherche se situe a ’intersection des arts plastiques, des langues et des
sciences sociales et observe les ceuvres comme représentations
complexes, distanciées et réflexives sur I’altérité. Egalement illustratrice
et traductrice de poésie son travail avec des poetes contemporains
(Laurine Rousselet, Heather Dohallau, Jacques Jouet, Richard
Berengarten, etc.) s’appuie sur 1’écriture poétique pour réfléchir aux flux
et aux transferts de pensée inhérents aux espaces contemporains.
genevieve.guetemme @univ-orleans.fr

Hubert Haddad est né a Tunis d’une famille judéo-berbere, laquelle
émigre a Paris en 1950. En prise directe avec la poésie contemporaine des
I’adolescence, il fonde en 1969 la revue Le Point d’étre. Poete,
romancier, essayiste, par ailleurs peintre, Haddad nous implique dans son
engagement d’intellectuel et d’artiste avec des titres comme L’Univers,
roman-dictionnaire, (2000, Zulma) Palestine (2007, Prix des cinq
continents de la Francophonie, Prix Renaudot poche) les deux volumes
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du Nouveau Magasin d’écriture, somme encyclopédique sur la passion
littéraire et les techniques d’écriture, ou le Peintre d’éventail (2013,
Zulma) Grand Prix SGDL de littérature. Poémes et essais alternent avec
les romans : la Verseuse du matin (éditions Dumerchez, prix Mallarmé
2015), Les Coincidences exagérées, récit (2016, Mercure de France) ainsi
qu’un livre de dessins-poemes, L’écre et I’étrit (éditions J.-M. Place). En
2022 paraissent L’invention du diable, roman (Zulma) ainsi que
Portiques de ['instant, poemes (Project’iles). En 2023 L’Art et son
miroir, essai (Zulma). La Symphonie Atlantique (Zulma, 2024, prix
Montluc, Résistance et Liberté). Depuis 2016, il anime Apulée, ample
revue annuelle internationale de littérature et de réflexion.

Denis Lavant se forme trés jeune, aprés des cours de clown, de
pantomime, il se forme a la commedia dell’ Arte, au théatre a I’Ensatt de
la rue Blanche et au conservatoire de Paris. Il commence sa carriére sur
les planches avec Hamlet sous la direction d’Antoine Vitez. Révélé au
cinéma par Léos Carax dans le role emblématique d’Alex dans Boy Meets
Girl (1984), puis Mauvais Sang (1986) et Les Amants du Pont Neuf
(1991), il retrouve le réalisateur en 2008 sur le sketch intitulé Merde, un
segment du film Tokyo ! et en 2012 sur Holy Motors pour lequel 1’acteur
recoit le César du meilleur acteur. Parmi ses trés nombreux rdles
cinématographiques, il se distingue dans Beau Travail (1999) de Claire
Denis ou la danse a une grande importance. Au théatre, il a joué, entre
autres, des textes de Tchékov, Brecht, Rabelais, Thomas Bernhard,
Bernard-Marie Koltés, Znorko, Heiner Miller Harald Miiller, Moliére
Eugene Durif, Roland Dubillard. Depuis plus de vingt ans, il explore
I’ceuvre de Samuel Beckett avec le metteur en sceéne Jacques Osinski. Son
travail dans la musique est notoire : aux cdtés de la chanteuse Sapho, du
rappeur Disiz, du musicien Mehdi Haddab, etc. En 2025, il a recu le
Moliere du comédien dans un spectacle de théatre pour Fin de partie.

Francesca Maffioli est chercheuse en Etudes de genre et Littérature
italienne 2 1’université Paris Lumigres et membre du laboratoire d’Etudes
de Genre et de Sexualité (LEGS) et traductrice littéraire. Elle est née a
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Lovere (Bergame) et fait son doctorat en Etudes de genre et en Histoire
de la langue et de la littérature italienne sur la poete plurilingue Amelia
Rosselli. Elle vit entre Milan et Paris. Ses recherches portent sur les
poétiques des femmes poetes des XIX® et XX° siecles, les théories de la
trauction littéraire, ainsi que sur I’écopoétique. Celles-ci se situent a la
croisée entre l’expression du sensible — la corporéité — et le désir de
réimaginer, a travers la parole littéraire, des relations de partage avec la
dimension poétique du vivant. Parmi les dernieres publications figurent,
en 2025, Innue, I’édition critique et la traduction de ’ceuvre poétique
compléte de Joséphine Bacon en italien, chez Interno Poesia, ainsi qu’une
traduction et la postface a Le Rire de la Méduse d’Hélene Cixous, chez
Feltrinelli. Elle fait partie du conseil de direction de la « Société Italienne
des Femmes de Lettres » (SIL). Depuis 2016, elle écrit dans le quotidien
italien il manifesto. Elle publie aussi dans le blog écoféministe
« Erbacce » et dans la revue culturelle « Limina ».
francesca.maffioli@ext.cnrs.fr

Laurent Mourey est professeur de Lettres modernes en lycée et enseigne
la littérature francaise (XIX°-XXI%) a I’Université de Strasbourg. Auteur de
poésie et d’essais, il a publié un texte sur la réception de Mallarmé au
XX siecle, Meschonnic lecteur de Mallarmé. Le silence et la voix,
Classiques-Garnier, 2024. Il est I’auteur d’articles sur la poésie du XIX®
au XXI° siecle et de livres de poemes dont le dernier est paru en 2023 :
J’entre dans la maison sans toi, éd. du Cygne.

l.mourey @laposte.net

Alexis Pelletier est enseignant en lettres modernes et poete Le présent du
présent. Précédé de Il faut que tu me suives (2020), d’ou ¢a vient (2022)
et la ou ¢a veille (2025) chez Tarabuste et chez Vincent Rougier. Ses
ouvrages poursuivent les aventures de Mlash, personnage d’ébauches qui
I’accompagne depuis longtemps : ErotoMlash 1 et 2 (2021-2022),
Politiqgue du monde suivi de Trois Merles Matinaux de Mlash (2023) et
De guerres lasse (2025).

alexis.pelletier@free fr
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Michéle Ramond a une longue carriére universitaire (1969-2007)
marquée par sa vocation d’hispaniste, ses travaux sur Garcia Lorca, sur la
génération de 1927, sur la littérature espagnole contemporaine, sur la
littérature féminine espagnole qu’elle a beaucoup contribué a faire
connaitre et apprécier. Son intérét pour 1’écriture des femmes en Espagne
mais aussi en Amérique latine est devenu de plus en plus essentiel,
partagé au sein d’équipes de recherche solidaires (le SEL & I’Université
Toulouse-le Mirail, Gradiva a 1’Université Paris 8) ; étendue ensuite a
d’autres territoires linguistiques. Elle a créé en 2010 chez L’Harmattan la
collection « Créations au féminin ». De ce parcours, il convient aussi
d’évoquer ici la rencontre avec Antoinette Fouque, sa politique éditoriale
et son entourage d’écrivaines résolument novatrices ; la critique littéraire
s’en est trouvée encouragée de méme que 1’écriture coté-femmes. La
passion littéraire pour Garcia Lorca qui alimenta longtemps les livres et
les articles scientifiques de Mich¢le Ramond, a eu une postérité
inattendue en bénéficiant en particulier aux études féminines, le féminin
créateur devenant un vrai adjuvant vital, artistique et scientifique.
Devenue a partir de 2007 Professeure émérite de Paris 8, elle poursuit les
activités de recherche, la direction d’ouvrages et bien slr la création
littéraire.

Virginie Ruppin est chercheure en arts plastiques et chargée
d’enseignement Université de Geneve. Elle appartient au groupe de
recherche de didactique des arts et du mouvement (DAM) Unige, ainsi
qu’aux laboratoires Education, Cultures, Politiques (ECP) de Lyon 2 et
Ecole, Mutations, Apprentissages (EMA) de CY Cergy université. Ses
recherches a la croisée de la didactique des arts et de la sociologie de
I’éducation artistique envisagent les productions artistiques a 1’interface
des pratiques effectives, des cultures professionnelles et des expériences
esthétiques. La poésie s’y tisse en résonance avec les tracés lyriques de
Partiste dessinant, dans une exploration des forces invisibles — lumiere,
souffle, émotion — qui traversent I’ceuvre et la relient au monde.
Virginie.Ruppin@unige.ch
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Emmanuelle Séjourné est professeure de littérature de langue allemande
a I'université de Tours et membre du laboratoire Interactions Culturelles
et Discursives (ICD). Ses travaux de recherche portent ces dernieres
années sur la littérature de langue allemande depuis la chute du Mur, tout
particuliecrement sur celle d’écrivains transnationaux, et se situent au
carrefour de la littérature, de la pensée politique et de la philosophie. Son
dernier ouvrage intitulé « Citoyennetés narratives » porte sur 1’actualité
de la pensée politique de Hannah Arendt dans la littérature
contemporaine des pays germanophones.

emmanuelle.sejourne @univ-tours.fr

Nathalie Swann est enseignante en philosophie et poete. Elle a publié un
premier recueil L’exigence de la Chair en 2022, préfacé par Dominique
Sampiero, puis Innombrable en ta lumiére en 2023, préfacé par Nimrod,
aux éditions de Corlevour. Elle publie régulierement dans des revues
telles que la forge, Esprit, Margelles, Les Hommes sans épaules, Europe,
Peau Electrique, Recours au Poeme, Terres de femme.

nathalie.wasson@ gmail.com

Luc Vigier est maitre de conférences en littérature francaise du
XX° siecle a 'université de Poitiers et directeur de 1’Equipe Aragon et
écritures du XX°siecle au sein de I'Institut des textes et manuscrits
(ITEM-CNRS). Il a consacré une grande partie de ses recherches a
I’ceuvre protéiforme d’Aragon, anime des séminaires consacrés aux
manuscrits de [D'auteur (Genesis n°50) et a des axes d’études
transversaux. Auteur de nombreux articles pour la Quinzaine littéraire
(dont deux consacrés a la poésie de Laurine Rousselet), il a par ailleurs
consacré une partie de sa recherche aux liens qu’entretiennent les
écrivains des XIX® et XX°siecle avec I'image, le dessin et la peinture
comme pratique marginale ou parallele. Dessinateur et illustrateur, il a
créé les illustrations de plusieurs recueils de poésie chez différents
éditeurs. Fondateur du master Bande dessinée a 1’université de Poitiers, il
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s’intéresse également a la génétique de la bande dessinée (Genesis,
n° 43). Il prépare un essai sur la poétique de Laurine Rousselet.
Luc.vigier@univ-poitiers.fr
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