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Anne Sefrioui, « Le Douanier Rousseau », (III, 12, notes de lecture)  

 

‘Naïf, le Douanier Rousseau ? Il fait retour plus loin qu’à l’enfance.’ Gauguin : ‘ça, c’est 

de la peinture !’ 

 

 

 
 

 

La langue fait toujours bien les choses : on peut en douter, mais on peut y croire aussi, et on n’écrit 

pas de poésie si on n’y croit pas. On peut, surtout, aimer la langue quand elle ramène à l’origine, à 

la naissance des mots. Le mot naïf, pour parler de lui, renvoie à nativus, qui signifie ce qui naît, ce 

qu’on reçoit au commencement. Le naïf est natif : la langue, ici, exemplairement, fait bien ce qu’elle 

fait. Il n’est rien d’aussi naïf que ce qui ramène, au-delà même de l’enfance, à la naissance même. 

Naïf, le Douanier Rousseau ? Son art fait retour plus loin encore qu’à l’enfance, il conduit avant ce 

qu’on nomme l’enfance de l’art, dans ce temps premier, primordial, on voudrait dire auroral. 

 

L’aurore de l’art : voilà bien qui qualifie ce fils de ferblantier devenu peintre, enfant sans grands 

dons, auteur de menus larcins, engagé dans l’armée pour échapper à une condamnation, égaré dans 

divers emplois subalternes, n’apprenant rien, s’ennuyant ferme. Et s’occupant à peindre pour 

occuper de longues heures de garde à l’Octroi et le dimanche, sans autre enseignement en matière 

d’art que de piètres manuels, vendant à vil prix ses toiles à des voisins et des amis. On ne fait pas 

plus dérisoire. On ne s’est jamais autant approché du degré zéro de la peinture. L’enfance, même 

pas. Avant : la naissance, donc. Le nativus. 

 

Signac, un jour, remarque Rousseau, Pissarro trouve chez lui de la justesse, Redon salue en lui une 

forme de génie, ça n’est pas rien un compliment pareil, jusqu’à Gauguin qui s’exclame : « Ça c’est 

de la peinture ! » On en mourrait. Lui, non, il continue. Sans broncher il affronte le jugement des 

critiques, impitoyables pour l’autodidacte qui a l’ingénuité coupable de dire son admiration pour 

Gérôme et Clément. Personne ne fait ce qu’il fait, est-ce que même c’est de la peinture ça ? Il passe 

des heures à copier les maîtres au Louvre, pour ce que ça lui sert. Non, il persiste à peindre ses 

feuilles de jungle l’une après l’autre, soigneusement, laborieusement, ses formes sont on ne peut 

plus simples, on ne voit pas bien ce que ça veut dire. Sa méthode ? A peine avouable : Ardengo 

Soffici, le critique italien qui l’a vu travailler, raconte qu’» après avoir dessiné au crayon toute l’œuvre 

https://www.poesibao.fr/anne-sefrioui-le-douanier-rousseau-iii-12-notes-de-lecture/


projetée, il n’employait dans la réalisation qu’une couleur à la fois. Après avoir usé d’un ton, il 

nettoyait chaque fois sa palette et l’approvisionnait à nouveau. Lorsqu’il avait étalé tous ses tons 

dans les contours, le tableau se trouvait terminé ». Difficile à croire. Véridique pourtant. 

Déconcertant. 

 

Et extraordinaire, la reconnaissance tardive par les chantres de l’art moderne. Anne Sefrioui, dans 

sa belle monographie, rappelle ce jour de 1908 où Apollinaire et Picasso, en compagnie de Braque, 

Marie Laurencin, Max Jacob et Gertrude Stein, ont organisé un banquet resté fameux en l’honneur 

du peintre. Elle raconte aussi la légende dorée qui, dès lors, s’empare de lui pour le faire entrer, sur 

le tard, dans le mythe du Douanier Rousseau. Un collectionneur allemand, Wilhelm Uhde, lui 

consacre sa première biographie en 1911, un an après sa mort. La même année, le Salon des 

indépendants s’ouvre avec une rétrospective comprenant des dizaines de ses œuvres, tandis que de 

nombreuses autres sont déjà exposées dans la galerie d’Alfred Stieglitz à New York. Ce sera au tour 

des surréalistes, au tour de Delaunay et de Fernand Léger, la génération suivante, de se montrer ses 

inconditionnels. On en mourrait. Lui, non, il est déjà mort. Et vivant comme jamais. 

 

Pour célébrer ce grand vivant, il fallait tout le savoir-faire des éditions Hazan et l’exceptionnelle 

qualité des reproductions offertes dans le livre d’Anne Sefrioui. Les tableaux les plus connus de 

Rousseau sont bien sûr à l’honneur, souvent présentées en pleine page, voire en double page, 

comme la Charmeuse de serpents, la Cascade, la Bohémienne endormie ou la Muse inspirant le poète. Naïf, 

vraiment ? Il faut écouter ce qu’en dit Apollinaire, après avoir posé pour lui : « J’ai posé un certain 

nombre de fois chez le Douanier, et avant tout il mesura mon nez, ma bouche, mes oreilles, mon 

front, mes mains, mon corps tout entier, et ces mesures il les transporta fort exactement sur la toile, 

les réduisant à la dimension du châssis ». On ne peint pas comme ça, personne. Du moins, sauf si 

on le décide. Puisqu’ici tout est possible, une femme se promenant avec une ombrelle dans une 

forêt exotique, des singes farceurs armés de pinceaux et d’une bouteille de térébenthine pour 

parodier Chardin, des bananiers aux fruits tombants contre toute évidence de la nature, un nu 

allongé sur un canapé Louis-Philippe entre un lion et un éléphant, pourquoi pas aussi un ballon 

dirigeable au-dessus d’un quai de la Seine. 

 

Un peintre naïf est-il un peintre pour poètes ? Ou pour enfants ? Ou alors pour les deux à la fois ? 

Question embarrassante. Eluard n’a pas craint d’écrire de Rousseau que « ce qu’il voyait n’était 

qu’amour et nous fera toujours des yeux émerveillés ». Soit. Apollinaire a fait mieux, en composant 

son épitaphe : 

  

« Nous te saluons 

Gentil Rousseau tu nous entends 

Delaunay, sa femme, Monsieur Queval et moi 

Laisse passer nos bagages en franchise à la porte du ciel 

Nous t’apporterons des pinceaux, des couleurs et des toiles 

Afin que tes loisirs sacrés dans la lumière réelle 

Tu les consacres à peindre comme tu tiras mon portrait 

La face des étoiles ». 

  



Mais il ne faut pas parler de la mort quand on s’est approché d’aussi près de la naissance. D’un 

artiste candide (cela existe-t-il donc ?), mieux vaut parler sur le ton de l’amitié. Philippe Soupault, 

dans son Henri Rousseau, le douanier (éd. Skira, 1949), l’a vu mieux qu’aucun de ses contemporains, 

en écrivant que la naïveté du peintre brouille sa réception. André Salmon, dans Henri Rousseau, dit 

le douanier (éd. Crès, 1927), a balayé d’un trait de plume toute tentative pour le reléguer au rang des 

doux ingénus, de ces innocents de l’art dont on se sert, avec un rien de moquerie, comme 

repoussoirs commodes. Dans sa note manuscrite parue dans le n° 4 de la revue Médium en février 

1953 Henri, dit le douanier Rousseau, Breton a placé plus haut que tout l’ingénuité de l’inspiration du 

peintre. A la bonne heure. Plus aucun doute à avoir donc, lecture faite du livre d’Anne Sefrioui : 

croyons-en René Crevel qui assurait qu’» il faut beaucoup de naïveté pour faire de grandes choses ». 

Gloire aux naïfs. 

 

Pascal Dethurens 

 

Anne Sefrioui, Le Douanier Rousseau, Paris, Hazan, 2026, 140 pages, 23,95 €. 

  

  

L’article Anne Sefrioui, « Le Douanier Rousseau », (III, 12, notes de lecture) est apparu en premier 

sur Poesibao. 

 

Retour en haut de page 
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Aurélie Seguin, « In-né, Le reste à naître » (III, 12, inédits)  

 

Poésie rapide, interrogations essentielles, ressentis puissants, voilà entre autres 

mouvements ce qui roule dans ces petits fleuves brusques et caillouteux. 

 

À force de sélection officielle 

Mon cerveau n’en voit plus la fin 

Pomme / tri / sélect 

Pomme / tri / delet 

Ctrl / alt / supprime 

 

La mémoire se paralyse 

Dans ce chaos d’informations 

Attente / attente 

Suspens/ peur et inaction 

Pomme / shift / examine 

Ctrl / Alt / comprime 

 

Plénitude de l’angoisse 

Suis noyée débordée ensevelie 

Sous ce stock d’informations innombrables 

Mémoire / tri / recherche 

Mémoire/ repère / Clic 

Mémoire / perd / déclic 

 

Angoisse au carrefour 

Esprit figé en un état de surabondance 

Permanence des voix 

Délivrance du choix 

Ni certitude 

Simple choix 

 

Alarme 

Appel à résistance 

Voix qui germe en secret inavoué 

Qui grandit 

Veut s’éblouir 

Recroquevillée sous magma 

Des ordres et obligations 

D’image en médisance 

Je viens te chercher 

 

Pomme/ c 

Protège-toi 

Renforce-toi 
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Et grandi 

Déploie tes ailes 

Déplie 

Pomme/ v 

Image 

Pomme/ x 

Agit 

Delet mémoire 

Select oubli 

                               Et défragmente 

  

/ 

  

Il y a début de conceptualisation 

Tentative vaine 

De la matière à l’idée 

La recherche du sens 

Restituer l’originel 

Ou simplement jouer 

Fantasme de l’ego suprême 

En quête de reconnaissance 

Ou bien simple attraction 

De vous à moi 

Lequel de nous est le plus enfermé ? 

 

Tout laisser 

En l’état 

Haletant 

 

Transformation 

Ah ! et puis l’inévitable question 

De la propriété intellectuelle 

C’est moi que 

C’est moi qui 

C’est que moi 

Moi moi et moi 

 

Liste des egos en partance 

  

/ 

  

Nervure 

Bloc 

Conglomérat d’information 

Centre en fusion 



Réseau bouché 

En ébullition 

Bulle des mots des pensées à tout va 

Dispersion – transpercions d’émotions 

 

Vagues 

 

Plus grandes 

Plus Grandes 

Encore plus grandes 

 

Cerveau à jeun 

Et pourtant toujours intoxiqué… 

 

Breath 

Breath 

Un deux 

Respire 

 

Calme dissolu dans la diversion de tes mots 

Dans la propension de tes gestes 

 

Et pourtant le silence 

Nuisible 

 

D’une mouche 

Qui tourne…rode 

Attend l’imminente  

 

Déflagration 

/ 

  

Prime – impression du commun 

Prime – imprimer au présent 

Prime – exprimer l’ex, le passé 

Impression de l’ex au présent rejoué 

Représentation dans le réel, l’expression retenue 

 

Prime – ta pression m’encombre 

Le réel et non ses possibles 

Comprime comme seul contour de l’existence 

 

Le réel. 

Les formes que prennent le réel et les secrets qu’il recouvre. 



Les comportements se sont normés pour simplifier les schémas, faciliter les pensées, et exploiter 

la découverte de l’invisible. Conventions. 

Pas pour vider les humeurs et les sentiments. 

 

Déprime – Enlève la pression du passé dans le présent 

Trop de pression du passé et dépression 

 

Exprime 

/ 

  

Combien de temps ça prend un cerveau pour brûler ? 

  

/ 

  

Coup 

Couper court 

Les coups bas 

Coup de fil 

Les cordons 

Les entraves 

Les discours 

Les pardons 

 

Couper Sourd 

Les clichés 

Les ballons 

Couper 

 

Coup poing 

Coup de feu 

Coup à Terre 

 

Cou 

Cou serré 

A la gorge 

Noué 

Cou scellé 

 

Coût 

Coûter 

Coût de la question 

Craindre la folie 

L’exclusion 

L’impardonnable 

 



Coup 

Coupable 

Déglutir le coup 

Dans le cou 

La bassesse 

Indigeste 

 

Cours 

Courant 

Courant d’air 

Cour circuit 

Monnaie 

Langage courant 

 

Cou 

Courage 

Rage du coup 

De la haine 

Vengeance 

Répréhensible 

Du coup 

Qui à tout fait 

Replier 

 

Courage du cou 

Et dire 

À présent 

Couper. 

/ 

  

Répétition – répétition du geste 

Exécution 

Répétition – répétition du geste 

Exécution 

Répétition – répétition du geste 

Exécution 

Répétition – répétition du geste 

Excitation 

Répétition – répétition du geste 

Perdition 

Répétition – répétition du geste 

Autre perdition 

Répétition – répétition du geste 

Répercussion 

Répétition – répétition du geste 



Exploration 

Répétition – répétition du geste 

Exploitation 

Répétition – répétition du geste 

Déperdition 

Répétition – répétition de quoi 

Retranchement – questionnement 

 

Et lutte 

/ 

  

Je suis l’insoluble discordante.  

J’enclos les certitudes et pars en replis. Affecte les comportements. 

 

Répétition du geste 

Répétition du geste. 

 

Partir dans le mouvement du geste limpide et suave. Liquide. 

Transpercer les accords. 

J’approuve les paradoxes et intoxique le réel d’immuables schémas qui enferment. 

Issue tangible des ondées efficaces. 

Perpétue le mouvement évaporé. 

Poursuivre le réel. 

 

Après moi le réel. 

Après moi le réel. 

 

Je réside dans l’incertitude du mouvement pourvu qu’il ne cesse. 

 

Ham Sa 

Ham Sa 

 

Climax. 

Point de retour. 

Climax 

 

Vider la boîte noire qui contient les éléments de vélocité. 

Boîte crânienne. 

Accoucher des fausses vérités. 

 

Et chanter les désillusions volées à l’espoir d’exister. 

Apparaître avérée. 

Déplier les traces dépositaires du modèle perpétué. 

 

Enfin –  



Respirer. 

  

  

L’article Aurélie Seguin, « In-né, Le reste à naître » (III, 12, inédits) est apparu en premier sur 

Poesibao. 

 

Retour en haut de page 
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Harri Veivo, « 9 h 11 » lu par Maria Mailat (III, 12, notes de lecture) 

 

Lecture méditative du poème « 9 h 11 » de Harri Veivo : fragments, mémoire, explosion, 

espoir fragile et question du pouvoir poétique. 

 

 
 

 

 

Sur la plus grande pyramide de Gizeh bâtie vers 2540 avant J.C., on peut lire l’inscription tout le 

monde craint le temps/le temps craint la pyramide, inscription que j’ai retrouvée dans l’essai « L’homme 

craint le temps/le temps craint le poème » de Joachim Sartorius traduit de l’allemand par Joël 

Vincent (éd. alidades). L’essai de Sartorius fut une des « branches » auxquelles j’ai tenté de 

m’accrocher lorsque j’ai fini la lecture lente du poème de Harri Veivo qui commence par : 

 

Il est 9 h 11 

le 22 mars 2016  

 

Ces deux vers reviennent en boucle ou plutôt en spirale dans le poème et font résonner les propos 

de Celan lors de la réception du prix Büchner :  

 

Peut-être que la nouveauté des poèmes de nos jours tient justement à ceci : qu’en pleine clarté l’on s’efforce de garder 

la mémoire des dates.  

  

Cette clarté est un domaine plein de contradictions, lumière clair-obscur et obscurités, un ensemble 

en mouvement traversé par notre besoin d’interprétation et de commémoration. Le « vécu » ne 

devient plus expérience humaine que l’on transmet mais « matière » pour fabriquer des cérémonies 

et moult témoignages souvent remplis d’accusations comme si la langue n’avait plus d’autre 

fonction que d’alimenter les procédures pénales.  

https://www.poesibao.fr/harri-veivo-9-h-11-lu-par-maria-mailat-iii-12-notes-de-lecture/


La clarté citée par Celan force le poème à garder la date dans une écriture concise et « simple » 

comme celle de Harri Veivo, une écriture affrontant l’obscurité de la mort qu’un homme dissémine 

autour de lui, un homme 

 

qui porte une bombe dans son sac à dos, un engin artisanal fabriqué dans une cuisine banale dans un appartement 

banal que rien ne distingue de milliers de logements similaires 

une bombe de TATP remplie de boulons, de vis et d’écrous 

ces engins explosifs artisanaux n’ont pas la précision 

des armes militaires   

 

La voix qui fait date ici nous oblige à peser chaque détail mais d’une façon neutre 

neutre est le mot qui doit être réhabilité nettoyé de tous les malentendus 

neutre est l’identité de celui qui n’est pas mort quand l’homme qui change de voiture fait exploser un 

engin artisanal et tue à l’aveugle les voyageurs du métro  

neutre est la condition intrinsèque du survivant qui doit éviter le piège des lamentations 

neutre est le destin de Harri Veivo, poète survivant à l’explosion d’une bombe qui prolonge la voix 

tragique d’Edith Södergran (1892-1923), la grande voix nordique de la poésie du XXe siècle : «  je 

suis neutre » écrit-elle définissant ainsi la condition du survivant.  

Neutre est le poème comme une bouteille jetée à la mer abandonnée à l’espoir poème jeté devant nous avec 

nous et pour nous 

le poème parle à la première personne du singulier, « je suis neutre » nous dit le survivant sans 

fioritures sans envolées lyriques 

son chant nous saisit à la gorge dès la première page tout bavardage cesse le silence est absolu et ce 

silence neutre fait barrage de sorte qu’une seule question brûle devant les yeux du lecteur : 

 

que peut le poème ?  

 

Le poème de Harri Veivo peut centrer notre attention sur UN homme : 

 

un homme change de voiture 

 

une voiture de métro qui s’avère être un piège mortel que le poème doit affronter coûte que coûte.  

Le poète sait que la seule ouverture réside dans le fait d’écrire encore et encore  

un homme change de voiture pour que le poème puisse s’évader vers le dehors  

 

dehors le soleil brille 

le printemps arrive 

 

mais rien n’y fait, nous sommes acculés au déplacement d’un homme qui change de voiture et toujours 

(pour toujours ?) 

 

il est 9 h 11 

à Maelbeek 

 



Maelbeek devenu seul point fixe de l’univers pendant qu’ailleurs dans la ville un chômeur un écolier 

un retraité vaquent à leurs occupations  

 

dehors la vie continue  

 

pendant que 

 

deux bombes ont explosé 

à l’aéroport 

 

mais  

la vie continue 

comme hier 

  

pendant qu’une chose radicale incompréhensible banale absurde anéantit des vies dans la voiture 

du métro un homme fait voler en éclat la question du pourquoi même le poème ne peut prendre en 

charge cette question car le poète connait la réponse reçue par l’écrivain Imre Kertész : pour rien.  

Voilà LA réponse qui est une non-réponse : 

 

– Pourquoi? 

– Pour rien  

 

entend Kertész au fil de ses romans de survivant de la Shoah. 

Harri Veivo observe l’homme qui change de voiture et qui est le seul nommé 

HOMME 

les autres, ceux qui continuent de vivre dehors, le poète les nomme chômeur enfant retraité écolier docteur 

éboueur pompier démineur 

et celui qui reçoit le nom universel d’homme c’est l’homme qui change de voiture et fait exploser une 

bombe artisanale dans le métro mais cet acte criminel prémédité ne l’empêche pas d’être poli de 

voyager avec d’autres personnes  

l’homme qui change de voiture ne se distingue en rien de ceux qui seront tués en même temps que lui à 

9 h 11 quand il fait exploser une bombe : plus tard trop tôt ou trop tard ? Kafka nous apprend que  

 

Le temps était fini, il ne pouvait donc pas être trop tard.  

 

Le temps est fini le 22 mars à 9 h 11 mais le poète ne se résigne pas ne s’effondre pas ne se rend 

pas ne pleure pas ne crie pas vengeance n’appelle pas Dieu non le poète oppose le poème à ce 

temps finissant dans un bain de sang. 

Que peut le poème  

demandais-je en lisant Harri Veivo  

et c’est le jeune Celan qui me répond : 

 

Le fini chantait 

 

à Maelbeek le fini chantait et chante encore dans le livre de Harri Veivo. 



À force de lire plusieurs fois Maelbeek ce nom se décompose en ma(e)lheur et le malheur qu’il traine 

page après page me plonge dans la sidération et me cloue le bec et rend ma lecture lente : 

une lecture au ralenti comme les dernières images de Zabriskie Point film culte de Michelangelo 

Antonioni               

puis  

de nouveau la clarté de Paul Celan à Brême : 

 

Le poème, en tant qu’il est, oui, une forme d’apparition du langage, et par là, d’essence dialogique, le poème peut être 

une bouteille jetée à la mer, abandonnée à l’espoir – certes souvent fragile – qu’elle pourra un jour, quelque part, être 

recueillie sur une plage, sur la plage du cœur peut-être. Les poèmes, en ce sens également, sont en chemin : ils font 

route vers quelque chose. Vers quoi ? Vers quelque lieu ouvert, à occuper, vers un toi invocable, vers une réalité à 

invoquer.  

 

Et voilà que la réalité à invoquer par Harri Veivo affronte et brise les actes de l’homme qui fait 

exploser une bombe.  

Harri Veivo nous ouvre la réalité du survivant mais cette réalité ne se donne à voir que si nous 

sommes en capacité d’abandonner calmement la question du « pourquoi »  

c’est alors que le poème nous oriente vers le monde des possibles et plus exactement vers l’avant 9 

h 11 quand 

 

l’explosion se fera dans quelques dizaines de secondes 

mais elle n’a pas encore eu lieu 

le feu n’existe pas 

le blast n’existe pas 

à Maelbeek 

 

et cette évocation en boucle brise la linéarité du temps dominé par l’acte meurtrier et nous projette 

vers les possibles du survivant d’un temps qui n’est plus linéaire mais en spirale ouvrant sur l’après 

explosion  

ou plus exactement  

le poème rend possible le choix radical vertigineux d’un autre chemin depuis l’Ancien Testament 

jusqu’à Maelbeek chemin de poème qui passe de l’arbre de la connaissance vers l’arbre de la vie  

discrètement le poème nous pousse à changer de « temps » à changer de sur-vie à porter notre 

espoir calciné vers le dehors vers l’arbre de la vie laissant derrière nous l’arbre de la connaissance 

avec ses oppressants fruits empoisonnés par le raisonnement causal et la culpabilité. 

Même si le poète survivant frôle la folie  

même si d’autres survivants se sont suicidés par la suite  

le poème résiste sur une ligne de crête lucide le poème chante au vivant même s’il ne peut rien 

contre l’explosion meurtrière qui dissémine le feu et le blast les boulons et les écrous dans la voiture.  

Le poème peut.  

Il peut protéger notre capacité d’imaginer (penser) des possibles  

de sorte que plus jamais l’arbre de la vie ne soit écrasé sous les raisonnements et les discours dictés 

par la mort. 

Le poème ne cherche pas le coupable ni la vengeance de l’acte criminel mais l’ouverture ténue vers 

l’arbre de la vie où germent des possibles même si le souffle de l’espoir est à peine audible.  



Le poème peut. 

 

Harri Veivo nous rend la clarté du chant où « feu et lumière se sont séparés » (Maria Zambrano) et 

où la beauté nait de chaque détail qui respire du côté de la vie échappant ainsi au feu meurtrier.  

La langue peut faire date pour que le souvenir puisse guérir la vie.  

Le temps de la violence meurtrière craint le poème. 

 

 

 

Maria Mailat 

  

Harri Veivo, 9 h 11, éditions [eklyz], 2026, 12€ 

  

  

L’article Harri Veivo, « 9 h 11 » lu par Maria Mailat (III, 12, notes de lecture) est apparu en premier 

sur Poesibao 

 

Retour en haut de page 

 

  

https://www.poesibao.fr/harri-veivo-9-h-11-lu-par-maria-mailat-iii-12-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/


Lou Valse, « Néanmoins fluorescentes », lu par Grégory Rateau (III, 12, notes de lecture) 

 

Une écriture instable où corps, perception et images se défont, laissant persister des 

éclats fluorescents dans le vacillement du réel. 

 

 
 

 

Ça déborde d’images, mais des images qui ne tiennent pas en place. Ça fuit, ça claque, ça se 

décompose aussitôt apparues. Néanmoins fluorescentes, de Lou Valse, publié chez Aux Cailloux des 

Chemins, ne construit pas un monde : ça le projette, par à-coups, comme des éclaboussures 

mentales. Rien de stable, rien de cadré – une succession de surgissements qui laissent derrière eux 

une traînée nerveuse. 

 

Dès l’ouverture, le corps est déjà bricolé, menacé, tenu à peine : « Elle attache sa tête à son cou 

avec un tissu gris […] pour que le vent ne l’arrache pas. » Tout est là. Une violence absurde, presque 

calme, qui installe une logique du déboîtement. Le réel n’est pas donné, il est retenu, rafistolé, 

empêché de se disperser. 

 

Et puis la voix arrive, heurtée, désinvolte, presque en retrait d’elle-même : « C’est peut-être tordu 

je sais pas ». Cette hésitation revient comme un tic – mais un tic fécond. Ça pense en avançant, ça 

doute dans la phrase, ça refuse de s’installer dans une posture. 

 

Le texte fonctionne par nappes disjointes. Des blocs. Des visions. « ce décor / de carte postale / 

je m’en cogne mais alors ». Refus du pittoresque, rejet immédiat de toute image trop lisse. À la 

place : des fragments du corps – « le front le nez les ongles / tout ce qui me dépasse » – comme si 

la perception ne passait plus que par ce qui déborde, ce qui excède. 

 

On retrouve des motifs qui se délitent à mesure qu’ils apparaissent. Le portrait, par exemple : « mon 

portrait craché / sinon caché sous un crachat ». Double mouvement – apparition et recouvrement. 

Voir, c’est déjà salir. Nommer, c’est déjà altérer. 

 

Et cette manière de transformer les autres en signes flottants : « les autres des phylactères ». Ils ne 

parlent même plus, ils deviennent les bulles de leur propre parole. Puis disparaissent : « ceux que je 

ne regarde pas restent / des amas de vapeur ». Le monde social réduit à une buée périphérique. 
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Il y a quelque chose d’enfantin et de brutal à la fois dans les surgissements d’images : « un berlingot 

de javel / gicle sur ton polo bleu ciel ». Ça pourrait être ludique – ça devient chimique, presque 

toxique. Les taches « papillonnent », puis « se clairsèment » : même la violence se dissipe, se 

fragmente. Rien ne dure, sauf le mouvement de disparition. 

 

Le texte avance ainsi, par glissements, par contaminations. Une image en appelle une autre, sans 

logique apparente : « un diplodocus / au cou d’une montgolfière ». Bestiaire improbable, mais qui 

tient par son absurdité même. C’est un monde de restes visuels, de collages instables. 

 

Et puis, soudain, ça perce. Un souvenir, une douleur nette, qui tranche dans la dérive : « j’ai marché 

sur une vive et ça irradie encore ». Là, ça se fixe. Le corps reprend toute la place. La douleur devient 

centre. Mais même là, le texte bifurque : « moi je crois / c’était un cri d’extase ». Renversement 

immédiat. Impossible de stabiliser l’expérience. 

 

Ce passage est peut-être le cœur battant du livre. Le cri, décrit comme « plus profond que tous les 

trous de mémoire du monde », déborde toute explication. Il devient presque cosmique – « à faire 

disjoncter le soleil ». Hyperbole, oui, mais qui ne cherche pas l’effet : elle traduit une saturation, 

une impossibilité de contenir ce qui arrive. 

 

La langue suit ce régime. Elle coupe, elle saute, elle juxtapose. Peu de liant. Beaucoup de blancs. 

Des phrases qui semblent s’arrêter avant d’avoir décidé où aller. Et pourtant, ça tient – par tension, 

par relance constante. 

 

Ce qui s’impose peu à peu, c’est une perception du monde comme instable, traversée de micro-

chocs. Rien n’est pleinement vu, rien n’est totalement perdu. Tout reste en suspens, dans un état 

intermédiaire. Fluorescent, justement – ça continue de luire après coup, sans source identifiable. 

 

Et ce « néanmoins » du titre prend alors tout son poids. Malgré la dispersion. Malgré la perte. 

Malgré l’impossibilité de fixer quoi que ce soit – ça insiste encore. Des taches, des cris, des formes. 

Pas pour faire sens. Juste pour persister, un peu, dans le vacillement général. 

 

Grégory Rateau 

 

Lou Valse, Néanmoins fluorescentes, Aux Cailloux des Chemins, 2025, 106 pages, 14 € 

 

 
 

Extraits : 

 

Parfois on me demande jusqu’à quand 

 

jusqu’à quand la lumière en cette saison 

 

mais certaines réponses faut les garder pour soi 



sinon elles se changent à nouveau en questions 

j’ai remarqué ça 

l’évidence à l’air libre subit comme une espèce d’oxydation 

 

quand certaines énigmes s’éclaircissent sous l’action de la chaleur 

 

je me demande jusqu’où jusqu’où 

 

l’insolation peut rendre les miracles faciles 

 

 

UNE FOIS RENTREE, FAIRE EN SORTE 

que le sol soit aussi propre que le sable 

nettoyer le plan de travail puis repasser encore une fois 

le film du soleil qui se couche 

voila donc l’œuf qu’il manquait au croque-madame 

ensuite poser la lune sur la balustrade 

entre le cendrier et la toile d’araignée 

enlever ces dents juste bonnes à mordre 

la langue et l’intérieur des joues 

couper les lumières bleues jaunes 

diffuses ou criardes 

dehors le bruxisme des balançoires 

enfin se coucher 

avec toute une batterie de poules 

empiler trois oreillers 

étouffer ce qui piaille 

retrouver ou je les ai laissés 

mes rêves d’escarbilles 

 

  

  

L’article Lou Valse, « Néanmoins fluorescentes », lu par Grégory Rateau (III, 12, notes de lecture) 

est apparu en premier sur Poesibao. 
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Karine Miermont, « Hante au logis », (III, 12, Hantologie) 

 

Ce qui hante, dans une maison, une tête, une vie. Ce qui habite en absent, ce qui vient en 

revenant. 

 

 

Comme cela ne va pas de soi pour moi je commence par ce mot, hantologie, que j’entends d’abord 

anthologie, et puis non, je vois bien que le h n’est pas au bon endroit, qu’il est devant, le premier. 

J’entends un mot, j’en vois un autre, voilà qui est intéressant sûrement, et un mot à moi inconnu, 

faut que je me renseigne. Je vois bien, avant de consulter un dictionnaire ou un moteur de 

recherche, je vois bien qu’il me fait penser à hanter avec son h aspiré, alors peut-être une anthologie 

de ce qui hante ? Je lis les contributions associées à ce mot sur le site Poesibao qui en a fait une 

rubrique, une sorte de collection en ligne, en suspens dans l’immatérielle matière de l’internet où 

les mots circulent sans papiers.  

 

Mais je continue à m’arrêter sur le mot que je ne trouve pas dans un dictionnaire. Alors je l’envoie 

dans un moteur de recherche et c’est Jacques Derrida qui apparaît, en lien avec l’un de ses livres, 

Spectres de Marx que je n’ai pas lu. D’ailleurs je n’ai pas lu Derrida, je sais un peu ce qu’il a fait, ce 

qu’il a écrit, je l’associe à Hélène Cixous que j’aime lire et dont les Tambours sur la digue m’avaient 

beaucoup émue au Théâtre du Soleil. Derrida je l’associe aussi à une photographie, on le voit avec 

un chat noir de mémoire, Derrida un chat noir. Je lis peu les philosophes, ou de façon fragmentaire, 

je picore un peu mais pas trop, une sorte de méfiance instinctive devant l’abstraction et le 

raisonnement en système. Je préfère lire les historiens, les anthropologues, les épistoliers, les 

diaristes, les géographes, les poètes, les écrivains. Et de temps à autre, les philosophes, les 

sociologues. Spectres de Marx, Derrida fait référence au début du Capital : Un spectre hante l’Europe – 

C’est le spectre du communisme. 

 

Bon, hantologie, spectre, quoi hante qui, quoi ou qui hante moi ? Je reviens au départ, à cette 

proposition de Poesibao : « quelques pages sur vos fantômes, quels qu’ils soient … ». Pas besoin de 

me référer au mot alors, je pourrais ne penser qu’à ce que seraient mes fantômes, à ce qui me 

hanterait. Mes fantômes ? Un fantôme ce n’est pas souvent une présence que l’on connaît ni que 

l’on souhaite, c’est comme pour le mot hanter, on peut l’associer, je l’associe, à une présence 

insistante, qui se manifeste malgré soi, qui revient d’entre les morts, qui peut inquiéter. Ou bien, 

ou aussi, une présence surnaturelle, la manifestation d’un monde parallèle où les morts seraient 

vivants, les fantômes pourraient alors aussi être des anges gardiens. Fantômes, hanté, c’est maison 

hantée qui vient aussi en tête, l’enfance, la peur de l’obscurité, la frayeur qui fait rire aussi, comme 

dans un train-fantôme, la peur comme si.  

 

Alors mes fantômes je ne les connais pas tous, surtout ceux les plus intimes qui me hantent malgré 

le temps et l’analyse, notamment le fantôme que je peux rattacher à une phrase de Pierre Michon, 

L’absence du père, c’est la grande ligne de force de ma vie. L’écriture doit venir de là. D’ailleurs j’ai souvent 

remarqué ce père absent dans la vie de nombre d’écrivains, à tel point qu’il me semble que l’on 

pourrait établir une anthologie des écrivains à père absent. Mais s’il y a des fantômes que je connais 

un peu, qui m’accompagnent, me hantent, au sens premier d’occuper de leur présence un lieu, et 

au sens de les fréquenter assidûment, et parfois même d’occuper de façon obsédante ma pensée, 
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mon esprit, mon imagination, eh bien ce sont les livres de ma bibliothèque, la réunion de tous les 

livres lus et aimés, les voix de ceux qui les ont écrits et qui forment pour moi une communauté 

vivante, qui s’anime dès que je les lis ou relis, la magie des mots imprimés, les voix conservées dans 

ces stèles au-delà de l’absence et de la mort, les absents présents. Des sortes de fantômes. Et parmi 

eux la présence aussi du chat mort, de ses cendres dans une boîte cylindrique, cendres que je n’ai 

jamais pu jusqu’alors, depuis 14 ans, déposer dans une terre ; chat toujours là, demeuré parmi les 

livres et dans un livre.  

 

Le mot hanter persiste, car ce qui me hante, au sens de là où j’habite, ce sont eux comme une 

maison, les livres, qui pour moi sont aussi des endroits, je les lis comme j’arpenterais un espace, je 

les balise avec mon crayon à papier, comme pour m’assurer que j’y suis bien venue, bien passée, 

que je pourrais y revenir et m’y repérer, qu’un peu d’eux s’est engrammé en moi, logis au sens de 

lieu où l’on vit,  

hante au logis.  

 

Karine Miermont 

 

  

L’article Karine Miermont, « Hante au logis », (III, 12, Hantologie) est apparu en premier sur 

Poesibao. 
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Benoît Colboc, « Peu à peur, » lu par Anne Malaprade (III, 12, notes de lecture) 

 

Et si de peu à peur l’écho infidèle réveillait une locution morte… Le peu dans la peur, un 

beau livre. 

 

 
 

Peu à peur évoque ce que la vie doit à la maladie, à la dépendance, à l’addiction, à la province et à 

Paris, à la campagne et à la ville, aux morts et aux présents – amis, proches, écrivains (Violette 

Leduc et Franck Venaille notamment) lus dans une extrême contemporanéité qui ne connaît plus 

le temps. Grâce à une langue toujours inventive, qui aime à jouer sur la graphie des sons (« en 

corps » ne signifie-t-il pas aussi encore ? « en faim » enfin ?), qui colle des mots pour en faire des 

locutions étranges et cependant familières (« la villejolimenttriste », le « pèsemapersonne », 

« àmoid’homme »), celui qui prend la parole – pour lutter contre l’effacement ?[1] – ici se demande 

ce que vivre peut bien vouloir dire quand il faut faire avec le « sans » et le « seul ».   

 

À cette question, bien entendu, il n’y a pas de réponse, sinon le chemin même du livre, qui raconte 

chronologiquement quelques étapes clés d’une existence marquée par le malaise, la culpabilité et le 

manque. Un des derniers ensembles s’intitule « Boiter » : Benoît Colboc réussit à donner une 

dignité inédite à ce mouvement du corps souvent considéré avec mépris. Et si boiter n’était pas le 

geste qui dit combien l’équilibre, toujours précaire, doit justement au déséquilibre ? Avancer malgré 

les chutes et les écarts, en intégrant l’anomalie, l’excès, l’abus, le dérèglement de tous les sens. Le 

corps boite certes, mais aussi l’âme, mais aussi la main décrivant cette alliance miraculeuse entre le 

visible et l’invisible que constitue la vie humaine. Ce verbe propose aussi un art poétique : pour dire 

ce mouvement claudicant que sont la pensée, la mémoire, et l’affection, il est nécessaire d’inventer 

une langue qui elle-même intègre l’incohérence et le pas de côté. Se déplacer avec et dans les mots, 

substantiver un adjectif (« Mon cruel »), entrer dans la syntaxe, pour, aussi bien, la faire aller là où 

elle ne s’est encore jamais rendue et prendre au piège la « main mauvaise » qui a battu ou tué. Et si 

on inventait des phrases qui perturbent l’ordre canonique sujet verbe complément ? Et si le vers se 

mettait lui aussi à « trembler » ? Et si les italiques produisaient un arrêt sur mot comme il existe un 

arrêt sur image ? Et si de peu à peur l’écho infidèle réveillait une locution morte ?  

 

Il s’agit donc de quitter l’enfance, de s’éloigner de la ferme et du silence, de muer aussi bien que de 

muter : se faire une nouvelle peau qui prend ses distances avec cette « peau de lait » qui enveloppe, 

rassure, réconforte, nourrit, mais écœure et étouffe dans le même temps. Du lait à l’alcool, du 

https://www.poesibao.fr/benoit-colboc-peu-a-peur-lu-par-anne-malaprade-iii-12-notes-de-lecture/
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silence au poème, de la famille à la solitude, Benoît Colboc voyage dans le temps et dans l’espace 

d’une mémoire intime qui veut rencontrer et entendre l’absence à partir de ces magnifiques et 

mélancoliques « yeux de pluie ». Et le visage intérieur que le poète dessine, ce visage qui chancelle 

quand il aime, quand il lit, quand il pleure dans le noir, est une surface suffisamment ouverte pour 

que chacun d’entre nous y plonge. La peur est dehors et dedans, à l’intérieur et à l’extérieur, elle 

circule de moi à l’autre et de l’autre à moi. Peur de ses pulsions meurtrières, peur de la maladie qui 

emporte les autres, peur de cette mort qui traverse nos vies et parfois les stupéfie. Peur minuscule 

(il y a toujours du peu dans la peur) et grandiose, qui, pourtant, ne fige jamais une langue qui ici 

ouvre la voie (voix ?) coûte que coûte, et ce vers un présent dont l’alphabet dessine et sublime la 

fêlure : « Je remercie tous mes morts/tous ceux qui me passent au-dessus de la tête/ceux qui sous 

terre s’arrêtent et s’entêtent/je remercie tous mes morts qui/là et malgré moi/restent. » 

 

Anne Malaprade 

 

Benoît Colboc, Peu à peur, collection présent (im)parfait, Editions Isabelle Sauvage, 2026, 72p., 16€ 

 

 

Deux extraits :  

 

Fuir le carnet de deuil 

le quelconque d’une mort qui n’a pas d’autres contours que sans.  

 

Reprendre la main peu à peur 

les morts en terre en tête deux vies déjà une derrière la mienne. 

 

Les journées 

à habiter au milieu des ronces des autres de tout mais pas 

de moi. 

 

Les yeux de pluie cernent la villejolimenttriste 

laissent passer les mots sans parvenir à l’un 

sans sera toujours l’autre. 

 

 

–– 

 

 

la peau défaite de son lait pour la laisser chanceler ailleurs dans 

l’impasse que seul écrire parfois trembler permettent d’entrevoir 

le bout 

ne pas mourir écrire le poème pour tenter de vivre et aller boiter 

plus loin 

 

[1]. L’une des sections du livre s’intitule « Celui qui s’efface ». 
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L’article Benoît Colboc, « Peu à peur, » lu par Anne Malaprade (III, 12, notes de lecture) est 

apparu en premier sur Poesibao 

 

Retour en haut de page 
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Vitrine poésie du vendredi 24 avril 2026, (III, 12, vitrine poésie) 

 

Les 38 livres et revues reçus depuis le 8 avril 2026 pour Poesibao par Florence Trocmé et 

Isabelle Baladine Howald.  

 

 

Pierre Parlant, Le Cercle pour jamais, éditions Nous, 2026, 25€ 

Mathieu Terence, Le Livre libre, Editions du Cerf, 22,90€ 

Mathieu Terence, La Littérature d’ameublement, Editions du Cerf, 9,90€ 

Francis Ponge, billets « hors sac », collection Les Essentiels, Fario, 2026, 13,50€ 

Ramón Andrés, Claudio Monteverdi, « Lamento della Ninfa », édition Fario, collection Pérégrines, 

2026, 17,50€ 

Jean-Claude Leroy, Pavés, coll. Parler debout, éditions Lunatique, 2026, 12€ 

Théo Robine-Langlois, Crue, Dépense défensive, 2026, 12€ 

Suzanne Doppelt, Flip box, édition P.O.L., 2026, 18€ 

Olivier Brossard, Autotune, édition P.O.L., 2026, 22€ 

Milène Tournier, Journal ouvert, Le Castor Astral, 2026, 17,50€ 

Olivier Barbarant, Les quatre vents de la poésie, Tome 1, éditions Illador, 2026, 24€ 

Mary Oliver, Amérique primitive, Poesis, 2026, 115 p., 12 € 

Lenaïg Cariou, les dires, mf, 2026, 14€ 

Jean-Louis Giovannoni, Ici déjà plus, Unes, 2026, 19€ 

Marie-Noëlle Mathis, J’y cours j’y vole, préface de Jacques Darras, Librairie du Labyrinthe / 

In’hui, 2026, 10€ 

Wallace Stevens, Description sans domicile, Unes, 2026, 18€ 

Geoffrey Squires, Littoral, Unes, 2026, 17€ 

Henry James, Mal d’Italie, Venise – Florence – Rome, Arfuyen, 2026, 14€ 

Henry James, Retour à Florence, Arfuyen, 2026, 17€ 

Virginia Woolf, Vanessa Bell, Baisers du singe, correspondance, Quai Voltaire, 2026, 36€ 

Chen Hsiu-chen, Une rose rouge dans le désert, poèmes traduits du chinois (Taïwan) par Elizabeth 

Guyon-Spennato, Po&Psy, édition Erès, 2026,15€ 

Li Qingzhao, Le chant du vent et de la lune, poèmes traduits du chinois par Danièle Faugeras et 

Joanna Maguire-Charlat, Po&Psy, édition Erès, 2026, 20€ 

Inger Christensen, Ça, La rumeur libre, 2026, 22€ 

Yves Namur, Les Plis du mensonge, Arfuyen, 2026, 15€ 

Werner Lutz, Les murs sont en marche, poèmes choisis et traduits de l’allemand par Natacha 

Ruedin-Royon Po&psy, édition Erès,  15€  

Arnoldo Feuer, Yo Po Po (et autres lieux de l’archipel de la mémoire, avec 14 peintures de 

Germain Roesz, Les Parallèles croisées, Les Lieux-Dits, 2026, 18€ 

N. Nescion, J’ai donné trois valium à l’humaniste qui sommeillait en moi, Editions Louise Bottu, 2026, 

14€ 

Michel Lamart, Peut être, Cahiers du Loup bleu, Les Lieux-Dits, 2026, 7€ 

Pavel de Suresnes, La Chambre claire, Aethalides, 2026, 19€ 

Georges Mérillon, Traînes, Mèches, actualité, précédé de Paralipomènes, Editions Samizdat, n° 28 

2026, 25,56€ 

Jacqueline Persini, Père, ne vois-tu pas, Édition La Tête à l’envers, 2026, 17€ 

https://www.poesibao.fr/vitrine-poesie-du-vendredi-24-avril-2026-iii-12-vitrine-poesie/


Claudine Gaetzi, Matériel pour consolation, édition La Veilleuse, 2026, 16€ 

 

Quatre nouveaux PS : 

Rainer Maria Rilke, Les Roses, Seghers, 2026, 5€ 

Paul Eluard, Le dur désir de durer, Seghers, 2026, 5€ 

Anna de Noailles, La Vie profonde, Seghers, 2026, 5€ 

Marceline Desbordes-Valmore, Romances, Seghers, 2026, 5€ 

 

Revues 

Aventures, revue de littérature, n° 5, printemps 2026, Gallimard, 20€ 

Gong, revue francophone de haïku, avril-juin 2026, n° 91, 7€ 

  

  

L’article Vitrine poésie du vendredi 24 avril 2026, (III, 12, vitrine poésie) est apparu en premier 

sur Poesibao. 

 

Retour en haut de page 
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Guillaume Dreidemie, « Ça dépend des jours », lu par Marc Wetzel (III, 12, anthologie 

augmentée) 

 

Un lecteur fasciné rend compte d’une écriture jeune, poétique, philosophique qui pose 

au fond la simple et difficile question humaine. 

Le frigo est un cercueil blanc 

Je l’ouvre chaque matin 

sans savoir pourquoi 

quelque chose a pourri 

 

dans les bacs 

des carottes molles 

me reconnaissent 

elles me disent tu étais 

quelqu’un 

hier (p.11) 

 

 

Chambre 93 

 

les murs sont nus 

avec des souvenirs cloués 

comme des papillons morts 

 

l’infirmière me demande 

si j’aime le Christ 

 

si je suis à l’aise ici 

 

je ne sais pas ce que ici veut dire 

j’attends que la lumière tombe 

 

et je ne sais toujours pas si j’aime ce papillon 

Qu’elle nomme « Le Christ » (p.13) 

 

https://www.poesibao.fr/guillaume-dreidemie-ca-depend-des-jours-lu-par-marc-wetzel-iii-12-anthologie-augmentee/
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« Rien ne me revient. 

 

On dit : il y a des jours avec 

et des jours sans 

aujourd’hui 

il n’y a ni jour ni avec 

seulement une voix 

qui m’appelle : 

Maman ? » (p.14) 

 

 

« Je me suis perdue 

dans la salle de bain 

je ne savais plus 

s’il fallait boire ou se noyer »(p.22) 

 

 

« je compose un numéro 

que mes doigts savent encore 

il sonne  

rien 

je raconte la pluie » (p.28) 

 

 

« On m’a dit : 

ta fille viendra ce soir 

j’ai souri 

je me suis préparée 

pour le bal » (p.38) 

 

 

« une chanson me traverse 

ne me demande rien 

elle passe et s’en va 

je ne la retiens pas 

 

je sais que je pars avec elle » (p.39) 

 

 

« On m’enfile une robe 

bleue, tous les matins  

elle sent la lessive 

 

je crois qu’elle m’a connue autrefois » (p.41) 



 

 

« chaque matin 

je nais 

dans un lit inconnu 

 

le sol est neuf » (p.42) 

 

 

« Ils disent lucide 

quand je souris 

au bon moment 

quand je dis 

le bon prénom 

 

mais la minute d’après 

je disparais 

dans une cuillère 

sans fin » (p.46) 

 

 

« Un insecte tape dans le fond de la lampe 

Il n’y a aucun doute, lui aussi 

Il croit au soleil » (p.51) 

 

 

« Je voudrais noyer les dieux » (p.55) 

 

 

« Je n’attends rien. 

Quelqu’un vient quand même poser une tasse 

 

La lumière passe à travers moi 

 

Je suis une vitre mal lavée 

Ils viennent pour me nettoyer 

 

J’espère qu’ils me regarderont dans les yeux. » (p.64) 

 

 

« Laisse-moi te dire, 

Il va pleuvoir demain, 

Mets un chapeau, retire 

Tous tes habits qui me semblent mouillés, 

Tu prendrais froid, oui, 



il vaut mieux 

Être tout nu 

dans la splendeur de son être, 

C’est ce que je disais à ma mère 

– être tout nu 

Au milieu des chevaux et des arbres » (p.70) 

 

 

 

Ce jeune auteur (33 ans) est, nettement, philosophe et poète. Philosophe parce qu’il n’est curieux 

que de comprendre (et qu’il écrit – on le sent invinciblement – pour s’apprendre à penser), et poète 

parce qu’il compose spontanément ce qu’il chante (il compose comme on arrête une 

décomposition), il s’adresse au chant qui le traverse pour l’amener mieux jusqu’à nous. Cette 

compréhension universellement hospitalière d’une part, ce bénévole accueil de ce qui le dépasse (et 

qu’il s’enchante de relayer) d’autre part, sont ainsi les sûrs signes d’une œuvre (inaugurée dans Le 

Matin des pierres et Lettres) naturelle et forte. Guillaume Dreidemie fait ici parler directement une 

proche (sa grand-mère) à l’esprit dévasté – dont il découvre soudainement la sénilité : placée en 

Ehpad, elle est ici comme visitée de l’intérieur, et (paradoxalement) connue là où elle-même n’a 

sans doute plus accès. Le petit-fils lui prête (et, en réalité, lui donne, car que pourrait-elle lui rendre 

d’un apport de conscience qui ne lui est plus sensible ?) la voix même qu’il devine en elle empêchée.  

 

Il la connaît, donc, cette voix (son timbre accompagnait, enfant, les mots qu’il aima apprendre, et 

dans lesquels, peut-être, il apprit un jour à comprendre) et n’a pas de mal à reconstituer son ton 

dans les décombres mêmes de son sens. L’auteur fait ainsi directement chanter une autonomie 

perdue, en se jouant (par virtuosité, et surtout par amour) de la difficulté de « se mettre à la place » 

de quelqu’un(e) qui n’en a plus une pour elle-même. L’autonomie, pour un être humain, c’est la 

souveraineté de sa raison libre – et faire parler (et a fortiori chanter !) cette abolie souveraineté nous 

défie (auteur et lecteurs) d’en pouvoir désamarrer la dignité ! Car perdre, dans la sénilité avérée, 

l’usage de la liberté rationnelle, c’est (pour la personne concernée) espérer qu’une authenticité 

quelconque puisse survivre à l’autonomie, et (pour les témoins et interprètes) s’assurer de pouvoir 

(par la double procuration d’un proche auteur et de sa poésie) faire « dignement » s’exprimer cette 

authenticité. La double question philosophique est bien là (si la dignité d’un être peut se passer 

d’autonomie, où, dès lors, placer celle-là et comment l’y maintenir ? L’autonomie n’est-elle donc 

qu’un privilégié talent – une puissance d’émancipation privée – humainement facultatif ?) et les 

réponses que la poésie peut en proposer nous intéressent ! 

 

Les propos qu’on prête ici à la grand-mère sont ceux dont on l’attendait exactement capable : des 

notations brèves (sa propre présence ayant le souffle court), peu liées (ce sont quelques impossibilités 

ou angoisses centrales qui se manifestent diversement, et non des situations nées du rappel ou de 

la similitude d’autres), brutes (les impressions au cas par cas prévalent, et les catégories sous 

lesquelles savoir les placer manquent – donc tout jugement fait ici défaut !), innocentes (le rare 

humour y est involontaire – comme l’ironie d’un sort manquant – : elle se prépare au « bal » de la 

venue de sa fille car elle se croit Cendrillon ; elle ne reconnaît pas ses anciens vêtements, mais s’en 

espère reconnue (p.38) ; elle sourit « par politesse » au compliment d’avoir été belle, car elle 

n’envisage plus de qui l’on parle (p.18) ; elle déclare (fidèlement) comprendre ce qu’on lui lit … 



« comme un chien écoute la pluie » (p.43) etc. ; et surtout des notations neutres, détachées – mais 

par défaut – parce que désimpliquées (car elle ne s’oppose pas à la raison comme pourraient le faire le 

violent refusant l’aménité, le mutique l’échange ou le fou l’objection ; non, elle ne se propose 

simplement plus la raison comme ordre nécessaire des causes et des effets, des principes et des 

conséquences, motifs et actes, contributions et contreparties : l’insecte vient buter sur la veilleuse 

parce que « lui aussi croit au soleil » (p.51) ; l’enfant du hall qui l’évite en courant l’a « dribblée en 

souriant » (p.68) d’un « petit pont entre les jambes », car tout paraît jeu dans ce dont on ne 

comprend plus les règles ; un petit chien noir grogne quand quelqu’un l’appelle, elle, car elle le 

délègue à la reconnaissance de ses interlocuteurs (p.34). Et ce chien n’est pas son seul irréel 

supplétif : un oiseau aussi (p.40) fait planton bénévole de la micro Cité interdite qu’elle est devenue 

pour elle-même : 

 

Il y a un oiseau dans le mur 

il bat contre les plâtres 

et il connaît mon nom  

Ne le chasse pas, grâce à lui je reviens. 

 

Et même des fourmis : oui, les rares pensées qui la parcourent sont représentées en bêtes dévouées, 

comme mots gravés s’ébrouant en tous sens, assurant l’intendance de la Maisonnée d’un moi à 

jamais assoupi : 

 

Les fourmis du soir rampent dans mon crâne 

avec des noms sur la patte 

je les regarde construire 

je les remercie 

de me prêter une chambre 

encore une nuit (p.15)  

 

« Vivre, c’est perdre »disait sobrement François George. Et la vieillesse est vie en tant qu’elle se 

perd avec (la sénilité est perte de soi se perdant elle-même de vue). Les « pertes » ici sont autant de 

chutes d’on ne sait plus quoi qui tombe (p.19, 32, 44), autant de signaux d’alerte dont on a oublié la 

fonction (p.19, 36), autant de gestes d’espérance (p.37, 72) qui ne feraient repartir l’amour de la vie … 

que s’il pouvait en rester une ! Espérer, dit ainsi la terrible page 72, c’est seulement s’attendre à ce 

que quelqu’un ou quelque chose « revienne » nous « offrir » un sens de la vie ! Espérance plus 

sépulcrale que tout désespoir ! 

 

Trois courtes remarques pour finir cette (bluffée) présentation. D’abord l’esprit d’ensemble comme 

monstrueusement réussi de cet ouvrage : une sorte de nihilisme sans accès à lui-même, un nullisme 

précis, au jour le jour et serein (plus la moindre raison d’être préservant notre être de se diluer dans 

le devenir insensé … mais avec l’étrange circonstance d’un « être » déjà disparu), ou un acosmisme 

gâteux, comme une obnubilation déserte, le rabâchage d’une méthode désormais sans monde, d’un esprit 

de suite aveugle ou sourd aux réactions qu’il provoque comme aux performances qu’il accomplit : 

 

On me donne du papier 

un crayon 



on attend quelque chose 

je dessine 

une spirale 

ils applaudissent (p.47) 

 

Et l’on n’aura jamais mieux caractérisé la perte d’identité qu’en ce sobre et glaçant passage où la 

grand-mère, s’adressant à elle-même comme à une inconnue, se demande la permission de faire 

quelque chose (p.69)    

 

Ensuite, il est inattendu et précieux qu’une poésie véritable vienne ici librement illustrer des 

spéculations et assumer des questions aussi centrales que : comment oser demander à un fantôme 

de « se ressaisir » ? comment se défendre d’une pitié qu’on ne comprend plus susciter ? quel salut 

reste-t-il quand on ne reconnaît même plus l’enfance dans laquelle on est retombé ? Et le problème 

du mal (du « patient/résident agressif », qu’elle n’est pas, mais dont la possibilité la cerne) : 

comment juger du « mal » que fait un être pourtant désormais incapable de le vouloir – un robot 

pourrait-il harceler ? un brouillard nous enfumer ? une bourrasque nous escroquer ? Comment 

comprendre que la violence puisse ainsi survivre à la conscience ? Que le mal soit en nous le dernier 

éliminé des buts ? Ici, le philosophe Dreidemie se tait, mais son silence évidemment philosophe …  

 

Enfin, comme l’atteste la lecture de ces simples extraits, on a ici un réalisme de bonne volonté, 

sachant éviter aussi bien l’angélisme mensonger d’un « Nos soins aimeront mieux ce moi perdu 

qu’il ne s’aimait lui-même » que le frivole cynisme d’un « La sénilité n’a que ce qu’elle mérite. Le 

naufrage (comme disait de Gaulle) qu’est la vieillesse oublie qu’on pouvait toujours quitter le port 

précédent autrement qu’en y embarquant ». La magnifique justesse de ton du livre s’annonçait 

d’ailleurs dès son titre : comment évoquer mieux – plus élégamment, plus pertinemment – que par 

un Ça dépend des jours nos (inévitables) jours de dépendance ?  

 

Marc Wetzel 

 

Guillaume Dreidemie, Ça dépend des jours, La Rumeur libre, février 2026, 75 pages, 17€ 

 

  

L’article Guillaume Dreidemie, « Ça dépend des jours », lu par Marc Wetzel (III, 12, anthologie 

augmentée) est apparu en premier sur Poesibao. 
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Muriel Pic, « Lenz, quelle épouvante » (III, 12, Hantologie)  

 

Nous sommes nombreux à voir dans Lenz de Büchner une date pour la littérature. 

Muriel Pic en est totalement hantée. 

 

 
 

Waldersbach par Théophile Schuler (1837) 

 

 

 

Lenz, quelle épouvante 

  

Celui qui me hante, c’est Büchner. Büchner qui manie le scalpel le jour et les livres la nuit, Büchner 

qui travaille sur les nerfs, qui buche sur la folie, Lenz, quelle épouvante. Lenz est la forêt, la 

montagne, la jeune fille malade, l’eau froide de la fontaine, la douceur d’Oberlin, le hérissement du 

chat, la nuit qui chante pour conjurer l’angoisse. Lenz est l’œil hagard, exorbité, grand ouvert, l’œil 

par lequel entre le monde, un œil de neige, renversé quelque part où il n’y a que des visions. Lenz 

est la phrase de Büchner et la phrase de Büchner me hante. Elle rend quiconque sublime et 

misérable. Je la repousse à deux mains et je l’attire contre mon sein. Elle ne me laisse pas tranquille. 

L’orage vient. Les nuages solaires et troués, les pointes vertigineuses des sapins, les renversements 

du ciel à flancs de montagne, l’air saturé d’eau et d’éblouissements, le vide sous mes pieds et 

l’épouvantable sentiment d’exister qui efface tout hormis les ombres. 

 

Lenz est voluptueusement angoisse et désir. Cela ne peut pas durer. Alors Büchner cherche des 

mots pour dire les choses humaines. Il sait que ce n’est pas suffisant pour dormir, échapper aux 

obscures méditations, garder les idées claires, mais c’est quand même une histoire, l’histoire de 

Lenz, un poète, un fou, un pauvre bougre qui ne veut plus être le monde, ne veut plus être tendre, 

qui veut retrouver ses murs, mais à qui tout parle, et pire encore, à qui tout parle de l’infini, s’adresse 

à lui comme à l’infini, car l’infini est la faculté humaine de devenir la montagne, le chat, la jeune 

fille malade et la phrase.  

 

La vie spirituelle poussée à son extrême est folie et révolution. La voix de Büchner me hante : « Ils 

habitent de belles maisons, ils portent des vêtements élégants et ils parlent une langue à eux ; mais 
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le peuple gît devant eux comme un fumier sur un champ. » Voilà pourquoi Lenz est là, avec la 

nature au-dedans, avec l’air libre au-dedans, et la pensée du suicide. Lenz, quelle épouvante. 

 

Muriel Pic 

  

  

L’article Muriel Pic, « Lenz, quelle épouvante » (III, 12, Hantologie) est apparu en premier sur 

Poesibao. 

 

Retour en haut de page 
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Balam Rodrigo, « Livre centre-américain des morts » lu par Cécile A. Holdban (III, 12, 

notes de lecture) 

 

Ouvrir le livre centre-américain des morts, c’est entrer dans une geste des disparus, un 

vaste chant choral, continu et ardent. 

 

 
 

Le livre centre-américain des morts de Balam Rodrigo, est à la fois un tombeau et un palimpseste. Un 

manifeste poétique d’une grande puissance d’évocation, à la fois symbolique, historique et 

politique. Mexicain originaire du Chiapas, l’auteur en est un personnage surprenant, auparavant 

joueur de football professionnel, aujourd’hui botaniste, son œuvre compte déjà une quarantaine 

de recueils, récompensée par de très nombreux prix nationaux et internationaux. Elle est 

également traduite en plusieurs langues. Ce livre Libro centroamericano de los muertos, apparaît comme 

son œuvre maîtresse, récompensée en 2018 par le Premio Bellas Artes de Poesia Aguascalientes, 

le plus prestigieux prix de poésie mexicain. À ma connaissance, c’est la première traduction de 

Rodrigo Balam en français. 

 

L’ouvrage est bilingue, la traduction de Karine Louesdon et José Maria Ruiz-Funes est d’une 

lecture agréable, lisse, percutante, elle sert très bien le texte de départ. Dans la restitution en 

français, on sent la force du propos, la dynamique donnée par une langue frappée, rythmée. Les 

éditions l’Extrême contemporain, que l’on remercie de nous faire découvrir cet ouvrage à la 

puissance rare, ont soigné la qualité de la présentation : iconographie, préface éclairante de José 

Maria Ruiz-Funes, notes de l’auteur et des traducteurs nous éclairent sur le projet et la 

composition du livre. 

 

On a ici quelque chose qui possède le souffle des Feuilles d’herbe de Whitman ou du Chant 

général de Neruda. Et justement, avec ce recueil, Balam Rodrigo complète la géographie poétique 

du continent américain, avec ce poème au long cours de l’Amérique centrale. Car plus encore que 

le Mexique, c’est l’identité revendiquée par Balam Rodrigo, une identité nourrie de la complexité 

de son pays mais également de tous ceux qui l’entourent. 

Le livre intègre, pour les prolonger, des citations de Fray Bartolomé de Las Casas, ce frère 

dominicain du XVIe siècle connu sous le nom de « Protecteur des Indiens », auteur d’un 

volumineux ouvrage sur la Destruction des Indes. Mais Balam Rodrigo ne se contente pas de placer 
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des citations en exergue, il les amende, les adapte sans trahir la prose de Las Casas. Dès les 

premiers vers on est happé par la force de ce poème composé en plusieurs chants : 

 

Et Dieu aussi était frappé d’exil, migrant sans terme ; 

Il voyageait sur La Bestia et n’avait pas subi de crucifixion, 

mais l’amputation de ses jambes, de ses bras, tout muet et guignard 

alors qu’Il tombait les bras en croix du haut des cieux, 

poussé par les malfrats depuis les noirs nuages du train, 

depuis les wagons et les fourgons labyrinthiques, sans fin ; 

et je vis clairement comment ses côtes étaient transpercées 

par la lance circulaire des passeurs, par la crosse des policiers, 

par la baïonnette des militaires, par la langue en extorsion 

des narcos, et sa souffrance était aussi grande 

que celle de tous les migrants réunis, c’est-à-dire, 

que la douleur de tout un chacun ; auparavant, pendant qu’Il était en Amérique centrale, 

cette petite Bethléem enfoncée dans le recoin cassé du monde 

 

Les pages qui suivent sont à l’avenant. À aucun moment on ne décroche de la lecture. 

 

Les voix des morts que donne à entendre Balam Rodrigo sont celles des migrants. Il y a un effet 

choral réinventé. Le poème est emporté par un souffle romanesque qu’on associe souvent à la 

littérature sud- ou centre-américaine. C’est, à mon sens, réellement un grand livre, dont la 

multiplicité des voix – de migrants confrontés à des morts violentes, qu’incarne dès le début, La 

Bête, autrement dit le train, qui doit permettre de passer du Mexique aux États-Unis – traduit 

parfaitement, par sa dimension panoramique, les forces sismiques à l’œuvre dans l’inégalité des 

richesses et des chances. Avec l’actualité internationale, cette réalité décrite de façon à la fois 

compassionnelle et crue trouve une résonance totalement nouvelle. 

 

Cécile A. Holdban 

 

Balam Rodrigo, Livre centre-américain des morts, L’extrême contemporain, 2026 

Traduction, notes et préface par José Maria Ruiz-Funes Torres et Karine Louesdon, 318 p., 18€ 

 
 

Extraits choisis par la rédaction : 

 

Où notre langue est-elle restée ? 

 

1. 

 

Une profonde tristesse s’abat sur moi ces jours-ci. 

Quel est le sens de tout ce que je fais et écris ? 

 

Les astres ne s’émeuvent pas. Dieu rit, nous rêve. 

 



Seule la respiration nocturne de ma femme et de mes enfants 

m’indique que je suis vivant. Par moments, je ferme les yeux 

et mon corps tombe dans le vertige du sang sans sommeil. 

 

Reconstruire les visages de l’enfance, 

ceux des migrants centre-américains 

qui vécurent, mangèrent et rêvèrent 

entre les poteaux de ma maison. 

 

Leurs corps et leurs noms sont devenus du brouillard, 

dessinés à la chaux dans la mémoire, 

comme les gribouillis diffus que je cisaille dans ce livre. 

 

2. 

 

Le train de la mémoire, soudain, déraille 

entre mes mains. Ces mains avec lesquelles mes frères 

et moi –monnaie de chair écrasée par le temps – 

déposions les têtes en nickel 

des héros de la patrie sur les rails, 

pour que le train les écrase et obtenir ainsi 

des grimaces macabres, des rictus douloureux et informes, 

des rires tordus, évanescents, 

des migrants en route vers le but sans nors des rêves. 

 

3. 

 

Je cherche les traces de l’enfance comme celui qui cherche 

une pépite d’or dans la décharge : 

 

J’arrive au village, je marche dans la rue Centrale, 

je tourne à l’angle ensoleillé et là-bas, sans les amandiers, 

face à cet incendie sans feu, 

se dresse mon ancienne maison au centre du monde. 

 

Je m’en approche à peine, je cherche mes empreintes, 

mais je n’en trouve aucune. 

 

Je marche jusqu’au quai, 

ensuite vers le pont du chemin de fer : 

 

que des tisons foulés par La Bestia du temps, 

sur les rails durs et tranchants de l’existence 

 

(J’ai migré à travers la vie et j’en suis sortie décapité 



par son train imparable et sans pitié). 

pp. 76-77 

  

  

L’article Balam Rodrigo, « Livre centre-américain des morts » lu par Cécile A. Holdban (III, 12, 

notes de lecture) est apparu en premier sur Poesibao. 
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Pauline von Aesch, mon antérieur visage, (III, 12, anthologie) 

 

Une poétique de la précise tenue au monde, sur un simple fil de présence et de ‘non-être’, 

maîtrisée et fluide. 

 

 
 

maintenir horizontal au monde ce peu 

 

faire demeure, l’égale d’un fil 

 

je dis – la même que toutes et tous 

 

(p.11) 

 

 

 

la présence formait ce point 

 

 

une membrane et puis une autre, plus mystérieuse encore 

 

une histoire va commencer, très exacte 

 

 

les tremblements nécessaires des craintes (scintillements) 

 

d’où part la ligne 

 

une transe agglutinée à de plus grandes 

 

l’ébauche 

 

on touche à quelque chose de très grand 

 

https://www.poesibao.fr/pauline-von-aesch-mon-anterieur-visage-iii-12-anthologie/


 

un peu plus loin 

 

(p.12) 

 

 

 

faire un effort 

 

ce qu’il reste de l’effort aussi fait un effort 

 

 

dire cela 

 

des petites paroles qui sèchent 

 

elles prennent de la hauteur parmi ceux qui restent 

 

 

haut je l’ai tenté parmi tout ce que je pouvais dire de bas 

 

(p.16) 

 

 

 

une inversée nue 

 

 

tout décalage semble vivre en bas 

 

nommée par cet autre nom (souvenir) 

 

la seconde me troue si la première m’allonge 

 

 

je suis le résultat, la suite ou l’accident 

 

 

preuve d’un miracle 

 

duquel il est impossible de garder l’effervescence 

 

ce qui ne prémunit pas de l’échec 

 

(p. 27) 



 

 

 

nous habitons cet enfoncement répétitif 

 

dont les lois dressent les arches (cosmos) 

 

du dessus et du dessous 

 

(elle est par l’exemple d’elle et meurt pour son exemple) 

 

 

l’effacement et la révélation nous éclairent selon deux principes 

 

mais leur ombre se couche dans un même lit 

 

infime – ce point de nulle part 

 

(p. 41) 

 

 

 

l’œil brulait par ce feu 

 

 

depuis la partie haute le mur de la maison 

 

recevait les feuilles et renvoyait les fruits 

 

(p. 58-59) 

 

 

 

du bout de la pensée on pouvait toucher les choses 

 

la tête était le feu 

 

 

de lourdes pierres si la terre les acceptait 

 

(p. 75-76) 

 

 

 

je marche chasseur dans cette vie de glaise 



 

(p. 78) 

 

 

Pauline von Aesch, mon antérieur visage, Eric Pesty 2025, 85 p., 18€ 

 

Choix d’Isabelle Baladine Howald 

 

  

L’article Pauline von Aesch, mon antérieur visage, (III, 12, anthologie) est apparu en premier 

sur Poesibao. 

 

Retour en haut de page 
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Jacqueline Persini, « Père, ne vois-tu pas », lu par Régis Lefort (III, 12, notes de lecture) 

 

Ce texte explore, à travers deux voix, la douleur du manque paternel et la quête de sens 

par la poésie. 

 

 
 

Dans cet ensemble structuré en deux parties, se démultiplient, se superposent, se croisent deux 

voix, celle de la petite fille et celle de la poète, la fille devenue femme – il semble que le texte 

attribué à la petite fille soit en italique, c’est du moins ce que le lecteur pense d’abord mais les 

deux voix finissent par s’enchevêtrer. Le sujet pourrait s’énoncer comme le manque du père ou le 

manque de père. D’un côté, une partie du texte essaie d’attirer l’attention – « Pourquoi m’as-tu 

abandonnée ? » (p. 25) –, d’un autre côté, parfois, la poète revient sur cet abandon, tente de donner 

non pas une raison ou une explication à cette absence car c’est chose impossible, mais pose des 

questions dans une forme de prolongement du discours. Et les deux voix se font écho dans 

l’espace dételé du poème. 

 

Ce qui laisse son empreinte dans l’esprit du lecteur, c’est le cri d’amour jamais vraiment entendu, 

c’est une douleur sournoise qui perdure depuis l’enfance en s’installant comme sentiment 

d’abandon et de manque pour devenir la chose essentielle sur quoi bâtir une identité est toujours 

délicat. La fille, puis la femme, en conçoivent un état de transparence et de dépendance à cette 

transparence : elles sont transparentes aux yeux du père. Pour lutter contre ce sentiment diffus, il 

existe peut-être une solution, le rêve d’une grosse fourmi – « Je me déposerais dans tes yeux / Et 

chaque jour tu me verrais » (p. 29). Parfois, s’amorce une réflexion mais aucune vérité n’est accessible, 

aucune objectivité ne peut faire source et s’écouler en emportant avec elle la présence irradiante 

d’un manque fondamental. 

 

Tout est déjà dans le titre, où le « Père, ne vois-tu pas » peut s’interpréter comme un « rends-toi 

compte ». Une question sans question. Une question dans l’inachèvement dont l’expression ne 

souffre d’aucun pathos. De même le poème agrandit l’espace et l’énigme sans jamais juger. Il ne 

s’agit pas de vérité assénée sur le trouble ressenti ni de reproches pour évacuer la douleur, il s’agit 

d’émotion, d’incompréhension de cette émotion et si les personnages interrogent la réalité vécue 

selon deux temporalités, c’est assurément avec la conviction que la question ne donnera rien. 

Alors pourquoi questionner ? L’énigme de vivre n’a jamais de résolution et c’est dans cette 

irrésolution qu’il faut choisir de vivre. 
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Comme le note Lorand Gaspar dans Approche de la parole, « le poème n’est pas une réponse à une 

interrogation de l’homme et du monde. Il ne fait que creuser, aggraver le questionnement. » 

Paradoxalement, dans le poème de Jacqueline Persini, plus le nombre des questions augmente, 

plus celles-ci semblent apaiser peu à peu la souffrance. Le poème revêt une fonction cathartique : 

« Père / j’écris / pour te rebâtir / te retenir » (p. 73). Si la langue commune ne peut rien au drame 

enfantin, la langue du poème peut emplir d’espérance : « Parfois, les mots font un abri / d’air, 

d’aile d’oiseau. / Ils sont ma maison. » (p. 51) 

 

Dans une poésie sensible, Jacqueline Persini donne un lieu de nidification à son trouble. La 

question devient le centre névralgique du poème, sa caractéristique essentielle, installant le lecteur 

dans l’inconfort bienveillant d’une enfance que la femme poète choisit de partager pour que se 

défasse peu à peu ce voile ou cette transparence qu’éprouvent tous ceux qui ont manqué 

d’amour. Peut-être, comme l’écrit Paul Éluard dans L’amour, la poésie, « À fleur de transparence / 

Les retours de pensée / annulent les mots qui sont sourds ». 

 

Régis Lefort 

 

Jacqueline Persini, Père, ne vois-tu pas, La Rumeur libre, collection La tête à l’envers, 2026, 17 € 

 
Deux extraits choisis par la rédaction : 

 

– Tu as rêvé, dit la mère. 

Viens, nous allons faire le tour du balcon. 

Tu verras qu’il n’y a personne. 

 

Du balcon on voit la mer, des bateaux 

 et même des tempêtes. 

Cette nuit, un vent violent s’est levé. 

 

– Père aux yeux bleus, t 

u aimes le bleu de la mer. 

 

Mais presque nue, glacée 

la fille marche sur l 

e sol rêche du dehors. 

 

Est-ce que le vent va m’emporter ? 

 

– Tu vois, il n’y a personne, dit la mère. 

 

– Où se cache le fantôme ? » 

(p. 14) 

 

 



– Te souviens-tu, Père, de ta première maison ? 

Il y avait un fantôme. 

Mais du balcon on voyait la mer, les bateaux 

et même les tempêtes. 

 

À l’entrée du jardin, il y avait un puits. 

La fille avait peur du fond tout noir. 

 

Puis-je franchir l’abîme à cloche-pied ? » 

 

L’article Jacqueline Persini, « Père, ne vois-tu pas », lu par Régis Lefort (III, 12, notes de 

lecture) est apparu en premier sur Poesibao. 
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Françoise Clédat, « comme un livre », lu par Isabelle Baladine Howald et Florence 

Trocmé (III, 12, entretiens) 

 

Nous proposons cet entretien croisé autour du livre de Françoise Clédat, dont nous 

suivons et aimons toutes les deux l’œuvre.  

 

 

 

Françoise Clédat poursuit (ou est poursuivie par) une œuvre qu’on peut qualifier d’unique, certes 

tissant certains mêmes thèmes comme le corps, dans des livres différents mais aussi écrivant à 

chaque fois un livre qui ne ressemble pas au précédent. 

Florence Trocmé et moi-même avons fait de notre lecture un échange, comme nous l’avions fait 

précédemment pour les Elégies anciennes de Christian Bernard à l’Atelier contemporain. 

 
Isabelle Baladine Howald : – Ce qui est dit dans ce petit paragraphes me frappe vraiment chaque 

fois que je lis un livre de Françoise Clédat. Si l’étau du temps qui passe semble se resserrer sur elle 

(le livre parle beaucoup de la mort, des regrets), elle parvient toutefois à creuser encore un espace 

nouveau. Partages-tu cet avis ? 

 

Florence Trocmé : – Oui, car son écriture est une écriture en mouvement qui ne stagne pas dans 

la répétition, et qui se veut outil exploratoire, qui va donc chercher à mettre à nu des impressions 

toujours nouvelles, marquées certes par le flux du temps qui avance. Il me semble que son champ 

se concentre davantage sur son intériorité, pas du tout de manière narcissique, mais comme le plus 

beau terrain d’exploration et aussi, de manière réaliste et compte tenu des limitations diverses de 

l’âge, le plus accessible. Elle avait auparavant exploré des univers aussi différents que celui de 

Turner, celui d’Oradour et des villes détruites. Et bien sûr le deuil, avec son extraordinaire Ange 

Hypnovel, du nom du produit conduisant à une sédation qui l’a privée de vivre avec lui les derniers 

instants de l’homme qu’elle aimait.  

 

 

I.B.H : – C’est à mon sens vraiment un livre sur le féminin, le corps féminin, le vieillissement 

féminin, la perception féminine de l’amour physique. Est-ce un aspect que tu as perçu autant que 

moi et/ou cela t’a-t-il interrogée toi-même ? 

 

F.T. : – Oui je le perçois, surtout au travers de l’importance du corps, de la relation des sensations 

physiques, en particulier celles de l’amour. Et peut-être aussi dans ce vers écrit en capitales, page 

21 : « Faire de la chute un envol ». N’est-ce pas une opération strictement féminine. Ne serait-ce 

que lorsqu’on donne naissance à un enfant, qui « tombe » de nous pour s’envoler vers sa vie.  

 

 

I.B.H : – Françoise Clédat convoque dans ce livre des artistes femmes, je pense que c’est un 

accompagnement nécessaire pour elle (et certainement de plus en plus nécessaires pour nous 

toutes, qui ne sommes heureusement plus dans la « compétition » mais dans la recherche 

d’accompagnement de notre propre travail). 
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F.T. : – Je note en effet que Françoise Clédat a toujours été sensible aux expériences des autres 

femmes, elles sont plusieurs dans ce livre. « Celle qui peint » par exemple, c’est le titre de la 3ème 

partie, « qui pourrait avoir pour modèle Claudie H* ou Myriam C* (Claudie Hunziger ou Myriam 

Cahn). Et puis une figure qui m’importe beaucoup, Francesca Woodman, photographe, une des 

« défenestrées » dont Françoise Clédat parle au début de son livre. Je note aussi qu’elle invoque 

souvent celui qui, je vais sans doute choquer, a quelque chose d’une femme, Gilles Deleuze, lui 

aussi défenestré. 

 

 

I.B.H. : – Comment entendre ce titre « comme un livre » … je n’ai pas encore perçu cela, à part 

peut-être avec l’allusion au volumen, ces rouleaux de papier, ancêtres du livre… 

 

F.T. : – Ce titre me semble très polysémique. On pense à des expressions comme : « elle parle 

comme un livre » ; ou bien faut-il comprendre qu’ici on est en présence de quelque chose comme un 

livre, qui aurait quelques caractéristiques d’un livre ?  Je la cite : « Livre – liber – page une autre une 

/ autre / Ailes / Préfigurées naïves / Battent / Au bout de mes doigts » (p. 37) 

 

 

I.B.H. : – Il y a tout un déroulement, enlacement entre volvere, rouler, volumen, le rouleau, à la fois 

l’outil du langage (verbe et substantif comme François Clédat le souligne) et le support (le rouleau, 

le papier) mais également : le vol, l’envol. C’est un aspect et une figure que j’ai beaucoup aimés dans 

le livre, étant très sensible à ma figure mythologique préférée et à mon livre préféré de Pascal 

Quignard, Boutès, le plongeur aux oreilles en cire, autrement dit l’homme qui faillit, écoute le chant 

des sirènes et plonge, c’est-à-dire s’envole. 

Il chute. 

Comme ont chuté par défénestration, trois figures de femmes dont parle Françoise Clédat, Sonia 

Araquistain, Francesca Woodman, Ana Mandieta (superbes pages de la fin du livre sur une chute 

qui ne semble pas volontaire…) et un homme, Gilles Deleuze : « opératique, leur saut dans le vide ». 

(p.18) 

On aurait pu y ajouter le plongeon de Paul Celan du Pont Mirabeau. 

 

« (N’avoir du début rien décidé / A la chute commencée revient la / décisive réalité de 

commencement // Dans l’attendu de la chute après qu’elle a / commencé / se concentre- espoir 

– un inattendu) 

(p. 19) 

 

Cela se formule 

Injonction ou mantra 

 

FAIRE DE LA CHUTE UN ENVOL 

p. 21) 

 

Cet « envol », elle n’en a pas la pensée, dit-elle (elle en a toutefois un savoir) mais le désir ? Plusieurs 

textes convoquent ce vol au sujet des trois femmes citées plus haut et je me suis demandé par quoi 

au juste elle était fascinée : par elles ou par ce saut dans le vide (« appel d’air » p 34, qui évoque le 



désir de liberté) comme la recherche d’une forme d’étreinte (« vouloir être étreinte » p. 41) – mais 

avec quoi ? Apparaît aussi p 35, la figure de l’ange. Ces poèmes sont très beaux.  Comment 

comprends-tu ces passages ? 

 

F.T. : – Je note en effet cette coïncidence troublante autour du thème du vol, de l’envol : la figure 

du vol et celle de l’ange traversent tout : Woodman avec On Being an Angel, Françoise Clédat elle-

même avec L’Ange Hypnovel, et maintenant dans Comme un livre ce commentaire de la même photo 

de Woodman autour de la chute/envol. L’ange comme figure de l’entre-deux – ni tout à fait dans 

le monde, ni hors de lui – semble être un nœud secret qui relie ces œuvres. 

Au début de ta question tu parles aussi du déroulement. Ce qui me renvoie à ces vers : « Enrouler 

/ Dérouler / Regarder en face l’évanescent déroulé / Est exercice d’humilité / Vivre ou /  

Livre / N’avoir été que ce que j’ai été. » (p. 85) 

 

 

I.B.H : : – Françoise Clédat écrit avec les femmes, plusieurs ici, qui ont un fort rapport à quelque 

chose de brut (la forêt pour Claudie Hunzinger, le matériau ou l’absence de cadre pour ses tableaux 

pour Myriam Cahn). Trouves-tu que l’on retrouve ce « brut » chez Françoise Clédat ? 

 

F.T. : – Oui parce que je crois qu’elle a réussi à désaccoupler les mots et les choses, dans son 

évolution. Elle a réussi à se mettre en contact direct, sans l’intermédiaire des mots tissés par des 

siècles, avec la matière, avec les sensations. Et c’est ensuite, par sa poésie, qu’elle tente de remettre 

des mots nouveaux sur ce monde-là.  

 

 

I.B.H. : – Il me semble qu’il s’agit-il aussi d’y trouver une liberté : « Suspendre / le travail 

d’adaptation à la fin de soi », une liberté par laquelle passe, vers le liber, le livre. (p. 37) 

 

F.T. : – Je sens surtout un travail de déprise, dans un double sens. Se déprendre de ce qui a été, 

mais aussi se déprendre de trop de nostalgie et de regrets qui invalideraient la liberté de continuer 

quelque chose « comme un livre » ! Aller jusqu’au bout du chemin, librement, en regardant les 

choses en face, la vieillesse, l’absence, sa propre mort, celle des autres, avec toujours sans doute, je 

ne sais pas si elle le dit, l’élan vers une écriture. « Disparaître/ tout en continuant de ressentir » (p. 

51). Elle dit aussi : « Le poème qui n’existe pas / est ma nécessité » (p. 54) 

 

 

I.B.H. : – Arrive la partie poignante du livre avec les regrets, les dernières fois, le vieillissement : 

« l’impuissance de ton corps tombe de ton corps » (p 51), « quand je vois mon visage / Ne le 

reconnais pas » (p. 62) Françoise Clédat y va de manière brute ici aussi, lucide et crue parfois… la 

joie toutefois et le souvenir puissant de la jouissance, de « la dépense de l’amour » habitent 

fortement cette partie du livre, avec la révolte de ne plus pouvoir le faire, l’amant étant absent, parti 

ou autre… » il y a une chose /qui manque / On voudrait qu’il ne soit pas trop tard / pour la faire 

exister » (p.75). Ce qui est abordé ici, me semble-t-il, c’est la durée, où l’on revisite le temps du 

passé. 

 



F.T. : – Il me semble que tout le livre est douloureux et que le thème du « nevermore » le traverse de 

part en part. Sa force c’est que, sans se soustraire à cette douleur, Françoise Clédat ne se laisse pas 

anéantir par elle. La preuve : il y a « comme un livre » (bis). Elle décèle derrière les « distorsions » 

de son visage, « la droitesse d’une ligne », « Droitesse / du rire d’une joie // que la disparition de 

mon visage / N’abîmera pas » (p. 62) 

 

 

I.B.H. : – Avoir des enfants, s’occuper des corps de ses enfants, mais aussi la recherche du plaisir : 

c’est un souvenir, brûlant. Mais il est empreint d’amour : « L’absolu / que ce fut de vous aimer / 

mes amours » (p. 101) Une expérience si forte, si durable. 

 

F.T. : – oui et d’ailleurs elle cite Deleuze, section 7 suite (2) : « Il s’agit de passer sa vie à quelqu’un 

d’autre. ». Aux enfants bien sûr, mais aussi aux lecteurs (qui sont peut-être ceux qui savent rester 

enfants !). Transmettre quelque chose de ce qu’on a vécu, ressenti, compris, car « le regard se pose 

/ Se posant fait exister / Sur quoi il se pose. » 

 

 

I.B.H. a choisi cet extrait : 

  

« (tandis qu’il devenait clair que je plongeais vers ma mort 

Je sentis l’amitié de mes limites me tirer vers le haut 

 

Oiseau j’étais 

N’étant pas 

Voulais 

Ne voulant pas demander 

 

Que vaut l´action oiseau  

Si comme en mourir ne s’y envoler pas 

Que vaut l’action mourir 

Si comme en vivre ne s’y jeter pas ?) » 

(p. 113) 

 

F.T. a choisi cet extrait : 

 

« Aimé le pas aimable le devient 

Il faut que je me libère 

M’entends-je sur la plage prononcer 

Tandis que la vague déverse 

Langues et gargouillis 

A l’intérieur de la Silueta 

Déborde la cavité 

Comme bouche les mots 

 

Se retire 



Éboulant le sable du contour 

 

Qu’emportera 

Le prochain rouleau » 

(p. 108) 

 

Françoise Clédat, comme un livre, Tarabuste, 2026, 113 p., 15€ 

 

Entretien croisé entre Isabelle Baladine Howald et Florence Trocmé 

  

  

L’article Françoise Clédat, « comme un livre », lu par Isabelle Baladine Howald et Florence Trocmé 

(III, 12, entretiens) est apparu en premier sur Poesibao. 
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Philippe Beck, « Où va la poésie ? », entretien avec Isabelle Baladine Howald (III, 12, 

entretiens) 

 

Flammarion clôt l’indispensable collection Poésie, dirigée par d’Yves di Manno. Une 

catastrophe. Philippe Beck nous aide à y voir clair. 

 

 

« qui ne soit pas une barque vide est-ce là le goût exact de la chose terre écoute tout fut massacré jusqu’à l’au-delà 

de la mer une immense fosse qu’emplissent des 

papiers froissés »  

Mathieu Bénézet « Ode à la poésie », éditions William Blake, 1997 

  

« La bataille se déroule également sur le terrain du livre,  

qui devient peu à peu un simple appendice de l’empire des médias, offrant du divertissement léger, de vieilles idées,  

et l’assurance que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. »  

André Schiffrin, « L’édition sans éditeurs », La Fabrique, 1999 

  

« …ce qui m’apparaît aujourd’hui comme un long rêve éveillé dont témoignent les livres qui leur ont donné corps. :  

il suffit de tendre la main pour les saisir »  

Yves di Manno, « Élagage », Flammarion, 2026 

  

« Pas de jérémiades. Bagarre clandestine »  

Philippe Beck, ici même. 

  

  

Nous avons appris ce que nous redoutions : la cessation de la collection Poésie chez Flammarion, 

si remarquablement dirigée par Yves du Manno, depuis plus de trente ans. 

Nouvelle effarante tant c’était le seul « grand » éditeur à pratiquer une expérience de ce type, 

prenant des risques, publiant d’improbables anthologies (Java pour la plus récente), des jeunes 

poètes (la benjamine, 33 ans, Aurélia Declercq dans un livre tout récent assez foudroyant, Coup de 

chien), très fidèles à d’autres (Beck, Tellermann, Chambaz, Rossi), de nombreuses femmes (Dreyfus, 

Etienne, Tellermann, Garron, Courtade, Loizeau, Moussempès, Pazzotu, Sanguinetti, Broda, 

Dupuy-Dunier) des poètes plus difficiles (Albiach, Auxemery, Beurard-Valdoye, Daive, Vinclair), 

des discrets et essentiels (Sautou, Viarre, Demangeot, Lamiot Enos), je ne puis les citer tous et 

toutes, qu’ils et elles me pardonnent.  

Bien sûr il reste la poésie chez Gallimard, qui n’est toutefois pas une collection à part, et qui est 

plus classique, et moins ouverte à la poésie contemporaine. 

Poésie Flammarion, vraiment, c’est la disparition d’une île…  

Alors, avant d’aller plus loin dans une petite analyse de la situation, il s’agit d’adresser un immense 

merci à Yves di Manno, ce pionnier, cet entêté, ce poète qui défend les poètes, ce merveilleux 

éditeur. Yves, merci de notre part à tous, poètes, amis, lecteurs.  

La dernière parution de la collection est d’ailleurs un livre d’Yves di Manno, Élagage, où il aborde 

les raisons économiques de la fin de la collection et la liberté et le soutien dont il a bénéficié chez 

Flammarion durant toutes ces années. Il ne s’agit pas de flageller un éditeur, qui a publié tous ces 

livres peu « rentables ». 

https://www.poesibao.fr/philippe-beck-ou-va-la-poesie-entretien-avec-isabelle-baladine-howald-iii-12-entretiens/
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Philippe Beck a publié l’essentiel de sa poésie chez Yves di Manno. L’éclairage d’un auteur de la 

collection tel que lui nous a semblé précieux dans le contexte. 

 

 

 

entretien 

  

Isabelle Baladine Howald : – Philippe Beck, ma première pensée a été pour Yves di Manno qui 

disait depuis quelques temps souhaiter trouver un(e) sucesseur(e) pour diriger sa collection, puis 

pour les poètes (dont vous-même, même si vous pouvez également publier au Bruit du temps) 

publiés par Yves di Manno chez Flammarion. C’est toujours une catastrophe d’apprendre que l’on 

n’a plus d’éditeur. Mais il semble que ce soit Flammarion qui ait décidé d’arrêter la collection. Vous 

qui êtes un poète édité par Yves di Manno et un ami proche, expliquez-nous ce qui se passe. 

 

Philippe Beck : Tout d’abord, je tiens à dire qu’en aucune façon je ne parle ici à la place d’Yves, 

dont vous avez rappelé l’importance et la générosité. En effet, voilà vingt-cinq ans que j’ai la chance, 

avec quelques autres, d’être son ami et de bénéficier de sa confiance. Nous avons beaucoup partagé, 

des malheurs aussi. Nous avons tant parlé, de tout et, nécessairement aussi, de son pessimisme à 

propos de la place faite à la poésie dans le monde comme il va et, par conséquent, aux éditions 

Flammarion. Nous nous attendions tous sans doute à la suppression de la collection un jour ou 

l’autre. Je n’ai pas du tout qualité pour dire « ce qui se passe » et Yves l’a amplement expliqué lui-

même, de son point de vue, dans la grande presse notamment. J’apporte ici un simple témoignage 

du côté des auteurs publiés dans la collection. Il s’agit bien d’un élagage, comme Yves le dit avec 

précision, et la question est celle de la repousse. Au point de vue de l’éditeur, il faut supposer que 

les auteurs de la collection, et finalement tous, à moins que certains ne soient sauvés de l’éviction 

ou de l’arrachement, sont tenus pour des branches mortes dont il faut débarrasser l’arbre de la 

littérature afin qu’il vive ; évidemment, dans le cas présent, c’est d’abord, sauf erreur, la collection 

en son entier qui est passée à la tronçonneuse. On pourrait interroger la métaphore dans le contexte, 

car c’est donc l’arbre de la collection qui disparaît. Cependant, le terreau demeure et le principe 

d’une terre, c’est, à moins d’être un désert que rien n’irrigue plus, de donner le jour à de nouvelles 

pousses. Le pessimisme de la raison peut aller avec l’optimisme de la volonté. Il faudrait décrire le 

terreau de la littérature d’aujourd’hui, et ce n’est pas le lieu ici et maintenant. 

 

 

I.B.H. : – La question est : quel est le « lieu » de la poésie, quel est le lieu pour la poésie ? 

 

Ph.B. : Roubaud avait sans doute ironiquement raison de soutenir que la poésie n’appartient pas à 

la littérature… La littérature dominante puise à la fois dans l’idée générale de la poésie (disons, pour 

faire vite, dans l’idée d’un discours essentiellement rythmé) et la trahit au point de la bannir ; c’est 

qu’elle est incapable de poème. Le résultat est une sorte de sécession de la poésie, qui risque à tout 

instant de donner au grand nombre l’occasion de l’oublier et de la rejeter, à défaut d’être capable 

de la faire réellement disparaître. Car elle occupe un lieu retiré, dont s’inspirent tous les prosateurs ; 

ils vont même jusqu’à fantasmer que la prose a remplacé la poésie, etc. Le territoire invisible et bien 

réel des actes poétiques reste inentamé. Aucune coupe sèche n’y pourra rien. 

 



 

I.B.H. : -On ne peut s’empêcher de lier cet événement à ce qui se passe actuellement dans le 

monde de l’édition (le transfert de Boualem Sansal qui ressemble à celui d’un footballeur, l’affaire 

Grasset/Bolloré), et de la librairie, avec des fermetures ou demandes d’aides comme Sauramps à 

Montpellier ou de nombreux moins grands lieux. Sans parler de Gibert qui demande son 

redressement judiciaire, ne pouvant plus tenir uniquement avec la vente des livres neufs face 

l’amenuisement du lectorat et à l’augmentation des ventes de livres d’occasion. C’est une grosse 

crise (et plus largement un « malaise dans le civilisation ») qui couve depuis des années et qui est en 

train d’exploser. Cela risque d’aller très vite. Quels profonds changements devons-nous en attendre 

en profondeur sur plusieurs années car il me semble qu’on n’en est qu’au début ? 

 

Ph.B. : Il s’agit d’une aggravation accélérée : on tient pour un écrivain, et grand pendant qu’on y 

est, un qui publie des messages, simplement. C’est la prose du monde qui occupe le terrain, voilà 

tout, et l’époque est, en effet, à l’arasement. C’est le retour du philistinisme simple, allié du 

philistinisme cultivé. 

 

 

I.B.H. : – Ce que nous pouvons peut-être espérer, c’est un rebattement des cartes qui change 

profondément les choses ? Un « chance » à saisir ? Mais comment, et comment pour la poésie plus 

particulièrement ? 

 

Ph. B. : – Non, les cartes ne peuvent être rebattues maintenant. Le clandestinat (j’en parle depuis 

plus de vingt ans, car on sentait venir le renoncement et l’abandon) est désormais le régime de la 

poésie demeurée poésie ou de la poésie vraie. La poésie, même soutenue par les subventions du 

C.N.L., a toujours été à l’abri des censures éditoriales et Yves a été exemplaire à cet égard, laissant 

les auteurs manier et remanier leurs livres librement, qu’ils aient été en accord ou non avec sa propre 

vision du travail poétique. Il s’en est d’ailleurs expliqué, là encore. En somme, c’est aux praticiens 

du poème d’inventer les modalités de leurs publications (et il y a encore des éditeurs !), mais 

l’essentiel ne change guère : liberté et clandestinité, solitude sans esseulement, solitude peuplée. 

 

 

I.B.H. : – Voyez-vous un autre moment de l’Histoire qu’on pourrait culturellement comparer à la 

sorte d’effondrement auquel nous assistons ? 

 

Ph. B. : – Non. L’aggravation accélérée qui a lieu maintenant est très spécifique. Elle tient à la 

nouvelle complicité du philistinisme simple (mercantilisme pur, ennemi officiel de la culture, qui 

sort maintenant son pistolet) et du philistinisme cultivé (ami prétendu d’une culture lui assurant un 

surcroît de puissance sociale). 

 

 

I.B.H. : – Il me semble que les auteurs doivent peut-être profiter de cette situation de fragilité pour 

s’exprimer, prendre place et position, affirmer leur présence ? 

 

Ph. B. : – Sans doute. Ils ne parlent plus beaucoup, sinon au moyen de traités ou de manifestes, 

parfois. Il n’y a plus guère de discussions publiques, comme c’était le cas il y a vingt ans, à la Maison 



des écrivains, au Centre Pompidou ou ailleurs. Il y en a encore parfois, au Marché de la poésie, par 

exemple, grâce à Yves Boudier et Vincent Gimeno. 

 

 

I.B.H. : – Pas de lamentations, en tout cas, mais encore une occasion de se bagarrer, ce que tous 

les deux nous ne détestons pas, n’est-ce pas ?! Par quels moyens ? 

 

Ph.B. : – Pas de jérémiades. Bagarre clandestine. Il y a des œuvres, comme avant. Il y a des 

apparitions. La suppression d’une collection aussi singulière que celle qu’Yves a dirigée bon an mal 

an, avec la mélancolique ténacité qui a toujours été la sienne (je me rappelle ses échanges désespérés 

avec Bénézet dans un train, il y a au moins vingt ans), ne change rien à l’essentiel, même si nous la 

regrettons avec plus de colère que de tristesse. L’époque s’invente des élagages, qui sont des 

mirages. Les forces demeurent. 

 

 

I.B.H. : – Que savons-nous de l’avenir ? … Qu’il faut maintenant retrousser ses manches si l’on 

veut que le monde des livres ne devienne pas un monde disparu ? 

 

Ph.B. : – Elles sont déjà retroussées, en vérité. Il faut des manches et des garde-manches en dépit 

de tout. Ce n’est pas l’été. C’est un automne continué ; de l’encre se répand, ce n’est pas l’hiver, et 

le désert n’a pas encore gagné. Il croît, indéniablement. Le siècle à mains est toujours le nôtre. 

 

avril 2026 

  

  

L’article Philippe Beck, « Où va la poésie ? », entretien avec Isabelle Baladine Howald (III, 12, 

entretiens) est apparu en premier sur Poesibao. 
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Lenaïg Cariou, « Les dires », lu par Ronja Nayeri (III, 12, notes de lecture) 

 

Poèmes conversationnels, Les dires, dernier livre de Lénaïg Cariou, réinventent, une 

poétique de l’amitié, faite de silences et de mots. 

 

 
 

Dans Les dires, le dernier livre de Lénaïg Cariou, se déploie une poésie des interstices : ceux qui se 

révèlent entre les lieux, entre les langues, entre l’arrivée et le départ. L’espace que crée la poète dans 

son deuxième livre de poésie est intermédiaire, à la fois intime et étrange ; il appartient autant aux 

interlocuteurs et interlocutrices qu’à la poète, qui quant à elle, ne nous parvient souvent que par 

une absence, dans les silences de l’entre-deux, dans les blancs du poème où l’on imagine l’autre.  

 

Émanations de conversations, Les dires traitent de rencontres, ponctuelles ou amicales : la rencontre 

avec l’autre et son langage, sa parole, est moteur de ce projet. Lénaïg Cariou qualifie ses poèmes de 

« conversationnels ». Nés d’un profond intérêt pour l’amitié, pour les traces laissées non seulement 

par la présence d’autrui dans nos vies, mais par sa parole, ils traitent de la manière dont elle s’ancre 

et se transforme en nous. La plupart des textes ayant été écrits à Berlin, où l’autrice vivait à l’époque, 

on devine derrière les mots le flux des arrivés et des départs, qui marquent le mode de vie transitoire 

des grandes villes. Cet arrière-plan ressurgit dans les conversations, notamment dans les échanges 

sur l’apprentissage et la maîtrise de langues étrangères ainsi que dans le sentiment d’exil, qui semble 

hanter toutes les voix qui s’y réunissent. Divisé en trois parties, le livre comprend trois sections – 

« Scènes », « Tables » et « Nuits » – qui oscillent entre un registre quasi-confessionnel et un registre 

plus léger ; vers la fin du livre, les conversations à deux cèdent le pas à des échanges à plusieurs 

voix, des fragments de dialogues, sans cesse interrompus. Malgré la banalité apparente de ces scènes 

quotidiennes, une certitude se dégage : au cœur du récit poétique, l’évocation de l’écriture comme 

pratique de la relation. 

 

« Je me dis que personne / n’a suffisamment de place / dans sa langue pour accueillir / je me dis 

que c’est comme / une pièce trop petite ». Si une seule langue ne suffit pas à saisir les pensées, les 

impressions, le vécu d’une personne, les poèmes de Lénaïg Cariou, où l’on retrouve, de temps en 

temps, des phrases ou des expressions en allemand qui renvoient au contexte multilingue de leur 

création, y parviennent néanmoins. La poète transcrit ce qu’elle écoute, mais, dans le processus de 

transcription, les mots subissent une transformation, et ce qui est entendu devient une langue 

nouvelle. Les dires effacent la poète tout en mettant en relief la réciprocité, la circulation des mots 

https://www.poesibao.fr/lenaig-cariou-les-dires-lu-par-ronja-nayeri-iii-12-notes-de-lecturelenaig-cariou/


entres celles et ceux qui parlent, et celles et ceux qui écoutent. Dans Les dires, l’écoute est un geste 

de générosité, et de création.  

 

La poète, visiblement, se reconnaît dans le face à face – mais aussi les lectrices et lecteurs qui 

trouveront des résonances dans ces phrases en apparence hésitantes, qui s’étendent parfois sur 

plusieurs lignes. Les textes sont organisés en rectangle sur la page ; la fin de chaque section est 

matérialisée par une page blanche, qui marque une pause dans la lecture. Ainsi la structuration du 

livre reproduit l’organisation interne des poèmes. En absence d’autres repères d’appartenance, le 

lien entre les différentes parties d’un poème se révèle dans la reprise d’un mot, d’une phrase ou 

d’une formulation. « Parlons de ton départ », dit l’un·e des interlocuteur·trices au tout début du 

livre, sur un ton de familiarité, comme si s’ouvrait une longue conversation entre ami·e·s, dont les 

lecteur·rice·s se révèlent les témoins improvisé·es. De cette manière, les dires se tissent les uns aux 

autres à la manière d’une incantation, que l’on garde en tête longtemps après la fin de la lecture : 

« elle dit », « elle dit », « elle dit » – dans un brouillage constant des voix et des identités. 

 

Les dires s’ouvrent sur une citation de la poète et traductrice Anne-Marie Albiach : « Une parole 

persiste : en deçà ». En invoquant, à l’orée de son livre, cette pionnière de la poésie dite « blanche », 

Lénaïg Cariou renoue avec une tendance à l’abstraction, déjà présente dans son premier livre À 

main levée, paru en 2024 aux éditions LansKine. Dans ce dernier, l’intimité de la surface de la main, 

comme dans la caresse de la peau d’un·e amant·e, rejoignait son rôle éminemment public, en tant 

que partie du corps qui nous permet d’entrer en contact avec le monde dans ses aspects les plus 

sensibles. Là encore, la poète reste fidèle à son projet de relever les convergences entre mondes 

intérieurs et extérieurs, public et intime. D’un livre à l’autre, Lénaïg Cariou entend bien creuser ce 

qui nous donne accès à l’inconnu : langue étrangère, geste de la main ou arrivée dans une ville 

nouvelle. 

 

 

Ronja Nayeri  

 

Lénaïg Cariou, Les dires, éditions MF, 2026, 14€ 

L’article Lenaïg Cariou, « Les dires », lu par Ronja Nayeri (III, 12, notes de lecture) est apparu en 

premier sur Poesibao. 
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Claude Esteban, « Soleil dans une pièce vide, scénographies d’Edward Hopper », lu par 

Christian Travaux (III, 12, notes de lecture) 

 

Claude Esteban investit les tableaux d’Edward Hopper, y projette vies, souvenirs, objets, 

émotions, révélant ainsi énigmes et profonde mélancolie personnelle. 

 

 
 

 

Il en va des images comme des êtres de chair et de sang, hier encore ignorés de nous et que nous 

reconnaissons tout à coup, comme si depuis toujours une sorte d’attraction sidérale nous orientait 

infailliblement vers eux. 

Claude Esteban, L’Ordre donné à la nuit (p. 15) 

 

L’ouvrage a pour titre : Soleil dans une pièce vide, et, pour sous-titre : Scénographies d’Edward Hopper. Il 

est publié, d’abord, en 1991, puis en 2003, et il reparaît aujourd’hui. Pourtant, en 1991, il ne 

comportait pas de sous-titre. Et, malgré lui, Claude Esteban, en ajoutant ce sous-titre, a modifié, 

tant soit peu, le regard de son lecteur sur son livre. Car il apparaît, par cela, plus comme un ouvrage 

d’art sur un peintre américain (au point qu’on le trouve, parfois, en librairie, rangé dans le rayon 

« Beaux-arts ») que comme ce qu’il est vraiment : un recueil de poésie. Certes, Claude Esteban y 

commente 47 toiles d’Edward Hopper, classées chronologiquement. Mais il y circule aussi 

librement, y regarde ce qu’il veut bien, s’y promène comme s’il était dans le tableau, ou s’il voulait 

comprendre et connaître la vie de tous les personnages peints, leur histoire, leurs conversations. Il 

regarde les toiles d’Hopper comme des supports de rêverie, ou des occasions de confier à la page 

ses questionnements, ses façons de voir l’existence, ses goûts, ses craintes, ses hypothèses, et un 

peu de sa vie à lui, dans ses fêlures et ses attentes. Et ce n’en est que plus fascinant. 

 

47 chapitres titrés pour autant de toiles d’Hopper. Mais des chapitres d’une seule coulée, d’un seul 

long et unique paragraphe, comme dans les recueils en prose, ou les textes en prose poétique de 

Claude Esteban : Étranger devant la porte I et II, Quelqu’un commence à parler dans une chambre, ou Janvier, 

février, mars. Des tableaux sont bien décrits, dans chaque chapitre, le plus souvent même avec une 

grande précision. Et ce sont les lettres écrites d’un théâtre (p. 73), les choses d’une boutique (p. 

134), des côtelettes sur un étal (p. 50), que l’on remarque à peine, et qui sont vues par Esteban. Une 

moustache (p. 17), des escarpins (p. 108), une petite silhouette (p. 74), ou le coin d’une chaise, 

aperçu derrière un ensemble de tables (p. 138). Tout est vu, semble-t-il, toujours. Tout est décrit et 
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commenté, regardé, presque à la loupe. Cependant, les titres des chapitres ne sont pas les titres 

d’Hopper. Esteban signale, parfois, par une traduction personnelle du titre original, les personnages 

plus que l’endroit : « La Secrétaire » (« Office at night », p. 87), « Homme lisant le journal » (« Room in 

New York », p. 62), « Mari et Femme » (« Hotel by a Railroad », p. 144). Ou il remarque « Le Lit 

défait », plutôt que le moment du jour (« Morning in the City », p. 111). Ce faisant, Esteban transforme 

ce qui semblait une ekphrasis, la description d’une œuvre d’art, et fait siennes, terriblement, les 

images peintes par Hopper, au point de les lire dans un ordre personnel, très subjectif. Ce n’est pas 

en suivant les plans, l’ordre, la structure, de la toile qu’Esteban décrit. C’est, le plus souvent, en 

partant d’un détail, d’une chose peu visible, qu’il se met à dire ce qu’il voit. Ainsi, de cette femme 

nue, debout, dans une chambre, face au soleil, et face à la fenêtre ouverte (p. 111-113). C’est elle 

qu’on remarque d’emblée, semble-t-il, en voyant la toile. Elle est au centre du tableau. Pour 

Esteban, c’est la teinte rose sur le rebord de la fenêtre, à l’extérieur, qu’il relève, et qu’il commente.  

 

Que voyons-nous, quand nous voyons un tableau, dans un musée, ou au hasard d’un livre d’art ? 

Très certainement le tableau. Mais, plus sûrement, encore, nous-mêmes, nos goûts, nos choix, notre 

visage intérieur, notre être profond, ce qui est nous au fond de nous, et que nous connaissons si 

mal, sinon quand nous l’objectivons dans la rencontre d’une œuvre d’art. Esteban voit, et voit, 

d’abord, des personnes, non des personnages, dans les figures peintes par Hopper. Il peut, parfois, 

donner un nom au chien d’une scène de campagne : « Il s’appelle Sigmund » (p. 115), ou à sa 

propriétaire : « Mme Schmurz » (p. 118), imaginer l’installation des colons en Amérique, rien qu’en 

regardant une église (p 45). Mais, plus encore, il est capable d’inventer les conversations que se 

tiennent deux jeunes gens sur une terrasse, dans une toile (p. 127-129), ou que ne se tiennent pas 

un homme, assis sur un lit, et une femme, demi-nue, lui tournant le dos (p. 155-158). Il entend les 

clochettes de vaches, qu’on ne voit pas, mais qu’on devine (p. 60), les bruits d’une gare (p. 96), note 

le vent qu’il y aurait eu dans la scène (p. 109), les odeurs et les parfums d’une secrétaire dans un 

bureau (p. 87-91). Il fait, plus, alors, que décrire. Il investit, littéralement, les tableaux. Il s’y 

promène, comme pouvait le faire Diderot, devant une œuvre d’Horace Vernet.    

 

Et un « on » apparaît, souvent, dès lors, pour que le locuteur des poèmes entre dans l’image. Un 

« on » (pas un « je », sauf une fois, p. 92), pour y mettre aussi le lecteur. C’est voir, ce que cherche 

Esteban, dans les toiles d’Edward Hopper, pas vraiment une image fixe, un tableau figé à jamais, 

mais une histoire, un bout de vie, une parcelle de l’existence que les autres mènent sans nous, et 

dont nous ne savons rien. « Dans la vie, on ne sait presque rien sur les autres, écrit Esteban, et l’on 

s’invente à leur propos des histoires faites de petits détails qui n’ont pas grand-chose à voir avec 

eux » (p. 62-63). Et, de fait, à partir d’Hopper, il invente des existences, imagine ce qu’il s’est passé 

avant, ce qu’il se passe maintenant, ou ce qu’il se passera après. Pourquoi une femme se retrouve-

t-elle seule dans une chambre ? Que regarde-t-elle, qu’elle tient dans ses mains fébrilement (p. 56-

58) ? Qui sont ces personnes réunies dans un bar, si tard, la nuit, cet homme seul avec ce couple 

qui ne boivent pas leur café (p. 99-102) ? Et pourquoi certains personnages sont-ils ensemble dans 

cette pièce d’un bureau rempli de tables (p. 138-141) ? Que disent-ils ? Quelle est leur histoire ? La 

vie des autres, chez Hopper, en peinture n’est jamais montrée, seulement laissée dans son énigme, 

son opacité primitive. Au lecteur de deviner et d’imaginer une histoire, et les traces d’une existence. 

Esteban use de métalepse, constamment, en s’introduisant dans la vie des personnages peints, 

comme s’il s’agissait de personnes.  

 



Plus encore, il interroge les objets, les fait parler. Que disent les objets de nous ? Que racontent-ils 

sur nous, quand tout fait silence, tout se tait, et qu’il n’y a plus personne ? Sans doute, les objets 

sont témoins de ce que l’on vit, de qui l’on est. Ils sont des capteurs silencieux. Ils enregistrent qui 

nous sommes, ce qu’on dit, ce qu’on ne dit pas, et qu’en fait nous confions à eux, dans nos 

habitudes, nos pratiques, face à eux. Que peut dire un chemin de fer, au couchant, s’il pouvait parler 

(p. 37-39) ? Et que dévoileraient des tunnels, arrivant dans une grande ville (p. 124), des cheminées 

sur un toit (p. 66) ? Une station au crépuscule (p. 70) ? Nous vivons dans un monde d’objets, 

desquels nous ne savons rien, et qui nous regardent toujours, et nous observent. Nous négligeons 

d’y prendre garde, ou de les considérer. Et, pourtant, ils sont notre vie, au point que nous laissons 

des traces incrustées dans leur silence ou dans leur immobilité. Le monde d’Hopper est fait de 

choses, et de personnages silencieux. À tous, Esteban donne parole, et fait vivre un monde, disparu, 

celui d’une certaine Amérique, qu’il dit n’avoir que peu connue.  

 

Aussi glisse-t-il, quand il décrit, beaucoup de lui, également. Cette femme, qu’il regarde, seule, sur 

le bord d’une rangée de sièges, au cinéma (p. 162), lui rappelle, peut-être, des souvenirs d’une 

séance, comme, au théâtre, ce couple arrivé trop tôt, et qui s’installe (p. 17-20). Mieux encore, ce 

sont les lieux qui suscitent ses confidences. Ainsi du tout dernier chapitre, qui donne son titre au 

recueil, « Soleil dans une pièce vide » (p. 165). Rien à décrire qu’une pièce vide. Mais tout à dire de 

ces hommes, qui y vivaient, qui « sont partis » (p. 166), et « avec eux tout ce qui les accompagne et 

les fait vivre. Une table, un buffet où l’on range les verres et les assiettes, des fauteuils en osier qui 

craquent lorsqu’on s’assoit » (id.). « C’était une maison où tout était facile, simple, réglé comme une 

montre, dans le parcours des heures toujours égal » (id.). Mais « l’homme savait que la maison, celle 

qu’il avait fait bâtir près de la mer, parmi les arbres, deviendrait vide un jour » (p. 167). Difficile de 

ne pas y lire un peu de la vie d’Esteban, d’une maison qu’il aurait perdue, près de la mer, où il aurait 

vécu avec sa femme. 

 

« Les murs permettent qu’on se livre à de telles rêveries », écrit-il (p. 166). Et l’on ne peut qu’être 

touché de la pudeur avec laquelle Esteban parle d’un souvenir personnel, à propos d’un phare chez 

Hopper : 

« Sa femme et lui avaient l’habitude de marcher là, tôt le matin, le long des rochers, lorsque l’herbe 

est encore fraîche sur les jambes, et que le soleil devient roux, presque orange, et qu’on entend les 

mouettes sans les voir. […] La scène se répétait souvent, chaque été. Ils rentraient tard, lorsque le 

phare s’éclairait. Dans leur maison, il faisait frais déjà, ils allumaient un feu. Sa femme est morte. 

On dit qu’elle était plus âgée que lui, qu’elle était de santé fragile. Mais ce fut par accident, un jour 

de septembre, à quelques kilomètres du phare. » (p. 22-23).  

 

Quand on sait que Claude Esteban a perdu sa femme, Denise, en septembre, par accident, on ne 

peut qu’être bouleversé et ému de ce temps de grâce suspendu, dans l’écriture, à propos des toiles 

d’Hopper. 

 

Ce moment de poésie.  

 

Christian Travaux  

 



Claude Esteban, Soleil dans une pièce vide, scénographies d’Edward Hopper, Editions Unes, 176 p, 24 

euros.  

  

  

L’article Claude Esteban, « Soleil dans une pièce vide, scénographies d’Edward Hopper », lu par 

Christian Travaux (III, 12, notes de lecture) est apparu en premier sur Poesibao. 

 

 

Retour en haut de page 

 

  

https://www.poesibao.fr/claude-esteban-soleil-dans-une-piece-vide-scenographies-dedward-hopper-lu-par-christian-travaux-iii-12-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/claude-esteban-soleil-dans-une-piece-vide-scenographies-dedward-hopper-lu-par-christian-travaux-iii-12-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/
file:///C:/Users/Florence%20Trocmé/Dropbox/Poesibao%20III/III,%2012,%20montage.docx%23hautpage


Elke de Rijcke, « Paradisiaca. Un Lac-Opéra », dossier Florence Trocmé (III, 10, note de 

lecture, entretien, anthologie). 

 

Poesibao inaugure à l’essai un nouveau format autour d’un livre, des extraits, un commentaire et 

quelques questions posées à l’auteur. 

 

 
 

I. Une note 

  

 

Il est vrai qu’il n’y a pas assez de beauté dans le monde. 

Il est également vrai que je n’ai pas les compétences pour la restaurer. 

La grandeur n’existe pas non plus. Et là, peut-être pourrais-je, 

être d’une certaine utilité. 

 

Je suis au travail, en dépit de mon silence. 

Le livre est placé sous l’exergue suivante qui est de Louise Glück. 

 

 

 

 

C’est un des quatre petits livres cartonnés de la collection Poésie commune de cette année 2026, 

chez MF Editions*. Je suis éboulie (lapsus volontairement conservé car il fait sens ! éblouie) et 

envoûtée par le dernier livre d’Elke de Rijcke, paru dans la belle collection « Poésie Commune » 

des éditions MF, qui propose 4 titres par an dans un petit format et qui est vraiment une très belle 

réussite*. Le livre d’Elke de Rijcke s’appelle Paradisiaca, Un lac opéra. Il tourne entièrement autour 

de ce lieu exceptionnel qu’est le lac de Constance, Bodensee en allemand, Bodan pour Elke de 

Rijcke. Un lieu magnifique que les Français connaissent peu, comme ils connaissent peu d’ailleurs 

l’Allemagne. Nous en avons souvent fait le constat lorsque nous parlons de nos très nombreux 

voyages dans ce pays. 

J’évoquerai d’abord le côté hybride de cet ouvrage. On a peut-être actuellement une mauvaise idée 

de ce qui est hybride à cause de la redoutée guerre hybride. Mais l’hybridation c’est aussi un 

phénomène productif et fécond. Au sens le plus large, il désigne le fait de combiner des éléments 

de natures différentes pour produire une nouvelle entité qui n’est plus l’un ni l’autre, mais un 
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« mélange » structurant doté de ses propres propriétés. Il suppose la rencontre de composantes 

distinctes, une interaction profonde entre ces éléments et la mise en question des frontières entre 

les éléments. Ce qui peut constituer une grille de lecture pour le livre d’Elke de Rijcke.  

On peut dire que le livre est hybride en premier lieu parce qu’on ne sait pas du tout à quel genre il 

appartient. L’auteur elle-même dit que c’est à la fois un opéra, le récit d’un lac et d’un grand amour ; 

le récit d’une contamination entre éléments et matières mais aussi d’une contamination à l’intérieur 

de la langue ; l’expression d’un moment de vie en phase avec quelque chose de plus grand (terrien 

et cosmique) ; un récit poétique en dialogue avec d’autres livres, … Et comme toujours, 

l’importance de la recherche documentaire in situ et les images comme point de départ de mon 

écriture On peut dire aussi qu’il le livre se situe à la croisée de la poésie, de la philosophie et de la 

topographie. Livre d’histoire, livre de géographie, livre d’écologie. Si petit pourtant, il tient dans la 

main, on rêve de partir sur le champ sur les rives du Bodensee, le livre dans la poche ! Son style est 

hybride, techniquement et spirituellement. Il mêle très étroitement, parfois sans suture, parfois dans 

presque une sorte de coq à l’âne, la réflexion, la sensation pure et sa multiplicité éclatée et 

rayonnante, la manière dont l’auteur la sonde et la documentation. 

Ce lac est un lieu magique aussi pour l’écriture : espace clos mais immense, bordé par trois pays 

(Allemagne, Autriche, Suisse), créant un théâtre naturel où les éléments (eau, brume, lumière) 

jouent les premiers rôles. 

J’ai donc posé plusieurs questions qui me taraudaient à Elke de Rijcke. Et choisi des extraits 

substantiels pour qu’on puisse mieux se faire une idée de ce livre 

 

Florence Trocmé 

 

 

 

*autres titres : Se renifler quasi bestial de Fanny Lambert, La Lande de Lucile Leloup et La nonne 

et la meuf de Katia Bouchoueva.  

 

Elke de Rijcke, Paradisiaca. Un Lac-Opéra, coll. Poésie commune, éditions MF, 2026, 10€ 

 

 

 

 

II. Entretien avec Elke de Rijcke 

 

 

Florence Trocmé : Pourquoi et comment cet amour du Bodan ?Pourquoi d’ailleurs le nommer 

vous ainsi ? On sent que ce lac vous appelle, de loin et de près ? C’est une histoire déjà ancienne 

dans votre vie ?  

 

Elke de Rijcke : C’est une amie suisse avec qui je voyage depuis des années qui m’a fait découvrir 

le Bodan (région du Lac de Constance / Bodensee). Discutant ensemble des lacs en Europe 

centrale, elle m’avait dit que ce lac-là, à la frontière de l’Allemagne, l’Autriche et la Suisse, allait sans 

doute beaucoup me plaire, ainsi qu’à nos filles, avec qui nous allions entreprendre ce séjour. Je 

n’étais pas en mesure de me représenter de quoi il s’agissait. Car les nombreuses informations 



disponibles sur les lieux ne nous apprennent rien sur leur véritable nature. Lors de ce premier 

voyage au Bodan en juillet 2019, nous séjournions dans le massif du Voralberg qui prolonge la 

partie autrichienne du lac à partir de la ville de Bregenz. Le lieu où nous étions établies, au milieu 

de la montagne, était si fabuleux que je n’avais aucune envie de bouger. Malgré ça, nous descendions 

presque tous les jours de la haute montagne vers le lac, explorant des rivages, de petites villes, des 

plages pour nager ou naviguer. Cela aurait pu être des vacances « ordinaires ». Or très vite, j’ai senti 

que le lac ouvrait un espace extrêmement fertile en moi. La région du lac faisait émerger des 

questions informes présentes en moi depuis un certain temps. Les choses les plus étonnantes dans 

une vie arrivent quand on n’a aucune attente particulière. Ma dimension psychologique intime était 

kaleïdoscopiquement projetée vers l’extérieur, où elle était infusée par un espace gigantesque et 

miroitant, le Lac et ses alentours. C’était le premier appel du lac, sa première voix éblouissante. Cet 

appel ne me lâchait plus, de sorte que je n’avais plus qu’une seule envie : descendre au lac. À la fin 

de ce premier séjour j’ai compris qu’il s’agissait d’un rapport amoureux avec le Lac, qui était d’une 

richesse inouïe. Il a fallu que je retourne dans la région pour creuser ce qui s’était ouvert en moi en 

cet été 2019. C’est ainsi que de nombreux séjours dans le Bodan se sont succédés pour explorer la 

nature de la question qui s’était levée et qui consistait en un dévoilement progressif d’un nouveau 

rapport au monde, d’une nouvelle étape dans ma destinée qu’il m’a fallu formuler pour la 

comprendre. La région est effectivement désignée de ses multiples noms dans le livre (Lacus 

Brigantinus / Lac de Constance/ Bodensee /Bodan), une problématique explicitement abordée 

dans le poème « whats in a name ? ». Le nom du Lac n’a cessé d’évoluer avec l’histoire et les langues. 

J’affectionne plus particulièrement le terme de « Bodan » utilisé jadis en Romandie pour sa brièveté, 

sa sonorité et sa couche historique, mais aussi parce qu’il réunit en un seul terme le nom fourchu 

du Lac (Bodensee / Lac de Constance).  

 

 

FT : Pourquoi le recours à cette forme singulière, forme-opéra, pourrait-on dire ?  

 

EdR : Ça m’a pris énormément de temps avant de trouver la forme définitive. Poétologiquement, 

je pars du point de vue que ma forme doit correspondre à l’expérience du contenu. Je considère le 

rapport entre contenu et forme comme organique. Dans la phase initiale de l’écriture, c’est le 

contenu qui détermine la forme. Donc avant même d’être en mesure de concevoir une forme 

quelconque, il m’a fallu faire l’expérience du lac et de sa région, pour saisir non seulement de quoi 

il s’agissait, mais aussi comment cette région opérait en moi. C’est pourquoi il m’a fallu de 

nombreux séjours pour explorer tous les recoins du lac et prendre note de ses contenus. Le travail 

in situ a dû passer ensuite par une digestion corporelle et cognitive, un processus de filtrage dont 

une forme et une parole ont pu émerger. Mais j’ai beaucoup hésité sur la forme car je ne voulais 

pas du tout qu’elle soit classique. Je savais dès le départ qu’elle devait être hybride et imprévisible, 

comme l’était mon expérience. Au départ, cet hybride se présentait comme une alternance de 

poésies et de proses. Or je trouvais cette forme trop peu surprenante puisqu’elle ne correspondait 

pas à la réalité de mon expérience du lieu. Dans une étape ultérieure, j’ai opté pour une forme 

d’extension poétique, étirant la poésie jusqu’à la prose et inversement, en les faisant agir à l’intérieur 

d’une forme globale qui serait théâtrale. Théâtrale à la façon d’un théâtre chanté qui se rapproche 

de l’opéra, où chaque expérience-état serait portée par une seule voix (mentionnée en bas de chaque 

bloc de texte). Cette forme-là correspondait à mon expérience du lieu : le Lac de Constance est 

d’une telle puissance et beauté qu’il lève un chant. Il est d’abord lui-même ce chant par son écologie 



particulière, mais il lève également un chant en nous. C’est pourquoi il a attiré de nombreux artistes, 

musiciens, plasticiens et poètes. 

 

 

FT : Quelles sont les sources et le matériau du livre ?  

 

EdR : Les sources et les matériaux d’inspiration du livre sont multiples. Le travail in situ m’a permis 

de rassembler une documentation importante sur la particularité géologique de la région du Lac. 

C’était la première entrée. Dans un second temps, je me suis intéressée à la cartographie historique 

du lac, vu qu’il s’agit d’une région importante en Europe d’imprimerie cartographique. Les rivages 

du Lac sont restés longtemps inconnus, ce qui a mené à une cartographie imaginaire, à des contes 

et des mythes. Les séjours autour du Lac m’ont révélé également la grande richesse artistique et 

historique du lieu. La région a été un phare intellectuel et spirituel, pendant le Moyen Âge 

(d’importantes abbayes et cloîtres (Reichenau, Salem), des jardins (Überlingen, Mainau)) et pendant 

la période baroque (de multiples églises rococos dont Birnau, ou encore l’incroyable bibliothèque 

historique à Saint-Gall). Pendant la même période, j’ai constitué une banque de données d’œuvres 

plastiques modernes et contemporaines en résonance avec mon expérience du Lac. Deux matériaux 

se sont révélés majeurs : les paysages-nymphéas du dernier Monet, et une sélection d’œuvres de 

l’artiste italien Enrico David. Après, toute la période de conception du livre a été traversée d’une 

recherche littéraire, philosophique et scientifique qui a contribué à mettre en œuvre ce que 

j’appellerai une cartographie expérientielle du Lac, où j’ai voulu déployer mon expérience 

multicouche de la région. Mes lectures de Louise Glück, T.S. Eliot, Andrea Zanzotto, Herman 

Hesse et Kees Ouwens, d’ouvrages sur la philosophie du temps (Kemp, Bardon) et sur la 

cosmologie (Guido Tonelli), d’articles sur la physique quantique, la géophysique ou les champs 

magnétiques dans la revue scientifique Nature, m’ont permis à mieux appréhender et donner forme 

à la question que faisait émerger le Lac en moi. 

 

 

FT : Est-ce que l’on peut dire qu’il y a dans votre démarche une double dimension, au moins, une 

démarche conservatoire (écologique) et une démarche jubilatoire (ode, hymne).  

 

EdR : La dimension écologique est omniprésente, dans la mesure où elle est l’environnement 

même d’où surgit la parole. Ma parole émerge d’une région expérimentée dans sa globalité, d’un 

macrocosme puissant, foisonnant de microcosmes naturels et construits. Pendant mes séjours j’ai 

été frappée par l’investissement de la région dans la conservation et le développement de diverses 

écologies, aussi bien au niveau des milieux naturels (parcs naturels -Aach, Delta du Rhin-, rivages 

protégés) que des milieux construits (restauration d’abbayes, d’églises, de bâtiments historiques, 

voire de villages entiers). La région prend soin de son patrimoine naturel et culturel, une attitude 

lisible à tous les niveaux, jusque dans les maisons particulières et leurs jardins. Or, c’est moins la 

question écologique en tant que telle que j’ai voulu déployer, que l’expérience que j’en ai eue. Cette 

expérience a été celle d’une prise de conscience cosmologique à la fois sensorielle et cognitive de 

l’interaction entre tous les éléments de la région. Le Lac est un cosmos traversé de milliers de 

microrythmes qui confluent vers un rythme global, un cosmos inépuisable et multi-facettaire. Cette 

prise de conscience cosmologique a mené à l’émergence d’une parole qui, certes, s’est voulue 

hymnique, mais pas seulement. Il ne s’agit pas d’un livre néo-romantique ou néo-lyrique. Dès les 



premières pages, le récit poétique plonge dans un second versant de l’expérience qui se déroule à 

un niveau plus profond et concerne l’unheimlichkeit de la région. Au fur et à mesure de mes 

périples, je me suis rendu compte de la bizarrerie du lieu, de son inquiétante étrangeté, de son 

énergie et son magnétisme particuliers. Ce ressenti a été fondamental. Il s’est répercuté sur ma 

phrase qui a essayé d’articuler cette expérience d’étrangeté par une mise en récit décentrée, faisant 

parler une région entière à travers une quarantaine de voix. Donc mon langage s’est voulu à la fois 

hymnique et dérapant, entraîné dans l’étrangeté d’une région où chaque élément résonne avec et à 

l’intérieur d’un autre, une sorte de double langage, sortant des rails tout en revenant à une 

« normalité ». Ce double langage à multiples résonances a conduit au Lac-Opéra, poème 

polyphonique dont le Lac est le personnage principal. Un opéra psycho-éco-cosmologique avec 

une dimension érotique prononcée, comme toujours dans mon travail, et par moments même 

légèrement thriller. 

 

 

FT : Je note que le vert est omniprésent, notamment pour la couleur de l’eau. Que pouvez-vous 

me dire de cet état de fait ?  

 

EdR : Il y a dans mes différents livres deux couleurs prégnantes, le vert et le bleu. Déjà dans Juin 

sur avril (LansKine, 2021), j’avais effectué une recherche approfondie sur ces couleurs qui 

indiquent la partie du spectre lumineux où je vibre de la façon la plus intense. La région du Lac est 

dominée par le vert et le bleu, le vert de la végétation et le bleu du ciel. Le lac lui-même n’a pas de 

couleur précise, c’est une surface miroitante qui reflète la couleur de l’environnement. Et comme 

celui-ci est boisé (avec la Forêt Noire en arrière-fond), la couleur du Lac s’approche le plus souvent 

du vert. Mais la couleur de l’eau y est en réalité métamorphique, dépendante de la luminosité, de la 

température, du vent. La surface du Lac peut virer vers le bleu, le pourpre, le rose, le jaune, le gris 

ou le noir. C’est ce jeu changeant des couleurs qui avait fasciné Monet dans ses dernières 

Nymphéas, où il représente un monde miroitant-miroité, un univers absolu où tout reflète tout, où 

le ciel est dans l’eau et l’eau dans le ciel, où la végétation se trouve dans l’eau et l’eau dans la 

végétation. La prépondérance du vert dans Paradisiaca. Un Lac-Opéra est donc un état de fait 

constaté sur les lieux, mais témoigne aussi de ma propre inclinaison vers ce que m’apporte la 

couleur verte en termes de joie. Le vert est le symbole de l’espoir, de ce qui nous guide et nous 

guérit. C’est le symbole d’un mouvement ascendant dans une période destructrice, car le défi majeur 

est, selon Dante, de s’élever (de monter), titre du du chapitre 7 de Paradisiaca : « Mais que tu 

montes ». 

  

 

FT : Vous citez Louise Glück en exergue puis, dans le texte, Eliot et Hesse, dans vos propres 

traductions. En quoi vous aident-ils à « lire » le lac, à le sonder.  

 

EdR : Louise Glück m’accompagne dans Paradisiaca à travers son très bel Averno. Je me sens 

proche de la tonalité de Glück, de l’emmêlement dans sa poésie entre obscurité et lumière, de ce 

qu’elle dit à propos du métier de poète. L’exergue de Paradisiaca nous dit en quoi consiste ce 

métier : la poète ne peut rien contre le trop peu de beauté dans ce monde, elle est impuissante 

devant l’état de destruction de celui-ci. Mais il se peut que sa parole puisse apporter quelque chose 

par sa candeur, sa pureté d’âme désintéressée. La poésie pour Glück est une poésie de l’expérience 



de l’âme, instance qui flotte entre la terre et le ciel, de nature franche, à la fois lucide et paradoxale 

car prise entre plusieurs dimensions. À côté de Glück, c’est sans doute T.S. Eliot qui m’a 

accompagnée le plus dans ce livre. Ses Quatre Quatuors retracent, dans un autre contexte, la même 

expérience multi-temporelle que j’ai éprouvée autour du Lac de Constance, une expérience où le 

passé, le présent et le futur s’annoncent, s’interpénètrent et se rappellent. Eliot a été mon guide à 

travers la région du Lac où les temps géologique, géographique, historique, artistique, cosmologique 

et personnel s’enchevêtrent. D’autres écrivains sont venus s’y ajouter, dont Hermann Hesse par 

exemple. Hesse possédait une magnifique maison dans la zone du Hori sur les rivages du Lac 

inférieur, où se trouvait une colonie d’artistes. Il a écrit plusieurs textes sur la région qu’il connaissait 

de l’intérieur et par toutes les saisons. Ses poèmes cosmologiques, dépeignant la faune, la flore, 

l’eau et les ciels du Lac entrent en résonance avec ma propre expérience du lieu. Ils m’ont permis 

de mieux situer et d’approfondir ce que j’expérimentais : un espace-temps cosmologique de 

connexion entre toute chose. 

 

 

FT : Dans une description que vous m’avez faite de votre livre vous employez le terme de 

contamination : entre éléments et matières, à l’intérieur de la langue. Dans ma note  j’ai préféré 

parler d’hybridation, êtes-vous d’accord ou pensez-vous que ce sont deux phénomènes distincts, 

mais pouvant être tous les deux invoqués ?  

 

EdR : De mon point de vue, les phénomènes d’hybridation et de contamination sont deux 

phénomènes différents. La question de l’hybridation en art est une forme qui s’est généralisée à 

partir de la première postmodernité (années 1980). Au départ, cette hybridation s’est caractérisée 

par une imbrication formelle de contenus, souvent organisée par juxtaposition métissée. Sous 

l’influence de l’évolution du monde (crise climatique, technologique, géopolitique,) des médias et 

des moyens technologiques, cette hybridation a évolué vers des « formes-contenus » intégrés qui 

se contaminent. Par contamination, j’entends des matières qui s’interpénètrent et s’altèrent, c’est-

à-dire entraînent des altérations. Ce phénomène, plus que présent dans les matières organiques et 

fabriquées à l’époque où nous vivons, est largement exploré par les formes artistiques 

contemporaines. Comme dans certaines sculptures d’Enrico David, artiste italien à qui je me suis 

intéressée pour comprendre le phénomène de contamination. David propose des sculptures où des 

matières en interaction sont en voie de métamorphose. Nous nous trouvons devant une agrégation 

de contenus en état de destruction ou de dissolution, qui proposent de nouvelles formes. C’est ce 

que j’ai essayé d’expérimenter au niveau de mon langage, en proposant des formes-contenus qui 

s’amalgament, se miroitent, interagissent, se plient ou se dissolvent, pour glisser vers autre chose 

en voie de se faire. J’ai essayé de construire dans Paradisiaca. Un Lac-Opéra un langage de formes-

contenus qui thématiquement et formellement se contaminent, dérapent, revirent, mutent, un 

langage qui reflète mon expérience de l’étrangeté d’un monde où tout est en tout, parle à tout, 

détermine tout. Devant cette expérience d’inquiétante étrangeté à l’égard d’un univers à forte 

connexion, j’ai été prise de vertige. Et j’ai voulu que ce vertige se saisisse du langage, de sorte que 

un.e lecteurice soit pris.e à son tour par cette sensation.  

 

  

FT : Quel est votre rapport aux langues étrangères d’une part, à la musique d’autre part, dans ce 

livre ?  



 

EdR : Mon rapport aux langues étrangères est fondamental dans ma pratique poétique en raison 

de mon bilinguisme. Dans Paradisiaca. Un Lac-Opéra, ce rapport devient sensible dans les notes 

du livre qui font résonner en plusieurs langues les voix sollicitées dans le texte. Mes lectures 

préparatoires au livre ont été effectuées en français, néerlandais, anglais, allemand et italien. Quand 

j’ai souhaité retenir certains passages dans les notes, je les ai cités en langue originale et en traduction 

(plus particulièrement à travers mes propres traductions). J’ai voulu laisser une trace de ma pratique 

de traduction, intimement liée à ma pratique de la poésie et ma vie entre les langues. Même si j’écris 

en français, je compose toujours depuis plusieurs langues. Entre 2023-2025, j’ai écrit plusieurs fois 

sur le rapport entre langue étrangère et langue maternelle pour des colloques ou des sites (Poesibao, 

ou Le Carnet et les Instants) 

Pour ce qui est de la musique, sa présence est explicite dans Paradisiaca. Un Lac-Opéra, tout en 

prenant une autre forme que dans Juin sur avril où elle était également constitutive. La question de 

la musique traverse le livre de deux façons. De manière thématique, à travers les orgues inscrits 

dans les poèmes, instruments de toute taille et facture omniprésents sur le territoire du Lac de 

Constance. Chaque église a son propre orgue. L’orgue de l’église de Saint-Gall par exemple est 

étourdissant, mais j’ai tout aussi bien aimé les petits orgues dans des églises plus humbles. L’aspect 

musical traverse le livre également au niveau formel du langage, dans la mise en récit opératique du 

texte et la musique de la langue. Mes poèmes opératiques sont issus de mon expérience de la région 

du Lac qui est chant de l’eau, du vent, de la végétation, des orgues, des œuvres d’art, des 

enluminures au sein des manuscrits conservés dans les abbayes. J’ai souhaité que ma langue soit 

affectée par la musique du Lac. Cela m’a amenée à explorer en profondeur l’aspect musical du 

poème par un travail sur les assonances et les allitérations, prolongé au niveau compositionnel 

global par une réflexion sur le miroitement entre mots et groupes de mots, afin de construire ou 

de déconstruire des thèmes, de créer des harmonies et des dysharmonies. L’aspect musical est 

également présent à travers la scénographie de la page envisagée comme un espace rythmique, 

plastique et auditif. Je m’intéresse depuis longtemps à la mise en scène de la voix à l’intérieur du 

texte poétique. 

 

 

 

 

III, anthologie 

 

Nous avons choisi de donner ces extraits au format PDF pour en respecter la disposition. 

Ouvrir ce fichier d’un simple clic sur ce lien   

  

 

L’article Elke de Rijcke, « Paradisiaca. Un Lac-Opéra », dossier Florence Trocmé (III, 10, note de 

lecture, entretien, anthologie). est apparu en premier sur Poesibao. 
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Marco Martella, « Histoire de fantômes », (III, 12, Hantologie)  

 

Marco Martella laisse ici revenir la nostalgie des peurs d’enfance et des fragilités 

d’adultes, en compagnie des fantômes, vieux compagnons. 

 

 
 

Histoire de fantômes 

  

J’ai toujours rêvé d’écrire une histoire de fantômes, et je me demande pourquoi plus personne n’en 

écrit de nos jours. J’éprouve de la nostalgie pour ces vieux récits remplis de frayeurs, d’ambiances 

crépusculaires, de mystères qui se dissipent immanquablement quand le soleil se lève enfin et que 

le terrible fantôme se montre pour ce qu’il est en réalité : une âme en peine, touchante plus 

qu’effrayante. 

 

Il n’y a plus de place, dans le monde, pour des êtres aussi délicats que les fantômes, ne serait-ce que 

parce que plus personne ne croit à leur existence. Comment auraient-ils pu survivre au triomphe 

de la « fée électricité », il y a plus d’un siècle ? La lumière des ampoules et des réverbères a chassé 

les ombres qui parfois hantaient les maisons, quand le soir tombait et qu’on allumait les bougies. 

L’éclairage artificiel est absolutiste : il ne tolère pas la présence des spectres qui, bien qu’effacés et 

impalpables, lui feraient de l’ombre. 

 

Néanmoins, à bien y réfléchir, notre situation de modernes est paradoxale : si la lumière bleuâtre 

des téléviseurs et celle, blafarde, de nos ordinateurs excluent de façon encore plus catégorique toute 

possibilité d’apparition surnaturelle, c’est nous-mêmes qui, assis devant nos écrans, devenons peu 

à peu des fantômes. 

Mais à quoi bon continuer à parler du grand désenchantement ? 

 

Et voilà que, hier soir, je me suis trouvé à discuter de cela avec mon ami H. (il ne souhaiterait pas 

que j’écrive son nom), romancier jouissant d’un certain succès, régulièrement invité à chroniquer 

des livres dans une célèbre émission radiophonique du dimanche. Nous étions sortis d’une salle de 

cinéma et marchions au milieu de la foule, boulevard Haussmann. Cela faisait des mois que je 

n’étais pas retourné à Paris et le contraste entre le silence de ma campagne briarde et le bruit de la 

rue me donnait presque le vertige. 

 

https://www.poesibao.fr/marco-martella-histoire-de-fantomes-iii-12-hantologie/


« Pourquoi écrirait-on des histoires de fantômes, des histoires invraisemblables ? a dit mon ami H. 

sèchement lorsque je lui ai confié mon rêve caché. Comme si la réalité n’était pas assez riche, 

comme si elle n’offrait pas aux écrivains des sujets fertiles à foison ! » 

Face à une question aussi directe, je suis resté muet, sans parler du fait que des mots comme 

« réalité » m’intimident toujours un peu. Mais ce soir-là, mon ami semblait d’humeur maussade et 

plus polémique que d’habitude, ce qui me fit regretter d’avoir évoqué le sujet. Mon attirance pour 

les revenants, proclama-t-il, n’était qu’un enfantillage. « D’ailleurs, qu’est-ce qu’il y a de si 

intéressant chez les revenants ? » 

 

Je n’avais pas réfléchi à cela. Je finis par bafouiller que c’était peut-être parce que plus personne ne 

croit à l’existence des fantômes, pas même les enfants, que je les trouvais sympathiques, ou peut-

être à cause du mot « revenant », si évocateur pour moi qui ne suis pas français. « En fin de compte, 

dis-je, la vie d’un spectre se résume à peu de choses : réussir à convaincre les vivants qu’il existe lui 

aussi, que les bruits étouffés que les gens entendent parfois la nuit, provenant du grenier ou de la 

chambre vide d’à côté, sont réels. Et que c’est lui, le fantôme, qui les produit, en claquant une porte, 

en fermant brusquement un tiroir, ou en venant visiter, poussé par la nostalgie, la chambre où il 

dormait autrefois. Peut-être ont-ils besoin que l’on croie à leur existence pour pouvoir y croire eux 

aussi… » 

 

Contre toute attente, mon ami trouva cette idée convaincante. 

 

« Ça doit être une grande souffrance, en effet, de ne pas être visible, de ne pas pouvoir s’exprimer… 

admit-il sur un ton plus conciliant (il pensait peut-être à son travail d’écrivain, à l’émission de radio 

où il brillait tous les dimanches, ou à quelque chose d’encore plus profond qu’il n’osait avouer). 

Qu’y a-t-il de pire, pour un auteur, que le silence et l’invisibilité ? » 

 

Nous continuions à marcher, tandis que le soir tombait sur la ville. On était en décembre, une 

semaine avant Noël. Les rues, comme je le disais, étaient bondées. Les visages étaient souriants, 

même les clacksons des voitures faisaient des bruits joyeux. Les vitrines des grands magasins 

regorgeaient de paysages enneigés et de merveilles et sur un énorme écran, placé sur le toit d’un 

immeuble, des images virtuelles défilaient sans cesse, si bien que le ciel parisien était veiné de violet, 

de vert, de jaune doré. Que d’étincelles ! pensai-je. Tout ça était bien joli, mais je me surpris à 

espérer que le moment de prendre le train à la gare de l’Est et de retrouver ma Brie silencieuse 

arrive vite. 

 

Puis mon ami H. me dit quelque chose, mais tellement bas que je dus me pencher vers lui et lui 

demander de répéter. « Mon père a la maladie de Charcot, dit-il un peu plus fort, mais à peine. C’est 

une maladie effroyable… » 

Je connaissais la maladie de Charcot, des gens de mon entourage en étaient morts. Je le lui dis et ça 

parut le soulager, car il n’avait pas besoin de m’expliquer de quelle manière ce cruel syndrome défait 

un être humain en quelques mois à peine. Nous restions silencieux. Pas par gêne, mais parce qu’il 

n’y avait plus rien à dire. Le bruit autour de nous paraissait grandir ; décidément, on aurait cru que 

l’humanité tout entière s’était donné rendez-vous sur ce boulevard parisien, et les lumières étaient 

presque aveuglantes. Mon ami se tourna vers moi, plein d’un désarroi que le public de son émission 



à la radio n’entendrait jamais dans sa voix et qu’il n’aurait pu raconter dans ses livres, car il n’y a 

pas de mots pour dire certaines choses. 

 

Il me regarda. Et maintenant ? Où allons-nous ? 

J’étais triste pour lui et j’étais triste pour moi, tous deux perdus dans la foule comme si un voile 

invisible nous séparait d’elle, comme si nous n’appartenions plus au monde, mais j’entendais au 

fond de moi une musique très douce, presque une berceuse. Je me sentais soudain tranquille, 

comme rassuré. Je pensai que, finalement, les fantômes existaient vraiment et qu’il y avait encore 

des recoins, des interstices où ils pouvaient se faufiler. Y compris en plein Paris, en période de 

fêtes, sous un ciel rempli de lumières. 

 

Marco Martella 

 

Marco Martella est le directeur de la merveilleuse revue littéraire Jardins, et l’auteur de livres comme 

Fleurs (Actes Sud, 2021 ou Les fruits du myrobolan (Actes Sud, 2023) 

 

L’article Marco Martella, « Histoire de fantômes », (III, 12, Hantologie) est apparu en premier sur 

Poesibao 
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Tibulle, Élégies, livre I (3ème partie), traductions inédites d’Etienne Vaunac (III, 12, 

traductions) 

 

Etienne Vaunac a entrepris un travail de traduction des ‘Elégies’ du poète latin Tibulle 

que Poesibao accompagne en plusieurs temps. 

 

 
 

 

Livre 1, 3ème partie 

  

Chaque poète élégiaque romain a immortalisé une femme à la fois réelle et imaginaire. S’agissant 

de Varron, Gallus, Properce et Tibulle, son nom est expressément forgé en référence à Apollon. 

Derrière Délie (peut-être Plania de son nom civil – dans tous les cas une jeune fille débutant dans 

le libertinage et dont Tibulle fait l’éducation… à ses dépens) se tient Délos, l’île de naissance du 

dieu de la poésie et de la beauté plastique. La femme aimée devient l’idéal d’une invention 

verbale trouvant son origine dans la culture grecque (Callimaque de Cyrène). C’est la raison 

fondamentale pour laquelle, malgré toutes les tromperies, Tibulle veut conserver de Délie une 

image parfaite et n’hésite à s’attribuer tous les crimes : il n’y a que des mauvais poètes. 

 

L’élégie antique n’est pas un genre mais une forme poétique. (Cela explique qu’elle ne soit pas 

nécessairement amoureuse et puisse se parer des attributs de la comédie ou de la bucolique.) Ainsi 

peut-on douter de la sincérité des poètes latins. Derrière les accents touchants de leurs amours, on 

repère aisément des codes littéraires rigides et répétitifs empruntés à la source hellène : par exemple 

la sérénade à la porte close est un exercice de style nommé paraklausithyron. À bien des égards, les 

élans vécus de la passion cèdent la place à des formules toutes prêtes et des lieux communs 

(l’assistance des magiciennes, l’évocation des Enfers). Qui le nierait ? 

 

Mais sans doute faut-il prendre les choses un peu autrement. Au moins pour deux raisons. D’abord 

parce que c’est surtout là « un point de vue légitime pour un commentateur accoutumé à 

rapprocher des textes et suivre des filiations littéraires » (Pierre Grimal) ; et moins pour un poète. 

Ensuite, parce qu’écrire, n’est-ce pas toujours déplacer ce qui est vécu sur un autre plan 

d’expérience que celui de son apparition : un plan justement littéraire ? Certes, Tibulle n’est pas le 

dernier à faire valoir sa virtuosité à manier la langue et s’affirme comme le poète d’un temps où 

l’habileté est plus estimée que l’originalité. Mais ce qui se joue dans l’élégie est avant tout le sort de 

la langue elle-même – dont la femme est le nom, comme plus tard Douve, Lou ou Diotima – en 

https://www.poesibao.fr/tibulle-elegies-livre-i-3eme-partie-traductions-inedites-detienne-vaunac-iii-12-traductions/
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tant qu’il est confié au dire poétique, c’est-à-dire à une certaine manière de se rapporter à la question 

de l’événement. Et à ce titre, toute licence de traduction ne peut être autorisée qu’à l’horizon du respect 

le plus strict de ce que le poète a exactement mis en mots. Car ce qui arrive dans le poème n’est 

pas distinct de la langue qui l’exprime. C’est notamment la raison pour laquelle j’ai choisi de rendre 

Delia par Délie : pour rappeler – à la suite de Maurice Scève – que cet objet de petite vertu cache « 

l’objet de plus haute vertu » : le poème. 

 

Étienne Vaunac 

  

On peut trouver la version originale du texte sur ce site.  

 

Image : Lawrence Alma-Tadema : Tibulle dans la maison de Délie 

  

Élégie, I, 1 

Élégies I, 2-3 

Source de l’image : 

 

Dans le cadre de ce PDF, je ne peux reproduire les PDF originaux d’Etienne Vaunac. J’invite donc 

à les consulter sur le site.  

Tibulle-4  

Tibulle-5 

 

L’article Tibulle, Élégies, livre I (3ème partie), traductions inédites d’Etienne Vaunac (III, 12, 

traductions) est apparu en premier sur Poesibao 
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Louise Moaty, « inédits », (III,12, inédits)  

 

Louise Moaty nous propose des extraits inédits de son prochain recueil dont nous avons 

aimé les métamorphoses permanentes et interrogatives. 

 

Tout change sans cesse. Tout bouge. Maintenant il y a ces odeurs, froides ou chaudes, ternes, 

glorieuses. Elles s’imposent à nous, avec lourdeur, avec délicatesse. Odeurs qu’on appelle, qu’on 

aspire, odeurs où l’on se perd. Odeurs qui engloutissent. Odeurs qui enveloppent ou qui percent. 

  

Les sons, éclats de sons. Beaucoup de sons. Une mer de sons. Reliefs sonores. Harmonieux, 

effrayants, récurrents. Longs. Certains qu’on reconnaît. D’autres ? Forêt de sons. S’en servir pour 

dresser des cartes. Oui, toujours : tracer des contours, poser des jalons. Sons pour dessiner l’espace. 

On avance à tâtons, dans l’épaisseur sensible. 

  

Il y a cette certitude. Respiration. Un rythme. Un monde. Qui palpite, qu’on reconnaît dans chaque 

morceau de nous. Mais cela reste diffus pourtant, confus, brumeux. Peu de conscience nette, peu 

de cassures, juste quelques piliers dans l’eau brumeuse de canaux, un brouillard, un océan de 

sensations floues. 

  

On nage, on continue de nager. On se laisse flotter aussi parfois. Oui, on sait le faire, flotter. Ne 

pas sombrer. 

  

Des rencontres, parfois. Un contact. Et alors : tout frémit à l’objet contigu. Toucher. Continu 

parfois. Parfois, agréable. Si, par chance. Toujours choisir. Rester souple ou figé, emmuré, calfeutré. 

Absent tout entier. Se sentir ou pas concerné. Et toutes ces résonances qui rendent les frontières 

floues. 

  

Il faudra apprendre, vite, apprendre beaucoup. Ça se fera tout seul aussi, en flottant, sans qu’on y 

prenne garde. On comprendra vite, tout laisse des traces – même effaçables, même modifiables. 

Des empreintes, des traces. Des restes. Tout s’inscrit toujours quelque part, quoi qu’on fasse, ou 

qu’on ne fasse pas. On avance, inéluctablement. Un rythme. Un monde. Qui respire. 

  

Et puis en nous, des actes, des choses. Des rideaux qui se lèvent, d’autres pans qui tombent, qui 

s’effondrent, déjà. Déjà ? Cela apparaît, cela germe. Des choses étrangères parfois, des choses 

étranges, mais qui nous appartiennent. Est-ce que ce sont les nôtres ? Automatismes, mouvements 

innés, volonté, gestes, spasmes. Cela ne veut pas dire que. Simplement on découvre. Laisser faire. 

Se laisser traverser. Sons inarticulés. Émotions. Observer. Ouvrir, articuler. Cultiver, même. 

  

Il faudra rester à l’écoute. Pouvoir parfois réagir, vite. Sursauts, soubresauts, halètements, hoquets. 

Tout est plus découpé, mesuré. Ordonné. Fonctions utiles : ouvrir, fermer. Accueillir, cueillir, 

respirer. Repousser. Rêver éveillé. Reconnaître, imiter. Rire. Rêver. Habitudes, déjà ? Mais très vite 

comprendre qu’on peut étendre les socles, les piliers. Le jeu est ici. Rapide ou lent, peu importe. 

Un monde qui se fait. Un rythme. Et puis toujours : où est notre désir ? 
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Très vite aussi on comprend, jour ou nuit finalement c’est pareil, même lumière en plein ou en 

creux, même questionnement – et même les yeux grands ouverts, même la bouche grande ouverte 

on peut nager on peut flotter. Mains déployées, mains en avant-poste pour tout agripper palper 

effleurer renifler. Doigts aussi en avant écartés, doigts qui explorent, doigts qui enserrent, qui 

lâchent et qui lancent, qui retiennent, qui reposent, déposent. Et même les oreilles en avant on 

dévore, mêmes les cellules assoiffées, accouplées, même les pensées, vive allure, course furieuse 

électrifiée. 

 
Je vais marcher tout droit 

d’accord ? 

je sais que je ne verrai rien mais je sais aussi que 

vous serez là pour me guider je pense 

que je sentirai vos mains sur mes épaules et peut-être aussi 

autour de mon visage sur mon crâne et 

plus bas peut-être sur 

mes hanches, mes jambes ? je 

vous fais confiance 

  

  

Je vais vous dire 

c’est comme ça que je vais leur expliquer 

et planter quelques agrafes dans ma chair 

ici ou là 

pour arranger mon costume 

  

Lorsque j’aurai recousu mes lèvres 

en fabriquant des petites poupées vivantes 

des petites poupées parlantes 

je les alignerai les unes 

à côté des autres 

devant les grandes fenêtres hautes 

je poserai mes doigts sur leurs bouches 

(mais pour cela il faudra aussi 

coudre mes doigts) 

et leurs petites lèvres de terre 

remueront des paroles 

les unes 

à côté des autres 

  

  

Un des tableaux serait celui d’une nuée d’oiseaux vivants 

en mouvement 

rythme perpétuel 

leur bruit quand ils sont proches 

renversements optiques 



battements d’ailes les rythmes différents des ailes changements de place du nuage nuée dans 

l’espace 

ses propres rythmes de retour et 

d’aller 

  

Louise Moaty est poète, traductrice, metteuse en scène et comédienne. Elle a publié chez 

Décharge. 

  

  

L’article Louise Moaty, « inédits », (III,12, inédits) est apparu en premier sur Poesibao. 
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Jean-René Lassalle, « 5 stèles minces » poèmes inédits (III, 12, inédits) 

 

Ces ‘5 stèles minces’ du traducteur et poète Jean-René Lassalle montrent éloquemment 

son immense créativité dans la langue, ici française. 

 

indigo entre deux bleus 

  

hors la ville de falaise et cre 

vasse un cube de lumière inconstruit faseye 

dans l’espace éployant l’horizon qui s’en 

fuit entre 2 bleus violettant les réverbères 

s’éteignent devant les étoiles et 2 enfants 

s’endorment sur chaque bout de table un mur 

cyclope pointe sous les ruines un objet 

peut s’éclairer d’un saut intérieur le projet 

inachevé scinde l’habitat la cascade 

des photons s’autoreproduit deux chaises se dés 

emboîtent sur l’île hydre au travers du roseau 

rougeoyant rubis jaillit une pe 

tite re-maison semblant chafaudée manu 

ellement ses miroirs répercutent infiniment 

les particules mais elle ancre sur terre é 

panouit le sensible au ciel sous 

le voltage gazeux luisant indigo 

  

  

  

ombres en surbrillance 

  

surbrillance oxygénée suggère 

qu’on lui télécharge notre conscience 

en ami-plus évitant les sujets 

même si passagers apportent leurs propres 

bougies ticipant à tordu visuel 

puzzlé au sein de la toupie muzak 

entrecoupée de chats et cris où 

éteignant le compensateur de vide 

la pensée s’extirpe de son découpage 

à inanition car les illuminations 

de la tour par arcs pâlissent 

sous la lune radiante lors l’être 

auré de frêlité intra-fragilité poly 

sensorisé marteau-module d’ostinato 

rythmique ligne cercle triangle qui 

se géotransforment afin que les pigments 
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des sols orguent un théâtre d’ombres 

sourcières quand patient nanominiaturiste 

gelralenti pousse sur rails son macro/ 

microscope vers hachures mer-montagne 

qui serpentinent sur velours vert du cosmos 

où corps dorés discutent dansant de savoir 

si existe humain qui se crée soi-même 

un fil tendu entre terre et ciel 

irruptant de la caverne chantante 

  

  

  

conjectures sur voix 

  

électro-émerveillement de co 

naissance si avec partition d’oiseaux 

le code nuisible ne que 

falote et vent apporte échos 

de promeneurs lents dans les 

champs un mini-squelette s’il 

lumine de sa tête-bulbe quand 

des visages volés réclament ef 

facement les blocs tombent et re 

tombent de hauteurs obscures un 

simple photon clignotant s’enfle 

et une silhouette prédictive se profile 

une seconde en rayon dévorant qui 

découpe l’acier puis une ombre agite 

son display dans hypernuit quelques 

fleurs en chair se redressent sans 

cesse l’avatar doit debout travailler évitant 

l’infinie voûte qui perpétuelle s’effondre 

sur étendues de sable gris ocre roux 

deux nus plongent dans boucherie sous- 

marine le restant copule avec 

la ruine qui l’intègre écoutant sa 

silencieuse explosion de rêve l’arbre 

conjecture où vont ces voix qui n’en 

tendent plus lors qu’un corps cé 

leste zénithait bronzuré mégalithe 

  

  

  

marcheurs et muñecas 

  



em blême dans les r 

êts s’éveille nez effacé bouche 

esquissée yeux découpés immotile 

y sous-creuse en froid din 

don à post-extase rutile orbites 

vers la clé d’or de l’est as 

signant étiquettes aux quantités 

modélise parfaisant son dis 

cernement d’enveloppes de pierre 

périmétrant les marcheurs de cen 

time par rocs verts lustrés la voix 

s’in clone entre affichage ex 

acerbé les in-finis noninfirmes 

échappent à surdité en l’orange occi 

dentale hé muñecas quitapenas 

mangez pain-peine le corps 

chatoie en ondes étrécissantes tribu 

pelotonnée vendent ces électrons no 

mads filecotonne où 

dort chut et filament incandescent 

renouvelle sa pssyché bras d’alu 

miettes non-brisés croque-tracas 

deux étoiles à balanciers humaines 

vont sur labours courser chien lunaire 

  

  

  

mosaïque de gestes 

  

œil et ouïe cillent dans abri 

ajusté où deux longs bras lacent 

cheville musclée d’une pureté- 

traum dream trauma paisée 

ou fondue quel ascendant sou 

venir dogue dans vivant sur 

terre ou en ciel-tulle trans 

formée dans l’infi-variété des 

colorsensibles pour mosaïque de gestes 

sur archive pourpre ou dorée par 

craie sur neige quand les étoiles 

en confiance construite alignent leurs 

imaginaires dans une stèle antiguerre 

recomposée leurs tenses teintes au tra 

vers d’un charbonnage rougesang que 

chacun/e peut nuancer de bleu 



et verre aluminium moléculé glacisant 

vapeurs légères dans espace de respir 

ation la conversion de photons en élec 

trons et retour en lenteur atten 

tive aux jours qui se dénuagent 

multipose delà équerre nue une 

claire image de pensée millilignée 

d’embruns aérographiant cette 

minute bougie d’ouvre-main 

   

Jean-René Lassalle donne tous les mois un dossier de traduction complet à Poesibao. 

Il a écrit personnellement plusieurs livres. 

 

L’article Jean-René Lassalle, « 5 stèles minces » poèmes inédits (III, 12, inédits) est apparu en 

premier sur Poesibao. 
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Coral Bracho, un dossier de traductions inédites de Jean-René Lassalle (III, 12, 

traductions) 

 

Jean-René Lassalle invite ici les lecteurs du site Poesibao à la découverte de la poésie de 

la Mexicaine Coral Bracho. 

 

Tracé du temps 

 

Entre le vent et l’obscur, 

entre une gaieté ascendante 

et une quiétude profonde, 

entre l’exaltation de ma robe blanche 

et la cavité nocturne de la mine, 

les yeux limpides de mon père qui attendent ; son allégresse 

ardente. Je monte vers lui. C’est un pays 

de petites étoiles, et s’abaissant 

sous les cristaux de pyrite, le soleil s’enfonce. Hauts nuages 

de quartz et silex. En son visage sa lumière captivante, 

la chaleur de l’ambre. 

Il me soulève dans ses bras. Se rapproche. 

Notre ombre s’incline devant l’orée. Il me dépose. 

Me donne la main. 

La descente entière 

est une joie silencieuse, 

une tiédeur vespérale,  

plénitude embrasée. 

Quelque chose dans cette paix nous recouvre, protège, 

et nous élève,  

https://www.poesibao.fr/jean-rene-lassalle-5-steles-minces-poemes-inedits-iii-12-inedits/
https://www.poesibao.fr/
file:///C:/Users/Florence%20Trocmé/Dropbox/Poesibao%20III/III,%2012,%20montage.docx%23hautpage
https://www.poesibao.fr/coral-bracho-un-dossier-de-traductions-inedites-de-jean-rene-lassalle-iii-12-traductions/
https://www.poesibao.fr/coral-bracho-un-dossier-de-traductions-inedites-de-jean-rene-lassalle-iii-12-traductions/


bien doucement, 

tandis que nous descendons. 

 

 

Source : Coral Bracho : La voluntad del ámbar, Ediciones Era 1998, traduit de l’espagnol (mexicain) 

avec l’original et un interlinéaire par Jean-Rene Lassalle 

 

 

Trazo del tiempo 

 

Entre el viento y lo oscuro, 

entre el gozo ascendente 

y la quietud profunda, 

entre la exaltación de mi vestido blanco 

y la oquedad nocturna de la mina, 

los ojos suaves de mi padre que esperan; su alegría 

incandescente. Subo para alcanzarlo. Es la tierra 

de los pequeños astros, y sobre ella, 

sobre sus lajas de pirita, el sol desciende. Altas nubes 

de cuarzo, de pedernal. En su mirada, en su luz envolvente, 

el calor del ámbar. 

Me alza en brazos. Se acerca. 

Nuestra sombra se inclina ante la orilla. Me baja. 

Me da la mano. 

Todo el descenso 

es un gozo callado, 

una tibieza oscura, 

una encendida plenitud. 

Algo en esa calma nos cubre, algo nos protege 

y levanta, 

muy suavemente, 

mientras bajamos. 

 

 

Source : Coral Bracho : La voluntad del ámbar, Ediciones Era 1998. 

 
Lointaines localités 

 

Leurs reliefs brûlants, leurs passages, sont un psaume 

déchirant et monocorde ; 

les enfants courent et crient, 

comme de brefs laps dans un éternel et perplexe 

sépia intranquille. Il y a aussi des villes 

qui adoucissent la lumière du soleil : 

en leurs miroirs d’or crépusculaire les eaux déploient et attisent 



des aires parfumées, des caresses rituelles ; dans ces bains : 

des sourires, murs qui verdoient 

– leurs temples sirotent les vagues. 

 

Lisières désertes mouvantes (les caravanes, bourrasques du sud,  

nuits arquées et dépeuplées, les soirées lentes, ce sont sables à traverser qui les séparent) 

mirages, échos qui les embrument, 

les entrelacent ; 

un gout mouillé de sel aux coins fugaces ; 

et cette résonance évoquée. 

 

 

Source : Coral Bracho : El ser que va a morir, Mexico 1982, traduit de l’espagnol (mexicain) avec 

l’original et un interlinéaire par Jean-Rene Lassalle 

 

 

Poblaciones lejanas 

 

Sus relieves candentes, sus pasajes, son un salmo 

luctuoso y monocorde; 

los niños corren y gritan, 

como pequeños lapsos, en un eterno, enmudecido 

sepia demente. Hay ciudades, también, 

que dulcifican la luz del sol: 

En sus espejos de oro crepuscular las aguas abren y encienden 

cercos de aromas y caricias rituales; en sus baños: 

las risas, las paredes reverdecientes 

-Sus templos beben del mar. 

  

Vagos lindes desiertos (Las caravanas, los vendavales, las 

noches combas y despobladas, las tardes lentas,son arenas franqueables que las separan) mirajes, 

ecos que las enturbian, 

que las empalman; 

un gusto líquido a sal en las furtivas comisuras; 

Y esta evocada resonancia. 

 

 

Source : Coral Bracho : El ser que va a morir, Mexico 1982 

 
Eau à bordures lubriques 

 

Eau de méduses, 

eau lactée, sinueuse, 

eau de bordures lubriques ; épaisseur du verre – Déliquescence 

à contours délectables. Eau – somptueuse eau 



d’involution, de langueur 

 

en densités placides. Eau 

soyeuse et plombée dans l’opacité et le poids – Mercurielle ; 

            eau en suspens, lente eau. Et algue 

aquatique des lueurs – Dans les mamelles du plaisir. Les algues, le 

            souffle de leurs cimes ; 

 

– sous le silence en arche, sous les isthmes 

du basalte ; l’algue, son régulier frôlement, 

son faufilement. Eau-lumière, eau poissonneuse ; l’aura, l’agate, 

ses débordements lumineux ; Feu poursuivant le cerf 

 

fuyant – Autour de l’arbre ceiba, autour du banc de poissons ; flamme 

pulsante ; 

eau de lynx, eau dentelée (Jaspe soudain). Luminescence 

entre méduses. 

– Ourlet ouvert, lippu ; aura à bordures lubriques, 

son lissé berceur, son efflorescence nidifiée ; amphibie, 

labile – Eau, soie aquatique 

en aimantation ; à l’affût. Eau suspendue, lente eau – Lascive luminosité 

 

dans sa circulation huileuse, 

sur les renversements du basalte – Reptation d’opale parmi la lumière, 

parmi la flamme intérieure. – Eau 

de méduses. 

Eau molle et lustrée ; 

eau sans empreinte ; dense, 

mercurielle 

 

            sa blancheur d’acier, sa dilution en sursauts de graphite, 

en pointes satinées ; furtive, souple.  – Eau vive 

 

en ventral sur chanfrein, chaviré soleil de bronze engouffrant 

– jaillissante eau de zinc. Eau de méduses, eau tactile 

fusionnante 

en onctueux indigo, en rûche réverbérante. Eau d’amiante et d’ulve 

Le poisson-chat dans son duvet 

– butinant ; d’humeur nutritionnelle, son nectar délicat ; le doré 

réservoir, limbe, le transparente. Eau légère, aura dans l’ambre 

– un svelte luminaire oint ; le tigre, sa marée haute 

sous l’ombre vitrifiée. Eau de lisière, eau d’anguille laminant son profil, 

sa migration nocturne 

– en matrice de soie ; dans la sauge. – Eau 

 



parmi merlus. Eau gravide (- Calme jouissance 

tiède ; son iridescence) – L’eau 

et ses bordures 

 

– Son moiré changeant, son enchantement 

au sein du nubile 

cadencé. Eau, 

soyeuse eau d’involution, de langueur 

en densités placides. Eau et eau ;      Sa caresse 

– Eau loutre, eau poisson. Eau 

 

de méduses, 

eau lactée, sinueuse ; Eau, 

 

 

Source : Coral Bracho : El ser que va a morir, Mexico 1982, traduit de l’espagnol (mexicain) avec 

l’original et un interlinéaire par Jean-Rene Lassalle 

 

 

Agua de bordes lúbricos 

 

Agua de medusas, 

agua láctea, sinuosa, 

agua de bordes lúbricos; espesura vidriante—Delicuescencia 

entre contornos deleitosos. Agua—agua suntuosa 

de involución, de languidez 

 

en densidades plácidas. Agua, 

agua sedosa y plúmbea en opacidad, en peso —Mercurial; 

      agua en vilo, agua lenta. El alga 

acuática de los brillos —En las ubres del gozo. El alga, el 

      hálito de su cima; 

 

—sobre el silencio arqueante, sobre los istmos 

del basalto; el alga, el hábito de su roce, 

su deslizarse. Agua luz, agua pez; el aura, el ágata, 

sus desbordes luminosos; Fuego rastreante el alce 

 

huidizo—Entre la ceiba, entre el cardumen; llama 

pulsante; 

agua lince, agua sargo (El jaspe súbito). Lumbre 

entre medusas. 

—Orla abierta, labiada; aura de bordes lúbricos, 

su lisura acunante, su eflorescerse al anidar; anfibia, 

lábil —Agua, agua sedosa 



en imantación; en ristre. Agua en vilo, agua lenta —El 

      alumbrar lascivo 

 

en lo vadeante oleoso, 

sobre los vuelcos de basalto. —Reptar del ópalo entre la luz, 

entre la llama interna. —Agua 

de medusas. 

Agua blanda, lustrosa; 

agua sin huella; densa, 

mercurial 

 

      su blancura acerada, su dilución en alzamientos de grafito, 

en despuntar de lisa; hurtante, suave. —Agua viva 

 

su vientre sobre el testuz, volcado sol de bronce envolviendo 

—agua blenda, brotante. Agua de medusas, agua táctil 

fundiéndose 

en lo añil untuoso, en su panal reverberante. Agua amianto, ulva 

El bagre en lo mullido 

—libando; en el humor nutricio, entre su néctar delicado; el áureo 

embalse, el limbo, lo transluce. Agua leve, aura adentro el ámbar 

—el luminar ungido, esbelto; el tigre, su pleamar 

bajo la sombra vidriada. Agua linde, agua anguila laminendo 

      su perfil, 

su transmigrar nocturno 

—Entre las sedas matriciales; entre la salvia. —Agua 

 

entre merluzas. Agua grávida (—El calmo goce 

tibio; su irisable) —Agua 

sus bordes 

 

—Su lisura mutante, su embeleñarse 

entre lo núbil 

cadencioso. Agua, 

agua sedosa de involución, de languidez 

en densidades plácidas. Agua, agua;         Su roce 

—Agua nutria, agua pez. Agua 

 

de medusas, 

agua láctea, sinuosa; Agua, 

 

 

Source : Coral Bracho : El ser que va a morir, Mexico 1982. 

 
 



 
 

Coral Bracho est une poète mexicaine née en 1951. Son père meurt quand elle a dix ans. Elle est 

traductrice, professeur d’université, et a reçu de nombreux prix pour son œuvre. Sa poésie s’inscrit 

d’abord dans un mouvement néo-baroque sud-américain exemplifié par la prolifération de 

métaphores étranges chez le Cubain José Lezama Lima dans les années 1930. Cependant elle tend 

aussi à un onirisme méditatif tantôt sensuel, tantôt mélancolique. De son poème le plus connu, 

« Agua de bordes lubricos », elle dit : « Il tente d’approcher le mouvement de l’eau… avec des 

images flottantes ; on ne peut les saisir, elles sont fluides. Ce qui reste est la continuité de l’eau. ». 

Coral Bracho a aussi dit sa poésie sur CD, écrit des livres pour enfants, et collaboré avec des artistes 

(Irma Palacios, Jenny Holzer). Elle fut invitée en 2012 par l’université de Toulouse et à la Maison 

de l’Amérique Latine à Paris en 2024. 
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Ese espacio, ese jardín, Ediciones Era, México, 2003 

Cuarto de hotel, Ediciones Era, México, 2007 

Si ríe el emperador, Ediciones Era, México, 2010. 

Debe ser un malentendido, Ediciones Era, México, 2018. 

 

 

Traduction en français 

Tracé du temps, Ecrits des Forges, Québec 2001. Traduit par Dominique Soucy (bilingue) 

Chambre d’hôtel, Al Manar, Paris 2015. Traduit par Nathalie Galland, et alii (bilingue) 

Notons aussi un dossier Coral Bracho avec poèmes et entretien dans le numéro de janvier-février 

2026 de la revue Europe 

 

 

Sitographie 

Bio, photo et poèmes en espagnol et anglais sur le site du Poetry Translation Centre de Londres 

Vidéo de 5 minutes où Coral Bracho lit « Agua de bordes lubricos » en espagnol en 1997 au festival 

international de poésie de Rosario (FIPR) en Argentine 

Essai de Nathalie Galland rapprochant la poésie de Coral Bracho et les photographies de Pia 

Elizondo (deux Mexicaines) 

 

https://www.poetrytranslation.org/poet/coral-bracho/
https://www.youtube.com/watch?v=MDLdGia20uw
https://preo.ube.fr/textesetcontextes/index.php?id=2141


 

Choix, traduction et réalisation du dossier Jean-René Lassalle dont on peut lire aussi, 

aujourd’hui, des poèmes inédits sur le site 

  

  

photo © Tania Victoria / Secretaría de Cultura CDMX 

 

 

L’article Coral Bracho, un dossier de traductions inédites de Jean-René Lassalle (III, 12, 

traductions) est apparu en premier sur Poesibao. 

 

Retour en haut de page 

 

  

https://www.poesibao.fr/jean-rene-lassalle-5-steles-minces-poemes-inedits-iii-12-inedits/
https://www.poesibao.fr/coral-bracho-un-dossier-de-traductions-inedites-de-jean-rene-lassalle-iii-12-traductions/
https://www.poesibao.fr/coral-bracho-un-dossier-de-traductions-inedites-de-jean-rene-lassalle-iii-12-traductions/
https://www.poesibao.fr/
file:///C:/Users/Florence%20Trocmé/Dropbox/Poesibao%20III/III,%2012,%20montage.docx%23hautpage


Mary Oliver, « Amérique primitive », lu par Marc Wetzel (III, 12, note de lecture-

anthologie) 

 

Marc Wetzel nous invite à la découverte de cette traduction de Mary Oliver, par Cécile A. 

Holdban et Thierry Gillyboeuf 

 

 
 

… ceux qui s’y connaissent 

sortent les cueillir, choisissant 

l’inoffensif dans les groupes 

de brillants, de sorciers, 

de russules, 

d’amanites panthères, 

anges de la mort blancs comme des requins 

dans leurs voiles déchirés 

l’air aussi innocents que du sucre 

mais pleins de paralysie : 

les manger 

c’est chanceler 

aussi vite que les champignons eux-mêmes 

quand ils ont fini d’être parfaits 

et que du jour au lendemain 

ils retombent sous les champs de 

pluie luisants (p.22) 

 

 

La bête rouge 

qui vit sur le versant de ces collines 

ne sortira pas quoi que tu puisses lui offrir : 

argent ou musique. Mais il est des moments 

chargés de lumière et de chance. Marche 

silencieusement sous ces vignes enchevêtrées 

en prêtant attention, et un matin 

quelque chose t’explosera sous les pieds 

https://www.poesibao.fr/mary-oliver-amerique-primitive-lu-par-marc-wetzel-iii-12-note-de-lecture-anthologie/
https://www.poesibao.fr/mary-oliver-amerique-primitive-lu-par-marc-wetzel-iii-12-note-de-lecture-anthologie/


comme une branche de feu ; un après-midi 

quelque chose dévalera la colline 

à la vue de tous, une manche musclée de la couleur 

de tous les mois d’octobre ! (…) 

Le renard ! Le renard ! (p.43) 

 

 

Une seule fois, et puis en rêve, 

j’ai observé, secrètement 

et avec la tendresse d’une femme attentionnée, 

une vache donner naissance 

à un veau rouge, le lécher pour le sécher et l’allaiter 

dans un coin chaud 

de la nuit claire 

dans l’herbe parfumée 

sur les domaines sauvages 

de la prairie printanière, et je leur ai demandé, 

dans mon rêve je me suis agenouillée et je leur ai demandé 

de me faire de la place (p.50) 

 

 

Comme de grands papillons 

noirs 

paresseux ils survolent 

les clairières à la recherche 

de la mort, 

pour la manger, 

pour la faire disparaître, 

pour en faire ce miracle : 

la résurrection … (Vautours, p.60) 

 

 

… le chou puant 

arrogant avec son cœur de navet 

projetant ses bouquets de feuilles 

à travers la boue glacée. 

Tu t’agenouilles à côté de lui. L’odeur 

est épouvantable et se diffuse de 

façon totalement décomplexée, attirant 

à elle des projections continues 

de protéines. Repoussantes, ses cavités 

vertes et rugueuses, et la pensée 

de l’épaisse racine nichée dessous, aussi tenace  

et puissante que l’instinct ! 

Mais ce sont ces forêts que tu aimes, 



où le nom secret 

de chaque mort est une vie nouvelle – un miracle 

qui n’est sûrement pas l’œuvre d’un simple mouvement 

mais d’une reconstitution dense et ardente. Ce ne sont 

ni la tendresse, ni la nostalgie, mais l’audace et la force 

qui font s’écouler la cascade gelée, le passé. 

Fougères, feuilles, fleurs, les derniers raffinements 

subtils, élégants et reposants, attendent 

de s’élever et de s’épanouir. 

Ce qui trace le chemin n’est pas nécessairement beau  » (p.67) 

  

… jusqu’à ce que, 

au cœur de la forêt, tu grimpes 

tant bien que mal à un arbre, tu arraches l’écorce, 

tu flottes à l’intérieur et avales les rayons dégoulinants, 

des morceaux d’arbre, des abeilles écrasées – un goût 

composé de toutes les choses perdues, dans lequel 

toutes les choses 

perdues sont retrouvées  » (Miel à table, p.80) 

 

 

… Chaque année 

tout ce que 

j’ai pu apprendre 

au cours de mon existence 

me ramène à cela : les incendies 

et la rivière noire de la perte 

dont l’autre rive 

est le salut, 

dont le sens 

nous échappera à jamais. 

Pour vivre dans ce monde 

il faut être capable de 

faire trois choses : 

aimer ce qui est mortel ; 

le tenir tout 

contre ses os en sachant 

que sa propre vie en dépend ; 

et le moment venu, le laisser partir, 

le laisser partir. (p.110)  

  

Les poètes lyriques ont la plus facile et comblée des vies : où qu’ils aillent, quoi qu’ils approchent, 

ils ont quelque chose à en dire. Sortent leur carnet, notent leur affaire, et s’en estiment quitte pour 

quelques heures. Si, de plus, par le hasard d’une vie, ils ont dû fréquenter très précocement une 

nature encore à peu près libre, mais pourtant pas trop dangereuse (comme ce fut le cas de Mary 



Oliver, qui, très jeune fille, dut régulièrement quitter le harcèlement familial – pour échapper aux 

abus probables d’un très proche ? – pour explorer sans cesse les bois et marais alentour, et connaître 

une réalité qu’il suffisait de comprendre, elle, pour y avoir la paix et goûter, sans conditions, à la 

présence commune), alors ils pourront, toute l’existence, reprendre exactement leur vie là où ils auront 

su fuir la violence et la sordide mesquinerie qui l’empoisonnaient. Dans la « nature », donc, et sa 

prédation vitale, consubstantielle, normale – toujours préférable à la cruauté hors-instinct de la 

perversité humaine. « American primitive » (premier recueil – datant de 1983, Mary Oliver y a 48 

ans – traduit en français) justifie ainsi son titre : on peut toujours recommencer sa vie là où une 

indue (illusoire ou mensongère) « civilisation » d’elle l’avait égarée et salie. Une poésie « sauvage » 

est simplement celle qui sait faire reprendre à une vie (sauvée par ses efforts mêmes d’enfant !) les 

commandes de sa parole – et cette « sauvagerie » est réussie quand ce qu’on s’est demandé à soi-

même pour sauver sa peau vient éclairer autrui. Toute la poésie de Mary Oliver tient ainsi dans une 

leçon de présence qui dirait : être attentif sans participation (sans compromettre les êtres et les 

choses dans notre curiosité même d’eux !) à ce qui nous est donné sans appartenance (sans prendre 

pour nous ce que la nature n’a confié qu’à notre parole !). Le poète lyrique se sait favori secrétaire, 

ou rédacteur privilégié de la vie des choses, mais ne croit en rien celle-ci, pour autant, à lui redevable ! 

  

Dans leur sobre et utile présentation, les traducteurs Cécile A. Holdban et Thierry Gillyboeuf 

soulignent l’usage à la fois juste, ardent et sage que la poète fait de la nature. Juste, parce qu’elle y 

rencontre sans cesse des co-usagers de cette nature (lynx, taupes, aigrettes, couleuvres, abeilles …), 

qu’elle avoue et célèbre être des collègues de survie immensément majoritaires, et 

immanquablement vainqueurs en toute comparaison avec notre tristement humain emploi de cette 

même nature. Ardent parce que la dimension insoluble de la nature pour elle-même lui apparaît liée 

à l’infinie complexité des problèmes qu’elle rencontre dans et pour sa simple production d’elle-

même : sa poésie est dans l’incessante relance dont elle sent la nature même animée (nature qui 

paye sa propre inventivité au prix fort, ou la fait payer à tous ceux qui la constituent – puisqu’elle 

ne dure qu’en sachant produire des êtres capables de la reproduire en retour). Et sage enfin, malgré 

l’admirable intensité de cette œuvre (elle qui ose écrire : La joie est un goût avant d’être autre chose, et le 

corps peut se prélasser durant des heures en dévorant les moments forts ! p.112) parce que l’auteure sait bien 

que le déclic de sa pensée n’est pas en elle, et que sa réussite est exclusivement celle de la vie qu’elle 

synthétise et transfigure, non du tout la sienne ! Ainsi, absolument juste est la question : De quoi 

pourrions-nous dire/ que c’est la vérité du monde ? (p.37). Ardente est la description de trois aigrettes 

soudainement devant elle : Même assoupies elles avaient/ une telle foi dans le monde/ qui les avait créées 

–  (p.39) ; sage est pourtant la maxime qui ouvre le volume : Toute la journée mon corps/ accepte ce qu’il 

est (p.21). Et à la fois juste, ardente et sage est cette brève notation de l’intérieur d’un ancien bordel 

(campagnard) ruiné, par hasard visité lors d’une de ses juvéniles balades : 

  

C’est fermé depuis des années, 

les matelas n’accueillaient que 

l’eau de pluie, et une 

chaussure noire de femme. Au rez-de-chaussée 

des araignées avaient emballé 

le chandelier en cristal  » (p.62) 

  



Lors d’une ses (nombreuses et chaleureuses) lectures publiques, Mary Oliver rappelle cette petite 

fable-express : elle se tient, déçue et fatiguée, sur un rivage, et se plaint à la mer de tout ce qu’elle 

devrait (et échoue à) assumer, puis rapporte soudain la réponse de la mer : Excuse-moi, mais j’ai à 

faire !. La salle, qui ne s’y trompe pas, rit aux éclats (de ce qui n’est pas, en vérité, une blague – mais 

fait voir en l’ordinaire « vérité » une plus piteuse blague), car toute la poésie d’Oliver témoigne du 

tragique dilemme de la nature : ou bien, sans l’homme, elle est son propre et seul maître, et doit 

indéfiniment travailler à pérenniser son mystère ; ou bien, sous l’homme qui l’exploite, elle est 

contrôlée par qui la dévaste – ayant simplement troqué pour une infatigable oppression son 

inconsolable endurance ! 

  

L’intuition centrale de cette poésie est peut-être celle-ci : la vie (la vie organique, aux milliards 

d’années d’états de service terrestres, inépuisable et insatiable) est comme un formidable feu mis à 

la matière, feu dont la vie doit pourtant elle-même, la toute-première, se prémunir ! Comme la vie 

fait de la matière inerte ce que celle-ci ne peut seule obtenir d’elle-même (à savoir entrer dans la 

constante activité de durer grâce à ses propres changements), notre poète saisit ce que font d’eux-

mêmes les divers genres de vivants pour en pouvoir former leur permanence propre : le lynx qui « se 

déplace comme de la soie/ sur les épais/ coteaux de neige -/ flamboyant,/ il se prélasse dans des 

arbres/ aussi massifs que des châteaux,/ aussi froids que du métal » (p.36), comment à la fois ils s’entre-

ressemblent et s’entre-distinguent pour parvenir à n’être qu’eux-mêmes : ainsi les taupes « aussi rapides/ 

que des scarabées, aussi aveugles/ que des chauve-souris, aussi timides/ que des lièvres, mais plus/ rares qu’eux 

etc. » (p.29), quand ils inventent ou adaptent les inventions des autres (ainsi, la nage hors-eau qu’est la 

reptation : « deux serpents (…) pareils à deux fouets noirs/ se dressant et s’élançant ;/ en parfaite harmonie/ ils 

gardaient la tête haute/ et avançaient en nageant/ sur leurs ventres lisses » p.71). Ce qu’elle écrit des corps 

animaux (d’une baleine à bosse, d’un vautour, d’un renard …) est tout bonnement génial : 

  

Il y a, tout autour de nous, 

ce pays 

du feu originel. 

Tu vois ce que je veux dire. 

Le ciel, après tout, ne s’arrête devant rien, donc quelque chose doit retenir 

nos corps 

dans ses écuries riches et intemporelles sinon 

nous prendrions notre envol (p.83) 

L’animal a ici le physique de l’emploi … d’être (il obtient de son corps ce que celui-ci s’était d’abord 

donné, en construisant la forme capable de lui faire rencontrer ses ressources d’existence et d’en 

déjouer les obstacles), et osons appeler miracle en elle ce pouvoir qu’a la poète de restituer ce qu’elle 

n’hésite pas, elle, à appeler « miracle » hors d’elle : la dansante architecture des physionomies et des 

physiologies (le corps de la taupe est fait pour lui faire trouver « délicieuse » au bout de son 

« museau tenace », la terre, comme celui de la grenouille pour lui faire apprécier l’opacité bourbeuse 

et fétide du marais, sa mêlée stagnante …) : Mary Oliver décrit ce monde exactement comme il se 

vient, dans une parole sachant, respectueusement, ré-initier cette advenue. Voilà son don parfait ! 

  

Dans un (rare) passage énigmatique, le poème « Fantômes » (p.49), on lit ceci : 

  

« Dans le livre de la terre il est écrit : 



rien ne peut mourir. 

Dans le livre des Sioux il est écrit : 

ils sont partis dans la terre se cacher. 

Rien ne pourra les faire ressortir 

que les gens qui dansent. » 

  

On peut sans doute comprendre ici que l’art sait aussi se servir des morts pour réveiller les vivants. 

Et son art (de « déployer le paysage comme une leçon de création », p.25) y réussit tout 

particulièrement. Une religion aurait du mal à en dire autant : dans une autre de ses fables orales, 

Mary Oliver rapporte que devant, un jour, une saisissante scène de nature, elle avait attendu, 

observé, réfléchi et respecté. Ajoutant pour son public : que voudriez-vous qu’une prière ait fait de 

plus ? 

  

Marc Wetzel 

  

Mary Oliver, Amérique primitive (American Primitive), avant-propos et traduction des poèmes, Cécile 

A. Holdban et Thierry Gillybœuf, Editions Poesis, 128 pages, mars 2026, 12€ 

  

  

L’article Mary Oliver, « Amérique primitive », lu par Marc Wetzel (III, 12, note de lecture-

anthologie) est apparu en premier sur Poesibao. 

 

Retour en haut de page 
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Jean-Baptiste Née, entretien avec Guillaume Dreidemie (III, 12, entretien)  

 

Jean-Baptiste Née (né en 1986) est peintre, il travaille à même la montagne. Guillaume 

Dreidemie, poète, dialogue ici avec lui. ...  

 

 
 

 

Guillaume Dreidemie : – Jean-Baptiste, j’ai découvert ton travail il y a quelques années, avant que 

ne s’engage entre nous un dialogue plus continu. Quelques-uns de mes poèmes ont été publiés en 

écho à tes peintures, dans la revue L’Echarde, puis nous avons partagé une lecture à deux voix à la 

Librairie Tschann à Paris, échos et résonances entre poèmes et peinture. Cette amitié a 

progressivement créé un espace où ni la peinture ni la poésie n’avaient à illustrer l’autre, mais à 

coexister. Dans ce type de dialogue, la présence du poème modifie-t-elle ton regard sur tes propres 

œuvres ? As-tu le sentiment qu’un texte peut révéler quelque chose de ta peinture que tu n’avais 

pas perçu, ou au contraire déplacer son centre de gravité ? 

  

Jean-Baptiste Née : – La présence du poème est tantôt familière, lorsqu’il éveille spontanément 

des sensations connues ; tantôt étrange, lorsqu’il résiste à la saisie. Entre ces deux pôles, toutes les 

nuances de la clarté à l’obscurité, et cette zone indistincte où précisément quelque chose peut 

émerger, sortir de l’ombre. Deux mots peuvent tomber comme la foudre : baigner instantanément 

d’une lumière intense l’ensemble du texte ou du paysage, qui retombent aussitôt dans l’obscurité, 

laissant l’impression puissante d’une vérité entrevue, qu’il me faudra redécouvrir par moi-même. 

Bien sûr, un texte peut révéler quelque chose que je n’avais pas perçu, que ce soit dans ma peinture 

ou dans le vaste monde – finalement cela revient au même –  et c’est précisément cela que j’attends 

des lectures comme du travail sur le motif : faire entrer en moi des sensations, des images, des idées 

qui n’y étaient pas. Leur intégration peut effectivement « déplacer le centre de gravité », oui, comme 

si elle lestait ma conscience d’un poids nouveau qui m’obligeait à me mettre en mouvement pour 

rétablir l’équilibre global. Poème et peinture coexistent comme des entités à la fois autonomes et 

reliées, des masses qui courbent l’espace-temps et influent l’une sur l’autre par leur simple présence 

rayonnante. Le ton du poème, sa teinte dominante, peut aussi me laisser une impression forte. Les 

impératifs que tu utilises dans la « Lettre du peintre » (Lettres, La rumeur libre, 2025), me donnent 

par exemple cette sensation de fermeté d’une parole ancrée. 

  

https://www.poesibao.fr/jean-baptiste-nee-entretien-avec-guillaume-dreidemie-iii-12-entretien/


G.D. : – Tu travailles en immersion prolongée, le plus souvent en haute montagne, notamment 

récemment face à la Meije, et tu insistes sur le fait que le vent, la pluie, la neige, les variations de 

lumière interviennent directement dans l’élaboration de l’œuvre. Comment définis-tu le statut de la 

peinture : co-présence au paysage, trace d’une expérience vécue, lieu où quelque chose du monde 

advient ?… 

  

J.B.N. : – « Trace d’une expérience vécue » est très juste, oui. C’est souvent comme cela que je 

définis une œuvre que je présente au public. Du fait de travailler in situ, le chemin de la figuration 

que j’ai choisi est accidenté. De simples contraintes, les éléments sont devenus progressivement 

des agents avec lesquels collaborer. Les nuages se sont d’abord imposés, brouillant le motif, le 

rendant instable ; j’ai dû accepter leurs mouvements et m’adapter. Travaillant à plat et par temps 

couvert, la pluie s’est invitée sur les papiers ; la neige ou le gel ont suivi, lorsque j’ai peint plus haut 

en altitude ou plus tard dans la saison. Désormais c’est aussi la matière rocheuse du sol ou celle de 

l’écorce des arbres qui s’imprime sur la toile lorsque je travaille à même ces supports irréguliers. Je 

cherche un équilibre entre ce que je veux saisir du monde et ce dont j’accepte de me dessaisir. D’un 

côté, le regard, le geste, la figuration ; de l’autre, le travail aveugle de l’érosion qui défigure ou 

reconfigure la peinture. L’œuvre est la trace ambivalente à la fois de ce que je comprends et de ce 

qui m’échappe. Quant au statut plus général de ma peinture, je dirais que c’est un moyen d’accès 

au réel. Un moyen et non un but. Un moyen de rester longtemps au contact des choses, dans le 

désir d’en saisir un fragment, tourné vers elles, tendu vers le monde au sens où l’on tend l’oreille 

dans l’oubli de soi. Sur le motif, je suis à l’école ; la montagne m’enseigne la conjugaison physique 

de ces trois éléments : eau, terre, air. J’apprends le réel d’avant la langue. 

  

  

G.D. : -Tu as souvent évoqué une proximité avec la phénoménologie, notamment avec Merleau-

Ponty. Lorsque tu peins, cherches-tu à restituer ce que tu vois, ou plutôt la manière dont le visible 

te traverse, t’affecte ? Pourrais-tu nous dire quelques mots de la relation qui se noue entre ton corps 

et ce qui lui fait face ? 

  

J.B.N. : – Ah ! Merleau-Ponty ! Il y a beaucoup de poésie dans sa philosophie, non ? Il est très 

important pour moi, même si je n’ai toujours pas fini de comprendre l’étendue des implications de 

la phénoménologie sur mon travail, ni de pointer les contradictions qu’elle soulève avec d’autres 

pensées qui comptent pour moi. Le phénomène perçu dans et depuis la chair du monde n’a plus à 

s’incliner devant l’idée comme un vassal devant un suzerain, et le regard d’un peintre à la surface 

des choses est lavé du péché d’être superficiel. Le soupçon change même de camp, puisqu’à être 

hors sol, le survol idéel risque de rater la complexité du donné. La notion d’ancrage dans le site, 

consubstantielle à ma pratique depuis 2008 environ, est directement liée à la lecture de L’Œil et 

l’Esprit. Être traversé, oui. Les phénomènes perçus pénètrent en moi, deviennent des sensations, 

puis des formes exprimées dans la peinture. Entre autres notions, celle de chiasme me touche 

particulièrement chez M-P., elle dit bien cet écho du motif extérieur à une forme intérieure, et 

l’incarnation d’un regard immatériel devenu peinture physique : « le dedans du dehors et le dehors 

du dedans ». J’aime le choix de tes mots : une relation qui se « noue ». Les termes d’un chiasme se 

nouent aussi, comme les liens analogiques qui me relient au motif. Au plaisir que j’éprouve à sentir 

la violence de telle pente abrupte ou bien la rage d’un geste emporté, je reconnais une facette dure 

de ma personnalité ; à peindre avec suavité la conque accueillante au creux du vallon, une autre 



facette plus douce qui existe aussi en moi ; tel nuage suspendu c’est encore ma réserve, la force du 

retrait ; la granulosité de la paroi où s’accroche la lumière, c’est la surface de mon existence martelée 

par les déterminismes, etc. 

  

  

G.D. : – Tes séjours en montagne s’inscrivent dans le temps long, parfois sur plusieurs semaines. 

Comment cette durée transforme-t-elle ton regard, ton geste ? Y a-t-il dans cette pratique une 

dimension d’endurance – physique, mentale, peut-être spirituelle – qui modifie concrètement la 

matière picturale, la dilution des encres, la densité des huiles, l’apparition ou l’effacement des 

formes ? 

  

J.B.N. : – Lorsque je suis en résidence de création, je vis à proximité immédiate de mes sujets, je 

les observe du matin au soir, dans le travail mais aussi dans les à-côtés, lorsque je prépare mon 

matériel, cuisine ou vaque à d’autres tâches. Ce temps passé est directement corrélé à l’importance 

qu’ils prennent dans mon esprit. L’attention s’attache successivement aux teintes du massif, à la 

forme d’une brume, à la course du soleil, à la taille de la lune, à l’humidité qui vient, au sens du 

vent, à l’épaisseur de la couche nuageuse, à la rugosité des pierres… C’est très pragmatique : 

combien de fois vais-je observer, toucher ce rocher, traverser, entendre ce torrent ? combien de 

fois ce ressac du réel imprimera-t-il mon esprit ? Ce sont les pierres tenues dans les mains pour 

installer le matériel, les nuits enveloppantes dans lesquelles rentrer à la lumière de la lampe frontale. 

C’est la corne de ma main qui tient le bâton de marche ; c’est le bon outil dans le bon sac, et le 

geste pour l’attraper ; c’est l’épaisseur, la profondeur du lien avec ce terrain. Le réel vécu à cet 

endroit n’est pas le réel vécu à Montreuil. Le nombre de neurones affectés aux roches et aux nuages 

n’est pas le même, je ne suis pas le même. Ma bibliothèque mentale ne contient qu’un nombre fini 

de volumes : les derniers que j’ai lus. En résidence, la place occupée par mes sujets grandit jour 

après jour, alors que s’éloignent de ma conscience immédiate les informations qui n’ont pas de 

pertinence pour l’adéquation au site. 

  

  

G.D. : – Quel est ton rapport personnel à la poésie ? Lis-tu ou écris-tu lorsque tu es en immersion ? 

As-tu le sentiment que le poème et la peinture partagent une même qualité d’attention, une manière 

commune de laisser affleurer ce qui ne se donne pas immédiatement ? 

  

J.B.N. : – La poésie est indissociable de ma relation à l’art. Je dois commencer par dire que je suis 

né dans une famille où la littérature tient une place centrale. Mon père (Patrick Née) écrit sur la 

poésie contemporaine, et en particulier sur l’œuvre d’Yves Bonnefoy, que j’ai eu la grande chance 

de rencontrer. Son regard sur mes jeunes dessins a compté. J’ai eu la chance de rencontrer aussi le 

peintre Alexandre Hollan, ami d’Y.B., qui est devenu dès la fin de mon adolescence une figure 

tutélaire. Un rapport poétique au monde, constitue le socle de la création pour moi, et je crois qu’il 

est commun à plusieurs formes d’expression, oui. J’ai à l’esprit l’émotion qui m’a traversé, lorsque 

j’ai lu ton poème à la librairie Tschann. À porter tes mots, je sentais que ta parole émanait 

étrangement de moi aussi, qu’elle mettait en résonance ma structure, au sens physique d’une 

construction soumise à un séisme, vibrant à la même fréquence. La peinture et le poème bien sûr, 

mais aussi d’autres formes d’art, ou même – involontairement poétiques comme le sont les 

mauvaises herbes – un jeu de mot à la volée, une fulgurance enfantine, un mot amoureux… Il me 



semble qu’il y a poésie lorsqu’une image rend subitement caduques les cases dans lesquelles nous 

avions jusque-là rangé le monde. Je me souviens encore de ces quelques paroles d’un ouvrier italien 

croisé en montagne dans le Val d’Aoste, alors que nous partagions une cabane non-gardée à 2500 m 

d’altitude. Il tenait des propos d’extrême-droite révoltants, et alors que je lui montrais un dessin 

que je venais de faire sur le motif : « c’est comme si tu avais peint l’image que la montagne avait 

laissée en toi », avait-il commenté, me laissant stupéfait devant la simplicité de l’énoncé, la sûreté 

du jugement, avec mes a priori à réorganiser et la joie insoupçonnée que le monde soit plus riche 

qu’il ne le paraissait. Lors des périodes de création, le primat est donné à travailler dehors, dans un 

régime d’action très manuel : porter, couper, plier, tendre, verser, remuer, etc. Je ne lis donc pas 

beaucoup dans ces moments-là. J’écris parfois quelques notes, mais les vraies plongées en écriture 

sont distinctes des immersions en peinture. 

  

  

G.D. : – La montagne, et particulièrement la Meije, a profondément marqué des musiciens comme 

Olivier Messiaen, qui parlait de verticalité, de lumière, et d’écoute. Dans ton travail face à la 

montagne, y a-t-il une dimension musicale ? Es-tu attentif au paysage sonore – vent, pierres, eau, 

oiseaux – et ce champ d’écoute influe-t-il sur le rythme de ta peinture ? 

  

J.B.N. : – Sur le motif, je suis pris dans un continuum de pensées et d’actions qui laissent très peu 

de place à l’écoute des sons. Lorsque je visionne une petite vidéo que j’ai prise au travail, je découvre 

le rythme des coups de pinceaux ou de ma respiration auxquels je n’ai porté aucune attention 

pendant la session, tant les canaux visuels et tactiles requièrent toute ma concentration. Il y a sans 

doute une influence, pourtant, mais assez inconsciente. Parfois, il y a rupture du continuum : je suis 

irrité par le bruit d’un moteur qui vient convoquer des pensées qui n’ont pas leur place ici, ou au 

contraire j’apprécie le fracas d’un bloc de roche qui se détache d’une paroi et résonne dans l’espace, 

faisant soudainement exister un pan entier de la montagne auquel je ne prêtais pas attention. J’aime 

beaucoup entendre le volume sonore d’un torrent grandir à mesure que je m’en approche pour 

remplir mon seau, c’est toujours un important rappel de ma subjectivité, du fait que l’ouïe aussi a 

un « point de vue ». 

  

  

G.D. : – Enfin, tes encres semblent parfois au bord de l’effacement, comme si la forme naissait 

d’un retrait plutôt que d’une affirmation. Cette fragilité est-elle une manière de répondre à la 

puissance minérale du paysage ? Cherches-tu à faire apparaître la montagne, ou à rendre sensible 

ce qui en elle demeure inaccessible, irréductible à toute saisie ? 

  

J.B.N.- Oui c’est juste, certaines œuvres vont vers l’effacement, même si ce n’est pas forcément le 

cas de toutes. Les brumes qui envahissent mon champ de vision m’imposent un effacement vers 

la lumière, la nuit engloutit le visible dans l’obscurité. La pluie qui délave la peinture, ou l’érosion 

des œuvres qui restent encollées plusieurs jours sur le site procèdent toutes deux d’un autre type 

d’effacement, celui dont j’ai parlé plus haut : un lâcher-prise, l’acceptation d’une défiguration 

partielle. Mais il y a autre chose : je suis poussé depuis longtemps par une intuition de l’unité du 

monde, d’une unité d’avant le cloisonnement par les mots. L’effacement est alors celui des 

frontières qui séparent les objets entre eux, qui séparent les objets du sujet qui les observe. Une 

fusion. Enfin, il y a dans l’effacement un témoin paradoxal de la puissance d’affirmation du réel. 



La puissance n’a rien à prouver, l’autorité est plus grande de celui qui n’élève pas la voix : elle 

s’impose par sa discrétion même. Travailler sur le motif, c’est travailler avec l’assurance que le 

monde « est comme cela ». Cette force du présent me décharge complètement d’avoir le souci de 

la représenter – charge à moi d’être honnêtement traversé par elle. 

  

  

Site de Jean-Baptiste Née : https://jbnee.com/ 

Image, reprise sur ce site : Mont analogue (XXXVII), encre de Chine & méthylcellulose sur toile, 

200 x 280 cm, 2025 

  

L’article Jean-Baptiste Née, entretien avec Guillaume Dreidemie (III, 12, entretien) est apparu en 

premier sur Poesibao. 

 

Retour en haut de page 
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Eric Pesty, entretien avec Isabelle Baladine Howald (III, 12, entretiens)  

 

Entretien avec un éditeur discret et passionné, nourri de poésie objectiviste américaine, 

aimant les poètes contemporains, expérimentaux, de vrais chercheurs. 

 

 
 

Eric Pesty était vraiment un tout jeune éditeur quand nous l’avons connu. La qualité de son accueil 

aux autres a fait autant pour notre estime que la qualité de ses livres, largement reconnue. 

Longtemps après nous sommes toujours là, dans un monde qui s’en va… 

Entretien. 

 

 

Isabelle Baladine Howald : – Eric Pesty, quand et pourquoi avez-vous commencé l’édition ? 

Quel a été le point de départ de cette vocation ? 

Que pensiez-vous alors apporter comme regard ou écho nouveau dans ce qui se faisait ou que 

manquait-il à vos yeux ? 

 

Eric Pesty : – Je fonde la maison d’édition en 2005, après la soutenance de ma thèse sur Claude 

Royet-Journoud. J’avais déjà eu quelques expériences éditoriales, comme l’auto-édition d’une 

concordance du texte de la première tétralogie de Claude Royet-Journoud (un volume de 300 pages, 

tiré à 25 exemplaires, recensant par ordre alphabétique tous les mots du texte, et restituant leur 

contexte linguistique d’apparition) ; une année passée chez Ivrea à aider à mettre au point, à 

l’invitation de Jean Pietri, l’édition des traductions de Tacite par Perrot d’Ablancourt ; enfin la revue 

de création issue (centrée sur les échanges transatlantiques) que nous avons co-dirigé avec David 

Lespiau et Eric Giraud. 

J’ajoute que la rencontre avec Emmanuel Fournier, à la même époque, a été déterminante dans le 

lancement de la maison d’édition. 

Au départ il n’y avait pas d’intention autre que de trouver une façon de m’impliquer dans le champ 

de la littérature (plus personnellement que je ne pouvais le faire à mon poste de documentaliste à 

la bibliothèque du cipM), et qui me convenait d’avantage que l’écriture, que je n’ai somme toute 

pas pratiquée. Être un lecteur actif, un travailleur manuel du livre. 

 

 

I.B.H. : Comment se porte votre maison, un peu plus de vingt ans après sa création, à raison de 

six titres par an ? 

https://www.poesibao.fr/eric-pesty-entretien-avec-isabelle-baladine-howald-iii-12-entretiens/


Comment fonctionne-t-elle (salariés, autres) ? 

 

E. P : – C’est toujours une association à but non lucratif qui n’emploie pas de salarié. Je suis le 

principal bénévole de la structure. La maison d’édition est adossée depuis 2012 à un atelier 

typographique – mais nous y reviendrons plus bas. En 2022 la maison d’édition passe en diffusion-

distribution déléguée, chez Serendip-livres. Ça paraît une étape importante dans l’histoire d’un petit 

éditeur, mais la vérité est qu’aujourd’hui le modèle économique est tout aussi fragile et précaire, 

voire davantage qu’à la fondation. Les frais de port ont explosé. Les subventions ont tendance à 

baisser ; le CNL par exemple a renoncé en 2026 (de manière « expérimentale », notamment pour 

les commissions poésie et théâtre) au principe consistant à soutenir les livres à rotation lente, 

comme c’était le cas jusqu’ici. Le CNL soutiendra désormais en priorité les têtes de gondole, pour 

lesquelles les éditeurs peuvent payer un à-valoir copieux et davantage de droits d’auteur : la belle 

affaire ! Ce changement d’orientation dans les politiques publiques complique énormément la 

viabilité d’une maison d’édition comme la mienne. 

 

 

I.B.H. : – Vous pratiquez la typographie, pourquoi le faire aujourd’hui et qu’aimez-vous dans cette 

pratique ? 

 

E.P. : – Il s’avère que le souci de la lettre imprimée (lettre typographique, en alliage de plomb, 

d’antimoine et d’étain) trouve son complément intellectuel dans une mouvance d’écriture poétique : 

la littéralité, née en France dans les années 70, et qui s’est perpétuée jusqu’à récemment. 

La lettre est l’unité minimale du poème, le livre en est l’unité maximale ; la typographie manuelle 

permet de prendre conscience de cette induction très matérielle. Mais c’est une induction lente, 

c’est un temps – tout à fait parallèle à celui de la lecture – qui est en dehors de toute économie. Je 

vais même plus loin : je pense que la typographique manuelle et la lecture sont du temps que nous 

volons, sans aucun scrupule, au capitalisme numérique (et au capitalisme tout court). 

 

 

I.B.H. : – Vous avez créé l’Annexe typographique en 2012 – dans quel but, pour quelles activités ? 

Dans ce cadre travaillez-vous avec d’autres partenaires économiques, scolaires notamment ? 

 

E.P. : – Je reviens à la fondation de l’Annexe typographique, à la suite de mon apprentissage chez 

Pierre Mréjen/Harpo & à Corbières entre 2008 et 2011. L’enjeu était l’internalisation de la 

fabrication et ce, par le moyen de deux structures : d’un côté la maison d’édition, de l’autre l’atelier 

typographique, l’un et l’autre fonctionnant en vases communicants. Le circuit est idéalement court. 

Mais dans les faits, l’artisan typographe que je suis est très très mal rémunéré. 

Il m’arrive, peut-être une fois par an, de proposer à des classes de primaire des journées de 

découverte sous l’intitulé « L’école de Gutenberg » (le titre vient d’un article de 1926, dans Le Temps, 

à propos de la pédagogie naissante de Celestin Freinet). 

Il m’arrive aussi de réaliser quelques travaux de commande (livres d’artistes tirés à très peu 

d’exemplaires) ou ce qu’on appelle des travaux de ville (cartes de visite, marque-pages, etc.). 

 

 



I.B.H. : – Eric Pesty, comment se porte la poésie aujourd’hui ? Avez-vous un regard désabusé ou 

toujours confiant sur ce genre si particulier en termes de forme(s) et de pensée ? 

 

E.P. : – Il faut redire avec Denis Roche ou Roger Laporte : la poésie n’existe pas. Le poème en 

revanche, qui existe en tant que singularité, peut être défini comme une densité de langue 

(j’emprunte cette définition à Claude Royet-Journoud). Cette densité de langue peut se trouver en 

vers ou en prose, en philosophie, en sciences humaines ou dans des écrits d’artiste. Prenons 

l’exemple de Michel Falempin et de ses « Pièces de fantaisie » – qui est une forme qu’il a inventée 

tout récemment – : ce sont de courts récits, baroques ou maniéristes, d’une densité telle qu’on finit 

par classer l’auteur parmi les « poètes ». 

En tout cas, j’aime les textes inclassables, où les enjeux de langage, la densité de langue sont au 

premier plan. Je ne crois pas qu’il y ait de souci à se faire du côté du poème qui perdure, à bas bruit, 

comme il l’a toujours fait. Il traverse les âges, de Maurice Scève à Stéphane Mallarmé, d’Anne-Marie 

Albiach à Pascal Poyet. 

Mais pour ne pas parler que de la teneur des poèmes : j’aime surtout lire, j’aime les livres. Pour moi, 

le livre est un objet de pensée, qui s’invente tout d’abord en agençant des lettres dans une ligne, 

puis des lignes dans une page, et enfin des pages qui formeront un volume, tout à la fois matériel 

et mental. Trop souvent désormais (on en fait l’expérience avec les logiciels informatiques de mise 

en pages) les livres sont des objets formatés de l’extérieur, exactement comme des marchandises, 

où le texte est un contenu secondaire. Quand on ouvre un nouveau document sur InDesign, dans 

l’ordre symétriquement inverse à celui que je viens d’expliciter, on nous demande de choisir un 

format, puis un nombre de pages, puis des marges et enfin on « coule » le texte. On ne s’y prendrait 

pas différemment pour emplir une boîte de conserve. Tomates pelées, cassoulet du sud-ouest ou 

crème fouettée. Il suffit de substituer aux recettes les genres littéraires qui fleurissent actuellement 

(et qui correspondent sans surprise à des « segments de vente »). 

 

 

I.B.H. : – Comment a évolué le travail avec les librairies et les bibliothèques ? Est-ce en effet plus 

difficile ? 

 

E.P. : – Depuis vingt ans, les choses ont beaucoup changé. Les rayons de librairie ont changé ; la 

presse papier qui rendait compte de publications parfois marginales ou minoritaires, a disparu. La 

revue CCP s’était créée déjà sur ce constat. Quant aux bibliothèques, j’ai quelques rares rapports 

avec elles lorsqu’un auteur ou une autrice de la maison d’édition est invitée. Une fois par an, je 

propose une rencontre à la bibliothèque de l’Alcazar à Marseille, avec la complicité de Guillaume 

Fayard. 

Heureusement, quelques bibliothécaires, quelques libraires maintiennent le cap. Des sites internet 

existent où des recensions continuent de paraître. Des lectrices et lecteurs s’échangent des livres, 

de main en main, silencieusement. 

Pour qualifier l’époque que nous traversons, on pourrait parler comme le fait Nicolas Bouyssi d’une 

période post-classique. Si le classicisme, très schématiquement, se définit comme une littérature 

codifiée qui s’adresse à un public déjà acquis (la classe lettrée du XVIIe siècle pour le dire vite), 

aujourd’hui c’est le marché qui établit les règles et qui fait la loi dans l’édition. Ce n’est pas une 

période classique parce que – à travers ou par la contrainte – il y avait un sens aigu de la langue au 

XVIIe. Désormais, la période est post-classique : le formatage mercantile décide de tout. 



Difficile dans ce contexte d’être absolument moderne, comme le demandait Rimbaud. A mon sens, 

pour continuer de l’être, il n’y a plus que deux options : ou bien chercher à prendre le capitalisme 

de vitesse, jusqu’à atteindre son dépérissement ; ou bien (comme le proposait Jacques Roubaud 

dans La Fleur inverse) faire le choix d’un archaïsme. 

Dans tous les cas, il est devenu extrêmement complexe de survivre hors de ce formatage, dans cette 

marge que j’ai toujours revendiquée, d’abord par le choix des textes, puis par la forme des livres 

que la maison d’édition publie ; les deux se conjuguent de toute façon. 

 

 

I.B.H. : – Nous avons plutôt parlé « économie » du livre jusqu’ici, mais parlons un peu de votre 

catalogue et de vos collections, si reconnaissables. 

A quel besoin d’éditeur ont correspondu non seulement les textes mais leur facture sobre ? 

 

E.P. : – La sobriété vient de ma conviction que le livre est « expansion totale de la lettre » (pour 

citer Mallarmé), à travers la ligne, la page et le volume. Il faut laisser le texte trouver son espace. 

Par exemple, Aust, le livre d’Emilien Chesnot qui va paraître en juin. Le texte fait alterner des 

moments en vers et des proses de nature essayiste. Les essais analysent finement, cruellement, la 

sujétion de l’individu dans la langue et par la loi. Le poème, quant à lui, est une tentative de 

désassujettissement, de libération. Comment faire forme de cela ? Nous avons considéré que le 

tableau typographique et le volume du livre étaient, pour le texte, finalement l’homologue de la 

langue et de la loi pour l’individu. Si les passages en prose s’astreignent à ce tableau typographique, 

les poèmes l’entament avec des lignes qui traversent la page, de la couture à la tranche du livre. De 

même pour le volume de 160 pages, qui est débordé par la table des matières, publiée en quatrième 

de couverture. 

Le livre de Pauline von Aesch, Mon antérieur visage, aurait également pu être pris comme exemple : 

dans le nouage de la question du vers et de la mise en page, jusqu’au format obtenu pour le livre. 

Je vois le livre de Pauline comme une spirale allant s’élargissant ; avec au centre de cette spirale le 

signifiant « –e ». 

 

 

I.B.H. : – Vous avez confié à Jean Daive la célèbre revue K.O.S.H.K.O.N.O.N.G, du nom du lac 

cher à Lorine Niedecker, qui, par ses poèmes, a inauguré le premier des 27 numéros, le dernier 

étant paru en 2024. 

Voici ce qu’en dit Jean Daive lors de son lancement en 2012 : 

« K.O.S.H.K.O.N.O.N.G. est une revue qui veut prendre en compte toutes les résonances de la 

langue et l’urgence, toutes les désaccentuations possibles et l’alerte. 

K.O.S.H.K.O.N.O.N.G. est une revue de l’ultimatum. ». 

Comment l’idée de cette revue est-elle née et que vouliez-vous proposer aux lecteurs et aux poètes ? 

 

E.P. : – Ultimatum est un mot difficile. Jean Daive a eu là encore (mais j’ai envie de dire, comme 

toujours) une intuition foudroyante. Qui anticipait, en 2012, sur l’époque obscure que nous 

traversons actuellement. K.O.S.H.K.O.N.O.N.G. est pour moi la dernière réalisation du 

programme de recherche « littéraliste » – entendu comme poétique ou science de la lettre. Ce 

programme de recherche, à mon sens, est aujourd’hui clos. Je vois K.O.S.H.K.O.N.O.N.G. comme 

une ultime sommation, l’ultime produit (au sens mathématique) de la littéralité. Ce qui n’empêchera 

https://www.ericpestyediteur.com/k-o-s-h-k-o-n-o-n-g/


pas les protagonistes – Claude Royet-Journoud, Jean Daive, Marie-louise Chapelle, Martin Richet 

etc. – de poursuivre leur œuvre ; ni de jeunes auteurs comme Emilien Chesnot ou Pauline von 

Aesch dont je parlais plus haut, Kaïl Vezza, et peut-être Evane Priou dont nous avons lu avec 

plaisir quelques lignes dans niqui causse – ainsi, bien sûr, que tous les amis scandinaves, 

particulièrement actifs – de s’inspirer de ce programme pour l’emmener ailleurs. En tout cas, il est 

sans doute permis aujourd’hui, et même nécessaire et urgent, de raconter l’histoire de ce 

programme : ses enjeux et ce qu’il a construit, transversalement, avec une très grande exigence, 

pendant cinquante ans. 

Pour le début de l’année prochaine, nous préparons un supplément à  K.O.S.H.K.O.N.O.N.G. qui 

paraîtra sous la forme d’un livre d’une centaine de page et viendra conclure l’aventure de la revue, 

avec une préface de Jean Daive, des textes inédits. A la fin du supplément seront établis des index 

qui permettront aux lectrices et lecteurs de circuler dans les 27 numéros publiés. 

 

 

I.B.H. : – il y a aussi la collection des agrafés ! Textes souvent peu longs, très inventifs voire 

d’avant-garde ? 

 

E.P. : – La collection agrafée s’inspire du chapbook anglo-saxon, livre bref, en effet agrafé, à l’origine 

colporté. Cette forme « minoritaire » de livre, nous en avions discuté longuement avec Eric Giraud 

au cipM dans les dernières années du XXe siècle, et cette réflexion avait une double origine. D’une 

part la « bibliothèque américaine » que Jacques Roubaud venait de confier au cipM, et d’autre part 

l’influence de Peter Gizzi qui venait de publier une anthologie, The Exact Change Year Book n°1, où 

il réservait un chapitre à cette forme (« Three Chapbooks : J.H. Prynne, Beverly Dahlen, Susan 

Howe »). Le chapbook convenait parfaitement à l’idée de publication minoritaire (et expérimentale) 

à laquelle nous réfléchissions avec Eric Giraud dans ces années – à travers évidemment l’influence 

d’Emmanuel Hocquard, qui était déjà venu plusieurs fois au cipM à cette époque-là. 

Bizarrement je n’ai pas publié, au tout début de la maison d’édition, de livres agrafés. J’ai fait d’abord 

des livres brochés. (Les deux livres d’Emmanuel Fournier, les entretiens de Jean Daive/Anne-Marie 

Albiach, Philippe Grand, Claude Royet-Journoud.) La collection agrafée n’est apparue qu’en 2008, 

en rencontrant Pierre Mréjen et en apprenant la typographie. Mais mon idée était vraiment de 

participer au développement de la forme du chapbook en France. 

 

 

I.B.H. : – Et dans « L’annexe typographique », une autre collection, « 8 clos » ? À quel type de 

textes correspond-elle ? 

 

E.P. : – « 8 clos » s’inspire de la Turkosa serien/Série turquoise de la maison d’édition suédoise 

CHATEAUX. En 2015, nous avons fait une co-édition avec Chateaux de deux livres de Helena 

Eriksson qui ont donné le modèle de cette collection : un texte composé en caractères mobiles et 

imprimé sur presses typographiques ; une grande feuille pliée en quatre, insérée dans une 

couverture à rabats. Chaque livre, tiré à une centaine d’exemplaires, est conçu le temps d’une 

rencontre dans le huis clos de l’atelier. Car la collection « 8 clos » a également été créée pour 

favoriser la transmission de savoir-faire en typographie. Natalia Paez, Grégoire Sourice, Kardelen 

Ayan, Mathieu Provansal, Evane Priou et Célie Miloch, Igor Curlet ont composé et imprimé des 

volumes de cette collection. Nous préparons actuellement un livre de cuisine avec Mati Chameroy ! 



 

 

I.B.H. : – Et puis des livres de divers formats et couleurs, d’une épaisseur habituelle de livres, si je 

puis dire ?  Je pense à l’impressionnant et superbe livre de correspondances et textes, À distance, de 

Françoise de Laroque et Emmanuel Hocquard, mais ce n’est qu’un exemple. C’est un véritable 

événement et demande sans doute des moyens financiers plus importants, avez-vous eu des aides ? 

 

E.P. : – Malheureusement, nous n’avons pas eu d’aide du CNL pour À distance : notre dossier a été 

jugé « irrecevable ». En revanche un soutien de la Fondation La Poste et un dossier dans la 

revue FloriLettres, coordonné par Nathalie Jungerman que je remercie pour sa lecture et son 

intérêt. À distance est un livre important ; c’est aussi la première fois que je me confronte à la forme 

épistolaire. 

 

 

I.B.H. : – Vous avez de grandes fidélités, je pense par exemple à Claude Royet-Journoud, Jean 

Daive, Roger Giroux, Anne-Marie Albiach, J.H. Prynne. Que représentent-ils pour vous, pour 

votre maison. Qu’ont-ils apporté à la poésie contemporaine ? Mais vous publiez également 

Dorothée Volut, Marie de Quatrebarbes, Pascal Poyet, Philippe Grand, Emmanuel Fournier, 

Martin Richet par exemple. Comment les situez-vous par rapport à ceux des générations 

précédentes ? 

 

E.P. : – Comme je l’expliquais plus haut c’est la littéralité qui est au centre de mon catalogue depuis 

le début. Au catalogue, il est vrai que les publications font cohabiter plusieurs générations 

d’écrivains : ceux qui sont nés pendant la Seconde Guerre mondiale et qui partagent une même 

inquiétude (ou une même défiance) vis-à-vis du langage, et ceux, plus jeunes, qui sont parfois leurs 

héritiers et qui inventent au présent – pour citer l’énoncé-manifeste de Claude Royet-Journoud 

dans Le renversement (Gallimard, 1972) – une forme nouvelle d’obscurité. L’œuvre de J.H. Prynne, qui 

vient de mourir, serait emblématique – par son obscurité même – de ce que je cherche dans la 

maison d’édition : forme et sens confondus. J.H. Prynne a été un enseignant remarquable ; son 

œuvre a influencé beaucoup de jeunes auteurs et autrices anglais. Dans ma maison d’édition, les 

plus jeunes auteurs et autrices s’inscrivent ou non dans la filiation du programme de recherche 

littéraliste ; mais pour moi il y a toujours une cohérence en filigrane – dût-elle passer par une 

divergence assumée. 

 

 

I.B.H. : – Qu’aimez-vous chez les poètes que vous découvrez et publiez aujourd’hui ? Vos goûts 

ont-ils changé ? 

 

E.P. : – Mes choix se sont plutôt précisés. J’arrive mieux à comprendre ce qui m’attire ou m’intrigue 

dans un texte. Dans ces choix, entre en ligne de compte également la faisabilité. Mes choix de 

publication sont très souvent confrontés et mis à l’épreuve par la fabrication matérielle des livres, 

qui sont pour moitié dorénavant composés et imprimés par mes soins. Cela confère une forme 

d’objectivité à ces choix. 

 

 



I.B.H. : De quelle manière êtes-vous touché par ce qui se passe aujourd’hui dans l’édition avec la 

main mise de l’extrême droite sur les éditions Grasset ? 

 

E.P. : Tout ce qui a eu lieu ces dernières semaines ne relève pas du livre tel que je le conçois et, 

dans cette mesure, ne me concerne pas en tant qu’éditeur indépendant. Mais la dynamique générale 

est bien celle que j’ai décrite plus haut. 

 

 

I.B.H. : – Que puis-je vous souhaiter pour la suite, cher Eric Pesty ? 

 

E.P. : – Eh bien, poursuivre le travail entrepris. Depuis 2024, l’association reçoit le soutien de 

bienfaiteurs et bienfaitrices que je remercie chaleureusement. Ce soutien a été et reste salvateur ; il 

m’encourage aussi ; comme m’encouragent les rencontres avec les lectrices et les lecteurs, dont 

vous faites partie. 

 

L’article Eric Pesty, entretien avec Isabelle Baladine Howald (III, 12, entretiens) est apparu en 

premier sur Poesibao. 
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Jacqueline Saint-Jean, « Nous les inachevés », lu par Marie-Hélène Prouteau (III, 12, 

note de lecture)  

 

La grande question difficile de la finitude est ici magnifiée par l’amour porté aux choses, 

à la vie, avec passion. ...  

 

 
 

 

Auteure d’une œuvre chatoyante et singulière, Jacqueline Saint-Jean, née en 1935, nous livre 

avec Nous les inachevés le chant de l’infinie finitude. En dépit de l’âge, en dépit de l’ordre du temps 

mortifère qui nous gouverne tous. Ce chant est magnifiquement déployé dans la grandeur lapidaire 

du « nous » dont la force de scansion rythme le fil des poèmes et la construction en quintil 

exhaussée par ce choix prosodique : « Nous qui naissons tête renversée ». Plus loin, « Nous les 

denses les endoloris ». Ou encore, « Nous les étonnés de chaque jour ». 

Le titre lui-même connote l’image de l’inachèvement, telle une des modalités de la finitude et de 

l’incomplétude propres à la condition humaine. Ce sentiment de manque est celui qui pousse au 

mouvement vers l’autre. Il renvoie à l’incomplétude de l’enfant dont la venue au monde est 

marquée par l’Hilflosigkeit, l’originaire détresse qu’a mise à jour Freud – dont la pensée est familière 

à Jacqueline Saint-Jean. 

Comme dans nombre de ses recueils se retrouve ici la source primordiale, privilégiée de l’enfance. 

« En nous l’enfance vive ses rivières ». Ou bien, sur le mode de la reprise et de la variation, le 

premier vers d’un autre quintil qui dit la jouissance des découvertes premières : « En nous l’atlas 

ouvert de l’enfance ». 

Cette fragilité constitutive de l’être humain, qui ne cesse de réapparaître à d’autres moments dans 

l’épaisseur d’une existence, la poète l’évoque à travers la superbe image d’une eau-berceuse 

matricielle : « la pluie maternelle / sur les plaies la berceuse ancienne ». L’horizon de la précarité et 

de la fin, rendu tangible en sourdine et tout en retenue, suscite le sentiment du tragique. Celui-ci 

n’abolit pas, bien au contraire, le goût irrésistible de la beauté : « pour capter ces gouttes de lumière 

/ qui jouent sur nos corps éphémères ». 

Jacqueline Saint-Jean nous y a habitués dans ses recueils précédents, Chemins de bord, Matière ardente 

et À Versenvers, l’archaïque et le cosmique mêlés nourrissent chez elle la parole poétique. Ils 

déploient ici les images du « sommeil-océan », les fragments de mythes, tels celui du « Minotaure 

noir ». Les gravures de Danièle Corre en noir et blanc, manières d’ombres non figuratives 
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accompagnent pleinement le mouvement intérieur dans une alliance réussie entre l’artiste et la 

poète. 

Cette projection de Jacqueline Saint-Jean dans une rêverie primordiale à la Bachelard n’exclut 

nullement l’attention à ce monde concret habité par « les vents / mauvais de l’Histoire égarée ». Ou 

bien par les élans de luttes, tels ce vers : « En nous tant de femmes se dressent ». 

La voix de la poète fait entendre une musique inimitable, tour à tour mélancolique, douloureuse, 

ouverte à l’amitié joyeuse ou, au contraire, à « la tourbe de nos peurs », sensible à cette fin des 

choses et des êtres autour d’elle. Il y a ainsi quelque chose du vertige de Pascal qui nous fait 

« marcheurs de Giacometti », mais sans le Dieu caché et sans sa grâce. 

Jacqueline Saint-Jean nous met au cœur d’une expérience existentielle, émotionnelle et transmue 

par la justesse et l’élégance du chant ce qui s’éprouve de finitude. Celle du temps, celle du corps. 

Celle, également, des affects – quand l’autre lui aussi fait défaut, nous laissant à notre solitude. « En 

nous vivent tant de présences / s’éloignent s’éteignent les départs ». 

Par-delà la lucidité tragique se joue ici un retournement de la pensée dans le consentement à cette 

incomplétude et à ce destin de vie qui devient proprement un consentement lumineux. Qui, loin 

de toute résignation, prend des accents camusiens et se double d’un « oui » au monde toujours 

possible. « Oui » à l’appel de la vie : « Compagnons des merveilles levons / nos mots nos verres à 

la Vie-mère ». 

Le final du recueil qui reprend le titre du recueil vibre en un récapitulatif puissant, cathartique, pour 

une authentique célébration de la vie : 

 

« Nous les passants les inachevés 

étreignant dans la langue et le vent 

ce grand corps de sable qui s’éboule 

entre nos doigts noircis désirants 

insuffisants face à l’infini ». 

 

En portant haut cette appartenance à un « nous » qui dit au plus profond notre être au monde, 

Jacqueline Saint-Jean fait entendre la tessiture propre, inoubliable de sa mélopée existentielle. 

 

Marie-Hélène Prouteau 

 

Jacqueline Saint-Jean, Nous les inachevés, éditions La Feuille de thé, 2025, gravures de Danièle Corre, 

60 p., 20€ 

 

Extraits 

On naît parfois de la dernière averse. Le jour est bleu, gonflé comme une robe 

fraîche.  

  

On marche là-dessous dans la forêt douce des jambes, Petit Poucet revenu de l’horreur, cailloux 

blancs dans les yeux, chimères dans les poches. 

  

Il est encore temps pour l’embarcadère. 

  

Un chant de marin lève un rêve à la proue. 



  

On émigre dans la lumière. 

 

Chemins de bord, édition Le Castor astral, Prix Max-Pol Fouchet 1999 

 

 

Jelle est d’un âge immense 

Elle porte en elle les silex et les soies 

les feux et les fables 

Au bois des mots elle se perd 

La nuit    les terres aux abois  

s’accrochent aux racines 

Seule au cœur de l’obscur 

la frêle veilleuse du vocabulaire 

 

  

Jelle et les mots, éd Rafael De Surtis, 2012 

  

  

Ce qui s’avive au soir  

L’étonnement d’être  

et la voix insoumise  

Le vertige du silence  

où la vie s’affole 

On écoute monter  

la crue des questions 

dans le corps submersible 

On tente d’écarter  

les frelons de l’effroi  

qui tournent dans les têtes  

Le regard apprend   

l’arbre ardent d’octobre  

qui brûle de beauté 

 

Solstice du silence, édition Alcyone, 2016 

  

  

En ce violet crépusculaire vibre un nostalgique solo de saxophone qui relie les solitudes éparses. 

Puis la nuit roule sur Versenvers son énergie noire et ses palpitations stellaires. 

Seul au loin pulse encore, vital, l’appel lumineux du  grand Sémaphore de nos odyssées. 

L’insomnie se peuple de tout le perdu, le chaos des mondes et des morts remue les sommeils. 

Une silhouette en Chirico somnambule marche vers la lisière incertaine.  

La voyageuse scrute l’obscur où la mer se retire dans l’infini de ses images… 

  

A Versenvers, édition Sémaphore, 2024 



  

  

Nous les passants les inachevés 

étreignant dans la langue et le vent   

ce grand corps de sable qui s’éboule 

entre nos doigts noircis désirants 

insuffisants   face à l’infini 

  

(Nous les inachevés, édition La feuille de thé, prix Aliénor 2025) 

 

L’article Jacqueline Saint-Jean, « Nous les inachevés », lu par Marie-Hélène Prouteau (III, 12, note 

de lecture) est apparu en premier sur Poesibao. 
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Grégory Rateau, « Le pays incertain », lu par Murielle Compère-Demarcy, (III, 12, notes 

de lecture)  

 

 

Murielle Compère-Demarcy explore ici la langue de Gregory Rateau et avec ceux qui la 

hante, Giauque, Duprey, Prevel surtout mais Artaud aussi.   

 

 
 

Je ne suis pas du même pays que le vôtre, affirmait Léo Ferré pas loin de son île de La Solitude, posté tel 

un phare au milieu d’un « (…) balancement maudit / qui met le cœur à l’heure » ; telle une lumière émise 

au loin, souvent au milieu de nulle part et qui, contre vents & marées, clignote afin d’émettre, dans 

l’infini de la mer, l’immense solitude des signaux d’existence. Depuis donc, une insularité de poète, 

reliée à l’archipel des autres et du monde, puisqu’une certaine reconnaissance a lieu : Prix Amélie 

Murat et Renée-Vivien en 2023, Prix Rimbaud en 2024 –Grégory Rateau se démarque d’une 

solitude aussi nue que celle d’un Francis Giauque, d’un Jean-Pierre Duprey, d’un Jacques Prevel, 

aussi d’un Artaud, qui restèrent, eux, cloués aux portes du silence, dénués de toute reconnaissance 

ou de tout secours. Cette différence n’empêche pas le poète contemporain de reconnaître comme 

des frères, certes maudits, ces compagnons des routes de la faim qui n’apaisent jamais, qui creusent 

le désir aussi loin que ses parts manquantes, sans connaître ni répit ni repos. Car la révolte commune 

scelle le lien : 

  

Artaud n’est plus le Mômo 

ton nom n’est plus Prevel 

tu n’es plus rien 

ta révolte si 

  

S’adressant à Prevel comme à un frère de misère, s’adressant aux lecteurs qui cherchent le Poète − 

Grégory Rateau avance lui aussi, et nous emmène, vers Le Pays incertain où l’horlogerie de l’âme n’a 

pas les battements de jours ordinaires, où la rondeur du temps se heurte à la quadrature de ce qui 

l’habite au plus profond comme une arête dans la chair, une brèche intarissable de l’être et laisse la 

trace d’une « opacité sanglante » sur l’esprit lapidé du poète maudit dont les mots « noirs de soleil » ne 

cessent d’encrer les pages de nos mythologies personnelles.  

Entremêlant son destin à celui de Prevel, éternel sevré du texte-souffle qui nous précède et nous 

transcende, qui nous traverse de la tête aux pieds et vice versa dans l’expérience littéraire immersive 
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de l’univers poétique qui nous trans-porte − le poète sur le chemin d’un compagnonnage posthume 

avec ses frères de fortune sait que « la vraie vie est ailleurs » et que la changer est impossible : « à défaut 

de pouvoir changer le monde, disait Joseph Delteil, je préfère en changer »… 

  

−Inventons nos propres rituels ! 

  

lance Grégory Rateau puisqu’au moins, la poésie révolutionnera notre regard et fera de nous les 

voyants indociles de plus en plus affûtés/affamés à faire plier la raideur obstinée, l’esprit borné, 

l’aveuglement de certaines volontés mal ou insuffisamment formées aux débordements sobrement 

enivrants de la créativité. Nous, poètes jusqu’aux os, irons « filer de l’autre côté » ! 

  

En premier lieu le décor est planté et prend la forme d’une épopée. La petite épopée de l’enfance, 

avec l’invitation à sortir du cadre, vers l’Infini baudelairien de l’imagination ou whitmanien 

des Feuillets d’herbe ou on the road work in progress de la Beat Generation. Attablé au Festin nu des 

sensibilités hyperactives dynamitant et ressuscitant le langage de ses cendres, le poète fracture « la 

terre sous ses semelles en partance » et fais « de ses rimes des sacs remplis de colère ». Il sait que les portes du 

langage poétique sont sur notre route, il nous suffit, 1. de les y voir, 2. de vouloir les pousser pour, 

dès le seuil, s’aventurer. Âmes sensibles bien entendu s’abstenir, l’ici de l’ailleurs n’est pas de tout 

repos et le « sale petit raté » collé au mur pourrait bien un jour le franchir pour déstabiliser ce qui 

stagne et prendre le large depuis sa tête et l’amener, « usant de (sa) langue », à faire reculer le trait de 

côte afin de rendre à la mer en allée son territoire et à l’océan son éternité. L’éclatement du moi 

s’opère dans le même temps que se brise le dormant des fenêtres, ouvertes au grand large vers le 

voyage des départs nomades sur les routes de la faim du monde des mots… 

  

(…) j’ai beaucoup trimé, assis en croix tel le Sauveur, à mimer mes départs, à l’horizon des grands mats, (…) Jedi 

défroqué, laser fendant sa propre épopée, mes parents le sentaient, ils ont dû inventer de nouveaux repères, entortiller 

leur fils, même les murs autrefois de coton étaient tout imbibés, hors frontière, mes rêves aussi circulaient sans-

papier (…) 

  

Positionné depuis des miradors temporels où seule chasse la mémoire, le poète nomade revient sur 

le lieu de sa vie d’ado’ de banlieue, « de l’autre côté du périph’ ». Il les regarde, les anges noirs damnés 

« jeunes illusionnés fraîchement débarqués » dont est sillonnée de larmes la vallée-tonneau des danaïdes 

de leurs rêves trop grands, de leurs faux espoirs. Il les regarde, toisés par les « âmes mortes » qui les 

jugent et dont les mots, secs, stériles, « ne traverseront jamais la terre ». 

  

« En compagnie de Prevel » (deuxième partie), le poète continue de traverser Le Pays incertain et La 

conspiration du réel revient faire tourner du destin : 

  

Des ennemis par milliards 

conspirent 

à longueur de bonsoirs 

sur tes Poèmes mortels 

ils tirent à la Courtepaille : 

 

                        ce sera à celui 



                        qui le premier 

                        fera de tes vers 

                        la plus belle boulette 

                        immortelle 

 

Les marchands de poèmes valent sans doute les vendeurs de rêve et si tout se consomme, tout se 

consume, et « bien trop poète » Prevel continue à boire/à croire 

  

tu tends la main 

               à ton époque 

             et ses hypocrites 

             tutoiements 

 

Si le désespoir peut être la forme supérieure de la critique (Léo Ferré), ici la lucidité fait office de 

révélation du réel et le retourne et l’accroche à l’air libre dans la grande lessive du ciel, histoire de 

le dévoiler et lui faire la peau par « les mille voix rauques / les recoins possibles du réel ». 

Ainsi se réaliserait l’un des « souhaits » (troisième partie) du poète Grégory Rateau de voir « la 

langue (prendre) le grand air » ; la langue, recréer le monde ; le monde, recréer la nuit, le jour ; 

redonner naissance à la vie par les mots : « La première entreprise fut une fleur qui me dit son nom », affirme 

« Aube » dans le poème des Illuminations. Pour cela un courant ascendant salutaire devra se lever : 

un courant ascendant salutaire : solidaire. Avec, « branchée sur des voltages meurtriers » la voix de Prevel 

montrant la spirale circulaire du ciel, là où les vautours rôdent ; là aussi où l’un d’eux, parfois, royal 

invisible, trace l’abîme aux contours des cimes et nous alertent de son CRI, absolu, pourvu que 

notre écoute soit ouverte. 

  

  

Je suis de retour : 

revisitant les plis de ma ville, sans amertume le visage égaré derrière des lunettes noires comme 

Léaud avant moi. Orphelin des bistrots, Je vois l’ami de loin mais il passe son tour, prend mon 

souvenir dans ses bras. Sortant du bar, une goutte me tombe sur le crâne, la piqûre du baptême, les 

mêmes trottoirs, brouhaha de poèmes. Sur les boulevards entre deux trenchs, Miles coule un jazz. 

La nuit remonte des catacombes, les trottoirs se vident, ma renaissance est complète. 

T’es trop polar ! me lance le vieux poète, la main rongée, battant fièrement la mesure sur son 

comptoir. 

Je lui réponds : 

compagnon 

j’ai trop longtemps traîné 

ma rancune dans les périphéries 

comme tu traînes aujourd’hui ton membre fantôme 

j’ai ourdi des sabotages pour brûler mon avenir 

redistribuer l’échec 

nourrir encore et toujours ma rancœur 

des ennemis sans visage que je voyais partout 

masques de Bacchus la panse remplie de soleil 

jouant l’éternité pour quelques bulles 



avec une aptitude à vivre là où je n’avais que mes rimes 

même les yeux fermés, ils étaient là 

identiques à mon propre reflet et usant de mon passé 

pour tuer en moi tout héroïsme 

  

  

Murielle Compère-Demarcy 

  

Grégory Rateau, Le pays incertain, La rumeur libre, préface d’Alain Roussel, 2024, 64 p, 17 €. 

 

 

 

L’article Grégory Rateau, « Le pays incertain », lu par Murielle Compère-Demarcy, (III, 12, notes 

de lecture) est apparu en premier sur Poesibao. 
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Raymond Roussel, « Nouvelles impressions d’Afrique », entretien avec Hervé Lavergne 

par Mathieu Jung (III, 12, entretien) 

 

Redécouvrir Raymond Roussel dans une édition augmentée de deux études, voilà de quoi 

vivre un printemps un peu… dingue ! 

 

 
 

« Plus tard, Raymond Roussel devint très ami avec Dieu. » 

(Jean Ferry) 

 

 

 

 

Mathieu Jung : Vous avez réédité Nouvelles Impressions d’Afrique (1932) de Raymond Roussel, 

texte fascinant, d’un écrivain non moins intrigant. Avant de nous pencher sur cette parution en 

particulier, j’aimerais savoir comment vous avez rencontré l’œuvre de Roussel. 

 

Hervé Lavergne : Je me souviens que c’est par Michel Foucault que j’ai connu Raymond Roussel. 

Encore étudiant, à la fin des années 1970, j’avais lu avec transports Les Mots et les Choses et 

Histoire de la Folie, et j’avais poursuivi avec son Raymond Roussel, dans la collection « Le 

Chemin », chez Gallimard, sans encore avoir rien lu de l’auteur. J’ai commencé par Locus Solus en 

« Folio », puis j’ai acheté une par une les rééditions de Pauvert, avec leur couverture rouge, qui 

n’avaient pas connu un franc succès à leur parution, et qu’on trouvait facilement à l’époque dans 

les étals des bouquinistes pour quelques francs. J’ai ensuite parlé de cette découverte à des 

camarades de prépa – est-il besoin de dire que l’Éducation Nationale de l’époque l’ignorait 

superbement, et que jusqu’au bac nous n’en avions jamais entendu parler ?  – et Roussel et ses 

inventions sont vite devenus des mots de passe pour les roussellâtres que nous étions devenus au 

Lycée Hoche, à Versailles. Ce qui est amusant, c’est que juste après la parution de ma récente 

édition des Nouvelles Impressions d’Afrique, j’ai reçu un grand nombre de courriers et de 

messages, plus que pour aucun de mes autres livres, malgré des ventes inférieures : c’est la preuve 

que ce fonctionnement « sectaire » est toujours vivace, mais à plus bas bruit qu’autrefois. Espérons 

qu’à partir de janvier 2027, début de l’année Roussel organisée par France-Mémoire (il n’est jamais 

trop tard pour bien faire), Roussel et son armée des ombres se lèveront, comme l’espérait Jean 

Ferry… 
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M. J : On espère effectivement que Roussel trouvera quelque écho dans un avenir le moins lointain 

possible… Votre édition des Nouvelles Impressions d’Afrique a ceci de particulier qu’elle propose, 

en annexe, les études que lui consacra Jean Ferry. Celles-ci, bien connues des rousselliens, étaient 

devenues depuis longtemps difficiles, sinon impossibles à trouver. Cette parution est donc un 

double événement : on peut relire ce texte de Roussel ainsi que les savoureux commentaires de 

Ferry, déjà salués par André Breton. Quels ont été les principes qui vous ont guidé dans ce choix ? 

 

H. L : L’occasion de cette réédition est d’abord un heureux hasard : la récente découverte du 

numéro consacré à Roussel par la revue Bizarre de Jean-Jacques Pauvert en 1964. Celle-ci n’usurpait 

pas son nom avec cette livraison, qui comporte parmi d’autres curiosités une notice complète de 

montage de la Machine à lire les Nouvelles Impressions d’Afrique due au pataphysicien Juan 

Esteban Fassio, à côté de laquelle les modes d’emploi d’Ikéa sont des merveilles de limpidité (cela 

n’empêche pas qu’on pourrait en faire aujourd’hui une application pour smartphone, permettant 

de lire les NIA dans les transports en commun, dans une sublime réconciliation de l’écrit et de 

l’écran). Dans ce numéro figurait aussi la deuxième étude de Jean Ferry sur les NIA, portant sur les 

chants I, III et IV seulement, et que les Cahiers de ‘Pataphysique venaient également de publier. Il 

ne m’a pas été difficile de retrouver la première étude, décortiquant le chant II (le plus long), ainsi 

que d’autres textes de Roussel, publiée en 1953 par Éric Losfeld dans son éphémère maison 

d’édition Arcanes. La petite-fille de Ferry, dont l’adresse m’a été communiquée par les éditions 

Finitude (qui ont récemment réédité Le Mécanicien et autres nouvelles de Ferry), m’a autorisé 

gracieusement à reproduire les textes de son grand-père, de même que le Collège de Pataphysique. 

Ces détails ne sont pas inutiles, car ils montrent que « la petite édition littéraire » est une chaine 

solidaire faite de bons procédés, et non une arène sauvage où les droits s’arrachent à coup 

d’enchères en devises fortes. Passons. 

Quant aux principes qui m’ont guidé dans ma réédition, ils sont très simples. 

1. Parvenir enfin à lire les NIA après quarante ans de fréquentation intimidée de ma part 

(motivation éminemment roussellienne et égoïste, car Robert de Montesquiou dans son essai sur 

Roussel, Un auteur difficile, concluait que Roussel avait finalement écrit» ce qu’il voulait lire »). 

2. Rendre les deux études de Ferry parfaitement complémentaires et homogènes : en effet, l’étude 

du Chant II ne comportait pas dans les marges les vignettes des gravures de Zo, en raison je 

suppose du petit format du volume d’« Arcanes ». En revanche Ferry y indiquait très précisément 

la correspondance entre chaque gravure et le vers qu’elle illustrait, grâce aux indications données 

par Roussel à l’artiste, retrouvées par Michel Leiris (c’est un des apports essentiels de Leiris et de 

Ferry, une tradition fautive depuis Pauvert faisant des gravures un simple expédient pour épaissir 

le volume – ce qu’elles étaient aussi ! – niant tout rapport entre texte et images, au point de reléguer 

ces dernières en fin de volume). Ferry avait en revanche commandé une vingtaine de dessins à la 

plume en grand format pour expliciter certains vers du chant II. J’ai pris le parti d’ôter ces images 

(à mon goût un peu démodées, et qui n’éclaircissent pas grand-chose), pour les remplacer par celles 

de Zo, comme Ferry a fait pour les autres chants. Le choix d’un grand format me le permettait, et 

j’ai l’intime conviction que si Ferry avait disposé d’un espace suffisant pour sa première étude, il 

aurait fait comme il fit plus tard dans la seconde. Me demandant pourquoi Ferry n’a pas ajouté son 

analyse du Chant II à la livraison de Bizarre de 1964, je suis arrivé à la conclusion, en lisant les 

joyeux mémoires d’Eric Losfeld, Endetté comme une mule, que ses rapports avec ce dernier s’étant 



détériorés, il n’en avait pas obtenu les droits. S’il avait été bien conseillé (mais la loi sur la propriété 

intellectuelle a été rigoureusement formalisée depuis), il aurait appris que « Arcanes » ayant été 

liquidées en 1955, il récupérait automatiquement les droits cédés à son éditeur. 

3. Pour achever de rendre la fusion des deux études fluide et logique, j’ai simplement déplacé en 

tête du chant I l’introduction méthodologique que Ferry avait écrite en 1953 pour le chant II. Cela 

s’ajustait à merveille, je ne crois pas en avoir changé un seul mot. 

Pardonnez la longueur de ces explications, mais rien n’est jamais simple quand on parle de Roussel. 

 

 

M. J : Vous êtes tout pardonné. Roussel ne vous en tiendrait aucunement rigueur. Il serait sans 

doute ravi de se voir aussi joliment réédité, en grand format. Cela permet des lectures en grand de 

l’impossible texte. Enfin une édition des NIA que l’on peut marginer à sa guise ! J’ai, pour ma part, 

éreinté différentes éditions de ce poème sans jamais réellement en découvrir la clef. D’ailleurs, entre 

nous, est-ce bien sérieux d’annoncer, sur la couverture de cette réédition que le texte a été 

« décrypté » ? Ferry a ouvert la voie d’une exégèse joueuse et féconde, mais de là à décrypter les 

NIA…  

 

H. L : Décrypter, ou déchiffrer, je tiens à ces termes qui décrivent rigoureusement le travail de 

Ferry, semblable à celui de Champollion sur la pierre de Rosette – d’ailleurs, le chant II est censé 

se dérouler dans « Les jardins de Rosette » ! 

Ferry permet en effet une lecture littérale du texte, d’abord en désincarcérant celui-ci de son 

armature de parenthèses, ensuite en explicitant chaque vers de façon très fine. Certains sont si 

coriaces, dans leur prosodie compacte et torturée, que Ferry avoue son impuissance à clarifier les 

vers 129 à 131 du chant II – que voici, au cas où des amateurs souhaiteraient s’y atteler : 

 

       – pour un rouleau clos qui débute 

Comme ex-bobine à neuf ruban, un poussiéreux 

          Tambour après l’étape ; 

 

Mais c’est la seule lacune de son travail de déchiffrement. 

Quant à l’interprétation des NIA, leur clé ultime, c’est une autre affaire, et Ferry s’est interdit de la 

rechercher, laissant ce travail à ses successeurs, comme Michel Leiris, Michel Foucault et Annie Le 

Brun, que je cite longuement dans mon introduction. Quelle est par exemple la signification des 

nombreuses « séries » d’exemples baroques qui dévorent chaque chant de l’intérieur, au point d’en 

représenter parfois les neuf dixièmes : les questions stupides, les caprices de la fortune, les choses 

qui rétrécissent, les choses qui ne diffèrent que par la taille et qu’on ne saurait confondre (402 

occurrences pour cette seule thématique !), etc. ? 

Je crois que c’est Annie Le Brun qui en a donné une des clés, en montrant un écrivain exténué qui 

avait épuisé toutes les ressources de l’écriture et qui voulait par ce texte sans précédent et sans 

successeur mettre un terme non seulement à son œuvre, mais à toute littérature. Cela de façon 

lucide et maîtrisée, car Roussel n’était pas fou au sens clinique à la fin de sa vie. Il approchait de la 

folie de façon « asymptotique » mais n’y touchait pas encore. Le texte et les gravures des NIA, dans 

leur apparente gratuité, sont ainsi un « désastre, au cours duquel Roussel perd tout espoir d’opposer 

à la mort le grand simulacre des Mots », conclut parfaitement Annie Le Brun. 

 



 

M. J : Mais on peut dire qu’il reste quelques lecteurs casse-cou ainsi que de vaillants éditeurs 

(parfois les mêmes personnes) pour garantir « un peu d’épanouissement posthume » à Roussel, 

comme il le souhaitait dans Comment j’ai écrit certains de mes livres. Les Feuillantines ne 

s’occupent d’ailleurs pas que de Roussel. Vos intérêts sont pour le moins variés. Pouvez-vous nous 

en dire davantage quant à votre ligne éditoriale et à vos motivations ?  

 

H. L : Notre ligne éditoriale est à la fois modeste et présomptueuse : publier les livres qui 

manquent, plutôt que des livres en plus, voire en trop. C’est-à-dire des essais, des romans 

importants et lisibles par le plus grand nombre, mais jamais traduits en français, ou jamais réédités 

depuis leur première publication. À cet égard, notre collection la plus emblématique s’appelle 

« Dans la bibliothèque de… » : elle recueille des livres qui étaient les livres de chevet de grands 

écrivains ou de grands artistes, mais qui sont passés sous les radars des éditeurs français. Après 

Nabokov, Dickens, Koestler, Renoir, nous publierons à la rentrée des textes inédits, ou presque, 

qui ont fasciné Jules Verne ou Chateaubriand… La même exigence démocratique de « la rareté 

pour tous » guide les choix de nos beaux livres, ou de nos rééditions de classiques, dont nous 

essayons de proposer des formules « enrichies », comme pour l’album primo-avrilesque d’Alphonse 

Allais ou pour les NIA. Les Feuillantines lavent plus blanc ! 

Quant à nos motivations, à mon associé Pierre Hessler et à moi, c’est d’abord égoïstement, comme 

pour nombre de petits éditeurs, d’enrichir notre propre bibliothèque… Mais sans perdre le lecteur, 

qui reste au centre de notre travail éditorial : préfaces, notes, documents sont là pour faciliter sa 

lecture. Il arrive d’ailleurs que certains d’entre eux nous suggèrent des idées. 

 

 

Raymond Roussel, Nouvelles impressions d’Afrique, avec deux études de Jean Ferry, Les feuillantines, 

2026, 520 p, 26,90€ 

 

 

 

L’article Raymond Roussel, « Nouvelles impressions d’Afrique », entretien avec Hervé Lavergne 

par Mathieu Jung (III, 12, entretien) est apparu en premier sur Poesibao. 
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Karine Miermont, « Les instants les merles », lu par Isabelle Baladine Howald (III, 12, 

note de lecture)  

 

 

 

C’est un livre léger comme une aile, en ville comme à la campagne, entre une tour ou bien 

un arbre. 

 

 
 

C’est un livre aérien, désignant d’une plume le temps qui passe mais aussi celui qui ne passe au fond 

pas. Un oiseau passe, un oiseau est passé, espérons qu’un oiseau passera toujours.  

Karine Miermont a déjà écrit le très beau Vies de forêt (l’Atelier contemporain, 2022), voici Les instants 

les merles (même éditeur) qui donne de multiples voix à écouter. Dans le trop plein de bruit d’une 

ville, arrêtons-nous et écoutons les sons. Le plus frêle mais parfois le plus insistant sera celui d’un 

oiseau, peut-être. 

Un merle a le chant vif, joyeux, presque insolent. Pas toujours très long mais comme des tirets dans 

un sens puis dans un autre, en haut, en bas, en diagonale, avec sa tête qui pivote rapidement et son 

œil brillant. Il est vif, il voit tout mais en un sens il s’en fout. Ce qui l’intéresse, c’est de chanter : 

 

« Certains humains y sont d’ailleurs sensibles 

je les vois s’arrêter près des quatre arbres et chercher 

trouver le merle et rester là 

un instant à l’écouter » (p.11) 

 

Il y a parfois du Verlaine dans cette poésie-là, « le ciel depuis la petite fenêtre du toit » me rappelle 

« le ciel est, par-dessus le toit, / si bleu si calme ! / un arbre, par-dessus le toit/ berce sa palme ». 

Il y a ce Paris que nous avons redécouvert plein d’animaux au temps du confinement, libellule ici 

(p.19), grues cendrées en bande (p.15) mais aussi un petit avion qui se prend pour un oiseau ou 

l’inverse (p.27), on se surprend à suivre les va-et-vient curieux de Merlette, ou du pigeon à l’aile 

prenant le sens du vent, ou de la buse au bord des route.  

L’inquiétude écologique rôde, le moineau grillé tombé du ciel lors des incendies de Californie, la 

fragilité du Grand Tétras dans les Vosges. 

« Une abeille sur une marche du métro » (p.83) a dû s’égarer, humer une fleur sur un balcon, se 

poser pour se reposer. 
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Il y a ce théâtre d’oiseaux, avec le sens de la mise en scène, et qu’il faut parfois carrément 

« tonitruer » pour se faire entendre (p. 87, poème ci-dessous), « ont-ils peut-être même le sens du 

cercle » (p.91) quand on regarde les photos de Bernard Plossu, l’arc parfait d’un vol. On retrouve 

la forêt et ses habitants furtifs dans la dernière partie du livre, cerfs, lynx, enchantés par d’autres 

multitudes d’oiseaux, ou, jamais vraiment domestiqué, ne nous y trompons pas, le chat dans la 

maison… 

M’effleurent d’autres livres, ceux de Fabienne Raphoz, de Jean-Christophe Bailly, ou Habiter en 

oiseau de Vinciane Despret, je les laisser passer en dérivant. 

 

Je me dis qu’il n’y a rien à commenter, à analyser, il faut juste lire. Poésie du plus simple, inquiétude, 

parfois tristesse pour le sort à venir de la vie à venir, et observation émerveillée. Je conseille une 

après-midi calme sur un banc, à lever la tête (les oiseaux nous invitent à penser ou rêver vers le 

haut), ne penser à rien pour une fois, à être juste ici et maintenant, à chercher les tourterelles dans 

le pêle-mêle vert du saule, à reconnaître les signes d’automne au nombre de corneilles sur les fils, à 

avoir les mâchoires qui grincent quand elles criaillent, à repérer le premier pépiement au petit matin 

ou le premier trille annonçant le printemps. 

Et en fin de compte, quand ils chantent, nous nous taisons enfin. 

 

Isabelle Baladine Howald 

 

Karine Miermont, Les instants les merles, photographies de Bernard Plossu, L’Atelier contemporain, 

2026, 20€ 

 

 

Combats de coqs 

 

Des pensées de crêtes 

de forêts 

de clairière de prés 

de vies 

des pensées de grand oiseau 

Grand tétras Grand Coq de Bruyère 

tandis qu’un matin au tribunal 

c’est l’audience des citoyens 

leurs paroles sages et éclairées 

contre ce projet aberrant inepte coûteux 

oiseux projet de grand oiseau capturé 

De Norvège transporté vers le Sud 

la France les Vosges 

Des pensées de Grand Duc 

de chouette chevêchette 

de nictale de Tengmalm Gélinotte des bois 

toutes ces vies animales végétales 

fongiques microbiennes 

à préserver encore 



à protéger vraiment  

 

(p. 81) 

 

 

Lyre 

 

Ils ont le sens du son 

le sens de sa meilleure propagation 

de leur voix qui porte 

quand ils stationnent non seulement en hauteur 

mais aussi face à une surface qui réfléchit 

mur qui renvoie qui entoure qui encadre 

Chanter devant un ou plusieurs immeubles 

comme une scène une arène une enceinte 

pour que cela résonne 

il y a ce savoir chez eux 

un savoir de théâtre, d’église, de temple 

faire résonner sa voix la faire entendre 

chanter pour soi et les autres 

tonitruer   

 

(p. 87) 

 

 

Mappemonde 

 

Il faudrait survoler la ville  

écouter repérer tous les havres 

dès que jardin, arbres en relais, passages 

dessiner l’écho de leur voix 

la carte de leurs chants 

à cette heure du point du jour 

le règne de leurs voix 

non entravées par les sons de la ville 

l’heure de leur règne sans partage 

dessiner une mappemerle 

 

(p. 63) 

  

L’article Karine Miermont, « Les instants les merles », lu par Isabelle Baladine Howald (III, 12, note 

de lecture) est apparu en premier sur Poesibao. 
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Tristan Kuipers, poèmes inédits (III, 12, inédits) 

 

Tristan Kuipers a proposé à Poesibao des poèmes récents (multilingues, calligrammes) 
et d’autres plus anciens. Nous en proposons un choix. 
 
Pour respecter la mise en page de ces poèmes, nous les publions au format PDF. 
  
  
  
1. Calligramme final (6 pages) – utiliser la barre d’outils en haut de chaque cadre PDF pour 
circuler dans les poèmes. 
  
T.-Kuipers_Calligramme-final 
  
  
2. Faveur de la nuit – utiliser la barre d’outils en haut de chaque cadre PDF pour circuler dans les 
poèmes. 
  
T.-Kuipers_faveur-de-la-nuit 
  
  
3. Poèmes des années 2010 – utiliser la barre d’outils en haut de chaque cadre PDF pour circuler 
dans les poèmes. 
  
T-Kuipers-poemes-2010 
  
Tristan Kuipers est né en 1991 à Limoges, vit actuellement à Toulouse. 
Traduction littéraire et enseignement des langues. Rédaction d’une thèse entre Toulouse et 
Ottawa sur les autobiographies auto-traduites d’Elisabeth Augustin, Georges-Arthur 
Goldschmidt et Ruth Klüger. 
Bibliographie publiée sur Sitaudis où Tristan Kuipers a publié un autre poème.  
  
  
L’article Tristan Kuipers, poèmes inédits (III, 12, inédits) est apparu en premier sur Poesibao. 
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Àlex Susanna, un hommage rendu par Christian Désagulier (III, 12, hommages) 

 

Christian Désagulier rend ici un émouvant hommage à son ami le poète catalan et 
passeur de poésie catalane Àlex Susanna 
 

 
 
 

El testament d’Amèlia en pensée d’Àlex Susanna (1957-2024) 
  
J’ai croisé le chemin d’Àlex Susanna en 1990 au Festival International de Poésie de Malmö. Il était invité 
pour y représenter la poésie catalane tandis que moi la française, en demande de faire écouter mes 
Runes (1982) ainsi que mon poème intitulé Rad Thu ! (1988) à l’invitation de Lasse Söderberg, son 
organisateur, bel et grand poète suédois, grand pris dans les deux sens. 
Rad Thu ! un long poème qui en appelait à la sonorité et l’histoire de la langue et de l’écriture 
nordique des premiers siècles, traduit en suédois et préfacé par Jesper Svenbro, une plaquette 
bilingue publiée par les éditions Ellerström, laquelle suscita un intérêt littéraire certain en Suède à 
sa parution. Je me dois de dire que la première intention de Lasse Söderberg avait été d’inviter 
Léopold Sédar Senghor qui se désista à la dernière minute pour cause de maladie. 
Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous inattendus. Je croiserai de nombreuses années 
plus tard les mânes de Senghor au Sénégal où l’ingénieur que je fus conduisit un projet de 
codéveloppement technologique, visitant sa demeure à Dakar et sa maison de vacances sur l’île de 
Gorée, me rendant à Joal son village natal, aujourd’hui réalisant que je vis à quelques kilomètres de 
Verson en Normandie où il finît sa vie. Une preuve de plus que la terre est ronde. 
Mais revenons en Suède et à Àlex Susanna, mon strict contemporain. Catalan de Barcelone, au 
parler français impeccable, dont la lecture de ses poèmes à Malmö fut pour moi une révélation de 
langue pétillante, au bruit de feu de pomme de pin, qui invite à l’allumer pour se restaurer de calçots 
grillés, ces oignons catalans tendres et doux, à se rapprocher du foyer avec Àlex à la belle étoile. 
Et comme il arrive quand deux poètes se retrouvent voisins de cabine du même drakkar de 
mégalithes d’Ales Tenar, éprouvent un coup de foudre déclenché par Odin, nous échangeâmes nos 
livres, lui me fit don de son Carnet vénitien (Quadern venicia, 1989) et de son Palau d’hivern 
(Columna,1987), de cet hiver où il passe désormais sa mort de maladie, prématurée, anticipée ? 
Licencié en philologie de l’Université de Barcelone, Àlex Susanna fut professeur de littérature à 
l’université Rovira i Virgili de Tarragona (1982-1992) tandis qu’il fondait et dirigeait les éditions 
Columna (1985-1999). puis en 1997, la maison de disques Columna Musica. 
En 1985, Àlex Susanna lance le Festival international de Poésie de Barcelone qu’il dirigea jusqu’à l’an 2000. 
En 1988, s’y ajouta le Festival de Poésie catalane de Sant Cugat qu’il a dirigé jusqu’en 2002. 
De 2002 à 2004 il se retrouve à la direction de l’Institut Ramon Llull de Barcelone et de la Fondation 
Caixa Catalunya (Casa Milá, La Pedrera de Gaudí conçues par le génial architecte de la Sagrada 
Familia). 
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Se dessine à travers cette densité d’activités, un engagement intellectuel et conséquemment 
physique de par la multiplicité des formes que prit cet engagement, âme et corps, de voyageur de 
commerce international effréné, commerce pris au sens de Ramon Llull, en promotion d’une culture 
catalane grande ouverte au monde. Et je ne suis pas loin de penser qu’il entretint cette flamme au 
dépend de la durée de sa vie de missionnaire en quelque sorte. Mais on ne fait pas ce que l’on veut, 
on veut ce que la vie nous intime pour durer dans notre être, si l’on veut bien m’accorder ce 
spinozisme. 
En 1992, je revis de visu vite Àlex Susanna dans le cadre du 7e Festival international de Poésie de Barcelone, 
me tenant la promesse qu’il m’avait faite à Malmö. Je lus un long poème intitulé Scholies dont je ne 
dispose plus que la traduction en catalan, où je mets en scène Descartes, Newton et son disciple et 
assistant de laboratoire Jean-Théophile Désaguliers… 
Je m’accrochais pour le suivre sur ce chemin en pente raide de pré-montagne comme celui qui 
monte au Parc Güell, d’un pas à pas opiniâtre pendant trente années, une virgule de temps ressentie, 
jusqu’à aujourd’hui, en ce mars 2026, où je me suis rendu à Barcelone où les travaux de construction 
de la Sagrada Familia touchent à leur fin quand la basilique sentait encore le ciment en 1992. 
Sauf que cette fois, j’étais seul avec mes souvenirs, seul dans la tour de la Passion quand j’entendis 
le carillon de treize heure jouer l’air de El Testament d’Amèlia dont je joue l’arrangement de Miguel 
Llobet pour la guitare, sonner cette mélodie catalane populaire poignante qui me rendit sa présence 
effective là, à côté de moi, raison de ce voyage, cet air aimé entre tous qui le temps d’une minute 
suspendit ma solitude barcelonaise, nous deux réunis sous ce léger et tiède vent produit par l’effet 
Venturi dû à la mer Méditerranée à l’horizon d’un côté et au contrefort pyrénéen de l’autre. 
Àlex Susanna était, demeure, une figure de la poésie catalane des XXe et XXIe siècles qui alimenta 
de son énergie, fit durer l’éclair de la Littérature et de tous Arts catalans sans aucune coupure de 
réseau, qui continue de casser le bleu noir de la nuit à l’ombre lunaire de laquelle il me parle en 
poèmes. 
Sa poésie fut souvent traduite en français. La musique du catalan mise à part, on est frappé par les 
proximités syntaxique et grammaticale de nos deux langues que l’on dirait cousines au premier 
degré. Et qu’Àlex ait été à la tête de l’Institut Ramon Llull (1232-1315) n’est pas innocent, Llull 
étant en quelque sorte l’inventeur de la langue catalane, une façon de calque orthogonalement 
quadrillé de castillan et de français médiéval, Ramon Llull qui donna le nom d’Art à son système 
de pensée. 
En tant que son œuvre catalane offre une zone poétique de recouvrement non identitaire 
incontestable avec la poésie de langue française, Àlex Susanna fut fait Chevalier des Arts et des Lettres 
par le gouvernement français en 2008, chevalier volant à la gaie figure. 
Pour aller plus loin, ce site offre une biobibliographie exhaustive qui permet de mesurer l’étendue 
du champs des activités d’Àlex Susanna, toutes polarisées sous le frottement du poème, aux lignes 
de champ orientées suivant son désir de faire connaître et écouter la langue catalane en en révélant 
l’universalité. 
Un champ intellectuel limité par la seule résistance physique au sommeil. Combien de poèmes 
pensécrits au bord de s’endormir. Je me souviens qu’il m’avoua que son poème français préféré, qu’il 
préférait à L’examen de minuit en vers, le petit poème en prose À une heure du matin de Baudelaire : 
pour dire qu’Àlex n’excluait pas l’ironie dans la pratique de toutes ses activités journalières… 
L’ensemble de ses poèmes publiés en recueil a été publié en  2025 chez Viena sous le titre posthume 
Memòria del cos – Poesia completa (1980-2024), 592 pages, Mémoire du corps, reprenant le titre de son 
premier recueil, un titre qui en dit long : Memòria del cos (1980), El darrer sol (1985), Palau d’hivern 
(1987), Les anelles dels anys (1991), Boscos i ciutats (1994), Suite de Gelida (2001), Angles morts (2007), 
Promiscuïtat (2011), Filtracions (2016), Dits tacats, 1978-2018 (2019), Tot és a tocar (2024). 
Les livres en prose : Quadern venecià (1989), Quadern de Fornells (1995), Quadern d’ombres (1999), 
Quadern dels marges (2006), Paisatge amb figures (2019), El món en suspens (2022), La dansa dels dies (2024), 

https://www.youtube.com/watch?v=ReNitcL2PIs&list=RDReNitcL2PIs&start_radio=1
https://grokipedia.com/page/lex_Susanna%20U


L’any més inesperat (2024), dont les traductions en catalan de Monsieur Teste de Paul Valéry (1980) et 
des Four Quartets, de T. S. Eliot (2011). 
Traduits en français : Palais d’hiver in Carnet vénitien (Mare Nostrum, 1993), Principe du froid (Les 
Cahiers de Royaumont, Créaphis, 1998), Les Cernes du temps (fédérop, 1999), Inutile poésie (fédérop, 
2001), Angles Morts (fédérop, 2008) 
  
  
NITS D’HIVERN 
 
Sempre que a mitjanit, 
arraulits vora el foc, 
els cossos es retroben 
al cansament del dia, 
no conec millor música 
que uns versos que espeteguin 
suaument a l’oïda, 
però s’adrecin al fons nostre 
per extreure’n el més preuat 
i acuitar-nos a fer 
un últim sobreesforç : 
unes espurnes de claror, 
una pau improvisa, 
uns acords retrobats 
que ens permetin alçar 
un tènue pont cap 
a nosaltres mateixos, 
i gosar creuar-lo llavors, 
quan ens manquen les forces 
però més falta ens fa. 
 
NUITS D’HIVER 
 
Chaque fois qu’à minuit, 
rassemblés autour du feu, 
les corps se retrouvent 
dans la fatigue du jour, 
je ne connais pas de plus belle musique 
que ces vers qui s’allument 
doucement à l’oreille, 
mais qui nous touchent au plus profond de nous-mêmes 
pour en faire jaillir ce qu’il y a de plus précieux 
et nous poussent à faire 
un dernier effort : 
quelques étincelles de lumière, 
une paix improvisée, 
quelques accords redécouverts 
qui nous permettent de jeter 
un pont fragile vers 
nous-mêmes, 
et d’oser le traverser alors, 
quand nous manquons de force 



mais en avons le plus besoin. 
 
 
CAMPORELLS (CAPCIR) 
 
a Antoni Cayrol i Elena 
 
Després d’unes hores de camí, 
espicossats encara pel fred de matinada, 
hi caiem al damunt quan poc ens ho esperem, 
 
i els estanys, amagats entre penyes, 
se’ns mostren trèmuls i foscos 
com ocells sobtats al niu 
que mig desclouen els ulls… 
Amb la llum naixent,a 
quests ulls adormits i temorencs 
s’aniran esparpillant fins a esdevenir 
límpid mirall del dia, 
fúlgida pell de l’aigua. 
Tot, tot s’hi abocarà 
delerós de ser-hi reconegut : 
boscos, cels, núvols i bèsties. 
De tant en tant, però, 
un lleu estremiment de gaudi o de dolor 
percorrerà la seva espinada 
i, per uns moments, 
els estanys seran també mirall nostre : 
fràgils, tremolaran per no res. 
 
CAMPORELLS (CAPCIR) 
 
Après quelques heures de marche, 
encore picotés par la fraîcheur du matin, 
nous tombons sur eux quand nous nous y attendons le moins, 
et les étangs, cachés parmi les rochers, 
nous apparaissent tremblants et sombres 
comme des oiseaux effrayés dans leur nid 
qui entrouvrent les yeux… 
Avec la lumière de l’aube, 
ces yeux endormis et craintifs 
s’élargiront peu à peu pour devenir 
un miroir limpide du jour, 
une peau d’eau scintillante. 
Tout, tout s’y déversera, 
désireux d’y être reconnu : 
bois, cieux, nuages et bêtes. 
De temps à autre, cependant, 
un léger frisson de joie ou de douleur 
lui parcourra la moelle épinière 
et, l’espace de quelques instants, 



les bassins seront aussi notre miroir : 
fragiles, tremblants sans raison. 
 
 
UNA VOCE IN OFF 
 
a Xavier Montsalvatge 
 
Mentre a fora plou a bots i barráis 
i vent i sirenes van d’un costat a l’altre 
sense ordre ni concert, 
a la sala d’assajos del Liceu 
tota una orquestra i cor immensos 
enregistren una òpera: 
ell és en un racó, amb la seva dona, 
el cap recolzat damunt d’un bastó 
com si fos un fi balustre del temps 
interrogant-se a si mateix 
ben al marge de la tempesta externa, 
i escolta allò 
que fa molts anys 
va entreveure per primer i únic cop 
en aquell mateix escenari… 
 
Aquest salt des del pentagrama mut 
cap al dibuix aeri de la música, 
però potser el pateix més que no en gaudeix, 
el compositor, ullcluc, 
maldant com està per reconèixer 
tota la força i l’alegria 
del qui era quan la va compondre. 
 
UNE VOIX OFF 
 
Alors qu’à l’extérieur, la pluie tombe à torrents 
et que le vent et les sirènes vont d’un côté à l’autre 
sans ordre ni concert 
dans la salle de répétition du Liceu 
tout un orchestre et un chœur immense 
enregistrent un opéra : 
il est dans un coin, avec sa femme, 
la tête appuyée sur une canne 
comme sur une dernière balustrade du temps 
se questionnant près de la scène 
loin de la tempête extérieure, 
et écoutant 
ce qu’il a entrevu, il y a tant d’années, 
pour la première et unique fois 
sur cette même scène… 
 
Ce saut depuis la portée silencieuse 



vers les contours aériens de la musique, 
mais peut-être le subit-il plus qu’il ne l’apprécie, 
le compositeur, clignant des yeux, 
luttant comme il le fait pour reconnaître 
toute la force et la joie 
de celui qu’il était lorsqu’il l’a composé. 
 
 
Poèmes extraits de la revue Col lecció. Poesia de paper, Poètiques, 2002, traduits avec l’aide de DeepL 
  
L’article Àlex Susanna, un hommage rendu par Christian Désagulier (III, 12, hommages) est apparu 
en premier sur Poesibao. 
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