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Anne Seftrioui, « Le Douanier Rousseau », (IT1, 12, notes de lecture)

‘Naif, le Douanier Rousseau ? Il fait retour plus loin qu’a ’enfance.” Gauguin : ‘ga, c’est
de la peinture

La langue fait toujours bien les choses : on peut en douter, mais on peut y croire aussi, et on n’écrit
pas de poésie si on n’y croit pas. On peut, surtout, aimer la langue quand elle ramene a lorigine, a
la naissance des mots. Le mot #aif, pour parler de lui, renvoie a nativus, qui signifie ce qui nait, ce
qu’on regoit au commencement. Le naif est natif : la langue, ici, exemplairement, fait bien ce qu’elle
fait. Il n’est rien d’aussi naif que ce qui ramene, au-dela méme de 'enfance, a la naissance méme.
Naif, le Douanier Rousseau ? Son art fait retour plus loin encore qu’a 'enfance, il conduit avant ce
qu’on nomme ’enfance de 'art, dans ce temps premier, primordial, on voudrait dire auroral.

L’aurore de I’art : voila bien qui qualifie ce fils de ferblantier devenu peintre, enfant sans grands
dons, auteur de menus larcins, engagé dans 'armée pour échapper a une condamnation, égaré dans
divers emplois subalternes, n’apprenant rien, s’ennuyant ferme. Et s’occupant a peindre pour
occuper de longues heures de garde a 'Octroi et le dimanche, sans autre enseignement en maticre
d’art que de pietres manuels, vendant a vil prix ses toiles a des voisins et des amis. On ne fait pas
plus dérisoire. On ne s’est jamais autant approché du degré zéro de la peinture. I’enfance, méme
pas. Avant : la naissance, donc. Le nativus.

Signac, un jour, remarque Rousseau, Pissarro trouve chez lui de la justesse, Redon salue en lui une
forme de génie, ¢a n’est pas rien un compliment pareil, jusqu’a Gauguin qui s’exclame : « Ca c’est
de la peinture ! » On en mourrait. Lui, non, il continue. Sans broncher il affronte le jugement des
critiques, impitoyables pour I'autodidacte qui a I'ingénuité coupable de dire son admiration pour
Gérome et Clément. Personne ne fait ce qu’il fait, est-ce que méme c’est de la peinture ¢a ? Il passe
des heures a copier les maitres au Louvre, pour ce que ¢a lui sert. Non, il persiste a peindre ses
feuilles de jungle I'une apres lautre, soigneusement, laborieusement, ses formes sont on ne peut
plus simples, on ne voit pas bien ce que ¢a veut dire. Sa méthode ? A peine avouable : Ardengo
Soffici, le critique italien quil’a vu travailler, raconte qu’» apres avoir dessiné au crayon toute I'ceuvre
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projetée, il n’employait dans la réalisation qu’une couleur a la fois. Apres avoir usé d’un ton, il
nettoyait chaque fois sa palette et approvisionnait a nouveau. Lorsqu’il avait étalé tous ses tons
dans les contours, le tableau se trouvait terminé ». Difficile a croire. Véridique pourtant.
Déconcertant.

Et extraordinaire, la reconnaissance tardive par les chantres de I'art moderne. Anne Sefrioui, dans
sa belle monographie, rappelle ce jour de 1908 ou Apollinaire et Picasso, en compagnie de Braque,
Marie Laurencin, Max Jacob et Gertrude Stein, ont organisé un banquet resté fameux en ’honneur
du peintre. Elle raconte aussi la 1égende dorée qui, dés lors, s’empare de lui pour le faire entrer, sur
le tard, dans le mythe du Douanier Rousseau. Un collectionneur allemand, Wilhelm Uhde, lui
consacre sa premicre biographie en 1911, un an apres sa mort. La méme année, le Salon des
indépendants s’ouvre avec une rétrospective comprenant des dizaines de ses ceuvres, tandis que de
nombreuses autres sont déja exposées dans la galerie d’Alfred Stieglitz a New York. Ce sera au tour
des surréalistes, au tour de Delaunay et de Fernand Léger, la génération suivante, de se montrer ses
inconditionnels. On en mourrait. Lui, non, il est déja mort. Et vivant comme jamais.

Pour célébrer ce grand vivant, il fallait tout le savoir-faire des éditions Hazan et I'exceptionnelle
qualité des reproductions offertes dans le livre d’Anne Sefrioui. Les tableaux les plus connus de
Rousseau sont bien sr a ’honneur, souvent présentées en pleine page, voire en double page,
comme la Charmeuse de serpents, la Cascade, la Bohémienne endormie ou la Muse inspirant le poete. Naif,
vraiment ? Il faut écouter ce qu’en dit Apollinaire, apres avoir posé pour lui : « J’ai posé un certain
nombte de fois chez le Douanier, et avant tout il mesura mon nez, ma bouche, mes oreilles, mon
front, mes mains, mon corps tout entier, et ces mesures il les transporta fort exactement sur la toile,
les réduisant a la dimension du chassis ». On ne peint pas comme ¢a, personne. Du moins, sauf si
on le décide. Puisqu’ici tout est possible, une femme se promenant avec une ombrelle dans une
forét exotique, des singes farceurs armés de pinceaux et d’'une bouteille de térébenthine pour
parodier Chardin, des bananiers aux fruits tombants contre toute évidence de la nature, un nu
allongé sur un canapé Louis-Philippe entre un lion et un éléphant, pourquoi pas aussi un ballon
dirigeable au-dessus d’un quai de la Seine.

Un peintre naif est-il un peintre pour poctes ? Ou pour enfants ? Ou alors pour les deux a la fois ?
Question embarrassante. Eluard n’a pas craint d’écrire de Rousseau que « ce qu’il voyait n’était
qu’amour et nous fera toujours des yeux émerveillés ». Soit. Apollinaire a fait mieux, en composant

son épitaphe :

« Nous te saluons

Gentil Rousseau tu nous entends

Delaunay, sa femme, Monsieur Queval et mot

Laisse passer nos bagages en franchise a la porte du ciel
Nous t’apporterons des pinceaux, des couleurs et des toiles
Afin que tes loisirs sacrés dans la lumiere réelle

Tu les consacres a peindre comme tu tiras mon portrait

LLa face des étoiles ».



Mais il ne faut pas patler de la mort quand on s’est approché d’aussi pres de la naissance. D’un
artiste candide (cela existe-t-il donc ?), mieux vaut patler sur le ton de I'amitié. Philippe Soupault,
dans son Henri Roussean, le donanier (éd. Skira, 1949), I'a vu mieux qu’aucun de ses contemporains,
en écrivant que la naiveté du peintre brouille sa réception. André Salmon, dans Henri Roussean, dit
le donanier (éd. Cres, 1927), a balayé d’un trait de plume toute tentative pour le reléguer au rang des
doux ingénus, de ces innocents de l'art dont on se sert, avec un rien de moquerie, comme
repoussoirs commodes. Dans sa note manuscrite parue dans le n° 4 de la revue Médium en février
1953 Henri, dit le donanier Rousseau, Breton a placé plus haut que tout I'ingénuité de l'inspiration du
peintre. A la bonne heure. Plus aucun doute a avoir donc, lecture faite du livre d’Anne Sefrioui :
croyons-en René Crevel qui assurait qu’» il faut beaucoup de naiveté pour faire de grandes choses ».
Gloire aux naifs.

Pascal Dethurens

Anne Seftrioui, Ie Donanier Roussean, Paris, Hazan, 2026, 140 pages, 23,95 €.

Larticle Anne Sefrioui, « I.e Douanier Rousseau », (111, 12, notes de lecture) est apparu en premier

sur Poesibao.

Retour en haut de page
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Aurélie Seguin, « In-né, Le reste a naftre » (II1, 12, inédits)

Poésie rapide, interrogations essentielles, ressentis puissants, voila entre autres
mouvements ce qui roule dans ces petits fleuves brusques et caillouteux.

A force de sélection officielle
Mon cerveau n’en voit plus la fin
Pomme / tri / sélect

Pomme / tri / delet

Cttl / alt / supprime

La mémoire se paralyse

Dans ce chaos d’informations
Attente / attente

Suspens/ peut et inaction
Pomme / shift / examine
Ctrl / Alt / comprime

Plénitude de I'angoisse

Suis noyée débordée ensevelie

Sous ce stock d’informations innombrables
Mémoire / tri / recherche

Mémoire/ repere / Clic

Mémoite / perd / déclic

Angoisse au carrefour

Esprit figé en un état de surabondance
Permanence des voix

Délivrance du choix

Ni certitude

Simple choix

Alarme

Appel a résistance

Voix qui germe en secret inavoué
Qui grandit

Veut s’éblouir

Recroquevillée sous magma

Des ordres et obligations
D’image en médisance

Je viens te chercher

Pomme/ ¢
Protege-toi
Renforce-toi
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Et grandi
Déploie tes ailes
Déplie
Pomme/ v
Image
Pomme/ x
Agit
Delet mémoire
Select oubli
Et défragmente

11y a début de conceptualisation
Tentative vaine

De la matiére a I'idée

La recherche du sens

Restituer 'originel

Ou simplement jouer

Fantasme de I’ego supréme

En quéte de reconnaissance

Ou bien simple attraction

De vous 2 moi

Lequel de nous est le plus enfermé »

Tout laisser
En létat
Haletant

Transformation

Ah | et puis I'inévitable question
De la propriété intellectuelle
C’est moi que

C’est moi qui

C’est que moi

Moi moi et moi

Liste des €gos en partance

Nervure

Bloc

Conglomérat d’information
Centre en fusion



Réseau bouché

En ébullition

Bulle des mots des pensées a tout va
Dispersion — transpercions d’émotions

Vagues

Plus grandes
Plus Grandes

Encore plus grandes

Cerveau a jeun
Et pourtant toujours intoxiqué. ..

Breath
Breath
Un deux
Respire

Calme dissolu dans la diversion de tes mots
Dans la propension de tes gestes

Et pourtant le silence
Nuisible

D’une mouche
Qui tourne...rode
Attend I'imminente

Déflagration

/

Prime — impression du commun

Prime — imprimer au présent

Prime — exprimer l'ex, le passé

Impression de 'ex au présent rejoué
Représentation dans le réel, 'expression retenue

Prime — ta pression m’encombre
Le réel et non ses possibles
Comprime comme seul contour de I'existence

Le réel.

Les formes que prennent le réel et les secrets qu’il recouvre.



Les comportements se sont normés pour simplifier les schémas, faciliter les pensées, et exploiter
la découverte de I'invisible. Conventions.
Pas pour vider les humeurs et les sentiments.

Déprime — Enléve la pression du passé dans le présent
Trop de pression du passé et dépression

Exprime

/

Combien de temps ¢a prend un cerveau pour braler ?

Coup

Couper court
Les coups bas
Coup de fil
Les cordons
Les entraves
Les discours
Les pardons

Couper Sourd
Les clichés
Les ballons
Couper

Coup poing
Coup de feu
Coup a Terre

Cou

Cou sertré
A la gorge
Noué
Cou scellé

Cout

Couter

Cott de la question
Craindre la folie
L’exclusion
L’impardonnable



Coup

Coupable
Déglutir le coup
Dans le cou

La bassesse
Indigeste

Cours

Courant
Courant d’air
Cour circuit
Monnaie
Langage courant

Cou

Courage

Rage du coup
De Ia haine
Vengeance
Répréhensible
Du coup

Qui a tout fait
Replier

Courage du cou
Et dire

A présent
Couper.

/

Répétition — répétition du geste
Exécution

Répétition — répétition du geste
Exécution

Répétition — répétition du geste
Exécution

Répétition — répétition du geste
Excitation

Répétition — répétition du geste
Perdition

Répétition — répétition du geste
Autre perdition

Répétition — répétition du geste
Répercussion

Répétition — répétition du geste



Exploration

Répétition — répétition du geste
Exploitation

Répétition — répétition du geste
Déperdition

Répétition — répétition de quot
Retranchement — questionnement

Et lutte

/

Je suis I'insoluble discordante.
Jenclos les certitudes et pars en replis. Affecte les comportements.

Répétition du geste
Répétition du geste.

Partir dans le mouvement du geste limpide et suave. Liquide.
Transpercer les accords.

s . . , 50 , .
J’approuve les paradoxes et intoxique le réel d’immuables schémas qui enferment.
Issue tangible des ondées efficaces.

Perpétue le mouvement évaporé.

Poursuivre le réel.

Apres moi le réel.
Apres moi le réel.

Je réside dans I'incertitude du mouvement pourvu qu’il ne cesse.

Ham Sa
Ham Sa

Climax.
Point de retour.
Climax

Vider la boite noire qui contient les éléments de vélocité.
Boite cranienne.
Accoucher des fausses vérités.

Et chanter les désillusions volées a I’espoir d’exister.
Apparaitre avérée.

Déplier les traces dépositaires du modele perpétué.

Enfin —



Respirer.

Larticle Aurélie Seguin, « In-né, Ie reste a naitre » (111, 12, inédits) est apparu en premier sur

Poesibao.
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Harri Veivo, « 9 h 11 » lu par Maria Mailat (III, 12, notes de lecture)

Lecture méditative du po¢me « 9 h 11 » de Harri Veivo : fragments, mémoire, explosion,
espoir fragile et question du pouvoir poétique.

Sur la plus grande pyramide de Gizeh batie vers 2540 avant J.C., on peut lire 'inscription fout /e
monde craint le tenips/ le temps craint la pyramide, insctiption que j’ai retrouvée dans I'essai « L’homme
craint le temps/le temps craint le poéme » de Joachim Sartorius traduit de I'allemand par Joél
Vincent (éd. alidades). L’essai de Sartorius fut une des «branches» auxquelles j’ai tenté de
m’accrocher lorsque j’ai fini la lecture lente du poéme de Harri Veivo qui commence par :

Iest9h11
le 22 mars 2016

Ces deux vers reviennent en boucle ou plutot en spirale dans le poeme et font résonner les propos
de Celan lors de la réception du prix Biichner :

Peut-étre que la nonveanté des poémes de nos jours tient justement a ceci : qu'en pleine clarté lon s'efforce de garder
la mémoire des dates.

Cette clarté est un domaine plein de contradictions, lumiére clair-obscur et obscurités, un ensemble
en mouvement traversé par notre besoin d’interprétation et de commémoration. Le « vécu » ne
devient plus expérience humaine que 'on transmet mais « matiere » pour fabriquer des cérémonies
et moult témoignages souvent remplis d’accusations comme si la langue n’avait plus d’autre
fonction que d’alimenter les procédures pénales.
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La clarté citée par Celan force le poéme a garder la date dans une écriture concise et « simple »
comme celle de Harri Veivo, une écriture affrontant obscurité de la mort qu’'un homme dissémine

autour de lui, un homme

qui porte une bombe dans son sac a dos, un engin artisanal fabriqué dans une cuisine banale dans un appartement
banal que rien ne distingue de milliers de logements similaires

une bombe de TATP remplie de boulons, de vis et d’écrous

ces engins explosifs artisananx n’ont pas la précision

des armes militaires

La voix qui fait date ici nous oblige a peser chaque détail mais d’une fagon neutre

neutre est le mot qui doit étre réhabilité nettoyé de tous les malentendus

neutre est I'identité de celui qui n’est pas mort quand /homme qui change de voiture fait exploser un
engin artisanal et tue a 'aveugle les voyageurs du métro

neutre est la condition intrinseéque du survivant qui doit éviter le pi¢ge des lamentations

neutre est le destin de Harri Veivo, pocte survivant a 'explosion d’une bombe qui prolonge la voix
tragique d’Edith Sodergran (1892-1923), la grande voix nordique de la poésie du XXe siecle : « je
suis neutre » écrit-elle définissant ainsi la condition du survivant.

Neutre est le poeme comme wne bouteille jetée a la mer abandonnée a lespoir poéme jeté devant nous avec
nous et pour nous

le poeme parle a la premiere personne du singulier, « je suis neutre » nous dit le survivant sans
fioritures sans envolées lyriques

son chant nous saisit a la gorge des la premicre page tout bavardage cesse le silence est absolu et ce
silence neutre fait barrage de sorte qu’une seule question brile devant les yeux du lecteur :

que peut le poéme ?

Le poéme de Harri Veivo peut centrer notre attention sur UN homme :

un homme change de voiture

une voiture de métro qui s’avere étre un piege mortel que le poéme doit affronter cotte que cotute.
Le pocte sait que la seule ouverture réside dans le fait d’écrire encore et encore

un homme change de voiture pour que le poeme puisse s’évader vers le dehors

debors le soleil brille

le printemps arrive

mais rien n’y fait, nous sommes acculés au déplacement d’wn homme qui change de voiture et toujours
(pour toujours ?)

dest9h11
a Maelbeek,



Maelbeek devenu seul point fixe de 'univers pendant quailleurs dans /a ville un chomeur un écolier
un retraité vaquent a leurs occupations

dehors la vie continue
pendant que

denxc bombes ont excplosé
a l'aéroport

mais
la vie continue

comme hier

pendant qu’une chose radicale incompréhensible banale absurde anéantit des vies dans la voiture
du métro un homme fait voler en éclat la question du pourguoi méme le poéme ne peut prendre en
charge cette question car le pocte connait la réponse recue par écrivain Imre Kertész : pour rien.
Voila LA réponse qui est une non-réponse :

— Pourguoi?

— Pour rien

entend Kertész au fil de ses romans de survivant de la Shoah.

Harri Veivo observe /homme qui change de voiture et qui est le seul nommé

HOMME

les autres, ceux qui continuent de vivre debors, le pocte les nomme chdmenr enfant retraité écolier doctenr
ébonenr pompier déminenr

et celui qui re¢oit le nom universel d’homme c’est /homme qui change de voiture et fait exploser une
bombe artisanale dans le métro mais cet acte criminel prémédité ne 'empéche pas d’étre poli de
voyager avec d’autres personnes

Lhomme qui change de voiture ne se distingue en rien de ceux qui seront tués en méme temps que lui a
9 h 11 quand il fait exploser une bombe : plus tard trop tot ou trop tard ? Kafka nous apprend que

Le temps était fini, il ne pouvait done pas étre trop tard.

Le temps est fini le 22 mars 2 9 h 11 mais le pocte ne se résigne pas ne s’effondre pas ne se rend
pas ne pleure pas ne crie pas vengeance n’appelle pas Dieu non le pocte oppose le poeme a ce
temps finissant dans un bain de sang.

Que peut le poeme

demandais-je en lisant Harri Veivo

et c’est le jeune Celan qui me répond :

Le fini chantait

a Maelbeek le fini chantait et chante encore dans le livre de Harri Veivo.



A force de lire plusieurs fois Maelbeek ce nom se décompose en ma(e)lheur et le malheur qu’il traine
page apres page me plonge dans la sidération et me cloue le bec et rend ma lecture lente :

une lecture au ralenti comme les dernicres images de Zabriskie Point film culte de Michelangelo
Antonioni

puis

de nouveau la clarté de Paul Celan a Bréme :

Le poéme, en tant qu’il est, ous, une forme d'apparition du langage, et par la, d'essence dialogique, le poéme peut étre
une bouteille jetée a la mer, abandonnée a l'espoir — certes sonvent fragile — qu'elle pourra un jour, quelque part, étre
recueillie sur une plage, sur la plage du caur peut-étre. Les poémes, en ce sens également, sont en chemin : ils font
route vers quelque chose. 1ers quoi 2 1 ers quelque lien ouvert, a occuper, vers un toi invocable, vers une réalité a

imvoguer.

Et voila que /a réalité a invoguer par Harri Veivo affronte et brise les actes de '’homme qui fait
exploser une bombe.

Harri Veivo nous ouvre la réalité du survivant mais cette réalité ne se donne a voir que si nous
sommes en capacité d’abandonner calmement la question du « pourquoi »

c’est alors que le poéme nous oriente vers le monde des possibles et plus exactement vers 'avant 9
h 11 quand

Lexplosion se fera dans quelques dizaines de secondes
mais elle n'a pas encore en lien

le feu n’existe pas

le blast n’existe pas

a Maelbeek

et cette évocation en boucle brise la linéarité du temps dominé par ’acte meurtrier et nous projette
vers les possibles du survivant d’un temps qui n’est plus linéaire mais en spirale ouvrant sur /apres
explosion

ou plus exactement

le poéme rend possible le choix radical vertigineux d’un autre chemin depuis ’Ancien Testament
jusqu’a Maelbeek chemin de poeme qui passe de I'arbre de la connaissance vers Iarbre de la vie
discretement le poeme nous pousse a changer de « temps » a changer de sur-vie a porter notre
espoir calciné vers le debors vers I'arbre de la vie laissant derriere nous I'arbre de la connaissance
avec ses oppressants fruits empoisonnés par le raisonnement causal et la culpabilité.

Méme si le pocte survivant frole la folie

méme si d’autres survivants se sont suicidés par la suite

le poeme résiste sur une ligne de créte lucide le poeme chante au vivant méme s’il ne peut rien
contre explosion meurtriere qui dissémine le feu et le blast les boulons et les écrous dans la voiture.
Le poeme peut.

Il peut protéger notre capacité d’imaginer (penser) des possibles

de sorte que plus jamais arbre de la vie ne soit écrasé sous les raisonnements et les discours dictés
par la mort.

Le poéme ne cherche pas le coupable ni la vengeance de I'acte criminel mais 'ouverture ténue vers
P'arbre de la vie ou germent des possibles méme si le souffle de 'espoir est a peine audible.



Le po¢me peut.
Harri Veivo nous rend la clarté du chant ou « feu et lumicre se sont séparés » (Maria Zambrano) et
ou la beauté nait de chaque détail qui respire du coté de la vie échappant ainsi au feu meurtrier.

La langue peut faire date pour que le souvenir puisse guérir la vie.
Le temps de la violence meurtricre craint le poé¢me.

Maria Mailat

Harri Veivo, 9 b 11, éditions [eklyz], 2026, 12€

Lrarticle Harri Veivo, « 9 h 11 » lu par Maria Mailat (I11, 12, notes de lecture) est apparu en premier

sur Poesibao
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Lou Valse, « Néanmoins fluorescentes », lu par Grégory Rateau (111, 12, notes de lecture)

Une écriture instable ou corps, perception et images se défont, laissant persister des
éclats fluorescents dans le vacillement du réel.

r—

NEANMOINS

FLUORESTENTES

Ca déborde d’images, mais des images qui ne tiennent pas en place. Ca fuit, ¢a claque, ¢a se
décompose aussitot apparues. Néanmoins fluorescentes, de Lou Valse, publi¢ chez Aux Cailloux des
Chemins, ne construit pas un monde : ¢a le projette, par a-coups, comme des éclaboussures
mentales. Rien de stable, rien de cadré — une succession de surgissements qui laissent derri¢re eux

une trainée nerveuse.

Des I'ouverture, le corps est déja bricolé, menacé, tenu a peine : « Elle attache sa téte a son cou
avec un tissu gris [...] pour que le vent ne I'arrache pas. » Tout est la. Une violence absurde, presque
calme, qui installe une logique du déboitement. Le réel n’est pas donné, il est retenu, rafistolé,
empéché de se disperser.

Et puis la voix arrive, heurtée, désinvolte, presque en retrait d’elle-méme : « C’est peut-étre tordu
je sais pas ». Cette hésitation revient comme un tic — mais un tic fécond. Ca pense en avangant, ¢a
doute dans la phrase, ¢a refuse de s’installer dans une posture.

Le texte fonctionne pat nappes disjointes. Des blocs. Des visions. « ce décor / de carte postale /
je m’en cogne mais alors ». Refus du pittoresque, rejet immédiat de toute image trop lisse. Ala
place : des fragments du corps — « le front le nez les ongles / tout ce qui me dépasse » — comme si
la perception ne passait plus que par ce qui déborde, ce qui excede.

On retrouve des motifs qui se délitent a mesure qu’ils apparaissent. Le portrait, par exemple : « mon
portrait craché / sinon caché sous un crachat ». Double mouvement — appatition et recouvrement.
Voir, c’est déja salir. Nommer, c’est déja altérer.

Et cette maniere de transformer les autres en signes flottants : « les autres des phylacteres ». Ils ne
parlent méme plus, ils deviennent les bulles de leur propre parole. Puis disparaissent : « ceux que je
ne regarde pas restent / des amas de vapeur ». Le monde social réduit a une buée périphérique.
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11y a quelque chose d’enfantin et de brutal a la fois dans les surgissements d’images : « un betlingot
de javel / gicle sur ton polo bleu ciel ». Ca pourrait étre ludique — ¢a devient chimique, presque
toxique. Les taches « papillonnent », puis «se clairsement » : méme la violence se dissipe, se
fragmente. Rien ne dure, sauf le mouvement de disparition.

Le texte avance ainsi, par glissements, par contaminations. Une image en appelle une autre, sans
logique appatente : « un diplodocus / au cou d’une montgolfiere ». Bestiaire improbable, mais qui
tient par son absurdité méme. C’est un monde de restes visuels, de collages instables.

Et puis, soudain, ¢a perce. Un souvenir, une douleur nette, qui tranche dans la dérive : « j’ai marché
sur une vive et ¢a irradie encore ». La, ¢a se fixe. Le corps reprend toute la place. La douleur devient
centre. Mais méme la, le texte bifurque : « moi je crois / c’était un cri d’extase ». Renversement
immédiat. Impossible de stabiliser I'expérience.

Ce passage est peut-étre le cceur battant du livre. Le cri, décrit comme « plus profond que tous les
trous de mémoire du monde », déborde toute explication. Il devient presque cosmique — « a faire
disjoncter le soleil ». Hyperbole, oui, mais qui ne cherche pas leffet : elle traduit une saturation,
une impossibilité de contenir ce qui arrive.

La langue suit ce régime. Elle coupe, elle saute, elle juxtapose. Peu de liant. Beaucoup de blancs.
Des phrases qui semblent s’arréter avant d’avoir décidé ou aller. Et pourtant, ¢a tient — par tension,
par relance constante.

Ce qui s’impose peu a peu, c’est une perception du monde comme instable, traversée de micro-
chocs. Rien n’est pleinement vu, rien n’est totalement perdu. Tout reste en suspens, dans un état
intermédiaire. Fluorescent, justement — ¢a continue de luire apres coup, sans source identifiable.
Et ce « néanmoins » du titre prend alors tout son poids. Malgré la dispersion. Malgré la perte.
Malgré I'impossibilité de fixer quoi que ce soit — ¢a insiste encore. Des taches, des cris, des formes.
Pas pour faire sens. Juste pour persister, un peu, dans le vacillement général.

Grégory Rateau

Lou Valse, Néanmoins fluorescentes, Aux Cailloux des Chemins, 2025, 106 pages, 14 €

Extraits :

Parfois on me demande jusqu’a quand
o . .

Jusqu’a quand la lumiére en cette saison

mais certaines réponses faut les garder pour soi



sinon elles se changent a nouveau en questions
jal remarqué ¢a
I’évidence a Pair libre subit comme une espece d’oxydation

quand certaines énigmes s’éclaircissent sous I’action de la chaleur
je me demande jusqu’ou jusqu’ou

I'insolation peut rendre les miracles faciles

UNE FOIS RENTREE, FAIRE EN SORTE

que le sol soit aussi propre que le sable

nettoyer le plan de travail puis repasser encore une fois
le film du soleil qui se couche

voila donc I'ceuf qu’il manquait au croque-madame
ensuite poser la lune sur la balustrade

entre le cendrier et la toile d’araignée

enlever ces dents juste bonnes a mordre

la langue et l'intérieur des joues

couper les lumieres bleues jaunes

diffuses ou criardes

dehors le bruxisme des balancoires

enfin se coucher

avec toute une batterie de poules

empiler trois oreillers

¢étouffer ce qui piaille

retrouver ou je les ai laissés

mes réves d’escarbilles

L’article Lou Valse, « Néanmoins fluorescentes ». lu par Gréoory Rateau (111, 12, notes de lecture

est apparu en premier sur Poesibao.
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Karine Miermont, « Hante au logis », (111, 12, Hantologie)

Ce qui hante, dans une maison, une téte, une vie. Ce qui habite en absent, ce qui vient en
revenant.

Comme cela ne va pas de soi pour moi je commence par ce mot, hantologie, que j’entends d’abord
anthologie, et puis non, je vois bien que le h n’est pas au bon endroit, qu’il est devant, le premier.
J’entends un mot, j’en vois un autre, voila qui est intéressant surement, et un mot a moi inconnu,
faut que je me renseigne. Je vois bien, avant de consulter un dictionnaire ou un moteur de
recherche, je vois bien qu’il me fait penser a hanter avec son h aspiré, alors peut-étre une anthologie
de ce qui hante ? Je lis les contributions associées a ce mot sur le site Poesibao qui en a fait une
rubrique, une sorte de collection en ligne, en suspens dans 'immatérielle maticre de l'internet ou
les mots circulent sans papiers.

Mais je continue a m’arréter sur le mot que je ne trouve pas dans un dictionnaire. Alors je envoie
dans un moteur de recherche et c’est Jacques Derrida qui apparait, en lien avec 'un de ses livres,
Spectres de Marx que je n’ai pas lu. D’ailleurs je n’ai pas lu Derrida, je sais un peu ce qu’il a fait, ce
qu’il a écrit, je I'associe a Hélene Cixous que j’aime lire et dont les Tambours sur la digne m’avaient
beaucoup émue au Théatre du Soleil. Derrida je Iassocie aussi a une photographie, on le voit avec
un chat noir de mémoire, Derrida un chat noir. Je lis peu les philosophes, ou de fagon fragmentaire,
je picore un peu mais pas trop, une sorte de méfiance instinctive devant ’abstraction et le
raisonnement en systeme. Je préfere lire les historiens, les anthropologues, les épistoliers, les
diaristes, les géographes, les poctes, les écrivains. Et de temps a autre, les philosophes, les
sociologues. Spectres de Marx, Derrida fait référence au début du Capital : Un spectre hante I'Enrgpe —
C'est le spectre du communisme.

Bon, hantologie, spectre, quoi hante qui, quoi ou qui hante moi ? Je reviens au départ, a cette
proposition de Poesibao : « quelques pages sur vos fantomes, quels qu’ils soient ... ». Pas besoin de
me référer au mot alors, je pourrais ne penser qu'a ce que seraient mes fantomes, a ce qui me
hanterait. Mes fantomes ? Un fantome ce n’est pas souvent une présence que 'on connait ni que
l'on souhaite, c’est comme pour le mot hanter, on peut I'associer, je Iassocie, a une présence
insistante, qui se manifeste malgré soi, qui revient d’entre les morts, qui peut inquiéter. Ou bien,
ou aussi, une présence surnaturelle, la manifestation d’'un monde paralléle ou les morts seraient
vivants, les fantomes pourraient alors aussi etre des anges gardiens. Fantomes, hanté, c’est maison
hantée qui vient aussi en téte, I'enfance, la peur de I'obscurité, la frayeur qui fait rire aussi, comme
dans un train-fantoéme, la peur comme si.

Alors mes fantomes je ne les connais pas tous, surtout ceux les plus intimes qui me hantent malgré
le temps et I'analyse, notamment le fantdme que je peux rattacher a une phrase de Pierre Michon,
L absence du pére, c'est la grande ligne de force de ma vie. 1.°¢criture doit venir de la. D’ailleurs j’ai souvent
remarqué ce pere absent dans la vie de nombre d’écrivains, a tel point qu’il me semble que 'on
pourrait établir une anthologie des écrivains a pere absent. Mais s’il y a des fantomes que je connais
un peu, qui m’accompagnent, me hantent, au sens premier d’occuper de leur présence un lieu, et
au sens de les fréquenter assidament, et parfois méme d’occuper de fagon obsédante ma pensée,
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mon esprit, mon imagination, eh bien ce sont les livres de ma bibliotheque, la réunion de tous les
livres lus et aimés, les voix de ceux qui les ont écrits et qui forment pour moi une communauté
vivante, qui s’anime dés que je les lis ou relis, la magie des mots imprimés, les voix conservées dans
ces steles au-dela de absence et de la mort, les absents présents. Des sortes de fantomes. Et parmi
eux la présence aussi du chat mort, de ses cendres dans une boite cylindrique, cendres que je n’ai
jamais pu jusqu’alors, depuis 14 ans, déposer dans une terre ; chat toujours la, demeuré parmi les
livres et dans un livre.

Le mot hanter persiste, car ce qui me hante, au sens de la ou j’habite, ce sont eux comme une
maison, les livres, qui pour moi sont aussi des endroits, je les lis comme j’arpenterais un espace, je
les balise avec mon crayon a papier, comme pour m’assurer que j’y suis bien venue, bien passée,
que je pourrais y revenir et m’y repérer, qu'un peu d’eux s’est engrammé en moi, logis au sens de
lieu ou I'on vit,

hante au logis.

Karine Miermont

Lrarticle Karine Miermont, « Hante au logis », (I11, 12, Hantologie) est apparu en premier sur

Poesibao.
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Benoit Colboc, « Peu a peur, » lu par Anne Malaprade (111, 12, notes de lecture)

Et si de peu a peurl’écho infidéle réveillait une locution morte... Le peu dans la peur, un
beau livre.

Pen a penr évoque ce que la vie doit a la maladie, a la dépendance, a I'addiction, a la province et a
Paris, a la campagne et a la ville, aux morts et aux présents — amis, proches, écrivains (Violette
Leduc et Franck Venaille notamment) lus dans une extréme contemporanéité qui ne connait plus
le temps. Grace a une langue toujours inventive, qui aime a jouer sur la graphie des sons (« en
corps » ne signifie-t-il pas aussi encore ? « en faim » enfin ?), qui colle des mots pour en faire des
locutions étranges et cependant familieres («la villejolimenttriste », le « pésemapersonne »,
«amoid’homme »), celui qui prend la parole — pour lutter contre Peffacement ?[1] — ici se demande

ce que vivre peut bien vouloir dire quand il faut faire avec le « sans » et le « seul ».

A cette question, bien entendu, il n’y a pas de réponse, sinon le chemin méme du livre, qui raconte
chronologiquement quelques étapes clés d’une existence marquée par le malaise, la culpabilité et le
manque. Un des derniers ensembles s’intitule « Boiter » : Benoit Colboc réussit a donner une
dignité inédite a ce mouvement du corps souvent considéré avec mépris. Et si boiter n’était pas le
geste qui dit combien I’équilibre, toujours précaire, doit justement au déséquilibre ? Avancer malgré
les chutes et les écarts, en intégrant 'anomalie, exces, 'abus, le déréglement de tous les sens. Le
corps boite certes, mais aussi 'ame, mais aussi la main décrivant cette alliance miraculeuse entre le
visible et I'invisible que constitue la vie humaine. Ce verbe propose aussi un art poétique : pour dire
ce mouvement claudicant que sont la pensée, la mémoire, et I'affection, il est nécessaire d’inventer
une langue qui elle-méme integre 'incohérence et le pas de coté. Se déplacer avec et dans les mots,
substantiver un adjectif (« Mon cruel »), entrer dans la syntaxe, pour, aussi bien, la faire aller la ou
elle ne s’est encore jamais rendue et prendre au picge la « main mauvaise » qui a battu ou tué. Et si
on inventait des phrases qui perturbent I'ordre canonique sujet verbe complément ? Et si le vers se
mettait lui aussi a « trembler » ? Et si les italiques produisaient un arrét sur mot comme il existe un
arrét sur image ? Et si de pex a penr 'écho infidele réveillait une locution morte ?

11 s’agit donc de quitter 'enfance, de s’éloigner de la ferme et du silence, de muer aussi bien que de
muter : se faire une nouvelle peau qui prend ses distances avec cette « peau de lait » qui enveloppe,
rassure, réconforte, nourrit, mais écceure et étouffe dans le méme temps. Du lait a Ialcool, du


https://www.poesibao.fr/benoit-colboc-peu-a-peur-lu-par-anne-malaprade-iii-12-notes-de-lecture/
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silence au po¢me, de la famille a la solitude, Benoit Colboc voyage dans le temps et dans ’espace
d’une mémoire intime qui veut rencontrer et entendre I’absence a partir de ces magnifiques et
mélancoliques « yeux de pluie ». Et le visage intérieur que le pocte dessine, ce visage qui chancelle
quand il aime, quand il lit, quand il pleure dans le noir, est une surface suffisamment ouverte pour
que chacun d’entre nous y plonge. La peur est dehors et dedans, a lintérieur et a 'extérieur, elle
circule de moi a l'autre et de I'autre a moi. Peur de ses pulsions meurtricres, peur de la maladie qui
emporte les autres, peur de cette mort qui traverse nos vies et parfois les stupéfie. Peur minuscule
(il y a toujours du pex dans la peur) et grandiose, qui, pourtant, ne fige jamais une langue qui ici
ouvre la voie (voix ?) colte que coute, et ce vers un présent dont I'alphabet dessine et sublime la
félure : « Je remercie tous mes morts/tous ceux qui me passent au-dessus de la téte/ceux qui sous
terre s’arrétent et s’entétent/je remercie tous mes morts qui/la et malgré moi/restent. »

Anne Malaprade

Benoit Colboc, Pex a peur, collection présent (im)parfait, Editions Isabelle Sauvage, 2026, 72p., 16€

Deux extraits :

Fuir le carnet de deuil
le quelconque d’une mort qui n’a pas d’autres contours que sazs.

Reprendre la main peu a peur
les morts en terre en téte deux vies déja une derricre la mienne.

Les journées
a habiter au milieu des ronces des autres de tout mais pas

de moi.

Les yeux de pluie cernent la villejolimenttriste
laissent passer les mots sans parvenir a I'un

sans sera toujours l'autre.

la peau défaite de son lait pour la laisser chanceler ailleurs dans
I'impasse que seul écrire parfois trembler permettent d’entrevoir
le bout

ne pas mourir écrire le poeme pour tenter de vivre et aller boiter

plus loin

[1]. L’une des sections du livre s’intitule « Celui qui s’efface ».
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L’article Benoit Colboc, « Peu a peur, » lu par Anne Malaprade (I1I, 12, notes de lecture) est

apparu en premier sur Poesibao
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Vitrine poésie du vendredi 24 avril 2026, (II1, 12, vitrine poésie)

Les 38 livres et revues regus depuis le 8 avril 2026 pour Poesibao par Florence Trocmé et
Isabelle Baladine Howald.

Pierre Parlant, Ie Cercle pour jamais, éditions Nous, 2026, 25€

Mathieu Terence, ¢ Livre /ibre, Editions du Cerf, 22,90€

Mathieu Terence, La Littérature d’ameublement, Editions du Cetf, 9,90€

Francis Ponge, billets « hors sac », collection Les Essentiels, Fario, 2026, 13,50€

Ramoén Andrés, Clandio Monteverds, « Lamento della Ninfa », édition Fario, collection Pérégrines,
2026, 17,50€

Jean-Claude Leroy, Pavés, coll. Parler debout, éditions Lunatique, 2026, 12€

Théo Robine-Langlois, Crue, Dépense défensive, 2026, 12€

Suzanne Doppelt, Flip box, édition P.O.L., 2026, 18€

Olivier Brossard, Aufotune, édition P.O.L., 2026, 22€

Milene Tourniet, Journal ouvert, Le Castor Astral, 2026, 17,50€

Olivier Barbarant, Les guatre vents de la poésie, Tome 1, éditions Illador, 2026, 24€

Mary Oliver, Awmerique primitive, Poesis, 2026, 115 p., 12 €

Lenaig Cariou, /s dires, mf, 2026, 14€

Jean-Louis Giovannoni, Ic; déja pius, Unes, 2026, 19€

Marie-Noélle Mathis, |’y cours j'’y vole, préface de Jacques Datras, Librairie du Labyrinthe /
In’hui, 2026, 10€

Wallace Stevens, Description sans domicile, Unes, 2026, 18€

Geoffrey Squires, [ittoral, Unes, 2026, 17€

Henry James, Mal d’Italie, 1 enise — Florence — Rome, Arfuyen, 2026, 14€

Henry James, Retour a Florence, Arfuyen, 2026, 17€

Virginia Woolf, Vanessa Bell, Baisers du singe, correspondance, Quai Voltaire, 2026, 36€

Chen Hsiu-chen, Ure rose rouge dans le désert, poemes traduits du chinois (Taiwan) par Elizabeth
Guyon-Spennato, Po&Psy, édition Eres, 2026,15€

Li Qingzhao, Le chant du vent et de la lune, poemes traduits du chinois par Danicle Faugeras et
Joanna Maguire-Charlat, Po&Psy, édition Eres, 2026, 20€

Inger Christensen, Cz, La rumeur libre, 2026, 22€

Yves Namur, Les Plis du mensonge, Arfuyen, 2026, 15€

Werner Lutz, Les murs sont en marche, poemes choisis et traduits de I’allemand par Natacha
Ruedin-Royon Po&psy, édition Eres, 15€

Arnoldo Feuer, Yo Po Po (et autres lieux de I'archipel de la mémoire, avec 14 peintures de
Germain Roesz, Les Paralléles croisées, Les Lieux-Dits, 2026, 18€

N. Nescion, ['a; donné trois valinm a I'bumaniste qui sommeillait en moi, Editions Louise Bottu, 20206,
14€

Michel Lamart, Pext étre, Cahiers du Loup bleu, Les Lieux-Dits, 2026, 7€

Pavel de Suresnes, I.a Chambre claire, Aethalides, 2026, 19€

Georges Mérillon, Traines, Meches, actualité, précédé de Paralipomenes, Editions Samizdat, n° 28
2026, 25,56€

Jacqueline Persini, Pere, ne vois-tu pas, Edition La Téte a Penvers, 2026, 17€


https://www.poesibao.fr/vitrine-poesie-du-vendredi-24-avril-2026-iii-12-vitrine-poesie/

Claudine Gaetzi, Matériel pour consolation, édition La Veilleuse, 2026, 16€

Quatre nouveaux PS :

Rainer Maria Rilke, Les Roses, Seghers, 2026, 5€

Paul Eluard, Le dur désir de durer, Seghers, 2026, 5€

Anna de Noailles, La 77 profonde, Seghers, 2026, 5€
Marceline Desbordes-Valmore, Romances, Seghers, 2026, 5€

Revues
Aventures, revue de littérature, n° 5, printemps 2026, Gallimard, 20€
Gong, revue francophone de haiku, avril-juin 2026, n° 91, 7€

Lrarticle Vitrine poésie du vendredi 24 avril 2026, (111, 12, vitrine poésie) est apparu en premier

sur Poesibao.

Retour en haut de page
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Guillaume Dreidemie, « Ca dépend des jours », lu par Marc Wetzel (111, 12, anthologie

augmentée)

Un lecteur fasciné rend compte d’une écriture jeune, poétique, philosophique qui pose
au fond la simple et difficile question humaine.

Ca depend des josurs

Le frigo est un cercueil blanc
Je Pouvre chaque matin
sans savoir pourquoi

quelque chose a pourri

dans les bacs

des carottes molles
me reconnaissent
elles me disent tu étais
quelqu’un

hier (p.11)

Chambre 93

les murs sont nus
avec des souvenits cloués

comme des papillons morts

Pinfirmiére me demande
si j’aime le Christ

si je suis a laise ici

je ne sais pas ce que 7 veut dire
jattends que la lumiére tombe

et je ne sais toujours pas si jaime ce papillon
Qu’elle nomme « Le Christ » (p.13)
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« Rien ne me revient.

On dit : il y a des jours avec
et des jours sans
aujourd’hui

il n’y a ni jour ni avec
seulement une voix

qui m’appelle :

Maman ? » (p.14)

« Je me suis perdue
dans la salle de bain
je ne savais plus

s’il fallait boire ou se noyer »(p.22)

«je compose un numéro

que mes doigts savent encore
il sonne

rien

je raconte la pluie » (p.28)

«Onm’adit:

ta fille viendra ce soir
j’ai souri

je me suis préparée

pour le bal » (p.38)

«une chanson me traverse
ne me demande rien
elle passe et s’en va

je ne la retiens pas

je sais que je pars avec elle » (p.39)
« On m’enfile une robe

bleue, tous les matins

elle sent la lessive

je crois qu’elle m’a connue autrefois » (p.41)



« chaque matin
je nais

dans un lit inconnu

le sol est neuf » (p.42)

« Ils disent Zucide
quand je souris
au bon moment
quand je dis

le bon prénom

mais la minute d’apres
je disparais
dans une cuilleére

sans fin » (p.40)

« Un insecte tape dans le fond de la lampe

1l n’y a aucun doute, lui aussi
11 croit au soleil » (p.51)

« Je voudrais noyer les dieux » (p.55)

« Je n’attends rien.

Quelqu’un vient quand méme poser une tasse

La lumiere passe a travers moi

Je suis une vitre mal lavée

Ils viennent pour me nettoyer

Jespere quils me regarderont dans les yeux. » (p.64)

« Laisse-moi te dire,

Il va pleuvoir demain,

Mets un chapeau, retire

Tous tes habits qui me semblent mouillés,
Tu prendrais froid, oui,



il vaut mieux

Etre tout nu

dans la splendeur de son étre,
C’est ce que je disais 2 ma mere
— étre tout nu

Au milieu des chevaux et des arbres » (p.70)

Ce jeune auteur (33 ans) est, nettement, philosophe et pocte. Philosophe parce qu’il n’est curieux
que de comprendre (et qu’il écrit — on le sent invinciblement — pour s’apprendre a penser), et pocte
parce quil compose spontanément ce quil chante (il compose comme on arréte une
décomposition), il s’adresse au chant qui le traverse pour 'amener mieux jusqu’a nous. Cette
compréhension universellement hospitaliere d’une part, ce bénévole accueil de ce qui le dépasse (et
qu’il s’enchante de relayer) d’autre part, sont ainsi les sars signes d’une ceuvre (inaugurée dans Le
Matin des pierres et Lettres) naturelle et forte. Guillaume Dreidemie fait ici parler directement une
proche (sa grand-mere) a esprit dévasté — dont il découvre soudainement la sénilité : placée en
Ehpad, elle est ici comme visitée de I'intérieur, et (paradoxalement) connue la ou elle-méme n’a
sans doute plus acces. Le petit-fils lui préte (et, en réalité, lui donne, car que pourrait-elle lui rendre
d’un apport de conscience qui ne lui est plus sensible ?) la voix méme qu’il devine en elle empéchée.

Il la connait, donc, cette voix (son timbre accompagnait, enfant, les mots qu’il aima apprendre, et
dans lesquels, peut-étre, il apprit un jour a comprendre) et n’a pas de mal a reconstituer son ton
dans les décombres mémes de son sens. L’auteur fait ainsi directement chanter une autonomie
perdue, en se jouant (par virtuosité, et surtout par amour) de la difficulté de « se mettre a la place »
de quelqu’un(e) qui n’en a plus une pour elle-méme. I’autonomie, pour un étre humain, c’est la
souveraineté de sa raison libre — et faire patler (et a fortiori chanter !) cette abolie souveraineté nous
défie (auteur et lecteurs) d’en pouvoir désamarrer la dignité ! Car perdre, dans la sénilité avérée,
l'usage de la liberté rationnelle, c’est (pour la personne concernée) espérer qu'une authenticité
quelconque puisse survivre a 'autonomie, et (pour les témoins et interpretes) s’assurer de pouvoir
(par la double procuration d’un proche auteur et de sa poésie) faire « dignement » s’exprimer cette
authenticité. La double question philosophique est bien la (si la dignité d’un étre peut se passer
d’autonomie, ou, des lors, placer celle-la et comment I’y maintenir ? L’autonomie n’est-elle donc
qu’un privilégié talent — une puissance d’émancipation privée — humainement facultatif ?) et les

réponses que la poésie peut en proposer nous intéressent !

Les propos qu’on préte ici a la grand-mere sont ceux dont on l'attendait exactement capable : des
notations bréves (sa propre présence ayant le souffle court), pex /iées (ce sont quelques impossibilités
ou angoisses centrales qui se manifestent diversement, et non des situations nées du rappel ou de
la similitude d’autres), brutes (les impressions au cas par cas prévalent, et les catégories sous
lesquelles savoir les placer manquent — donc tout jugement fait ici défaut!), znnocentes (le rare
humour y est involontaire — comme l'ironie d’un sort manquant — : elle se prépare au « bal » de la
venue de sa fille car elle se croit Cendrillon ; elle ne reconnait pas ses anciens vétements, mais s’en
espere reconnue (p.38); elle sourit « par politesse » au compliment d’avoir été belle, car elle
n’envisage plus de qui 'on parle (p.18) ; elle déclare (fidélement) comprendre ce qu’on lui lit ...



« comme un chien écoute la pluie » (p.43) etc. ; et surtout des notations zextres, détachées — mais
par défaut — parce que désimpliquées (car elle 7e s'oppose pas a la raison comme pourraient le faire le
violent refusant 'aménité, le mutique ’échange ou le fou l'objection ; non, elle ne se propose
simplement plus la raison comme ordre nécessaire des causes et des effets, des principes et des
conséquences, motifs et actes, contributions et contreparties : I'insecte vient buter sur la veilleuse
parce que « lui aussi croit au soleil » (p.51) ; 'enfant du hall qui I’évite en courant I’a « dribblée en
souriant » (p.68) d’un « petit pont entre les jambes », car tout parait jeu dans ce dont on ne
comprend plus les régles ; un petit chien noir grogne quand quelqu’un Pappelle, elle, car elle le
délegue a la reconnaissance de ses interlocuteurs (p.34). Et ce chien n’est pas son seul irréel
supplétif : un oiseau aussi (p.40) fait planton bénévole de la micro Cité interdite qu’elle est devenue
pour elle-méme :

17y a un oisean dans le mur

il bat contre les platres

et il connait mon nom

Ne le chasse pas, grice a lui je reviens.

Et méme des fourmis : oui, les rares pensées qui la parcourent sont représentées en bétes dévouées,
comme mots gravés s’ébrouant en tous sens, assurant I'intendance de la Maisonnée d’un moi a

jamais assoupi :

Les fourmis du soir rampent dans mon crane
avec des noms sur la patte
Je les regarde construire
Je les remercie

de me préter une chambre

encore une nuit (p.15)

« Vivre, c’est perdre »disait sobrement Francois George. Et la vieillesse est vie en tant qu’elle se
perd avec (la sénilité est perte de soi se perdant elle-méme de vue). Les « pertes » ici sont autant de
chutes d’on ne sait plus quoi qui tombe (p.19, 32, 44), autant de szgnaux d'alerte dont on a oublié la
fonction (p.19, 306), autant de gestes d'espérance (p.37, 72) qui ne feraient repartir 'amour de la vie ...
que s’il pouvait en rester une | Espérer, dit ainsi la terrible page 72, c’est seulement s’attendre a ce
que quelquun ou quelque chose « revienne » nous « offrir » un sens de la vie ! Espérance plus

sépulcrale que tout désespoir !

Trois courtes remarques pour finir cette (bluffée) présentation. D’abord I'esprit d’ensemble comme
monstrueusement réussi de cet ouvrage : une sorte de nihilisme sans accés a lui-méme, un nullisme
précis, au jour le jour et serein (plus la moindre raison d’¢tre préservant notre étre de se diluer dans
le devenir insensé ... mais avec I’étrange circonstance d’un « étre » déja disparu), ou un acosmisme
gateux, comme une obnubilation déserte, le rabachage d™une wéthode désormais sans monde, dun esprit
de suite aveugle ou sourd aux réactions qu’il provoque comme aux performances qu’il accomplit :

On me donne du papier
un crayon



on attend quelgue chose
Je dessine
une spirale

ils applandissent (p.47)

Et 'on n’aura jamais mieux caractérisé la perte d’identité qu’en ce sobre et glagant passage ou la
grand-meére, s’adressant a elle-méme comme a une inconnue, se demande la permission de faire
quelque chose (p.69)

Ensuite, il est inattendu et précieux qu’une poésie véritable vienne ici librement illustrer des
spéculations et assumer des questions aussi centrales que : comment oser demander a un fantome
de « se ressaisir » ? comment se défendre d’une pitié qu'on ne comprend plus susciter ? quel salut
reste-t-il quand on ne reconnait méme plus 'enfance dans laquelle on est retombé ? Et le probleme
du mal (du « patient/résident agtressif », qu’elle n’est pas, mais dont la possibilité la cerne) :
comment juger du « mal » que fait un étre pourtant désormais incapable de le vouloir — un robot
pourrait-il harceler ? un brouillard nous enfumer ? une bourrasque nous escroquer ? Comment
comprendre que la violence puisse ainsi survivre a la conscience ? Que le mal soit en nous le dernier
¢liminé des buts ? Ici, le philosophe Dreidemie se tait, mais son silence évidemment philosophe ...

Enfin, comme Patteste la lecture de ces simples extraits, on a ici un réalisme de bonne volonté,
sachant éviter aussi bien I'angélisme mensonger d’un « Nos soins aimeront mieux ce moi perdu
qu’il ne s’aimait lui-méme » que le frivole cynisme d’un « La sénilité n’a que ce qu’elle mérite. Le
naufrage (comme disait de Gaulle) qu’est la vieillesse oublie qu'on pouvait toujours quitter le port
précédent autrement qu’en y embarquant ». La magnifique justesse de ton du livre s’annongait
d’ailleurs dés son titre : comment évoquer mieux — plus élégamment, plus pertinemment — que par
un Ca dépend des jours nos (inévitables) jours de dépendance ?

Marc Wetzel

Guillaume Dreidemie, Ca dépend des jours, La Rumeur libre, février 2026, 75 pages, 17€

Larticle Guillaume Dreidemie, « Ca dépend des jours », lu par Marc Wetzel (III, 12, anthologie

augmentée) est apparu en premier sur Poesibao.
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Muriel Pic, « Lenz, quelle épouvante » (I1I, 12, Hantologie)

Nous sommes nombreux a voir dans Lenz de Biichner une date pour la littérature.
Muriel Pic en est totalement hantée.

Waldersbach par Théophile Schuler (1837)

Lenz, quelle épouvante

Celui qui me hante, c’est Buichner. Blichner qui manie le scalpel le jour et les livres la nuit, Biichner
qui travaille sur les nerfs, qui buche sur la folie, Leng, quelle épouvante. Lenz est la forét, la
montagne, la jeune fille malade, I'eau froide de la fontaine, la douceur d’Oberlin, le hérissement du
chat, la nuit qui chante pour conjurer I'angoisse. Lenz est I'ceil hagard, exorbité, grand ouvert, 'ceil
par lequel entre le monde, un ceil de neige, renversé quelque part ou il n’y a que des visions. Lenz
est la phrase de Buchner et la phrase de Bichner me hante. Elle rend quiconque sublime et
misérable. Je la repousse a deux mains et je lattire contre mon sein. Elle ne me laisse pas tranquille.
L’orage vient. Les nuages solaires et troués, les pointes vertigineuses des sapins, les renversements
du ciel a flancs de montagne, Iair saturé d’eau et d’éblouissements, le vide sous mes pieds et
I’épouvantable sentiment d’exister qui efface tout hormis les ombres.

Lenz est voluptueusement angoisse et désir. Cela ne peut pas durer. Alors Biichner cherche des
mots pour dire les choses humaines. Il sait que ce n’est pas suffisant pour dormir, échapper aux
obscures méditations, garder les idées claires, mais c’est quand méme une histoire, histoire de
Lenz, un pocte, un fou, un pauvre bougre qui ne veut plus étre le monde, ne veut plus étre tendre,
qui veut retrouver ses murs, mais a qui tout parle, et pire encore, a qui tout parle de I'infini, s’adresse
a lui comme a I'infini, car I'infini est la faculté humaine de devenir la montagne, le chat, la jeune
fille malade et la phrase.

La vie spirituelle poussée a son extréme est folie et révolution. La voix de Biichner me hante : « Ils
habitent de belles maisons, ils portent des vétements élégants et ils parlent une langue a eux ; mais


https://www.poesibao.fr/muriel-pic-lenz-quelle-epouvante-iii-12-hantologie/

le peuple git devant eux comme un fumier sur un champ. » Voila pourquoi Lenz est la, avec la
nature au-dedans, avec Dair libre au-dedans, et la pensée du suicide. Lenz, quelle épouvante.

Muriel Pic

Larticle Muriel Pic, « Lenz, quelle épouvante » (I11, 12, Hantologie) est apparu en premier sur

Poesibao.
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Balam Rodrigo, « Livre centre-américain des morts » lu par Cécile A. Holdban (I1I, 12,

notes de lecture)

Ouvrir le Iivre centre-américain des morts, c’est entrer dans une geste des disparus, un
vaste chant choral, continu et ardent.
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Le /livre centre-américain des morts de Balam Rodrigo, est a la fois un tombeau et un palimpseste. Un
manifeste poétique d’une grande puissance d’évocation, a la fois symbolique, historique et
politique. Mexicain originaire du Chiapas, 'auteur en est un personnage surprenant, auparavant
joueur de football professionnel, aujourd’hui botaniste, son ceuvre compte déja une quarantaine
de recueils, récompensée par de trés nombreux prix nationaux et internationaux. Elle est
également traduite en plusieurs langues. Ce livre Libro centroamericano de los muertos, apparait comme
son ceuvre maitresse, récompensée en 2018 par le Premio Bellas Artes de Poesia Aguascalientes,
le plus prestigieux prix de poésie mexicain. A ma connaissance, c’est la premiere traduction de
Rodrigo Balam en francais.

L’ouvrage est bilingue, la traduction de Karine Louesdon et José Maria Ruiz-Funes est d’une
lecture agréable, lisse, percutante, elle sert tres bien le texte de départ. Dans la restitution en
francgais, on sent la force du propos, la dynamique donnée par une langue frappée, rythmée. Les
éditions PExtréme contemporain, que 'on remercie de nous faire découvrir cet ouvrage a la
puissance rare, ont soigné la qualité de la présentation : iconographie, préface éclairante de José
Maria Ruiz-Funes, notes de 'auteur et des traducteurs nous éclairent sur le projet et la

composition du livre.

On a ici quelque chose qui possede le souffle des Fexilles d’herbe de Whitman ou du Chant

général de Neruda. Et justement, avec ce recueil, Balam Rodrigo complete la géographie poétique
du continent américain, avec ce poéme au long cours de ’Amérique centrale. Car plus encore que
le Mexique, c’est I'identité revendiquée par Balam Rodrigo, une identité nourrie de la complexité
de son pays mais également de tous ceux qui 'entourent.

Le livre integre, pour les prolonger, des citations de Fray Bartolomé de Las Casas, ce frere
dominicain du XVI€ siecle connu sous le nom de « Protecteur des Indiens », auteur d’un
volumineux ouvrage sur la Destruction des Indes. Mais Balam Rodrigo ne se contente pas de placer
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des citations en exergue, il les amende, les adapte sans trahir la prose de Las Casas. Dés les
premiers vers on est happé par la force de ce poeme composé en plusieurs chants :

Et Dieu aussi était frappé d’exil, migrant sans terme ;

1l voyageait sur La Bestia et n’avait pas subi de crucifixion,

mais Pamputation de ses jambes, de ses bras, tout muet et guignard
alors qu’ll tombait les bras en croix du haut des cieux,

poussé par les malfrats depuis les noirs nuages du train,

depuis les wagons et les fourgons labyrinthiques, sans fin ;

et je vis clairement comment ses cotes étaient transpercées

par la lance circulaire des passeurs, par la crosse des policiers,

par la bajonnette des militaires, par la langue en extorsion

des narcos, et sa souffrance était aussi grande

que celle de tous les migrants réunis, c’est-a-dire,

que la douleur de tout un chacun ; auparavant, pendant qu’ll était en Amérique centrale,
cette petite Bethléem enfoncée dans le recoin cassé du monde

Les pages qui suivent sont a 'avenant. A aucun moment on ne décroche de la lecture.

Les voix des »orfs que donne a entendre Balam Rodrigo sont celles des migrants. Il y a un effet
choral réinventé. Le poeme est emporté par un souffle romanesque qu'on associe souvent a la
littérature sud- ou centre-américaine. C’est, a mon sens, réellement un grand livre, dont la
multiplicité des voix — de migrants confrontés a des morts violentes, qu’incarne des le début, La
Béte, autrement dit le train, qui doit permettre de passer du Mexique aux Etats-Unis — traduit
parfaitement, par sa dimension panoramique, les forces sismiques a 'ceuvre dans I'inégalité des
richesses et des chances. Avec l'actualité internationale, cette réalité décrite de facon a la fois

compassionnelle et crue trouve une résonance totalement nouvelle.

Cécile A. Holdban

Balam Rodrigo, Livre centre-américain des morts, L extréme contemporain, 2026

Traduction, notes et préface par José Maria Ruiz-Funes Torres et Karine Louesdon, 318 p., 18€
Extraits choisis par la rédaction :

Ou notre langue est-elle restée ?

Une profonde tristesse s’abat sur moi ces jours-ci.
Quel est le sens de tout ce que je fais et écris ?

Les astres ne s’émeuvent pas. Dieu rit, nous réve.



Seule la respiration nocturne de ma femme et de mes enfants
m’indique que je suis vivant. Par moments, je ferme les yeux
et mon corps tombe dans le vertige du sang sans sommeil.

Reconstruire les visages de 'enfance,
ceux des migrants centre-américains
qui vécurent, mangerent et réverent

entre les poteaux de ma maison.

Leurs corps et leurs noms sont devenus du brouillard,
dessinés a la chaux dans la mémoire,
comme les gribouillis diffus que je cisaille dans ce livre.

2.

Le train de la mémoire, soudain, déraille

entre mes mains. Ces mains avec lesquelles mes fréres

et moi —monnaie de chair écrasée par le temps —
déposions les tétes en nickel

des héros de la patrie sur les rails,

pour que le train les écrase et obtenir ainsi

des grimaces macabres, des rictus douloureux et informes,
des rires tordus, évanescents,

des migrants en route vers le but sans nors des réves.

Je cherche les traces de 'enfance comme celui qui cherche

une pépite d’or dans la décharge :

JParrive au village, je marche dans la rue Centrale,
je tourne a angle ensoleillé et la-bas, sans les amandiers,
face a cet incendie sans feu,

se dresse mon ancienne maison au centre du monde.

Je m’en approche a peine, je cherche mes empreintes,

mais je n’en trouve aucune.

Je marche jusqu’au quai,
ensuite vers le pont du chemin de fer :

que des tisons foulés par La Bestia du temps,
sur les rails durs et tranchants de I’existence

(J’al migré a travers la vie et j’en suis sortie décapité



par son train imparable et sans pitié).
pp. 76-77

L’article Balam Rodrigo, « Livre centre-américain des morts » lu par Cécile A. Holdban (I11, 12,

notes de lecture) est apparu en premier sur Poesibao.
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Pauline von Aesch, mon antérieur visage, (II1, 12, anthologie)

Une poétique de la précise tenue au monde, sur un simple fil de présence et de ‘non-étre’,
maitrisée et fluide.

maintenir horizontal au monde ce peu
faire demeure, I’égale d’un fil

je dis — la méme que toutes et tous

(p.11)

la présence formait ce point

une membrane et puis une autre, plus mystérieuse encore

une histoite va commencer, trés exacte

les tremblements nécessaires des craintes (scintillements)
d’ou part la ligne
une transe agglutinée a de plus grandes

I’ébauche

on touche a quelque chose de tres grand


https://www.poesibao.fr/pauline-von-aesch-mon-anterieur-visage-iii-12-anthologie/

un peu plus loin

(p-12)

faire un effort

ce qu’il reste de Peffort aussi fait un effort

dire cela
des petites paroles qui sechent

elles prennent de la hauteur parmi ceux qui restent

haut je 'ai tenté parmi tout ce que je pouvais dire de bas

(p-16)

une inversée nue

tout décalage semble vivre en bas
nommée par cet autre nom (souvenir)

la seconde me troue si la premiere m’allonge

je suis le résultat, la suite ou I'accident

preuve d’un miracle
duquel il est impossible de garder I'effervescence
ce qui ne prémunit pas de I’échec

(p. 27)



nous habitons cet enfoncement répétitif
dont les lois dressent les arches (cosmos)
du dessus et du dessous

(elle est par 'exemple d’elle et meurt pour son exemple)

Ieffacement et la révélation nous éclairent selon deux principes
mais leur ombre se couche dans un méme lit

infime — ce point de nulle part

(p. 41)

'ceil brulait par ce feu

depuis la partie haute le mur de la maison

recevait les feuilles et renvoyait les fruits

(p. 58-59)

du bout de la pensée on pouvait toucher les choses

la téte était le feu

de lourdes pierres si la terre les acceptait

(p. 75-76)

je marche chasseur dans cette vie de glaise



(p. 78)

Pauline von Aesch, »on antérienr visage, Exic Pesty 2025, 85 p., 18€

Choix d’Isabelle Baladine Howald

Larticle Pauline von Aesch, mon antérieur visage, (I11, 12, anthologie) est apparu en premier

sur Poesibao.
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Jacqueline Persini, « Pére, ne vois-tu pas », lu par Régis Lefort (II1, 12, notes de lecture)

Ce texte explore, a travers deux voix, la douleur du manque paternel et la quéte de sens
par la poésie.

Dans cet ensemble structuré en deux parties, se démultiplient, se superposent, se croisent deux
voix, celle de la petite fille et celle de la pocte, la fille devenue femme — il semble que le texte
attribué a la petite fille soit en italique, c’est du moins ce que le lecteur pense d’abord mais les
deux voix finissent par s’enchevétrer. Le sujet pourrait s’énoncer comme le manque du pére ou le
mangque de pere. D’un c6té, une partie du texte essaie d’attirer attention — « Pourguoi ms'as-tu
abandonnée ?» (p. 25) —, d’un autre coté, parfois, la pocte revient sur cet abandon, tente de donner
non pas une raison ou une explication a cette absence car c’est chose impossible, mais pose des
questions dans une forme de prolongement du discours. Et les deux voix se font écho dans
Pespace dételé du poeme.

Ce qui laisse son empreinte dans esprit du lecteur, c’est le cri d’amour jamais vraiment entendu,
c’est une douleur sournoise qui perdure depuis I'enfance en s’installant comme sentiment
d’abandon et de manque pour devenir la chose essentielle sur quoi batir une identité est toujours
délicat. La fille, puis la femme, en congoivent un état de transparence et de dépendance a cette
transparence : elles sont transparentes aux yeux du pere. Pour lutter contre ce sentiment diffus, il
existe peut-étre une solution, le réve d’une grosse fourmi — « Je e déposerais dans tes yeuxc | Et
chaque jour tu me verrais » (p. 29). Parfois, s’amorce une réflexion mais aucune vérité n’est accessible,
aucune objectivité ne peut faire source et s’écouler en emportant avec elle la présence irradiante
d’un manque fondamental.

Tout est déja dans le titre, ou le « Pére, ne vois-tu pas » peut s’interpréter comme un « rends-toi
compte ». Une question sans question. Une question dans I'inachévement dont 'expression ne
souffre d’aucun pathos. De méme le poéme agrandit 'espace et ’énigme sans jamais juger. Il ne
s’agit pas de vérité assénée sur le trouble ressenti ni de reproches pour évacuer la douleur, il s’agit
d’émotion, d’incompréhension de cette émotion et si les personnages interrogent la réalité vécue
selon deux temporalités, c’est assurément avec la conviction que la question ne donnera rien.
Alors pourquoi questionner ? L’énigme de vivre n’a jamais de résolution et c’est dans cette
irrésolution qu'’il faut choisir de vivre.


https://www.poesibao.fr/jacqueline-persini-pere-ne-vois-tu-pas-lu-par-regis-lefort-iii-12-notes-de-lecture/

Comme le note Lorand Gaspar dans Approche de la parole, « le poeme n’est pas une réponse a une
interrogation de ’homme et du monde. Il ne fait que creuser, aggraver le questionnement. »
Paradoxalement, dans le poéme de Jacqueline Persini, plus le nombre des questions augmente,
plus celles-ci semblent apaiser peu a peu la souffrance. Le poéme revét une fonction cathartique :
« Pere / jécris | pour te rebdtir | te retenir» (p. 73). Si la langue commune ne peut tien au drame
enfantin, la langue du poéme peut emplir d’espérance : « Parfois, les mots font un abri / d’air,
d’aile d’oiseau. / Ils sont ma maison. » (p. 51)

Dans une poésie sensible, Jacqueline Persini donne un lieu de nidification a son trouble. La
question devient le centre névralgique du poéme, sa caractéristique essentielle, installant le lecteur
dans l'inconfort bienveillant d’une enfance que la femme pocte choisit de partager pour que se
défasse peu a peu ce voile ou cette transparence qu’éprouvent tous ceux qui ont manqué
d’amout. Peut-étre, comme I’écrit Paul Eluard dans I amour, la poésie, « A fleur de transparence /

Les retours de pensée / annulent les mots qui sont sourds ».
Régis Lefort
Jacqueline Persini, Pére, ne vois-tu pas, La Rumeur libre, collection La téte a 'envers, 2026, 17 €
Deux extraits choisis par la rédaction :
— Tu as révé, dit la mere.
Viens, nous allons faire le tour du balcon.
Tu verras qu’il n’y a personne.
Du balcon on voit la mer, des bateaux
et méme des tempétes.

Cette nuit, un vent violent s’est levé.

— Pére aux yeux bleus, t

u aimes le bleu de la mer.

Mais presque nue, glacée

la fille marche sur1

e sol réche du dehors.

Est-ce que le vent va m’emporter ?

— Tu vois, il n’y a personne, dit la mere.

— Ou se cache le fantome ? »

(. 14)



— Te souviens-tu, Pere, de ta premiere maison ?
Il y avait un fantoéme.

Mais du balcon on voyait la mer, les bateaux

et méme les tempétes.

A Pentrée du jardin, il y avait un puits.
La fille avait peur du fond tout noir.

Puis-je franchir l'abime a cloche-pied 2 »

L’article Jacqueline Persini, « Pére, ne vois-tu pas », lu par Régis Lefort (I11, 12, notes de

lecture) est apparu en premier sur Poesibao.
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Francgoise Clédat, « comme un livre », lu par Isabelle Baladine Howald et Florence

Trocmé (III, 12, entretiens)

Nous proposons cet entretien croisé autour du livre de Frangoise Clédat, dont nous
suivons et aimons toutes les deux I’ceuvre.

Francgoise Clédat poursuit (ou est poursuivie par) une ceuvre qu’on peut qualifier d’unique, certes
tissant certains mémes théemes comme le corps, dans des livres différents mais aussi écrivant a
chaque fois un livre qui ne ressemble pas au précédent.

Florence Trocmé et moi-méme avons fait de notre lecture un échange, comme nous l'avions fait
précédemment pour les Elégies anciennes de Christian Bernard a I’Atelier contemporain.

Isabelle Baladine Howald : — Ce qui est dit dans ce petit paragraphes me frappe vraiment chaque
fois que je lis un livre de Frangoise Clédat. Si I’étau du temps qui passe semble se resserrer sur elle
(e livre parle beaucoup de la mort, des regrets), elle parvient toutefois a creuser encore un espace
nouveau. Partages-tu cet avis ?

Florence Trocmé : — Oui, car son écriture est une écriture en mouvement qui ne stagne pas dans
la répétition, et qui se veut outil exploratoire, qui va donc chercher a mettre a nu des impressions
toujours nouvelles, marquées certes par le flux du temps qui avance. Il me semble que son champ
se concentre davantage sur son intériorité, pas du tout de maniere narcissique, mais comme le plus
beau terrain d’exploration et aussi, de manicre réaliste et compte tenu des limitations diverses de
I'age, le plus accessible. Elle avait auparavant exploré des univers aussi différents que celui de
Turner, celui d’Oradour et des villes détruites. Et bien sur le deuil, avec son extraordinaire Ange
Hypnovel, du nom du produit conduisant a une sédation qui I’a privée de vivre avec lui les derniers
instants de 'homme qu’elle aimait.

I.LB.H: — Cest 2 mon sens vraiment un livre sur le féminin, le corps féminin, le vieillissement
féminin, la perception féminine de 'amour physique. Est-ce un aspect que tu as pergu autant que
moi et/ou cela t'a-t-il interrogée toi-méme ?

E.T. : = Oui je le percois, surtout au travers de 'importance du corps, de la relation des sensations
physiques, en particulier celles de 'amour. Et peut-étre aussi dans ce vers écrit en capitales, page
21 : « Faire de la chute un envol ». N’est-ce pas une opération strictement féminine. Ne serait-ce
que lorsqu’on donne naissance a un enfant, qui « tombe » de nous pour s’envoler vers sa vie.

I.B.H : — Francgoise Clédat convoque dans ce livre des artistes femmes, je pense que c’est un
accompagnement nécessaire pour elle (et certainement de plus en plus nécessaires pour nous
toutes, qui ne sommes heureusement plus dans la « compétition » mais dans la recherche

d’accompagnement de notre propre travail).
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F.T.: = Je note en effet que Francoise Clédat a toujours été sensible aux expériences des autres
femmes, elles sont plusieurs dans ce livre. « Celle qui peint » par exemple, c’est le titre de la 3¢me
partie, « qui pourrait avoir pour modele Claudie H* ou Myriam C* (Claudie Hunziger ou Myriam
Cahn). Et puis une figure qui m’importe beaucoup, Francesca Woodman, photographe, une des
« défenestrées » dont Francoise Clédat patrle au début de son livre. Je note aussi qu’elle invoque
souvent celui qui, je vais sans doute choquer, a quelque chose d’une femme, Gilles Deleuze, lui
aussi défenestré.

I.B.H. : — Comment entendre ce titre « comme un livre » ... je n’ai pas encore percu cela, a part
peut-étre avec Pallusion au volumen, ces rouleaux de papier, ancétres du livre...

E.T.: — Ce titre me semble tres polysémique. On pense a des expressions comme : « elle parle
comme un livre » ; ou bien faut-il comprendre qu’ici on est en présence de quelque chose comme un
livre, qui aurait quelques caractéristiques d’un livre ? Je la cite : « Livre — liber — page une autre une
/ autre / Ailes / Préfigurées naives / Battent / Au bout de mes doigts » (p. 37)

I.B.H. : — Il y a tout un déroulement, enlacement entre volvere, rouler, volumen, le rouleau, a la fois
I'outil du langage (verbe et substantif comme Frangois Clédat le souligne) et le support (le rouleau,
le papier) mais également : le vol, 'envol. C’est un aspect et une figure que j’ai beaucoup aimés dans
le livre, étant trés sensible a ma figure mythologique préférée et a mon livre préféré de Pascal
Quignard, Boutés, le plongeur aux oreilles en cire, autrement dit ’homme qui faillit, écoute le chant
des sirénes et plonge, c’est-a-dire s’envole.

11 chute.

Comme ont chuté par défénestration, trois figures de femmes dont parle Francoise Clédat, Sonia
Araquistain, Francesca Woodman, Ana Mandieta (superbes pages de la fin du livre sur une chute
qui ne semble pas volontaire...) et un homme, Gilles Deleuze : « opératique, leur saut dans le vide ».

(p.18)

On aurait pu y ajouter le plongeon de Paul Celan du Pont Mirabeau.

« N’avoir du début rien décidé / A la chute commencée revient la / décisive réalité de
commencement // Dans P'attendu de la chute aprés qu’elle a / commencé / se concentre- espoir

— un inattendu)

(p- 19)

Cela se formule
Injonction ou mantra

FAIRE DE LA CHUTE UN ENVOL
p. 21)

Cet « envol », elle n’en a pas la pensée, dit-elle (elle en a toutefois un savoir) mais le désir ? Plusieurs
textes convoquent ce vol au sujet des trois femmes citées plus haut et je me suis demandé par quoi
au juste elle était fascinée : par elles ou par ce saut dans le vide (« appel d’air » p 34, qui évoque le



désir de liberté) comme la recherche d’une forme d’étreinte (« vouloir étre étreinte » p. 41) — mais
avec quoi ? Apparait aussi p 35, la figure de I'ange. Ces poé¢mes sont trées beaux. Comment

comprends-tu ces passages ?

E.T. : = Je note en effet cette coincidence troublante autour du theme du vol, de envol : la figure
du vol et celle de I'ange traversent tout : Woodman avec On Being an Angel, Frangoise Clédat elle-
meéme avec I.>Ange Hypnovel, et maintenant dans Comme un livre ce commentaire de la méme photo
de Woodman autour de la chute/envol. L’ange comme figure de 'entre-deux — ni tout a fait dans
le monde, ni hors de lui — semble étre un neeud secret qui relie ces ceuvres.

Au début de ta question tu parles aussi du déroulement. Ce qui me renvoie a ces vers : « Enrouler
/ Dérouler / Regarder en face I'évanescent déroulé / Est exercice d’humilité / Vivre ou /

Livre / N’avoir été que ce que jai été. » (p. 85)

I.B.H : : — Francoise Clédat écrit avec les femmes, plusieurs ici, qui ont un fort rapport a quelque
chose de brut (la forét pour Claudie Hunzinger, le matériau ou I’absence de cadre pour ses tableaux
pour Myriam Cahn). Trouves-tu que 'on retrouve ce « brut » chez Francoise Clédat ?

E.T.: — Oui parce que je crois qu’elle a réussi a désaccoupler les mots et les choses, dans son
évolution. Elle a réussi a se mettre en contact direct, sans I'intermédiaire des mots tissés par des
siecles, avec la matiere, avec les sensations. Et c’est ensuite, par sa poésie, qu’elle tente de remettre

des mots nouveaux sur ce monde-la.

I.LB.H.: — Il me semble qu’il s’agit-il aussi d’y trouver une liberté : « Suspendre / le travail
d’adaptation a la fin de soi », une liberté par laquelle passe, vers le /Jiber, le livre. (p. 37)

E.T.: — Je sens surtout un travail de déprise, dans un double sens. Se déprendre de ce qui a été,
mais aussi se déprendre de trop de nostalgie et de regrets qui invalideraient la liberté de continuer
quelque chose « comme un livre » | Aller jusqu’au bout du chemin, librement, en regardant les
choses en face, la vieillesse, ’absence, sa propre mort, celle des autres, avec toujours sans doute, je
ne sais pas si elle le dit, I’élan vers une écriture. « Disparaitre/ tout en continuant de ressentit » (p.
51). Elle dit aussi : « Le poéme qui n’existe pas / est ma nécessité » (p. 54)

I.B.H. : — Arrive la partie poignante du livre avec les regrets, les dernieres fois, le vieillissement :
« 'impuissance de ton corps tombe de ton corps » (p 51), « quand je vois mon visage / Ne le
reconnais pas » (p. 62) Frangoise Clédat y va de maniere brute ici aussi, lucide et crue parfois... la
jole toutefois et le souvenir puissant de la jouissance, de «la dépense de 'amour » habitent
fortement cette partie du livre, avec la révolte de ne plus pouvoir le faire, 'amant étant absent, parti
ou autte... » il y a une chose /qui manque / On voudrait qu’il ne soit pas trop tard / pour la faire
exister » (p.75). Ce qui est abordé ici, me semble-t-il, c’est la durée, ou l'on revisite le temps du
passé.



E.T. : = Il me semble que tout le livre est douloureux et que le theme du « nevermore » le traverse de
part en part. Sa force c’est que, sans se soustraire a cette douleur, Francoise Clédat ne se laisse pas
anéantir par elle. La preuve : il y a « comme un livre » (bis). Elle décele derriere les « distorsions »
de son visage, « la droitesse d’une ligne », « Droitesse / du rire d’une joie // que la disparition de
mon visage / N’abimera pas » (p. 62)

I.B.H. : — Avoir des enfants, s’occuper des corps de ses enfants, mais aussi la recherche du plaisir :
c’est un souvenir, brilant. Mais il est empreint d’amour : « I’absolu / que ce fut de vous aimer /
mes amours » (p. 101) Une expérience si forte, si durable.

E.T. : = oui et d’ailleurs elle cite Deleuze, section 7 suite (2) : « Il s’agit de passer sa vie a quelqu’un
d’autre. ». Aux enfants bien sir, mais aussi aux lecteurs (qui sont peut-étre ceux qui savent rester
enfants !). Transmettre quelque chose de ce qu’on a vécu, ressenti, compris, car « le regard se pose

/ Se posant fait exister / Sur quoi il se pose. »

I.B.H. a choisi cet extrait :

« (tandis qu’il devenait clair que je plongeais vers ma mort
Je sentis 'amitié de mes limites me tirer vers le haut

Oiseau j’étais

N’étant pas

Voulais

Ne voulant pas demander

Que vaut "action oiseau

Si comme en mourir ne s’y envoler pas
Que vaut l'action mourir

Si comme en vivre ne s’y jeter pas ?) »

(p. 113)

F.T. a choisi cet extrait :

« Aimé le pas aimable le devient

11 faut que je me libere
M’entends-je sur la plage prononcer
Tandis que la vague déverse
Langues et gargouillis

A l'intérieur de la Si/ueta

Déborde la cavité

Comme bouche les mots

Se retire



Eboulant le sable du contour

Qu’emportera
Le prochain rouleau »

(p. 108)

Francoise Clédat, comme un livre, Tarabuste, 2026, 113 p., 15€

Entretien croisé entre Isabelle Baladine Howald et Florence Trocmé

L’article Francoise Clédat, « comme un livre », lu par Isabelle Baladine Howald et Florence Trocmé

(I1I, 12, entretiens) est apparu en premier sur Poesibao.
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Philippe Beck, « Ou va la poésie ? », entretien avec Isabelle Baladine Howald (III, 12,

entretiens)

Flammarion cl6t ’indispensable collection Poésie, dirigée par d’Yves di Manno. Une
catastrophe. Philippe Beck nous aide a y voir clair.

« qui ne soit pas une barque vide est-ce la le goiit exact de la chose terre écoute tout fut massacré jusqn’a l'an-dela
de la mer une immense fosse qu'emplissent des

papiers froissés »

Mathieu Bénézet « Ode a la poésie », éditions William Blake, 1997

« La bataille se déroule également sur le terrain du livre,

qui devient pen a peu un simple appendice de 'empire des médias, offrant du divertissement léger, de vieilles idées,
et l'assurance que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. »

André Schiftrin, « L édition sans éditenrs », La Fabrique, 1999

« ...ce qui m'apparait anjourd hui comme un long réve éveillé dont témoignent les livres qui lenr ont donné corps. :
i suffit de tendre la main ponr les saisir »

Yves di Manno, « Flagage », Flammarion, 2026

« Pas de jérémiades. Bagarre clandestine »

Philippe Beck, ici méme.

Nous avons appris ce que nous redoutions : la cessation de la collection Poésie chez Flammarion,
si remarquablement dirigée par Yves du Manno, depuis plus de trente ans.

Nouvelle effarante tant c’était le seul « grand » éditeur a pratiquer une expérience de ce type,
prenant des risques, publiant d’improbables anthologies (Java pour la plus récente), des jeunes
poctes (la benjamine, 33 ans, Aurélia Declercq dans un livre tout récent assez foudroyant, Coup de
chien), tres fideles a d’autres (Beck, Tellermann, Chambaz, Rossi), de nombreuses femmes (Dreyfus,
Etienne, Tellermann, Garron, Courtade, Loizeau, Moussempe¢s, Pazzotu, Sanguinetti, Broda,
Dupuy-Dunier) des poctes plus difficiles (Albiach, Auxemery, Beurard-Valdoye, Daive, Vinclair),
des discrets et essentiels (Sautou, Viarre, Demangeot, Lamiot Enos), je ne puis les citer tous et
toutes, qu’ils et elles me pardonnent.

Bien sur il reste la poésie chez Gallimard, qui n’est toutefois pas une collection a part, et qui est
plus classique, et moins ouverte a la poésie contemporaine.

Poésie Flammarion, vraiment, c’est la disparition d’une ile...

Alors, avant d’aller plus loin dans une petite analyse de la situation, il s’agit d’adresser un immense
merci a2 Yves di Manno, ce pionnier, cet entété, ce pocte qui défend les poctes, ce merveilleux
éditeur. Yves, merci de notre part a tous, poctes, amis, lecteurs.

La derniére parution de la collection est d’ailleurs un livre d’Yves di Manno, Flagage, ou il aborde
les raisons économiques de la fin de la collection et la liberté et le soutien dont il a bénéficié chez
Flammarion durant toutes ces années. 1l ne s’agit pas de flageller un éditeur, qui a publié tous ces
livres peu « rentables ».
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Philippe Beck a publié I'essentiel de sa poésie chez Yves di Manno. L’éclairage d’un auteur de la
collection tel que lui nous a semblé précieux dans le contexte.

entretien

Isabelle Baladine Howald : — Philippe Beck, ma premicre pensée a été pour Yves di Manno qui
disait depuis quelques temps souhaiter trouver un(e) sucesseur(e) pour diriger sa collection, puis
pour les poctes (dont vous-méme, méme si vous pouvez également publier au Bruit du temps)
publiés par Yves di Manno chez Flammarion. C’est toujours une catastrophe d’apprendre que 'on
n’a plus d’éditeur. Mais il semble que ce soit Flammarion qui ait décidé d’arréter la collection. Vous
qui étes un pocte édité par Yves di Manno et un ami proche, expliquez-nous ce qui se passe.

Philippe Beck : Tout d’abord, je tiens a dire qu’en aucune fagon je ne patle ici a la place d’Yves,
dont vous avez rappelé 'importance et la générosité. En effet, voila vingt-cing ans que j’ai la chance,
avec quelques autres, d’étre son ami et de bénéficier de sa confiance. Nous avons beaucoup partagé,
des malheurs aussi. Nous avons tant parlé, de tout et, nécessairement aussi, de son pessimisme a
propos de la place faite a la poésie dans le monde comme il va et, par conséquent, aux éditions
Flammarion. Nous nous attendions tous sans doute a la suppression de la collection un jour ou
autre. Je n’ai pas du tout qualité pour dire « ce qui se passe » et Yves I’a amplement expliqué lui-
méme, de son point de vue, dans la grande presse notamment. J’apporte ici un simple témoignage
du coté des auteurs publiés dans la collection. II s’agit bien d’un é/agage, comme Yves le dit avec
précision, et la question est celle de la repousse. Au point de vue de I’éditeur, il faut supposer que
les auteurs de la collection, et finalement tous, a moins que certains ne soient sauvés de I’éviction
ou de I'arrachement, sont tenus pour des branches mortes dont il faut débarrasser I'arbre de la
littérature afin qu’il vive ; évidemment, dans le cas présent, c’est d’abord, sauf erreur, la collection
en son entler qui est passée a la trongonneuse. On pourrait interroger la métaphore dans le contexte,
car c’est donc l'arbre de la collection qui disparait. Cependant, le terreau demeure et le principe
d’une terre, c’est, a moins d’étre un désert que rien n’irrigue plus, de donner le jour a de nouvelles
pousses. Le pessimisme de la raison peut aller avec 'optimisme de la volonté. 1l faudrait décrire le

terreau de la littérature d’aujourd’hui, et ce n’est pas le lieu ici et maintenant.

I.B.H. : — La question est : quel est le « lieu » de la poésie, quel est le lieu pour la poésie ?

Ph.B. : Roubaud avait sans doute ironiquement raison de soutenir que la poésie n’appartient pas a
la littérature. .. La littérature dominante puise a la fois dans I'idée générale de la poésie (disons, pour
faire vite, dans Iidée d’un discours essentiellement rythmé) et la trahit au point de la bannir ; c’est
qu’elle est incapable de poeme. Le résultat est une sorte de sécession de la poésie, qui risque a tout
instant de donner au grand nombre I'occasion de I'oublier et de la rejeter, a défaut d’étre capable
de la faire réellement disparaitre. Car elle occupe un lieu retiré, dont s’inspirent tous les prosateurs ;
ils vont méme jusqu’a fantasmer que la prose a remplacé la poésie, etc. Le territoire invisible et bien

réel des actes poétiques reste inentamé. Aucune coupe seche n’y pourra rien.



I.B.H. : -On ne peut s’empécher de lier cet événement a ce qui se passe actuellement dans le
monde de I’édition (le transfert de Boualem Sansal qui ressemble a celui d’un footballeur, I'affaire
Grasset/Bolloré), et de la librairie, avec des fermetures ou demandes d’aides comme Sauramps a
Montpellier ou de nombreux moins grands lieux. Sans parler de Gibert qui demande son
redressement judiciaire, ne pouvant plus tenir uniquement avec la vente des livres neufs face
'amenuisement du lectorat et a 'augmentation des ventes de livres d’occasion. C’est une grosse
crise (et plus largement un « malaise dans le civilisation ») qui couve depuis des années et qui est en
train d’exploser. Cela risque d’aller tres vite. Quels profonds changements devons-nous en attendre
en profondeur sur plusieurs années car il me semble qu’on n’en est qu’au début ?

Ph.B. : Il s’agit d’'une aggravation accélérée : on tient pour un écrivain, et grand pendant qu’on y
est, un qui publie des messages, simplement. C’est la prose du monde qui occupe le terrain, voila
tout, et 'époque est, en effet, a arasement. C’est le retour du philistinisme simple, allié du
philistinisme cultivé.

I.B.H. : — Ce que nous pouvons peut-¢tre espérer, c’est un rebattement des cartes qui change
profondément les choses ? Un « chance » a saisir ? Mais comment, et comment pour la poésie plus
particuli¢crement ?

Ph. B. : — Non, les cartes ne peuvent étre rebattues maintenant. Le clandestinat (j’en parle depuis
plus de vingt ans, car on sentait venir le renoncement et ’'abandon) est désormais le régime de la
poésie demeurée poésie ou de la poésie vraie. La poésie, méme soutenue par les subventions du
C.N.L., a toujours été a ’abri des censures éditoriales et Yves a été exemplaire a cet égard, laissant
les auteurs manier et remanier leurs livres librement, qu’ils aient été en accord ou non avec sa propre
vision du travail poétique. 11 s’en est dailleurs expliqué, la encore. En somme, c’est aux praticiens
du poeme d’inventer les modalités de leurs publications (et il y a encore des éditeurs !), mais
I’essentiel ne change guere : liberté et clandestinité, solitude sans esseulement, solitude peuplée.

I.B.H. : — Voyez-vous un autre moment de ’Histoire qu’on pourrait culturellement comparer a la
sorte d’effondrement auquel nous assistons ?

Ph. B.: — Non. L’aggravation accélérée qui a lieu maintenant est tres spécifique. Elle tient a la
nouvelle complicité du philistinisme simple (mercantilisme pur, ennemi officiel de la culture, qui
sort maintenant son pistolet) et du philistinisme cultivé (ami prétendu d’une culture lui assurant un
surcroit de puissance sociale).

I.B.H. : — Il me semble que les auteurs doivent peut-étre profiter de cette situation de fragilité pour
s’exprimer, prendre place et position, affirmer leur présence ?

Ph. B.: — Sans doute. IIs ne parlent plus beaucoup, sinon au moyen de traités ou de manifestes,
parfois. Il n’y a plus guére de discussions publiques, comme c¢’était le cas il y a vingt ans, a la Maison



des écrivains, au Centre Pompidou ou ailleurs. Il y en a encore parfois, au Marché de la poésie, par
exemple, grace a Yves Boudier et Vincent Gimeno.

I.B.H. : — Pas de lamentations, en tout cas, mais encore une occasion de se bagarrer, ce que tous
les deux nous ne détestons pas, n’est-ce pas ?! Par quels moyens ?

Ph.B.: — Pas de jérémiades. Bagarre clandestine. Il y a des ceuvres, comme avant. Il y a des
apparitions. La suppression d’une collection aussi singuliere que celle qu’Yves a dirigée bon an mal
an, avec la mélancolique ténacité qui a toujours été la sienne (je me rappelle ses échanges désespérés
avec Bénézet dans un train, il y a au moins vingt ans), ne change rien a 'essentiel, méme si nous la
regrettons avec plus de colére que de tristesse. L’époque s’'invente des élagages, qui sont des
mirages. Les forces demeurent.

I.B.H. : — Que savons-nous de I'avenir ? ... Qu’il faut maintenant retrousser ses manches si 'on
veut que le monde des livres ne devienne pas un monde disparu ?

Ph.B. : — Elles sont déja retroussées, en vérité. Il faut des manches et des garde-manches en dépit
de tout. Ce n’est pas I’été. C’est un automne continué ; de 'encre se répand, ce n’est pas I’hiver, et

le désert n’a pas encore gagné. I croit, indéniablement. Le siccle a mains est toujours le notre.

avril 2026

Larticle Philippe Beck, « Ou va la poésie ? », entretien avec Isabelle Baladine Howald (111, 12,

entretiens) est apparu en premier sur Poesibao.
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Lenaig Cariou, « Les dires », lu par Ronja Nayeri (III, 12, notes de lecture)

Poémes conversationnels, Les dires, dernier livte de Lénaig Cariou, réinventent, une
poétique de Pamitié, faite de silences et de mots.

Dans Les dires, le dernier livre de Lénaig Cariou, se déploie une poésie des interstices : ceux qui se
révelent entre les lieux, entre les langues, entre I'arrivée et le départ. I’espace que crée la pocte dans
son deuxieme livre de poésie est intermédiaire, a la fois intime et étrange ; il appartient autant aux
interlocuteurs et interlocutrices qu’a la pocte, qui quant a elle, ne nous parvient souvent que par
une absence, dans les silences de 'entre-deux, dans les blancs du poeme ot 'on imagine 'autre.

Emanations de conversations, Les dires traitent de rencontres, ponctuelles ou amicales : la rencontre
avec l'autre et son langage, sa parole, est moteur de ce projet. Lénaig Cariou qualifie ses poemes de
« conversationnels » Nés d’un profond intérét pour 'amitié, pour les traces laissées non seulement
par la présence d’autrui dans nos vies, mais par sa parole, ils traitent de la maniere dont elle s’ancre
et se transforme en nous. La plupart des textes ayant été écrits a Berlin, ou I'autrice vivait a I’époque,
on devine derriere les mots le flux des arrivés et des départs, qui marquent le mode de vie transitoire
des grandes villes. Cet arriere-plan ressurgit dans les conversations, notamment dans les échanges
sur apprentissage et la maitrise de langues étrangeres ainsi que dans le sentiment d’exil, qui semble
hanter toutes les voix qui s’y réunissent. Divisé en trois parties, le livre comprend trois sections —
« Scenes », « Tables » et « Nuits » — qui oscillent entre un registre quasi-confessionnel et un registre
plus léger ; vers la fin du livre, les conversations a deux cedent le pas a des échanges a plusieurs
voix, des fragments de dialogues, sans cesse interrompus. Malgré la banalité apparente de ces scénes
quotidiennes, une certitude se dégage : au cceur du récit poétique, 'évocation de ’écriture comme
pratique de la relation.

« Je me dis que personne / n’a suffisamment de place / dans sa langue pour accueillir / je me dis
que c’est comme / une piece trop petite ». Si une seule langue ne suffit pas a saisir les pensées, les
impressions, le vécu d’une personne, les poémes de Lénaig Cariou, ou I'on retrouve, de temps en
temps, des phrases ou des expressions en allemand qui renvoient au contexte multilingue de leur
création, y parviennent néanmoins. La pocte transcrit ce qu’elle écoute, mais, dans le processus de
transcription, les mots subissent une transformation, et ce qui est entendu devient une langue
nouvelle. Les dires effacent la pocte tout en mettant en relief la réciprocité, la circulation des mots
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entres celles et ceux qui parlent, et celles et ceux qui écoutent. Dans Les dires, ’écoute est un geste
de générosité, et de création.

La pocte, visiblement, se reconnait dans le face a face — mais aussi les lectrices et lecteurs qui
trouveront des résonances dans ces phrases en apparence hésitantes, qui s’étendent parfois sur
plusieurs lignes. Les textes sont organisés en rectangle sur la page ; la fin de chaque section est
matérialisée par une page blanche, qui marque une pause dans la lecture. Ainsi la structuration du
livre reproduit 'organisation interne des poemes. En absence d’autres reperes d’appartenance, le
lien entre les différentes parties d’un poeme se révele dans la reprise d’un mot, d’une phrase ou
d’une formulation. « Parlons de ton départ », dit 'un-e des interlocuteur-trices au tout début du
livre, sur un ton de familiarité, comme si s’ouvrait une longue conversation entre ami-es, dont les
lecteur-rice's se révelent les témoins improvisé-es. De cette maniere, les dires se tissent les uns aux
autres a la maniére d’une incantation, que 'on garde en téte longtemps apres la fin de la lecture :
« elle dit », « elle dit », « elle dit » — dans un brouillage constant des voix et des identités.

Les dires souvrent sur une citation de la pocte et traductrice Anne-Marie Albiach : « Une parole
persiste : en dega ». En invoquant, a 'orée de son livre, cette pionniere de la poésie dite « blanche »,
Iénaig Cariou renoue avec une tendance a abstraction, déja présente dans son premier livre A
main levée, paru en 2024 aux éditions LansKine. Dans ce dernier, I'intimité de la surface de la main,
comme dans la caresse de la peau d’un‘e amant-e, rejoignait son role éminemment public, en tant
que partie du corps qui nous permet d’entrer en contact avec le monde dans ses aspects les plus
sensibles. I.a encore, la pocte reste fidéle a son projet de relever les convergences entre mondes
intérieurs et extérieurs, public et intime. D’un livre a 'autre, I.énaig Cariou entend bien creuser ce
qui nous donne accés a 'inconnu : langue étrangere, geste de la main ou arrivée dans une ville

nouvelle.

Ronja Nayeri

Lénaig Cariou, Les dires, éditions MF, 2026, 14€

L’article Lenaig Cariou, « Les dires », lu par Ronja Naveri (III, 12, notes de lecture) est apparu en

premier sur Poesibao.

Retour en haut de page



https://www.poesibao.fr/lenaig-cariou-les-dires-lu-par-ronja-nayeri-iii-12-notes-de-lecturelenaig-cariou/
https://www.poesibao.fr/
file:///C:/Users/Florence%20Trocmé/Dropbox/Poesibao%20III/III,%2012,%20montage.docx%23hautpage

Claude Esteban, « Soleil dans une pi¢ce vide, scénographies d’Edward Hopper », lu par
Christian Travaux (I1I, 12, notes de lecture)

Claude Esteban investit les tableaux d’Edward Hopper, y projette vies, souvenirs, objets,
émotions, révélant ainsi énigmes et profonde mélancolie personnelle.

Il en va des images comme des étres de chair et de sang, hier encore ignorés de nous et que nous
reconnaissons tout a coup, comme si depuis toujours une sorte d’attraction sidérale nous orientait
infailliblement vers eux.

Claude Esteban, I."Ordre donné a la nuit (p. 15)

Louvrage a pour titre : Solei/ dans une piece vide, et, pour sous-titre : Scénographies d’Edward Hopper. 11
est publié, d’abord, en 1991, puis en 2003, et il reparait aujourd’hui. Pourtant, en 1991, il ne
comportait pas de sous-titre. Et, malgré lui, Claude Esteban, en ajoutant ce sous-titre, a modifié,
tant soit peu, le regard de son lecteur sur son livre. Car il apparait, par cela, plus comme un ouvrage
d’art sur un peintre américain (au point qu'on le trouve, parfois, en librairie, rangé dans le rayon
« Beaux-arts ») que comme ce qu’il est vraiment : un recueil de poésie. Certes, Claude Esteban y
commente 47 toiles d’Edward Hopper, classées chronologiquement. Mais il y circule aussi
librement, y regarde ce qu’il veut bien, s’y promene comme s’il était dans le tableau, ou s’il voulait
comprendre et connaitre la vie de tous les personnages peints, leur histoire, leurs conversations. 11
regarde les toiles ’Hopper comme des supports de réverie, ou des occasions de confier a la page
ses questionnements, ses fagons de voir I'existence, ses gotts, ses craintes, ses hypothéses, et un
peu de sa vie a lui, dans ses félures et ses attentes. Et ce n’en est que plus fascinant.

47 chapitres titrés pour autant de toiles d’Hopper. Mais des chapitres d’une seule coulée, d’un seul
long et unique paragraphe, comme dans les recueils en prose, ou les textes en prose poétique de
Claude Esteban : Etranger devant la porte 1 et IT, Quelgn’un commence é parier dans nne chambre, ou Janvier,
février, mars. Des tableaux sont bien décrits, dans chaque chapitre, le plus souvent méme avec une
grande précision. Et ce sont les lettres écrites d’un théatre (p. 73), les choses d’une boutique (p.
134), des cotelettes sur un étal (p. 50), que 'on remarque a peine, et qui sont vues par Esteban. Une
moustache (p. 17), des escarpins (p. 108), une petite silhouette (p. 74), ou le coin d’une chaise,
apercu derriere un ensemble de tables (p. 138). Tout est vu, semble-t-il, toujours. Tout est décrit et


https://www.poesibao.fr/claude-esteban-soleil-dans-une-piece-vide-scenographies-dedward-hopper-lu-par-christian-travaux-iii-12-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/claude-esteban-soleil-dans-une-piece-vide-scenographies-dedward-hopper-lu-par-christian-travaux-iii-12-notes-de-lecture/

commenté, regardé, presque a la loupe. Cependant, les titres des chapitres ne sont pas les titres
d’Hopper. Esteban signale, parfois, par une traduction personnelle du titre original, les personnages
plus que Pendroit : « La Secrétaire » (« Office at night », p. 87), « Homme lisant le journal » (« Roow in
New York», p. 62), « Mari et Femme » (« Hote/ by a Railroad », p. 144). Ou il remarque « Le Lit
défait », plutot que le moment du jour (« Morning in the City », p. 111). Ce faisant, Esteban transforme
ce qui semblait une ekphrasis, la description d’une ceuvre d’art, et fait siennes, terriblement, les
images peintes par Hopper, au point de les lire dans un ordre personnel, tres subjectif. Ce n’est pas
en suivant les plans, Pordre, la structure, de la toile qu’Esteban décrit. C’est, le plus souvent, en
partant d’un détail, d’'une chose peu visible, qu’il se met a dire ce qu’il voit. Ainsi, de cette femme
nue, debout, dans une chambre, face au soleil, et face a la fenétre ouverte (p. 111-113). Clest elle
qu'on remarque d’emblée, semble-t-il, en voyant la toile. Elle est au centre du tableau. Pour
Esteban, c’est la teinte rose sur le rebord de la fenétre, a extérieur, qu’il reléve, et qu’il commente.

Que voyons-nous, quand nous voyons un tableau, dans un musée, ou au hasard d’un livre d’art ?
Tres certainement le tableau. Mais, plus sirement, encore, nous-mémes, nos gouts, nos choix, notre
visage intérieur, notre étre profond, ce qui est nous au fond de nous, et que nous connaissons si
mal, sinon quand nous l'objectivons dans la rencontre d’une ceuvre d’art. Esteban voit, et voit,
d’abord, des personnes, non des personnages, dans les figures peintes par Hopper. 1l peut, parfois,
donner un nom au chien d’une sceéne de campagne : « Il s’appelle Sigmund » (p. 115), ou a sa
propriétaire : « Mme Schmurz » (p. 118), imaginer I'installation des colons en Amérique, rien qu’en
regardant une église (p 45). Mais, plus encore, il est capable d’inventer les conversations que se
tiennent deux jeunes gens sur une terrasse, dans une toile (p. 127-129), ou que ne se tiennent pas
un homme, assis sur un lit, et une femme, demi-nue, lui tournant le dos (p. 155-158). Il entend les
clochettes de vaches, qu’on ne voit pas, mais qu’on devine (p. 60), les bruits d’une gare (p. 96), note
le vent qu’il y aurait eu dans la scene (p. 109), les odeurs et les parfums d’une secrétaire dans un
bureau (p. 87-91). 1l fait, plus, alors, que décrire. Il investit, littéralement, les tableaux. Il s’y
promene, comme pouvait le faire Diderot, devant une ceuvre d’Horace Vernet.

Et un « on » apparait, souvent, des lors, pour que le locuteur des poé¢mes entre dans I'image. Un
«on» (pas un « je », sauf une fois, p. 92), pour y mettre aussi le lecteur. C’est voir, ce que cherche
Esteban, dans les toiles d’Edward Hopper, pas vraiment une image fixe, un tableau figé a jamais,
mais une histoire, un bout de vie, une parcelle de I'existence que les autres menent sans nous, et
dont nous ne savons rien. « Dans la vie, on ne sait presque rien sur les autres, écrit Esteban, et 'on
s’'invente a leur propos des histoires faites de petits détails qui n’ont pas grand-chose a voir avec
eux » (p. 62-63). Et, de fait, a partir d’Hopper, il invente des existences, imagine ce qu’il s’est passé
avant, ce qu’il se passe maintenant, ou ce qu’il se passera apres. Pourquoi une femme se retrouve-
t-elle seule dans une chambre ? Que regarde-t-elle, qu’elle tient dans ses mains fébrilement (p. 56-
58) ? Qui sont ces personnes réunies dans un bar, si tard, la nuit, cet homme seul avec ce couple
qui ne boivent pas leur café (p. 99-102) ? Et pourquoi certains personnages sont-ils ensemble dans
cette piece d’un bureau rempli de tables (p. 138-141) ? Que disent-ils ? Quelle est leur histoire ? La
vie des autres, chez Hopper, en peinture n’est jamais montrée, seulement laissée dans son énigme,
son opacité primitive. Au lecteur de deviner et d’imaginer une histoire, et les traces d’une existence.
Esteban use de métalepse, constamment, en s’introduisant dans la vie des personnages peints,
comme s’il s’agissait de personnes.



Plus encore, il interroge les objets, les fait parler. Que disent les objets de nous ? Que racontent-ils
sur nous, quand tout fait silence, tout se tait, et qu’il n’y a plus personne ? Sans doute, les objets
sont témoins de ce que I'on vit, de qui 'on est. Ils sont des capteurs silencieux. Ils enregistrent qui
nous sommes, ce qu’on dit, ce qu’on ne dit pas, et qu’en fait nous confions a eux, dans nos
habitudes, nos pratiques, face a eux. Que peut dire un chemin de fer, au couchant, s’il pouvait parler
(p- 37-39) ? Et que dévoileraient des tunnels, arrivant dans une grande ville (p. 124), des cheminées
sur un toit (p. 66) ? Une station au crépuscule (p. 70) ? Nous vivons dans un monde d’objets,
desquels nous ne savons rien, et qui nous regardent toujours, et nous observent. Nous négligeons
d’y prendre garde, ou de les considérer. Et, pourtant, ils sont notre vie, au point que nous laissons
des traces incrustées dans leur silence ou dans leur immobilité. LLe monde d’Hopper est fait de
choses, et de personnages silencieux. A tous, Esteban donne parole, et fait vivre un monde, disparu,
celui d’une certaine Amérique, qu’il dit n’avoir que peu connue.

Ausst glisse-t-il, quand il décrit, beaucoup de lui, également. Cette femme, qu’il regarde, seule, sur
le bord d’une rangée de sieges, au cinéma (p. 162), lui rappelle, peut-étre, des souvenirs d’une
séance, comme, au théatre, ce couple arrivé trop tot, et qui s’installe (p. 17-20). Mieux encore, ce
sont les lieux qui suscitent ses confidences. Ainsi du tout dernier chapitre, qui donne son titre au
recueil, « Soleil dans une piece vide » (p. 165). Rien a décrire qu’une picece vide. Mais tout a dire de
ces hommes, qui y vivaient, qui « sont partis » (p. 160), et « avec eux tout ce qui les accompagne et
les fait vivre. Une table, un buffet ou I'on range les verres et les assiettes, des fauteuils en osier qui
craquent lorsqu’on s’assoit » (id.). « C’était une maison ou tout était facile, simple, réglé comme une
montre, dans le parcours des heures toujours égal » (id.). Mais « ’homme savait que la maison, celle
qu’il avait fait batir pres de la mer, parmi les arbres, deviendrait vide un jour » (p. 167). Difficile de
ne pas y lire un peu de la vie d’Esteban, d’'une maison qu’il aurait perdue, prés de la mer, ou il aurait

vécu avec sa femme.

« Les murs permettent qu’on se livre a de telles réveries », écrit-il (p. 166). Et 'on ne peut qu’étre
touché de la pudeur avec laquelle Esteban parle d’un souvenir personnel, a propos d’un phare chez
Hopper :

« Sa femme et lui avaient ’habitude de marcher 1a, tot le matin, le long des rochers, lorsque 'herbe
est encore fraiche sur les jambes, et que le soleil devient roux, presque orange, et qu'on entend les
mouettes sans les voir. [...] La scéne se répétait souvent, chaque été. Ils rentraient tard, lorsque le
phare s’éclairait. Dans leur maison, il faisait frais déja, ils allumaient un feu. Sa femme est morte.
On dit qu’elle était plus agée que lui, qu’elle était de santé fragile. Mais ce fut par accident, un jour
de septembre, a quelques kilomeétres du phare. » (p. 22-23).

Quand on sait que Claude Esteban a perdu sa femme, Denise, en septembre, par accident, on ne
peut qu’étre bouleversé et ému de ce temps de grace suspendu, dans Iécriture, a propos des toiles
d’Hopper.

Ce moment de poésie.

Christian Travaux



Claude Esteban, Sofei/ dans une piece vide, scénographies d’Edward Hopper, Editions Unes, 176 p, 24

euros.

Lrarticle Claude Esteban, « Soleil dans une piece vide, scénographies d’Edward Hopper », lu par

Christian Travaux (111, 12, notes de lecture) est apparu en premier sur Poesibao.
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Elke de Rijcke, « Paradisiaca. Un Lac-Opéra », dossier Florence Trocmé (I11, 10, note de

lecture, entretien, anthologie).

Poesibao inaugure a I’essai un nouveau format autour d’un livre, des extraits, un commentaire et

quelques questions posées a I'auteur.

I. Une note

Il est vrai qu’il n’y a pas assez de beauté dans le monde.

I est également vrai que je n’ai pas les compétences pour la restaurer.
La grandeur n’existe pas non plus. Et 1a, peut-étre pourrais-je,

étre d’une certaine utilité.

Je suis au travail, en dépit de mon silence.
Le livre est placé sous I'exergue suivante qui est de Louise Gliick.

C’est un des quatre petits livres cartonnés de la collection Poésie commune de cette année 2026,
chez MF Editions*. Je suis éboulie (lapsus volontairement conservé car il fait sens ! éblouie) et
envoutée par le dernier livre d’Elke de Rijcke, paru dans la belle collection « Poésie Commune »
des éditions MF, qui propose 4 titres par an dans un petit format et qui est vraiment une tres belle
réussite*. Le livre d’Elke de Rijcke s’appelle Paradisiaca, Un lac opéra. Il tourne entierement autour
de ce lieu exceptionnel qu’est le lac de Constance, Bodensee en allemand, Bodan pour Elke de
Rijcke. Un lieu magnifique que les Francais connaissent peu, comme ils connaissent peu d’ailleurs
I’Allemagne. Nous en avons souvent fait le constat lorsque nous parlons de nos trés nombreux
voyages dans ce pays.

J’évoquerai d’abord le coté hybride de cet ouvrage. On a peut-étre actuellement une mauvaise idée
de ce qui est hybride a cause de la redoutée guerre hybride. Mais I’hybridation c’est aussi un
phénomene productif et fécond. Au sens le plus large, il désigne le fait de combiner des éléments
de natures différentes pour produire une nouvelle entité qui n’est plus I'un ni I'autre, mais un
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«mélange » structurant doté de ses propres propriétés. Il suppose la rencontre de composantes
distinctes, une interaction profonde entre ces éléments et la mise en question des frontic¢res entre
les éléments. Ce qui peut constituer une grille de lecture pour le livre d’Elke de Rijcke.

On peut dire que le livre est hybride en premier lieu parce qu’on ne sait pas du tout a quel genre il
appartient. L’auteur elle-méme dit que c’est a la fois un opéra, le récit d’un lac et d’'un grand amour ;
le récit d’une contamination entre ¢éléments et maticres mais aussi d’une contamination a l'intérieur
de la langue ; Pexpression d’'un moment de vie en phase avec quelque chose de plus grand (terrien
et cosmique) ; un récit poétique en dialogue avec d’autres livres, ... Et comme toujours,
I'importance de la recherche documentaire in situ et les images comme point de départ de mon
écriture On peut dire aussi qu’il le livre se situe a la croisée de la poésie, de la philosophie et de la
topographie. Livre d’histoire, livre de géographie, livre d’écologie. Si petit pourtant, il tient dans la
main, on réve de partir sur le champ sur les rives du Bodensee, le livre dans la poche ! Son style est
hybride, techniquement et spirituellement. Il méle trés étroitement, parfois sans suture, parfois dans
presque une sorte de coq a l'ane, la réflexion, la sensation pure et sa multiplicité éclatée et
rayonnante, la maniere dont I'auteur la sonde et la documentation.

Ce lac est un lieu magique aussi pour I’écriture : espace clos mais immense, bordé par trois pays
(Allemagne, Autriche, Suisse), créant un théatre naturel ou les éléments (eau, brume, lumicre)
jouent les premiers roles.

J’ai donc posé plusieurs questions qui me taraudaient a Elke de Rijcke. Et choisi des extraits
substantiels pour qu’on puisse mieux se faire une idée de ce livre

Florence Trocmé

*autres titres : Se renifler quasi bestial de Fanny Lambert, L.a Lande de Lucile Leloup et La nonne
et la meuf de Katia Bouchoueva.

Elke de Rijcke, Paradisiaca. Un Lac-Opéra, coll. Poésie commune, éditions MF, 2026, 10€

II. Entretien avec Elke de Rijcke

Florence Trocmé : Pourquoi et comment cet amour du Bodan ?Pourquoi d’ailleurs le nommer
vous ainsi ? On sent que ce lac vous appelle, de loin et de pres ? Cest une histoire déja ancienne

dans votre vie ?

Elke de Rijcke : C’est une amie suisse avec qui je voyage depuis des années qui m’a fait découvrir
le Bodan (région du Lac de Constance / Bodensee). Discutant ensemble des lacs en Europe
centrale, elle m’avait dit que ce lac-1a, a la frontiere de I’Allemagne, ’Autriche et la Suisse, allait sans
doute beaucoup me plaire, ainsi qu’a nos filles, avec qui nous allions entreprendre ce séjour. Je
n’étais pas en mesure de me représenter de quoi il s’agissait. Car les nombreuses informations



disponibles sur les lieux ne nous apprennent rien sur leur véritable nature. Lors de ce premier
voyage au Bodan en juillet 2019, nous séjournions dans le massif du Voralberg qui prolonge la
partie autrichienne du lac a partir de la ville de Bregenz. Le lieu ou nous étions établies, au milieu
de la montagne, était si fabuleux que je n’avais aucune envie de bouger. Malgré ¢a, nous descendions
presque tous les jours de la haute montagne vers le lac, explorant des rivages, de petites villes, des
plages pour nager ou naviguer. Cela aurait pu étre des vacances « ordinaires ». Or trés vite, j’ai senti
que le lac ouvrait un espace extrémement fertile en moi. La région du lac faisait émerger des
questions informes présentes en moi depuis un certain temps. Les choses les plus étonnantes dans
une vie arrivent quand on n’a aucune attente particulicre. Ma dimension psychologique intime était
kaleidoscopiquement projetée vers extérieur, ou elle était infusée par un espace gigantesque et
miroitant, le Lac et ses alentours. C’était le premier appel du lac, sa premiére voix éblouissante. Cet
appel ne me lachait plus, de sorte que je n’avais plus qu’une seule envie : descendre au lac. A la fin
de ce premier séjour j’ai compris qu’il s’agissait d’un rapport amoureux avec le Lac, qui était d’une
richesse inouie. Il a fallu que je retourne dans la région pour creuser ce qui s’était ouvert en moi en
cet été 2019. Clest ainsi que de nombreux séjours dans le Bodan se sont succédés pour explorer la
nature de la question qui s’était levée et qui consistait en un dévoilement progressif d’'un nouveau
rapport au monde, d’une nouvelle étape dans ma destinée qu’il m’a fallu formuler pour la
comprendre. La région est effectivement désignée de ses multiples noms dans le livre (Lacus
Brigantinus / Lac de Constance/ Bodensee /Bodan), une problématique explicitement abordée
dans le poeme « whats in a name ? ». Le nom du Lac n’a cessé d’évoluer avec I’histoire et les langues.
J atfectionne plus particulicrement le terme de « Bodan » utilisé jadis en Romandie pour sa brieveté,
sa sonorité et sa couche historique, mais aussi parce qu’il réunit en un seul terme le nom fourchu
du Lac (Bodensee / Lac de Constance).

FT : Pourquoi le recours a cette forme singuliere, forme-opéra, pourrait-on dire ?

EdR : Ca m’a pris énormément de temps avant de trouver la forme définitive. Poétologiquement,
je pars du point de vue que ma forme doit correspondre a 'expérience du contenu. Je considere le
rapport entre contenu et forme comme organique. Dans la phase initiale de I’écriture, c’est le
contenu qui détermine la forme. Donc avant méme d’¢tre en mesure de concevoir une forme
quelconque, il m’a fallu faire I'expérience du lac et de sa région, pour saisir non seulement de quoi
il s’agissait, mais aussi comment cette région opérait en moi. C’est pourquoi il m’a fallu de
nombreux séjours pour explorer tous les recoins du lac et prendre note de ses contenus. Le travail
in situ a da passer ensuite par une digestion corporelle et cognitive, un processus de filtrage dont
une forme et une parole ont pu émerger. Mais j’ai beaucoup hésité sur la forme car je ne voulais
pas du tout qu’elle soit classique. Je savais des le départ qu’elle devait étre hybride et imprévisible,
comme ’était mon expérience. Au départ, cet hybride se présentait comme une alternance de
poésies et de proses. Or je trouvais cette forme trop peu surprenante puisqu’elle ne correspondait
pas a la réalit¢ de mon expérience du lieu. Dans une étape ultérieure, j’ai opté pour une forme
d’extension poétique, étirant la poésie jusqu’a la prose et inversement, en les faisant agir a 'intérieur
d’une forme globale qui serait théatrale. Théatrale a la facon d’un théatre chanté qui se rapproche
de 'opéra, ou chaque expérience-état serait portée par une seule voix (mentionnée en bas de chaque
bloc de texte). Cette forme-la correspondait a mon expérience du lieu : le Lac de Constance est
d’une telle puissance et beauté qu’il Ieve un chant. Il est d’abord lui-méme ce chant par son écologie



particuliere, mais il léve également un chant en nous. C’est pourquoi il a attiré de nombreux artistes,
musiciens, plasticiens et poctes.

FT : Quelles sont les sources et le matériau du livre ?

EdR : Les sources et les matériaux d’inspiration du livre sont multiples. Le travail in situ m’a permis
de rassembler une documentation importante sur la particularité géologique de la région du Lac.
Cétait la premicre entrée. Dans un second temps, je me suis intéressée a la cartographie historique
du lac, vu qu’il s’agit d’une région importante en Europe d’imprimerie cartographique. Les rivages
du Lac sont restés longtemps inconnus, ce qui a mené a une cartographie imaginaire, a des contes
et des mythes. Les séjours autour du Lac m’ont révélé également la grande richesse artistique et
historique du lieu. T.a région a été un phare intellectuel et spirituel, pendant le Moyen Age
(d’importantes abbayes et cloitres (Reichenau, Salem), des jardins (Ubetlingen, Mainau)) et pendant
la période baroque (de multiples églises rococos dont Birnau, ou encore I'incroyable bibliotheque
historique a Saint-Gall). Pendant la méme période, j’ai constitué une banque de données d’ceuvres
plastiques modernes et contemporaines en résonance avec mon expérience du Lac. Deux matériaux
se sont révélés majeurs : les paysages-nymphéas du dernier Monet, et une sélection d’ceuvres de
Iartiste italien Enrico David. Apreés, toute la période de conception du livre a été traversée d’une
recherche littéraire, philosophique et scientifique qui a contribué a mettre en ceuvre ce que
jappellerai une cartographie expérientielle du Lac, ou jai voulu déployer mon expérience
multicouche de la région. Mes lectures de Louise Gliick, T.S. Eliot, Andrea Zanzotto, Herman
Hesse et Kees Ouwens, d’ouvrages sur la philosophie du temps (Kemp, Bardon) et sur la
cosmologie (Guido Tonelli), d’articles sur la physique quantique, la géophysique ou les champs
magnétiques dans la revue scientifique Nature, m’ont permis a mieux appréhender et donner forme

a la question que faisait émerger le Llac en moi.

FT : Est-ce que I'on peut dire qu’il y a dans votre démarche une double dimension, au moins, une
démarche conservatoire (écologique) et une démarche jubilatoire (ode, hymne).

EdR: La dimension écologique est omniprésente, dans la mesure ou elle est environnement
meéme d’ou surgit la parole. Ma parole émerge d’'une région expérimentée dans sa globalité, d’'un
macrocosme puissant, foisonnant de microcosmes naturels et construits. Pendant mes sé¢jours j’ai
été frappée par l'investissement de la région dans la conservation et le développement de diverses
écologies, aussi bien au niveau des milieux naturels (parcs naturels -Aach, Delta du Rhin-, rivages
protégés) que des milieux construits (restauration d’abbayes, d’églises, de batiments historiques,
voire de villages entiers). La région prend soin de son patrimoine naturel et culturel, une attitude
lisible a tous les niveaux, jusque dans les maisons particulieres et leurs jardins. Or, c’est moins la
question écologique en tant que telle que j’ai voulu déployer, que 'expérience que j’en ai eue. Cette
expérience a été celle d’'une prise de conscience cosmologique a la fois sensorielle et cognitive de
I'interaction entre tous les éléments de la région. Le Lac est un cosmos traversé de milliers de
microrythmes qui confluent vers un rythme global, un cosmos inépuisable et multi-facettaire. Cette
prise de conscience cosmologique a mené a I’émergence d’une parole qui, certes, s’est voulue
hymnique, mais pas seulement. Il ne s’agit pas d’un livre néo-romantique ou néo-lyrique. Dés les



premicres pages, le récit poétique plonge dans un second versant de Pexpérience qui se déroule a
un niveau plus profond et concerne 'unheimlichkeit de la région. Au fur et a mesure de mes
périples, je me suis rendu compte de la bizarrerie du lieu, de son inquiétante étrangeté, de son
énergie et son magnétisme particuliers. Ce ressenti a été fondamental. Il s’est répercuté sur ma
phrase qui a essayé d’articuler cette expérience d’étrangeté par une mise en récit décentrée, faisant
parler une région enti¢re a travers une quarantaine de voix. Donc mon langage s’est voulu a la fois
hymnique et dérapant, entrainé dans I’étrangeté d’une région ou chaque élément résonne avec et a
I'intérieur d’'un autre, une sorte de double langage, sortant des rails tout en revenant a une
«normalité ». Ce double langage a multiples résonances a conduit au lLac-Opéra, poeme
polyphonique dont le Lac est le personnage principal. Un opéra psycho-éco-cosmologique avec
une dimension érotique prononcée, comme toujours dans mon travail, et par moments méme
légerement thriller.

FT : Je note que le vert est omniprésent, notamment pour la couleur de 'eau. Que pouvez-vous
me dire de cet état de fait ?

EdR : 1l y a dans mes différents livres deux couleurs prégnantes, le vert et le bleu. Déja dans Juin
sur avril (LansKine, 2021), javais effectué une recherche approfondie sur ces couleurs qui
indiquent la partie du spectre lumineux ou je vibre de la facon la plus intense. La région du Lac est
dominée par le vert et le bleu, le vert de la végétation et le bleu du ciel. Le lac lui-méme n’a pas de
couleur précise, c’est une surface miroitante qui refléte la couleur de 'environnement. Et comme
celui-ci est boisé (avec la Forét Noire en arri¢re-fond), la couleur du Lac s’approche le plus souvent
du vert. Mais la couleur de I’eau y est en réalité métamorphique, dépendante de la luminosité, de la
température, du vent. La surface du Lac peut virer vers le bleu, le pourpre, le rose, le jaune, le gris
ou le noir. Cest ce jeu changeant des couleurs qui avait fasciné Monet dans ses dernieres
Nymphéas, ou il représente un monde miroitant-miroité, un univers absolu ou tout reflete tout, ou
le ciel est dans I'eau et I'eau dans le ciel, ou la végétation se trouve dans I'eau et 'eau dans la
végétation. La prépondérance du vert dans Paradisiaca. Un Lac-Opéra est donc un état de fait
constaté sur les lieux, mais témoigne aussi de ma propre inclinaison vers ce que m’apporte la
couleur verte en termes de joie. Le vert est le symbole de I’espoir, de ce qui nous guide et nous
guérit. C’est le symbole d’'un mouvement ascendant dans une période destructrice, car le défi majeur
est, selon Dante, de s’élever (de monter), titre du du chapitre 7 de Paradisiaca : « Mais que tu

montes ».

FT : Vous citez Louise Glick en exergue puis, dans le texte, Eliot et Hesse, dans vos propres
traductions. En quoi vous aident-ils a « lire » le lac, a le sonder.

EdR : Louise Gliick m’accompagne dans Paradisiaca a travers son treés bel Averno. Je me sens
proche de la tonalité de Glick, de 'emmélement dans sa poésie entre obscurité et lumiere, de ce
qu’elle dit a propos du métier de pocte. L’exergue de Paradisiaca nous dit en quoi consiste ce
métier : la pocte ne peut rien contre le trop peu de beauté dans ce monde, elle est impuissante
devant I’état de destruction de celui-ci. Mais il se peut que sa parole puisse apporter quelque chose
par sa candeur, sa pureté d’ame désintéressée. La poésie pour Gluck est une poésie de 'expérience



de I’ame, instance qui flotte entre la terre et le ciel, de nature franche, a la fois lucide et paradoxale
car prise entre plusieurs dimensions. A coté de Gliick, c’est sans doute T.S. Eliot qui m’a
accompagnée le plus dans ce livre. Ses Quatre Quatuors retracent, dans un autre contexte, la méme
expérience multi-temporelle que j’ai éprouvée autour du Lac de Constance, une expérience ou le
passé, le présent et le futur s’annoncent, s'interpénétrent et se rappellent. Eliot a été mon guide a
travers la région du Lac ou les temps géologique, géographique, historique, artistique, cosmologique
et personnel s’enchevétrent. D’autres écrivains sont venus s’y ajouter, dont Hermann Hesse par
exemple. Hesse possédait une magnifique maison dans la zone du Hori sur les rivages du Lac
inférieur, ou se trouvait une colonie d’artistes. Il a écrit plusieurs textes sur la région qu’il connaissait
de I'intérieur et par toutes les saisons. Ses poémes cosmologiques, dépeignant la faune, la flore,
I’eau et les ciels du Lac entrent en résonance avec ma propre expérience du lieu. Ils m’ont permis
de mieux situer et d’approfondir ce que jexpérimentais: un espace-temps cosmologique de

connexion entre toute chose.

FT : Dans une description que vous m’avez faite de votre livre vous employez le terme de
contamination : entre éléments et maticres, a l'intérieur de la langue. Dans ma note j’ai préféré
patler d’hybridation, étes-vous d’accord ou pensez-vous que ce sont deux phénomenes distincts,

mais pouvant étre tous les deux invoqués ?

EdR: De mon point de vue, les phénomenes d’hybridation et de contamination sont deux
phénomenes différents. La question de hybridation en art est une forme qui s’est généralisée a
partir de la premiere postmodernité (années 1980). Au départ, cette hybridation s’est caractérisée
par une imbrication formelle de contenus, souvent organisée par juxtaposition métissée. Sous
I'influence de I’évolution du monde (crise climatique, technologique, géopolitique,) des médias et
des moyens technologiques, cette hybridation a évolué vers des « formes-contenus » intégrés qui
se contaminent. Par contamination, jentends des matieres qui s’interpénetrent et s’alterent, c’est-
a-dire entralnent des altérations. Ce phénomene, plus que présent dans les matiéres organiques et
fabriquées a 1époque ou nous vivons, est largement exploré par les formes artistiques
contemporaines. Comme dans certaines sculptures d’Enrico David, artiste italien a qui je me suis
intéressée pour comprendre le phénomene de contamination. David propose des sculptures ou des
matiéres en interaction sont en voie de métamorphose. Nous nous trouvons devant une agrégation
de contenus en état de destruction ou de dissolution, qui proposent de nouvelles formes. C’est ce
que j’ai essayé d’expérimenter au niveau de mon langage, en proposant des formes-contenus qui
s’amalgament, se miroitent, interagissent, se plient ou se dissolvent, pour glisser vers autre chose
en voie de se faire. J’ai essayé de construire dans Paradisiaca. Un Lac-Opéra un langage de formes-
contenus qui thématiquement et formellement se contaminent, dérapent, revirent, mutent, un
langage qui refléte mon expérience de I'étrangeté d'un monde ou tout est en tout, patle a tout,
détermine tout. Devant cette expérience d’inquiétante étrangeté a ’égard d’un univers a forte
connexion, j’ai été prise de vertige. Et j’ai voulu que ce vertige se saisisse du langage, de sorte que
un.e lecteurice soit pris.e a son tour par cette sensation.

FT : Quel est votre rapport aux langues étrangeres d’une part, a la musique d’autre part, dans ce
livre ?



EdR : Mon rapport aux langues étrangeres est fondamental dans ma pratique poétique en raison
de mon bilinguisme. Dans Paradisiaca. Un Lac-Opéra, ce rapport devient sensible dans les notes
du livre qui font résonner en plusieurs langues les voix sollicitées dans le texte. Mes lectures
préparatoires au livre ont été effectuées en francais, néerlandais, anglais, allemand et italien. Quand
j’ai souhaité retenir certains passages dans les notes, je les ai cités en langue originale et en traduction
(plus particulicrement a travers mes propres traductions). J’ai voulu laisser une trace de ma pratique
de traduction, intimement liée a ma pratique de la poésie et ma vie entre les langues. Méme si j’écris
en frangais, je compose toujours depuis plusieurs langues. Entre 2023-2025, j’ai écrit plusieurs fois
sur le rapport entre langue étrangere et langue maternelle pour des colloques ou des sites (Poesibao,
ou Le Carnet et les Instants)

Pour ce qui est de la musique, sa présence est explicite dans Paradisiaca. Un Lac-Opéra, tout en
prenant une autre forme que dans Juin sur avril ou elle était également constitutive. La question de
la musique traverse le livre de deux fagons. De manié¢re thématique, a travers les orgues inscrits
dans les poemes, instruments de toute taille et facture omniprésents sur le territoire du Lac de
Constance. Chaque église a son propre orgue. I’orgue de I'église de Saint-Gall par exemple est
¢tourdissant, mais j’ai tout aussi bien aimé les petits orgues dans des églises plus humbles. L’aspect
musical traverse le livre également au niveau formel du langage, dans la mise en récit opératique du
texte et la musique de la langue. Mes po¢mes opératiques sont issus de mon expérience de la région
du Lac qui est chant de l'eau, du vent, de la végétation, des orgues, des ceuvres d’art, des
enluminures au sein des manuscrits conservés dans les abbayes. J’ai souhaité que ma langue soit
affectée par la musique du Lac. Cela m’a amenée a explorer en profondeur I'aspect musical du
poeme par un travail sur les assonances et les allitérations, prolongé au niveau compositionnel
global par une réflexion sur le miroitement entre mots et groupes de mots, afin de construire ou
de déconstruire des themes, de créer des harmonies et des dysharmonies. I’aspect musical est
également présent a travers la scénographie de la page envisagée comme un espace rythmique,
plastique et auditif. Je m’intéresse depuis longtemps a la mise en scene de la voix a I'intérieur du
texte poétique.

I1I, anthologie

Nous avons choisi de donner ces extraits au format PDF pour en respecter la disposition.

Ouvrir ce fichier d’un simple clic sur ce lien

L’article Elke de Rijcke, « Paradisiaca. Un Lac-Opéra », dossier Florence Trocmé (111, 10, note de
lecture, entretien, anthologie). est apparu en premier sur Poesibao.
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Marco Martella, « Histoire de fantomes », (I11, 12, Hantologie)

Marco Martella laisse ici revenir la nostalgie des peurs d’enfance et des fragilités
d’adultes, en compagnie des fantémes, vieux compagnons.

Histoire de fantémes

J’ai toujours révé d’écrire une histoire de fantomes, et je me demande pourquoi plus personne n’en
écrit de nos jours. J*éprouve de la nostalgie pour ces vieux récits remplis de frayeurs, d’ambiances
crépusculaires, de mysteres qui se dissipent immanquablement quand le soleil se leve enfin et que
le terrible fantome se montre pour ce quiil est en réalité : une ame en peine, touchante plus

qu’effrayante.

Il n’y a plus de place, dans le monde, pour des étres aussi délicats que les fantomes, ne serait-ce que
parce que plus personne ne croit a leur existence. Comment auraient-ils pu survivre au triomphe
de la « fée électricité », il y a plus d’un siecle ? La lumiere des ampoules et des réverberes a chassé
les ombres qui parfois hantaient les maisons, quand le soir tombait et qu'on allumait les bougies.
I’éclairage artificiel est absolutiste : il ne tolere pas la présence des spectres qui, bien qu’effacés et
impalpables, lui feraient de 'ombre.

Néanmoins, a bien y réfléchir, notre situation de modernes est paradoxale : si la lumiere bleuatre
des téléviseurs et celle, blafarde, de nos ordinateurs excluent de fagon encore plus catégorique toute
possibilité d’apparition surnaturelle, c’est nous-mémes qui, assis devant nos écrans, devenons peu
a peu des fantomes.

Mais a quoi bon continuer a parler du grand désenchantement ?

Et voila que, hier soir, je me suis trouvé a discuter de cela avec mon ami H. (il ne souhaiterait pas
que j’écrive son nom), romancier jouissant d’un certain succes, régulierement invité a chroniquer
des livres dans une célebre émission radiophonique du dimanche. Nous étions sortis d’une salle de
cinéma et marchions au milieu de la foule, boulevard Haussmann. Cela faisait des mois que je
n’étais pas retourné a Paris et le contraste entre le silence de ma campagne briarde et le bruit de la
rue me donnait presque le vertige.


https://www.poesibao.fr/marco-martella-histoire-de-fantomes-iii-12-hantologie/

« Pourquoi écrirait-on des histoires de fantomes, des histoires invraisemblables ? a dit mon ami H.
sechement lorsque je lui ai confié mon réve caché. Comme si la réalité n’était pas assez riche,
comme si elle n’offrait pas aux écrivains des sujets fertiles a foison ! »

Face a une question aussi directe, je suis resté muet, sans parler du fait que des mots comme
« réalité » m’intimident toujours un peu. Mais ce soir-la, mon ami semblait d’humeur maussade et
plus polémique que d’habitude, ce qui me fit regretter d’avoir évoqué le sujet. Mon attirance pour
les revenants, proclama-t-il, n’était qu’un enfantillage. « D’ailleurs, qu’est-ce qu’il y a de si

intéressant chez les revenants ? »

Je n’avais pas réfléchi a cela. Je finis par bafouiller que c’était peut-étre parce que plus personne ne
croit a l'existence des fantomes, pas méme les enfants, que je les trouvais sympathiques, ou peut-
étre a cause du mot « revenant », si évocateur pour moi qui ne suis pas francais. « En fin de compte,
dis-je, 1a vie d’un spectre se résume a peu de choses : réussir a convaincre les vivants qu’il existe lui
aussi, que les bruits étouffés que les gens entendent parfois la nuit, provenant du grenier ou de la
chambre vide d’a coté, sont réels. Et que c’est lui, le fantome, qui les produit, en claquant une porte,
en fermant brusquement un tiroir, ou en venant visiter, poussé par la nostalgie, la chambre ou il
dormait autrefois. Peut-étre ont-ils besoin que I'on croie a leur existence pour pouvoir y croire eux

aussi... »
Contre toute attente, mon ami trouva cette idée convaincante.

« Ca doit étre une grande souffrance, en effet, de ne pas étre visible, de ne pas pouvoir s’exprimer. ..
admit-il sur un ton plus conciliant (il pensait peut-étre a son travail d’écrivain, a ’émission de radio
ou il brillait tous les dimanches, ou a quelque chose d’encore plus profond qu’il n’osait avouer).
Qu’y a-t-il de pire, pour un auteur, que le silence et 'invisibilité ? »

Nous continuions a marcher, tandis que le soir tombait sur la ville. On était en décembre, une
semaine avant Noél. Les rues, comme je le disais, étaient bondées. Les visages étaient souriants,
méme les clacksons des voitures faisaient des bruits joyeux. Les vitrines des grands magasins
regorgeaient de paysages enneigés et de merveilles et sur un énorme écran, placé sur le toit d’'un
immeuble, des images virtuelles défilaient sans cesse, si bien que le ciel parisien était veiné de violet,
de vert, de jaune doré. Que d’étincelles | pensai-je. Tout ¢a était bien joli, mais je me surpris a
espérer que le moment de prendre le train a la gare de I’Est et de retrouver ma Brie silencieuse

arrive vite.

Puis mon ami H. me dit quelque chose, mais tellement bas que je dus me pencher vers lui et lui
demander de répéter. « Mon pere a la maladie de Charcot, dit-il un peu plus fort, mais a peine. C’est
une maladie effroyable... »

Je connaissais la maladie de Charcot, des gens de mon entourage en étaient morts. Je le lui dis et ¢a
parut le soulager, car il n’avait pas besoin de m’expliquer de quelle maniere ce cruel syndrome défait
un étre humain en quelques mois a peine. Nous restions silencieux. Pas par géne, mais parce qu’il
n’y avait plus rien a dire. Le bruit autour de nous paraissait grandir ; décidément, on aurait cru que
’humanité tout entiere s’était donné rendez-vous sur ce boulevard parisien, et les lumieres étaient
presque aveuglantes. Mon ami se tourna vers moi, plein d’un désarroi que le public de son émission



a la radio n’entendrait jamais dans sa voix et quil n’aurait pu raconter dans ses livres, car il n’y a
pas de mots pour dire certaines choses.

Il me regarda. Et maintenant ? Ou allons-nous ?

J’étais triste pour lui et j’étais triste pour moi, tous deux perdus dans la foule comme si un voile
invisible nous séparait d’elle, comme si nous n’appartenions plus au monde, mais j’entendais au
fond de moi une musique trés douce, presque une berceuse. Je me sentais soudain tranquille,
comme rassuré. Je pensai que, finalement, les fantdmes existaient vraiment et qu’il y avait encore
des recoins, des interstices ou ils pouvaient se faufiler. Y compris en plein Paris, en période de
fetes, sous un ciel rempli de lumieres.

Marco Martella

Marco Martella est le directeur de la merveilleuse revue littéraire Jardins, et 'auteur de livres comme
Fleurs (Actes Sud, 2021 ou Les fruits du myrobolan (Actes Sud, 2023)

Larticle Marco Martella, « Histoire de fantomes », (111, 12, Fantologie) est apparu en premier sur

Poesibao
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Tibulle, Elégies, livre I (3¢me partie), traductions inédites d’Etienne Vaunac (II1, 12,

traductions)

Etienne Vaunac a entrepris un travail de traduction des ‘Elégies’ du poete latin Tibulle
que Poesibao accompagne en plusieurs temps.

Livre 1, 3°™ partie

Chaque pocte élégiaque romain a immortalisé une femme a la fois réelle et imaginaire. S’agissant
de Varron, Gallus, Properce et Tibulle, son nom est expressément forgé en référence a Apollon.
Derriere Délie (peut-étre Plania de son nom civil — dans tous les cas une jeune fille débutant dans
le libertinage et dont Tibulle fait '’éducation... a ses dépens) se tient Délos, 'lle de naissance du
dieu de la poésie et de la beauté plastique. La femme aimée devient /7déal d’une invention
verbale trouvant son origine dans la culture grecque (Callimaque de Cyrene). Clest la raison
fondamentale pour laquelle, malgré toutes les tromperies, Tibulle veut conserver de Délie une
image parfaite et n’hésite a s’attribuer tous les crimes : il n’y a que des mauvais poctes.

L’¢légie antique n’est pas un genre mais une forme poétique. (Cela explique qu’elle ne soit pas
nécessairement amoureuse et puisse se parer des attributs de la comédie ou de la bucolique.) Ainsi
peut-on douter de la sincérité des poctes latins. Derriere les accents touchants de leurs amours, on
repere aisément des codes littéraires rigides et répétitifs empruntés a la source helléne : par exemple
la sérénade a la porte close est un exercice de style nommé paraklansithyron. A bien des égards, les
¢lans vécus de la passion cedent la place a des formules toutes prétes et des lieux communs
(Passistance des magiciennes, ’évocation des Enfers). Qui le nierait ?

Mais sans doute faut-il prendre les choses un peu autrement. Au moins pour deux raisons. D’abord
parce que c’est surtout la «un point de vue légitime pour un commentateur accoutumé a
rapprocher des textes et suivre des filiations littéraires » (Pierre Grimal) ; et moins pour un pocte.
Ensuite, parce qu’écrire, n’est-ce pas toujours déplacer ce qui est vécu sur un autre plan
d’expérience que celui de son apparition : un plan justement /J##éraire ? Certes, Tibulle n’est pas le
dernier a faire valoir sa virtuosité a manier la langue et s’affirme comme le pocte d’un temps ou
I’habileté est plus estimée que I'originalité. Mais ce qui se joue dans I’élégie est avant tout le sort de
la langue elle-méme — dont la femme est le nom, comme plus tard Douve, Lou ou Diotima — en
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tant qu’il est confié au dire poétique, c’est-a-dire a une certaine maniere de se rapporter a /a guestion
de l'événement. Et a ce titre, toute licence de traduction ne peut étre autorisée qu’a ’horizon du respect
le plus strict de ce que le pocte a exactement mis en mots. Car ce qui arrive dans le po¢me n’est
pas distinct de la langue qui 'exprime. C’est notamment la raison pour laquelle j’ai choisi de rendre
Delia par Délie : pour rappeler — a la suite de Maurice Scéve — que cet objet de petite vertu cache «

I'objet de plus haute vertu » : le poeme.
Etienne Vaunac
On peut trouver la version originale du texte sur ce site.

Image : Lawrence Alma-Tadema : Tibulle dans la maison de Délie

Elégie, 1, 1

Elégies 1, 2-3

Source de I'image :

Dans le cadre de ce PDF, je ne peux reproduire les PDF originaux d’Etienne Vaunac. J’invite donc
a les consulter sur le site.

Tibulle-4

Tibulle-5

L’article Tibulle, Elégies, livre I (3éme partie), traductions inédites d’Etienne Vaunac (III, 12,
traductions) est apparu en premier sur Poesibao
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Louise Moaty, « inédits », (I11,12, inédits)

Louise Moaty nous propose des extraits inédits de son prochain recueil dont nous avons
aimé les métamorphoses permanentes et interrogatives.

Tout change sans cesse. Tout bouge. Maintenant il y a ces odeurs, froides ou chaudes, ternes,
glorieuses. Elles simposent a nous, avec lourdeur, avec délicatesse. Odeurs qu’on appelle, qu’on
aspire, odeurs ou I'on se perd. Odeurs qui engloutissent. Odeurs qui enveloppent ou qui percent.

Les sons, éclats de sons. Beaucoup de sons. Une mer de sons. Reliefs sonores. Harmonieux,
effrayants, récurrents. Longs. Certains qu'on reconnait. D’autres ? Forét de sons. S’en servir pour
dresser des cartes. Oui, toujours : tracer des contours, poser des jalons. Sons pour dessiner espace.
On avance a tatons, dans I’épaisseur sensible.

Il y a cette certitude. Respiration. Un rythme. Un monde. Qui palpite, qu’on reconnait dans chaque
morceau de nous. Mais cela reste diffus pourtant, confus, brumeux. Peu de conscience nette, peu
de cassures, juste quelques piliers dans 'eau brumeuse de canaux, un brouillard, un océan de

sensations floues.

On nage, on continue de nager. On se laisse flotter aussi parfois. Oui, on sait le faire, flotter. Ne
pas sombrer.

Des rencontres, parfois. Un contact. Et alors : tout frémit a 'objet contigu. Toucher. Continu
parfois. Parfois, agréable. Si, par chance. Toujours choisir. Rester souple ou figé, emmuré, calfeutré.
Absent tout entier. Se sentir ou pas concerné. Et toutes ces résonances qui rendent les frontieres

floues.

11 faudra apprendre, vite, apprendre beaucoup. Ca se fera tout seul aussi, en flottant, sans qu'on y
prenne garde. On comprendra vite, tout laisse des traces — méme effagables, méme modifiables.
Des empreintes, des traces. Des restes. Tout s’inscrit toujours quelque part, quoi qu’on fasse, ou
qu’on ne fasse pas. On avance, inéluctablement. Un rythme. Un monde. Qui respire.

Et puis en nous, des actes, des choses. Des rideaux qui se levent, d’autres pans qui tombent, qui
s’effondrent, déja. Déja ? Cela apparait, cela germe. Des choses étrangeres parfois, des choses
étranges, mais qui nous appartiennent. Est-ce que ce sont les notres ? Automatismes, mouvements
innés, volonté, gestes, spasmes. Cela ne veut pas dire que. Simplement on découvre. Laisser faire.
Se laisser traverser. Sons inarticulés. Emotions. Obsetver. Ouvtir, articuler. Cultiver, méme.

Il faudra rester a ’écoute. Pouvoir parfois réagir, vite. Sursauts, soubresauts, halé¢tements, hoquets.
Tout est plus découpé, mesuré. Ordonné. Fonctions utiles : ouvrir, fermer. Accueillir, cueillir,
respirer. Repousser. Réver éveillé. Reconnaitre, imiter. Rire. Réver. Habitudes, déja » Mais tres vite
comprendre qu’on peut étendre les socles, les piliers. Le jeu est ici. Rapide ou lent, peu importe.
Un monde qui se fait. Un rythme. Et puis toujours : ou est notre désir ?
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Tres vite aussi on comprend, jour ou nuit finalement c’est pareil, méme lumiere en plein ou en
creux, méme questionnement — et méme les yeux grands ouverts, méme la bouche grande ouverte
on peut nager on peut flotter. Mains déployées, mains en avant-poste pour tout agripper palper
effleurer renifler. Doigts aussi en avant écartés, doigts qui explorent, doigts qui enserrent, qui
lachent et qui lancent, qui retiennent, qui reposent, déposent. Et méme les oreilles en avant on
dévore, mémes les cellules assoiffées, accouplées, méme les pensées, vive allure, course furieuse

électrifiée.

Je vais marcher tout droit

d’accord ?

je sals que je ne verrai rien mais je sais aussi que

vous serez la pour me guider je pense

que je sentirai vos mains sur mes épaules et peut-étre aussi
autour de mon visage sur mon crane et

plus bas peut-étre sur

mes hanches, mes jambes ? je

vous fais confiance

Je vais vous dire

c’est comme ¢a que je vais leur expliquer
et planter quelques agrafes dans ma chair
iciou la

pour arranger mon costume

Lorsque jaurai recousu mes levres

en fabriquant des petites poupées vivantes
des petites poupées parlantes

je les alignerai les unes

a cOté des autres

devant les grandes fenétres hautes

je poserai mes doigts sur leurs bouches
(mais pour cela il faudra aussi

coudre mes doigts)

et leurs petites lévres de terre
remueront des paroles

les unes

a coté des autres

Un des tableaux serait celui d’une nuée d’oiseaux vivants
en mouvement

rythme perpétuel

leur bruit quand ils sont proches

renversements optiques



battements d’ailes les rythmes différents des ailes changements de place du nuage nuée dans
Pespace

ses propres rythmes de retour et

d’aller

Louise Moaty est pocte, traductrice, metteuse en scene et comédienne. Elle a publié chez
Décharge.

Larticle Louise Moaty, « inédits », (111,12, inédits) est apparu en premier sur Poesibao.
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Jean-Ren¢ Lassalle, « 5 stéles minces » poémes inédits (I1I, 12, inédits)

Ces ‘5 steles minces’ du traducteur et pocte Jean-René Lassalle montrent éloquemment
son immense créativité dans la langue, ici frangaise.

indigo entre denx bleus

hors la ville de falaise et cre

vasse un cube de lumiére inconstruit faseye
dans I’espace éployant 'horizon qui s’en

fuit entre 2 bleus violettant les réverberes
s’éteignent devant les étoiles et 2 enfants
s’endorment sur chaque bout de table un mur
cyclope pointe sous les ruines un objet

peut s’éclairer d’un saut intérieur le projet
inachevé scinde I’habitat la cascade

des photons s’autoreproduit deux chaises se dés
emboitent sur lle hydre au travers du roseau
rougeoyant rubis jaillit une pe

tite re-maison semblant chafaudée manu
ellement ses miroirs répercutent infiniment
les particules mais elle ancre sur terre é
panouit le sensible au ciel sous

le voltage gazeux luisant indigo

ombres en surbrillance

surbrillance oxygénée suggere

qu’on lui télécharge notre conscience

en ami-plus évitant les sujets

méme si passagers apportent leurs propres
bougies ticipant a tordu visuel

puzzlé au sein de la toupie muzak
entrecoupée de chats et cris ou

éteignant le compensateur de vide

la pensée s’extirpe de son découpage

a inanition car les illuminations

de la tour par arcs palissent

sous la lune radiante lors I’étre

auré de frélité intra-fragilité poly
sensorisé marteau-module d’ostinato
rythmique ligne cercle triangle qui

se géotransforment afin que les pigments
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des sols orguent un théatre d’ombres
sourcicres quand patient nanominiaturiste
gelralenti pousse sur rails son macro/
microscope vers hachures mer-montagne
qui serpentinent sur velours vert du cosmos
ou corps dorés discutent dansant de savoir
si existe humain qui se crée soi-méme

un fil tendu entre terre et ciel

irruptant de la caverne chantante

conjectures Sur voix

électro-émerveillement de co

naissance si avec partition d’oiseaux

le code nuisible ne que

falote et vent apporte échos

de promeneurs lents dans les

champs un mini-squelette s’il

lumine de sa téte-bulbe quand

des visages volés réclament ef

facement les blocs tombent et re
tombent de hauteurs obscures un
simple photon clignotant s’enfle

et une silhouette prédictive se profile
une seconde en rayon dévorant qui
découpe I'acier puis une ombre agite
son display dans hypernuit quelques
fleurs en chair se redressent sans

cesse I'avatar doit debout travailler évitant
I'infinie voute qui perpétuelle s’effondre
sur étendues de sable gris ocre roux
deux nus plongent dans boucherie sous-
marine le restant copule avec

la ruine qui 'intégre écoutant sa
silencieuse explosion de réve I'arbre
conjecture ou vont ces voix qui n’en
tendent plus lors qu’un corps cé

leste zénithait bronzuré mégalithe

marcheurs et munecas



em bléme dans les r

éts s’éveille nez effacé bouche
esquissée yeux découpés immotile
y sous-creuse en froid din

don a post-extase rutile orbites
vers la clé d’or de Pest as

signant étiquettes aux quantités
modélise parfaisant son dis
cernement d’enveloppes de pierre
périmétrant les marcheurs de cen
time par rocs verts lustrés la voix
s’in clone entre affichage ex

acerbé les in-finis noninfirmes
¢chappent a surdité en 'orange occi
dentale hé mufiecas quitapenas
mangez pain-peine le corps

chatoie en ondes étrécissantes tribu
pelotonnée vendent ces électrons no
mads filecotonne ou

dort chut et filament incandescent
renouvelle sa pssyché bras d’alu
miettes non-brisés croque-tracas
deux étoiles a balanciers humaines

vont sur labours courser chien lunaire

mosaique de gestes

ceil et ouie cillent dans abri

ajusté ou deux longs bras lacent
cheville musclée d’une pureté-

traum dream trauma paisée

ou fondue quel ascendant sou

venir dogue dans vivant sur

terre ou en ciel-tulle trans

formée dans l'infi-variété des
colorsensibles pour mosaique de gestes
sur archive pourpre ou dorée par
craie sur neige quand les étoiles

en confiance construite alignent leurs
imaginaires dans une stele antiguerre
recomposée leurs tenses teintes au tra
vers d’un charbonnage rougesang que
chacun/e peut nuancer de bleu



et verre aluminium moléculé glacisant
vapeurs légeres dans espace de respir
ation la conversion de photons en élec
trons et retour en lenteur atten

tive aux jours qui se dénuagent
multipose dela équerre nue une

claire image de pensée millilignée
d’embruns aérographiant cette

minute bougie d’ouvre-main

Jean-René Lassalle donne tous les mois un dossier de traduction complet a Poesibao.
Il a écrit personnellement plusieurs livres.

L’article Jean-René Lassalle, « 5 steles minces » poemes inédits (11, 12, inédits) est apparu en

premier sur Poesibao.

Retour en haut de page

Coral Bracho, un dossier de traductions inédites de Jean-René Lassalle (111, 12,

traductions)

Jean-René Lassalle invite ici les lecteurs du site Poesibao a la découverte de la poésie de
la Mexicaine Coral Bracho.

Tracé du temps

Entre le vent et 'obscur,

entre une gaieté ascendante

et une quiétude profonde,

entre 'exaltation de ma robe blanche

et la cavité nocturne de la mine,

les yeux limpides de mon pere qui attendent ; son allégresse
ardente. Je monte vers lui. C’est un pays

de petites ¢étoiles, et s’abaissant

sous les cristaux de pyrite, le soleil s’enfonce. Hauts nuages
de quartz et silex. En son visage sa lumicre captivante,

la chaleur de 'ambre.

Il me souléve dans ses bras. Se rapproche.

Notre ombre s’incline devant I'orée. Il me dépose.

Me donne la main.

La descente enticre

est une joie silencieuse,

une tiédeur vespérale,

plénitude embrasée.

Quelque chose dans cette paix nous recouvte, protege,

et nous éléve,


https://www.poesibao.fr/jean-rene-lassalle-5-steles-minces-poemes-inedits-iii-12-inedits/
https://www.poesibao.fr/
file:///C:/Users/Florence%20Trocmé/Dropbox/Poesibao%20III/III,%2012,%20montage.docx%23hautpage
https://www.poesibao.fr/coral-bracho-un-dossier-de-traductions-inedites-de-jean-rene-lassalle-iii-12-traductions/
https://www.poesibao.fr/coral-bracho-un-dossier-de-traductions-inedites-de-jean-rene-lassalle-iii-12-traductions/

bien doucement,
tandis que nous descendons.

Source : Coral Bracho : La voluntad del ambar, Ediciones Era 1998, traduit de 'espagnol (mexicain)
avec loriginal et un interlinéaire par Jean-Rene Lassalle

Trazo del tiempo

Entre el viento y lo oscuro,

entre el gozo ascendente

y la quietud profunda,

entre la exaltacién de mi vestido blanco

y la oquedad nocturna de la mina,

los ojos suaves de mi padre que esperan; su alegria
incandescente. Subo para alcanzarlo. Es la tierra
de los pequefios astros, y sobre ella,

sobre sus lajas de pirita, el sol desciende. Altas nubes
de cuarzo, de pedernal. En su mirada, en su luz envolvente,
el calor del ambar.

Me alza en brazos. Se acerca.

Nuestra sombra se inclina ante la orilla. Me baja.
Me da la mano.

Todo el descenso

es un gozo callado,

una tibieza oscura,

una encendida plenitud.

Algo en esa calma nos cubre, algo nos protege

y levanta,

muy suavemente,

mientras bajamos.

Soutce : Coral Bracho : La voluntad del dmbar, Ediciones Era 1998.
Lointaines localités

Leurs reliefs bralants, leurs passages, sont un psaume
déchirant et monocorde ;

les enfants courent et crient,

comme de brefs laps dans un éternel et perplexe

sépia intranquille. Il y a aussi des villes

qui adoucissent la lumiere du soleil :

en leurs miroirs d’or crépusculaire les eaux déploient et attisent



des aires parfumées, des caresses rituelles ; dans ces bains :
des sourires, murs qui verdoient
— leurs temples sirotent les vagues.

Lisieres désertes mouvantes (les caravanes, bourrasques du sud,

nuits arquées et dépeuplées, les soirées lentes, ce sont sables a traverser qui les séparent)
mirages, échos qui les embrument,

les entrelacent ;

un gout mouillé de sel aux coins fugaces ;

et cette résonance évoquée.

Source : Coral Bracho : E/ ser gue va a morir, Mexico 1982, traduit de I'espagnol (mexicain) avec
Poriginal et un interlinéaire par Jean-Rene Lassalle

Poblaciones lejanas

Sus relieves candentes, sus pasajes, son un salmo

luctuoso y monocorde;

los nifios corren y gritan,

como pequeos lapsos, en un eterno, enmudecido

sepia demente. Hay ciudades, también,

que dulcifican la luz del sol:

En sus espejos de oro crepuscular las aguas abren y encienden
cercos de aromas y caricias rituales; en sus bafios:

las risas, las paredes reverdecientes

-Sus templos beben del mar.

Vagos lindes desiertos (Las caravanas, los vendavales, las

noches combas y despobladas, las tardes lentas,son arenas franqueables que las separan) mirajes,
ecos que las enturbian,

que las empalman;

un gusto liquido a sal en las furtivas comisuras;

Y esta evocada resonancia.

Source : Coral Bracho : E/ ser gue va a morir, Mexico 1982
Eau a bordures lubriques

Eau de méduses,

eau lactée, sinueuse,

eau de bordures lubriques ; épaisseur du verre — Déliquescence
a contours délectables. Eau — somptueuse eau



d’involution, de langueur

en densités placides. Eau

soyeuse et plombée dans I'opacité et le poids — Mercurielle ;
eau en suspens, lente eau. Et algue

aquatique des lueurs — Dans les mamelles du plaisir. Les algues, le
souffle de leurs cimes ;

— sous le silence en arche, sous les isthmes

du basalte ; I’algue, son régulier frolement,

son faufilement. Eau-lumicre, eau poissonneuse ; 'aura, I’agate,
ses débordements lumineux ; Feu poursuivant le cerf

fuyant — Autour de l'arbre ceiba, autour du banc de poissons ; flamme
pulsante ;

eau de lynx, eau dentelée (Jaspe soudain). Luminescence

entre méduses.

— Outlet ouvert, lippu ; aura a bordures lubriques,

son lissé berceur, son efflorescence nidifiée ; amphibie,

labile — Eau, soie aquatique

en aimantation ; a 'affat. Eau suspendue, lente eau — Lascive luminosité

dans sa circulation huileuse,

sur les renversements du basalte — Reptation d’opale parmi la lumiere,
parmi la flamme intérieure. — Eau

de méduses.

Eau molle et lustrée ;

eau sans empreinte ; dense,

mercurielle

sa blancheur d’acier, sa dilution en sursauts de graphite,
en pointes satinées ; furtive, souple. — Eau vive

en ventral sur chanfrein, chaviré soleil de bronze engouffrant

— jaillissante eau de zinc. Eau de méduses, eau tactile

fusionnante

en onctueux indigo, en rache réverbérante. Eau d’amiante et d’ulve
Le poisson-chat dans son duvet

— butinant ; d’humeur nuttritionnelle, son nectar délicat ; le doté
réservoir, limbe, le transparente. Eau légere, aura dans "'ambre

— un svelte luminaire oint ; le tigre, sa marée haute

sous "ombre vitrifiée. Eau de lisiére, eau d’anguille laminant son profil,
sa migration nocturne

— en matrice de soie ; dans la sauge. — Eau



parmi merlus. Eau gravide (- Calme jouissance
tiede ; son iridescence) — Leau
et ses bordures

— Son moiré changeant, son enchantement
au sein du nubile
cadencé. Eau,
- .
soyeuse eau d’involution, de langueur
en densités placides. Fau et eau;  Sa caresse

— Eau loutre, eau poisson. Eau

de méduses,

eau lactée, sinueuse ; Eau,

Source : Coral Bracho : E/ ser gue va a morir, Mexico 1982, traduit de I'espagnol (mexicain) avec
Poriginal et un interlinéaire par Jean-Rene Lassalle

Agua de bordes libricos

Agua de medusas,

agua lactea, sinuosa,

agua de bordes lubricos; espesura vidriante—Delicuescencia
entre contornos deleitosos. Agua—agua suntuosa

de involucién, de languidez

en densidades placidas. Agua,

agua sedosa y plumbea en opacidad, en peso —Mercurial;
agua en vilo, agua lenta. El alga

acuatica de los brillos —En las ubres del gozo. El alga, el
halito de su cima;

—sobre el silencio arqueante, sobre los istmos
del basalto; el alga, el habito de su roce,

su deslizarse. Agua luz, agua pez; el aura, el agata,
sus desbordes luminosos; Fuego rastreante el alce

huidizo—Entre la ceiba, entre el cardumen; llama
pulsante;

agua lince, agua sargo (El jaspe subito). Lumbre
entre medusas.

—Otla abierta, labiada; aura de botrdes lubricos,

su lisura acunante, su eflorescerse al anidar; anfibia,
labil —Agua, agua sedosa



en imantacién; en ristre. Agua en vilo, agua lenta —EI
alumbrar lascivo

en lo vadeante oleoso,

sobre los vuelcos de basalto. —Reptar del 6palo entre la luz,
entre la llama interna. —Agua

de medusas.

Agua blanda, lustrosa;

agua sin huella; densa,

mercurial

su blancura acerada, su dilucién en alzamientos de grafito,
en despuntar de lisa; hurtante, suave. —Agua viva

su vientre sobre el testuz, volcado sol de bronce envolviendo
—agua blenda, brotante. Agua de medusas, agua tactil
fundiéndose
en lo afiil untuoso, en su panal reverberante. Agua amianto, ulva
El bagre en lo mullido
—libando; en el humor nutricio, entre su néctar delicado; el aureo
embalse, el limbo, lo transluce. Agua leve, aura adentro el ambar
—el luminar ungido, esbelto; el tigre, su pleamar
bajo la sombra vidriada. Agua linde, agua anguila laminendo

su perfil,
su transmigrar nocturno

—Entre las sedas matriciales; entre la salvia. —Agua

entre merluzas. Agua gravida (—EI calmo goce
tibio; su irisable) —Agua
sus bordes

—Su lisura mutante, su embelefiarse

entre lo nubil

cadencioso. Agua,

agua sedosa de involucién, de languidez

en densidades placidas. Agua, agua; Su roce
—Agua nutria, agua pez. Agua

de medusas,
agua lactea, sinuosa; Agua,

Source : Coral Bracho : E/ ser gue va a morir, Mexico 1982.



Coral Bracho est une pocte mexicaine née en 1951. Son pere meurt quand elle a dix ans. Elle est
traductrice, professeur d’université, et a reu de nombreux prix pour son ceuvre. Sa poésie s’inscrit
d’abord dans un mouvement néo-baroque sud-américain exemplifié par la prolifération de
métaphores étranges chez le Cubain José Lezama Lima dans les années 1930. Cependant elle tend
aussi a un onirisme méditatif tantot sensuel, tantot mélancolique. De son poeme le plus connu,
« Agua de bordes lubricos », elle dit: « Il tente d’approcher le mouvement de I'eau... avec des
images flottantes ; on ne peut les saisir, elles sont fluides. Ce qui reste est la continuité de I'eau. ».
Coral Bracho a aussi dit sa poésie sur CD, écrit des livres pour enfants, et collaboré avec des artistes
(Irma Palacios, Jenny Holzer). Elle fut invitée en 2012 par I'université de Toulouse et a la Maison
de ’Amérique Latine a Paris en 2024.

Bibliographie sélective

Peces de piel fugaz, La Maquina de Escribir, México, 1977

E/ ser gue va a morir, Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1982
Tierra de entraiia ardiente, Galeria Lopez Quiroga, México, 1992

La voluntad del dmbar, Ediciones Era, México, 1998

Ese espacio, ese jardin, Ediciones Era, México, 2003

Cuarto de hotel, Ediciones Era, México, 2007

St rie el emperador, Ediciones Era, México, 2010.

Debe ser un malentendido, Ediciones Era, México, 2018.

Traduction en frangais

Tracé du temps, Ecrits des Forges, Québec 2001. Traduit par Dominique Soucy (bilingue)

Chambre d’hitel, Al Manar, Paris 2015. Traduit par Nathalie Galland, et alii (bilingue)

Notons aussi un dossier Coral Bracho avec poemes et entretien dans le numéro de janvier-février
2026 de la revue Eurgpe

Sitographie
Bio, photo et poemes en espagnol et anglais sur le site du Poetry Translation Centre de Londres

Vidéo de 5 minutes ou Coral Bracho lit « Agua de bordes lubricos » en espagnol en 1997 au festival
international de poésie de Rosario (FIPR) en Argentine

Hssai de Nathalie Galland rapprochant la poésie de Coral Bracho et les photographies de Pia
Elizondo (deux Mexicaines)


https://www.poetrytranslation.org/poet/coral-bracho/
https://www.youtube.com/watch?v=MDLdGia20uw
https://preo.ube.fr/textesetcontextes/index.php?id=2141

Choix, traduction et réalisation du dossier Jean-René Lassalle dont on peut lire aussi,
aujourd’hui, des po¢mes inédits sur le site

photo © Tania Victoria / Secretarfa de Cultura CDMX

I’article Coral Bracho, un dossier de traductions inédites de Jean-René Lassalle (111, 12,

traductions) est apparu en premier sur Poesibao.

Retour en haut de page
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Mary Oliver, « Amérique primitive », lu par Marc Wetzel (I1I, 12, note de lecture-
anthologie)

Marc Wetzel nous invite a la découverte de cette traduction de Mary Oliver, par Cécile A.
Holdban et Thierry Gillyboeuf

... ceux qui s’y connaissent

sortent les cueillir, choisissant

I'inoffensif dans les groupes

de brillants, de sorciets,

de russules,

d’amanites pantheres,

anges de la mort blancs comme des requins
dans leurs voiles déchirés

Pair aussi innocents que du sucte

mais pleins de paralysie :

les manger

C’est chanceler

aussi vite que les champignons eux-mémes
quand ils ont fini d’étre parfaits

et que du jour au lendemain

ils retombent sous les champs de

pluie luisants (p.22)

La béte rouge

qui vit sur le versant de ces collines

ne sortira pas quol que tu puisses lui offrir :
argent ou musique. Mais il est des moments
chargés de lumiére et de chance. Marche
silencieusement sous ces vignes enchevétrées
en prétant attention, et un matin

quelque chose t’explosera sous les pieds
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comme une branche de feu ; un aprés-midi
quelque chose dévalera la colline

a la vue de tous, une manche musclée de la couleur
de tous les mois d’octobre ! (...)

Le renard ! Le renard ! (p.43)

Une seule fois, et puis en réve,

j’ai observé, secrétement

et avec la tendresse d’'une femme attentionnée,

une vache donner naissance

a un veau rouge, le 1écher pour le sécher et I'allaiter
dans un coin chaud

de la nuit claire

dans ’herbe parfumée

sur les domaines sauvages

de la prairie printaniere, et je leur ai demandé,

dans mon réve je me suis agenouillée et je leur ai demandé
de me faire de la place (p.50)

Comme de grands papillons
noirs

paresseux ils survolent

les clairiéres a la recherche
de la mort,

pour la manger,

pour la faire disparaitre,
pour en faire ce miracle :

la résurrection ... (Vautours, p.60)

... le chou puant

arrogant avec son cceur de navet
projetant ses bouquets de feuilles

a travers la boue glacée.

Tu t'agenouilles a coté de lui. L’odeur
est épouvantable et se diffuse de

fagon totalement décomplexée, attirant
a elle des projections continues

de protéines. Repoussantes, ses cavités
vertes et rugueuses, et la pensée

de I’épaisse racine nichée dessous, aussi tenace
et puissante que I'instinct !

Mais ce sont ces foréts que tu aimes,



ou le nom secret

de chaque mort est une vie nouvelle — un miracle

qui n’est sirement pas 'ceuvre d’un simple mouvement

mais d’une reconstitution dense et ardente. Ce ne sont

ni la tendresse, ni la nostalgie, mais I'audace et la force

qui font s’écouler la cascade gelée, le passé.

Fougeres, feuilles, fleurs, les derniers raffinements

subtils, élégants et reposants, attendent

de s’élever et de s’épanouir.

Ce qui trace le chemin n’est pas nécessairement beau » (p.67)

... jusqu’a ce que,

au cceur de la forét, tu grimpes

tant bien que mal a un arbre, tu arraches I'écorce,

tu flottes a I'intérieur et avales les rayons dégoulinants,
des morceaux d’arbre, des abeilles écrasées — un gott
composé de toutes les choses perdues, dans lequel
toutes les choses

perdues sont retrouvées » (Miel a table, p.80)

... Chaque année

tout ce que

j’ai pu apprendre

au cours de mon existence

me rameéne a cela : les incendies
et la riviere noire de la perte
dont l'autre rive

est le salut,

dont le sens

nous échappera a jamais.

Pour vivre dans ce monde

il faut étre capable de

faire trois choses :

aimer ce qui est mortel ;

le tenir tout

contre ses 0s en sachant

que sa propre vie en dépend ;
et le moment venu, le laisser partir,
le laisser partir. (p.110)

Les poctes lyriques ont la plus facile et comblée des vies : ou qu’ils aillent, quoi qu’ils approchent,
ils ont quelque chose a en dire. Sortent leur carnet, notent leur affaire, et s’en estiment quitte pour
quelques heures. Si, de plus, par le hasard d’une vie, ils ont du fréquenter tres précocement une
nature encore a peu pres libre, mais pourtant pas trop dangereuse (comme ce fut le cas de Mary



Oliver, qui, tres jeune fille, dut régulicrement quitter le harcélement familial — pour échapper aux
abus probables d’un trés proche ? — pour explorer sans cesse les bois et marais alentour, et connaitre
une réalité qu’il suffisait de comprendre, elle, pour y avoir la paix et gouter, sans conditions, a la
présence commune), alors ils pourront, toute I'existence, reprendre exactement leur vie 1a ou ils auront
su fuir la violence et la sordide mesquinerie qui 'empoisonnaient. Dans la « nature », donc, et sa
prédation vitale, consubstantielle, normale — toujours préférable a la cruauté hors-instinct de la
perversité humaine. « American primitive » (premier recueil — datant de 1983, Mary Oliver y a 48
ans — traduit en francais) justifie ainsi son titre : on peut toujours recommencer sa vie la ou une
indue (illusoire ou mensongere) « civilisation » d’elle I'avait égarée et salie. Une poésie « sauvage »
est simplement celle qui sait faire reprendre a une vie (sauvée par ses efforts mémes d’enfant !) les
commandes de sa parole — et cette « sauvagerie » est réussie quand ce qu’on s’est demandé a soi-
méme pour sauver sa peau vient éclairer autrui. Toute la poésie de Mary Oliver tient ainsi dans une
lecon de présence qui dirait : étre attentif sans participation (sans compromettre les étres et les
choses dans notre curiosité méme d’eux !) a ce qui nous est donné sans appartenance (sans prendre
pour nous ce que la nature n’a confié qu’a notre parole !). Le pocte lyrique se sait favori secrétaire,
ou rédacteur privilégié de la vze des choses, mais ne croit en rien celle-ci, pour autant, a lui redevable !

Dans leur sobre et utile présentation, les traducteurs Cécile A. Holdban et Thierry Gillyboeuf
soulignent 'usage a la fois juste, ardent et sage que la pocte fait de la nature. Juste, parce qu’elle y
rencontre sans cesse des co-usagers de cette nature (lynx, taupes, aigrettes, couleuvres, abeilles ...),
quelle avoue et célebre étre des collegues de survie immensément majoritaires, et
immanquablement vainqueurs en toute comparaison avec notre tristement humain emploi de cette
méme nature. Ardent parce que la dimension zuso/uble de 1a nature pour elle-méme lui apparait liée
a l'infinie complexité des problemes qu’elle rencontre dans et pour sa simple production d’elle-
méme : sa poésie est dans I'incessante relance dont elle sent la nature méme animée (nature qui
paye sa propre inventivité au prix fort, ou la fait payer a tous ceux qui la constituent — puisqu’elle
ne dure qu’en sachant produire des étres capables de la reproduire en retour). Et sage enfin, malgré
I'admirable intensité de cette ceuvre (elle qui ose éctire : La joie est un godit avant d’étre antre chose, et le
corps peut se prélasser durant des heures en dévorant les moments forts | p.112) parce que I'auteure sait bien
que le déclic de sa pensée n’est pas en elle, et que sa réussite est exclusivement celle de la vze qu’elle
synthétise et transfigure, non du tout la sienne | Ainsi, absolument juste est la question : De guoi
pourrions-nous dire/ que c'est la vérité du monde 2 (p.37). Ardente est la description de trois aigrettes
soudainement devant elle : Méwe assoupies elles avaient/ une telle foi dans le monde/ qui les avait créées
— (p-39) ; sage est pourtant la maxime qui ouvre le volume : Toute la jonrnée mon corps/ accepte ce gu’il
est (p.21). Et a la fois juste, ardente et sage est cette bréve notation de 'intérieur d’un ancien bordel
(campagnard) ruiné, par hasard visité lors d’une de ses juvéniles balades :

Cest fermé depuis des années,

les matelas n’accueillatent que

Lean de pluie, et une

chaussure noire de femme. Au rez-de-chaussée
des araignées avaient emballé

le chandelier en cristal » (p.62)



Lors d’une ses (nombreuses et chaleureuses) lectures publiques, Mary Oliver rappelle cette petite
fable-express : elle se tient, dégue et fatiguée, sur un rivage, et se plaint a la mer de tout ce qu’elle
devrait (et échoue a) assumer, puis rapporte soudain la réponse de la mer : Excuse-moi, mais j'ai a
faire . La salle, qui ne s’y trompe pas, rit aux éclats (de ce qui n’est pas, en vérité, une blague — mais
fait voir en l'ordinaire « vérité » une plus piteuse blague), car toute la poésie d’Oliver témoigne du
tragique dilemme de la nature : ou bien, sans ’homme, elle est son propre et seul maitre, et doit
indéfiniment travailler a pérenniser son mystere ; ou bien, sous ’homme qui 'exploite, elle est
controlée par qui la dévaste — ayant simplement troqué pour une infatigable oppression son

inconsolable endurance !

L’intuition centrale de cette poésie est peut-étre celle-ci : la vie (la vie organique, aux milliards
d’années d’états de service terrestres, inépuisable et insatiable) est comme un formidable feu mis a
la mati¢re, feu dont la vie doit pourtant elle-méme, la toute-premicere, se prémunir | Comme la vie
fait de la matiére inerte ce que celle-ci ne peut seule obtenir d’elle-méme (a savoir entrer dans la
constante activité de durer grace a ses propres changements), notre pocte saisit ce que font d'enx-
mémes les divers genres de vivants pour en pouvoir former leur permanence propre : le lynx qui « se
déplace comme de la soie/ sur les épais/ coteaux de neige -/ flamboyant,/ il se prélasse dans des
arbres/ aussi massifs que des chateaux,/ aussi froids que du métal » (p.30), comment a la fois ils s 'entre-
ressemblent et s'entre-distinguent pour parvenir a n’étre qu’eux-mémes : ainsi les taupes « aussi rapides/
gue des scarabées, anssi avengles/ que des chanve-souris, aussi timides/ que des lievres, mais plus/ rares gu’enx
etc. » (p.29), quand ils znventent on adaptent les inventions des autres (ainsi, la nage hors-eau qu’est la
reptation : « deux serpents (...) pareils a deux fouets noirs/ se dressant et s'élancant ;/ en parfaite harmonie/ ils
gardatent la téte haute/ et avancaient en nageant/ sur lenrs ventres lisses » p.71). Ce qu’elle écrit des corps

animaux (d’une baleine a bosse, d’un vautour, d’un renard ...) est tout bonnement génial :

17y a, tout antonr de nous,

ce pays

du feu originel.

T vois ce que je veux dire.

Le ciel, apres tout, ne s'arréte devant rien, done quelque chose doit retenir

nos corps

dans ses écuries riches et intemporelles sinon

nous prendrions notre envol (p.83)

L’animal a ici le physique de 'emploi ... d’étre (il obtient de son corps ce que celui-ci s’était d’abord
donné, en construisant la forme capable de lui faire rencontrer ses ressources d’existence et d’en
déjouer les obstacles), et osons appeler miracle en elle ce pouvoir qu’a la pocte de restituer ce qu’elle
n’hésite pas, elle, a appeler « miracle » hors d’elle : la dansante architecture des physionomies et des
physiologies (le corps de la taupe est fait pour lui faire trouver « délicieuse » au bout de son
« museau tenace », la terre, comme celui de la grenouille pour lui faire apprécier 'opacité bourbeuse
et fétide du marais, sa mélée stagnante ...) : Mary Oliver décrit ce monde exactement comme il se
vient, dans une parole sachant, respectueusement, ré-initier cette advenue. Voila son don parfait !

Dans un (rare) passage énigmatique, le poe¢me « Fantomes » (p.49), on lit ceci :

« Dans le livre de la terre il est écrit :



rien ne peut mourir.

Dans le livre des Sioux il est éerit :

ils sont partis dans la terre se cacher.
Rien ne pourra les faire ressortir
que les gens qui dansent. »

On peut sans doute comprendre ici que I’art sait aussi se servir des morts pour réveiller les vivants.
Et son art (de «déployer le paysage comme une lecon de création », p.25) y réussit tout
particulicrement. Une religion aurait du mal a en dire autant : dans une autre de ses fables orales,
Mary Oliver rapporte que devant, un jour, une saisissante scéne de nature, elle avait attendu,
observé, réfléchi et respecté. Ajoutant pour son public : que voudriez-vous qu’une pricre ait fait de
plus ?

Marc Wetzel
Mary Oliver, Amérigue primitive (American Primitive), avant-propos et traduction des poemes, Cécile

A. Holdban et Thierry Gillybeeuf, Editions Poesis, 128 pages, mars 2026, 12€

Larticle Mary Oliver, « Amérique primitive », lu par Marc Wetzel (III, 12, note de lecture-
anthologie) est apparu en premier sur Poesibao.
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Jean-Baptiste Née, entretien avec Guillaume Dreidemie (I1I, 12, entretien)

Jean-Baptiste Née (né en 1986) est peintre, il travaille 2 méme la montagne. Guillaume
Dreidemie, poéte, dialogue ici avec lui. ...

Guillaume Dreidemie : — Jean-Baptiste, j’ai découvert ton travail il y a quelques années, avant que
ne s’engage entre nous un dialogue plus continu. Quelques-uns de mes poémes ont été publiés en
écho a tes peintures, dans la revue L ’Echarde, puis nous avons partagé une lecture a deux voix a la
Librairie Tschann a Paris, échos et résonances entre poemes et peinture. Cette amitié a
progressivement créé un espace ou ni la peinture ni la poésie n’avaient a illustrer 'autre, mais a
coexister. Dans ce type de dialogue, la présence du poeme modifie-t-elle ton regard sur tes propres
ceuvres ? As-tu le sentiment qu’un texte peut révéler quelque chose de ta peinture que tu n’avais

pas percu, ou au contraire déplacer son centre de gravité ?

Jean-Baptiste Née : — La présence du poeme est tantot familiere, lorsqu’il éveille spontanément
des sensations connues ; tantot étrange, lorsqu’il résiste a la saisie. Entre ces deux poles, toutes les
nuances de la clarté a 'obscurité, et cette zone indistincte ou précisément quelque chose peut
émerger, sortir de 'ombre. Deux mots peuvent tomber comme la foudre : baigner instantanément
d’une lumiere intense ensemble du texte ou du paysage, qui retombent aussitot dans Pobscurité,
laissant I'impression puissante d’une vérité entrevue, qu’il me faudra redécouvrir par moi-méme.
Bien sur, un texte peut révéler quelque chose que je n’avais pas pergu, que ce soit dans ma peinture
ou dans le vaste monde — finalement cela revient au méme — et c’est précisément cela que jattends
des lectures comme du travail sur le motif : faire entrer en moi des sensations, des images, des idées
qui n’y étaient pas. Leur intégration peut effectivement « déplacer le centre de gravité », oui, comme
si elle lestait ma conscience d’un poids nouveau qui m’obligeait 2 me mettre en mouvement pour
rétablir I'équilibre global. Poeme et peinture coexistent comme des entités a la fois autonomes et
reliées, des masses qui courbent I'espace-temps et influent 'une sur autre par leur simple présence
rayonnante. Le ton du poéme, sa teinte dominante, peut aussi me laisser une impression forte. Les
impératifs que tu utilises dans la « Lettre du peintre » (Le#fres, La rumeur libre, 2025), me donnent
par exemple cette sensation de fermeté d’une parole ancrée.
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G.D.: — Tu travailles en immersion prolongée, le plus souvent en haute montagne, notamment
récemment face a la Meije, et tu insistes sur le fait que le vent, la pluie, la neige, les variations de
lumiére interviennent directement dans I’élaboration de ’ceuvre. Comment définis-tu le statut de la
peinture : co-présence au paysage, trace d’une expérience vécue, lieu ou quelque chose du monde
advient ?...

J.B.N.: — «Trace d’'une expérience vécue » est tres juste, oui. Cest souvent comme cela que je
définis une ceuvre que je présente au public. Du fait de travailler 7z i, le chemin de la figuration
que j’ai choisi est accidenté. De simples contraintes, les éléments sont devenus progressivement
des agents avec lesquels collaborer. Les nuages se sont d’abord imposés, brouillant le motif, le
rendant instable ; j’ai da accepter leurs mouvements et m’adapter. Travaillant a plat et par temps
couvert, la pluie s’est invitée sur les papiers ; la neige ou le gel ont suivi, lorsque j’ai peint plus haut
en altitude ou plus tard dans la saison. Désormais c’est aussi la matiere rocheuse du sol ou celle de
I’écorce des arbres qui s’imprime sur la toile lorsque je travaille a méme ces supports irréguliers. Je
cherche un équilibre entre ce que je veux saisir du monde et ce dont j’accepte de me dessaisir. D’un
coté, le regard, le geste, la figuration ; de l'autre, le travail aveugle de I’érosion qui défigure ou
reconfigure la peinture. L’ceuvre est la trace ambivalente a la fois de ce que je comprends et de ce
qui m’échappe. Quant au statut plus général de ma peinture, je dirais que c’est un moyen d’acces
au réel. Un moyen et non un but. Un moyen de rester longtemps au contact des choses, dans le
désir d’en saisir un fragment, tourné vers elles, tendu vers le monde au sens ou I'on tend loreille
dans Poubli de soi. Sur le motif, je suis a ’école ; la montagne m’enseigne la conjugaison physique
de ces trois éléments : eau, terre, air. J’apprends le réel d’avant la langue.

G.D. : -Tu as souvent évoqué une proximité avec la phénoménologie, notamment avec Merleau-
Ponty. Lorsque tu peins, cherches-tu a restituer ce que tu vois, ou plutot la maniere dont le visible
te traverse, t’affecte ? Pourrais-tu nous dire quelques mots de la relation qui se noue entre ton corps
et ce qui lui fait face ?

J.B.N.: — Ah ! Merleau-Ponty ! Il y a beaucoup de poésie dans sa philosophie, non ? Il est tres
important pour moi, méme si je n’ai toujours pas fini de comprendre I’étendue des implications de
la phénoménologie sur mon travail, ni de pointer les contradictions qu’elle souleve avec d’autres
pensées qui comptent pour moi. Le phénomene percu dans et depuis la chair du monde n’a plus a
s’incliner devant I'idée comme un vassal devant un suzerain, et le regard d’un peintre a la surface
des choses est lavé du péché d’étre superficiel. Le soupgon change méme de camp, puisqu’a étre
hors sol, le surwo/idéel risque de rater la complexité du donné. La notion d’ancrage dans le site,
consubstantielle 2 ma pratique depuis 2008 environ, est directement liée a la lecture de L'(Ed/ et
PEsprit. Titre traversé, oui. Les phénoménes pergus pénétrent en moi, deviennent des sensations,
puis des formes exprimées dans la peinture. Entre autres notions, celle de chiasme me touche
particulierement chez M-P., elle dit bien cet écho du motif extérieur a une forme intérieure, et
I'incarnation d’un regard immatériel devenu peinture physique : « le dedans du dehors et le dehors
du dedans ». J’aime le choix de tes mots : une relation qui se « noue ». Les termes d’un chiasme se
nouent aussi, comme les liens analogiques qui me relient au motif. Au plaisir que j’éprouve a sentir
la violence de telle pente abrupte ou bien la rage d’un geste emporté, je reconnais une facette dure
de ma personnalité ; a peindre avec suavité la conque accueillante au creux du vallon, une autre



facette plus douce qui existe aussi en moi ; tel nuage suspendu c’est encore ma réserve, la force du
retrait ; la granulosité de la paroi ou s’accroche la lumiere, c’est la surface de mon existence martelée
par les déterminismes, etc.

G.D. : — Tes sé¢jours en montagne s’inscrivent dans le temps long, parfois sur plusieurs semaines.
Comment cette durée transforme-t-elle ton regard, ton geste ? Y a-t-il dans cette pratique une
dimension d’endurance — physique, mentale, peut-étre spirituelle — qui modifie concrétement la
mati¢re picturale, la dilution des encres, la densité des huiles, 'apparition ou Peffacement des
formes ?

J.B.N.: — Lorsque je suis en résidence de création, je vis a proximité immédiate de mes sujets, je
les observe du matin au soir, dans le travail mais aussi dans les a-cotés, lorsque je prépare mon
matériel, cuisine ou vaque a d’autres taches. Ce temps passé est directement corrélé a 'importance
qu’ils prennent dans mon esprit. L’attention s’attache successivement aux teintes du massif, a la
forme d’une brume, a la course du soleil, a la taille de la lune, a ’humidité qui vient, au sens du
vent, a I'épaisseur de la couche nuageuse, a la rugosité des pierres... Clest tres pragmatique :
combien de fois vais-je observer, toucher ce rocher, traverser, entendre ce torrent ? combien de
fois ce ressac du réel imprimera-t-il mon esprit ? Ce sont les pierres tenues dans les mains pour
installer le matériel, les nuits enveloppantes dans lesquelles rentrer a la lumiere de la lampe frontale.
C’est la corne de ma main qui tient le baton de marche ; c’est le bon outil dans le bon sac, et le
geste pour lattraper ; c’est épaisseur, la profondeur du lien avec ce terrain. Le réel vécu a cet
endroit n’est pas le réel vécu a Montreuil. Le nombre de neurones affectés aux roches et aux nuages
n’est pas le méme, je ne suis pas le méme. Ma bibliotheque mentale ne contient qu'un nombre fini
de volumes : les derniers que j’ai lus. En résidence, la place occupée par mes sujets grandit jour
apres jour, alors que s’éloignent de ma conscience immédiate les informations qui n’ont pas de
pertinence pour 'adéquation au site.

G.D. : — Quel est ton rapport personnel a la poésie ? Lis-tu ou écris-tu lorsque tu es en immersion ?
As-tu le sentiment que le poeme et la peinture partagent une méme qualité d’attention, une maniere

commune de laisser affleurer ce qui ne se donne pas immédiatement ?

J.B.N. : — La poésie est indissociable de ma relation a I'art. Je dois commencer par dire que je suis
né dans une famille ou la littérature tient une place centrale. Mon pére (Patrick Née) écrit sur la
poésie contemporaine, et en particulier sur 'ceuvre d’Yves Bonnefoy, que j’ai eu la grande chance
de rencontrer. Son regard sur mes jeunes dessins a compté. J’ai eu la chance de rencontrer aussi le
peintre Alexandre Hollan, ami d’Y.B., qui est devenu de¢s la fin de mon adolescence une figure
tutélaire. Un rapport poétique au monde, constitue le socle de la création pour moi, et je crois qu’il
est commun a plusieurs formes d’expression, oui. J’ai a I'esprit 'émotion qui m’a traversé, lorsque
jai lu ton poéme a la librairie Tschann. A porter tes mots, je sentais que ta parole émanait
étrangement de moi aussi, qu’elle mettait en résonance ma structure, au sens physique d’une
construction soumise a un séisme, vibrant a la méme fréquence. La peinture et le poéme bien sur,
mais aussi d’autres formes d’art, ou méme — involontairement poétiques comme le sont les
mauvaises herbes — un jeu de mot a la volée, une fulgurance enfantine, un mot amoureux... Il me



semble qu’il y a poésie lorsqu’une image rend subitement caduques les cases dans lesquelles nous
avions jusque-la rangé le monde. Je me souviens encore de ces quelques paroles d’un ouvrier italien
croisé en montagne dans le Val d’Aoste, alors que nous partagions une cabane non-gardée a 2500 m
daltitude. 1l tenait des propos d’extréme-droite révoltants, et alors que je lui montrais un dessin
que je venais de faire sur le motif : « c’est comme si tu avais peint 'image que la montagne avait
laissée en toi », avait-il commenté, me laissant stupéfait devant la simplicité de I’énoncé, la streté
du jugement, avec mes @ priori a réorganiser et la joie insoupgonnée que le monde soit plus riche
qu’il ne le paraissait. Lors des périodes de création, le primat est donné a travailler dehors, dans un
régime d’action tres manuel : porter, couper, plier, tendre, verser, remuer, etc. Je ne lis donc pas
beaucoup dans ces moments-la. J’écris parfois quelques notes, mais les vraies plongées en écriture
sont distinctes des immersions en peinture.

G.D. : — La montagne, et particulicrement la Meije, a profondément marqué des musiciens comme
Olivier Messiaen, qui parlait de verticalité, de lumiere, et d’écoute. Dans ton travail face a la
montagne, y a-t-il une dimension musicale ? Es-tu attentif au paysage sonore — vent, pierres, eau,
oiseaux — et ce champ d’écoute influe-t-il sur le rythme de ta peinture ?

J.B.N. : — Sur le motif, je suis pris dans un continuum de pensées et d’actions qui laissent trés peu
de place aI’écoute des sons. Lorsque je visionne une petite vidéo que j’ai prise au travail, je découvre
le rythme des coups de pinceaux ou de ma respiration auxquels je n’ai porté aucune attention
pendant la session, tant les canaux visuels et tactiles requic¢rent toute ma concentration. Il y a sans
doute une influence, pourtant, mais assez inconsciente. Parfois, il y a rupture du continuum : je suis
irrité par le bruit d’'un moteur qui vient convoquer des pensées qui n’ont pas leur place ici, ou au
contraire j’apprécie le fracas d’un bloc de roche qui se détache d’une paroi et résonne dans 'espace,
faisant soudainement exister un pan entier de la montagne auquel je ne prétais pas attention. J’aime
beaucoup entendre le volume sonore d’un torrent grandir a mesure que je m’en approche pour
remplir mon seau, c’est toujours un important rappel de ma subjectivité, du fait que 'ouie aussi a

un « point de vue ».

G.D. : — Enfin, tes encres semblent parfois au bord de 'effacement, comme si la forme naissait
d’un retrait plutoét que d’une affirmation. Cette fragilité est-elle une manicre de répondre a la
puissance minérale du paysage ? Cherches-tu a faire apparaitre la montagne, ou a rendre sensible
ce qui en elle demeure inaccessible, irréductible a toute saisie ?

J.B.N.- Oui C’est juste, certaines ceuvres vont vers Ueffacement, méme si ce n’est pas forcément le
cas de toutes. Les brumes qui envahissent mon champ de vision m’imposent un effacement vers
la lumiere, la nuit engloutit le visible dans I'obscurité. La pluie qui délave la peinture, ou I’érosion
des ceuvres qui restent encollées plusieurs jours sur le site procedent toutes deux d’un autre type
d’effacement, celui dont j’ai parlé plus haut: un lacher-prise, I'acceptation d’une défiguration
partielle. Mais il y a autre chose : je suis poussé depuis longtemps par une intuition de 'unité du
monde, d’une unité d’avant le cloisonnement par les mots. L’effacement est alors celui des
frontieres qui séparent les objets entre eux, qui séparent les objets du sujet qui les observe. Une
fusion. Enfin, il y a dans 'effacement un témoin paradoxal de la puissance d’affirmation du réel.



La puissance n’a rien a prouver, l'autorité est plus grande de celui qui n’éléve pas la voix : elle
s'impose par sa discrétion méme. Travailler sur le motif, c’est travailler avec I'assurance que le
monde « est comme cela ». Cette force du présent me décharge complétement d’avoir le souct de
la représenter — charge a moi d’étre honnétement traversé par elle.

Site de Jean-Baptiste Née : https://jbnee.com

Image, reprise sur ce site : Mont analogue (XXXVII), encre de Chine & méthylcellulose sur toile,
200 x 280 cm, 2025

L’article Jean-Baptiste Née, entretien avec Guillaume Dreidemie (I11, 12, entretien) est apparu en

premier sur Poesibao.
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Eric Pesty, entretien avec Isabelle Baladine Howald (I11, 12, entretiens)

Entretien avec un éditeur discret et passionné, nourri de poésie objectiviste américaine,
aimant les poétes contemporains, expérimentaux, de vrais chercheurs.

Eric Pesty était vraiment un tout jeune éditeur quand nous I'avons connu. La qualité de son accueil
aux autres a fait autant pour notre estime que la qualité de ses livres, largement reconnue.
Longtemps apres nous sommes toujours la, dans un monde qui s’en va...

Entretien.

Isabelle Baladine Howald : — Eric Pesty, quand et pourquoi avez-vous commencé I’édition ?
Quel a été le point de départ de cette vocation ?
Que pensiez-vous alors apporter comme regard ou écho nouveau dans ce qui se faisait ou que

mangquait-il a vos yeux ?

Eric Pesty : — Je fonde la maison d’édition en 2005, apres la soutenance de ma thése sur Claude
Royet-Journoud. J’avais déja eu quelques expériences éditoriales, comme auto-édition d’une
concordance du texte de la premicre tétralogie de Claude Royet-Journoud (un volume de 300 pages,
tiré a 25 exemplaires, recensant par ordre alphabétique tous les mots du texte, et restituant leur
contexte linguistique d’apparition) ; une année passée chez Ivrea a aider a mettre au point, a
invitation de Jean Pietri, ’édition des traductions de Tacite par Perrot d’Ablancourt ; enfin la revue
de création zssue (centrée sur les échanges transatlantiques) que nous avons co-dirigé avec David
Lespiau et Eric Giraud.

J’ajoute que la rencontre avec Emmanuel Fournier, a la méme époque, a été déterminante dans le
lancement de la maison d’édition.

Au départ il n’y avait pas d’intention autre que de trouver une fagon de m’impliquer dans le champ
de la littérature (plus personnellement que je ne pouvais le faire 2 mon poste de documentaliste a
la bibliotheque du cipM), et qui me convenait d’avantage que I’écriture, que je n’ai somme toute
pas pratiquée. Etre un lecteur actif, un travailleur manuel du livre.

I.B.H. : Comment se porte votre maison, un peu plus de vingt ans apres sa création, a raison de
six titres par an ?
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Comment fonctionne-t-elle (salariés, autres) ?

E. P: — C’est toujours une association a but non lucratif qui n’emploie pas de salarié. Je suis le
principal bénévole de la structure. I.a maison d’édition est adossée depuis 2012 a un atelier
typographique — mais nous y reviendrons plus bas. En 2022 la maison d’édition passe en diffusion-
distribution déléguée, chez Serendip-livres. Ca parait une étape importante dans I’histoire d’un petit
éditeur, mais la vérité est qu’aujourd’hui le modéle économique est tout aussi fragile et précaire,
voire davantage qu’a la fondation. Les frais de port ont explosé. Les subventions ont tendance a
baisser ; le CNL par exemple a renoncé en 2026 (de maniere « expérimentale », notamment pour
les commissions poésie et théatre) au principe consistant a soutenir les livres a rotation lente,
comme c’était le cas jusqu’ici. Le CNL soutiendra désormais en priorité les tétes de gondole, pour
lesquelles les éditeurs peuvent payer un a-valoir copieux et davantage de droits d’auteur : la belle
affaire | Ce changement d’orientation dans les politiques publiques complique énormément la

viabilité d’une maison d’édition comme la mienne.

I.B.H. : — Vous pratiquez la typographie, pourquoi le faire aujourd’hui et qu’aimez-vous dans cette
pratique ?

E.P.: — 1l savere que le souci de la lstre imprimée (lettre typographique, en alliage de plomb,
d’antimoine et d’étain) trouve son complément intellectuel dans une mouvance d’écriture poétique :
la littéralité, née en France dans les années 70, et qui s’est perpétuée jusqu’a récemment.

La lettre est 'unité minimale du poéme, le livre en est 'unité maximale ; la typographie manuelle
permet de prendre conscience de cette induction tres matérielle. Mais c’est une induction lente,
c’est un temps — tout a fait parallele a celui de la lecture — qui est en dehors de toute économie. Je
vais méme plus loin : je pense que la typographique manuelle et la lecture sont du temps que nous
volons, sans aucun scrupule, au capitalisme numérique (et au capitalisme tout court).

I.B.H. : — Vous avez créé I’Annexe typographique en 2012 — dans quel but, pour quelles activités ?
Dans ce cadre travaillez-vous avec d’autres partenaires économiques, scolaires notamment ?

E.P.: — Je reviens a la fondation de ’Annexe typographique, a la suite de mon apprentissage chez
Pierre Mréjen/Harpo & a Corbicres entre 2008 et 2011. L’enjeu était linternalisation de la
fabrication et ce, par le moyen de deux structures : d’'un c6té la maison d’édition, de 'autre atelier
typographique, 'un et 'autre fonctionnant en vases communicants. Le circuit est idéalement court.
Mais dans les faits, 'artisan typographe que je suis est tres tres mal rémunéré.

Il m’arrive, peut-étre une fois par an, de proposer a des classes de primaire des journées de
découverte sous l'intitulé « I’école de Gutenberg » (le titre vient d’un article de 1926, dans Le Tenps,
a propos de la pédagogie naissante de Celestin Freinet).

Il m’arrive aussi de réaliser quelques travaux de commande (livres d’artistes tirés a trés peu
d’exemplaires) ou ce qu’on appelle des travaux de ville (cartes de visite, marque-pages, etc.).



I.B.H. : — Eric Pesty, comment se porte la poésie aujourd’hui ? Avez-vous un regard désabusé ou
toujours confiant sur ce genre si particulier en termes de forme(s) et de pensée ?

E.P. : — 1l faut redire avec Denis Roche ou Roger Laporte : la poésie n’existe pas. L.e poeme en
revanche, qui existe en tant que singularité, peut ¢tre défini comme une densité de langue
(femprunte cette définition a Claude Royet-Journoud). Cette densité de langue peut se trouver en
vers ou en prose, en philosophie, en sciences humaines ou dans des écrits d’artiste. Prenons
I'exemple de Michel Falempin et de ses « Pieces de fantaisie » — qui est une forme qu’il a inventée
tout récemment — : ce sont de courts récits, baroques ou maniéristes, d’une densité telle qu’on finit
par classer Pauteur parmi les « poctes ».

En tout cas, jaime les textes inclassables, ou les enjeux de langage, la densité de langue sont au
premier plan. Je ne crois pas qu’il y ait de souci a se faire du coté du poéme qui perdure, a bas bruit,
comme il I’a toujours fait. Il traverse les ages, de Maurice Sceve a Stéphane Mallarmé, d’Anne-Marie
Albiach a Pascal Poyet.

Mais pour ne pas parler que de la teneur des poémes : j’aime surtout lire, j’aime les livres. Pour moi,
le livre est un objet de pensée, qui s’invente tout d’abord en agencant des lettres dans une ligne,
puis des lignes dans une page, et enfin des pages qui formeront un volume, tout a la fois matériel
et mental. Trop souvent désormais (on en fait 'expérience avec les logiciels informatiques de mise
en pages) les livres sont des objets formatés de Iextérieur, exactement comme des marchandises,
ou le texte est un contenu secondaire. Quand on ouvre un nouveau document sur InDesign, dans
Pordre symétriquement inverse a celui que je viens d’expliciter, on nous demande de choisir un
format, puis un nombre de pages, puis des marges et enfin on « coule » le texte. On ne s’y prendrait
pas différemment pour emplir une boite de conserve. Tomates pelées, cassoulet du sud-ouest ou
creme fouettée. Il suffit de substituer aux recettes les genres littéraires qui fleurissent actuellement
(et qui correspondent sans surprise a des « segments de vente »).

I.B.H. : — Comment a évolué le travail avec les librairies et les bibliotheques ? Est-ce en effet plus
difficile ?

E.P. : — Depuis vingt ans, les choses ont beaucoup changé. Les rayons de librairie ont changé ; la
presse papier qui rendait compte de publications parfois marginales ou minoritaires, a disparu. La
revue CCP s’était créée déja sur ce constat. Quant aux bibliotheques, j’ai quelques rares rapports
avec elles lorsqu’un auteur ou une autrice de la maison d’édition est invitée. Une fois par an, je
propose une rencontre a la bibliothéque de I’Alcazar a Marseille, avec la complicité de Guillaume
Fayard.

Heureusement, quelques bibliothécaires, quelques libraires maintiennent le cap. Des sites internet
existent ou des recensions continuent de paraitre. Des lectrices et lecteurs s’échangent des livres,
de main en main, silencieusement.

Pour qualifier 'époque que nous traversons, on pourrait parler comme le fait Nicolas Bouyssi d’une
période post-classique. Si le classicisme, trés schématiquement, se définit comme une littérature
codifiée qui s’adresse a un public déja acquis (la classe lettrée du XVII*siecle pour le dire vite),
aujourd’hui c’est le marché qui établit les régles et qui fait la loi dans I’édition. Ce n’est pas une
période classique parce que — a travers ou par la contrainte — il y avait un sens aigu de la langue au
XVII. Désormais, la période est post-classique : le formatage mercantile décide de tout.



Difficile dans ce contexte d’étre absolument moderne, comme le demandait Rimbaud. A mon sens,
pour continuer de I'étre, il n’y a plus que deux options : ou bien chercher a prendre le capitalisme
de vitesse, jusqu’a atteindre son dépérissement ; ou bien (comme le proposait Jacques Roubaud
dans Ia Fleur inverse) faire le choix d’un archaisme.

Dans tous les cas, il est devenu extrémement complexe de survivre hors de ce formatage, dans cette
marge que j’ai toujours revendiquée, d’abord par le choix des textes, puis par la forme des livres
que la maison d’édition publie ; les deux se conjuguent de toute facon.

I.B.H. : — Nous avons plutot patlé « économie » du livre jusqu’ici, mais parlons un peu de votre
catalogue et de vos collections, si reconnaissables.
A quel besoin d’éditeur ont correspondu non seulement les textes mais leur facture sobre ?

E.P. : — La sobriété vient de ma conviction que le livre est « expansion totale de la lettre » (pour
citer Mallarmé), a travers la ligne, la page et le volume. Il faut laisser le texte trouver son espace.
Par exemple, Aust, le livre d’Emilien Chesnot qui va paraitre en juin. Le texte fait alterner des
moments en vers et des proses de nature essayiste. Les essais analysent finement, cruellement, la
sujétion de l'individu dans la langue et par la loi. Le poeme, quant a lui, est une tentative de
désassujettissement, de libération. Comment faire forme de cela ? Nous avons considéré que le
tableau typographique et le volume du livre étaient, pour le texte, finalement I’homologue de la
langue et de la loi pour I'individu. Si les passages en prose s’astreignent a ce tableau typographique,
les poemes I'entament avec des lignes qui traversent la page, de la couture a la tranche du livre. De
méme pour le volume de 160 pages, qui est débordé par la table des maticres, publiée en quatriecme
de couverture.

Le livre de Pauline von Aesch, Mon antérienr visage, aurait également pu étre pris comme exemple :
dans le nouage de la question du vers et de la mise en page, jusqu’au format obtenu pour le livre.
Je vois le livre de Pauline comme une spirale allant s’élargissant ; avec au centre de cette spirale le
signifiant « —e ».

I.B.H. : — Vous avez confié¢ a Jean Daive la célebre revue K.O.S.H.K.O.N.O.N.G, du nom du lac
cher a Lorine Niedecker, qui, par ses poc¢mes, a inauguré le premier des 27 numéros, le dernier
étant paru en 2024.

Voici ce qu’en dit Jean Daive lors de son lancement en 2012 :

« KO.S.HK.O.N.O.N.G. est une revue qui veut prendre en compte toutes les résonances de la
langue et 'urgence, toutes les désaccentuations possibles et 'alerte.

K.O.S.HIK.ON.O.N.G. est une revue de I'ultimatum. ».

Comment I'idée de cette revue est-elle née et que vouliez-vous proposer aux lecteurs et aux poctes ?

E.P. : — Ultimatum est un mot difficile. Jean Daive a eu la encore (mais j’ai envie de dire, comme
toujours) une intuition foudroyante. Qui anticipait, en 2012, sur ’époque obscure que nous
traversons actuellement. K.O.S.HK.O.N.O.N.G. est pour moi la dernicre réalisation du
programme de recherche « littéraliste » — entendu comme poétique ou science de la lettre. Ce
programme de recherche, a mon sens, est aujourd’hui clos. Je vois K.O.S.H.K.O.N.O.N.G. comme
une ultime sommation, 'ultime produit (au sens mathématique) de la littéralité. Ce qui n’empéchera


https://www.ericpestyediteur.com/k-o-s-h-k-o-n-o-n-g/

pas les protagonistes — Claude Royet-Journoud, Jean Daive, Marie-louise Chapelle, Martin Richet
etc. — de poursuivre leur ceuvre ; ni de jeunes auteurs comme Emilien Chesnot ou Pauline von
Aesch dont je parlais plus haut, Kail Vezza, et peut-étre Evane Priou dont nous avons lu avec
plaisir quelques lignes dans nigui causse — ainsi, bien sar, que tous les amis scandinaves,
particulierement actifs — de s’inspirer de ce programme pour "emmener ailleurs. En tout cas, il est
sans doute permis aujourd’hui, et méme nécessaire et urgent, de raconter I’histoire de ce
programme : ses enjeux et ce qu’il a construit, transversalement, avec une tres grande exigence,
pendant cinquante ans.

Pour le début de I'année prochaine, nous préparons un supplément a K.O.S.HK.O.N.O.N.G. qui
paraitra sous la forme d’un livre d’une centaine de page et viendra conclure I'aventure de la revue,
avec une préface de Jean Daive, des textes inédits. A la fin du supplément seront établis des index
qui permettront aux lectrices et lecteurs de circuler dans les 27 numéros publiés.

I.LB.H.: — il y a aussi la collection des agrafés | Textes souvent peu longs, tres inventifs voire

d’avant-garde ?

E.P. : — La collection agrafée s’inspire du chapbook anglo-saxon, livre bref, en effet agrafé, a lorigine
colporté. Cette forme « minoritaire » de livre, nous en avions discuté longuement avec Eric Giraud
au cipM dans les derni¢res années du XX° siecle, et cette réflexion avait une double origine. D’une
part la « bibliotheque américaine » que Jacques Roubaud venait de confier au cipM, et d’autre part
Iinfluence de Peter Gizzi qui venait de publier une anthologie, The Exact Change Year Book 1n°1, ou
il réservait un chapitre a cette forme (« Three Chapbooks : J.H. Prynne, Beverly Dahlen, Susan
Howe »). Le chapbook convenait parfaitement a 'idée de publication minoritaire (et expérimentale)
a laquelle nous réfléchissions avec Eric Giraud dans ces années — a travers évidemment l'influence
d’Emmanuel Hocquard, qui était déja venu plusieurs fois au cipM a cette époque-la.

Bizarrement je n’ai pas publié, au tout début de la maison d’édition, de livres agrafés. J’ai fait d’abord
des livres brochés. (Les deux livres d’Emmanuel Fournier, les entretiens de Jean Daive/Anne-Marie
Albiach, Philippe Grand, Claude Royet-Journoud.) La collection agrafée n’est apparue qu’en 2008,
en rencontrant Pierre Mréjen et en apprenant la typographie. Mais mon idée était vraiment de

participer au développement de la forme du chapbook en France.

LB.H. : — Et dans « I’annexe typographique », une autre collection, « 8 clos» ? A quel type de
textes correspond-elle ?

E.P.: — «8 clos » s’inspire de la Turkosa serien/Série turquoise de la maison d’édition suédoise
CHATEAUX. En 2015, nous avons fait une co-édition avec Chateaux de deux livres de Helena
Eriksson qui ont donné le modele de cette collection : un texte composé en caracteres mobiles et
imprimé sur presses typographiques; une grande feuille pliée en quatre, insérée dans une
couverture a rabats. Chaque livre, tiré a une centaine d’exemplaires, est congu le temps d’une
rencontre dans le huis clos de T'atelier. Car la collection « 8 clos » a également été créée pour
favoriser la transmission de savoir-faire en typographie. Natalia Paez, Grégoire Sourice, Kardelen
Ayan, Mathieu Provansal, Evane Priou et Célie Miloch, Igor Cutlet ont composé et imprimé des
volumes de cette collection. Nous préparons actuellement un livre de cuisine avec Mati Chameroy !



I.B.H. : — Et puis des livres de divers formats et couleurs, d’une épaisseur habituelle de livres, si je
puis dire ? Je pense a 'impressionnant et superbe livre de correspondances et textes, A distance, de
Francoise de Laroque et Emmanuel Hocquard, mais ce n’est quun exemple. C’est un véritable
événement et demande sans doute des moyens financiers plus importants, avez-vous eu des aides ?

E.P. : — Malheureusement, nous n’avons pas eu d’aide du CNL pour A distance : notre dossier a été
jugé «irrecevable ». En revanche un soutien de la Fondation La Poste et un dossier dans la
revue Florilettres, coordonné par Nathalie Jungerman que je remercie pour sa lecture et son
intérét. A distance est un livre important ; c’est aussi la premiére fois que je me confronte a la forme
épistolaire.

I.B.H. : — Vous avez de grandes fidélités, je pense par exemple a Claude Royet-Journoud, Jean
Daive, Roger Giroux, Anne-Marie Albiach, J.H. Prynne. Que représentent-ils pour vous, pour
votre maison. Qu’ont-ils apporté a la poésie contemporaine ? Mais vous publiez également
Dorothée Volut, Marie de Quatrebarbes, Pascal Poyet, Philippe Grand, Emmanuel Fournier,
Martin Richet par exemple. Comment les situez-vous par rapport a ceux des générations
précédentes ?

E.P. : — Comme je 'expliquais plus haut c’est la littéralité qui est au centre de mon catalogue depuis
le début. Au catalogue, il est vrai que les publications font cohabiter plusieurs générations
d’écrivains : ceux qui sont nés pendant la Seconde Guerre mondiale et qui partagent une méme
inquiétude (ou une méme défiance) vis-a-vis du langage, et ceux, plus jeunes, qui sont parfois leurs
héritiers et qui inventent au présent — pour citer I’énoncé-manifeste de Claude Royet-Journoud
dans Le renversement (Gallimard, 1972) — une forme nonvelle d’obscurité. 1’ceuvre de J.H. Prynne, qui
vient de mourir, serait emblématique — par son obscurité méme — de ce que je cherche dans la
maison d’édition : forme et sens confondus. J.H. Prynne a été un enseignant remarquable ; son
ceuvre a influencé beaucoup de jeunes auteurs et autrices anglais. Dans ma maison d’édition, les
plus jeunes auteurs et autrices s’inscrivent ou non dans la filiation du programme de recherche
littéraliste ; mais pour moi il y a toujours une cohérence en filigrane — dit-elle passer par une

divergence assumée.

I.B.H. : — Qu’aimez-vous chez les poctes que vous découvrez et publiez aujourd’hui ? Vos gouts
ont-ils changé ?

E.P. : — Mes choix se sont plutot précisés. | arrive mieux a comprendre ce qui m’attire ou m’intrigue
dans un texte. Dans ces choix, entre en ligne de compte également la faisabilité. Mes choix de
publication sont trés souvent confrontés et mis a ’épreuve par la fabrication matérielle des livres,
qui sont pour moitié dorénavant composés et imprimés par mes soins. Cela confére une forme
d’objectivité a ces choix.



I.B.H. : De quelle manicre étes-vous touché par ce qui se passe aujourd’hui dans I’édition avec la

main mise de Pextréme droite sur les éditions Grasset ?

E.P. : Tout ce qui a eu lieu ces dernicres semaines ne releve pas du livre tel que je le congois et,
dans cette mesure, ne me concerne pas en tant qu’éditeur indépendant. Mais la dynamique générale
est bien celle que j’ai décrite plus haut.

I.B.H. : — Que puis-je vous souhaiter pour la suite, cher Eric Pesty ?

E.P. : — Eh bien, poursuivre le travail entrepris. Depuis 2024, I'association regoit le soutien de
bienfaiteurs et bienfaitrices que je remercie chaleureusement. Ce soutien a été et reste salvateur ; il
m’encourage aussi ; comme m’encouragent les rencontres avec les lectrices et les lecteurs, dont

vous faites partie.

L’article Eric Pesty, entretien avec Isabelle Baladine Howald (111, 12, entretiens) est apparu en

premier sur Poesibao.

Retour en haut de page
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Jacqueline Saint-Jean, « Nous les inachevés », lu par Marie-Héléne Prouteau (I11, 12,

note de lecture)

La grande question difficile de la finitude est ici magnifiée par ’amour porté aux choses,
a la vie, avec passion. ...

Auteure d’une ceuvre chatoyante et singulicre, Jacqueline Saint-Jean, née en 1935, nous livre
avec Nous les inachevés le chant de l'infinie finitude. En dépit de I’age, en dépit de 'ordre du temps
mortifere qui nous gouverne tous. Ce chant est magnifiquement déployé dans la grandeur lapidaire
du «nous» dont la force de scansion rythme le fil des poé¢mes et la construction en quintil
exhaussée par ce choix prosodique : « Nous qui naissons téte renversée ». Plus loin, « Nous les
denses les endoloris ». Ou encore, « Nous les étonnés de chaque jour ».

Le titre lui-méme connote I'image de I'inachévement, telle une des modalités de la finitude et de
I'incomplétude propres a la condition humaine. Ce sentiment de manque est celui qui pousse au
mouvement vers lautre. Il renvoie a I'incomplétude de I'enfant dont la venue au monde est
marquée par I’Hilflosigkert, originaire détresse qu’a mise a jour Freud — dont la pensée est familiere
a Jacqueline Saint-Jean.

Comme dans nombre de ses recueils se retrouve ici la source primordiale, privilégiée de 'enfance.
« En nous Penfance vive ses rivieres ». Ou bien, sur le mode de la reprise et de la variation, le
premier vers d’un autre quintil qui dit la jouissance des découvertes premicres : « En nous Iatlas
ouvert de enfance ».

Cette fragilité constitutive de I’étre humain, qui ne cesse de réapparaitre a d’autres moments dans
Iépaisseur d’une existence, la pocte I'évoque a travers la superbe image d’une eau-berceuse
matricielle : « la pluie maternelle / sur les plaies la berceuse ancienne ». L’hotizon de la précarité et
de la fin, rendu tangible en sourdine et tout en retenue, suscite le sentiment du tragique. Celui-ci
n’abolit pas, bien au contraire, le gout irrésistible de la beauté : « pour capter ces gouttes de lumiere
/ qui jouent sur nos corps éphémeres ».

Jacqueline Saint-Jean nous y a habitués dans ses recueils précédents, Chemins de bord, Matiere ardente
et A Versenvers, Parchaique et le cosmique mélés nourrissent chez elle la parole poétique. Ils
déploient ici les images du « sommeil-océan », les fragments de mythes, tels celui du « Minotaure
noir». Les gravures de Danic¢le Corre en noir et blanc, manieres d’ombres non figuratives
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accompagnent pleinement le mouvement intérieur dans une alliance réussie entre artiste et la
pocte.

Cette projection de Jacqueline Saint-Jean dans une réverie primordiale a la Bachelard n’exclut
nullement I'attention a ce monde concret habité par « les vents / mauvais de 'Histoire égarée ». Ou
bien par les élans de luttes, tels ce vers : « En nous tant de femmes se dressent ».

La voix de la pocte fait entendre une musique inimitable, tour a tour mélancolique, douloureuse,
ouverte a 'amitié joyeuse ou, au contraire, a « la tourbe de nos peurs », sensible a cette fin des
choses et des étres autour d’elle. Il y a ainsi quelque chose du vertige de Pascal qui nous fait
«marcheurs de Giacometti », mais sans le Dieu caché et sans sa grace.

Jacqueline Saint-Jean nous met au cceur d’'une expérience existentielle, émotionnelle et transmue
par la justesse et 'élégance du chant ce qui s’éprouve de finitude. Celle du temps, celle du corps.
Celle, également, des affects — quand Iautre lui aussi fait défaut, nous laissant a notre solitude. « En
nous vivent tant de présences / s’éloignent s’éteignent les départs ».

Par-dela la lucidité tragique se joue ici un retournement de la pensée dans le consentement a cette
incomplétude et a ce destin de vie qui devient proprement un consentement lumineux. Qui, loin
de toute résignation, prend des accents camusiens et se double d’un « oui » au monde toujours
possible. « Oui » a 'appel de la vie : « Compagnons des merveilles levons / nos mots nos verres a
la Vie-mere ».

Le final du recueil qui reprend le titre du recueil vibre en un récapitulatif puissant, cathartique, pour

une authentique célébration de la vie :

« Nous les passants les inachevés
étreignant dans la langue et le vent
ce grand corps de sable qui s’éboule
entre nos doigts noircis désirants
insuffisants face a 'infini ».

En portant haut cette appartenance a un « nous » qui dit au plus profond notre étre au monde,
Jacqueline Saint-Jean fait entendre la tessiture propre, inoubliable de sa mélopée existentielle.

Marie-Héléne Prouteau

Jacqueline Saint-Jean, Nous les inachevés, éditions La Feuille de thé, 2025, gravures de Danicle Corre,

60 p., 20€
Extraits
On nait parfois de la derni¢re averse. Le jour est bleu, gonflé comme une robe

fraiche.

On marche la-dessous dans la forét douce des jambes, Petit Poucet revenu de 'horreur, cailloux

blancs dans les yeux, chiméres dans les poches.
11 est encore temps pour 'embarcadere.

Un chant de marin léve un réve a la proue.



On émigre dans la lumicre.

Chenrins de bord, édition Le Castor astral, Prix Max-Pol Fouchet 1999

Jelle est d’un age immense

Elle porte en elle les silex et les soies
les feux et les fables

Au bois des mots elle se perd

La nuit les terres aux abois
s’accrochent aux racines

Seule au cceur de 'obscur

la fréle veilleuse du vocabulaire

Jelle et les mots, éd Rafael De Surtis, 2012

Ce qui s’avive au soir
L’étonnement d’étre

et la voix insoumise

Le vertige du silence

ou la vie s’affole

On écoute monter

la crue des questions
dans le corps submersible
On tente d’écarter

les frelons de I’effroi

qui tournent dans les tétes
Le regard apprend

Parbre ardent d’octobre
qui brale de beauté

Solstice du silence, édition Alcyone, 2016

En ce violet crépusculaire vibre un nostalgique solo de saxophone qui relie les solitudes éparses.
Puis la nuit roule sur Versenvers son énergie noire et ses palpitations stellaires.

Seul au loin pulse encore, vital, 'appel lumineux du grand Sémaphore de nos odyssées.
L’insomnie se peuple de tout le perdu, le chaos des mondes et des morts remue les sommeils.
Une silhouette en Chirico somnambule marche vers la lisiére incertaine.

La voyageuse scrute 'obscur ou la mer se retire dans 'infini de ses images. ..

A Versenvers, édition Sémaphore, 2024



Nous les passants les inachevés
étreignant dans la langue et le vent
ce grand corps de sable qui s’éboule
entre nos doigts noircis désirants
insuffisants face a I'infini

(Nous les inachevés, édition La feuille de thé, prix Aliénor 2025)

L’article Jacqueline Saint-Jean, « Nous les inachevés », lu par Marie-Hélene Prouteau (111, 12, note

de lecture) est apparu en premier sur Poesibao.

Retour en haut de page
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Grégory Rateau, « Le pays incertain », lu par Murielle Compére-Demarcy, (111, 12, notes

de lecture)

Murielle Compére-Demarcy explore ici la langue de Gregory Rateau et avec ceux qui la
hante, Giauque, Duprey, Prevel surtout mais Artaud aussi.

L

Le Paryy oncertam

MAISON DE POESE

PRIX RIMBAUD
2024

Je ne suis pas du méme pays que le vitre, affirmait L.éo Ferré pas loin de son ile de La Solitude, posté tel
un phare au milieu d™un « (...) balancement mandit | qui met le canr a I'benre » ; telle une lumiere émise
au loin, souvent au milieu de nulle part et qui, contre vents & marées, clignote afin d’émettre, dans
I'infini de la mer, 'immense solitude des signaux d’existence. Depuis donc, une insularité de pocte,
reliée a I'archipel des autres et du monde, puisqu’une certaine reconnaissance a lieu : Prix Amélie
Murat et Renée-Vivien en 2023, Prix Rimbaud en 2024 —Grégory Rateau se démarque d’une
solitude aussi nue que celle d’un Francis Giauque, d’un Jean-Pierre Duprey, d’un Jacques Prevel,
aussi d’'un Artaud, qui resterent, eux, cloués aux portes du silence, dénués de toute reconnaissance
ou de tout secours. Cette différence n’empéche pas le pocete contemporain de reconnaitre comme
des freres, certes maudits, ces compagnons des routes de la faim qui n’apaisent jamais, qui creusent
le désir aussi loin que ses parts manquantes, sans connaitre ni répit ni repos. Car la révolte commune
scelle le lien :

Artand n'est plus le Mimo
ton nom n'est plus Prevel
tu n'es plus rien

ta révolte si

S’adressant a Prevel comme a un frére de misere, s’adressant aux lecteurs qui cherchent le Poete —
Grégory Rateau avance lui aussi, et nous emmene, vers Le Pays incertain ou ’horlogerie de 'ame n’a
pas les battements de jours ordinaires, ou la rondeur du temps se heurte a la quadrature de ce qui
’habite au plus profond comme une aréte dans la chair, une breche intarissable de I'étre et laisse la
trace d™une « gpacité sanglante » sur Uesprit lapidé du poete maudit dont les mots « noirs de soleil » ne
cessent d’encrer les pages de nos mythologies personnelles.

Entremeélant son destin a celui de Prevel, éternel sevré du texte-souffle qui nous précede et nous
transcende, qui nous traverse de la téte aux pieds et vice versa dans Pexpérience littéraire immersive
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de l'univers poétique qui nous trans-porte — le pocte sur le chemin d’un compagnonnage posthume
avec ses freres de fortune sait que « /z vraie vie est atllenrs » et que la changer est impossible : « 4 défant
de pouvoir changer le monde, disait Joseph Delteil, je préfere en changer ». ..

— Inventons nos propres rituels !

lance Grégory Rateau puisqu’au moins, la poésie révolutionnera notre regard et fera de nous les
voyants indociles de plus en plus affités/affamés a faire plier la raideur obstinée, 'esprit borné,
I'aveuglement de certaines volontés mal ou insuffisamment formées aux débordements sobrement

enivrants de la créativité. Nous, poctes jusqu’aux os, irons « filer de lantre coté » |

En premier lieu le décor est planté et prend la forme d’une épopée. La petite épopée de 'enfance,
avec linvitation a sortir du cadre, vers I'Infini baudelairien de I'imagination ou whitmanien
des Feuillets d’herbe ou on the road work in progress de la Beat Generation. Attablé au Festin nu des
sensibilités hyperactives dynamitant et ressuscitant le langage de ses cendres, le pocte fracture « /a
terre sous ses semelles en partance » et fais « de ses rimes des sacs remplis de colére ». 11 sait que les portes du
langage poétique sont sur notre route, il nous suffit, 1. de les y voir, 2. de vouloir les pousser pour,
dés le seuil, s’aventurer. Ames sensibles bien entendu s’abstenir, l'ici de Iailleurs n’est pas de tout
repos et le « sale petit raté » collé au mur pourrait bien un jour le franchir pour déstabiliser ce qui
stagne et prendre le large depuis sa téte et 'amener, « wsant de (sa) langue », a faire reculer le trait de
cote afin de rendre a la mer en allée son territoire et a 'océan son éternité. L’éclatement du moi
s’opere dans le méme temps que se brise le dormant des fenétres, ouvertes au grand large vers le
voyage des départs nomades sur les routes de la faim du monde des mots. ..

(...) j ai beanconp trime, assis en croix tel le Sauvenr, a mimer mes départs, a ’horizon des grands mats, (...) Jed:
défroqué, laser fendant sa propre épopée, mes parents le sentaient, ils ont dii inventer de nonveanx: repéres, entortiller
lenr fils, méme les murs antrefois de coton étaient tout imbibés, hors frontiére, mes réves aussi circulaient sans-

papier (...)

Positionné depuis des miradors temporels ou seule chasse la mémoire, le pocte nomade revient sur
le lieu de sa vie d’ado’ de banlieue, « de antre coté du périph’ ». 11 les regarde, les anges noirs damnés
« jennes illusionnés fraichement débargués » dont est sillonnée de larmes la vallée-tonneau des danaides
de leurs réves trop grands, de leurs faux espoirs. 1l les regarde, toisés par les « dmes mortes » qui les
jugent et dont les mots, secs, stériles, « ne traverseront jamats la terre ».

« En compagnie de Prevel » (deuxiéme partie), le pocte continue de traverser Le Pays incertain et La
conspiration du réel revient faire tourner du destin :

Des ennemis par milliards
conspirent

a longuenr de bonsoirs

sur tes Poemes mortels

ils tirent a la Courtepaille :

ce sera a celui



qui le premier

fera de tes vers

la plus belle bonlette
immortelle

Les marchands de poe¢mes valent sans doute les vendeurs de réve et si tout se consomme, tout se
consume, et « bien trop poéte » Prevel continue a boite/a croire

tu tends la main
a ton époque
et ses hypocrites
tutoiements

Si le désespoir peut étre la forme supérieure de la critique (Léo Ferré), ici la lucidité fait office de
révélation du réel et le retourne et 'accroche a T’air libre dans la grande lessive du ciel, histoire de
le dévoiler et lui faire la peau par « /es mille voix rauques / les recoins possibles du réel ».

Ainsi se réaliserait 'un des « souhaits » (troisieme partie) du pocte Grégory Rateau de voir « /
langne (prendre) le grand air » ; la langue, recréer le monde ; le monde, recréer la nuit, le jour ;
redonner naissance a la vie par les mots : « La premiére entreprise fut une flenr qui me dit son nom », affirme
« Aube » dans le poéme des Illuminations. Pour cela un courant ascendant salutaire devra se lever :
un courant ascendant salutaire : solidaire. Avec, « branchée sur des voltages menrtriers » 1la voix de Prevel
montrant la spirale circulaire du ciel, la ou les vautours rodent ; 1a aussi ou I'un d’eux, parfois, royal
invisible, trace I'abime aux contours des cimes et nous alertent de son CRI, absolu, pourvu que

notre écoute soit ouverte.

Je suis de retour :

revisitant les plis de ma ville, sans amertume le visage égaré derriere des lunettes noires comme
Léaud avant moi. Orphelin des bistrots, Je vois 'ami de loin mais il passe son tour, prend mon
souvenir dans ses bras. Sortant du bar, une goutte me tombe sur le crane, la piqare du baptéme, les
mémes trottoirs, brouhaha de poemes. Sur les boulevards entre deux trenchs, Miles coule un jazz.
La nuit remonte des catacombes, les trottoirs se vident, ma renaissance est complete.

T’es trop polar ! me lance le vieux pocte, la main rongée, battant ficrement la mesure sur son
comptoir.

Je lui réponds :

compagnon

j’ai trop longtemps trainé

ma rancune dans les périphéries

comme tu traines aujourd’hui ton membre fantome

j’ai ourdi des sabotages pour bruler mon avenir

redistribuer ’échec

nourrir encore et toujours ma ranceeur

des ennemis sans visage que je voyais partout

masques de Bacchus la panse remplie de soleil

jouant I’éternité pour quelques bulles



avec une aptitude a vivre la ou je n’avais que mes rimes
méme les yeux fermés, ils étaient la
identiques a mon propre reflet et usant de mon passé

pour tuer en moi tout héroisme

Murielle Compere-Demarcy

Grégory Rateau, Le pays incertain, La rumeur libre, préface d’Alain Roussel, 2024, 64 p, 17 €.

L’article Grégory Rateau, « e pays incertain », lu par Murielle Compere-Demarcy, (II1, 12, notes
de lecture) est apparu en premier sur Poesibao.
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Raymond Roussel, « Nouvelles impressions d’Afrique », entretien avec Hervé Lavergne

par Mathieu Jung (III, 12, entretien)

Redécouvrir Raymond Roussel dans une édition augmentée de deux études, voila de quoi
vivre un printemps un peu... dingue !

RAYMOND
ROUSSEL
NOUVELLES
IMPRESSIONS
D’AFRIQUE
WEL (DEUX) ETVDES
(DE JEAN (FERRY)))

=

v

« Plus tard, Raymond Roussel devint tres ami avec Dieu. »
(Jean Ferry)

Mathieu Jung : Vous avez réédité Nouvelles Impressions d’Afrique (1932) de Raymond Roussel,
texte fascinant, d’un écrivain non moins intrigant. Avant de nous pencher sur cette parution en

particulier, j’aimerais savoir comment vous avez rencontré 'ceuvre de Roussel.

Hervé Lavergne : Je me souviens que c’est par Michel Foucault que j’ai connu Raymond Roussel.
Encore étudiant, a la fin des années 1970, j’avais lu avec transports Les Mots et les Choses et
Histoire de la Folie, et javais poursuivi avec son Raymond Roussel, dans la collection « Le
Chemin », chez Gallimard, sans encore avoir rien lu de I'auteur. J’ai commencé par Locus Solus en
« Folio », puis j’ai acheté une par une les rééditions de Pauvert, avec leur couverture rouge, qui
n’avaient pas connu un franc succes a leur parution, et qu’on trouvait facilement a ’époque dans
les étals des bouquinistes pour quelques francs. J’ai ensuite parlé de cette découverte a des
camarades de prépa — est-il besoin de dire que ’Education Nationale de ’époque lignorait
superbement, et que jusqu’au bac nous n’en avions jamais entendu parler ? — et Roussel et ses
inventions sont vite devenus des mots de passe pour les roussellatres que nous étions devenus au
Lycée Hoche, a Versailles. Ce qui est amusant, c’est que juste aprés la parution de ma récente
édition des Nouvelles Impressions d’Afrique, j’ai recu un grand nombre de courriers et de
messages, plus que pour aucun de mes autres livres, malgré des ventes inférieures : c’est la preuve
que ce fonctionnement « sectaire » est toujours vivace, mais a plus bas bruit qu’autrefois. Espérons
qu’a partir de janvier 2027, début de I'année Roussel organisée par France-Mémoire (il n’est jamais
trop tard pour bien faire), Roussel et son armée des ombres se leveront, comme 'espérait Jean
Ferry...
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M. J : On espere effectivement que Roussel trouvera quelque écho dans un avenir le moins lointain
possible... Votre édition des Nouvelles Impressions d’Afrique a ceci de particulier qu’elle propose,
en annexe, les études que lui consacra Jean Ferry. Celles-ci, bien connues des rousselliens, étaient
devenues depuis longtemps difficiles, sinon impossibles a trouver. Cette parution est donc un
double événement : on peut relire ce texte de Roussel ainsi que les savoureux commentaires de
Ferry, déja salués par André Breton. Quels ont été les principes qui vous ont guidé dans ce choix ?

H. L : L’occasion de cette réédition est d’abord un heureux hasard : la récente découverte du
numéro consacré a Roussel par la revue Bizarre de Jean-Jacques Pauvert en 1964. Celle-ci n’usurpait
pas son nom avec cette livraison, qui comporte parmi d’autres curiosités une notice complete de
montage de la Machine a lire les Nouvelles Impressions d’Afrique due au pataphysicien Juan
Esteban Fassio, a coté de laquelle les modes d’emploi d’Ikéa sont des merveilles de limpidité (cela
n’empéche pas quon pourrait en faire aujourd’hui une application pour smartphone, permettant
de lire les NIA dans les transports en commun, dans une sublime réconciliation de I’écrit et de
I’écran). Dans ce numéro figurait aussi la deuxieme étude de Jean Ferry sur les NIA, portant sur les
chants I, IIT et IV seulement, et que les Cahiers de ‘Pataphysique venaient également de publier. 11
ne m’a pas été difficile de retrouver la premicre étude, décortiquant le chant II (le plus long), ainsi
que d’autres textes de Roussel, publiée en 1953 par Eric Losfeld dans son éphémeére maison
d’édition Arcanes. La petite-fille de Ferry, dont 'adresse m’a été communiquée par les éditions
Finitude (qui ont récemment réédité e Mécanicien et autres nouvelles de Ferry), m’a autorisé
gracieusement a reproduire les textes de son grand-pere, de méme que le College de Pataphysique.
Ces détails ne sont pas inutiles, car ils montrent que « la petite édition littéraire » est une chaine
solidaire faite de bons procédés, et non une aréne sauvage ou les droits s’arrachent a coup
d’encheres en devises fortes. Passons.

Quant aux principes qui m’ont guidé dans ma réédition, ils sont tres simples.

1. Parvenir enfin a lire les NIA apres quarante ans de fréquentation intimidée de ma part
(motivation éminemment roussellienne et égoiste, car Robert de Montesquiou dans son essai sur
Roussel, Un auteur difficile, concluait que Roussel avait finalement écrit» ce qu’il voulait lire »).

2. Rendre les deux études de Ferry parfaitement complémentaires et homogenes : en effet, 'étude
du Chant II ne comportait pas dans les marges les vignettes des gravures de Zo, en raison je
suppose du petit format du volume d’« Arcanes ». En revanche Ferry y indiquait trés précisément
la correspondance entre chaque gravure et le vers qu’elle illustrait, grace aux indications données
par Roussel a Dartiste, retrouvées par Michel Leiris (c’est un des apports essentiels de Leiris et de
Ferry, une tradition fautive depuis Pauvert faisant des gravures un simple expédient pour épaissir
le volume — ce qu’elles étaient aussi | — niant tout rapport entre texte et images, au point de reléguer
ces dernieres en fin de volume). Ferry avait en revanche commandé une vingtaine de dessins a la
plume en grand format pour expliciter certains vers du chant II. J’ai pris le parti d’6ter ces images
(a mon gout un peu démodées, et qui n’éclaircissent pas grand-chose), pour les remplacer par celles
de Zo, comme Ferry a fait pour les autres chants. Le choix d’un grand format me le permettait, et
j’ai intime conviction que si Ferry avait disposé d’un espace suffisant pour sa premicre étude, il
aurait fait comme il fit plus tard dans la seconde. Me demandant pourquoi Ferry n’a pas ajouté son
analyse du Chant II a la livraison de Bizarre de 1964, je suis arrivé a la conclusion, en lisant les
joyeux mémoires d’Eric Losfeld, Endetté comme une mule, que ses rapports avec ce dernier s’étant



détériorés, il n’en avait pas obtenu les droits. S’il avait été bien conseillé (mais la loi sur la propriété
intellectuelle a été rigoureusement formalisée depuis), il aurait appris que « Arcanes » ayant été
liquidées en 1955, il récupérait automatiquement les droits cédés a son éditeur.

3. Pour achever de rendre la fusion des deux études fluide et logique, j’ai simplement déplacé en
tete du chant I 'introduction méthodologique que Ferry avait écrite en 1953 pour le chant II. Cela
s’ajustait a merveille, je ne crois pas en avoir changé un seul mot.

Pardonnez la longueur de ces explications, mais rien n’est jamais simple quand on parle de Roussel.

M. J : Vous étes tout pardonné. Roussel ne vous en tiendrait aucunement rigueur. Il serait sans
doute ravi de se voir aussi joliment réédité, en grand format. Cela permet des lectures en grand de
I'impossible texte. Enfin une édition des NIA que 'on peut marginer a sa guise ! J’ai, pour ma part,
éreinté différentes éditions de ce poeme sans jamais réellement en découvrir la clef. D’ailleurs, entre
nous, est-ce bien sérieux d’annoncer, sur la couverture de cette réédition que le texte a été
« décrypté » ? Ferry a ouvert la voie d’'une exégese joueuse et féconde, mais de la a décrypter les
NIA...

H. L : Décrypter, ou déchiffrer, je tiens a ces termes qui décrivent rigoureusement le travail de
Ferry, semblable a celui de Champollion sur la pierre de Rosette — d’ailleurs, le chant II est censé
se dérouler dans « Les jardins de Rosette » |

Ferry permet en effet une lecture littérale du texte, d’abord en désincarcérant celui-ci de son
armature de parentheses, ensuite en explicitant chaque vers de facon tres fine. Certains sont si
coriaces, dans leur prosodie compacte et torturée, que Ferry avoue son impuissance a clarifier les
vers 129 a 131 du chant II — que voici, au cas ou des amateurs souhaiteraient s’y atteler :

— pour un rouleau clos qui débute
Comme ex-bobine a neuf ruban, un poussiéreux
Tambour apres I'étape ;

Mais c’est la seule lacune de son travail de déchiffrement.

Quant a linterprétation des NIA, leur clé ultime, c’est une autre affaire, et Ferry s’est interdit de la
rechercher, laissant ce travail 2 ses successeurs, comme Michel Leiris, Michel Foucault et Annie Le
Brun, que je cite longuement dans mon introduction. Quelle est par exemple la signification des
nombreuses « séries » d’exemples baroques qui dévorent chaque chant de 'intérieur, au point d’en
représenter parfois les neuf dixiemes : les questions stupides, les caprices de la fortune, les choses
qui rétrécissent, les choses qui ne different que par la taille et qu’on ne saurait confondre (402
occurrences pour cette seule thématique !), etc. ?

Je crois que c’est Annie Le Brun qui en a donné une des clés, en montrant un écrivain exténué qui
avait épuisé toutes les ressources de ’écriture et qui voulait par ce texte sans précédent et sans
successeur mettre un terme non seulement a son ceuvre, mais a toute littérature. Cela de facon
lucide et maitrisée, car Roussel n’était pas fou au sens clinique a la fin de sa vie. Il approchait de la
folie de fagon « asymptotique » mais n’y touchait pas encore. Le texte et les gravures des NIA, dans
leur apparente gratuité, sont ainsi un « désastre, au cours duquel Roussel perd tout espoir d’opposer
a la mort le grand simulacre des Mots », conclut parfaitement Annie Le Brun.



M. J : Mais on peut dire quil reste quelques lecteurs casse-cou ainsi que de vaillants éditeurs
(parfois les mémes personnes) pour garantir « un peu d’épanouissement posthume » a Roussel,
comme il le souhaitait dans Comment j’ai écrit certains de mes livres. Les Feuillantines ne
s’occupent d’ailleurs pas que de Roussel. Vos intéréts sont pour le moins variés. Pouvez-vous nous
en dire davantage quant a votre ligne éditoriale et a vos motivations ?

H. L : Notre ligne éditoriale est a la fois modeste et présomptueuse : publier les livres qui
manquent, plutot que des livres en plus, voire en trop. Clest-a-dire des essais, des romans
importants et lisibles par le plus grand nombre, mais jamais traduits en frangais, ou jamais réédités
depuis leur premiére publication. A cet égard, notre collection la plus emblématique s’appelle
« Dans la bibliotheque de... » : elle recueille des livres qui étaient les livres de chevet de grands
écrivains ou de grands artistes, mais qui sont passés sous les radars des éditeurs francais. Apres
Nabokov, Dickens, Koestler, Renoir, nous publierons a la rentrée des textes inédits, ou presque,
qui ont fasciné Jules Verne ou Chateaubriand... La méme exigence démocratique de « la rareté
pour tous » guide les choix de nos beaux livres, ou de nos rééditions de classiques, dont nous
essayons de proposer des formules « enrichies », comme pour I’album primo-avrilesque d’Alphonse
Allais ou pour les NIA. Les Feuillantines lavent plus blanc !

Quant a nos motivations, 2 mon associé Pierre Hessler et a moi, c’est d’abord égoistement, comme
pour nombre de petits éditeurs, d’enrichir notre propre bibliotheque... Mais sans perdre le lecteur,
qui reste au centre de notre travail éditorial : préfaces, notes, documents sont la pour faciliter sa
lecture. Il arrive d’ailleurs que certains d’entre eux nous suggerent des idées.

Raymond Roussel, Nowvelles impressions d’Afrique, avec deux études de Jean Ferry, Les feuillantines,
2026, 520 p, 26,90€

L’article Raymond Roussel, « Nouvelles impressions d’Afrique », entretien avec Hervé Lavergne

par Mathieu Jung (II1, 12, entretien) est apparu en premier sur Poesibao.

Retour en haut de page
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Karine Miermont, « Les instants les merles », lu par Isabelle Baladine Howald (111, 12,

note de lecture)

C’est un livre léger comme une aile, en ville comme a la campagne, entre une tour ou bien

un arbre.

Mmoot Mg mmcm

C’est un livre aérien, désignant d’une plume le temps qui passe mais aussi celui qui ne passe au fond
pas. Un olseau passe, un oiseau est passé, espérons qu’un oiseau passera toujours.

Karine Miermont a déja écrit le tres beau [zes de forét (I Atelier contemporain, 2022), voici Les instants
les merles (méme éditeur) qui donne de multiples voix a écouter. Dans le trop plein de bruit d’une
ville, arrétons-nous et écoutons les sons. Le plus fréle mais parfois le plus insistant sera celui d’un
oiseau, peut-ctre.

Un merle a le chant vif, joyeux, presque insolent. Pas toujours tres long mais comme des tirets dans
un sens puis dans un autre, en haut, en bas, en diagonale, avec sa téte qui pivote rapidement et son
ceil brillant. 11 est vif, il voit tout mais en un sens il s’en fout. Ce qui l'intéresse, c’est de chanter :

« Certains humains y sont d’ailleurs sensibles
je les vois s’arréter pres des quatre arbres et chercher
trouver le merle et rester 1a

un instant a ’écouter » (p.11)

Il y a parfois du Verlaine dans cette poésie-la, « le ciel depuis la petite fenétre du toit » me rappelle
«le ciel est, pat-dessus le toit, / si bleu si calme | / un arbre, par-dessus le toit/ berce sa palme ».
Il y a ce Paris que nous avons redécouvert plein d’animaux au temps du confinement, libellule ici
(p-19), grues cendrées en bande (p.15) mais aussi un petit avion qui se prend pour un oiseau ou
I'inverse (p.27), on se surprend a suivre les va-et-vient curieux de Merlette, ou du pigeon a laile
prenant le sens du vent, ou de la buse au bord des route.

L’inquiétude écologique rdde, le moineau grillé tombé du ciel lors des incendies de Californie, la
fragilité du Grand Tétras dans les Vosges.

« Une abeille sur une marche du métro » (p.83) a da s’égarer, humer une fleur sur un balcon, se

poser pour se reposer.
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Il y a ce théatre d’oiseaux, avec le sens de la mise en scene, et qu’il faut parfois carrément
« tonitruer » pour se faire entendre (p. 87, poéme ci-dessous), « ont-ils peut-étre méme le sens du
cercle » (p.91) quand on regarde les photos de Bernard Plossu, ’arc parfait d’'un vol. On retrouve
la forét et ses habitants furtifs dans la derni¢re partie du livre, cerfs, lynx, enchantés par d’autres
multitudes d’oiseaux, ou, jamais vraiment domestiqué, ne nous y trompons pas, le chat dans la
maison...

Meffleurent d’autres livres, ceux de Fabienne Raphoz, de Jean-Christophe Bailly, ou Habiter en
visean de Vinciane Despret, je les laisser passer en dérivant.

Je me dis qu’il n’y a rien 2 commenter, a analyser, il faut juste lire. Poésie du plus simple, inquiétude,
parfois tristesse pour le sort a venir de la vie a venir, et observation émerveillée. Je conseille une
apres-midi calme sur un banc, a lever la téte (les oiseaux nous invitent a penser ou réver vers le
haut), ne penser a rien pour une fois, a étre juste ici et maintenant, a chercher les tourterelles dans
le péle-méle vert du saule, a reconnaitre les signes d’automne au nombre de corneilles sur les fils, a
avoir les machoires qui grincent quand elles criaillent, a repérer le premier pépiement au petit matin
ou le premier trille annongant le printemps.

Et en fin de compte, quand ils chantent, nous nous taisons enfin.

Isabelle Baladine Howald

Karine Miermont, Les instants les merles, photographies de Bernard Plossu, L’Atelier contemporain,
2026, 20€

Combats de coqs

Des pensées de crétes

de foréts

de clairiere de prés

de vies

des pensées de grand oiseau

Grand tétras Grand Coq de Bruyere
tandis qu’un matin au tribunal

c’est 'audience des citoyens

leurs paroles sages et éclairées

contre ce projet aberrant inepte couteux
oiseux projet de grand oiseau capturé
De Norvege transporté vers le Sud

la France les Vosges

Des pensées de Grand Duc

de chouette chevéchette

de nictale de Tengmalm Gélinotte des bois
toutes ces vies animales végétales
fongiques microbiennes

a préserver encore



a protéger vraiment

(p. 81)

Lyre

IIs ont le sens du son

le sens de sa meilleure propagation

de leur voix qui porte

quand ils stationnent non seulement en hauteur
mais aussi face a une surface qui réfléchit
mur qui renvoie qui entoure qui encadre
Chanter devant un ou plusieurs immeubles
comme une scéne une aréne une enceinte
pour que cela résonne

il 'y a ce savoir chez eux

un savoir de théatre, d’église, de temple
faire résonner sa voix la faire entendre
chanter pour soi et les autres

tonitruer

(- 87)

Mappemonde

II faudrait survoler la ville

écouter repérer tous les havres

des que jardin, arbres en relais, passages
dessiner I’écho de leur voix

la carte de leurs chants

a cette heure du point du jour

le regne de leurs voix

non entravées par les sons de la ville
I’heure de leur régne sans partage
dessiner une mappemetle

(p. 63)

L’article Karine Miermont, « Les instants les merles », lu par Isabelle Baladine Howald (I11, 12, note
de lecture) est apparu en premier sur Poesibao.
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Tristan Kuipers, poémes inédits (I1I, 12, inédits)

Tristan Kuipers a proposé a Poesibao des poémes récents (multilingues, calligrammes)
et d’autres plus anciens. Nous en proposons un choix.

Pour respecter la mise en page de ces poémes, nous les publions au format PDF.

1. Calligramme final (6 pages) — utiliser la barre d’outils en haut de chaque cadre PDF pour
circuler dans les poemes.

T.-Kuipers Calligramme-final

2. Faveur de la nuit — utiliser la barre d’outils en haut de chaque cadre PDF pour circuler dans les
pocmes.

T.-Kuipers faveur-de-la-nuit

3. Poeémes des années 2010 — utiliser la barre d’outils en haut de chaque cadre PDF pour circuler
dans les poemes.

T-Kuipers-poemes-2010

Tristan Kuipers est né en 1991 a Limoges, vit actuellement a Toulouse.

Traduction littéraire et enseignement des langues. Rédaction d’une thése entre Toulouse et
Ottawa sur les autobiographies auto-traduites d’Elisabeth Augustin, Georges-Arthur
Goldschmidt et Ruth Kliger.

Bibliographie publiée sur Sitaudis ou Tristan Kuipers a publié un autre poeme.

Larticle Tristan Kuipers, poemes inédits (111, 12, inédits) est apparu en premier sur Poesibao.
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Alex Susanna, un hommage rendu par Christian Désagulier (III, 12, hommages)

Christian Désagulier rend ici un émouvant hommage a son ami le poéte catalan et
passeur de poésie catalane Alex Susanna

El testament d’Amélia en pensée d’Alex Susanna (1957-2024)

J’ai croisé le chemin d’Alex Susanna en 1990 au Festival International de Poésie de Malpi. 11 était invité
pour y représenter la poésie catalane tandis que moi la francaise, en demande de faire écouter mes
Runes (1982) ainsi que mon poeme intitulé Rad Thu ! (1988) a I'invitation de Lasse Séderberg, son
organisateur, bel et grand pocte suédois, grand pris dans les deux sens.

Rad Thu ! un long poéme qui en appelait a la sonorité et lhistoire de la langue et de Iécriture
nordique des premiers siecles, traduit en suédois et préfacé par Jesper Svenbro, une plaquette
bilingue publiée par les éditions Ellerstrom, laquelle suscita un intérét littéraire certain en Suede a
sa parution. Je me dois de dire que la premiere intention de Lasse Séderberg avait été d’inviter
Léopold Sédar Senghor qui se désista a la derniére minute pour cause de maladie.

Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous inattendus. Je croiserai de nombreuses années
plus tard les manes de Senghor au Sénégal ou I'ingénieur que je fus conduisit un projet de
codéveloppement technologique, visitant sa demeure a Dakar et sa maison de vacances sur I'lle de
Gorée, me rendant a Joal son village natal, aujourd’hui réalisant que je vis a quelques kilometres de
Verson en Normandie ou il finit sa vie. Une preuve de plus que la terre est ronde.

Mais revenons en Suéde et 2 Alex Susanna, mon strict contemporain. Catalan de Barcelone, au
patler francais impeccable, dont la lecture de ses poémes a Malmo fut pour moi une révélation de
langue pétillante, au bruit de feu de pomme de pin, qui invite a Pallumer pour se restaurer de calcots
grillés, ces oignons catalans tendres et doux, a se rapprocher du foyer avec Alex a la belle étoile.
Et comme il arrive quand deux poctes se retrouvent voisins de cabine du méme drakkar de
mégalithes d’Ales Tenar, éprouvent un coup de foudre déclenché par Odin, nous échangeames nos
livres, lui me fit don de son Camet vénitien (Quadern venicia, 1989) et de son Palaun d’hivern
(Columna,1987), de cet hiver ou il passe désormais sa mort de maladie, prématurée, anticipée ?
Licencié en philologie de 'Université de Barcelone, Alex Susanna fut professeur de littérature a
P'université Rovira i Virgili de Tarragona (1982-1992) tandis qu’il fondait et dirigeait les éditions
Columna (1985-1999). puis en 1997, la maison de disques Columna Musica.

En 1985, Alex Susanna lance le Festival international de Poésie de Barcelone qu’il dirigea jusqu’a an 2000.
En 1988, s’y ajouta le Festival de Poésie catalane de Sant Cugat qu’il a dirigé jusqu’en 2002.

De 2002 a 2004 il se retrouve a la direction de IInstitut Ramon Liull de Barcelone et de la Fondation
Caixa Catalunya (Casa Mild, I.a Pedrera de Gaudi congues par le génial architecte de la Sagrada
Familia).
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Se dessine a travers cette densité d’activités, un engagement intellectuel et conséquemment
physique de par la multiplicité des formes que prit cet engagement, ame et corps, de voyageur de
commerce international effréné, commerce pris au sens de Ramon Llull, en promotion d’une culture
catalane grande ouverte au monde. Et je ne suis pas loin de penser qu’il entretint cette flamme au
dépend de la durée de sa vie de missionnaire en quelque sorte. Mais on ne fait pas ce que 'on veut,
on veut ce que la vie nous intime pour durer dans notre étre, si 'on veut bien m’accorder ce
spinozisme.

En 1992, je revis de visu vite Alex Susanna dans le cadre du 7 Festival international de Poésie de Barcelone,
me tenant la promesse qu’il m’avait faite a Malmo. Je lus un long po¢me intitulé Scholies dont je ne
dispose plus que la traduction en catalan, ou je mets en scéne Descartes, Newton et son disciple et
assistant de laboratoire Jean-Théophile Désaguliers. ..

Je m’accrochais pour le suivre sur ce chemin en pente raide de pré-montagne comme celui qui
monte au Parc Guell, d’un pas a pas opiniatre pendant trente années, une virgule de temps ressentie,
jusqu’a aujourd’hui, en ce mars 2026, ou je me suis rendu a Barcelone ou les travaux de construction
de la Sagrada Familia touchent a leur fin quand la basilique sentait encore le ciment en 1992.

Sauf que cette fois, jétais seul avec mes souvenirs, seul dans la tour de la Passion quand j’entendis
le carillon de treize heure jouer air de E/ Testament d’Amélia dont je joue I'arrangement de Miguel
Llobet pour la guitare, sonner cette mélodie catalane populaire poignante qui me rendit sa présence
effective 1a, a c6té de moi, raison de ce voyage, cet air aimé entre tous qui le temps d’une minute
suspendit ma solitude barcelonaise, nous deux réunis sous ce léger et ticde vent produit par I'effet
Venturi da a la mer Méditerranée a ’horizon d’un c6té et au contrefort pyrénéen de 'autre.

Alex Susanna était, demeure, une figure de la poésie catalane des XX¢ et XXI¢ siécles qui alimenta
de son énergie, fit durer I'éclair de la Littérature et de tous Arts catalans sans aucune coupure de
réseau, qui continue de casser le bleu noir de la nuit a ombre lunaire de laquelle il me parle en
pocmes.

Sa poésie fut souvent traduite en francais. La musique du catalan mise a part, on est frappé par les
proximités syntaxique et grammaticale de nos deux langues que l'on dirait cousines au premier
degré. Et qu’Alex ait été a la téte de I'Institut Ramon Llull (1232-1315) n’est pas innocent, Llull
étant en quelque sorte I'inventeur de la langue catalane, une facon de calque orthogonalement
quadrillé de castillan et de francais médiéval, Ramon Llull qui donna le nom d’A7# a son systeme
de pensée.

En tant que son ceuvre catalane offre une zone poétique de recouvrement non identitaire
incontestable avec la poésie de langue francaise, Alex Susanna fut fait Chevalier des Arts et des Lettres
par le gouvernement frangais en 2008, chevalier volant a la gaie figure.

Pour aller plus loin, ce site offre une biobibliographie exhaustive qui permet de mesurer ’étendue
du champs des activités d’Alex Susanna, toutes polarisées sous le frottement du poe¢me, aux lignes
de champ orientées suivant son désir de faire connaitre et écouter la langue catalane en en révélant
P'universalité.

Un champ intellectuel limité par la seule résistance physique au sommeil. Combien de poémes
penséerits au bord de s’endormir. Je me souviens qu’il m’avoua que son poéme frangais préféré, qu’il
préférait a I 'examen de minuit en vers, le petit poéme en prose A une heure du matin de Baudelaire :
pour dire qu’Alex n’excluait pas lironie dans la pratique de toutes ses activités journalicres. ..
L’ensemble de ses poemes publiés en recueil a été publi¢ en 2025 chez VZena sous le titre posthume
Memoria del cos — Poesia completa (1980-2024), 592 pages, Mémoire du corps, reprenant le titre de son
premier recueil, un titre qui en dit long : Memoria del cos (1980), E/ darrer sol (1985), Palan d’hivern
(1987), Les anelles dels anys (1991), Boscos i cintats (1994), Suite de Gelida (2001), Angles morts (2007),
Promiscuitat (2011), Filtracions (2016), Dits tacats, 1978-2018 (2019), Tot és a tocar (2024).

Les livres en prose : Quadern venecia (1989), Quadern de Fornells (1995), Quadern d’ombres (1999),
Quadern dels marges (2000), Paisatge amb fignres (2019), E/ min en suspens (2022), La dansa dels dies (2024),



https://www.youtube.com/watch?v=ReNitcL2PIs&list=RDReNitcL2PIs&start_radio=1
https://grokipedia.com/page/lex_Susanna%20U

L'any més inesperat (2024), dont les traductions en catalan de Monsienr Teste de Paul Valéry (1980) et
des Four Quartets, de T. S. Eliot (2011).

Traduits en francais : Palais d’hiver in Carnet vénitien (Mare Nostrum, 1993), Principe du froid (Les
Cahiers de Royaumont, Créaphis, 1998), Les Cernes du temps (té¢dérop, 1999), Inutile poésie (tédérop,
2001), Angles Morts (fédérop, 2008)

NITS D’HIVERN

Sempre que a mitjanit,
arraulits vora el foc,

els cossos es retroben

al cansament del dia,

no conec millor musica

que uns versos que espeteguin
suaument a ’oida,

pero s’adrecin al fons nostre
per extreure’n el més preuat
i acuitar-nos a fer

un dltim sobreesforc :

unes espurnes de claror,

una pau improvisa,

uns acords retrobats

que ens permetin algar

un tenue pont cap

a nosaltres mateixos,

1 gosar creuar-lo llavors,
quan ens manquen les forces
pero més falta ens fa.

NUITS D’HIVER

Chaque fois qu’a minuit,

rassemblés autour du feu,

les corps se retrouvent

dans la fatigue du jour,

je ne connais pas de plus belle musique

que ces vers qui s’allument

doucement a Poreille,

mais qui nous touchent au plus profond de nous-mémes
pour en faire jaillir ce qu’il y a de plus précieux
et nous poussent a faire

un dernier effort :

quelques étincelles de lumiere,

une paix improvisée,

quelques accords redécouverts

qui nous permettent de jeter

un pont fragile vers

nous-mémes,

et d’oser le traverser alors,

quand nous manquons de force



mais en avons le plus besoin.

CAMPORELLS (CAPCIR)
a Antoni Cayrol i Elena

Després d’unes hores de cami,
espicossats encara pel fred de matinada,
hi caiem al damunt quan poc ens ho esperem,

1 els estanys, amagats entre penyes,
se’ns mostren trémuls i foscos

com ocells sobtats al niu

que mig desclouen els ulls...

Amb la llum naixent,a

quests ulls adormits i temorencs
s’aniran esparpillant fins a esdevenir
limpid mirall del dia,

fulgida pell de I'aigua.

Tot, tot s’hi abocara

delerés de ser-hi reconegut :

boscos, cels, nuvols i bésties.

De tant en tant, pero,

un lleu estremiment de gaudi o de dolor
percorrera la seva espinada

1, per uns moments,

els estanys seran també mirall nostre :
fragils, tremolaran per no res.

CAMPORELLS (CAPCIR)

Apres quelques heures de marche,
encore picotés par la fraicheur du matin,
nous tombons sur eux quand nous nous y attendons le moins,
et les étangs, cachés parmi les rochers,
nous apparaissent tremblants et sombres
comme des oiseaux effrayés dans leur nid
qui entrouvrent les yeux...

Avec la lumiére de 'aube,

ces yeux endormis et craintifs

s’élargiront peu a peu pour devenir

un miroir limpide du jour,

une peau d’eau scintillante.

Tout, tout s’y déversera,

désireux d’y étre reconnu :

bois, cieux, nuages et bétes.

De temps a autre, cependant,

un léger frisson de joie ou de douleur

lui parcourra la moelle épiniére

et, 'espace de quelques instants,



les bassins seront aussi notre miroir :
fragiles, tremblants sans raison.

UNA VOCE IN OFF
a Xavier Montsalyatge

Mentre a fora plou a bots 1 barrais
ivent i sirenes van d’un costat a ’altre
sense ordtre ni concett,

a la sala d’assajos del Liceu

tota una orquestra i cor immensos
enregistren una opera:

ell és en un raco, amb la seva dona,
el cap recolzat damunt d’un basté
com si fos un fi balustre del temps
interrogant-se a si mateix

ben al marge de la tempesta externa,
i escolta allo

que fa molts anys

va entreveure per primer 1 inic cop
en aquell mateix escenari. ..

Aquest salt des del pentagrama mut

cap al dibuix aeri de la musica,

pero potser el pateix més que no en gaudeix,
el compositor, ullcluc,

maldant com esta per reconeixer

tota la forga i I’alegria

del qui era quan la va compondre.

UNE VOIX OFF

Alors qu’a I'extérieur, la pluie tombe a torrents
et que le vent et les sirenes vont d’'un coté a autre
sans ordre ni concert

dans la salle de répétition du Liceu

tout un orchestre et un chceur immense
enregistrent un opéra :

il est dans un coin, avec sa femme,

la téte appuyée sur une canne

comme sur une derniere balustrade du temps
se questionnant pres de la scene

loin de la tempéte extérieure,

et écoutant

ce qu’il a entrevu, il y a tant d’années,

pour la premiere et unique fois

sur cette méme scene. ..

Ce saut depuis la portée silencieuse



vers les contours aériens de la musique,

mais peut-étre le subit-il plus qu’il ne 'apprécie,
le compositeur, clignant des yeux,

luttant comme il le fait pour reconnaitre

toute la force et la joie

de celui qu’il était lorsqu’il I'a composé.

Poemes extraits de la revue Co/ leccid. Poesia de paper, Poetigues, 2002, traduits avec I'aide de DeepL.

L’article Alex Susanna, un hommage rendu par Christian Désagulier (IT1, 12, hommages) est apparu
en premier sur Poesibao.
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