Stéphane Bouquet, Ariane Dreyfus, « extraits de correspondance », (II1, 13, inédits)

Ces extraits proposés ici par Ariane Dreyfus de sa correspondance avec Stéphane
Bouquet (2000-2025) sont une poétique et une amitié

Ces extraits proposés par Ariane Dreyfus de sa correspondance avec Stéphane Bouquet
(2000-2025) sont une poétique et une amitié¢, au moment ou parait le tout dernier livre de
Stéphane Bouquet chez P.O.L., « Six heures plus tard », un poéme qu’on peut dire
théatral, épuré, évidé, ne tenant que par autre et par la solitude. Une véritable éthique
de la poésie.

« Apres ma mort, mettons, s'il y a un “aprés ma mort”, c'est-a-dire si quelqu'un considere encore
que j'ai vécu, et que ¢a vaut la peine de s'y intéresser, et de me prolonger un peu, pourquoi pas les
publier. Aprés ma mort, je serai mort et sans tristesse et inclus dans les grands bras ou les grands
arbres, quelque chose comme ¢a, de consolant et qui est simplement le néant, I'absence, le
silence. » (SB)

CORRESPONDANCE OU LES VASES COMMUNICANTS

« Telle une mauvaise salle de concert, Pespace affectif comporte des recoins motts, ou le son ne circule plus. —
L’interlocuteur parfait, 'ami, n’est-il pas alors celui qui construit autour de vous la plus grande résonance possible ?
I’amitié ne peut-elle se définir comme un espace d’une sonorité totale ? » (Roland Barthes, « Sans réponse »,

Fragments d’un discours amouteux)

[ ai rencontré Stéphane en décembre 2000 — des ce moment ses lettres ont été centrales dans ma vie, et le demenrent
(ne sont-elles pas des souvenirs au présent 2) — a ce moment crucial gu’est la sortie d'un premier livre, qui avait lieu
quelques jours apres. 11 avait des doutes (il en a toujours eu), alors méme qu'avec ce premier livre, Dans 'année
de cet age, 7/ était définitivement devenn un de ces (trop rares hélas) poétes qui me permettent de ne pas douter de
la poésie et méme de continuer a 'aimer. De mon cité, jétais en pleine écriture de La Bouche de quelqu’un,

dont je lui envoyais quelques poémes de temps a autre.

« J’aime beaucoup (aussi) ce que tu écris de la salive, cette idée d’un poeme a faire saliver, réussi
en raison proportionnelle de la salive qu’il provoque. Je fais volontiers mienne la définition
proposée. Si nous étions encore au temps des groupes littéraires, nous pourrions écrire un
Manifeste du salivisme. Quelque chose comme :

1. Tout poéme est ’émanation d’un. Il est le produit d’une activité physique.

2. Tout poeme n’est pas fait pour plaire mais pour perturber le fonctionnement organique
classique du lecteur. Il doit créer une faille et la faille a le nom du désir.

3. Tout poeme est pour que tu te colles a moi. M’enduises. M’englues. Mettant ensemble ton « le
sperme incomparable de la voix » et mon «la voix qui avait presque la consistance de ton
sperme » - si tu permets — on écrirait : le fil gélatineux qui relie le lecteur et Pauteur est le sperme ;
le sperme est le poeme.

Mais je crains que le temps des groupuscules littéraires soit passé, et personne sans doute n’a
envie de théoties a-tout-va. Pourtant, j’y crois vraiment (et beaucoup) a ces « 3 points ». Cest



pourquoi j’aime autant la danse et le cinéma : pour, comme tu le dis toi-méme, le visage et le
corps qu’ils nous donnent, leur effet de sperme. » (29-01-01)

Nous fiimes d’emblée en accord sur la poésie que nous désirions, nous donnant ainsi mutuellement confiance, et
réconfort car nous étions aussi dans une période de solitude amonrense. Nous nous en parlions d'autant plus
ouvertement que cette situation nourrissait nos poémes. De cette période oir Stéphane a été le pont seconrable, mon
livre 1'inbabitable, 01l il est si explicitement présent, témoigne avec gratitude . Et lui qui venait, I'année de notre
rencontre, de décider de n’écrire plus que de la poésie (cessant d’éerire des textes critigues pour Libération ef Les
Cahiers du Cinéma) a é#é trés heurenx de s’y retronver, parce que la poésie devenait ainsi un lien o1l vivre

donblement l'ntopie, ce lien impossible que la poésie fait exister.

« Cheére Ariane,

Je rentre d'un long mois de tournée, et je trouve la, dans la pile du courrier qui attend, ton livre,
vieux rose doux et chaud, comme une autre fleur que tu m'offres encore. Quel dommage que les
couvertures Flammarion vieillissent si mal, se fanent si vite, et que le rose de celui-ci va devenir
aussi terne que le marron sable de Western [Une bistoire passera ici] est devenu grisatre. Bon, mais
méme fanées les fleurs restent des fleurs, et les livres des livres. Et celui-1a, avec sa dédicace
répétée, me va droit au cceur.

Vraiment c'est un cadeau, et je l'accepte avec gratitude, et je le contemple avec bonheur. Je ne l'ai
pas lu encore, tu t'en doutes, feuilleté seulement, et je me suis vu dedans : devenu le personnage
d'un livre, devenu quelqu'un/quelque chose dont un autre s'est setvi, devenu utile et une

respiration dans les po¢mes.

Allongé dans les poémes

comme des jours entiers j'attendais
allongé dans la main

des fougeres, et le bruit froissé des feuilles
d'un pas qui arrivait, et ¢'était

lui, je le savais, an visage froissé aussi
de sourires, et je me retournais

de joie apres lecture de ses

propres dents, et je lui offrais

ce que derriere cache

Clest la scene-éclair qui m'est venue en feuilletant tes pages, ton livre ou finalement quelqu'un est
venu m’habiter. Je suis, comment dire, devenu cette adresse dans les choses.

En feuilletant le livre, j'ai retrouvé cette phrase, “Ne recevant de lecons que d'elle, La mort”, et ¢a
m'avait frappé déja comme une définition tres précise, et tres exacte de moi : ou bien (version
positive) on peut dire que je suis celui qui n'a pas peur du monde sauf la mort ; ou bien (version
négative) on peut dire que je ne sais pas apprendre des vivants, que je n'ai pas trouvé le moyen de

1. Jai été si heureuse de trouver cette anecdote pour dire notre amitié en 4° de couverture | « Cimetiére de Baigenx.
Robert Doisnean, dans son cercueil, vient d’étre descendu au fond d'un tron. La terre ne l'a pas encore recouvert. Henri Cartier-Bresson
est la, croquant une pomme. Quand il passe devant son ami, il lui lance la moitié de sa pomme. Je dédie ce livre a Stéphane Bouquet, a
ses phrases tendues. A sa poésie, @ son amitié, car alors le vertige an-dessns du vide a été vivable, s'est méme mné en cette ligereté ivre

quand on se nourrit de peu. » Hélas j’ai toujours été loin d’imaginer me retrouver un jour devant sa tombe.



me faire leur éléve, et que pour cette raison, je suis condamné a n'étre qu'étreint dans les bras de
la solitude. On n’habite pas les picces glaciales que je suis.

Bon, je t'en repatlerai, quand j'aurais eu le temps de lire bien le livre, pas seulement en feuilletant,
pas seulement pour m’y voir, et merci, Ariane,

Stéphane » (09-04-00)

Habiter dans un livre pour étre moins seul, nous avions bien cela en commun. Et done certains livres secrets,
comme ce livre que je lui avais offert, que m’avait fait déconvrir ma fille Anne, alors dgée de 13 ans : Oh boy ! de

Marie-Mande Murail, devenu un de nos livres préférés.

Merci, Ariane, et merci surtout a ta fille. J'ai lu ce roman ce matin, et d'une traite. Ca m'a rappelé
curieusement l'expérience De chair et de sang?, et permis de comprendre quelque chose : il y a des
livres ou la question n'est plus de savoir si c'est ou pas de la littérature, parce que subitement c'est
la matiere méme de sa vie, ou de sa vie révée, ou de son espoir, qu'on lit. Parce que subitement
C’est face a la consolation qu’on se trouve. C'est pour ¢a qu'il y a une certaine géne a partager ces
livres : en vérité on a trop peur qu'ils soient le pur miroir de notre visage de dedans, de nos
larmes intérieures.

J'ai vraiment beaucoup aimé ce livre, je I'ai aimé comme le portrait vivant d'une utopie. L'image
finale, les mains qui arrivent et recouvrent comme un toit, est bouleversante : peut-étre pas
bouleversante par son originalité poétique, mais bouleversante pour moi qui suis sans maison.
Ainsi, il peut exister, mais dans les livres seulement, des mains qui donnent la maison, qui sont la
plénitude de cette richesse, qui sont 15 picces a elles seules et doivent contenir aussi la chambre
des freres.

Je me suis rendu compte en lisant que j'étais quelqu'un sans enfance, sans souvenir d'enfance et
sans regret de l'enfance. Je suis quelqu'un, me disais-je, pout qui 'enfance est a venir encore, plus
tard, si jamais je trouve la maison, la bonne maison a 'endroit juste. Mais je suis aussi quelqu'un
d'assez lucide, ou d'assez désespéré, pour savoir qu'elle n'existe plus, qu'elle est détruite avec les
années de 1'adolescence, que c'est avant ou jamais qu'il faut pouvoir l'habiter. Ainsi, tout l'espoir
mis dans le don des mains ; ainsi vivre = attendre celui qui tendra les mains ou git le paysage et
un peu des ruines du foyer.

En attendant, n'est-ce pas, nous sommes improtégés, et « le vent se léve, il faut tenter de vivre. »
Je me demande de qui est cette phrase : le sais-tu ? En tout cas, c'est peu de dire que je la sens
juste. Peut-¢étre atrocement cliché, mais aussi atrocement juste : la vie est de se tenir debout dans
les allées du vent, malgré la violence du vent. Les arbres protegent, les murs protegent, des mains
protegent. Nous, les improtégés, nous cherchons autant d'abris possible. Nous courons d'un abri
a l'autre, essayant de résister dans l'intervalle. Il arrive qu'écrire soit un abri, comme maintenant,
comme cette lettre ou je me sens bien parce qu'a toi je peux dire sans complexe a quel point tout
ceci (vivre, respirer) est d'une aridité totale, est un désert sans merci, est un soleil sauvage qui
nous essore et nous asseche.

On aura beau faire, on aura beau dire, toute la sagesse du monde, et dieu sait que je m'en
impregne, stoiciens et épicuriens confondus, ne résiste pas, n'est pas assez puissante face a des
constats simples comme : a quel point je n'ai encore jamais su habiter quelque part (cf. chez moi,

2. 2¢ roman de Michaél Cunningham que j’aimais moi aussi infiniment, ainsi que son premier. (Les suivants hélas

m’ont semblé fades.) Si heureuse de découvrir que lui aussi, qui n’avait pas osé m’en donner le titre tout de suite !



la nappe des indiens t'en souviens-tu , etc.) — a quel point, j'appartiens a l'errance et a
l'impermanence. C'est dur de ne pas (savoir) durer. Bon, re-merci, et poussons notre cri de
ralliement

Oh, boy ! » (08-10-05)

« Stéphane,

Ta lettre n'arréte pas de me bouleverser le cceur !

Ce matin je voulais justement t'écrire, parce que j'avais oublié¢ dans mon dernier message de te
dire que ce livre est pour moi la version enfantine, épurée, incandescente, de De chair et de sang.
Que tu aies fait toi aussi le rapprochement me comble.

Je pense par contre qu'il est magnifiquement écrit, que cette écriture d'un enjouement ardent fait
partie de sa force de consolation, ce plaisir quasiment physique, disons cette jouissance comme
quand on gémit d'aise inespérée effectivement.

Et j'aime terriblement le personnage du docteur, cette capacité de protection tremblante rien que
d'y songer, cette attente pleine de gravité avant d'y aller, et donc déplacer les fleurs sur son
bureau, pour ne pas recevoir trop vite et trop fort le rayonnement a venir [celui du gar¢on aimé et
désiré], je trouve que c'est un personnage tres érotique.

“le vent se leve, il faut tenter de vivre”. Non, hélas, je ne sais pas de qui est cette phrase ‘Clest
vrai, moi aussi je me bricole des abris, des nids un peu pattout. On se love dans un poeme qu'on
est en train d'écrire. (...)

Je t'embrasse, Ariane » (méme jour)

Avant de continner, je voudrais m'arréter sur « plus tard, si jamais je trouve la maison, la bonne maison
a l'endroit juste ». En effet, tel sera le théme de son livre posthume, 6 heutes plus tard. Un projet de vie gu’il
envisageart, ces dernieres années, tres concrétement, grice a la présence d’Alessio Baldini, a cet amonr ensemble,
mais qui dans ce livre funébre se transforme en « Ulle-en- face », oa il habiterait avec sa seur décédée quelques
années auparavant (dont on découvre peu a pen qu’elle est l'antre personnage de cette picce), qui leur permet de ne
pas quitter le monde des yeux, car « quelque chose continue de murmurer en nous ». A-#i/ tenté
d’apprivoiser ['idée de sa mort en la mettant a la température et dans I'atmosphére d'une complicité ntopique avec
sa seur, tant Stéphane révait sur tous les NOUS possibles ? Qui lui permettrait de partager avec elle le silence a
venir, et une distance qui n'est pas absence au monde (I'ile est en face) mais an contraire conscience absolue que
celui-ci est adorable. Une fois encore il ne s'est pas lassé de le dire. 1 vici la didascalie finale : « Tous deux
«(...) se taisent, ils regardent le nom des choses qu’ils pourraient dire : le muret, la fougere
cendrée, le phare, les lapins fous de joie, le petit groupe électrogene, la barque, la barque amarrée,
la barque amarrée et prise dans le ressac, la barque amarrée et prise dans le ressac tape contre la
jetée. » Fin bouleversante et sublime, parce qu'on le sent an bord d'accepter, mais senlement an bord car il y a
toujours « ce besoin qui murmure », ef gui anrait tant a dire, puisque quoi dire d'autre que le monde ?
Exctraordinaires dernieres lignes on les personnages se taisent an lien de dire les mots, mais ces mots, ['écrivain les
éerit sur la page. Stéphane §'est alors tenu en équilibre sur cet entre- deux. Et la présence de la bargue, a la fois
symboligue en tant que passage vers l'antre monde et littéralement la puisqu'ils sont au bord de la mer, est
déchirante. Déchirante par le mouvement d'oscillation qui lui est imposé par le ressac, et qui lui fait produire un

3. Je crois, oui, cela me revient : la nappe étendue par terre pour diner ensemble, sa table de cuisine étant trop petite.
4. Comment n’avons-nous pas eu I'idée, ni I'un ni I'autre, de faire une recherche sur le web ? Nous aurions su que

C’est un vers du « Cimetiére marin » de Valéry !



son qui est comme un appel, et/ on un rappel malgré tout de sa présence. Et aussi une musique énigmatique. Qui

va bien dans le silence.
Mais contrairement a moi, il ne révait pas que d'abri et de nid, méme si c'était central. 1/ savait s'en méfier :

« Sans doute, ce texte est-il trop intime, au fond pour que j'arrive a I'agripper réellement. Je sais
qu'il me plait, je 1'ai écrit tres vite, chaque matin une entrée pendant une semaine, dans une sorte
d'allant, et d'évidence et pour ainsi dire de bonheur. Je sais qu'il me plait mais je ne sais pas s'il me
plait pour de bonnes raisons — des raisons d'adulte, et non pas des raisons d'ancien enfant, ou
d'enfant intérieur, d'enfant qui pleure encore mais qui aussi espére encore, attend encore, guette le
bruit de pas dans les fougeres, les bottes lourdes, la terre souple, la respiration qui vient, de
fausses fougeres bien sar, mortes depuis longtemps, pas celles d'aujourd'hui, envahies de tiques

*« Sans doute, ce texte est-il trop intime, au fond pour que j'arrive a l'agripper réellement. Je sais
qu'il me plait, je 1'ai écrit tres vite, chaque matin une entrée pendant une semaine, dans une sorte
(...)» (08-07-23)

Une de ses exigences vis-a-vis de lui-méme était de ne pas se répéter.

« Cheére Ariane,

Je te réponds un peu tard, car pour une fois j'étais plongé dans une période d'écriture plutot
intense méme si cela n'a abouti qu'a peu de pages. Je te les joins en piece jointe car tu es toujours
ma premiere lectrice, mais bien sur (je le précise) ne te sens tenue a rien dans I'immédiat. Attends
que le temps et 'envie, le gout, soient la pour toi. Comme tu verras, j'ai tenté de faire quelque
chose d'un peu nouveau, puisque cet impératif de toujours muer me préoccupe avec la méme
insistance obsessionnelle, je ne sais exactement pourquoi mais : trouver un chemin qui va, qui
continue, qui change, qui monte peut-étre et offre des perspectives différentes, d'autres regards et
si possible d'autres mots : il me semble que c'est cela méme mon devoir de pocte. Continuer, faire
que le temps et le monde se poursuivent. Si bien que la répétition serait le contraire du geste de
poursuivre. D'aller encore, d'explorer et découvrir encore.

Quant a toi, tu n'écris pas pour l'instant, mais je crois que c'est aussi cela écrire : savoir attendre.
Bien str, c'est assez angoissant, je connais ce sentiment, mais ayant fini un aussi bon livre que
celui que tu viens de finir, il est bien normal qu'il te faille patienter : comme 1'étang a la fin d'un
été chaud, suffocant, profond, attend qu'il pleuve a nouveau, ou qu'il pleuve ailleurs, loin patfois,
et que cela s'infiltre, que cela s'écoule, que cela finalement suinte sur ses rives, suinte de plus en
plus et finalement le remplisse a nouveau d'un plein élan d'eau a nouveau fraiche, d'eau a nouveau
pleine de promesse (tétards) et telle qu'on peut se la passer sur le visage et patler avec elle. » (22-
01-23)

Au point qu’il n'était plus attaché a ses livres une fois qu'ils étaient finis, publiés. Je m’évertuais a le convaincre de

n'étre pas si sévére avec enx.

5. J’ai toujours été impressionnée par la fagon dont Stéphane était capable d’envisager le désastre écologique sans
détourner les yeux. C’est méme devenu progressivement une des thématiques de sa poésie. Sur ce point nous étions
tres différents : lui fataliste, moi d’une angoisse telle qu’elle est devenu un des moteurs de mon engagement militant,

qui le stupéfiait.



« Cher Stéphane,

J'ai lu hier d'une traite Un peuple et je n'ai pas de mots pour dire a quel point j'aime totalement ce
livre, qui est ton meilleur en plus, vraiment. Je ne me suis pas lancée dans des comparaisons avec
la version précédente, mais je le ferai si tu le souhaites. Il met dans un état de flottement exalté
qui n'est comparable qu'a I'état amoureux. Du méme coup bien sir on ne veut pas qu'il finisse.
D'ailleurs je ne sais pas s'il est fini, mais si pour toi oui, je voulais te dire que je ne suis pas tout a
fait d'accord sur ce point avec toi, donne-nous encore cela s'il-te-plait, plus longuement !

J'aime comment tu perturbes les catégories grammaticales avec une infinie douceur, tu ne veux
rien bousculer mais brouiller en faisant que tout se frole comme les membres dans les étreintes
caressantes. J'en ai eu confirmation par toi-méme dans ton éloge de I'énallage et de I'hypallage. Tu
éveilles aussi en nous de violents désirs de lectures, Keats par exemple (mais dans quelle

édition ?) méme si d'un autre cOté on se dit qu'on ne les aimera jamais autant que passant par ta
voix. Alors plutot que d'aller les chercher on veut rester avec toi plus longuement, sur ce point tu
as sacrément réussi | C'est étonnant a quel point tu n'es jamais lassant, tu bouleverses toujours et
pourtant chaque pas est étudié mais jamais l'impression de procédés ou de tics, il n'y a que des
bouffées d'émotion qui n'arrétent plus, et la jouissance aussi d'une langue complétement modelée
a ton corps et a ta réflexion, par exemple le délicieux “Mallarmé est a fond foufou chichi”,
Barthes décidément est mort trop tot |

La force de ton livre, c'est aussi que la forme que tu inventes a cette occasion correspond a ton
fantasme central, dont tu parles d'ailleurs a propos de ce flot de voitures dont tu aimerais que
chacune emporte un bout de toi, et correspond aussi a ton interrogation sur le langage de

chacun : enclos solitaire ou pré ouvert ? Cette forme, c'est comme si tu errais en y pénétrant de
l'une a l'autre tombe, facon d'étre transporté dont tu patles explicitement a propos de
l'anthologie. Ces tombes, ou la vie ne cessera jamais de palpiter, comme tu le pensais enfant en
jouant dans le cimetiére. Il semble d'ailleurs que tu y retrouves force de vivre a chacune, comme
si les morts te ressuscitaient.

Tu vois, a chaque fois que j'y repense, la cohérence de tout cela m'apparait mieux. Mais il suffisait
de prendre trés au sérieux ce que tu en dis toi-méme ici. Tu dis ce que tu désires faire, comment

tu désires ¢tre, et par ta poésie tu le fais, tu le fais donc réellement d'une certaine facon.

Quel beau travail... » (06 et 07-06-05)

« Chere Ariane,

Merci pour tes encouragements. Bien str, Un Peuple est derriere moi, bon ou mauvais c'est
devenu secondaire, et c'est le nouveau livre qui me pose souci — souci au bon sens du terme, qui
me soucie, qui m'accompagne et devient mon horizon. Mais c'est toujours bien, quand méme, de
savoir que certains livres qu'on a faits peuvent tenir compagnie et résister dans la nuit et donner
de cet ¢élan qui est la vie et que je cherche désespérément a produire. Les livres, on les laisse sur la
grande plage dénudée ou I'on marche, comme un nouveau tas de vétements dont on ne voudrait
plus, comme une étape supplémentaire vers sa nudité personnelle, et les autres s'en habillent, et si
¢a leur va ¢a me va. » (3-11-00)

« Oui, Stéphane,
Quand je lis ta poésie je vis vraiment.



Mais je n'arrive pas a la lire a voix haute, figure-toi, ma voix me semble trop ferme, lisse surtout,
et la trahir.

Par contre, je ne vis pas comme toi mes livres publiés, je ne les sens pas comme des vétements
qui ne me vont plus, qui ne seraient plus que pour les autres. Pour imager a ta suite, je les vis
plutét comme des maisons ou je peux me rendre encore de temps a autre si l'occasion se
présente, des maisons différentes mais qui me sont toujours ouvertes, et a certaines lectures je me
dis méme : “mais qu'est-ce que je me sens bien ici I”

Cela dit, comme toi je préfere m'activer au présent. (...)

(...) J'ai encore du mal a m'habituer — et pourtant ce n'est pas faute d'habitude ! — au rejet que tu
fais de tes livres des qu'ils sont finis. Il faudrait, car c'est un élément essentiel de ton rapport a la
poésie, a la vie, je pense.

Mais il est vrai qu’un livre qu'on a fini soudain se rapetisse, on n'y peut plus du tout rentrer tout
son corps comme quand on est en train d'écrire, tu ne trouves pas ? Ariane » (05-11-06)

« Chere Ariane

Merci pour tes trois lettres qui m'ont redonné le courage de croire un peu a ce livre. Je ne sais pas
pourquoi j'ai toujours ce rapport si compliqué a mes textes : comme si je leur demandais de
réussir quelque chose que, peut-étre, ils ne peuvent pas réussir. Comme si je voulais qu'ils rendent
la vie plus vivable, les corps plus proches, le paradis plus lumineux. Comme s'ils avaient la tache
de batir un paysage, le paysage de la consolation, et que la consolation était, finalement,
impossible - parce que nous ne pouvons pas étre consolés, parce que la peur et la détresse et la
solitude sont quand méme les autres noms de I'étre humain.

En tout cas, t'ayant lue, je me dis que ce livre n'est pas indigne, et que je peux le lacher dans la
nature. Ou il fera son petit aboiement de rien, mais peut-étre que ¢a suffit, un livre-chien qui dit a
quelqu'un qu'il est heureux de l'accueillir dans le monde. Méme si je n'aime pas les chiens, j'ai
toujours été impressionné par leur facon d'accueillir les humains : c'est un peu ce que je voudrais
que mes livres soient : un accueil pour les humains a venir.

Je t'embrasse, et te remercie encore,  Stéphane » (13-11-12)

Un jour, il m'envoya une lettre essentielle, si essentielle pour comprendre ce que tous les deux nous tentions par la

poésie que je ['ai parfois lue lors de rencontres publigues.

« Chere Ariane,

Je voulais commencer cette lettre par cette phrase : “Il ne faut pas devenir pocte.” Je le voulais
parce que c'est ma derniere découverte. Un pocte écrit des poemes, c'est son activité centrale. Un
jour ou l'autre, il risque d'étre leurré par les subtiles illusions du langage ; et finir par ne plus
habiter que lui, le langage, quand c'est au monde qu'il faut étre, au monde que nous devons
fidélité.

11 ne faut pas étre pocte. Il faut écouter toujours plus les choses autour de soi, parce que le
langage, celui que I'on maitrise — et on sait qu'on le maitrise, la est tout le danger — finit par batir
des couches tellement protectrices autour de soi, des choses, du monde. Il diminue la sensibilité,
il entraine vers la ou lui-méme, le langage, s'est déja éprouvé, se connait. Vers la ou il se mire dans
la pure reconnaissance de soi.



11 faut toujours d'abord veiller au silence, le rétablir, I'ausculter. 11 faut traverser des rues et des
rues de silence pour espérer trouver quelqu'un, quelque chose, qui ne pousse pas au bavardage,
mais nous incline, nous incline au sens propre, vers en bas, vers le véritable échange de salive,
pousse a VRAIMENT s'agenouiller pour ramasser le sperme dans la main.

Clest l'erreur de Ponge : un moment le langage est venu, pour lui, avant les choses. Quoiqu'il dise.
Seulement comment faire I'expérience de ce silence et ne pas en souffrir dans son langage ?
comment se résoudre a empécher le lent long consolant, ronron de la machine littéraire ?
comment savoir quand ne pas écrire et quand il faut ? Quand l'expérience a eu lieu et quand elle
n'est que de la maticre illusoire a poemes ? Ce sont toutes les questions.

Je vis actuellement dans cette incertitude. Et toi ? 1l fait chaud dans le sud, mais il y a la mer, la
moto, le sexe de I'homme que tu aimes, les longues routes et montagnes, j'imagine qu'il y a de tres
beaux soleils s'écrasant contre les cimes et peut-étre de la neige d'été, la plus belle et qui nous
maintient au froid.

O ma chere, quelle chance se redéploie chaque matin sur ton visage et est-ce que tu ne vis pas
dans I’éternité recommencée de la jeunesse, je tembrasse bien, bien, stéphane » (avril 2004)

« Depuis deux jours, je lis au hasard dans les poémes de Pavese, qui a tout ce qui me manque
actuellement : il sait aller souplement dans tous les recoins de la vie autour de lui.

J’ai d’ailleurs trouvé dans une revue une citation de lui qui m’a fait tout de suite penser a toi :
“L’unique joie au monde c’est de commencer. 11 est beau de vivre parce que vivre c’est
commencet, toujours, a chaque instant. Quand ce sentiment fait défaut — prison, maladie,
habitude, stupidité — on voudrait mourir.” Ariane » (29-06-00)

« Stéphane,

Lu hier le dernier livre d'Aigui.

Je ne sais pas s'il existe une autre poésie a ce point aussi belle que la nature dans sa réalité.
Ariane » (06-05-00)

« Oui, moi aussi, j'avais beaucoup aimé Aigui quand je I'avais lu, et surtout ce poeme-ci :

UN PEU

bonheur ? — “un peu”

béatitude - “un peu”:
O murmure : comme vent — du soleil :
de pain — un peu... et de lumiere du jour... -

et du petit bruit des hommes
comme d'une nourriture — pour la Mort préte... -

que nous la rencontrions paisiblement

comme si nous étions tous toujours sur tout seuil -



en fraternelle souffrance... -

O notre liberté I... — lueur d'ame :
simple :

“un peu”

C'est une poésie difficile-simple, son abstraction ne m'effraie pas, c'est-a-dire qu'elle ne m'asseche
pas, que ce n'est pas un désert ou se fatiguer et s'ennuyer de soif loin de la salive des choses qui
coulent. Son abstraction bizarrement, c'est plutot une condensation du monde, un trait direct,
une fleche qui vise plus vite, et qui atteint brutalement sans détour, sans décorum, la cible =
l'apparition du monde. Quelque chose existe et qui éclate.

Stéphane » (méme jour)
Lire a voix haute

«(...) Je t'ai entendu a la radio (...) Je m'interroge pas mal sur ta fagon de lire tes po¢mes, je me
demande si c'est la meilleure, si cette fagon d'imposer ta scansion patticuliere n'empéche pas
d'écouter bien le poéme, si tu ne dois pas laisser un peu plus le lecteur, I'auditeur disons,
tranquille avec le poéme. Dommage que La #raversée ne soit pas disponible en vidéo, ou il faudrait
que je retrouve d'anciennes cassettes de radio ou il y en avait des extraits, il me semble que tu
étais plus en retrait et arrondi dans ta voix. Je ne sais pas ce que tu en penses, j'ai enregistré hier,
si tu veux écouter, en patler... mais bon peut-étre je t'embéte, mais c'est parce que je pensais aux
lectures a venir, sur une durée plus longue. J'espere que cette lettre ne te blesse pas pour une

raison ou une autre. Ariane » (10-04-00)

« Chere Ariane, je te remercie pour ce que tu me dis de ma tendance a sursignifier/surscander
mes lectures, ¢a ne me blesse pas au contraire, étant toujours tres attentif a la critique, surtout
venant de toi. Il est vrai que je n'ai toujours pas trouvé une facon de lire mes textes. Il est vrai
qu'il faudrait que je sois plus naturel, plus coulant, mais je travaille tellement sur la rupture, sur les
cassures de la continuité, parce que le monde continu nous échappe, parce que le bonheur
comme flot, comme flux, nous manque, parce que nous respirons a peine dans le plaisir donné de
la durée et que des failles s'ouvrent toujours, de terribles interstices du temps — tout cela, je
voudrais que la lecture le fasse entendre. Mais j'ai sans doute tort de donner ce statut a la lecture,
je devrais laisser faire les textes qui contiennent peut-étre (j'espere) ce sentiment d'un gouffre. En
rajouter ne sert a rien. Je veillerai a apprendre a lire. » (11-04-00)

« Tu dis tres bien les choses, bien mieux que moi, je crois effectivement que la voix ne doit étre
que le don du texte, il faut I'envelopper de I'amour de l'acte de voix, de I'amour de la langue
francaise, mais de rien de plus. Tu me diras si tu veux que je t'écoute un jour, ou enregistre-toi. Je
crois qu'en lisant il faut donner I'impression qu'on est en train de découvrir le poeme, ce qui n'est
pas incompatible avec le fait que ce soit le sien | D'ailleurs, qu'est-ce qui est sien, en poésie ?



Patrick Laupin dit des choses fortes la-dessus, et sur écrire en général. Je voulais te photocopier
des extraits de son Le courage des oiseanx mais décidément il y a trop de choses, et je le lis en ce
moment, et ne sais pas quand je pourrai le quitter, a cause de mes ateliers qui se préparent. Tout a
I'heure ai lu a une classe deux poemes d'un gamin sur I'amour, c'était limite car pouvant sembler
“primaire” poétiquement, en fait ils ont été saisis et j'ai obtenu ce silence vertigineux qui n'arrive
pas a chaque poé¢me que je leur lis — déja seul le lyrisme déclaré leur fait cet effet-la — silence
vibrant que j'adore terriblement, et qui est ma raison préférée pour leur lire de la poésie. Je
t'embrasse, Ariane » (12-04-00)

Rimbaud/ Bandelaire

« Cher Stéphane,

A Poccasion de la lecture du gros volume de Bonnefoy sur Rimbaud, je relis son Rimband par lui-
méme. Stupéfaite de découvrir a quel point je me souviens parfaitement des moindres inflexions
de ce texte, a quel point elles ont passé en moi. Je I'ai tellement lu et relu | On dit souvent que ce
qui fait le prix de ce livre, c’est que c’est celui d’un poéte sur un autre pocte. Je ne I’ai jamais senti
tout a fait comme cela.

Ce qui me bouleverse a chaque fois, c’est d’entendre plutot un adulte bienveillant accompagner
un enfant jusque-la perdu, livré a ses seules forces (et faiblesses). C’est comme s’ lui disait :

« Allez, maintenant on refait tout le chemin ensemble » et qu’il le fait en lui prenant la main, sans
la lacher, du début jusqu’au bout. Bonnefoy comprend Rimbaud parce que, d’une certaine fagon,
il le prend avec lui, pour nous dire : « Regardez ce qui est arrivé a un enfant, comprenez ce qu’il a
dit en écrivant ». Trés souvent en effet il s’adresse a nous, jamais a Rimbaud bien str, car ce livre
sait qu’il ne le sauvera pas de la solitude, il en prend toute la mesure avec compassion. J’aime
beaucoup le travail de Borer, Michon, Maritain, pour ne citer qu’eux, sur Rimbaud, mais
Bonnefoy est vraiment a part, par la posture profondément adulte qu’il maintient. Et qui continue
a me porter. Parfois un livre fait du bien autant par ce qu’il dit que par sa fagon de « se tenir » (je
ne sais comment le dire mieux).

Aimant si profondément Rimbaud, cette fagon de le lire, de I'entendre, je ne vois pas comment je
ne pouvais pas étre bouleversée par toi, et ta voix dans les poemes et les lettres. La ou il était, je
t’al vu apparaitre. C’est tres clair maintenant.

Je sais qu’a I'inverse de moi, tu lui préferes Baudelaire (que je n’aime que dans les poemes de
pitié, ce qui ne fait pas tant que ¢a, je veux dire en quantité) et je comprends bien que pour toi
Rimbaud se jette un peu trop dans les extrémes : soit direct dans le puits soit en étincelle égarée
vers un la-haut on ne sait ou, et que le vers de Baudelaire, qu’il remue-mache magistralement, te
prépare plus la terre du poeme. N’empéche, ton étre, ce que tu appelles ton « visage de dedans »,
est frere de Rimbaud. Ariane » (03-08-09)

« Cheére Ariane,

Je rentre de New York. Ici aussi, il fait chaud, mais il manque le fleuve, il manque sa tendresse
tellement grande, tellement apaisante.

Etre coincé entre la ville gigantesque, hurlante, et le fleuve doux, avec ses odeurs de mer et ses
grands navires : que demander de mieux au monde, aux choses, aux mains douces du temps ? Et

puis, en plus, ajoute a cela la friction de l'anglais comme un grand drap de soie rafraichissant qui



te tombe dessus pour une sieste protégée : ma définition du bonheur — et ce bonheur a une
adresse. Il suffit presque que j'y aille ; il est la-bas ; il m'attend — d'une fidélité a toute épreuve.

Et toi, je me demande bien ce que tu fais. D'habitude, a cette époque-la de l'année, tu ne peux
t'empécher de faire I'éloge de la mer ou tu rentres et qui t'entoure de sa langue salée ? Cette
année, rien — ni non plus les montagnes qui sont sous la main, qu'on touche dans le crépuscule, ni
le vélo et la liberté et l'air et le petit murmure complice de la solitude. Ne me dis pas que tu es
restée a Pavillons.

Je suis d'accord avec toi pour le Rimbaud de Bonnefoy. D'abord, ce n'est pas loin d'étre le
meilleur livre de Bonnefoy ; ensuite, il y est comme un adulte bienveillant. C'est d'ailleurs ce qui
ne va pas avec sa poésie personnelle : cette couche de sérieux, d'homme qui sait, de pocte jamais
pris en défaut, d'adulte qui veille a ce que les coudes ne soient pas sur la table. Tout va bien dans
son systeme : le réel ne le perturbe jamais ; jamais Bonnefoy ne chancelle et sa poésie a cette pose
académique en raison méme de ce sérieux imperturbable, de ce regard raisonneur sur un monde
raisonnable. Char aussi est séricux, mais du moins il n'a pas un sérieux de vieux monsieut, il a une
gravité de dingue qui se prend pour un prophete : ¢a la rend quand méme plus déjantée, sa
poésie.

Quant a Baudelaire (on m'a demandé de faire une préface aux Fleurs du mal pour une collection de
poche, et ¢ca me paralyse un peu quand méme) — ah quant a Baudelaire, une fois qu'il a eu laché
les correspondances, tout ce langage qu'on patrlerait dans le ciel etc., une fois qu'il s'est tourné
vers le bas : quel regard de com-passion, de passion commune, a-t-il pas porté sur les hommes !
Quel savoir d'étre perdu et qui continue a marcher. Baudelaire est un tres grand poete du peuple.
11 est aussi un treés grand pocte de I'enfance, de I'enfance révée et retirée, tandis que Rimbaud —
bon Rimbaud aussi est génial, mais il est moins con-génial, il a moins le gott d'étre ensemble. Je
t'embrasse, Stéphane » (05-08-09)

« (...) Cest vrai, Baudelaire a su ce que c’est, « étre ensemble », Rimbaud, ce n’est pas qu’il ne
voulait pas (Les déserts de ['amour). 11 voulait, mais il ne savait pas. Il ne savait que le réver. Et
Baudelaire, c’est vrai que je le connais assez mal, mais je ne lui trouve pas beaucoup de
compassion vis-a-vis des femmes, sauf les tres vieilles et pauvres, et 1a je suis d’accord avec toi.
Mais aucune misogynie chez Rimbaud, des brusqueries de garcon jeune, certes, mais surtout,
assez vite, une grande conscience du gachis des existences de femmes a son époque (Les premieres
communions, la lettre du 17.). A porter au crédit de Baudelaire, une ouverture trés en avant quand il
célebre la beauté des femmes noires, mais justement, devant la femme il n’a toujours que ce
discours : beauté ou laideur. C’est lassant et vraiment court.

Mais si, Stéphane, fais cette préface ° | Ta lettre m’en donne 'avant-gott (peut-étre, car bien sir je
ne sais pas ce que tu vas écrire), me la fait tellement espérer ! Sans doute tu me donneras
Baudelaire comme tu me donnes Dickinson, elle sera tres belle. (...) Je relisais Bonnefoy ensuite
(Notre besoin de Rimband) car je me souvenais que p.18 etc. il analyse bien la différence avec
Baudelaire, car Rimbaud n’a jamais ce méptis du réel, au contraire, ni cette facon de cantonner les
femmes a la beauté, la sceur ou femme fatale, etc., (il les envisage, lui Rimbaud, comme des
humaines, tout simplement, et c’est une vraie révolution, qui me donne une secousse a chaque
fois (...) Ariane » (méme jour) j’aime cet ajout de Stéphane, qui date de 2016, alors que nous

revenions sur ces deux pocetes : « Rimbaud, bien str, mais Rimbaud ne désirait pas les femmes, ou

6. 111a fera, tres belle. Pour les éditions Hatier, collection Classiques & Cie.



vraiment pas plus que ¢a, et il était de fait plus facile pour lui de les regarder avec plus

d'objectivité. Baudelaire mourait de son désir perpétuel et cela me le rend sympathique ! »

Suite a une polémique que j'eus avec un poéte qui me reprochait mon constant souci de lisibilité, je m'en confiai a

Stéphane :

«(...) Il me semble, Stéphane, que je n’ai pas si tort que cela, que le poéme vise vraiment a créer
un étre ensemble entre moi et le lecteur, certes sur mon terrain (mais le « mon » ici est une facon
de parler, car j’attends du poeéme de I'inconnu. D’ailleurs, Nos amérigues est un livre qui ne vise
qu’a élaborer un NOUS, non ?) et méme si la premicre étape est toujours effectivement de ne se
soucier que du poeme, qui est lui aussi un étre vivant, qui est une sorte d’air qu’on respire.

Mais me géne I'idée que c’est au lecteur de faire un effort et d’aller vers, je préfere le cueillir a la
racine de son étre intérieur, qu’il soit surpris de me trouver si pres de lui alors quil n’y pensait pas
(oui, jaime 'immédiateté, parce que j’y entends que le cceur est saisi). J’écris parce que je désire
cet espace commun, ce travail de faire en sorte que le lecteur découvre que c’était ce texte-la qu’il
désirait, cette voix-la (et la voix est tout I’étre) ce qui pour moi ne va pas avec I'idée d’effort.
Tension amoureuse plutot.

J’ai revu cet été La régle du jen, film de Renoir. Pour moi c’est 'ceuvre exemplaire. Mais ’y pense
aussi en raison de ce que Truffaut en disait et qui est a peu pres ceci : « a chaque fois que je vais
voir ce film, je sais que c’est encore un autre film que je verrai ». Ou Pialat, sur lequel je lis en ce
moment, et qui sur ce point est vraiment ’héritier de Renoir, ce sont décidément les deux plus
grands. Certes, ils ne filment pas comme les autres (extréme assouplissement du cadre, devenu
complétement poreux chez le premier, travail sur le montage et la durée, complétement a
rebrousse-poil, chez le second), certes leurs films déroutent quant a ce qu’ils sont censés raconter,
(on poutrrait rajouter, pour ce que je veux dire, Play time de Tati), mais ils n’ont absolument rien
d’opaque, on y entre tout de suite et on les suit parfaitement. Ils sont lumineux de justesse,
vibrants de vie, et c’est en les revoyant qu’on y découvre sans fin des tas de détails passionnants,
qui en accentuent la cohérence, on y découvre méme de 'insondable, parce que c’est la vie méme
qu’ils nous donnent. Complexité ne veut pas dire hermétisme, non ? que par exemple Proust,
Balzac, donnent toute leur énergie a éviter, malgré (en raison de ?) 'ampleur de leur ambition.
Cela ne veut pas dire « facile », « langage transparent » : « La ralentie » de Michaux ne contient
quasiment pas une seule phrase « attendue », mais tout nous atteint, d’entrée de jeu il prend a la
gorge, jamais on n’a un sentiment d’arbitraire, d’inutilité. Le seul effort, a la limite, c’est de s’y
abandonner, d’accepter ce par quoi il va nous faire passer.

Et un effort d’attention, ¢a ouli : les plus extraordinaires morceaux de Bach, si on les écoute en
musique de fond, excédent vite, car leur complexité en est alors irrespirable. Pourtant si on n’est
la que pour lui, c’est un émerveillement sans fond, toujours renouvelé. Mais il nous met tout de
méme sur un chemin, et c’est ce chemin qui permet toutes ces découvertes. Ce souci, du chemin
ouvert au lecteur, peut prendre des formes tres diverses, mais il est pour moi inséparable de cette
exigence de Supervielle par exemple, disant : « Je suis toujours triste quand quelqu’un de sensible
ne comprend pas ma poésie ». (Je reconnais toutefois que le « sensible » ne peut s’effectuer que si
Poreille est, non pas initiée, mais pas encombrée d’attentes a priori).



Et toi, mon Stéphane, qu’est-ce que tu dirais ? Tu ne trouves pas que cette opposition entre
I'ceuvre qui s’adapte au public et celle qui se mérite est trop facile ? ou du moins, peut-on
échapper a ce désir quand on écrit : appeler le lecteur tout contre soi ? » (7-08-09)

«Je ne peux pas vraiment de te répondre patce que je pars dans vingt minutes et j'ai décidé de ne
pas prendre mon ordinateur. Je rentre dans 10 jours.

Sur la lisibilité : je crois que chacun se fait un po¢me a la mesure du monde qu'il se réve. Pour des
raisons qui lui sont propres (et qui m'indifférent) ce poete croit que le monde est un atelier et
idem son po¢me. Le travail est le cceur de son appréhension des choses. Je (Tu je suppose)
préfere(s) la transparence pour qu'il n'y ait pas, pas beaucoup, un peu moins encore si possible, de
séparation . A bientot, S. » (méme jour)

« Tous deux je crois que nous révons de faire s’évanouir le langage, toi en le vaporisant dans un
bouche-a-bouche universel et perpétuel, moi en I'hallucinant vitre transparente et immédiate,
donnant la réalité méme. » (ID’Ariane a Stéphane, 27-10-13)

« Stéphane, tellement sonnée de mauvais sommeil que jarréte de travailler, en espérant arriver a
te dire un peu de mes problemes avec la poésie le plus souvent.

Me voila devant un volume de plus de 200 pages, qui comporte tres souvent de beaux moments,
mais le plus souvent je ne vois pas du tout de quoi elle patrle, et je crois qu’a la dernicre page jen
saurai toujours aussi peu. Elle a beau évoquer des éléments concrets du monde, j’erre dans cette
évanescence avec un ennui (une solitude en fait) total. Impression plus précisément que je dois
suivre quelqu’un qui ne sait pas ou elle va et qui, surtout, ne se tournera jamais vers moi. Non que
jexige que le TU soit le lecteur, mais encore faudrait-il que I’écran ne soit pas sans cesse flouté,
faute d’une conscience qui essaie d’y voir clair, ou du moins tache d’en dire quelque chose.

Alors pour respirer un peu j’ai repris Blackburn, de préférence les poemes courts cette fois, et ¢a
s’est tres bien passé. Et le reste a suivi tranquillement. Il dit ce qui est, méme si ce n’est pas mon
monde ni mon corps, je me repere, grace a un quelqu’un qui n’est pas la du bout des levres a faire
miroiter de I'insaisissable. Ce sont de vrais lieux. Pas des plus agréables, mais au moins ce qu'on y
fait c’est vraiment vivre.

11 faut dire que j’ai aussi cessé de retarder le moment de lire ta préface. Qui est tout de méme ce
que je préfere de ce volume. Par rapport a la préface pour Creeley, la liberté que tu prends d’y
étre toi-méme, avec une lascivité charmante, sans lacher ton souci d’apprendre a vivre (c’est-a-

7. N’empéche que Stéphane, en tant que lecteur et contrairement a moi, ne reculait jamais devant la difficulté d’un
livre. Quand son amie Florence Mauro, lors de ’hommage que nous lui avons rendu a la Maison de la Poésie a Paris
en octobre 2025, a rappelé ces lignes, extraites de Neige écran (un de ses plus beaux livres, celui que je conseille pour le
découvrir cf. des extraits ici : « Son obscurité [du poeme] ne serait pas le signe qu’il porte un savoir plus on moins ésotérique anguel
les antres n’auraient pas en acces. L’obscurité de la poésie est une fagon gu’a le poéme de demander de I'aide. Moi poénse, je demande anx
autres de faire un pas vers moi pour essayer de partager ensemble le sens », ’ai été un peu étonnée au vu de ces lettres ou il
défend la transparence alors qu’ici il semble rendre justice a 'obscurité. Toutefois, si I'idée m’a de sa part étonnée,
pas la facon dont il a personnifié le poeme. Au point que je me pose cette question : on pourrait croite, par exemple
dans ces lignes citées par Florence, que I'image est la pour éclairer sa pensée, mais si ¢’était 'inverse ? S’il n’écrivait,
méme dans le cadre d’une réflexion, que pour aborder au rivage de 'image, c’est-a-dire du concret et du sensible (et
tout son art est justement de les rendre indissociables de la pensée), et s’y déployer ? Parce qu’on voit bien ici que la
méme image (une de ses plus obsessionnelles) surgit pour défendre deux options opposées de la poésie

(transpatence/obscutité).



dire, vu que c’est au bout, a mourir), c’est un enchantement, et j’ai regretté d’avoir attendu, car
c’était injuste de ne pas t’en remercier, tu donnes beaucoup de bonheur a ton lecteur.

On revient donc au point de départ de cette lettre. Il faut tout de méme donner a son lecteur de
quoi se nourrir, et pas seulement des ailes de papillons | Eh bien je préfere le coté brut de
Blackburn (sa « Chanson d’amour » p.131 par exemple, au moins les mots font leffet d’étre vrais,
par ce qu’ils contiennent de réalité.)

Bon, je m’arréte la, Stéphane, je crois que tu me comprends, n’est-ce pas ? Certes, dans ma
propre poésie, je ne suis pas sure d’arriver a ce que je tente, mais je ne veux pas m’y dérober, a ce
désir que le lecteur n’ait pas du vide entre les mains !

Je embrasse, Ariane » (3-10-12)

« Cheére Ariane,

(...) Comme je suis actuellement a Tanger, je ne peux pas jeter un ceil sur son nouveau livre pour
te dire, mais je ne suis pas tellement étonné de tes sensations. (...) A force d'étre sur la marge
d'elle-méme, elle est sur la marge de tout.

Bien sr, aucun diktat poétique n'impose d'habiter pleinement et sa vie et son corps. Et sans
doute est-ce une vie aussi que celle qui consiste a errer, déja fantomatique, de ce coté-ci du
monde. Mais, d'un autre c6té, moi non plus, je n'ai aucun atome crochu avec ce gente
d'expérience qui me semble si féminines, si éternellement féminines, qu'elles finissent par étre
louches. J'y vois une adhérence suspecte aux clichés qui me dérange un peu. Elle, I'évaporée -
quelque chose comme ¢a.

Je suis comme toi, je veux mettre la poésie dans la vie, l'infuser de vie, la remplir, la gorger, la
faire débonder, déborder, se répandre. Si un poeme n'est pas a la fois une augmentation de la vie
qu'on vit et un sauvetage de la vie qu'on a vécue, alors vraiment a quoi bon. Si ce n 'est pas une
préparation de la vie (et de la mort) qui vient...

Clest ce double chemin que j'aime chez Blackburn, méme si je congois qu'on puisse trouver qu'il
le parcourt un peu trop prosaiquement. Mais c'est justement cette tentation du prosaique qui me
retient : je trouve toujours émouvant que la poésie se penche tellement sur le rebord de la vie
commune, quotidienne, banale, qu'elle tombe parfois dedans, la téte la premicre et les pieds avec.
Je ne sais jamais exactement ou je suis avec Blackburn — prose poésie, ratage réussite — mais, en
tout cas, ce n'est jamais tres loin du tres respirable monde.

Et je ne dis pas ¢a pour que tu finisses par l'aimer — car je congois qu'il y a des mondes qui nous
conviennent mieux que d'autres, des mondes auxquels on s'ajuste presque naturellement — et

d'autres pas ! Je t'embrasse, Stéphane » (5-10-12)

« Cher Stéphane, (...) Tu sais, on ne peut pas dire que je n’aime pas Blackburn ; comme je te
disais, il dit tres bien 'amour tel qu’il est vécu, quelque part précisément, avec quelqu’un de
particulier, 2 un moment qui ne reviendra plus. Cela, j’aime énormément ! Et je suis comme toi :
il y a des maladresses chez certains, quand ils tentent, dont je leur suis tres reconnaissante (que
jaime ta délicieuse vision de téte basculant et tout le corps avec !). Clest si facile, et effectivement
si inutile, d’écrire en évitant de « poser son pied nu sur le sol de la réalité », pour reprendre cette
citation de Mounin qui est le leitmotiv de mon livre chez Corti. C’est pourquoi écrire sur ce petit

moment passé avec, puis sans, 'araignée, m’a tellement rassurée sur ma poésie. » (9-10-12)



Cenxc qui l'ont bien connu savent qu’une des qualités majeures, rares, de Stéphane était son extréme attention a
ceux avee qui il conversait, dont il tirait une profonde compréhension de ['étre de chacun. C’était une de ses
nombreuses facons d'étre infiniment et activement secourable, si besoin. Qu’on me pardonne d'attirer I'attention sur
ma personne avec la lettre qui suit, mais elle est si généreuse, d'offrir autant de bienveillance et de sagesse. Et anssi,

encore une fois, tellement poéme !

« Cheére Ariane,

Comme je te reconnais bien la | Incapable, tu es, de reporter, de prendre le temps, d'attendre que
les choses naissent a un rythme lent qui ne serait pas celui de ta volonté. Clest, je suppose,
l'impatience qui continue de ton enfance. C'est sous tes airs doux, sous tes airs non-tueuse
d'abeilles, une incapacité a ne pas tordre la nature et le monde selon les régles de ton désir. Méme
si tu dis souvent “jardin”, tu n'es pas du tout une contemplative préte a la sieste dans les choses,
préte a la caresse quand il peut, s'il peut, du soleil. Tu es secrétement active, tu orientes le monde,
déplaces les branches des arbres, installes ta clairiere.

Tu ne dis pas : le bonheur va venir, peut-étre, ou pas, on verra, on verra bien. Chacun de tes
poemes est une préparation de la chambre (la vaste chambre du monde, le lit et ses draps
merveilleux, ah I'odeur de la lessive inaugurale) pour que celui-ci soit possible. Tu es une acharnée
du travail parce que, au fond, tout ton étre tend vers un bonheur acharné. En cela, tu es
beaucoup plus réaliste que moi, car tu n'esperes aucun miracle, aucun agencement des choses au
hasard qui formerait un bon visage, surgissant au coin d'une rue, dans un paysage exact et tiede.
Tu ne crois pas au miracle mais a ta volonté tenace de survivenfante.

Je t'envoie quelques poemes inédits. Tu me diras !

Je t'embrasse, Stéphane » (26-11-14)

Parfois une lettre se faisait attendre.

« Non pas que je t'oublie,

cheére Ariane,

mais que je suis dans une période de travail soutenu et d'ame moyennement
capable d'affronter le monde, les choses, etc.

N'empéche je t'embrasse, stéphane. » (01-02-00)

« Te souviens-tu, Stéphane, c'était l'intitulé de ton dernier mail : Apparition.
Je peux t'y répondre pile
car plusieurs réves cette nuit

tu y étais,
j'étais tendrement contente, comme tu sais.

Alors j'espere que c'est vrai, que tu vas bien,
Vivant, bien vivant.

Je t'embrasse, Ariane » (10-03-06)



« Cheére Ariane,

11y avait bien longtemps que je pensais a t'écrire. Mais je voyage beaucoup ces temps-ci pour la
tournée de frére>saur, et puis le mois de janvier fut comme inexistant. Non pas malheureusement
rempli de travail, ou d'amour, ou d'énergie — mais comme entierement donné a la mort, comme
abandonné. C'était une épreuve bizarre, que je n'avais jamais connue. Je sentais que mon corps ne
suivait plus, une fatigue intense, un désarroi, a cause d'une sombre histoire que je te raconterai
peut-étre un jour. Imagine que j'ai da fuir par la fenétre un appartement de San Francisco, les
vétements sous le bras, et finalement nu dans la rue, et encore je t'épargne le pire. Bon, mais tout
cela va beaucoup mieux. Je suis enticrement relevé maintenant, je te rassure. Me revoila aux
aguets, alerte, et attendant que le neuf surgisse pour bondir dessus a nouveau, toutes levres
dehors.

Parlant de neuf, je crois que ton nouveau livre va paraitre bientot. J'ai hate de le lire, je lis mieux
les livres que les manuscrits. Un livre, c'est un peu la chose 1a, intouchable. 11 faut la prendre pour
ce qu'elle est, sans pinailler, sans chercher les retouches ou les améliorations possibles. Le lecteur
est plus libre, moins juge et mieux complice, mieux avec, et donc plus enclin a se laisser porter
par le navire des pages.

Je dis navire parce que je rentre de Brest, et que j'ai passé des heures a regarder les navires de
guerre. A vue d'eeil, la flotte francaise est assez rouillée mais j'aimais bien regarder ces engins.
Pour moi, ils contenaient I'émotion de 1'Histoire. J'ai 'impression parfois que nous appartenons a
un pays tellement vieux, tellement usé, qu'il est jeté hors de 1'Histoire et que nous la voyons
défiler loin de nous, a I'extérieur. C'était un peu consolant de se rappeler que naguere 'aile de
I'Histoire, comme on dit, nous a frolés. Je sais bien que tu ne vas pas comprendre ce que je dis
(enfin, tu vas le comprendre, mais pas y adhérer) et sans doute tu auras raison : c'est mon coté
petit garcon interminable qui était la-bas, devant la rade de Brest, a contempler les mouvements
des bateaux, a entendre les bombes tomber, a voir surgir les sous-marins, a imaginer toute la folle
vitesse que le danger et la peur donnent aux vies, les courses sur les pontons, le sang des blessés,
a croire que moi des murailles ou des bras sauraient me protéger, et que dans toute guerre je
n'allais pas mourir. Il pleuvait, les quais étaient déserts, j'étais sous la pluie le seul, et peut-étre le
dernier enfant, a respirer dans le monde enchanté, enchanté et amoureux, de la guerre.

C'était quelque chose de tellement doux. Doux comme les arbres.

Ca me fait penser, as-tu lu le dernier livre de Wallace Stevens traduit par Claite Malroux ? Clest
vraiment un trés beau livre, de trés beaux poemes de vieillesse, et qui a un moment contiennent
cette formule : “les arbres ont été réparés”, formule que Stevens envisage comme une consolation
et que je trouve stupéfiante de justesse. On peut réparer les branches des arbres, on peut leur
donner un certain courage. Les arbres abimés, ils ne sont pas forcément voués au néant, a la
tristesse, a la désolation. Des mains arrivent, elles les réparent.

D'étre cet arbre toujours réparée °, voila ce que je te souhaite. Que quelqu'un, ou la page d'un
livre, ou I'image d'un film, ou le geste d'une danse, te dise a chaque instant : j'arrive, je te répare.
Oui cela, j'espere que ¢a n'arrétera jamais de t'arriver, comme m’a fait ta derniere lettre. Je
t'embrasse, Ariane, et te dis a bientot, stéphane » (12-03-00)

Atimer Coctean, cet oublié,

8. Je laisse volontairement cette orthographe, dont je ne saurai jamais si elle était voulue ou pas.



« Cher Stéphane, tous les soirs je m’enveloppe avec bonheur dans la bio de Cocteau de Claude
Arnaud, entrainée avec émerveillement de citation en citation, et devant ces deux vers, je n’ai pu
m’empécher de penser a toi :

Chaque instant que je vis sans trop d’indifférence
Se ferme autour de moi comme un pays natal

Bien sur, pour toi je remplacerais « se ferme » par « s’ouvre », mais sinon oui.
Que 'année qui commence exactement aujourd’hui fasse de tes jours et de tes nuits autant de

bonnes tiédeurs humaines, un air ou respirer ceux qui arrivent !
Je embrasse, Ariane » (01-01-2015)

« Cheére Ariane,

Merci bien pour ces beaux vers qui pourraient presque me réconcilier avec Cocteau.

A toi, je souhaite des jardins et des branches et ce geste d'un vieux livre de toi : ramasser les
noisettes, j'espere que tu le feras encore et que tu nous les déposeras dans la main, dans notre
main qui attend méme si elle ne sait pas exactement quoi, ni si c'est possible que quelque chose
vienne — mais notre main palpitante attend aussi, surement, des poémes de toi. Qui viendront.
Je t'embrasse, Stéphane » (méme jour)

« Oh Stéphane, ne sois jamais sévere avec Cocteau, a lire cette bio, je réalise a quel point j’ai eu
raison de toujours I'aimer autant, et d’abord, avant tout, parce qu’il était si aimant ! il est 'un de
ceux dont j’ai parfois senti qu’il écrivait tel ou tel poeme essentiellement par tendresse (je relisais
hier des poemes en marge d’Opéra, écrits apres le coup de la mort de Radiguet, et on sent a quel
point il a simplement envie d’y inscrire Raymond, ce prénom). Certes, il y a un peu de
quincaillerie dans certains po¢mes (mais au moins c’est concret) et je ne les aime pas tous, mais je
vois bien qu’il y a des vers, des phrases, si je prends toute son ceuvre, films compris, qui m’ont
faite. Tu devrais étre sensible au Discours du grand sommeil, recueil écrit en hommage a ses
camarades-soldats morts en 14, tu devrais étre sensible a cet alliage de prosaisme et d’extréme
sensibilité, y compris physique ; il y a aussi dedans un grand poéme en prose, « Visite » (un mort
vient parler a ceux qui sont encore vivants) dont je regretterai toujours de n’avoir rien dit dans La
lampe, par simple oubli. Un peu de grandiloquence quand il patle de poésie, mais c’est tout de
méme autre chose que la hauteur de Breton, qui n’était pocte que par la téte, et qui n’y a jamais
plongé son corps.

Bon, je te réembrasse avant de retourner aux choses pas droles !

Ariane » (méme jour)

«(...) Plongée dans un grand beau livre sur I'ceuvre graphique et cinématographique de Cocteau,
Cocteau I'ceil architecte, tres aimant et tres éclairant sur celui qui demeure décisif pour moi.
J'avale a grands traits ce livre. C'était vraiment quelqu'un qui travaillait avec le cceur.

Laisse-moi te citer ce sur quoi il s'achéve : une lettre d'un Japonais.

“Cher M.Cocteau



J'ai écrit ce lettle pour remercier vous. ]'ai vu votre film splendide “Le testament d'Orphée”
aujourd'hui. Et j'ai été tres émouvoir, tres toucher et trés impressionner aussi bien que j'ai vu
votre film “Orphée”. Quels beaux et élégamments ces films étaient ! Si je puis, je veux les
embrasser bien et faire 'amour avec eux. Quand j'ai vu “Orphée”, la scene que Orphée va au
monde de la mort a touché mon cceur. Quel élégamments il a ma ! Et petit marchand du verre.
Quel triste et belle voix il a eu | Mais, maintenant, je trempe dans mémoire doucement”.
N'est-ce pas qu'il y du Stéphane Bouquet la-dedans?

Je t'embrasse, Ariane. » (03-02-05)

Le dounte, toujours le doute, car tellement besoin d’étre aimé !

« Chere Ariane, bien sur, les prairies ne sont jamais assez peuplées ; bien sur, qui se baigne
vraiment dans les rivieres que je détiens et que je leur mets a disposition ? Personne, vraiment,
mais j'ai toujours a portée la touffeur du vivant. Je marche dans la ville, dans I'accueil des rues,
dans le monde a sa vitesse. Je regarde cela, je contemple cette vitesse, je suis heureux de cette
agitation.

D'un autre coté, ¢a n'a en rien diminué mon affection folle pour les soldats, pour ce qu'ils
représentent de protection imaginaire, d'herbes ou dormir, de tentes qu'ils ont dressées, de
barriere de sécurité. Au milieu, il y a toujours le méme corps sans défense qui réclame son armée.
Je regarde augmenter avec une tristesse bizarre la liste des morts US dans la guerre d'Irak. Tu me
diras : ils meurent tellement infiniment moins que les Irakiens. Je sais et pourtant, ce qui me
touche, c'est eux : sortis de leur pays et venus mourir dans le désert. Je pense : quelqu'un n'a pas
su les protéger, quelqu'un n'a pas assumer sa tache, quelqu'un les a trahis.

Sinon, dong, j'écris a ma lenteur le texte sans titre dont tu as lu le début. Je suis completement
incertain sur son intérét. Pourtant, j'essaye de n'écrire que 'essentiel, que ce qui m'importe
vraiment. Mais c'est quoi cette forme qui n'est ni de la poésie ni du roman et est-ce qu'elle a un
sens ? Je crois que c'est un livre sur la frontiere, sur le fait de se tenir a ou sur la frontiere, sur les
territoires qu'on veut envahir ou dont on a été exilé, sur le peu d'appartenance et la frustration.
D'une certaine maniere, il est logique qu'il n'appartienne a aucun genre précis puisque j'essaie de
communiquer entre les gens et entre les lieux et entre les langues. Alors aussi entre les genres.
Clest un livre sur 'attente et sut le fait qu'on patle en attendant. Mais évidemment l'attente est
vaine, et ne sera pas comblée. Alors on va continuer a parler, a écrire. Il faudrait sarement dire
mon attente car ce n'est pas le cas de tout le monde, j'imagine, et toi par exemple tu attendais
I'amour et I'homme et son sexe ; et il est venu. Mais moi, j'attends quelque chose d'aussi
improbable qu'un débarquement. Je ne sais pas trés bien ce que ¢a veut dire psychologiquement
patlant et en fait je ne veux pas le savoir mais : je voudrais qu'un débarquement arrive 2 mon
corps. Et mes livres, de plus en plus peuplés j'espere, je crois qu'ils sont ce débarquement que
j'invoque, le seul débarquement possible puisque je ne vais étre la plage d'aucun soldat.

Comme je me mets a délirer, j'arréte 1a et t'embrasse, Stéphane » (29-10-006)

« Stéphane,

Avec moi tu pourrais “délirer” ainsi longtemps, tu sais bien, c'est a chaque fois un cadeau que tu
me fais : ton obsession fondatrice, je dois I'aimer profondément puisqu'a chaque fois que tu en
patles ou éctis, c'est comme une marée montante et tout s'ébranle, comme un bateau qui repart.



Doux Stéphane, rappelle-toi la lecon d'Alice que moi je n'oublie jamais : il faut arriver “a voguer
sur le flot de ses propres larmes”.

J'ai fait une lecture mercredi, je relisais des poemes parfois tres anciens, une vieille dame
maladroite a lu aussi, heureusement tres lentement, la moitié de “La prisonniere du désert”. Eh
bien cela m'a brilée, la poésie c'est tout de méme formidable. On a parfois réussi a écrire des
choses plus vivantes que soi-méme.

Je comprends ce que tu dis des jeunes soldats américains en ce moment, je suis d'accord avec toi.
Ils sont perdus trois fois : une fois de devoir rester la-bas, une fois de n'étre pas plaints, une fois
d'étre définitivement démolis a I'intérieur. Et surtout je comprends car tu me patles de toi.
J'imagine que tu dois réver de te serrer contre des soldats comme moi contre un cow boy de Ford
ou un Indien de Daves. Mais un est plus facile a trouver que tout un débarquement, c'est vrai,
Georges, je l'ai trouvé mais je ne peux pas protéger quoi que ce soit du temps. Comme celles de
sa mere, ses mains se déforment un peu je crois, elles si chaudes et si prenantes. J'essaie au moins
de le protéger de moi-méme, de cette pente de s'habituer au miracle.

Je travaille a rester émerveillée, et te lire m'aide toujours.

Bien str que ce que tu écris a un sens : si j'ai tellement besoin de toi dans ta poésie, je ne suis pas
la seule, forcément. Le sens c'est d'apporter le bonheur de ta présence, quelle importance le reste,
franchement ? Le sens c'est d'étre aimé.

Et pour ressentir toujours ta présence, il faut que le livre dernier ne soit pas le précédent répété.
Alors cherche, cherche avec amour et pour I'amour, et il n'y a pas d"amour sans défaillance.
Chaque poeme que j'écris en ce moment, je I'écris I'ceil aussi sur les autres a coté. Sa justesse
viendra de sa capacité a apporter sa part de chaleur a I'ensemble. Souvent je prends comme
repere un de mes préférés, je le pose mentalement a coté de celui que j'écris, et dont je veux qu'il
arrive jusqu'a lui. Si une page que tu as écrite t'émeut inlassablement, elle doit devenir ton
exigence, car d'une certaine facon elle est ton évidence. C'est une “expérience” (comme tu dis)
physique, tactile presque, animale. Donner partout de la chaleur au corps du livre (et aptres on s'y
réchauffe !)

Clest pourquoi, et pour toi ce doit étre pareil, je ne t'envoie quasiment rien de ce que j'écris en ce
moment, car les poeémes s'écrivent les uns les autres, et donc attendent aussi ceux qui ne sont pas
encore la.

Mais tu sais que si tu voulais, tu pourrais me faire lire. Cela dit, je craindrais de te dire des bétises,
si je n'ai pas I'ensemble. Alors cela me ferait plaisit mais je ferais attention.

Pas grave qu'il soit sans genre, il sera avant tout lui.

Ton livre va froler le roman, je pense, il va étre un peu anglo-saxon, va nous délivrer du souffle
étroit ou grandiloquent du roman frangais.

Va délivrer la poésie de se prendre pour horizon.

Prends bien soin de toi, Ariane » (méme jour)

« Ariane,

merci de ce que tu me dis, c'est réconfortant a tous les points de vue, méme si ce livre [Un peuple]
me semble moins fragile que mes autres opus, peut-étre trés bien je ne sais pas mais certainement
moins dénudé ou comment dire, moins une prononciation incontrélée de moi-méme, moins
quelque chose que je jette dans le vide comme des grains d'un sable que j'aurais ramassé avec mes
simples paumes, oui moins — et maintenant ¢a me semble dommage et dommageable — moins de



la poésie pulvérulente, des étamines de poemes a respirer librement. Ou peut-étre que : c'est un
livre adulte, d'adulte qui marche dans la mort et dans le langage, est ce qu'il faudrait dire.
Je t'embrasse, stéphane. » (19-01-07)

« Bon, c'est bien toi d'étre un peu négatif sur le livre précédent.

Clest vrai qu'il n'est pas vraiment dépouillé, au sens ou tu y es tres accompagné, enveloppé méme
(alors tu as peut-étre I'impression qu'y étant si peu seul, aucun gar¢on-lecteur révé n'aura envie de
venir contre toi !), et c'est vrai aussi qu'une fois que tu avais trouvé son principe de génération, tu
¢tais a peu pres sur qu'il serait réussi. (je crois que tu l'as écrit assez vite n'est-ce pas ?)

Et je te parlais a propos de tes derniers poémes d'une bouleversante transparence, comme
chercher de I'eau extrémement claire, et c'est bouleversant patce que risqué, casse-cou. Et je
comprends parfaitement que ce risque, cette créte, tu en as soif. C'est comme si tu ouvrais ta
chemise. Bien str ca te fait plus envie, et tu as I'impression que cela fait plus envie.

N'empéche, Un peuple, c'est bien, cette pause dans tes appels, tu as soufflé d'une certaine facon, et
on t'accompagne aussi dans cet apaisement, tu nous installes en méme temps que toi dans un
certain comblement. Et c'est un livre profondément sincere, honnéte avec ton étre de longtemps,
et de haute tenue. Et c'est un livre-somme, de toute ton activité de lecteur aussi. Cela doit te
donner le vertige, de te retrouver apres, non ?

Livre d'adulte ? Non, je ne trouve pas. Livre ou l'intelligence s'exerce, oui, mais tu patles de telle
sorte des écrivains, et de toi, que les catégoties adulte/enfant, vraiment, on n'y songe plus. Et
c'est bien de passer outre. Ni vieil enfant, ni adulte immature. Toi, plutot. Que j'aime tellement.
J'oubliais, apres je te laisse : Bayard a eu cette expression : “Il faut savoir parler aux livres” et tout

de suite je me suis dit : “C'est exactement ce que Stéphane a fait I’ » (méme jour)

« (...) Bon, c'est étonnant comme certaines poésies sont immédiatement accueillies et d'autres
non. Je patle de moi, bien sur. Je n'ai pas du tout envie de faire une poésie élitiste, destinée aux
professeurs et a la classe intellectuelle, et pourtant, je dois me rendre a I'évidence, quelque chose
ne passe pas. En fait, je n'ai pas du tout envie d'avoir un prix, ce n'est pas ¢a, mais simplement
comme un constat : quelque chose n'est pas vraiment accueilli de mon écriture, ¢a reste trop
obscur, trop hermétique, pas assez donné /tendu/offert.

Sinon, la vie continue tranquillement ici, je trouve que NY est un lieu idéal pour mourir en fait,
comme ¢a, noyé dans l'indifférence et la confusion. On pourrait dire Paradis = non pas lieu de la
plus haute densité de vivre mais lieu ou vivre et mourir sont indifférents, tout est égal, le monde
devient un long ruban continu, de toute facon, on est sauvé, méme de la mort parce que la mort
n'est plus que la conclusion presque nécessaire, presque idéale, sirement réconfortante. 1l flotte
ici une écharpe de mort, une laine de mort si tu veux, c'est une promesse de tiédeur pour plus
tard, alors forcément tout va bien, il n'y a rien a regretter et rien a espérer, il suffit de sauter et le
fleuve des choses nous tiendra serré contre sa vase et on va mourir la bouche simplement pleine
de sable liquide. Et, plus tard, dans un hiver de plus tard, qui ne manquera pas de nous étre
apporté par les dieux concrets du froid, on assistera de dessous au spectacle de la glace, serré
toujours dans la puissance du fleuve, fleuve ou je t'embrasse, stéphane. » (30-05-07)

« Bon, Stéphane, qu'est-ce qu'il t'arrive ?



Est-ce parce que tu es si loin que tu te sens invisible, que ta poésie n'existerait pas ici ?
Elle qui est tellement aimée par certains, et non des moindres !
Je ne vais pas te citer des noms, tu les connais mieux que moi d'ailleurs. (...)
Je ne te fais pas la morale, tu t'en doutes, trop de tendresse pour cela.
Tu es comme un enfant qui se fait peur avec des ombres, t'est-il arrivé des choses tristes ?
Ta poésie, je la sens vraiment accueillie, avec ferveur par ceux qu'elle touche, et elle est tout ce
que tu réves : “donnée / tendue / offerte”.
Je dirai méme que c'est sa principale qualité, qu'elle provoque toujours chez moi une déflagration
d'amour, pas du tout liée au fait que je te connais. C'est organiquement en elle, cela tu le réussis
vraiment !
Mais d'ou sors-tu cette impression que “quelque chose ne passe pas” ? Dis-moi.

Mais, ce qu'il y a aussi, c'est que trop souvent la poésie reconnue comme telle est détestable. Si
peu de peau et de chair, si peu de vraie présence | Entre ceux qui refusent le lyrisme et ceux qui se
noient béatement dans des kilometres de mots pour des mots, c'est irrespirable. Je ne dis pas que
j'arrive a grand-chose en ce moment, mais je sais ce que je ne supporte plus de lire et donc
d'écrire.
J'écris de la poésie parce que je ne sais rien écrire d'autre, et que quand je suis dans un poéme
vraiment désirable cela reste encore un profond plaisir, mais il n'y a pas de quoi étre fiere d'y étre.
Que de facilités, que de brouillards !

(...) Ce qui est str, c'est que toute poésie un peu nue (lavée du “poétique”) aura d'emblée ma
bienveillance. » (01-06-07)

Stéphane nous manque

«Te lire est exaltant car c’est toujours une aube, on t’y sent venir enfin au monde pour lui
donner de la lumiere, de la tendresse, tu ne t'installes pas dans ta personne, méme de pocte. C’est
trés bien — pour continuer ma remarque d’hier a ce propos — que tu évoques parfois la figure du
pocte que tu aimerais étre et que tu n’es pas, car ce qui est beau, c’est que si tu ne te décides
jamais tout a fait a étre ce qu’on appelle pocte, ce n’est pas seulement parce que tu veux inventer
une autre poésie, c’est aussi parce que tu ne veux pas quitter le monde de la banalité. Tu fais
comme si tu le regardais fleurir, alors que c’est toi qui le couvres de fleurs. Tu es pocte
invisiblement, ou plutét tu te retiens de I’étre car tu ne veux qu’étre, et pas étre tel ou tel, tu restes
au bord de toute définition autre que celle d’étre humain, vivant, tu te tiens la dans une vibration
sans fin dont nous bénéficions tous. Rien d’acquis, de posé, car comme le dit Cocteau, il n’y a pas
d’amour, il n’y a que des preuves d’amour, ce pourquoi tu ne cesses d’inventer de nouveaux
gestes/dites.

Tres éclairant aussi tout ce que tu as dit de ce modele qu’est pour toi la riviere, comme Schlosser
(si tu me permets ce rapprochement) tu es a la fois un créateur d’élans amples et de délicats,
vertigineux détails. » (22-11-13)

«(...) Tu n’écriras jamais rien de sordide. Et pour moi le pire du pire c’est la mauvaise foi ou le
mensonge a soi-méme, cela ne t’arrivera jamais. Il y aura toujours cette clarté dans tes yeux, le

tranchant de tes mots (quand tu patles surtout, parce que quand tu éctis, le tranchant tremble).



(...) Tu dis ne t'intéresser qu'aux garcons et aux poctes, et dans ta poésie il y a bien tout le monde
pourtant. Signe pour moi de 'exigence que tu as vis-a-vis d’elle, de toi aussi méme si tu te
permets tout le reste (et cela aussi, c’est tres bien).

Je tembrasse tendrement, Ariane » (12-08-07)

« Cher Stéphane,

Heureusement que la radio existe et que tu vas y patler. Je t’ai entendu deux fois, déja, et c’est une
douceur réelle dans la journée que de faire ceci ou cela dans la maison en pouvant t’entendre. ’

Je t’ai entendu chez Goumarre et sur Inter, « On aura tout vu ». Tu as toujours ce calme dans ta
voix, qui est comme une nudité en elle dont je ne me lasse pas, ses inflexions ténues. Mais je te
rassure, ce que tu dis compte aussi | D’ailleurs Georges en voiture t'a entendu samedi matin et a
été impressionné par ta conviction, ta fagon de ne pas te laisser démonter, tranquille.

Une matité dans la voix qui est une belle lumiere, car naturelle et pas de théatre. Il ne s’agit pas de
spontanéité, ce n’est pas si immédiatement obtenu, c’est ta sagesse a toi plutot, ta facon de te
tenir, orienté vers autrui sans demande inconsidérée. Ouverte, mais pas plus qu’il ne faut. Tu es
la.

Bonne nuit !

Ariane » (16-01-12)

Encore une lettre inoubliable

Et puis, je dois dire que j'aime beaucoup ce que tu dis sur moi ", ou plutét sur les vers qui sont
sortis de moi, mais bien sur qui ne sont pas moi — qui sont mon utopie, ma respiration, en meme
temps que mon échec, en méme temps que ma nostalgie, que la maison dont je suis pour
toujours séparé, et dont les fenétres étrangement ne se laissent pas fracturer. Tel le poeme : un
cambrioleur impuissant de celui qui I'écrit, quelque chose qui escalade et retombe et escalade et

retombe, le poeme comme l'intuition impuissante de l'autre demeutre, la vraie.

Bonne journée de plein soleil, ou tu recevras mon amitié comme une parmi les fleurs. s. »

(26 -08-07)

9. La réalité d’aujourd’hui c’est que je n’ai toujours pas eu le courage d’écouter et de regarder Stéphane depuis sa
mort. Méme si c’est une chance qu’il y ait autant d’archives, et ce film La Traversée de Sébastien Lifshitz. Les lettres,

C’est différent, écriture échappe au temps et a la mort, sa force est plus forte que nous.

10. Dans un entretien radiophonique.



