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 Martine Broda nous a quitté(e)s il y a longtemps – et pas longtemps – 
en avril 2009, et semblait doucement glisser dans l’oubli, quand son 
éditeur, Yves Di Manno, fidèle au projet élaboré avec elle, s’est lancé 
dans l’entreprise de la publication de son œuvre poétique complète – 
« Toute la poésie », a-t-il titré. Tous deux souhaitaient restituer la 
chronologie, afin de faire apparaître la cohérence de l’ensemble. « Les 
deux volumes que nous avions publiés de son vivant, Poèmes d’été 
(2000) et Éblouissements (2003) », peut-on lire dans la quatrième de 
couverture, « rassemblaient déjà l’essentiel de son œuvre poétique, mais 
dans un désordre qui […] ne permettait guère d’en percevoir l’étonnante 
évolution », de l’obscurité initiale à l’écriture plus accessible de Poèmes 
d’été. Il y a donc une actualité Martine Broda – le livre est paru au 
printemps 2023 – que nous souhaitions accompagner avec ce volume. 
 Comme elle était morte, il n’était pas possible de se livrer au rituel des 
numéros de NU(e) consacrés à des poètes, où nous avait chaleureusement 
accueillie Béatrice Bonhomme, qui s’ouvrent sur un entretien avec 
l’auteur. Nous avons pallié cette absence en retrouvant l’émission que 
France Culture lui avait consacrée lors de sa disparition. À part Michel 
Deguy et Mathieu Bénézet, s’y trouvent des poètes bien vivants, Yves Di 
Manno l’éditeur, Esther Tellermann et Marie Étienne, qui tous et toutes 
ont bien connu Martine Broda. Morte / vivante, Martine Broda est 
présente dans cette émission – dans cet entretien : on entend sa voix – et 
ses ami(e)s en parlent comme d’une écrivaine bien vivante. Pour moi qui 
n’ai pas eu la chance de la rencontrer, ainsi elle revit.  
 Ce numéro s’ouvre de façon magistrale sur un texte brûlant d’Esther 
Tellermann adressé à « son amie, sa sœur », sorte de double. Tous les 
témoignages – et nombreux sont les participants de la revue à l’avoir 
personnellement connue – concordent : dans la vraie vie, cette femme à 
l’aura extraordinaire attirait tous les regards, et c’est pourquoi nous avons 
intitulé ce volume « Martine Broda souveraine ». Oui, elle était une reine, 
une princesse, un centre irradiant, comblée de dons, sa féminité 
triomphante, son envergure intellectuelle, poète, traductrice, essayiste. 
Esther Tellermann dans une langue passionnée dit son admiration pour 
Martine Broda, c’est de la prose mais animée d’un puissant souffle 
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lyrique, contrastant avec la brièveté elliptique et énigmatique des poèmes 
qui couronnent le numéro. Poèmes d’Esther Tellermann, mais aussi de 
Michèle Finck et Béatrice Bonhomme, plutôt narratifs, évoquant le 
passage de Martine Broda sur cette terre – leur rencontre. 
 Esther Tellermann souligne l’importance de la judéité pour Martine 
Broda, la déportation d’Hélène, la mère, et de sa sœur Juliette. Problème 
d’identité : ainsi le père, est-il évoqué en ces termes : « juif polonais, ou 
polonais juif, ou polonais fut naturalisé français en 1927. » C’est par cette 
même question juive que passe la fraternité avec le « roumain juif Paul 
Celan, qui écrivit en langue allemande et se suicida en 1970. » Dans un 
entretien repris dans l’émission de France Culture, Martine Broda parle 
de sa relation à la langue allemande complexe comme pour Paul Celan. 
Martine Broda a été élevée dans la langue allemande, puis sa mère a 
brutalement interrompu sa relation à la langue de ses bourreaux, que 
Martine Broda ne retrouva que lors de ses études, et qu’elle approfondira 
jusqu’à en devenir traductrice, tout particulièrement de Paul Celan, qui 
influencera beaucoup son écriture. On ne saurait parler de Martine Broda 
sans évoquer ce lien très fort avec l’allemand (elle traduisit aussi Nelly 
Sachs et Walter Benjamin, et fut une grande lectrice et admiratrice de 
Rilke). 
 L’autre figure majeure de « maître » au sens strict, et sans doute la 
première, comme le dit Martine Broda dans son entretien de France 
Culture, est Pierre Jean Jouve, sur qui portait sa thèse et qui l’a 
durablement marquée, comme en témoignent les deux articles qui lui sont 
consacrés dans ce volume. On raconte – et cela semble vrai – que l’on a 
pris pour du Jouve deux textes de Martine Broda, qui se trouvaient au 
chevet du poète quand il est mort. Elle a eu le temps de rencontrer Jouve, 
pour Celan il était trop tard, et tout s’est passé par l’intermédiaire de 
Gisèle Lestrange et les poèmes – la source même. 
 Comme le rappelle Michel Collot dans son article, le lyrisme faisait 
débat en France dans les années soixante / soixante-dix, et Martine Broda 
venue de l’avant-garde de l’Action poétique, a osé théoriser un « haut 
lyrisme » qui ne soit ni passéiste ni mièvre. Dans son essai sur L’Amour 
du nom, la poète proclame que « non, le lyrisme […], ce n’est pas la 
niaiserie, la mièvrerie, l’enflure du “moi” ». Son livre est sous-titré 
« essai sur la lyrique amoureuse », et l’amour – le désir – sont au cœur de 
son écriture. Selon Esther Tellermann, Martine Broda était « amoureuse 
de l’amour », et l’on dit qu’elle n’écrivait que lorsqu’elle était 
amoureuse, ce qui arrivait souvent… 
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 Revit dans ce volume tout le petit monde, fortement féminin, d’Action 
poétique, jeunes femmes décidées à se faire un nom dans le monde des 
lettres, à commencer par la pionnière Élisabeth Roudinesco, suivie de 
Martine Broda, Marie Étienne, dont plusieurs se retrouvaient  avec Esther 
Tellermann au séminaire de Meschonnic. Certaines firent leur chemin 
dans la psychanalyse (Roudinesco), Esther Tellermann, au carrefour entre 
la poésie et la psychanalyse ; Marie Étienne travailla au théâtre de 
Chaillot, puis à la Quinzaine littéraire, Martine Broda, qui passa 
beaucoup de temps en analyse, fit carrière au CNRS, et très tôt fréquenta 
ses pairs en poésie, au sens fort de création, qui allaient devenir les 
grands noms de l’époque. Esther Tellermann qui préférait l’ombre les 
énumère : Bonnefoy, Deguy, Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Gisèle 
Celan, Mitsou Ronat, Jean Tortel, Pascal Quignard, Jean Eustache… 
  La critique sur Martine Broda semble s’ouvrir aujourd’hui seulement 
– par notre volume –, et il est grand temps qu’elle se développe. Les 
pistes de lecture sont innombrables, et nous avons bien conscience des 
limites de notre approche. Certes il est question de Jouve, de Celan, de 
Juarroz, de Racine, mais malheureusement il n’y a rien sur Nelly Sachs, 
pourtant prix Nobel. On peut noter la présence de deux lectures très 
précises des dernières suites poétiques, Suite Tholos et Lettre d’amour, 
mais c’est l’ensemble de l’œuvre qui mériterait une telle attention. Nous 
avons pour projet d’analyser les Poèmes d’été dans le cadre d’un essai à 
venir sur les retrouvailles avec le monde concret, sujet trop vaste pour 
trouver sa place dans une simple revue, et tout demanderait une lecture 
plus approfondie. Voici donc ce volume, avec ses manques mais aussi ses 
qualités de précurseur, premier ensemble de critique consacré à Martine 
Broda, qui espérons-le sera suivi de beaucoup d’autres. Martine Broda 
dialogua avec les plus grands, Mandelstam, Rilke, Tsvetaieva, Celan, 
Sachs, Benjamin, T.S. Elliot, et l’on voit bien ainsi apparaître sa 
dimension mondiale, même si elle est aussi la disciple de Jouve, sans 
doute pas reconnu à sa juste valeur dans son pays natal. 
 
 
 





 

 
 
 
 
 
 
 

Esther Tellermann 
 

Une mise à nu 
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(ce texte constitue la préface du livre, 
Toute la poésie1 de Martine Broda) 

 
 
 Nous pensions n’avoir jamais besoin de souvenirs. Il y eut en nous ce 
rêve, cette férocité. Nous ne serions plus victimes. Comme nos parents 
avaient fui les pogroms d’Europe de l’Est, trouvé la France, survécu à 
l’occupation nazie, à la collaboration du gouvernement de Pétain, nous 
avions trouvé un lieu pour être. Là, en cette vie intellectuelle des années 
1970-80 dont Martine fut actrice, dont elle multipliait les amis 
prestigieux. 
 Belle, jeune agrégée de Lettres, bientôt directrice de recherche au 
CNRS, déjà poète. Il fallait faire vite, rencontrer Pierre Jean Jouve, 
Gisèle Celan-Lestrange, se faire un nom que le passé récent avait voulu 
effacer… Telle fut l’urgence de la pensée, des mots, des livres. 
 Au séminaire d’Henri Meschonnic en 1972, je trouvai la sœur, 
l’aimée, la redoutée, la splendide, la douloureuse. Sans doute restera-t-
elle pour moi la face cachée du talent, de ce « grand jour » où elle 
évoluait – la part d’ombre – la livre de chair pour écrire. 
 Martine Broda fut-elle pour moi le poème, son désir ? Mais sans doute 
fallait-il l’oublier pour qu’il surgisse, ne pas céder à l’identification, à son 
idéal, sans doute fallait-il le réduire à sa simple contingence. 
  Martine citait des noms propres comme des pierres chatoyantes : 
Bonnefoy, Deguy, Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Gisèle Celan, 
Mitsou Ronat, Philippe Roman, Frédéric Benrath, Jean Tortel, Pascal 
Quignard, Jean Eustache, Antoine Berman, tant d’autres… Je ne voulais 
pas entendre, fascinée. 
 J’habitais rue Saint-Paul, Martine rue Traversière. Tout semblait 
s’ouvrir dans ces années 1970 pour des jeunes filles issues de familles 
« juives » immigrées de Pologne : l’accès aux études, le port de robes 
claires, la séduction… 

                                                
1   Martine Broda, Toute la poésie. 1970-2003, préface d’Esther Tellermann, Paris, 

Éditions Flammarion, « Poésie/Flammarion », 2023, 376 p. 
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 Toute amitié, toute attirance s’appuie sur une face du miroir où l’on 
cherche à reconnaître sa propre image. Martine était aussi cet idéal 
comme elle représentait pour moi cette aisance à rencontrer les 
« maîtres » les plus prestigieux, à s’affronter si vite à la traduction de 
Paul Celan qu’elle nous fit découvrir. 
 Je me rappelle les amis, les amants, les amours, les arrachements, le 
partage de nos convictions d’alors, nos convictions politiques, notre 
admiration de la Résistance française, du Parti communiste français, de la 
langue française dont nous ne doutions pas qu’elle était notre terre. 
 Je me rappelle la rencontre avec Charles Racine, un soir, une figure 
mince auréolée de sainteté et de noirceur. Celle de Jean Daive à la 
librairie « La Répétition ». La participation de Martine, de 1978 à 1991, 
au comité de rédaction de la revue Action Poétique dirigée par Henri 
Deluy. Je me rappelle l’appartement rue des Coutures-Saint-Gervais, la 
peinture de Benrath, la grande terrasse donnant sur le musée Picasso, plus 
tard. Le luxe des souliers, des fourrures, des échancrures, la transparence 
des opales et des parquets luisants. Je me rappelle la voix, son velouté et 
sa nuit. Les livres ouverts sur les tables. Comme un jour l’on trouva deux 
poèmes de Martine Broda sur la table de Pierre Jean Jouve à sa mort, 
deux poèmes qui figurent désormais comme étant de Jouve dans l’édition 
de ses œuvres complètes au Mercure… Je me rappelle l’évocation de 
Gisèle, Gisèle encore, Danièle la sœur, l’aimée, la rivale trop tôt disparue 
à qui Martine consacra son long poème « Suite Tholos » en 2003 dans 
Éblouissements. 
 Je me rappelle : dis-moi, que vois-tu dans les astres, dans les mains ? 
Quel amour perdu, quelle épreuve, quel ange, quelle rencontre ? Martine 
lisait dans l’âme – Saturne – aussi le plus noir. 
 Le plus noir, sans doute voulions-nous le transfigurer. La déportation 
de la mère de Martine, Hélène Broda née Hélène Lewkowitz à Wittich 
d’une famille juive polonaise en transit en Allemagne, arrivée en France à 
Nancy en 1923. 
 La famille fuit en zone libre dans la débâcle de 1939 et s’installe à 
Saint-Léonard-de-Noblat. Le maire de la commune, résistant, fournit des 
faux papiers aux deux sœurs qui travaillent à Limoges. 
 Hélène et Juliette Lacombe sont arrêtées par la Gestapo après une 
dénonciation sur le quai de gare de Limoges à la fin 1943. Les faux 
papiers déchirés subrepticement par Hélène lors de l’internement dans la 
prison de Limoges permettront aux jeunes filles d’être déportées non 
comme résistantes mais comme juives. Ai-je bien fait, interrogera 
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Hélène ? J’aurais été torturée pour dire ce que je ne savais pas… Les 
deux sœurs partiront pour Drancy où Hélène assistera à la fin de Max 
Jacob, et arriveront à Auschwitz-Birkenau en mars 1944. Martine me fera 
écouter le témoignage bouleversant de sa mère donné en 1995 pour le 
Mémorial de la Shoah2 : les transports dans les wagons à bestiaux, les 
sélections, les travaux forcés, la faim, les humiliations, les transits à 
Bergen-Belsen dans le même convoi que Marceline Loridan puis, après 
une tentative d’évasion, à Theresienstadt. 
 En octobre 1945, après avoir retrouvé ses parents cachés près de 
Saint-Léonard, Hélène revient avec eux à Nancy et épouse le frère de 
Pierrette, une camarade de camp. De l’union avec Chil Broda naîtront 
deux filles et un fils, Martine, l’aînée, puis Danièle et Laurent. Chil, Juif 
polonais, ou Polonais juif, ou Polonais, fut naturalisé français en 1927, 
Hélène et ses parents de même « origine » plus tard, me dit Laurent sans 
retrouver la date… 
 Martine Broda, donc, née le 17 mars 1947 à Nancy, de parents juifs 
polonais ou polonais juifs, a rejoint par ses traductions la nuit allemande 
du Roumain juif Paul Celan, né Ancel, qui écrivit en langue allemande et 
se suicida en 1970. Elle meurt le 23 avril 2009. 
 Bien sûr il faut revenir à la filiation, à la naissance, aux souvenirs, 
puisque l’Histoire nous porte comme nous la portons. Mais ne sommes-
nous pas autre qu’une carte d’identité, le déroulé d’une vie même ? Les 
souvenirs ne nous rapprochent-ils pas chaque fois un peu plus de notre 
insuffisance à les entendre, de notre ambivalence, de notre mort ? 
N’avions-nous alors préféré la mémoire qui efface jusqu’aux figures mais 
laisse leur empreinte et leur lumière ? Et le poème n’est-il pas l’épiphanie 
de leur éclat ? 
 Martine, ma sœur, nous te trouvions parfois le long « d’une berge de 
solitude et de soie bleue3 », trop près du soleil et de l’Ange, nous te 
trouvions suçant le lait d’enfance. Tu disais porter la brûlure d’une 
histoire inconsolée, des pages décousues et aveuglantes qui n’avaient pas 
encore été écrites. 
 Tu t’étais faite intensité. Je te savais vierge, incandescente, confondue 
à la lettre qui inscrirait l’inouï de ce qui ne peut se dire. L’inouï du 
poème, adressé mais sans réponse. 

                                                
2   Jamais sans sa sœur, interview d’Hélène Broda par Mary Lynn Riley, Mémorial de la 

Shoah, 1995. 
3   Martine Broda, Tout ange est terrible, dans Toute la poésie. 1970-2003, op. cit., p. 

110.  
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 « Celui qui offre une rose à personne prend un risque singulier », 
disais-tu reprenant la leçon de Mandelstam et de Celan, pour nous 
montrer à l’instar d’Hélène le lieu ouvert où se refonde un sens, chaque 
fois neuf. 
 Tu pris le risque d’une vie ramassée sur le message qui serait 
expérience partagée du texte essentiel. Il est le garant d’un nom qu’il 
illustre, de la traversée du langage par la langue française donnant à la 
fois exil et demeure au « Juif » qui l’a choisie – si « Juif » est le nom de 
toute exclusion hors de l’humain. 
 Nous ouvrirons encore les livres, tes livres ici rassemblés, livres qui 
chantent aussi tes maîtres et leurs œuvres, la matière céleste de Jouve, 
l’Ange terrible de Rilke, la poésie verticale de Juarroz, la main tendue de 
Mandelstam mort dans un camp de transit du Goulag, et Charles Racine 
et son ciel étonné, et Maurice Scève et Louise Labé, et Marina Tsvetaïeva 
la non juive que l’on retrouvera pendue dans un camp de Tatarie, et Nelly 
Sachs, d’origine juive allemande, ou allemande, naturalisée Suédoise, qui 
s’affirme, lors de la remise du prix Nobel à Stockholm en 1966, poète 
allemande, son brasier d’énigmes, et tous ceux pour qui d’une langue à 
l’autre ou dans la langue vernaculaire s’écrivent l’accueil et l’exil. 
 Et puis Éluard qui te parle dans tes insomnies, et puis Henri Thomas, 
Guennadi Aïgui et tous ceux encore qui écrivent de l’incandescence 
nervalienne, de l’adresse à la Déesse. 
 
 Ta poésie brille de l’étoile, celle de la judéité désignée mais aussi celle 
de toute exclusion, toute solitude, toute folie que le poème transfigure. 
 Tu savais la beauté cultivée dans tes parures, n’être que la matérialité 
donnée à un vide, tu savais la subjectivité dont on t’accusa, pour défendre 
en poésie le haut lyrisme, n’être que le corps et sa pulsation. Le sujet est 
rythme, disait notre maître Henri Meschonnic, car il fait de l’absence la 
présence et le poème charrie « le monde entier des choses4 », il vous met 
hors de vous-même et vous y rapporte, dans ses trous, ses syncopes, ses 
cassures. 
 Et peut-être nous empêche-t-il de disparaître pour laisser parler en 
nous un Autre que nous ne savons pas. 
 Car pour Martine Broda, comme elle le développe dans ses essais, le 
lyrisme n’est que ce qui remplace le silence des Dieux. Loin de 
l’épanchement d’un moi et de son solipsisme, le lyrisme selon elle est 
                                                
4   Saint-John Perse, Vents suivi de Chronique, Paris, Gallimard, « Poésie/Gallimard », 

1969, p. 11. 
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l’acceptation de notre condition mortelle, son franchissement proche de la 
mystique dans l’abnégation de soi et la joie, le « joy » des troubadours, 
l’extase de l’épiphanie, faisant toucher au sublime. 
 Poétique, traductions de Nelly Sachs, Paul Celan, T. S. Eliot – poèmes 
sont dès lors, traversée du « pays d’Hélène » pour reprendre le titre du 
poème de Pierre Jean Jouve, pays de « la superbe femme maternelle5 », 
Hélène aux trois langues, l’allemand, le yiddish et le français, qui sut 
revenir de l’innommable pour porter la vie et la joie. Comme Jouve, peut-
être Martine Broda tissa-t-elle sa poésie brûlante autour d’un mythe 
féminin, d’une figure idéale, celle de la mère, de l’amant qu’elle ne cesse 
de vouloir rejoindre ? Hélène – « Elle – haine », analyse-t-elle pour 
Jouve. Hélène engendre et détruit, elle est au principe de la création 
quand elle s’écrit sur le bord où la vie rejoint ce qui en fait son prix et la 
consomme. Car son lyrisme est celui du désir, ce « chant de l’amor fati » 
qui sait ne s’adresser qu’à une place toujours vide qu’aucun objet, 
toujours inadéquat, ne viendra remplir mais que la poésie « née au fond 
d’un naufrage » illumine. 
 Le poème après Auschwitz n’a plus besoin du « dérèglement de tous 
les sens » rimbaldien puisque quelque chose a déjà été déréglé dans 
l’ordre du langage lui-même, de l’exclusion d’un signifiant : le mot 
« juif », le signifiant de notre manque à être. 
 Le poème comme celui de Celan vient rétablir l’Alliance et le Sacré. 
Que la poésie de Martine Broda l’ouvre d’une Route à trois voix, le ferme 
par une Lettre d’amour, demandait « le sévère exercice mental » 
qu’exigea l’amour courtois, celui de mettre le poème en place de 
l’Absente, l’interdite, celui de faire de l’Amour l’amour de la langue. 
 Amour de la langue que le poème réinvente au lieu de l’union 
mystique avec « le nom unique » et imprononçable. 
 Cet impossible à rejoindre, « le lieu véridique », Béatrice en gloire 
dans la grande Rose céleste, n’est-ce pas ce que Martine Broda veut 
rejoindre avec l’Ange dans l’insensé de la fusion mortelle ? Mais c’est à 
ce prix que ce haut lyrisme atteint au plus intense d’un « excès d’âme », 
buvant jusqu’à la lie « le lait d’enfance », prenant le risque de la douleur 
d’une perte irrémédiable, entretenue sur le bord où surgit « le chiffre 
éblouissant », l’épiphanie du mot imprononçable. 
 Horreur et paradis, dans le jeu de reflet des oxymores et des 
correspondances, la poésie de Martine Broda dit déjà la lumière, suit sa 
                                                
5   Martine Broda, L’Amour du nom, essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Paris, 

Éditions José Corti, « en lisant en écrivant », Paris, 1997, p. 132.		
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force. Martine a vingt-trois ans. Sa syntaxe complexe, faite de répétitions, 
d’ellipses, de ruptures, dans Route à trois voix de 1970-1975, force 
l’admiration, fait du blanc la seule ponctuation, tenant plus du souffle que 
de l’éradication du sens, d’une physique formelle de la page. 
 Déjà la poète veut dire l’amour et la perte, veut disséminer en autant 
d’éclats la brûlure et le gel, la présence et l’absence, la violence et la 
douceur, la parole et le silence. 
 Déjà le rythme du vers libre emprunte celui de la marche, de la 
respiration, de la prière, déjà il signifie l’intime. Non pas le sentiment 
mais l’inachevable, l’inachevé qu’est le sujet de l’énonciation où, comme 
l’énonçait Henri Meschonnic, la rythmique du langage pénètre la 
métrique du vers. 
 Déjà elle affirme la puissance de la langue qui tient ensemble le 
poème entre ses différentes unités syntaxiques et sonores. 
 Déjà s’étirent les thèmes qu’entrelacent l’essai, la traduction et le 
chant : le poème n’est-il le lieu élu de la rencontre d’une Béatrice en 
gloire pour Dante, car Béatitude n’est-il pas pour ce dernier « ce qui ne 
peut m’être ôté » dans « les paroles qui louent ma Dame » ? 
 Béatrice, Hélène, « Agathe aux seins martyrisés6 », Clorinde, Lilith, 
Penthésilée, Isis, Hélène encore – absentes – au fondement du chant – 
Hécate, toutes figures de la Déesse – nervalienne, multiple et dévorante, 
sublime et inaccessible. 
 Faut-il au poème, au chant, cet « amour intransitif7 » selon la formule 
de Rilke, amour d’un Autre auxquels les mystiques donnent la réalité de 
Dieu, les poètes la forme d’un écrit qui érotise la langue même ? 
 Martine Broda écrit de « l’Hélène blanche au blanc manteau » que lui 
arrachent les bourreaux. Elle retisse le manteau arraché, se fait Orphée 
traversant les Enfers, rejoint de recueil en recueil son double… 
 Elle ne cessera de savoir la plénitude « foyer brûlant et vide » que les 
parataxes veulent enserrer et échouent à chaque fois à dire, à chaque fois 
relancées vers une « scène jamais jouée », une scène que les répétitions 
cernent et font apparaître dans « le miroitant du perdu », celle de la 
Beauté dont le poète sait la face mortelle. 
 Car la Beauté fut la recherche de Martine, son absolu. La beauté des 
décors, des corps, des textes. Le lyrisme n’a-t-il pas à voir avec le 
sublime, comme elle l’analyse dans L’Amour du nom, pour Rilke, 
                                                
6   Martine Broda, Route à trois voix, dans Toute la poésie. 1970-2003, op. cit., p. 30. 
7   Martine Broda, « Rilke et l’amour intransitif », dans L’Amour du nom, op. cit., p. 203-

216. 



21 

Hölderlin, Hopkins, avec la sublimation dans son rapport au sublime en 
tant qu’elle est le mouvement du désir parvenu au point de sa vérité ? 
 Raptus, saisissement, rapport du Beau au Terrible, Gelassenheit des 
mystiques rhénans, abolition des limites de soi furent aussi dans sa poésie 
l’écriture dans un éblouissement de la place du rapport de l’homme à sa 
propre mort. Rôle éminent de la poésie si elle se veut au plus près de 
notre condition, si elle veut aussi réparer ses discords : du masculin et du 
féminin, de nous-même à nous-même. 
 Sur la mort, disait Lacan, l’artiste pose un voile, approche ce « un » 
que le langage nous dérobe mais que l’artiste fait apparaître en son aura. 
Illuminations rimbaldiennes, épiphanies joyciennes, nomination 
rilkéenne, réel « apothéosé » de Baudelaire, tel fut l’accomplissement de 
la mission des grandes œuvres poétiques que Martine Broda analysa dans 
ses essais mais prolonge de Route à trois voix et Grand jour à 
Éblouissements et Lettre d’amour, rejoignant l’Ange de Walter 
Benjamin, celui qui ressemble aux êtres et aux choses qui nous échappent 
mais en restitue la lumière. Ce « désir absolu » du Beau, Martine voulut 
qu’il étincelle dans le manque – de l’amant – de la sœur – du « signe 
incandescent » fait douleur où germe toute poésie, cicatrice où affleure la 
plaie comme dans le vers la césure. La « liberté » du vers permet 
désormais la recherche d’une autre unité que celle de la strophe, celle 
d’une structure récurrente qui fait « le style » du poète, impose sa 
cadence, ses sonorités et ses timbres. Celle de Martine Broda dans Tout 
ange est terrible de 1983 portait déjà au plus haut l’exigence des maîtres, 
cassant le sens appris, « criblant sans relâche le sel de l’abîme » pour 
atteindre à l’extrême d’une jouissance de la langue entre brûlure et 
absence de soi afin de trouver « un autre nom dans la nuit ou dans la 
neige », afin de renaître par le poème « pour qu’un nom sans place 
prenne forme-corps ». 
 Coup d’archet de la poète en ces années 1980 où peu de femmes 
publient, accomplissent le désir de disséminer sur la page un peu de leur 
façon. Leur façon de « trop marcher vers la lumière », de trop se perdre 
en l’Autre qui signifie leurs ciels ou leurs enfers, ceux d’une « beauté 
brûlante-sans partage », fût-elle celle de l’Autre Femme, parfaite, 
inventée. L’Autre femme, la « sœur pleurée ».  
 Alors la poète élèvera son plus beau chant « enlacé à la perte » dans la 
syncope, au bord du vertige d’où surgissent des éclats durs, 
alternativement explosifs ou soudain plus longs, rejoignant l’élégie. 
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 Alors chaque poème est Ce recommencement, recommencement de la 
mise à nu. Car chaque vers de Martine Broda révèle une écorchure. À 
même la page, à même la peau, s’écrit le risque qu’est l’écriture poétique 
faisant surgir sur fond d’absence le réel de la présence. Et « c’est l’amour 
incroyable », l’amour réel qui voudrait guérir des désaccords, mais 
échoue.  
 Martine regardait le soleil en face, voulait que tout objet s’illumine, 
prenne l’éclat du nom propre.  Ainsi rappelle-t-elle le vers de Du Bellay 
dans le chapitre éponyme de L’Amour du nom : « Je remplis d’un beau 
nom ce grand espace vide » comme au principe de l’étoilement des vers 
qui sont recherche de l’unique.   
 Son âpre lucidité apparaît dans ses analyses de l’amour sans retour 
auxquelles se vouèrent Sappho, Louise Labé, Gaspara Stampa, Marceline 
Desbordes-Valmore, rejoignant la jouissance même des grandes 
mystiques comme Hadewijch d’Anvers.  
 Faut-il comme Tsvetaïeva aimer en vain, à distance comme Dante, 
faire de l’amour la « haute exigence » qu’eut Rilke afin d’intensifier le 
perçu, faire poème de l’épiphanie de l’objet le plus humble ? 
 Telle fut aussi la solitude de Martine Broda, chaque fois attisée par un 
objet élu dont le poème métamorphosait la finitude. Solitude voulue pour 
être écrite, faire du poème ce qui transcende notre condition. 
 Tel fut le risque tenu pour tenir le vers et y fixer la joie sans souci 
d’appartenir, sinon à la communauté de ceux qui, pour voir resplendir la 
rose, durent renoncer au présent afin de « rendre au regard les paysages 
perdus ». 
 Tels sont les éblouissements de Martine Broda, « inondés de 
blancheur » mais exigeant un corps démembré et offert. 
 Alors un nom est re-né comme Hélène le reprit après qu’on a voulu lui 
ôter avec lui son manteau blanc, voulu la mettre avec sa sœur, à nu, 
rasant jusqu’à sa chevelure. 
 Martine a retissé le manteau d’Hélène, faisant un saut dans l’inconnu 
qu’est la langue, si on sait écouter en elle l’Autre, inconscient pour Freud, 
rythme pour Meschonnic, déplacement des sens de la tribu, pour 
Mallarmé, afin d’imposer dans la répétition un acte – un acte ouvrant à 
Personne, à tous, dans l’archaïsme du non-sens où la beauté de la langue 
première se donne. 
 Dans la durée de la syllabe, le timbre, la hauteur, l’accent du mot ou 
de la phrase, les consonances, pauses ou ruptures, Martine Broda nous 
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impose sa mélodie, selon la formule de Baudelaire, la « prosodie 
mystérieuse8 » de la poésie française.  
 Prenant de la tradition française et allemande, de leur historicité et de 
leur renouveau, entre vision cosmique et ouverte de l’intime, si l’intime 
est cette extériorité, cette étrangeté à soi-même où le sujet solidaire de 
l’individuation rejoint un universel. 
 Car le poème s’adresse, relie l’Autre qui toujours se dérobe à l’ordre 
du cosmos et de l’Histoire, c’est en ce sens qu’il rejoint le sacré qui 
aujourd’hui nous déserte dans le comptage et l’illusion de la 
transparence. 
 Le rythme obéit au vent, disait Meschonnic. La poésie dans les 
cultures archaïques avait la fonction vitale d’être liée aux forces qui nous 
dépassent, aux rythmes naturels dont nous semblons aujourd’hui 
découvrir l’irréductibilité – une fonction sociale et liturgique – reprise par 
Martine Broda dans son adresse.  
 Reprise aussi à Mandelstam et Paul Celan à qui Martine consacra un 
essai9 suivant la voie ouverte par La Rose de personne10 dont elle fit 
paraître la traduction en 1979 alors qu’elle avait trente-deux ans. 
 Le poème s’adresse à l’Autre, un Dieu absent, l’En-sof de la Kabbale 
pour Paul Celan, mais aussi l’Autre de la rencontre, cette place vide, ce 
Toi étranger et proche vers lequel le poème se tend et dont il cherche 
l’avènement. 
 « Bouteille jetée à la mer » comme défini par le poète juif roumain 
écrivant en langue allemande, l’un des plus grands poètes allemands du 
XXe siècle, dans le Discours de Brême, « d’essence dialogique », il ouvre 
à cette brèche, cette schize en nous que nous voulons recouvrir afin 
d’éteindre la haine, l’aveuglement, la douleur, les sanglots et les 
cendres… 
 La mise à nu opère, provoque la nôtre qui affleure sous la 
méconnaissance individuelle et collective de l’Histoire. L’adresse du 
poème est aussi appel à mieux connaître cet au-delà de la limite du plaisir 
où s’écrit le poème, lieu de la proximité d’un interdit, celui du premier 
objet d’amour. De ce savoir, de cette traversée peuvent s’ouvrir les 
                                                
8   Charles Baudelaire, « [Projets de préfaces] » aux Fleurs du mal, [III], dans Œuvres 

complètes, éd. de Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 
1975, p. 183.  

9  Martine Broda, Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, Paris, Éditions du 
Cerf, « La Nuit surveillée », 1986. 

10  Paul Celan, La Rose de personne, traduction de Martine Broda, Paris, Le Nouveau 
Commerce, 1979, puis Paris, José Corti, 2002.	
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Poèmes d’été de 1994-1999, avec les lieux et les êtres croisés ou aperçus, 
dans leurs promenades, leurs enlacements soudain banals. 
 Du dialogisme du poème vient alors l’apaisement – d’une langue 
perdant son abrupt, comme glissée dans le bavardage d’une syntaxe plus 
fluide. 
 Alors « Hélène – Helena » toujours présente devient la jeune fille 
croisée au bord de la mer… Et les lieux hier génériques s’habillent de 
noms propres, familiers : Les Sables-d’Olonne, Cannes, l’île de Ré, 
Palma de Majorque, la place de la République, Marseille. Des lieux 
reconnaissables surgit une poésie lisible « par les marins, les garçons de 
café, les vendeurs de pacotille », et surgissent aussi les noms communs : 
le dimanche et la pluie, l’été et le bleu. Et les gens de hasard. Le Toi 
désormais prend la banalité des plus humbles : menuisier, boulanger, 
gardien d’immeuble, la blonde de France Télécom, la brune du bureau de 
tabac apaisant la fulgurance du nom propre idéal, le moquant en somme. 
Agrippa d’Aubigné – et ses guerres – n’est pas plus que Tino, ou le riche 
Américain, ou le barman, ou les joueurs de boules.  
 Sans doute le plus étonnant de l’œuvre de Martine Broda que ces 
Poèmes d’été écrits « d’un mot venu du cœur », en l’honneur d’Éluard 
peut-être, ou de l’engagement politique de la poète ou du regard de 
petite-fille soudain possible, des amis soudain palpables : Yves, Jean-
Baptiste, les inconnus. Les amis encore, vivants ou disparus : Antoine P., 
Esther T., Françoise P., Mariana S., Werner SZ., Charles R., Danièle. 
Quelque chose se brise avec « la lassitude de midi », avec la Française, 
juive, poète, avec Mohammed Benhaya, avec les roses du Dadès, avec la 
sourate « où le juif est traité comme le prochain ». 
 Quelque chose est allégé « d’une dette d’exister », de la dette à Rilke, 
à Celan. Et « à ma mère qui connut Max Jacob à Drancy ». Afin que la 
haute poésie ne s’écrive pas seulement sur la page du trauma ou du deuil. 
Car « tous les poètes sont juifs », tous les poètes qui écrivent en leur 
langue vernaculaire veulent faire face « à tout ce qui est terrible », aux 
« carnages amplifiés du monde », à l’exclusion qui recouvre le mot 
« juif », le signifiant de l’énigme du vivre. 
 Mais Martine Broda ne voulut pas cesser de faire resplendir la rose et 
l’épine, voulut ne pas cesser d’entendre le désastre pour composer en 
place de ce qui échappe à notre maîtrise, en place de l’incertain, « le 
poème sonate ». 
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 Un chant qui bientôt s’éteint avec sa soif de réenchanter le monde de 
ses illuminations, « le lieu rayonnant du bonheur qu’il nous reste à 
vivre ». 
 Car la poésie doit rester épiphanie. « Je le dis comme Rilke et Juarroz 
l’ont dit. » 
 Épiphanie de la sœur soudain morte en la brûlure de son nom « dans 
le deuil blanc des juifs » pour encore et encore témoigner d’Hélène et de 
Juliette, présentes/absentes/revenues dont le poème fait étinceler la 
présence dans le kaddish Suite Tholos de 2000 où Martine Broda retrouve 
l’anneau celanien, la rose et l’or, la célébration de l’horreur et de la 
beauté tout ensemble, le manteau blanc d’Hélène, « l’aura, l’être-à-la-
mort éblouissant » de la mémoire. Si cette dernière est le trou dans la 
nomination, le trou dans l’identité d’une vie et de ses souvenirs d’où 
s’origine le chant.  
 Car « l’aura » profane de la poésie de Martine Broda est anabase, 
mélodie ascendante de l’origine et de sa chute, par-delà le Bien et le Mal, 
la figure du recommencement. Traverse du souffle, expérience du mal 
d’amour, Lettre d’amour. 

 
Écrite étroite entre des murs, 
Impraticable-vraie, 
cette 
montée et retour 
dans l’avenir clair-cœur11.  
 

 Une voix s’élève, là où l’on ne peut dire, retourne à la mémoire, ouvre 
le chemin de l’absence à soi pour trouver celui de la haute poésie, « le 
dernier anneau d’âme ». 
 
 

                                                
11  Paul Celan, « Anabase », dans La Rose de personne, op. cit., p. 91. 
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« Surpris par la nuit ». 
Reconnaissances à Martine Broda, 

émission proposée par Mathieu Bénézet, 
réalisation Anne Franchini, France Culture, 10 juillet 2009. 

Invités : Michel Deguy, Yves di Manno,  
Esther Tellermann et Marie Étienne. 

 
 

! 
 
 
 L’entretien a été entrecoupé de lectures de poèmes de Martine Broda 
par la comédienne Sarah Chaumette et de lectures données par la poète, 
lors de l’émission Poésie sur parole par Jean-Baptiste Para, intitulée 
récital du « Grand jour », diffusée le 13 janvier 1996. 
 
 Nous donnons les références de ces lectures dans le livre paru 
récemment : Martine Broda, Toute la poésie, 1970-2009, préface d’Esther 
Tellermann, éditions Flammarion, Paris, 2023. 
 

! 
 
[En introduction à l’émission, diffusion de l’enregistrement d’un extrait 
d’entretien avec Martine Broda] 
 
 
Martine Broda : Écrire des essais sur tel poète, tel autre ? Oui, je crois 
que lorsque l’on écrit de la poésie, le rapport aux maîtres est quelque 
chose de très important. Il y a les aînés dont l’œuvre vous rend poète, et il 
est juste de leur rendre hommage en étudiant leurs œuvres, afin 
d’améliorer notre propre pratique. 
 Plus jeune, j’aimais Racine et Baudelaire… Ultérieurement Pierre 
Jean Jouve devint mon premier maître. 
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 J’ai rencontré l’écriture de Paul Celan lorsque j’ai eu trente ans. Je 
crois que c’est la rencontre de Gisèle Celan qui m’a donné le désir de 
traduire son mari.  
 Je peux avoir le sentiment de la difficulté mais je n’ai jamais le 
sentiment d’un impossible. Même s’il y avait un impossible, ce serait cet 
impossible à traduire qui susciterait en moi la pulsion traductrice. 
 
 
Question : Quels sont les auteurs que vous avez traduits ? 
 
Martine Broda : J’ai traduit Paul Celan, Nelly Sachs, Walter Benjamin, 
T.S. Eliot. 
 
 
Question : Vous n’avez pas traduit que des poètes ? 
 
Martine Broda : J’ai traduit aussi un essai de Walter Benjamin. 
 
 
Question : Quel essai ? 
 
Martine Broda : La tâche du traducteur. 
 
 
Question : Quelle est la langue dans laquelle vous vous sentez le plus à 
l’aise ? 
 
Martine Broda : Certainement la langue française, mais j’ai un rapport 
secret à l’allemand qui vient de ce que ma mère, juive et déportée à vingt 
ans, était née en Allemagne et donc de langue maternelle allemande. 
C’est une langue que j’ai apprise enfant et que j’aimais beaucoup. On 
m’a forcée d’arrêter de l’étudier bien trop tôt. 
 
 
Question : Forcée ? 
 
Martine Broda : Oui, ma mère. 
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Question : Vous l’avez reprise ensuite ? Vous l’avez retrouvée cette 
langue ? 
 
Martine Broda : Voilà, en traduisant les textes difficiles de l’allemand. 
Et aussi dans mon dernier livre de poèmes, il y a de nombreux poèmes 
bilingues avec des passages en allemand, où je dis que l’allemand est ma 
schwartze sprachlose Muttersprache, ma langue maternelle noire et sans 
langue. 
 
…. 
 

! 
 
Mathieu Bénézet : Martine Broda (1947-2009) Martine Broda, disons-le 
tout net, ne fut pas seulement la traductrice de La Rose de Personne de 
Paul Celan en 1979, mais avant tout une poète de première importance ; 
dès 1975 elle publiait ses premiers poèmes. Elle fut tour à tour accueillie 
par les éditions Belin et Flammarion. Son dernier titre, Éblouissements, 
dit à lui seul la hauteur de son œuvre. Une œuvre placée sous la quête du 
lyrisme et de la lyrique amoureuse, pour évoquer le sous-titre de son essai 
L’Amour du nom paru en 1997 chez José Corti. Elle manifesta toute sa 
vie une passion pour l’œuvre de Pierre-Jean Jouve à qui elle consacra un 
essai en 1981. Ses passions, son amour de la poésie et de la littérature la 
firent essayiste, traductrice hors pair, mais avant tout poète. Elle qui a 
écrit : « Lueurs de la bonté / retenez-moi sur terre », vient 
malheureusement de nous quitter. Qu’un salut lui soit adressé. 
 
 
[Lecture par Sarah Chaumette de « L’amour est le poète », toujours, 
Poèmes d’été (1994-1999), Toute la poésie, op. cit., p. 269 à 271] 
 
 
Mathieu Bénézet : Cette émission est exceptionnelle. Elle n’a pas lieu à 
propos d’une réédition, quand bien même Flammarion aurait pour projet 
de rééditer l’œuvre poétique de Martine Broda. Il s’agit de rendre un 
hommage à la poète disparue. 
  Sont autour de moi Mesdames Marie Étienne et Esther Tellermann, 
Messieurs Michel Deguy et Yves Di Manno et Madame Sarah Chaumette 
que vous venez d’entendre. 
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 Honneur aux dames, tout d’abord. Marie Étienne, dans quelles 
circonstances avez-vous fait la connaissance de Martine Broda ? 
 
Marie Étienne : C’était probablement en 1975, nous fréquentions toutes 
les deux à ce moment-là la revue Action poétique qui avait ses bureaux à 
la librairie La Répétition rue Saint-André des Arts, dirigée par Henri 
Deluy et Élisabeth Roudinesco. J’ai connu Martine à ce moment-là, elle 
venait de publier Route à trois voix dans la revue du Nouveau Commerce. 
Nous sommes entrées toutes les deux, avec Liliane Giraudon, deux ou 
trois ans plus tard, officiellement, dans le comité de rédaction, qui n’avait 
jusque-là accueilli que deux femmes, Mitsou Ronat et Élisabeth 
Roudinesco. 
 
Mathieu Bénézet : Même question, Esther Tellermann. 
 
Esther Tellermann : Si mes souvenirs sont bons, il me semble que j’ai 
rencontré Martine dans les années 1974 au séminaire de Henri 
Meschonnic où nous étions toutes deux étudiantes. Et je fus séduite, je 
dois le dire, par la beauté de Martine, son intelligence. Nous avons noué 
une relation qui a perduré jusqu’à sa mort. Nous nous sommes 
rencontrées autour de ce qui était l’époque, c’est-à-dire le Parti 
communiste français auquel nous avions adhéré dans les années 68.  
 J’ai de nombreux souvenirs que je ne puis pas là évoquer… Mais ce 
que je retiens le plus, c’est le centre qu’elle fut pour moi des rencontres. 
Rencontres assez exceptionnelles, qu’elle choisissait, qu’elle entretenait. 
C’est aussi par elle, à la librairie La Répétition, que j’ai rencontré Jean 
Daive, les poètes vivants. C’est par elle que j’ai rencontré la poésie 
contemporaine. Et j’ai rencontré son livre Tout ange est terrible, paru en 
1983 aux éditions Clivages. 
 
Mathieu Bénézet : C’est un titre remarquable. 
 
Esther Tellermann : Bien sûr. Extrait d’un vers de la première élégie 
des Élégies de Duino de Rainer Maria  Rilke. Je pourrais vous parler 
longuement de trente-cinq ans d’amitié… Alors peut-être, je vais laisser 
la parole. 
 
Mathieu Bénézet : Non, non. Continuez. 
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Esther Tellermann : J’avais d’autres liens à Martine que celui de notre 
engagement d’alors au Parti Communiste, celui  de la psychanalyse et de 
notre travail de recherche au séminaire de Henri Meschonnic. Et puis 
l’admiration pour la poésie de Paul Celan qu’elle nous avait fait 
découvrir. Nous avions en commun aussi l’intérêt, dans notre jeunesse, 
pour ce qui est au centre de son œuvre et qui s’appelle l’amour… 
 
Mathieu Bénézet : L’amour et le lyrisme. 
 
Esther Tellermann : Oui le lyrisme, le haut lyrisme comme elle le dit. 
C’est autour de lui que son œuvre forme vraiment unité. C’est ce qui me 
frappe le plus dans cette œuvre : tout circule et se répond. L’essai, la 
traduction et le poème forment un tout et sont liés par l’expérience, au 
sens où Martine fait l’expérience de l’amour. Les rencontres de 1974 
c’était aussi, je me rappelle fort bien, des rencontres amoureuses…  
 Dans les poèmes, tous les noms sont là. Toutes les rencontres de 
Martine sont dans les poèmes. Aussi bien les rencontres des morts que 
des vivants. Jean E., c’est Jean Eustache. Martine cherchait cette 
fulgurance de la rencontre élective. Je suis allée au contraire, très vite 
vers des rencontres plus banales, mais Martine faisait le choix de 
personnalités qu’elle admirait, parfois même difficile. 
 
Mathieu Bénézet : Je ne sais plus qui m’a dit au téléphone, de Marie 
Étienne ou de vous, Esther Tellermann, qu’elle n’écrivait en fait de la 
poésie que lorsqu’elle était amoureuse. Qui est-ce ? 
 
Marie Étienne : Si vous le permettez, je voudrai rebondir sur ce que 
disait à l’instant Esther Tellermann. C’est vrai qu’elle « élisait », le terme 
est très juste. Elle élisait de grandes figures avec lesquelles elle 
entretenait des relations et je me souviens qu’à l’époque où je l’ai 
rencontrée, elle avait une très grande admiration pour un poète, Charles 
Racine, qui venait d’être publié dans la toute nouvelle revue Po&sie de 
Michel Deguy. 
 
Mathieu Bénézet : Qu’elle préfacera ensuite. Enfin, la préface est de 
Jacques Dupin mais il y a une note de Martine Broda. 
 
Marie Étienne : Oui. Elle était très admirative, elle parlait énormément 
de lui. Mais c’est à moi que la revue Action poétique avait demandé 
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d’écrire un article à son sujet. Martine m’a avoué des années plus tard 
qu’elle avait envié mon texte, ce qui m’a beaucoup flattée parce qu’elle 
avait une capacité théorique que je n’avais pas du tout à l’époque. Nous 
avions une relation à la fois très amicale et un peu de joute, probablement 
entretenue par le climat de la revue : quand j’y étais publiée, elle ne 
l’était pas et quand elle l’était je ne l’étais pas. On s’entendait très bien 
néanmoins. Quant à la relation qui existait pour elle entre l’amour et la 
poésie, elle correspondait probablement avec la façon qu’elle avait de se 
reconnaître des maîtres, elle l’a dit tout à l’heure dans l’enregistrement 
que nous avons entendu. 
 
Michel Deguy : J’ai beaucoup de choses à dire, bien sûr, sur Martine, 
mais j’évoque juste à l’instant, à cause de ce que vous avez dit, le rapport 
qu’elle entretient avec ses maîtres. On va donner deux exemples peut-
être : Pierre Jean Jouve, Paul Celan. L’écriture de Martine, c’est d’une 
certaine manière un passage ou en tout cas une étrange indivision entre 
cette influence syntaxique, articulée, baudelairienne, Pierre 
Emmanuelienne d’un côté, et puis la rencontre bouleversante, 
bouleversée de Paul Celan. Du coup pour nous qui sommes les témoins, 
il y a les textes et les visages… Gisèle Celan, rue Montorgueil pendant 
des années… Ce qui fait que parler de Martine est important et difficile 
puisque nous avons ses poèmes dans l’oreille, ses conversations dans 
l’oreille, ses livres et ses œuvres dont nous parlons.  
 Au passage il faudrait aussi mentionner cette chose étrange. Juarroz 
par exemple. Martine était quelqu’un de très étonnant : je me rappelle 
l’année où elle a dit que c’était comme si elle était en quête d’un objet. 
Elle avait ses objets bien sûr, mais en même temps elle était en quête de 
curiosité intense. Elle avait découvert, elle s’était rapprochée de Juarroz 
et elle avait envie de parler, de traduire, etc. Telle était son ouverture 
d’esprit. Oui, les maîtres… Évoquons, parce que c’est une rencontre qui a 
été extrêmement importante pour Martine, le fait qu’a été publié dans les 
œuvres de Pierre Jean Jouve un poème qu’on avait trouvé sur la table, la 
table de mort de Jouve, si j’ose dire – et qui était en fait un poème de 
Martine. Elle en était à la fois flattée… Alors ça, c’est une espèce de 
filiation involontaire mais qui est quelque chose d’extraordinaire. 
 
Mathieu Bénézet : Je voudrais qu’on lui rende encore hommage par 
quelqu’un qui est absente et qui est Geneviève Huttin. Elle vient d’écrire 
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un poème d’hommage. Elle a été aussi une amie de Martine Broda. On va 
l’écouter par la voix de Sarah Chaumette. 
 
 
[Lecture du poème « L’immortelle » de Geneviève Huttin, en hommage 
à Martine Broda, par Sarah Chaumette] 
 
 

L’immortelle 
à Martine Broda 

 
Certains écrivent / d’autres donnent forme à leur vie en 

écrivant / au destin 
Jour de Ré / où tu récitas dans l’île / la rose qu’elle tient / 

c’est la rose trémière  
Où le destin se présenta sous la forme du visage d’un 

homme 
Ton allemand de Ré / pour se réunir au naufrage de l’Europe 

/ où s’en séparer 
Tout ce que peut le corps d’une femme 
La réponse à Spinoza / que peut un corps ? 
Tout ce que peut un toi aimant / désirant 
Martine / toi qui disais « poème » d’une manière spéciale / 

peau-aime 
Je pris ta mélancolie sur moi 
Il y eut une pluie d’étoiles filantes 
Nous t’avions perdue de vue / tu nageais / tu nageais 
Puis tu es revenue de la mer 
Les deux bouts d’horizon qui brillaient dans ses yeux à lui 

 
Mathieu Bénézet : On voit très bien à travers ce beau poème de 
Geneviève Huttin, très récent bien sûr, que justement la question de 
l’amour, mais de l’amour quotidien, était importante. Yves Di Manno, 
vous qui fûtes son dernier éditeur ? 
 
Yves Di Manno : Oui. Pour des raisons de chronologie évidentes, mes 
relations avec Martine sont beaucoup plus récentes. Je ne l’ai pas connue 
au début de son parcours. Je l’ai même connue plutôt sur le tard, étant 
resté moi-même un peu à l’écart d’un certain nombre de choses et donc 
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j’ai commencé à la connaître personnellement à travers l’édition de ses 
textes puisqu’effectivement j’ai publié son dernier véritable grand livre 
de poésie constitué qui sont les Poèmes d’été en l’an 2000. 
 
Mathieu Bénézet : Oui, qui sont d’ailleurs comme le disait Michel 
Deguy parsemés de noms ? 
 
Yves Di Manno : Absolument. Et qui marquent à mon sens une rupture 
stylistique par rapport à toute son œuvre antérieure. Ils sont dans une 
continuité aussi, mais stylistiquement ils marquent vraiment une nouvelle 
approche poétique. Les rapports que j’ai eus avec elle sont donc des 
rapports essentiellement éditoriaux plus que personnels et privés. Mais 
j’avais un lien avec ses livres bien antérieur à notre rencontre, depuis les 
numéros d’Action Poétique auxquels elle a participé. J’ai été son lecteur 
avant de la rencontrer. J’ai également découvert ses premières traductions 
de Celan au moment où elles étaient publiées. Je peux même dire que j’ai 
véritablement découvert Paul Celan à travers sa traduction de La Rose de 
personne, beaucoup plus qu’avec celles qui l’avaient précédée. Mais je 
suis absolument d’accord avec vous, Mathieu, pour dire qu’il faut 
d’abord reconnaître son œuvre à elle et ne surtout pas la réduire, comme 
d’aucuns ont parfois essayé de le faire, à ce rôle de traductrice de Celan. 
Néanmoins je considère que sa traduction de La Rose de personne est une 
des très grandes traductions de poésie que nous ayons eue en France dans 
le dernier quart du XXe siècle. Notre lien a été celui des livres, des 
poèmes et des essais, puisque je l’ai surtout côtoyée à travers ce travail 
éditorial. Comme les deux volumes que j’ai publiés rassemblaient dans 
un désordre non voulu au départ l’essentiel de son œuvre poétique, nous 
avions le projet à moyen terme de les fondre en un seul ouvrage et de 
rassembler ainsi tous ses poèmes dans leur chronologie d’écriture. 
 
Mathieu Bénézet : Vous avez repris d’ailleurs le livre publié par Michel 
Deguy, Grand jour. 
 
Yves Di Manno : Absolument, avec l’accord de Michel et des éditions 
Belin puisque le livre était encore disponible je crois au moment où on a 
publié Éblouissements. Mais le projet était effectivement de rassembler la 
totalité de l’œuvre puisque les Poèmes d’été s’ouvrent avec Route à trois 
voix, qui est son tout premier ensemble. Et outre la section 
Éblouissements, inédite à l’époque, le second volume reprend les poèmes 
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de Grand jour composés au fil des années quatre-vingt, auxquels s’ajoute 
le dernier long poème qu’elle a écrit après la mort de sa sœur, la Suite 
Tholos. 
 
Mathieu Bénézet : On va peut-être écouter Sarah Chaumette nous lire 
une traduction de La Rose de personne de Paul Celan. 
 
 
[Lecture par Sarah Chaumette du poème « Zürich, zum Storchen », pour 
Nelly Sachs, extrait du livre : Paul Celan, La Rose de personne, bilingue, 
traduction de Martine Broda, nouvelle édition revue et corrigée, Paris, 
éditions José Corti, 2002, p. 19] 
 
 
Marie Étienne : Traduction et essais étaient pour elle des activités 
complémentaires. Ses premiers textes parus dans la revue Action 
Poétique étaient des textes théoriques et j’étais très admirative et très 
impressionnée. Évidemment, elle avait aussi publié de la poésie, 
notamment dans la revue du Nouveau Commerce dont j’ai parlé tout à 
l’heure. Dans la revue Action Poétique, elle a commencé par donner des 
textes théoriques, par exemple, dans le numéro 68 qui était consacré au 
baroque allemand, une longue réflexion sur Pierre-Jean Jouve et un bel 
article sur Jean Daive. Si vous me permettez, je lis une citation de ce 
dernier : 

 
[…] la poésie de Jean Daive ne cesse jamais de parler de cet 
espace entre la négation et l’œuvre, hermétique pour sa liturgie par 
énigme, liturgique pour un chemin d’initié, elle dit la passion de 
l’être en proie au langage. 
 

C’est magnifique. Dans ce même numéro, il y avait également un texte 
d’Esther Tellermann sur Beckett dans lequel Esther exprimait son intérêt 
pour « la fiction défaite ». Une belle formule.  
 
Mathieu Bénézet : Défaite. Des faits ? 
 
Esther Tellermann : C’était en 1976, non ? 
 
Michel Deguy : Est-ce qu’on peut parler de théorie ? Je ne pense pas au 
fond que nous puissions parler d’écriture théorique. Il faut se rappeler ces 
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années 70-80. Il y a par exemple du côté d’Henri Meschonnic une œuvre 
théorique. Au fond le mot qui convient le mieux c’est lecture critique, 
poétique au sens où chaque poète a une poétique. 
 
Mathieu Bénézet : Ou le mot « pensée », non ? 
 
Michel Deguy : Pensée, oui. Mais par conséquent il faut évoquer le 
triangle pensée philosophique, poésie, traduction. La traduction 
n’apparaît pas comme quelque chose « entre », mais comme le milieu 
même et en tous les cas un des membres de la relation, de médiation entre 
philosophie et poésie. Poésie comme médiation entre philosophie et 
traduction. Et puisqu’on parle de traduction, l’élément pour Martine, c’est 
l’élément germanique, c’est-à-dire à la fois Paul Celan qui va arriver – 
puisqu’au début évidemment Paul Celan n’est pas là – envahir la vie, la 
pensée, le rapport avec les morts dont on parlera dans un instant… C’est 
pour cette raison que je ne trouve pas que le mot théorie soit tout à fait 
juste. Cela a plutôt à voir avec le grand triangle : traduction, poésie, 
pensée philosophique. Au fond ce ne sont pas des textes théoriques. 
Même son petit traité L’Amour du nom qui est plus théorique puisqu’elle 
lacanise un peu, au fond c’est ce que j’appelle une poétique. En tout cas 
c’est la sienne, qui passe dans les articles critiques de lecture, dans les 
conversations et fugitivement aussi dans les poèmes avec le nom de 
certains auteurs. Évoquons rapidement aussi le rapport avec Antoine 
Berman, c’est-à-dire avec la grande problématique de la traduction qui 
s’installe. Elle est là depuis des siècles bien entendu, mais ce qu’on a 
appelé ensuite traductique, traductologie, la grande tâche du traducteur, 
l’influence de Walter Benjamin… Au passage, je jette les noms 
puisqu’ils sont aussi dans les quatrièmes de couverture, Lacoue-Labarthe, 
Jean-Luc Nancy, les revenants du romantisme allemand avec le grand 
livre sur L’Absolu littéraire, toutes ces choses-là. J’en jette beaucoup sur 
la table parce que c’est tel est l’élément, l’effervescence et la ferveur. 
 
Yves Di Manno : Il y a eu une constante dans sa réflexion. Je suis 
d’accord pour faire une nuance, ce n’est pas vraiment une œuvre 
théorique, mais il y a quand même une constante depuis le début : c’est 
cette question du lyrisme et elle a été, à son époque et dans le contexte 
qu’on sait, l’une des premières à revendiquer ce retour du lyrisme qui 
n’est en rien une régression et s’appuie au contraire sur une sorte 
d’extrémisme formel, tel qu’il pouvait avoir cours à ce moment-là, mais 
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qui revendique néanmoins le lyrisme comme le noyau dur en quelque 
sorte de la poésie. Et je trouve que c’est une posture très courageuse, y 
compris dans sa dimension féminine puisqu’elle le réaffirme dans la 
matière même et l’écriture de ses propres poèmes. 
 
Mathieu Bénézet : Avant de poursuivre j’aimerais qu’on entende la voix 
de Martine Broda s’il vous plaît. 
 
 
[Lecture du poème Charles R. par Martine Broda dans Poèmes d’été, Toute 
la poésie. 1970-2009, op., cit., p. 258 à 260.] 
 
 
Mathieu Bénézet : Je tiens à préciser que je ne suis absolument pas 
responsable de cette musique qui accompagne la lecture. Je trouve ça 
déplorable. Donc je vais demander à Sarah Chaumette de nous lire, 
comme on dit, « à blanc », un autre poème de Martine Broda. 
 
 
[Lecture d’un extrait de « Marseille-Avignon-Paris-Lyon » dans Poèmes 
d’été, Toute la poésie, 1970-2009, op. cit., p. 295 à 297.] 
 
 
Mathieu Bénézet : Je tiens à préciser que Jeannette était la femme de 
Jean Tortel. Je sens qu’Esther Tellermann a quelque chose à dire. 
 
Esther Tellermann : J’ai oublié de dire que ce qui nous liait Martine et 
moi – et cette question est au centre de son œuvre – est la question de la 
judéité bien sûr. La question de la judéité passant par la filiation à Ossip 
Mandelstam, à Paul Celan, à Marina Tsvétaïeva qui n’est pas juive mais 
dont la phrase est célèbre – « Tous les poètes sont juifs », comme la 
réflexion sur cette formule : « Nul poème n’est possible après 
Auschwitz » d’Adorno… Et cet engagement, chez Martine, cette façon 
d’assumer sa judéité, sont ce qui nous a rapprochées.  
 Cet engagement n’était pas ce qui entraînait les juifs d’Europe 
centrale vers le communautariste ou vers l’universalisme, mais c’était une 
manière de vouloir habiter la langue... Elle l’a assez dit dans son bel essai 
sur Paul Celan. 
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  C’était pour elle vouloir aller au-delà de la question autobiographique, 
celle d’Hélène Broda, qui habite cependant le poème… Rappelons 
qu’Hélène Broda est la mère de Martine, et qu’elle fut déportée en 1944 à 
Birkenau. Elle a tenté de s’évader avec sa sœur Juliette et elle sera 
finalement rescapée des camps.  
 Il faut donc rappeler ce que Martine a vécu là dans son enfance. Au-
delà de cette source biographique, il y a cette manière d’habiter la langue 
qui fut celle de Mandelstam ou de Paul Celan, où le Juif, le « Youtre » 
comme elle le reprend, est celui que la souffrance couronnée. Il y a 
quelque chose comme cela chez Martine. Une salvation par la souffrance, 
un côté mystique en quelque sorte. Je ne pense pas que ce soit 
particulièrement juif, ce serait plutôt chrétien, mais on peut dire que la 
judéité, c’est ce qui va situer le poème entre dialogisme et exil.  
 Le poème est celui qui s’adresse à l’Autre, voilà la manière d’habiter 
la langue qu’a enseignée Paul Celan. Martine parlait à l’Autre par le biais 
du poème quand bien même sa relation à l’autre était difficile. Le poème, 
dit-elle dans son essai sur Paul Celan, est ce caillou mémorial que les 
Juifs déposent sur la tombe de leurs morts. Il y a toujours dans son poème 
une adresse comme vous l’avez tout à fait remarqué. Le poème est 
adressé. Au-delà des maîtres, à ceux qui sont morts, aux amis morts, à 
Jean Eustache qui s’est suicidé, à Werner, à Alix Cléo Roubaud, à Mitsou 
Ronat bien sûr, et bien d’autres qui ont disparu, à Charles Racine, aux 
vivants encore. Mais surtout aux morts. 
 
Mathieu Bénézet : C’est un immense poète Jean Racine. 
 
Esther Tellermann : Charles Racine ! Oui. Magnifique. Qu’elle nous a 
fait aussi découvrir. 
 
Mathieu Bénézet : Michel Deguy ? 
 
Michel Deguy : Oui. C’est cela qui est difficile, pour parler très 
simplement, dans une émission comme celle-ci, c’est-à-dire que nous 
parlons familièrement et il est difficile de faire entendre l’intensité de la 
chose dont parle Esther. Quoi de plus traditionnel et d’assez banal ? Elle 
est en train de parler d’adresse, de morts… mais la question, l’affaire, la 
chose, die Sache, c’est la présence des morts. La présence de l’absence 
des morts. Il faut évoquer cela pour que les auditeurs entendent. C’est 
cela l’élément mystique. Martine Broda est quelqu’un, dans sa tête, dans 
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sa vie et dans son œuvre, qui parle avec et aux morts dans la nuit et nous 
raconte cela le lendemain matin. Tout cela appartient bien entendu à une 
longue tradition, y compris hugolienne, d’un entretien avec les morts.  
 Il faut mettre du poids dans cette affaire-là. De même, quand elle dit 
« le dialogue », Hölderlin dit « depuis que nous sommes un dialogue », 
donc c’est une chose très ancienne. Dialogue, témoignage, adresse aux 
morts, poignée de main qui vient se substituer peu à peu à la bouteille à la 
mer, tout cela étant en même temps, à prendre allégoriquement, et 
symboliquement, car si c’était effectivement littéralement une poignée de 
main comme avec tout le monde, en sortant dans la rue il n’y aurait plus 
de poème. Donc il ne faut pas oublier : c’est comme une poignée de 
main. Qu’est-ce qui se passe ? Pour énoncer une grande généralité 
historique, dans un demi-siècle finissant, le XXe siècle, où on parle de 
l’engagement… N’oublions pas qu’avec Sartre la poésie a été jugée à 
l’aune de l’engagement. Qu’est-ce que c’était que s’engager ? On parle 
sous l’influence de Paul Celan et de plusieurs autres, dont Martine qui 
suit en quelque sorte cette filiation que vous avez évoquée. De là cette 
question laissée par Celan… Nul ne témoigne pour le témoin.  
 Cette question de l’adresse, du dialogue qui dans le cas de Paul Celan, 
par exemple, donne ce dialogue formidable, le dialogue dans la montagne 
entre les deux Juifs. Ceux qui connaissent ces œuvres frémissent en 
entendant ce dialogue. Et donc j’insiste pour qu’on nomme avec les 
mêmes mots qui sont des mots communs (poignée, message, etc.) pour 
entrer dans la gravité lyrique qui a affaire avec un Je qui est celui dont le 
nom est sur la page, celui du poète. C’est un élément mystique tout à fait 
surprenant. J’évoque un petit fait inouï. Je me rappelle chez moi rue de 
Vaugirard dans ces années très éloignées, Charles Racine arrivant avec 
Christian Guez du côté de huit ou neuf heures du soir et entrant chez moi. 
On se connaissait depuis pas mal de temps, l’un était le Christ et l’autre 
était Saint Jean, ce qui me mettait dans une difficulté pour les recevoir à 
dîner en famille. Il y avait cet élément extraordinaire qui était en même 
temps joué puisqu’on est toujours dans la vie et en même temps 
parfaitement sérieux. C’est cet élément mystique, le dialogue avec les 
morts. Parce qu’il y a aussi dans la littérature française des Dialogues des 
morts qui est une chose complètement académique ! 
 
Esther Tellermann : Oui, ça je ne l’ai pas dit, Michel, parce que je ne 
voulais pas entrer trop précisément dans la biographie de Martine. Oui, il 
est vrai que Martine pensait parler à Eluard. Oui, bien sûr. Martine avait 
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ce don extraordinaire de voyance. Elle pratiquait la voyance et pensait 
parfois être en relation aussi bien avec Paul Celan qu’avec Éluard. C’est 
vrai. 
 
Mathieu Bénézet : Est-ce que ça relève de la mystique ou d’autre 
chose ? 
 
Michel Deguy : C’est pour cela, Mathieu, que je n’hésite pas, même s’il 
y a beaucoup de guillemets à mettre et avec beaucoup de précaution, à 
employer de temps en temps le terme de folie ou de démence, que le 
magnifique Pierre Bertaux ne voulait pas que l’on emploie à propos de 
Hölderlin. Il y a cet élément d’étrangeté particulier. 
 
Mathieu Bénézet : L’étrange étrangeté, comme dirait Freud. 
 
Michel Deguy : Le côté risque, le côté au bord, le côté transgressif. 
 
Yves Di Manno : Si je peux me permettre il y a aussi un élément dont on 
n’a pas beaucoup parlé mais qui me paraît curieusement dominer sa 
poésie des dernières années, c’est la joie. C’est-à-dire qu’il y a une 
grande importance de la joie, de la lumière, de l’éblouissement justement 
qui rejoint bien sûr cette question de la lyrique amoureuse. Il me semble 
que quand on prend le parcours poétique de Martine, on voit qu’il y a 
quand même un cheminement presque contraire à celui de sa vie, vers 
une lumière qui est d’une grande simplicité dans l’expression, tout à fait 
nette dans les Poèmes d’été. On en a eu un écho tout à l’heure avec le 
poème commencé à Marseille où la vie quotidienne, y compris la plus 
ordinaire, se trouve exprimée… elle arrive à en extraire justement ces 
moments lumineux, ces moments de grâce. Je me souviens que le recueil 
a surpris lorsqu’il est paru, certains lecteurs de Martine se sont dit : c’est 
très étrange, pourquoi se met-elle à écrire comme ça ? Il y avait une sorte 
de décalage que certains ne comprenaient pas, une forme de trivialité qui 
semblait les gêner. Alors que moi je trouve que c’est une lumière 
extraordinaire qui s’exprime à ce moment-là de manière plus limpide, si 
ce n’est plus violente. 
 
Michel Deguy : Profitons-en aussi pour rappeler que le titre de Rimbaud 
c’est Illuminations et qu’il y a un titre d’Anna de Noailles, 
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Éblouissements. Donc Éblouissements, c’est en même temps quelque 
chose de complètement traditionnel. 
 
Esther Tellermann : C’est épiphanique. 
 
Yves Di Manno : Oui, c’est l’épiphanie. C’est le terme qu’elle 
revendique d’ailleurs clairement dans le texte. 
 
Mathieu Bénézet : Nous allons écouter Martine Broda. 
 
 
[Diffusion d’une lecture enregistrée du poème par Martine Broda : 
« À la mémoire d’un ange », (juillet 1984), in memoriam Mitsou Ronat, Toute 
la poésie, 1970-2009, op. cit., p. 117 à 123.] 
 
 
Mathieu Bénézet : Encore une fois, je ne suis absolument pas 
responsable de cette musique. Nous allons maintenant entendre Sarah 
Chaumette nous lire trois poèmes de Martine Broda sans musique. 
 
 
[Lecture par la comédienne Sarah Chaumette d’un poème de Ce 
recommencement, dans Toute la poésie, 1970-2009, op., cit., p.137, puis d’un 
poème de Tout Ange est terrible, idem, p. 75, enfin d’un poème de Double, 
dans Grand jour, idem, p. 53.] 
 
 
Mathieu Bénézet : Marie Étienne ? 
 
Marie Étienne : Oui, je ne vais pas m’attarder sur la petite polémique 
lancée tout à l’heure par Michel Deguy au sujet du théorique et du 
poétique. Disons qu’il y avait beaucoup de pensée chez Martine Broda et 
une écriture remarquable pour ce genre de textes aussi. Je voudrais 
signaler dans cet ordre d’idée qu’elle s’était occupée d’un numéro sur les 
langues anciennes qui avait été impressionnant (toujours pour cette même 
période à laquelle je me suis attachée pour des raisons biographiques 
puisque ça correspond à celle où je l’ai rencontrée à Action Poétique dans 
les années 70). Elle avait à peine plus de trente ans à ce moment-là. Il y 
avait notamment Pascal Quignard qui collaborait à ce numéro. Elle 
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s’adressait toujours aux personnes, aux écrivains les plus importants. Elle 
n’avait pas peur d’aller vers ce qui était important, ce n’était pas 
quelqu’un qui était dans la modestie, elle était dans une forme de 
grandeur. Et ça je trouve que c’est d’autant plus formidable qu’elle n’était 
pas timide, comme les femmes l’étaient en général dans ce domaine-là. 
Elle avait une audace et une assurance dans sa pensée, dans son écriture, 
dans ses relations, qui était tout à fait admirable et j’ajouterai d’ailleurs 
qu’elle avait des relations avec les femmes qui étaient de vraies relations. 
Elle savait établir des rapports à la fois d’estime, d’échange et je me 
souviens que dans cet esprit-là elle avait organisé un dîner, avec des 
poètes femmes, qui avait eu lieu chez moi, il y avait, je crois, Martine, 
bien sûr, Liliane Giraudon, Geneviève Huttin, Josée Lapeyrère, Anne 
Portugal, Esther Tellermann, moi, … toutes écrivaines et poètes 
reconnues à l’époque. Par ailleurs, quand on faisait quelque chose pour 
elle, par exemple je l’avais invitée au Théâtre National de Chaillot dans 
le cadre des lectures que j’organisais, elle en était toujours 
reconnaissante, pas d’une manière expansive mais ça comptait, ça 
existait. Là encore ce n’est pas toujours une attitude courante chez les 
femmes. Elle avait de ce point de vue une forme de maturité, une 
solidarité. Et je voudrais dire encore une chose qui n’a pas été évoquée, 
me semble-t-il, elle avait écrit un roman, ou un livre de souvenirs, ou un 
journal, je ne sais comment l’appeler, qui, je crois, n’a jamais été 
publié… 
 
Mathieu Bénézet : Michel Deguy et moi-même l’avons lu. 
 
Marie Étienne : Je voulais y faire allusion pour dire que c’était une 
conteuse remarquable. Ça se sent déjà dans ce texte qui a été lu tout à 
l’heure, où il est question d’un séjour à Marseille, on y découvre la 
narratrice qu’elle peut être et en même temps elle exprime des idées. 
Entre parenthèses, j’aimerais qu’on me cite des textes de prose qui 
n’exprimeraient pas de la pensée, qui ne seraient que de l’ordre du récit. 
 Pour en revenir à ce qu’a dit Michel Deguy, sur le fait de parler avec 
les morts, n’est-ce pas tout simplement une manière d’être dans la 
littérature ? Évidemment Martine y mettait quelque chose de plus et de 
particulier, mais est-ce que nous ne sommes pas chacun en relation avec 
les écrivains que nous aimons, comme s’ils étaient présents, à côté de 
nous ? Et pour reprendre ce terme de maître qu’on a aussi utilisé tout à 
l’heure, je dirai qu’on a une relation d’amour, pas une relation amoureuse 
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mais une relation d’amour très forte avec des écrivains du passé comme 
avec des écrivains présents. Peut-être se laisse-t-on davantage aller à cet 
amour quand ils sont morts ? 
 
Michel Deguy : Profitons-en pour rappeler une chose très simple puisque 
vous l’évoquez Marie, Martine Broda appartenait au C.N.R.S., son 
rapport avec les langues anciennes est un rapport professionnel, elle était 
agrégée… C’est important d’évoquer ce point parce que les gens peuvent 
se demander comment elle vivait. C’est le ton très calme que vous avez 
évoqué, les colloques, le rapport effectivement non intimidé avec des 
intellectuels, des doctes, etc. Maintenant pour ce que vous venez de dire à 
l’instant, je ne suis pas d’accord car il ne s’agit pas d’une relation très 
forte, il s’agit justement de la différence entre une relation très forte, la 
vôtre, la mienne probablement, moi en particulier qui ne crois absolument 
pas à un au-delà, c’est-à-dire une espèce de rémanence permanente dans 
un ailleurs des morts à qui je pourrais m’adresser… il y a une différence 
entre la relation très forte que vous avez soulignée avec Dieu sait, dans 
les thrènes, dans toutes nos lamentations avec les disparus et ce rapport 
qu’on va appeler pour faire vite mystique qui fut celui de Christian Guez, 
être extraordinaire, qui est une croyance et un comportement assez 
spécial et assez rare. C’est ce que j’ai voulu dire tout à l’heure.  
 
Mathieu Bénézet : Justement, Marie Étienne, je voulais aussi rebondir 
là-dessus parce qu’il y a quand même une différence entre dire toute la 
littérature est sur la table, c’est-à-dire tous les siècles mélangés, et d’avoir 
justement cette créance ou cette croyance, moi je dirais plutôt créance 
d’ouvrir un dialogue avec… On ne va pas revenir à Victor Hugo avec les 
tables qui tournaient mais ce n’est pas la même chose il me semble. Je ne 
sais pas ce qu’en pense Yves Di Manno. 
 
Marie Étienne : Peut-être me suis-je mal exprimée mais je ne me 
retrouve pas tellement dans vos propos. Je dis des choses qui font réagir 
et pourtant je ne suis pas une débatteuse – une qualité probablement plus 
masculine que féminine.  
 
Mathieu Bénézet : Esther Tellermann ? 
 
Esther Tellermann : « Encore l’amour » ! Ce colloque de Martine a été 
publié en 2004 avec Jacques Ancet dont on connaît les traductions des 
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mystiques. Avec Michel Deguy, Marie, Catherine Millot. « Encore 
l’amour. » Donc évidemment c’est, vous l’avez bien entendu à travers 
toutes ces lectures, le thème essentiel, l’un des grands thèmes de la poésie 
brodienne et bien sûr Martine, on peut le dire, était amoureuse de 
l’amour. Il y avait chez elle en effet cette recherche, toujours, de la 
fusion, de ce Un. D’ailleurs elle l’exprime également dans ses essais 
théoriques. Certes cette fusion, ce désir de l’Un rendaient les rapports 
difficiles avec Martine, nous en sommes tous témoins. Il y avait quelque 
chose qui était là toujours au bord du gouffre, toujours au bord de 
l’abîme. L’amour était pour elle oxymore. C’est l’amour et la perte, c’est 
l’amour et la souffrance, c’est la brûlure et le gel, la violence et la 
douceur, le chant et le silence, la présence et l’absence. 
 
 
[Lecture de Martine Broda par Martine Broda de Passage, (1982-1983), 
cf. Toute la poésie, 1970-2009, op. cit., p. 127 à 134.] 
 
[Lecture par Sarah Chaumette du poème : « Françoise P. », dans « des 
lieux, des êtres », Poèmes d’été, Toute la poésie, 1970-2009, op. cit., p. 236 à 
238.] 
 
 
Mathieu Bénézet : Marie Étienne ? 
 
Marie Étienne : Pour conclure ce que j’avais à dire de Martine et à 
propos de la lyrique amoureuse, j’aimerais simplement lire un paragraphe 
d’un texte qu’elle avait publié il y a longtemps. Ça n’est pas un poème, 
c’est un texte de pensée et il est magnifique. On l’appellera comme on 
veut.  

 
L’amour des poèmes d’amour ne se fait guère d’illusion sur 
l’amour dont il assume toutes les horreurs. On comprend mieux 
désormais ce qu’est le lyrisme, chant de la perte, travail du deuil, 
des arabesques autour d’un trou sans lui insupportable, l’espace 
infranchissable et transparent qui le sépare de l’objet, il le remplit 
des vocalises de son désir, béance du toujours perdu que seul un 
chant qui brode encore et toujours peut combler. 
 

Mathieu Bénézet : Je crois qu’Esther Tellermann a quelque chose sous 
la main. 
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Esther Tellermann : « Brode, petite souris, brode / Autour du nom 
troué ». C’est un vers de Martine. Puis, je veux citer un autre vers : « Elle 
n’est pas morte / tant que nous vivrons. » 
 
Mathieu Bénézet : Yves Di Manno, vous qui êtes son dernier éditeur ? 
 
Yves Di Manno : En date, oui. Peut-être que je voudrais dire quelque 
chose sur son courage dans la posture qui était la sienne. J’avoue que j’ai 
toujours eu depuis le début une grande admiration pour la façon dont, 
contre vents et marées, et contre beaucoup de gens qui non seulement 
n’étaient pas d’accord avec elle mais qui en plus se moquaient un peu de 
ce combat pour ce qu’elle a défendu sous le terme de lyrisme ; il y avait 
une grande assurance en elle et en même temps ce n’était pas une 
assurance aveugle. Le texte que Marie vient de lire montre très bien que 
son idée du lyrisme avait au contraire à voir avec une absence, avec un 
espace noir à l’intérieur de cette lumière. Je trouve qu’elle avait une 
façon de poser sa pensée et son discours autour de cette question de la 
posture lyrique dont peu de gens, hommes ou femmes, ont témoigné dans 
la même période. Je retiens beaucoup ça d’elle et c’est une des choses qui 
m’ont le plus rapproché de sa poésie et qui ont fait que j’ai eu envie de 
l’accueillir, même un peu tardivement. Mais après tout je n’y suis pour 
rien si je suis arrivé après la bataille… 
 
Mathieu Bénézet : On va l’écouter peut-être, pour une dernière fois. 
 
 
[Lecture de poèmes de Martine Broda par Martine Broda : extrait de 
« Ce recommencement » dans Grand jour dans Toute la poésie, 1970-2009, 
p. 142 à 145 et extrait de Suite Tholos (juillet 2000), dans Toute la poésie 
1979-2009, idem, p. 342, 343.] 
 
 
Mathieu Bénézet : Esther Tellermann ? 
 
Esther Tellermann : Si une poésie pouvait nous montrer qu’elle est 
surgissement et qu’il n’y a aucun progrès à atteindre dans une forme 
poétique, puisque la forme se donne, c’est bien celle de Martine Broda. 
Car il me semble que, déjà dans Route à trois voix comme dans Tout 
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ange est terrible, tous les textes de 1976-83, l’on a une poésie 
parfaitement aboutie. C’est ce que je dirais de ce poème. Quand bien 
même les Poèmes d’été, effectivement, se tournent vers les versets à la 
T.S. Eliot, l’on ressent, il faut le remarquer – et c’est je crois ce qui nous 
a tous pétrifiés à l’époque –, dans cette poésie qui se donne dans une 
fulgurance, une perfection et une beauté qu’elle aurait revendiquées, cette 
aura dont parle Rilke. Nous sommes tous très admiratifs de cette œuvre. 
 
Mathieu Bénézet : C’est un peu stupide ce que je vais dire, mais tant pis 
pour moi : c’est donc une grande perte. Yves Di Manno ? 
 
Yves Di Manno : Oui. Je pense qu’elle avait en tout cas entamé un 
nouveau versant de sa poésie qui reste désormais béant. On pouvait 
attendre d’autres choses encore dans cette voie-là. Pour enfoncer une 
autre porte ouverte, je dirais que c’est quand même un départ un peu 
prématuré. 
 
 
[Lecture de Martine Broda par Sarah Chaumette d’un extrait de Tout 
ange est terrible (1976-1983), Toute la poésie p. 109] 
 
 
Générique de l’émission 
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• L’Amour du nom, essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Paris, 
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• Poèmes d’été, Paris, éditions Flammarion, 2000. 

• Jouve, Paris, éditions L’Âge d’homme, 1991. 

• Pour Roberto Juarroz, Paris, éditions José Corti, « en lisant en 
écrivant », 2002. 
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 Dans les pages qui vont suivre, je vais essayer d’évaluer le rapport de 
la poésie de Martine Broda à l’œuvre de Pierre Jean Jouve dont elle a été 
une spécialiste. Au-delà de l’emprunt d’un certain nombre de motifs, de 
l’importance de la sexualité et du désir et de l’étonnante rencontre de 
l’Hélène de Jouve avec, sinon la mère de Martine Broda qui porte le 
même prénom, du moins la fable à travers laquelle la fille ressaisit et 
donne un corps verbal à son lien à sa mère, je m’intéresserai 
essentiellement au legs le plus essentiel de Jouve à Martine Broda – 
comme à ceux qui ont entendu sa parole de poésie – à savoir la 
conscience des enjeux existentiels du travail de la matière du langage, de 
la mise en travail de la matière-mot. Je commencerai, dans un premier 
temps, par situer l’œuvre de Martine Broda dans son époque. Dans un 
second temps j’en viendrai à la question du lyrisme que Martine Broda 
hérite de Pierre Jean Jouve et plus précisément à la tension entre continu 
et discontinu. 
 
 
Situation de Martine Broda 
 
 L’œuvre poétique1 de Martine Broda déploie son arc à partir des 
années soixante-dix : son premier recueil, Double, paraît en 1978 et est 
daté de juillet-août 19752. Le moment est particulier pour la poésie 
française de la seconde moitié du vingtième siècle. Les années qui le 
précèdent se sont déroulées sous le signe du développement des sciences 
humaines qui vont fournir de nouveaux outils pour aborder 
(positivement) les textes littéraires, sous ceux également, hégémoniques, 
de la structure et du formalisme3. Les années soixante-dix s’inscrivent 

                                                
1   Martine Broda, Toute la poésie, 1970-2009, préface d’Esther Tellermann, Paris, 

Flammarion, 2023. 
2   Martine Broda, Double, La Répétition, 1978. Comme on peut le lire sur l’achevé 

d’imprimer, La Répétition est une collection qui est associée à la revue Action poétique. 
L’ouvrage est tiré à 150 exemplaires. 

3   Voir par exemple l’article de Jean-Michel Maulpoix, « L’éclatement poétique au 
XXe siècle », dans Patrick Berthier & Michel Jarrety (dir.), Histoire de la France 
littéraire, Modernité XIXe-XXe siècle, Paris, PUF, 2006, p. 285 sqq. 
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encore largement dans ce mouvement de contestation des formes (de 
pensée et d’écriture) instituées comme des institutions qui les portaient. 
Les débats, en effet, sont loin d’être clos comme le montre par exemple 
l’article que publie Mitsou Ronat, « La langue manifeste, Littérature et 
théories du langage », dans Action Poétique en 1975 et qui poursuit un 
dialogue (polémique) entamé par la revue avec Tel Quel en 19694. La 
visée théorique des membres d’Action poétique qui reconnaît, sous la 
plume d’Henri Deluy, sa dette envers Tel Quel qui à la fin des années 
soixante s’est très largement (et très rapidement) institutionnalisée, cette 
visée théorique a bien sûr une portée fondamentalement politique5. De 
fait, aucune des grandes questions qui ont agité l’entre-deux-guerres puis 
l’après seconde-guerre mondiale : la question du sujet et de l’humanisme, 
celle de la rhétorique6, celle de la langue même et bien sûr celles de 
l’héritage formel et du lyrisme7, celle de la nature de la poésie voire de sa 
possibilité, aucune de ces questions et encore moins celle de la valeur 
politique du geste poétique n’est close lorsque Martine Broda commence 
d’écrire8. 
 Pourtant, si l’on place les années soixante-dix et leur souci de 
littéralisme ou de lucidité a-lyrique9 dans la perspective des années 
quatre-vingt, on pourrait avoir l’impression que le discours théorique qui 
mobilisait jusque-là ce qu’Action poétique appelle encore en 1969 des 
avant-gardes, que cette puissance de feu théorique et politique finit par 
s’endormir sous sa propre cendre. Reste une pratique qui s’individualise 

                                                
4   « Situation de Tel Quel et problèmes de l’avant-garde (I) », Action poétique, n° 41-42, 

1969. 
5   Henri Deluy, « Tiers litige », ibid, p. 29 : « La question se pose aujourd’hui, au travers 

des activités multiples du groupe et de ses affiliés, d’une relation nouvelle avec 
l’organisation politique de la classe ouvrière et d’un approfondissement en littérature 
par une lecture critique des chercheurs actuellement les plus en pointe (Althuser, 
Lacan…). ». Voir l’article très éclairant de Boris Gobille, « La guerre de Change contre 
la “dictature structuraliste” de Tel Quel. Le “théoricisme” des avant-gardes littéraires à 
l’épreuve de la crise politique de Mai 68 », dans Raisons politiques, n° 18, mai 2005, 
Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, p. 73-96. 

6   Voir l’article de Michel Deguy, « Vers une théorie de la figure généralisée », dans 
Critique, octobre 1969, n° 269, p. 842 sq. L’article réagit à la réédition par Gérard 
Genette de l’ouvrage de Pierre Fontanier, Figures du discours, en 1968. 

7   Voir dans le même numéro de Critique, l’article de Joseph Guglielmi, « Clouer 
l’anthèse lyrique » qui se déploie à partir d’une lecture de Relations (Paris, Gallimard, 
1968) de Jean Tortel. 

8   Le premier ensemble que l’on trouve dans Toute la poésie (op. cit., p. 25 sq), Route à 
trois voix, est daté de 1970-1975). 

9   Voir Jean-Michel Maulpoix, « L’éclatement poétique au XXe siècle », op. cit., 
p. 330 sqq. 
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fortement ou redevient radicalement solitaire. Le « nouveau lyrisme » qui 
s’affirme au début des années quatre-vingt10 n’est pas qu’un retour au 
sujet et à l’être ou à l’extériorité de la langue. Il marque plus 
profondément, peut-être, l’avènement d’un nouvel espace poétique qui 
tire les leçons des trente années qui précèdent et en même temps s’en 
libère. Non pas qu’écrire (re)devienne simple : la conscience de sa 
complexité a été trop longuement et savamment déployée pour se faire 
oublier. Disons plutôt que l’acte d’écrire se « dépolitise » (au sens où il 
cesse d’être militant et idéologiquement marqué) et conséquemment se 
« déthéorise ». Il s’agit toujours pour le sujet de (se) dire poétiquement 
malgré tout, dans la conscience de ce qui entrave et rend à peu près 
impossible ce projet et d’ainsi d’habiter plus pleinement (poétiquement) 
le monde. Mais l’enjeu de cette diction, si elle a potentiellement valeur 
d’exemple et de précédent, si elle peut valoir comme témoignage d’un 
possible – ou d’une traversée impossible de l’Histoire collective comme 
c’est le cas d’une partie de l’œuvre de Martine Broda – et ainsi avoir 
valeur politique, l’enjeu de son déploiement n’est plus de servir d’appui 
pour renverser plus radicalement l’ordre injuste du monde. Le geste 
poétique ne s’intègre plus dans la geste poétique et prométhéenne dont 
les avant-gardes de la modernité ont esquissé le récit. Le quotidien, 
l’intime, sa douleur ou encore l’immédiatement humain cartographient 
désormais son domaine. L’écriture poétique de Martine Broda, celle des 
Poèmes d’été, par exemple, témoigne aussi de cette évolution.  
 De Route à trois voix (1970-1975), qui ouvre l’œuvre complète on 
pourrait jusqu’à Suite Tholos et Lettre d’amour qui la referment, 
l’écriture de la poète fait preuve finalement d’une très grande plasticité et 
le lecteur qui découvre cette œuvre pourrait se dire, alors qu’il referme le 
volume qui la rassemble, qu’elle appartient pleinement à son époque. S’y 
lit aussi bien la défiance à l’égard de l’écriture et à l’égard du soi, et a 
fortiori de l’écriture de soi comme lieu où ces deux illusions tenaces se 
soutiennent l’une l’autre, que leur acceptation tantôt débonnaire comme 
dans Poèmes d’été, tantôt plus tragique mais presqu’apaisée comme dans 
le « Prologue » de Lettre d’amour dont la hauteur est celle de la prière 
chuchotée et la forme archaïsante : « que ton nom soit un sceau sur mon 
cœur / dans la crypte du texte caché / ne l’ébruite la bouche balbutiée / le 
confie à la main plus sûre […]11 ».  

                                                
10  Ibid., p. 332. 
11  Martine Broda, Lettre d’amour, dans Toute la poésie, 1970-2009, op. cit., p. 347. 
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 Cette plasticité témoigne probablement d’une évolution intérieure et 
d’un déplacement progressif, en direction du monde et de l’autre, de la 
nécessité à laquelle obéit le geste d’écriture. Peut-être faut-il y voir un 
retour – mais à bas bruit et loin de toute formulation théorique et 
idéologique – du politique dans l’espace littéraire. On pense bien sûr à 
Bonnefoy qui, dès les années quatre-vingt-dix, fait de l’écriture poétique 
une propédeutique à la démocratie, c’est-à-dire à l’accueil de l’autre en 
sa différence radicale comme en sa commune humanité12. Lettre d’amour 
et peut-être toute l’œuvre de Martine Broda pourraient s’entendre, dans 
cette perspective, comme un parcours en direction de l’autre, l’autre et les 
autres qui sont en soi, que l’on est pour soi-même mais aussi l’autre que 
l’on transforme « en lieu d’adresse13 », que l’on construit comme un 
possible en dehors de soi, à coup d’amour et de désir, de jouissance 
parfois, alors même, comme on peut le lire à la fin de Passage (1982-
1983) – les deux vers auxquels je me réfère sont entre guillemets – que 
l’on ne tient plus à lui « que par un lambeau », mais que l’on tient à lui de 
« toute [sa] douleur14 ». Mais contrairement à Bonnefoy peut-être, la 
question de l’autre dans l’œuvre de Martine Broda non seulement ne se 
détache pas de sa propre histoire mais, de ce fait, ne prend jamais la 
forme d’une altérité abstraite. L’autre, les autres en et autour de Martine 
Broda ont un nom, valent dans ses poèmes par leurs noms (ou leurs 
initiales). Il y a là bien plus qu’un égotisme littéraire ou seulement 
l’indice d’un passage d’une communauté de corps et de destin – la 
famille, le peuple juif – à une communauté d’esprit, choisie, celle-là, et 
peut-être plus heureuse.  
 Cette importance du nom se marque dans l’écriture de Martine Broda 
dès le premier ensemble, Route à trois voix. Il est intéressant de noter que 
ce nom, Hélène, est tout à la fois celui d’une personne réelle, sa mère qui 
a traversé la Shoah et lui a donné la vie, et, en même temps une matrice 
doublement fictionnelle – l’Héléne15  de Pierre Jean Jouve dont elle 
deviendra une spécialiste mais aussi l’Hélène mythique. Une matrice 
fictionnelle qui va égrainer dans l’écriture ses phonèmes et sa puissance 

                                                
12  « J’écris de la poésie / que je veux lisible pour tous » peut-on lire dans Poèmes d’été 

(op. cit., p. 218). Il faut bien sûr replacer cette déclaration dans son contexte immédiat 
qui empêche peut-être de la lire tout à fait littéralement. 

13  Ibid., p. 352 : « je confie ma vie au destin / comme une offrande / avec un déluge de 
lettres/ autour d’un mot long à venir / je te transforme en lieu d’adresse […] ». 

14  Martine Broda, Passage, dans Toute la poésie, 1970-2009, op. cit., p. 134. 
15  Deux brefs poèmes font clairement référence à Paulina et à Hélène (Martine Broda, 

Route à trois voix, dans Toute la poésie, op. cit., p. 40). 
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symbolique. Hélène, en ces débuts d’écriture, est aussi bien celle par où, 
dans le sourire de laquelle s’apaisent « toutes les figures féminines16 », 
tous les possibles féminins qui s’ouvrent devant la jeune femme, que 
l’« Hécate trivium » : « Hélène aux seins gonflés de lait  ou / Lilith 
amazone / licorne qui/ refuse interminablement / jouit / s’assouvit dans la 
solitude / glacée // Hécate : double visage de la lune/ qui est la noire, qui 
est la blanche17 ? » Les trois déesses, les trois féminités : la mort, la 
vierge glacée, la sensuelle, rassemblent leurs potentialités symboliques 
dans le prénom de la Mère qui s’approprie le nom du Père18. Hélène 
Broda/ Martine Broda : il y a là deux prénoms pour un même nom dont 
les riches virtualités symboliques sont mises en scène, dramatisées et 
dans le même temps mises à distance dans un poème d’Éblouissement19 : 
« tes draps à toi, ma fille/ sont brûlés de trous de cigarettes. // TU ES 
DANS DE BEAUX DRAPS / ah ! ah ! / brode, petite souris, brode/ 
autour du nom troué. ». Par ailleurs, du prénom de la mère à celui de la 
fille il y a une distance à franchir, une distance faite d’obscurité, de mort 
et de violente volonté. On pourrait par exemple travailler la manière dont 
la dispersion phonétique du mot mère (et de la figure maternelle qui a 
traversé comme Orphée la mort) permet au prénom de la fille (Martine) 
de le rejoindre symboliquement : la mère qui lâche la main de l’enfant 
« avec douceur20 », la misère qui « est un mur vain / poème derrière21 » et 
très lointainement, comme une résolution dans l’écriture de l’énigme22 
dont l’écriture a elle-même tissé ou brodé le chiffre, la réponse 
silencieuse, confiée à la main seule, à la question du médecin « aux yeux 
bleus23 » qui lui demande pourquoi elle se fait souffrir et si elle serait 

                                                
16  Ibid., p. 32. 
17  Ibid., p. 39. 
18  Cette figure n’apparaît, me semble-t-il, que plus tard dans l’œuvre. Dans l’ensemble 

dédié à Mitsou Ronat, « À la mémoire d’un ange » (Tout ange est terrible dans Toute la 
poésie, op. cit., p. 117), la figure du Père apparaît explicitement pour la première fois et 
la construction potentialise sa liaison phonétique avec la mère : « couteau / je / père ». 
Le père revient dans un des derniers poèmes de Poèmes d’été (in Toute la poésie, op. 
cit., p. 319 sq.). Le verbe en lequel le mot père était partiellement transformé dans sa 
première occurrence apparaît complétement cette fois : « à cause de lui // j’ai perdu / 
mes enfants / mes amours ». Par ailleurs, il est associé à la violence du bourreau, figure 
qui apparaît dans un poème de Route à trois voix mais associée à la mère : 
« ecchymoses / sous le fouet ». 

19  Martine Broda, Éblouissements dans Toute la poésie, op. cit., p. 171. 
20  Martine Broda, Route à trois voix dans Toute la poésie, op. cit., p. 36. 
21  Ibid., p. 37. 
22  Ibid., p. 25 : « qui désigne une énigme au carrefour de soi ». 
23  Martine Broda, Poèmes d’été, op. cit., p. 218. 
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capable de gravir les hauts sommets, « moi j’aime la mer pas la 
montagne ».  
 Bien sûr, ce long chemin d’écriture ne fait pas disparaître de l’œuvre 
de Martine Broda la question du nom, la hantise du nom, ce nom rêvé24 
qui porte en lui une toute première langue maternelle liée à la mort et à la 
violence25. Hélène, en effet, revient dans Poème d’été mais dans une 
écriture plus apaisée et dans un contexte presque halluciné, explicitement 
fellinien et de ce fait lié aux cauchemars et fantasmes de l’enfance : « (la 
troisième, la plus jeune, la plus belle était ta mère, / Hélène, Helena // 
comme jadis/ en blanc// virginal // drapée dans le manteau. // de sa bonté 
/ qui toujours / l’innocente)26 » Quel que soit le travail accompli et 
l’œuvre engendrée dans l’amour, la solitude et la violence, le (pré)nom 
(de la Mère) reste un point obscur reconnu comme tel dans un très beau 
poème de Tout ange est terrible. Avant de citer ce poème in extenso, je 
remarquerai que ce troisième ensemble après Route à trois voix et Double 
– dont les titres mettent en exergue la question de l’unité, celle du sujet 
qui prend la parole, celle de son chemin d’existence que gouverne une 
énigme dans un œdipe non pas inversé mais orienté vers la mère – que ce 
troisième ensemble s’ouvre sur quatre noms tutélaires, Rilke auquel est 
emprunté l’exergue, Pierre Jean Jouve, Paul Celan et Charles Racine 
auxquels sont dédicacés trois poèmes. On ne s’étonnera pas, par ailleurs, 
de retrouver dans ce poème certains des motifs, dont la mer, que 
l’écriture du premier ensemble a commencé de tisser ou de broder sur 
fond nocturne ou d’éblouissement. On ne s’étonnera pas non plus de 
retrouver le travail sur le nom qui disperse ses phonèmes. Plus étonnante, 
peut-être, l’importance du verbe voir – et de la volonté qui l’accompagne 
– qui se comprend mieux si on se souvient d’un poème de Route à trois 
voix qui s’ouvre et se referme sur ces deux vers : « je vis et je ne suis pas/ 
si morte que les morts27 ». La suite du poème, évoquant une scène 
traumatique dans laquelle la mère trahit l’enfant qui l’aimait et la livre au 
bourreau, nous invite à entendre le verbe initial – je vis – aussi bien 
comme le présent du verbe vivre que comme le passé simple du verbe 
voir, le présent vivant portant en lui la blessure d’une vision passée. Un 
                                                
24  Martine Broda, Tout ange est terrible dans Toute la poésie, op. cit., p. 83 : « mon nom 

rêvé m’engendre / je retourne à la mer ». 
25  Martine Broda,  Poèmes d’été, op. cit., p. 259 : « musical amour // tu résonnes comme 

la première langue / maternelle / si secrète en moi / Meine schwarze sprachlose 
Mutterprache [Ma langue maternelle noire et sans voix]. 

26  Ibid., p. 212. 
27  Martine Broda, Route à trois voix dans Toute la poésie, 1970-2009, op. cit., p. 36. 
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poème de Tout ange est terrible reformulera de manière très lapidaire 
cette superposition d’un présent d’existence et d’un passé de la vision. Le 
poème exploite l’homophonie n’être et naître par laquelle toute naissance 
est potentiellement négation ou son accomplissement. Le trou du nom y 
est celui de la serrure par lequel accéder à la scène primitive : « n’être/ la 
scène où je suis née // par le trou je la regarde/ à m’en brûler les yeux28 ». 
Dans le poème que je vais citer, le nom lui aussi brûle et brode le chiffre 
obscur d’une identité souffrante. Ce poème effectivement vise et rate en 
quelque manière une scène qui est liée au nom, à l’identité et tout aussi 
bien probablement à la scène primitive qui engage le couple parental que 
celle plus obscure encore, plus mythique ou plus fabuleuse encore si cela 
est possible, de la souffrance maternelle dans les camps. D’où le dernier 
vers de ce poème très discursif qui mime un lapsus, une sorte d’embardée 
et de dérèglement qui « indétermine » la construction syntaxique. Je 
m’intéresserai plus précisément par la suite à ce phénomène dans 
Éblouissements. Voici ce poème : 

 
J’ai beau écrire mon nom il me fait toujours aussi mal 
Son chiffre est beau et douloureux il brûle mais ne m’ 
éclaire pas 
Faut-il trouver un autre nom dans la nuit et dans la neige 
Faut-il le rendre le plonger dans la mer 
Mon nom volé je l’écris sur la vitre d’un doigt froid et 
Humide je l’écris noir sur noir 
Il fond sur la vitre où j’écrasais mon nez d’enfant 
cherchant à voir je ne sais quoi ce noir toujours derrière 
le reflet la forme des corps 
Écrire son nom c’est jouer à la nuit à la neige 
derrière la vitre qu’ils n’allumeront plus 
pour qu’un nom jamais la forme de son corps29 
 

 Ce creusement d’une problématique toute personnelle, qui s’affirme 
comme telle dès Route à trois voix et qui ne fait l’économie ni de l’autre 
ni du désir et de sa violence, m’amène à poser la question de la situation 
de l’œuvre de Martine Broda. Je disais plus haut que le lecteur de Toute 
la poésie peut, dans un premier temps, avoir le sentiment que la poésie de 
Martine Broda appartient bien à son époque dont elle porte en quelque 
manière témoignage. La référence à, et la présence de l’œuvre de Pierre 
Jean Jouve me laisse à penser cependant qu’il y a un point de vue à partir 

                                                
28  Martine Broda, Tout ange est terrible, op. cit., p. 80. 
29  Ibid., p. 84. 
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duquel cette parole cesse d’être simplement contemporaine de la poésie 
qui s’écrit à partir des années soixante-dix. Disant cela je n’ai pas 
seulement en vue l’importance du Nom dans cette œuvre qui dépasse, me 
semble-t-il, la seule question de l’anagramme comme technique de 
chiffrage du désir et qui procède peut-être plus décisivement d’un travail 
d’invention et de chiffrage d’un espace fabuleux où parler et respirer 
mieux devient possible. Il me semble, en effet, qu’il y a chez Martine 
Broda, comme chez Jouve, un même labeur d’écriture – humble quoique 
nécessairement ambitieux – une même volonté d’inventer, à même les 
mots et à même les fantasmes qu’ils éveillent ou recouvrent, une parole 
qui permette un rapport viable à ce que Martine Broda30 appelle dans son 
essai, la Chose. En d’autres termes, que j’essaierai d’éclaircir dans cette 
seconde partie, il y a chez Martine Broda comme chez Jouve une même 
décision ou volonté de parler à partir de rien, d’un rien à dire qui soit 
commensurable à l’incommensurable, une même volonté de faire parler 
ce rien à dire. 
 
 
Éblouissements : Épiphanie négative, continu et discontinu 
 
 Si l’on s’en tient aux dates de composition et de publication, l’œuvre 
de Marine Broda commence en plein littéralisme avec Route à trois voix 
puis Double qui paraît en 1978. Pour autant, elle ne lui appartient pas31 : 
il suffit, pour le constater, de comparer les premiers textes de Martine 
Broda avec, par exemple, État (1971) d’Anne-Marie Albiach. Les enjeux 
d’écriture ne sont pas les mêmes.  
 L’écriture de Martine Broda a peut-être le même point de départ que 
celle de son aînée (dix ans les séparent) : à savoir comme l’écriture de 
Haie interne (1966) ou de Flammigère (1967), un affrontement à la 
pulsion et à ce que le premier poème de Delà En dépit (1969)32 appelle 
« Le Discontinu ou L’intercepté continu ». Le discursif, qui domine dans 
Route à trois voix comme dans les recueils ultérieurs de Martine Broda, 
joue effectivement avec la rupture de construction, le silence et la 
bifurcation. Ce qui est porté ainsi au jour de la parole poétique, chez 
l’une comme chez l’autre, ce pourrait être l’énigme, premier mot de État, 

                                                
30  Martine Broda, L’Amour du nom, Paris, José Corti, 1997. 
31  Jean-Michel Maulpoix, « L’éclatement poétique au XXe siècle », op. cit., p. 332. 
32  Anne-Marie Albiach, Delà En dépit dans Cinq le Chœur, 1966-2012, Paris, 

Flammarion, 2014, p. 27. 
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après celui du titre, et qui ouvre également le premier recueil de Martine 
Broda. Mot qu’il reste bien sûr à définir. Le « prologue » qui ouvre Route 
à trois voix fait référence à Œdipe et donc à la question du destin sinon de 
l’identité, l’inceste, dans le mythe du moins, n’étant qu’une des modalités 
(la plus ironique peut-être) de l’agir humain, par lequel ce qui est (et dont 
nous sommes) et nous demeure opaque jusqu’au bout, à la fois 
s’accomplit (nous accomplissant) et se dévoile (nous dévoilant). Cette 
énigme du destin et de l’identité se marque dans le poème de Martine 
Broda par la discordance de l’évidence avec elle-même : trois n’y font 
qu’un ou deux fait trois et « on avance arrière ». Le carrefour est la figure 
ici de cette division de ce qui est et de l’évidement de son évidence dans 
le surgissement proliférant du possible. Ce qui est se défait, s’émiette 
dans un possible qui le rature et nous en fait perdre l’assurance : « trois 
routes/ n’en font qu’une        où on avance arrière / où on n’avance pas 
(toujours la même) // avance (pas où on croit) ». L’écriture qui sépare à 
l’aide de blancs les mots donne à voir ce que masque le continuum 
sonore. Le pluriel et la dispersion sont la vie du langage dont l’infinie 
disponibilité de la matière sonore équivaut fondamentalement à 
l’indifférence au sens : « la disponibilité // ne signifie », peut-on lire au 
début de État 33  et plus loin, dans le même poème, « énigme // 
impondérables du désir ». Chez l’une comme chez l’autre, l’écriture du 
poème met en scène – essentiellement en espace, c’est-à-dire sur un fond 
blanc qui vaut comme fond de silence et /ou d’éblouissement – cet 
effritement du sens dans le découplage permanent et proliférant du 
graphème et du phonème, du son et du sens que rien ne semble devoir 
arrêter, figer dans un sens assuré, sinon peut-être sous l’effet d’un désir 
ou d’une paranoïa. La monstration de l’énigme – celle de l’impossibilité 
d’une identité à soi de la parole comme de l’existence qui la porte – est 
donc chez les deux poétesses la première ressource du poème, sinon son 
premier devoir.  
 Mais les conséquences poétiques qu’en tire Martine Broda ne sont 
peut-être pas celles qu’en tire Anne-Marie Albiach. L’horizon de chacune 
de ces deux œuvres le laisse deviner. Jusqu’au bout la parole d’Anne-
Marie Albiach reste affrontée à la difficulté, celle essentiellement de 
respirer dans la proximité du verbe34, dans un espace langagier resserré 

                                                
33  Anne-Marie Albiach, État dans Cinq le Chœur, 1966-2012, op. cit., p. 35. 
34  Cf. Anne-Marie Albiach, L’Asphyxie proximité du verbe dans Cinq le Chœur, 1966-

2012, op. cit., p. 515. 
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sur sa pauvreté essentielle – et essentiellement mentale35 – quand celle de 
Martine Broda rejoint la lumière du plein été où les autres sont accueillis 
dans la pleine évidence du jour. Il y a une ascèse extrême chez Anne-
Marie Albiach ou un extrémisme de l’ascèse quand se libère puis 
s’affirme chez Martine Broda une appétence pour la matière-monde et 
qui se rejoint et se découvre peut-être par la mise en travail – laborieuse, 
douloureuse, peut-on deviner – de la matière du langage.  
 Pour comprendre cette différence avec Anne-Marie Albiach et cette 
singularité par laquelle l’écriture de Martine Broda n’est peut-être pas 
exactement contemporaine de celles de sa génération, il faut 
probablement évoquer l’influence de Jouve qui, comme le relève Yves Di 
Mano dans la « note éditoriale », est manifeste dès son premier recueil36. 
Cette influence, me semble-t-il, ou plus sûrement peut-être cette présence 
de Pierre Jean Jouve dans l’œuvre de Martine Broda va bien au-delà de 
Route à trois voix et elle oriente durablement (et peut-être 
souterrainement) la trajectoire de son œuvre. Double est encore sous cette 
influence qui est tout aussi bien thématique que formelle. Elle se 
remarque également dans la solennité un peu monocorde de la voix dont 
la visée ou l’horizon, comme le montre le tout premier poème, est, 
comme celle de Jouve, métaphysique : « vous vous rechercherez / quand 
l’univers défait ses rythmes lents / ses cycles et ses sphères / et vous vous 
atteindrez / quand la rencontre au fond des temps / de deux planètes 
malheureuses ». Ce poème s’entend tout aussi bien comme un art 
poétique qui fait de la rupture – que marque un archaïsme qui à la fois 
souligne un parallélisme et le déstabilise – le moment où l’autre advient 
ou se dévoile dans la langue, que comme l’affirmation d’une insertion du 
destin du je dans la trame serrée de l’être. Poétique et métaphysique ici ne 
font qu’une. D’où peut-être la construction fabuleuse de l’autre au sein de 
l’adresse ainsi que le ressassement et, de poème en poème, la reprise de 
motifs qui créent une forme de continuité et qui intègrent des modules 
rythmiques qui se font écho l’un l’autre. Un récit s’esquisse ainsi qui tait, 
tout en les donnant à interpréter, ses soubassements existentiels. Pour 
paraphraser le dernier poème de l’ensemble, ce qui est nourri ainsi 
d’absence « prend corps force inouïe » et cette puissance de ce qui ne se 

                                                
35  Son dernier recueil se referme sur les deux vers suivants qui disent et la dispersion et 

la prévalence définitive d’un espace mental où se tient le sujet : « le nombre multiplie 
encore l’instant / genoux serrés dans la mémoire » (Anne-Marie Albiach, Celui des 
« lames » dans Cinq le Chœur, 1966-2012, op. cit., p. 552). 

36  Yves di Mano, « Note éditoriale » dans Martine Broda, Toute la poésie, op. cit., p. 21. 
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donne pas, s’est retiré dans l’innommé ou l’innommable, se rencontre au 
carrefour de ces trois voies/voix que sont le désir, l’assouvissement et 
l’oubli. Je donne dans son intégralité ce poème, très jouvien en cela qu’il 
résulte de la combinaison cadencée de motifs qui valent en eux-mêmes, 
ne sont jamais explicitables par leur place dans le poème et dessinent une 
condition humaine qui est vouée aux signes et au silence qu’ils trahissent. 
Ce poème serait peut-être à aborder comme une énigme, au sens ancien 
du terme, non pas tant un jeu d’esprit que le seul jeu (nécessairement 
poétique) qui permette à l’esprit d’approcher la vérité indicible de la 
condition humaine37 : 

 
Jusqu’au signe à nouveau face à face 
encore que séparés 
 
les yeux désirants scellent un pacte absolu 
 
le spasme du délire peut secouer la terre 
des larmes couler sur les joues du désert 
 
l’arbre nourri d’absence prend corps force inouïe 
des racines au tronc creux 
dans un désir si grand qu’il ne peut s’assouvir 
s’il s’assouvit quand même comme on rêve le désir est 
plus grand 
 
jusqu’à l’oubli38 
 

 De fait, l’influence de Pierre Jouve que l’on pourrait reconnaître 
aisément à l’emploi récurrent d’un certain nombre de motifs qui font de 
la sexualité – de sa violence ou de sa fatalité malheureuse – le lieu et le 
signe d’un lien (panique) à la transcendance – la métapsychologie 
freudienne n’étant pour Jouve qu’une clé et, à la fois, une voie pour 
éclairer ce lien –, cette influence est peut-être plus essentiellement 
technique et en ce sens lyrique, le lyrisme devant s’entendre ici comme 
art divinatoire et pourquoi pas « runique », fabrique non du texte mais de 
la textualité mouvante et donc musicale et rythmique à même de capter 
un signe de l’en-dehors qu’il restera infiniment à interpréter. Comme le 

                                                
37  Je rappelle l’ouverture de l’œuvre de Martine Broda : « PROLOGUE // qui désigne une 

énigme au carrefour de soi » (Martine Broda, Routes à trois voix dans Toute la poésie, 
op. cit., p. 25). 

38  Martine Broda, Double dans Toute la poésie, op. cit., p. 57. 
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montre son essai sur « le lyrisme et la lyrique amoureuse 39 » ainsi qu’une 
large part de son œuvre, Martine Broda prend au sérieux le lyrisme à une 
époque qui ne sait plus très bien quoi en faire. Et ce sérieux regarde 
moins en direction d’un affect, de son expression – « plus on énonce, 
moins on s’exprime », écrit-elle pour paraphraser Hölderlin40 – qu’en 
direction d’une matière-mot et d’une technè qui ne s’éloigne pas tout à 
fait de la puissance magique du carmen tout en s’éclairant des acquis des 
sciences modernes du langage.  
 Le poème qu’elle dédie à Pierre Jean Jouve au début de Tout ange est 
terrible41 est un bon exemple de la mise en œuvre de cette techné qui 
travaille la matière-mot pour obtenir un tissu textuel42 qui puisse laisser 
entre-voir un en-dehors : « si lance/ une feuille frappée à l’envers / une 
tige du vent violet/ d’un sourire un souffrir ou signe incandescent/ signe 
lent vers des yeux/ oscillant ». Si l’on prend le temps de lire cette brève 
dédicace à haute voix et d’en scander le rythme (et de laisser ainsi se 
brouiller l’ordre apparent du sens), on s’aperçoit aisément que se 
concurrencent deux phénomènes : la très grande fluidité phonétique qui 
joue sur les récurrences serrées de quelques phonèmes lie les mots et en 
même temps les fait comme empiéter, du fait de l’écho, les uns sur les 
autres, en défait les significations immédiates ou les enrichit de 
significations fantômes. Cette concurrence du tissage serré et de la 
surimpression constante pourrait bien sûr faire songer à Mallarmé. Mais 
il faut ajouter aussitôt que cette double technique se combine avec une 
fragmentation syntagmatique qui va croissant dans le quatrième vers, le 
plus long et qui est comme l’acmé du poème, une acmé qui précède la 
résolution des deux derniers vers qui combinent à la fois le tissage sonore 
et une esquisse de liant syntaxique. Ces deux derniers vers semblent, par 
ailleurs, rassembler et comme ordonner le maelström sonore qui précède : 
ce qui n’était que mouvements violents devient ainsi esquisse d’un geste 
ou même d’une adresse. Il est facile de constater enfin que le poème se 
boucle en quelque sorte sur lui-même – si lance trouvant son écho dans 
oscillant – et enserre ainsi dans son aire sonore, silencieusement sonore et 
aveuglante, l’esquisse d’une présence sinon d’une épiphanie, mais d’une 

                                                
39  Martine Broda, L’Amour du nom, Paris, José Corti, 1997. 
40  Ibid., op. cit., p. 23. 
41  Martine Broda, Tout ange est terrible dans Toute la poésie, op. cit., p.65. 
42  Pour l’étymologie du mot techné et son lien avec le tissage et donc le tissu et la 

textualité, voir l’article d’Isabelle Warin, « La notion de technè en Grèce ancienne », in 
Artefact, n° 15, 2021 (https://journals.openedition.org/artefact/11251). 
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épiphanie négative en ce sens qu’elle ne donne rien à contempler sinon 
une absence et une incommensurabilité.  
 Au tout début d’En miroir43, Pierre Jean Jouve écrit que « la Poésie est 
établie sur le mot […] sur le pouvoir occulte du mot de créer la chose. » 
Martine Broda mettrait une majuscule à ce dernier mot, la Chose 
désignant, pour reprendre ses termes dans L’Amour du nom, « l’Autre 
absolu du sujet, qui à la fois fait attendre la plénitude et l’affirme comme 
impossible. Lieu d’une perte originaire […] et pur manque d’où procède 
tout désir44 ». Pierre Jean Jouve parle également de chant qui procède de 
« la tension organisée entre les mots » et d’associations « provoquées par 
les mots » entre « des idées et des colorations, entre souvenir, émotions et 
désirs ». La technè ou le lyrisme, l’art du chant qui est celui de Jouve et 
de Martine Broda est donc un mixte de volonté ou de maîtrise tentée et 
d’abandon : il s’agit d’une discipline qui vise à rendre le poète 
disponible, accueillant à ce qui va s’énoncer par et à travers lui. Elle 
repose essentiellement sur la tension du discontinu et du continu, du 
discursif (et de la mimèsis qui lui correspond) et de la rupture (et du 
silence ou de l’aveuglement). En ce sens, la poésie de Martine Broda, à 
certains endroits de son œuvre, comme celle de Pierre Jouve avant elle, 
reprend la tradition du chant lyrique mais pour l’exaspérer, en aviver les 
tensions jusqu’à la rupture.  
 Cette tendance se remarque dès son premier recueil qui comme tous 
les premiers recueils pose un certain nombre de motifs mais aussi de 
stylèmes qui ne cesseront de faire retour dans l’œuvre ultérieure. Dans 
Route à trois voix, le discursif – et la mimèsis – domine très largement, 
comme ce sera d’ailleurs le cas dans l’ensemble de l’œuvre si on  
excepte peut-être Éblouissements, où le rapport semble s’inverser 
momentanément et sur lequel je vais revenir. Il y a bien sûr des effets 
d’espacement (jeu sur les blancs), de creusement (parenthèses) et même 
de ruptures (vers isolés). Le motif de l’éparpillement est également 
présent – « un mot de toi m’éparpille45 » à quoi fait écho le dernier 
poème, « les mots morcellent un nom relie / le corps épars dans la 
travée46 ». On peut, par ailleurs, repérer derrière ces phénomènes assez 
massifs un travail sur la langue bien plus discret peut-être mais qui rompt 

                                                
43  Pierre Jean Jouve, En miroir, Paris, Mercure de France, 1954, dans Œuvre, II, Paris, 

Mercure de France, 1987, p. 1056. 
44  Martine Broda, L’Amour du nom, op. cit., p. 33. 
45  Martine Broda, Route à trois voix dans Toute la poésie, 1970-2009, op. cit., p. 27. 
46  Ibid., p. 44. 
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plus décisivement la continuité discursive. Il s’agit d’une tendance à la 
répétition, à la reprise de mots, comme si le flot discursif charriait et/ou 
générait les écueils sur lesquels il se divise ou se ralentit. Ce phénomène 
peut porter sur les mots à l’intérieur d’un poème, comme par exemple 
dans le premier poème d’Ouverture47, ou sur un syntagme ou sur un 
ensemble de vers, comme dans le quatrième poème de Route48, et enfin 
sur un phonème qui est martelé bien plus qu’il n’est dispersé, comme 
dans « Hélène », celle de Jouve mais derrière laquelle se devine celle de 
Martine Broda : « morte mourant mes miroirs mes murs49 ». 
 Ce phénomène, qui est somme toute discret dans les premiers recueils 
s’affirme nettement dans Éblouissements. La textualité de ce recueil 
semble résulter tout à la fois d’un travail de dispersion (« j’ai joué aux 
osselets / un corps démembré / de lumière » ou encore, « je livre à 
dispersion / à l’oubli de la mer50 ») et d’un travail tout opposé de reprises 
de motifs (comme ceux de la main, de l’ange, etc.) et de variations de ces 
motifs. Il serait peut-être vain de tenter de rapporter ce qui s’écrit ainsi à 
une quelconque forme de mimésis même si se construit, d’éclats éblouis 
en fragments lacunaires, l’ombre portée d’un récit et si une scène 
énonciative se dessine. Cette forme de textualité très resserrée – du fait 
des nombreuses reprises et variations – sur ses manques produit moins un 
effet de monde – les significations s’y annulent et ne construisent pas un 
sens – qu’un effet de présence : le texte se fait gestes épars, mouvements 
qui se laissent deviner à contre-jour, traces obscures mais puissamment 
tramées d’émotion. Il s’agit moins de comprendre que d’entendre « une 
qualité/ de tristesse convertible », c’est-à-dire peut-être errante de forme 
provisoire en forme provisoire, fantomatique et hantant toute forme et 
que l’on ne peut saisir qu’au moment – fugitif – où la voix « s’étrangle », 
où le flux de la parole, « le deuil mélodique » se brise. Il s’agit bien d’un 
chant et qui joue entre le continu et le discontinu, le flux, la reprise et 
l’interruption afin tout à la fois de laisser monter, affleurer l’émotion, ce 
qui le met en mouvement et le fait vivant, et d’en révéler brutalement, par 
son incessante mise à mort, le soubassement obscur, « ce noir tout au 
long / qui recule51 » :  

 
                                                
47  Ibid., p. 26. 
48  Ibid., p. 33 sq. 
49  Ibid., p. 40. 
50  Martine Broda, Éblouissements dans Toute la poésie, 1970-2009, op. cit., p. 150 et 

198. 
51  Ibid., p. 150. 
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une qualité 
de tristesse convertible s’étrangle 
deuil  
mélodique 
tu vois (j’en parle comme de l’hiver) 
l’ange lent  l’objet à mourir 
que tu réchauffes52 
 

La spécificité de ce recueil, que la dernière édition des œuvres de Martine 
Broda place à l’articulation de Grand jour et de Poèmes d’été, est que 
l’écriture, qui s’exhibe en permanence et revient sur elle-même, ne le fait 
qu’en direction de ce qui lui échappe, non pour dire son autonomie ou sa 
clôture sur elle-même mais pour inviter à se laisser aveugler. Il ne s’agit 
pas de lever les yeux du livre mais de renoncer à y voir quelque chose et 
d’entendre le remuement de ce que nous cache la lumière du langage, 
l’être, la Chose. Si, comme l’écrit Martine Broda, et comme le montre le 
premier poème très jouvien d’Éblouissements, « la poésie lyrique 
amoureuse, prise dans cette logique du désir en ce qu’elle se tourne 
essentiellement vers la Chose, est parfois marquée par un certain sadisme 
[…]53 », ce à quoi assiste le lecteur, c’est d’abord au démembrement 
mélodique du corps textuel lui-même. Et peut-être faudrait-il compléter 
ou modifier cette citation de Lacan que l’on trouve sous la plume de 
Martine Broda parlant de Jouve : « le symbole est le meurtre de la chose, 
et cette mort constitue dans le sujet l’éternisation de son désir54 ». Le 
meurtre de la chose – cet « objet à mourir » dont parle le poème 
précédemment cité – est aussi celui du symbole, ne peut se réaliser que 
comme celui du symbole. La langue amoureuse du poème est bien vouée 
à se défaire, à défaire toute image afin que se réalise l’assomption 
éblouissante, hors image de la Chose. Et dans cette marche forcée se joue 
pour le sujet de la parole de poésie tout à la fois la possibilité d’un séjour 
authentique et celle de sa sortie vers l’autre, d’une adresse authentique 
qui fera l’essentiel de Poèmes d’été : 

 
faut-il encore marcher ébloui 
laisser brûler la faim sa longue 
supplication 
 
ou laisser dans le jour 

                                                
52  Martine Broda, Éblouissements, op. cit., 192. 
53  Martine Broda, L’Amour du nom, op. cit., p. 127. 
54  Ibid., p. 146. 
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avec un gris sourire55. 
 

Je reviens en guise de conclusion à ma question de départ, à savoir quel 
lien relie l’œuvre de Martine Broda à celle de Pierre Jean Jouve. Au-delà 
des emprunts ou des voisinages thématiques, au-delà du lyrisme comme 
technè dont j’ai parlé jusqu’ici, il y a peut-être et plus radicalement 
encore une exigence et l’acceptation d’un sacrifice : sacrifier la langue 
mais aussi sacrifier à la langue et la laisser traverser, bouleverser sinon 
renverser notre existence et les évidences qui la fondent afin de rejoindre 
le rien à dire, la blancheur absolue qui troue tout nom de son silence et à 
partir de laquelle prendre la parole en propre devient possible. Yves Di 
Mano évoque l’étonnement qu’avait provoqué ce qu’il nomme « le 
dernier état de [la] poésie » de Martine Broda56. Ses lecteurs d’alors 
n’avaient pas à leur disposition Toute la poésie, volume qui rassemble 
l’œuvre et permet d’en apercevoir la profonde cohérence. Je citerai, à 
titre d’exemple, la fin du premier poème, « Les Sables-d’Olonne », de la 
partie des Poèmes d’été intitulée « des lieux, des êtres ». Comment ne pas 
y voir l’aboutissement d’un long travail d’écriture qui a permis au monde, 
aux lieux et aux êtres, de venir s’insérer dans la fable (filiale) de Martine 
Broda, de lui donner sa chair et ainsi de la rendre habitable – sans que 
rien de l’essentiel ne soit oublié : 

 
elle te porte mystérieusement tiède 
 
forte comme l’épaule 
et le bras des morts57 
 

 
 
 

                                                
55  Ibid., p. 151. 
56  Yves di Mano, « Note éditoriale » dans Martine Broda, Toute la poésie, op. cit., p. 21. 
57  Martine Broda, Poèmes d’été, op. cit., p. 209. 
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 C’était le 16 octobre 2004, au Salon de la Revue en l’espace des 
Blancs-Manteaux. La revue Europe publiait un dossier sur Pierre Jean 
Jouve. Près du stand, je rencontrai Martine Broda qui me parla 
immédiatement de sa rencontre avec Jouve – sans doute vers 1970 ou 
1971, la poète et critique avait alors vingt-quatre ans. L’écrivain, m’a-t-
elle raconté, était ravi qu’une jeune femme désire travailler sur son 
œuvre. Il lui a alors livré quelques confidences – ce qui posera divers 
problèmes aux lecteurs de la critique, j’y reviendrai. Cette relation 
privilégiée avait eu un effet très positif : en 1972, paraissait, sous la 
direction de Robert Kopp et Dominique de Roux, un Cahier de L’Herne 
consacré à Jouve : on pouvait y lire deux grands articles de Martine 
Broda : « Hélène, fonction de la morte » et « Jouve, Pierre et Jean 
(Juan) » qui allaient renouveler radicalement la lecture des œuvres de 
l’auteur de La Scène capitale et de Matière céleste.  
 
 
L’entre-deux critique  
 
 Martine Broda ne pouvait pas savoir qu’elle était à la charnière de 
deux époques. Jusque là, les critiques et commentateurs de Jouve étaient 
des amis (Bernard Groethuysen, Jean Wahl) ou allaient rapidement le 
devenir (Gabriel Bounoure, Joë Bousquet), tous des grandes plumes de la 
N.R.F. et/ou des Cahiers du Sud. Les jeunes gens que Jouve rencontre au 
début de la Seconde Guerre mondiale et qui allaient jouer un grand rôle 
dans la diffusion de son œuvre (René Micha, Jean Starobinski), malgré 
leur connaissance de l’œuvre de jeunesse de l’écrivain, allaient longtemps 
respecter sa volonté. En effet, Jouve avait rompu avec sa première œuvre 
(date frontière : 1925) et il entendait bien que ses commentateurs fassent 
comme si elle n’avait jamais existé – les écrivains qui l’ont fréquenté ont 
témoigné de ses exigences. Il a fallu la mort de Jouve (1976), la 
découverte par Daniel Leuwers des archives de Claude Le Maguet sur la 
jeunesse de Jouve avant Jouve (1984) et la publication par Jean 
Starobinski, avec la participation d’Yves Bonnefoy, René Micha et 
Catherine Jouve, de textes reniés ou franchement inédits (premières 
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révélations au début des années 1980 et grande édition de l’Œuvre au 
Mercure de France en 1987) pour qu’apparaisse toute une terra incognita 
de la vie et l’œuvre de Jouve. Une nouvelle critique peut émerger qui 
prend de la distance avec le discours que l’écrivain avait imposé à ses 
lecteurs-commentateurs, en particulier depuis 1954, année de la 
publication d’En miroir, son « Journal sans date » et de la diffusion 
d’entretiens radiophoniques (très écrits) avec Michel Manoll, et 1956, 
année de la parution de la monographie chez Seghers par René Micha qui 
révélera que Jouve avait surveillé ligne à ligne ce qu’il écrivait.  
 Martine Broda était dans l’entre-deux, puisqu’elle était, a priori, dans 
l’obéissance aux consignes imposées par Jouve – ainsi en témoigne la 
bibliographie de son grand livre de 1981 (cinq ans après la mort de 
l’écrivain : « Conformément à la volonté de Jouve, cette bibliographie 
n’inclut pas l’œuvre reniée »), son respect de l’autobiographie de Jouve 
par Jouve (les livres de 1954 et 1956 que j’ai cités), enfin sa fascination 
pour les confidences qu’elle avait reçues de Jouve (j’en citerai une plus 
loin). Pourtant, sa lecture ouvre des voies extraordinairement nouvelles 
car Martine Broda appartenait à une génération qui détenait de nouveaux 
outils et cette géniale lectrice entendait ce qu’elle lisait.  
 Puisque ses premiers articles fondamentaux sur Jouve paraissent dans 
un volume que l’écrivain avait surveillé de très près – il avait récusé 
Claude Pichois, le premier responsable du Cahier de L’Herne suggéré par 
Dominique de Roux –, il est important de se demander quel était le désir 
de Jouve quand ce gros dossier paraît : Jouve (il a quatre-vingt-cinq ans) 
pouvait simultanément vouloir faire respecter sa volonté de maintenir 
enfouie une partie de sa vie et de son œuvre, et suggérer des aveux tardifs 
– peut-être était-il heureux que Martine Broda dise sur son art poétique 
des choses nouvelles et jusque-là cachées – lui a-t-il révélé certains 
secrets de son « atelier de création » ? En effet, Jouve fait partie de ces 
écrivains très importants du XXe siècle qui ont bâti leur œuvre sur une 
réécriture de leur vie : que l’on songe à Proust, à Céline, ou à Marguerite 
Duras. On sait aujourd’hui – les biographes ont travaillé – tout ce qu’il y 
a de reconstruit et d’imaginaire dans leurs livres. Comme le travail du 
rêve selon Freud, des écrivains comme Proust, Duras et Jouve 
condensaient (fusionnaient) et déplaçaient (transposaient) les matériaux 
biographiques. Le couplage entre la vie et l’œuvre chez Jouve est 
fondamental, il faut le savoir quand on relit son œuvre. À la première 
découverte, il faut accepter une lecture innocente, mais quand on relit il 
faut garder les yeux (et son oreille mentale) grands ouverts.  
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 Pour valider cette affirmation, je cite deux très grands auteurs qui 
connaissaient parfaitement Jouve et son œuvre. D’abord, Jean 
Starobinski :  

 
Il n’est pas un seul poème de Jouve qui ne soit riche de toute 
l’épreuve préalable qui l’a rendu nécessaire, pas un seul poème qui 
ne laisse deviner derrière lui une expérience antécédente. 
Expérience liée à la vie personnelle, mais dont on devine (il suffit 
pour cela de lire En miroir) que les éléments donnés par la 
circonstance biographique ou historique ont été repris et 
transformés dans une intense élaboration imaginative. 

(1968 et 2012) 
 

Ensuite, Yves Bonnefoy :  
 
Mais pourquoi considérer qu’il y a uniquement écriture ? C’est 
dans le dialogue entre écriture et expérience que se situe une 
œuvre dans son devenir. 

(1995) 
 

Enfin, il faut revenir à Jouve lui-même – dans En miroir. L’écrivain a 
donné des clefs pour lire son œuvre, et ses lecteurs, comme Martine 
Broda, ont été particulièrement frappés par ce qu’il dit de la création du 
personnage d’« Hélène de Sannis », l’héroïne du grand récit « Dans les 
années profondes » (1935). Comme, dans la présente chronique, je 
n’enquête pas sur les aspects relatifs à « la vie et l’œuvre » de Martine 
Broda, je n’aborde pas moi-même la question des motivations qui ont pu 
encourager la fille d’Hélène Broda (née Lewkowitz, résistante et 
déportée, une des rares survivantes du convoi 69 de 1944) à s’intéresser à 
la mythique Hélène de Sannis. Je peux cependant citer ces lignes extraites 
de la préface d’Esther Tellermann à Toute la poésie – 1970-2009 de 
Martine Broda (2023) :  

 
Comme Jouve, peut-être Martine Broda tissa-t-elle sa poésie 
brûlante autour d’un mythe féminin, d’une figure idéale, celle de la 
mère, de l’amant qu’elle ne cesse de vouloir rejoindre. Hélène –
« Elle – haine », analyse-t-elle pour Jouve.  

(Esther Tellermann, 2023)  
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Au cœur de la lecture par Martine Broda, le « roman de 
Lisbé » 	
 
 À l’instar de ce qu’avait fait Nerval pour créer la figure d’Aurélia, 
Jouve a annoncé dans En miroir qu’il y avait fusionné trois personnes de 
femmes qu’il avait aimées dans sa jeunesse, la « Capitaine Suzanne 
H… », la « femme maternelle » (deux femmes bien plus âgées que lui) et 
enfin, surtout, « Lisbé » qu’il avait connue en 1909 – c’est la « Claire 
Dernault » mise en scène dans La Rencontre dans le carrefour, son 
roman renié de 1911 – et retrouvée par un miraculeux hasard vingt-
quatre ans plus tard, au printemps 1933. Jouve aurait eu avec Lisbé une 
liaison adultère torride pleine d’exaltation et de culpabilité – il est marié, 
et il faudra revenir sur cette situation.  
 Jouve nous affirme que cette rencontre lui a inspiré les héroïnes et les 
novellas de La Scène capitale (1935), avec la « Dorothée » de « La 
Victime » et l’Hélène de Sannis de « Dans les années profondes », ainsi 
que les poèmes à « Hélène » (1936) repris dans Matière céleste (1937). 
Dans ces chefs-d’œuvre absolus de la littérature française du XXe siècle, 
Jouve annonçait la future mort de Lisbé. Jouve et Lisbé ne se voient plus 
et ne s’écrivent pas entre l’été 1934 et le début de 1936, aussi ne savait-il 
pas que celle-ci était gravement menacée par un cancer du sein gauche. 
Lisbé est opérée, « en amazone » – on retrouve ainsi un « mythe 
personnel » de Jouve, celui de le/la stigmatisé/e, le stigmate étant associé 
aux douleurs psychosomatiques qu’il pouvait ressentir. La stigmatisée 
meurt à la Noël 1936 après que Jouve lui a fait lire (printemps 1936) ces 
proses et ces poèmes (écrits en 1934-1935) qui « annonçaient » sa mort. 
Ces chronologies disloquées sont inhérentes aux reconstructions 
temporelles que Jouve nous a léguées : hypersensibilité au thème de la 
rencontre d’« Éros et Thanatos » ? ou, comme André Breton et contre 
Freud, Jouve croyait-il aux rêves prémonitoires ? Martine Broda 
s’empare de cette écriture de l’interpénétration de la vie et l’œuvre de 
Jouve. Elle opère une quadruple lecture des hauts chefs-d’œuvre des 
années 1935-1936 en s’appuyant : sur « L’histoire de « Lisbé » que Jouve 
a insérée dans son « Journal sans date » de 1954 ; sur la psychanalyse de 
Freud et de Lacan ; sur la poétique de Meschonnic : 

 
Le sujet est rythme, disait notre maître Henri Meschonnic, car il 
fait de l’absence la présence et le poème charrie « le monde entier 
des choses », il vous met hors de vous-même et vous y rapporte, 
dans ses trous, ses syncopes, ses cassures.  
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(Esther Tellermann qui évoque sa rencontre avec Martine Broda 
au séminaire de Meschonnic en  1972)  
 

… enfin sur la linguistique de Saussure dans une version connue grâce à 
Jean Starobinski. Je vais avoir un peu de mal à respecter la chronologie 
des publications de Martine Broda sur Jouve, car, après les deux articles 
pour le Cahier de L’Herne de 1972, sont parus deux articles publiés par 
Action poétique en juin 1976 (« Vers Jouve ») et décembre 1977 (« Pierre 
Jean Jouve : un poète et son nom ») et une synthèse, Jouve, le grand livre 
de 1981 (L’Âge d’Homme). Il est plus simple de donner une présentation 
thématique, en partant de son livre qui reprend ses divers angles 
d’attaque. Cependant c’est la méthode de lecture initiée dès les articles de 
1972 qui est l’approche la plus originale et la plus porteuse d’avenir.  
 
 
Une lecture psychanalytique  
 
 Le premier angle d’interprétation à considérer est celui de la lecture 
psychanalytique. Martine Broda précise honnêtement sa vraie source, 
Edgar Poe – sa vie – son œuvre – Étude analytique de Marie Bonaparte 
(1933 et 1958). Aujourd’hui les lectures psychanalytiques des grands 
écrivains par les fondateurs de la Société Psychanalytique de Paris (ainsi 
L’Échec de Baudelaire de René Laforgue, 1931) ont mauvaise presse 
chez les théoriciens. Sur France Culture, j’ai entendu Élisabeth 
Roudinesco régler le cas de Marie Bonaparte en quelques mots, soit en 
substance : un personnage historiquement important, mais une 
« mauvaise théoricienne ». Pour savoir ce qu’il faut penser de cette 
« théoricienne », il ne faut pas lire les théoriciens de la psychanalyse (ils 
ont leurs propres thèses à promouvoir), ni les philosophes (Walter 
Benjamin ou Benjamin Fondane) car ils avaient horreur du principe de la 
réduction des textes par une science, que ce soit la philologie ou la 
psychanalyse. Il faut lire les critiques littéraires qui éditent concrètement 
des livres de Poe et qui doivent fournir à leurs lecteurs un service en leur 
donnant des clefs de lecture. Je distingue une première catégorie, les 
critiques qui éditent les contes non traduits par Baudelaire, car ce sont 
presque tous des contes satiriques qui se moquent volontiers des histoires 
à la mode de son temps (comme les « contes gothiques ») : depuis Léon 
Lemonnier, ils sont très opposés à l’interprétation de Poe comme un 
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« fou » transposant sa « folie » dans ses contes – Poe serait trop 
intelligent pour cela. Je laisse les lecteurs interpréter cette interprétation.  
 En revanche, les critiques citent toujours la lecture de Marie 
Bonaparte avec respect (et un grand commentateur comme Gaston 
Bachelard faisait de même) quand ils éditent des contes de Poe ou son 
roman Aventures d’Arthur Gordon Pym dans les traductions de 
Baudelaire. Quand ils proposent une interprétation des œuvres de Poe, les 
thèmes qu’ils mettent en avant sont très souvent ceux que l’analyse de 
Marie Bonaparte avait déjà distingués. De la lecture de celle-ci, je retiens 
tout particulièrement les transpositions que Poe avait faites des « scènes 
primitives » telles que Freud les a définies et que sa disciple détecte 
d’une façon qui devient très convaincante quand on relit les histoires 
extraordinaires de l’écrivain américain. Comparant les récits de La Scène 
capitale de Jouve à ceux de Poe sur le thème de « l’amour de la morte »  
(un thème revendiqué par Jouve), Martine Broda écrit : « Après le travail 
de Marie Bonaparte surtout, qui peut ignorer les particularités du désir de 
Poë (“I could not love except where Death / Was mingling His with 
Beauty’s breath”) ? Dans Les Années profondes [de Jouve], le rapport 
érotique à la mort est tout aussi clair ». Devenue experte dans le décodage 
ad hoc grâce à son intérêt pour l’ouvrage de Marie Bonaparte, Martine 
Broda détecte dans les récits de Jouve un réseau d’images autour de la 
nécrophilie, des angoisses nées de la tentation de l’inceste maternel ou 
sororal, des symboles issus des « théories sexuelles des enfants » selon 
Freud, des tentations sadiques-anales, des références au phallus, etc. 
C’est impressionnant. Martine Broda savait lire et elle nous donne à lire. 
Elle fera mieux encore avec sa lecture musicale de Jouve.  
 
 
Un Pierre sans Blanche ?  
 
 Il faut cependant affirmer que cette première approche a une limite de 
principe, qui est d’ordre biographique. Jouve, on le sait, partait toujours 
d’une émotion et/ou d’une situation vécues, et dans En miroir, il a donné 
ses clefs – tout particulièrement avec « l’histoire de Lisbé » à laquelle 
Martine Broda est très attachée et elle nous a appris que Jouve lui en a 
parlé personnellement. Or, en 1972 (ses premiers articles sous le regard 
de Jouve), comme en 1981 (son grand livre), elle ne peut pas avoir les 
bonnes clefs biographiques. En effet, Jouve avant Jouve, le livre  de 
Daniel Leuwers n’est pas encore paru (1984) ; le volume Œuvre II, avec  
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le témoignage de Jean Wahl, sera publié trop tard (1987) ; Henry 
Bauchau n’a pas encore publié son Journal (à partir de 1992 ; son roman 
de 1966, La Déchirure, n’avait pas été lu) ; enfin les lecteurs 
soupçonneux modernes (surtout des lectrices, Odile Bombarde, Béatrice 
Bonhomme, Myriam Watthee-Delmotte, Géraldine Lombard, le premier 
auteur, anonyme, de pages de Wikipédia) n’ont pas encore faire part de 
leurs doutes anciens et de leurs certitudes nouvelles. Bref, dans ses 
lectures, Martine Broda ignore (ou sous-estime) le rôle réel de Blanche 
Reverchon – j’ai dû me contraindre pour ne pas citer plus tôt le nom de 
l’épouse médecin et psychanalyste de Jouve.  
 Je peux enfin recopier la phrase de Martine Broda, dans son texte 
tardif, « Présence de Jouve », écrit pour un numéro de la revue Critique 
(2004) consacré à Jean Starobinski. Elle écrit : Jouve s’était établi en 
Suisse « car l’épouse à qui il devait sa vita nuova, Blanche Reverchon, 
médecin et psychanalyste, était suisse ». Non, Blanche Reverchon n’était 
pas suisse. Elle était française, mais à diverses périodes de sa vie, elle a 
été « genevoise » (je cite Jean Starobinski). Si elle avait été suisse, elle et 
son mari auraient pu émigrer très facilement en Suisse en 1940, alors 
qu’ils ont dû subir une longue et pénible attente pour obtenir un visa 
d’entrée dans ce pays qui, d’abord, n’a autorisé qu’une résidence à durée 
limitée qui a, ensuite, été difficile à prolonger. Oui, c’est bien à Blanche 
que Pierre « doit » sa vita nuova qui démarre en 1921, qu’il date de  
1924 dans sa théorisation de 1928 – dans la « Postface de l’auteur » de 
Noces, Jouve « renie » sa première œuvre qui est « manquée ». Cette 
« conversion » lui permet d’écrire les chefs-d’œuvre qu’il publie pendant 
une période prodigieuse qui s’étend de 1925 jusqu’en 1938, des œuvres 
qui sont au cœur des lectures de Martine Broda. Or, dans ses grandes 
études critiques (1972-1981), la méthode de cette grande analyste et 
commentatrice s’appuie sur un seul texte biographique, celui de Jouve 
lui-même, et elle ignore le rôle de Blanche. En effet, si Jouve dit (avec 
force) ce qu’il doit à son épouse dans En miroir, cette femme discrète 
voulait, de façon délibérée, rester dans l’ombre (je m’appuie sur le 
témoignage d’Henri Bauchau dans Pierre et Blanche, 2012). Blanche a 
imposé à Jouve de limiter le nombre des lignes qui lui sont consacrées –
 je les ai comptées : moins d’une page au total ! Or le rôle de Blanche a 
été capital. Je résume ici une  situation très complexe que je ne peux pas 
trop développer.  
 Depuis 1909 (pour le moins), Pierre Jean Jouve (1889-1976) est à la 
recherche des mots pour dire son « tourment quotidien ». Il est 
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successivement symboliste (Artificiel, 1909) et néo-classique (Les Muses 
romaines et florentines, 1910), ensuite unanimiste (La Rencontre dans le 
carrefour, Les Ordres qui changent, 1911) et « classique moderne » 
(Présences, 1912), enfin socialiste (Les Deux Forces, 1913), et pacifiste à 
partir de 1914 (Vous êtes des hommes, 1915 ; Poème contre le grand 
crime, 1916 ; Hôtel-Dieu – Récit d’Hôpital 1915, 1918 ; Romain Rolland 
vivant, 1920) : Jouve est devenu farouchement tolstoïen et whitmanien, 
bientôt activiste au sein du groupe de militants exilés en Suisse, proches 
de Romain Rolland pendant la Première Guerre mondiale. La fin de la 
guerre trouve, dans l’écrivain engagé, un homme épuisé et désespéré, 
marqué par un intense mal de vivre.  
 C’est alors que Pierre et Blanche se rencontrent au printemps 1921 à 
Florence. Ils se retrouvent en août à Salzbourg chez Stefan Zweig. 
Bientôt amants et adultères, ils sont déchirés par le divorce de Jouve qui 
aimait tendrement sa première épouse, Andrée Charpentier, militante 
féministe, progressiste, toujours amoureuse de son époux. En Suisse, la 
future psychanalyste Blanche Reverchon (1879-1974) avait connu une 
vie dont nous savons fort peu de choses (fréquentation des milieux 
féministes et progressistes de Genève ; stages bénévoles dans des 
institutions psychiatriques). À Paris, en 1922-1923, elle traduit (avec 
l’aide de Bernard Groethuysen) Les trois essais sur la théorie de la 
sexualité – c’est la première traduction d’un livre de Freud à paraître chez 
un éditeur purement français (Gallimard). Blanche soutient sa thèse de 
médecine en neurologie chez le célèbre Joseph Babinski en 1924. Pierre 
divorce en 1925. Il épouse Blanche quelques mois plus tard. Celle-ci 
commence une analyse avec Eugénie Sokolnicka et elle rencontre Freud à 
Vienne en 1927. Elle enchaîne sur une analyse didactique avec Rudolph 
Loewenstein et elle devient adhérente de la Société Psychanalytique de 
Paris en 1928. En 1932 elle est titularisée à la S.P.P. Certaine de ces dates 
sont des reconstitutions personnelles, tant on manque d’informations 
précises sur la vraie vie de Blanche Reverchon.  
 De 1923 à 1927, Pierre Jean Jouve se brouille et rompt avec tous ses 
amis de jeunesse (de Georges Duhamel et Charles Vildrac jusqu’à 
Romain Rolland). La « vie nouvelle » de Pierre avec Blanche et sa 
séparation d’avec Andrée sont difficilement vécues par le trio. Toutes ces 
violentes émotions — tantôt douloureuses (ruptures et divorce), tantôt 
exaltantes (nouvelles explorations esthétiques grâce à Blanche) – sont 
immédiatement transposées par l’écrivain dans ses trois « premiers » 
romans de 1925-1928, de hauts chefs-d’œuvre : Paulina 1880, Le Monde 
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désert et Hécate. Blanche connaît ainsi, de première main, quels gouffres 
psychiques peut frôler un créateur tourmenté, aussi elle pourra analyser 
ou soutenir des artistes et écrivains importants qu’elle encouragera 
toujours dans leur création : Balthus, Antonin Artaud (peut-être), David 
Gascoyne, Antoine et Consuelo de Saint-Exupéry, la princesse Bianca 
Treuberg-Loewenstein (sculptrice), Pierre Emmanuel, Pegeen Vail 
Guggenheim (peintre), Giacinto Scelsi, Théo Léger (poète), Henry 
Bauchau, Philippe Roman (peintre), Antoinette Fouque. Elle sera l’amie 
de Jacques Lacan et de Françoise Dolto. Pour nous, lecteurs, de 1921 
(Toscanes) à 1938 (deuxième édition de Paradis perdu), Blanche est en 
arrière-plan de tout ce qu’écrit Pierre.  
Pendant les crises du très « sensible » écrivain, Blanche le conseille et en 
prend soin — Jouve était sans doute très dépressif et, alors, seule Blanche 
le supporte et l’aide à « vivre avec ses maux » et à créer. Cette grande 
lectrice a dû l’encourager à retourner aux poètes symbolistes (Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé). Cette psychiatre et psychanalyste l’a initié à la 
science de Freud et à ses « deux topiques ». Enfin, cette catholique 
pratiquante (quoique adultère tout aussi pratiquante) l’a ramené au 
christianisme et lui a fait lire les grand(e)s poètes mystiques et/ou 
stigmatisé(e)s (comme Catherine de Sienne) qui n’avaient pas peur des 
images sanglantes pour décrire leurs relations d’amour avec le Christ 
crucifié. Enfin, non seulement, Blanche instruit Pierre, mais elle est le 
personnage principal qui hante ses rêves amoureux.  
 Les lectrices et les lecteurs modernes de Pierre Jean Jouve le savent : 
si Jouve est le Comte Michele (Paulina 1880), Luc Pascal (Le Monde 
désert), Pierre Indemini (Hécate), Waldemar (La Victime) et Léonide 
(Dans les années profondes), il est aussi Paulina, Baladine et Catherine 
Crachat. Mais Blanche Reverchon est également, et tout autant, Paulina et 
le père Bubbo, Baladine et Luc Pascal, et surtout la « Catherine Crachat » 
d’Hécate et de Vagadu (1931) – ce roman expérimental évoque ses 
analyses avec E. Sokolnicka et R. Loewenstein –, enfin l’« Hélène de 
Sannis » de Dans les années profondes (1935). Jouve crée toujours ses 
personnages romanesques en fusionnant des « personnages réels », 
d’abord lui-même, ensuite ses proches et prioritairement Blanche – Jouve 
a bien expliqué le principe de son travail de condensation et déplacement, 
mais il s’abstient de donner toutes les clefs et il adore les leurres.  
 Or, pratiquant une psychanalyse de Jouve à travers son œuvre – elle 
voit fort bien les « métaphores obsédantes » au sens de Charles Mauron –, 
Martine Broda ne décèle pas celle qui se situe prioritairement derrière les 



78 

figures de « la Mère ». Le thème mythique (une « imago » ?) de la femme 
initiatrice est très présent dans les poèmes et les romans de Jouve, mais 
cette figure n’est pas prioritairement suscitée par des femmes du passé 
que Martine Broda ne peut pas connaître – derrière la « femme 
maternelle » dont parle Jouve, il fallait deviner sa première belle-mère, 
Caroline Charpentier, mais ce décodage est récent, seulement publié à 
partir de 2008 par Béatrice Bonhomme et le signataire de la présente 
chronique. Cette figure féminine, avant d’être la Mère des mythes et de la 
psychanalyse freudienne, c’est prioritairement Blanche – son épouse 
médecin, psychiatre, psychanalyste, lectrice des grands écrivains et des 
mystiques, traductrice de l’allemand (Hölderlin) et de l’anglais 
(Shakespeare), qui l’a introduit dans un « autre monde » culturel et 
artistique et qui a huit ans et demi de plus que Pierre.  
 Cet « oubli de Blanche », auquel a participé Martine Broda, est-il un 
obstacle à la qualité des analyses de celle-ci ? La réponse est : non !, car 
elle est une lectrice prodigieuse qui entendait la musique des mots. Elle 
nous oblige à considérer les mots, la musique et les images de Matière 
céleste, un des sommets absolus de la poésie du XXe siècle, avec une 
oreille et un œil neufs. Ainsi, dans « transformés en église » et « la plus 
pâles des femmes », Martine Broda repère avec justesse : « Femme et 
église apparaissent dans un rapport d’équivalence » ; ensuite, elle a raison 
de rechercher à aller « bien au-delà de la symbolique traditionnelle ». 
Mais elle ne voit pas (ou ne veut pas voir ou ne veut pas dire) que cette 
femme-église, c’est Blanche, l’amante catholique adultère devenue la 
seconde épouse psychanalyste avec laquelle le poète vit une très forte 
relation qui ressemble étonnamment à « l’amour de transfert » 
(Übertragungsliebe) théorisé par Freud  dans ses Écrits techniques 
(1915), revisité par Lacan dans ses premiers séminaires (1954) et 
revendiqué par Bauchau dans ses souvenirs sur Pierre et Blanche (2012).  
 
 
Martine Broda, la lectrice qui a donné une leçon magistrale de 
lecture musicale  
 
 Malgré son refus d’examiner les « conditions de production », c’est-à-
dire le contexte biographique où sont nés ces poèmes, Martine Broda a 
su nous montrer et nous faire entendre l’essentiel, c’est-à-dire la 
structure profonde de l’écriture de Jouve. Ses lectures géniales des vers et 
des phrases de Jouve ont débuté en 1972 avec les grands articles pour le 
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Cahier de L’Herne, et elles se poursuivent dans Action poétique. C’est 
avec elles que je poursuis cet hommage.  
 Martine Broda ne partait pas sans outils théoriques. Je pense tout 
particulièrement à Pour la poétique d’Henri Meschonnic (1970) et aux 
Cahiers d’Anagrammes de Ferdinand de Saussure que Jean Starobinski 
avait réédités (d’abord en revues) et qu’il venait de commenter dans Les 
Mots sous les mots (1971). Comme je ne connais aucune lecture de Jouve 
faite auparavant dans cet esprit – même si je suis convaincu que des 
poètes comme Jean Wahl, qui n’était pas seulement philosophe, et Yves 
Bonnefoy le savaient et en avaient retenu la leçon –, je crois pouvoir 
affirmer que cette lectrice avait eu une intuition géniale en repérant que 
Jouve écrivait des poèmes où se superposaient plusieurs strates : des 
images (c’est classique en poésie) ; une musique des mots assez 
accessible, même pour un lecteur non prévenu (je vais faire semblant de 
croire que c’est également classique) ; mais aussi toute une palette de 
mots-symboles – en effet, il faut voir que le poète a créé son univers, sa 
mythologie et qu’il a trouvé « les mots pour se dire » (Marguerite Duras), 
ce qui est plus rare. Enfin, ces images, ces musiques des mots, ces 
symboles sont liés par un « jeu paragrammatique », c’est-à-dire par des 
anagrammes dispersées qui font entendre une signification subliminale 
mêlant musique et signification.  
 Dans l’article « Hélène, fonction de la morte », le premier exemple 
choisi par Martine Broda est magnifique — il est extrait du poème 
« Hélène » de la première section « Hélène » (1936) de Matière céleste 
(1937), il permet de comprendre tous les autres.  

 
Que tu es belle maintenant que tu n’es plus  
La poussière de la mort t’a déshabillée même de l’âme  
 

 Je n’imite pas Martine Broda qui a fait typographier en italiques les 
phonèmes signifiants, mais je compte sur la sagacité des lecteurs pour 
entendre le nom d’Hélène dispersé dans es/elle/e/n’es, avec un écho qui 
se poursuit dans le vers suivant : e l/ée/e l. Cette trouvaille et toutes celles 
qui suivront permettent à Martine Broda de prouver que Jouve savait 
traiter des thèmes poétiques par des moyens musicaux – Jouve avait eu 
une formation musicale, il entendait la musique quand il lisait une 
partition (Michel Fano en a témoigné), ses livres de musicologie (sur Don 
Giovanni, 1942 ; sur Wozzeck, 1952-1953) sont restés des références – et 
des moyens littéraires très puissants, d’une extrême richesse. 
Évidemment, il fallait les déceler ! La lectrice inspirée reprend ensuite 
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chaque vers du poème, montrant que bien des mots, outre leur musique, 
sont des symboles qui illustrent les « mythes personnels » de Jouve. Ainsi 
derrière « elle », Martine Broda voit « Hélène », donc « la Morte ». À 
partir de « belle », la critique montre l’existence d’une « chaîne 
associative », belle – beau – eau – plateau, qui permet d’accéder à une 
certaine intelligibilité de vers comme :  

 
Il fait beau sur les crêtes d’eau de cette terre 
Il fait beau sur le plateau désastreux, nu et retourné  
 

 En soi, ces vers sont magnifiques à lire et à entendre, et les lecteurs de 
poésie sentent intuitivement leur richesse, mais ils sont bien 
énigmatiques, et leur difficulté à les comprendre explique que le poète 
Jouve, malgré son génie, ne soit pas assez lu. L’intelligibilité apportée par 
la lecture de Martine Broda est une clef précieuse pour entrer dans le 
jardin secret de Jouve. Il faudrait décrire l’extrême précision avec 
laquelle la grande critique examine chaque vers du poème : c’est un 
modèle d’analyse au ras de la matérialité du texte : nous pénétrons ainsi 
dans l’atelier poétique intime de Jouve.  
 Le deuxième article du Cahier de L’Herne, « Jouve, Pierre et Jean 
(Juan) », prolonge l’exploration du premier : ayant repéré l’art de Jouve à 
semer ses petits cailloux sonores, les paragrammes et autres anagrammes 
dispersées dans ses poèmes, Martine Broda ne se contente plus de repérer 
la musique Hélène dans un poème explicitement dédié à Hélène. – En 
effet, il faut avoir à l’esprit la limite de cette si puissante méthode : le 
lecteur-explorateur qui veut détecter des anagrammes doit choisir 
(intuitivement) quels mots, quels sons il faut chercher, et ensuite lire, 
dans sa tête ? à haute voix ? qu’importe, mais il faut les entendre et 
répondre enfin à la question : les mots recherchés se trouvent-ils 
effectivement dans le texte comme on l’a initialement supposé ?  
 Martine Broda a eu l’idée de s’inspirer d’une découverte de la 
psychanalyse : l’importance du nom dans la psyché. Elle part ainsi à la 
recherche des chaînes associatives issues des prénoms de Jouve. La 
collecte est impressionnante. Je cite ce qu’elle nomme la « chaîne de la 
perte » – la lettre P, Pierre ou pierre, perd, air, père, perte — qu’elle 
rattache à la sublimation. Le prénom « Jean » donne deux séries de 
développements, l’un rattaché à (saint) Jean de la Croix et l’autre à Don 
Juan — Jouve connaissait l’opéra de Mozart par les interprétations de 
Bruno Walter à Salzbourg. Voici l’exemple d’un beau développement, si 
signifiant : dans le poème « Tempo di Mozart » de Matière céleste (le 
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dernier de la section « Hélène »), le nom de Don Juan  n’apparaît jamais, 
mais il est suggéré par les paragrammes semés dans le poème. Quelques 
trouvailles : « Don » est caché dans « La Terre enfoncerait son sein dans 
la justice », et « Juan » est réparti entre « A changé » et « Le néant est 
pendu sur le bord de tes yeux » ; l’examen par Martine Broda montre que 
ce thème se rattache au « nada » que Jouve a emprunté aux mystiques 
espagnols (Thérèse d’Avila et Jean de la Croix) : « abandon », « nu », 
« perdu ».  
 Plus tard, dans ses articles pour Action poétique, elle élargit son 
enquête au patronyme de Jouve. En juin 1976 (« Vers Jouve »), elle 
montre la richesse de certaines chaînes, ainsi celle issue, tout simplement, 
de « Jouve » – Jouvence, Jean, Juan, Giovanni, Génie, jeunesse, je nie, je 
nais –, puis, à partir de « jouvence » : vert et vers (avec ses différentes 
significations). En décembre 1977 (« Pierre Jean Jouve : un poète et son 
nom »), elle approfondit les significations inconscientes de la « pierre ». 
Elle poursuivra dans cette direction à Cerisy : « Vert/s Jouve : Le poème 
comme remords dédié à l’objet » (publié en 1981). Martine Broda met 
ainsi en évidence une palette de mots-symboles qui jouent à la fois sur les 
images et les sonorités pour exprimer des émotions profondes.  
 
 
Où la lecture retrouve Blanche  
 
 Je complète l’histoire de cette riche lecture par celle de Jean 
Starobinski. Dans « “Vrai corps” de Pierre Jean Jouve » (Nouvelle Revue 
française de juillet-août 1991), le grand critique écoute la musique d’un 
vers d’un poème de Jouve inspiré par l’Ave rerum de Mozart (dernier 
poème du recueil Les Noces de 1931) : « Pour marcher sur la magnifique 
dalle de chagrin ». Il y entend le nom, vocalisé, de la mère du Christ, 
« Mar/i/i/a », alors que le nom de Marie n’est pas écrit dans le texte. Jean 
Starobinski retrouve ainsi chez Jouve la leçon de Saussure qui pensait 
(sans en avoir la certitude) que les poètes latins introduisaient 
(consciemment ? inconsciemment ?) le nom du dédicataire de leurs 
poèmes (dieux, mécènes) sous forme de paragrammes cachés. D’abord 
publiée en 1991, cette très belle analyse est redonnée en ouverture pour le 
colloque Jouve Poète, romancier, critique du Collège de France, organisé 
par Yves Bonnefoy et Odile Bombarde (textes publiés en 1995). 
 Dans ce même colloque, Martine Broda comparaît la façon dont les 
surréalistes et Jouve connaissaient les théories de Freud ; je résume : les 
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surréalistes connaissaient La Science des rêves et Le Mot d’esprit dans 
ses rapports avec l’inconscient ; ils aimaient le « hasard objectif » en tant 
qu’« expérience heureuse, celle du merveilleux » ; les surréalistes 
ignoraient le profond pessimisme de Freud, sa « seconde topique » et la 
« pulsion de mort ». En revanche : « [Jouve a] lu et bien lu Au-delà du 
principe du plaisir. Son œuvre est à mon sens la première tentative 
moderne qui prenne en compte la pulsion de mort ».  
 Également dans ce colloque de 1991, Odile Bombarde ouvrait tout un 
autre pan de la lecture moderne de l’œuvre de Jouve en cherchant à y 
entendre « La voix de Blanche » dans les œuvres « psychanalytiques » 
des proches de Blanche Reverchon (Jouve et Bauchau).  
 Quinze ans plus tard (en 2006-2007), dans un poème apparemment 
consacré à « Juin ou Lisbé », toujours dans la section « Hélène » de 
Matière céleste, un autre lecteur-enquêteur, informé par Martine Broda et 
par Jean Starobinski sur l’art d’écouter la musique des phonèmes dans 
l’écriture de Jouve, a vu dans le dernier vers, …   

 
Deux biches allaitaient les serpents et les pierres   
 

… qu’il fallait (bien sûr) repérer « Pierre/pierre » comme Martine Broda 
l’avait expressément recommandé en 1977, mais il fallait également y 
déceler que c’est Blanche (b/i/ches-a/l/laitaient-serp/en/ts) qui instille sa 
science à Pierre – pour le nombre, « deux », on doit observer que « la 
femme maternelle » du passé (maintenant identifiée, Caroline 
Charpentier), coexiste dans la psyché créatrice du poète avec la femme 
psychanalyste du présent (Blanche). Plus généralement, derrière certains 
mots-symboles se cache le nom de Blanche Reverchon : la blancheur, 
belle et elle – Blanche signait ses lettres avec le paraphe « Bl. » ; Jouve la 
nommait par sa seule initiale « B. » et il parsemait ses tapisseries 
textuelles de mille fleurs en « able » : « adorable », « admirable », 
« incomparable », « inépuisable », etc. –, le « l » dans « flamme » 
(« elle » qui est « la femme »), biche, lait, beau, plateau, le château, la 
chaleur, le soleil, le rayon, le rocher, l’église, la [mythique] chevelure, la 
verdure, l’air, la chair, R. Ainsi la Musique Blanche résonne dans ces vers 
d’« À l’Autre monde » :  

 
Qu’il fait beau  
Sur ces plateaux de désert et de charmille  
Dans la désolation blessée des antres verts  
[…] D’un ciel gros bleu tout opulent de rayons morts  
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Adorable ruban que la chair se déroule  
 

 Je laisse les lecteurs de cette chronique entendre « Reverchon », 
« Blanche » et « Blanche R » dans les nombreux phonèmes musicaux 
dispersés dans ces vers souvent cités, tant leur beauté énigmatique est 
ressentie par les lecteurs de poésie – les vers choisis par Yves Bonnefoy 
dans son entretien avec François Lallier (revue Nu(e), 2003), par 
exemple : « Incomparable terre verte douce et funèbre / De collines avec 
châteaux et ombres », font tous résonner les harmoniques de la musique 
Blanche. Pour que la lecture aille au-delà du ressenti intuitif, la 
connaissance des mythes cachés et des mots-symboles permet de pénétrer 
certaines des significations secrètes. Les lecteurs devinent que cette 
enquête est en réalité le simple témoignage d’un lecteur qui a lu une 
lectrice. C’est donc sur la base de mon expérience personnelle que je 
donne à des syllabes comme « ver » et à des mots comme « elle » 
d’autres significations que celles proposées par Martine Broda —
 cependant celle-ci avait bien perçu leur importance.  
 
 
Être critique et/ou « témoin » ?  
 
 En tant que critique et théoricienne de la période de l’entre-deux, 
celle-ci avait connu personnellement Jouve et j’ai annoncé très vite que 
cette situation n’était pas sans poser des problèmes pour les amis-
critiques qui commentaient son œuvre. Dans son article sur la Présence 
de Jouve chez Jean Starobinski (2004), Martine Broda écrit : « Jean 
Starobinski reconnaît que ses textes des années quarante manquent 
d’indépendance : Jouve lui liait les mains ».  On sait également que Jouve 
avait suivi de très près ce qu’écrivait René Micha dans la monographie 
pour Seghers (1956), et qu’il a surveillé très strictement le contenu du 
Cahier de L’Herne (1972). Certes, les mains de Starobinski étaient 
« liées » des années 1940 aux années 1970, mais en 1987, celui-ci était 
devenu l’exécuteur testamentaire et l’éditeur de Jouve et il a publié les 
textes reniés et « retranchés » de l’écrivain, en toute liberté — et en 
opposition conflictuelle avec certains jeunes amis de Jouve qui voulaient 
faire interdire ces publications (comme me l’a confié Jacqueline de Roux 
en 2013, lors d’un entretien privé sur « Pierre Jean Jouve à l’époque du 
Cahier de L’Herne »).  
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 Martine Broda se rendait-elle compte que, par les confidences qu’il lui 
faisait, Jouve lui « liait les mains » et lui imposait une façon de le lire ? 
Ainsi, dans son livre, elle écrit : « Jouve m’a expliqué avoir interverti 
l’ordre chronologique : La Victime, qui vient en premier dans le roman 
[La Scène capitale] fut composée longtemps après la mort de Lisbé, après 
Dans les années profondes ». En fait, cette chronologie est en 
contradiction avec celle imposée par Jouve depuis En miroir et qui a été 
reprise dans les ouvrages de référence consacrés à Jouve : « Lisbé » serait 
morte à la Noël 1936, or La Scène capitale a un achevé d’imprimer daté 
de l’année précédente, le 10 octobre 1935, le contrat avec Gallimard 
ayant été signé le 6 juin. La Victime a peut-être été composée après Dans 
les années profondes, mais certainement pas « après la mort de Lisbé » –
du moins la « Lisbé » mise en scène par Jouve. Le reste du livre montre 
que Martine Broda connaissait intellectuellement ces dates, mais en 
recevant cette confidence, elle n’était plus une critique distanciée, elle 
devenait un témoin émotionnellement fasciné — ce qui est une tout autre 
situation. Évidemment, je ne sais pas ce que Jouve lui a réellement dit : 
peut-être voulait-il faire passer un message souterrain ? Martine Broda 
était très attachée à « l’histoire de Lisbé », avec sa rencontre d’Éros et de 
Thanatos (l’expérience érotique de Jouve avec une femme qui allait 
mourir) parce qu’elle donnait un substrat biographique au sentiment de 
« faute » et de « culpabilité » (synthèse d’un concept chrétien adopté par 
Jouve et d’un concept dû à l’athée Freud) qui marque l’œuvre de Jouve à 
cette époque — en ouverture de son livre de 1981, Martine Broda cite 
intégralement « La Faute », la préface de la réédition de 1938 (chez 
GLM) du Paradis perdu. 
 Personnellement, je pense que les émotions créatrices de Jouve, 
comme le sentiment de culpabilité, viennent de loin et que, dans En 
miroir, Jouve nous a, en réalité, raconté un roman. Son « Élisabeth 
V… », dite « Lisbé », tout autant qu’« Hélène », doit être une 
construction à la fois psychique et littéraire, fusionnant (condensant) 
diverses figures réelles et/ou imaginaires. – Au colloque d’Arras de 2012 
(publié en 2015), j’ai présenté des conversations sacrées que Jouve a 
entretenues avec des textes où des poètes-prophètes chantaient la future 
mort de la femme aimée : Samuel et Beth/sa/bé (sans e final) ; Dante et 
Bé/atrice ; Hölderlin et Diotima ; Lamartine et El/V/ire. – Aujourd’hui, 
j’ajoute Edgar Poe et Hélène /Lénore / Annabel Lee, via Marie Bonaparte 
et les « Scolies » de Mallarmé, ce que Martine Broda avait perçu. Peut-
être y a-t-il un enseignement à tirer du message que la lectrice, témoin et 



85 

critique, nous a rapporté. Les lecteurs de cette poète qui avait son écoute 
et son univers personnels, doivent savoir interpréter ses interprétations et 
ses jugements. Ainsi, je n’insiste pas sur son rejet viscéral de la poésie 
apocalyptique de Jouve du temps de la Seconde Guerre mondiale.  
 
 
Épilogue – Martine Broda dans les papiers de Pierre Jean 
Jouve  
 
 Cet aspect des choses de change rien à l’apport considérable de la 
lecture de Martine Broda. Elle avait su lire Jouve d’une façon 
complètement renouvelée, grâce à des outils venus de la psychanalyse 
(selon Freud et Lacan), de la poétique (selon Meschonnic) et de la 
linguistique (selon Saussure et Starobinski), enfin grâce à son génie 
personnel pour l’écoute musicale de la poésie. Comme j’ai cherché à le 
montrer, elle était arrivée trop tôt (années 70) pour disposer des 
informations biographiques (connues plus tard) pour décoder tout ce que 
Jouve avait caché dans son œuvre. Mais elle nous a donné des outils pour 
enrichir profondément notre lecture des œuvres de Jouve, et par-delà, des 
textes de certains autres grands écrivains (un témoignage personnel : 
Marguerite Duras).  
 Mon épilogue va faire un pas de côté. Puisque j’ai déjà associé 
plusieurs fois Martine Broda et Jean Starobinski, outre l’écriture par 
Martine Broda de l’article déjà signalé sur la Présence de Jouve chez le 
grand critique suisse pour la revue Critique, je veux faire part d’un 
étonnant « hasard objectif » qui associe intimement Pierre Jean Jouve et 
Martine Broda. Jean Starobinski a été l’éditeur de deux gros volumes de 
l’Œuvre de Jouve (1987). Dans le second volume, les « Derniers écrits » 
de Jouve ont été publiés à partir des papiers retrouvés après sa mort. 
Parmi eux, on peut lire deux poèmes, le premier, page 1735 :  

 
jours d’été   
quel tendre brouillard tremble 
autour du fleuve temps 
tant de soie déchirée 
embue la soie du cœur 
le cœur à vif au bout des doigts 
tu sens ta perte avec les mains 
tu promènes au grand jour 
ce vide en toi comme un enfant 
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 *** 
 
 
quel tendre brouillard tremble 
autour du fleuve temps 
ce monde est ce monde est 
paix 
la mort riant candide.  
 

et le second, page 1757 :  
 
2 
lâche-moi la main 
dans l’enfer noir et blanc 
mais l’incandescence bascule 

le noir 
le blanc.  

 
 La découverte par Martine Broda de ses deux poèmes dans l’œuvre 
officielle de Jouve l’avait horrifiée : elle risquait d’être accusée de plagiat 
et de s’être inspirée des derniers poèmes de Jouve pour sa propre écriture 
poétique ! L’éditeur a corrigé cette erreur en glissant une carte dans ce 
volume. On peut y lire :  

 
Deux poèmes qui figurent dans ce dossier (p. 1735 et p. 1757) sont 
de Martine Broda dont Jouve avait apprécié la contribution au 
volume de L’Herne.  
 

 Aujourd’hui, des lecteurs-commentateurs lisent ces pages dans des 
exemplaires qui ont souvent perdu le carton correctif des éditeurs. C’est 
pourquoi j’ai recopié à mon tour ces poèmes de Martine Broda —
 poèmes que Jouve avait tellement aimés qu’il les avait recopiés de sa 
main, et laissés à la postérité sur son bureau1.  
 

2013-2025 
 

! 

                                                
1  En 2013, une première version de cette chronique, « Présence de Pierre Jean Jouve 

chez Martine Broda », a été publiée sur le site Le nouveau Recueil dans le cadre d’un 
hommage, « À un moment donné – Dossier Martine Broda », quatre ans après la 
disparition de la poète, traductrice et critique.  
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 Tout au long de son œuvre et de sa vie, Martine Broda se tint dans une 
très grande proximité avec Paul Celan. Il fut avec Pierre Jean Jouve l’un 
des deux poètes essentiels qui l’accompagnèrent, et cette notion de 
compagnie, de compagnonnage, est essentielle pour comprendre son 
parcours. Si elle a connu Jouve, Martine Broda n’a jamais rencontré Paul 
Celan, pour autant que l’on sache. Elle avait 23 ans quand il mourut. 
Dresser un bilan des liens entre elle et Celan dépasse évidemment le 
cadre d’un article : il y a pratiquement là matière à une thèse, où il serait 
certainement passionnant d’étudier notamment les brouillons de ses 
traductions dans ses archives, mais aussi de consulter sa correspondance, 
ses carnets, etc. Je souhaite simplement donner ici en quelques pages une 
idée de ce que pourrait être un tel travail. Il devrait tenir compte de trois 
aspects principaux que j’aborderai ici : d’abord, le travail de traduction 
accompli par Martine sur l’œuvre de Celan ; ensuite, le travail de 
commentatrice, d’essayiste qui prolonge ces traductions, en tire la leçon, 
propose une interprétation originale de l’œuvre qui a fait date : Dans la 
main de personne, essai sur Paul Celan, a paru en 1986 aux éditions du 
Cerf dans la collection des « Cahiers de la nuit surveillée ». Comme 
Martine Broda a continué d’écrire sur Celan, une « nouvelle édition 
augmentée » a vu le jour en 2002 dans la même collection, avec pour 
sous-titre : Essai sur Paul Celan et autres essais. Enfin, ces deux aspects 
fondamentaux que sont le travail de traduction-recréation de la poésie de 
Celan et le travail de commentaire ne prennent tout leur sens que parce 
que Celan apparaît aussi dans l’œuvre poétique de Martine Broda : il est 
présent dans cette œuvre un peu sur le même modèle que Mandelstam est 
présent chez Celan lui-même, et ce n’est donc pas sur le mode de 
« l’influence ». C’est vers ce troisième mode de présence de Celan chez 
Martine Broda, difficile à définir, mais qu’il importe d’essayer de cerner, 
que doit être orienté notre examen de ses traductions et de son travail 
d’essayiste.  
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I 
 
 Commençons donc par le travail de traduction, qui est le premier 
chronologiquement mais aussi ontologiquement, dans la mesure où c’est 
bien en tant que poète que Martine Broda a été « convoquée » par 
l’œuvre de Celan, appelée à la traduire. À quiconque lui parlait de cette 
expérience, c’est en ces termes qu’elle l’évoquait, pour préciser aussitôt 
qu’il ne s’agissait pas du tout pour elle d’une ressemblance, ni d’une 
parenté, mais d’une relation de communion entre poètes. De Jouve à 
Juarroz, les poètes sur lesquels elle a écrit ont toujours été ceux qui lui 
adressaient un appel. Mais l’appel qui monte du texte et invite à le 
traduire, cette « pulsion traduisante » analysée par Antoine Berman est le 
plus fort de tous. Je m’autorise ici du souvenir de quelques conversations 
que j’eus avec elle à ce sujet, où notre attachement au souvenir et à la 
pensée d’Antoine Berman (qu’elle connut bien mieux que moi1) occupait 
une grande place. 
 Le moins qu’on puisse dire est que Martine Broda a joué un rôle 
essentiel dans la réception de Paul Celan en France, dans la découverte de 
sa poésie – découverte en quelque sorte retardée puisqu’elle commença 
après la disparition de Paul Celan en 1970, alors que le poète résidait 
pourtant à Paris où il n’était pas un inconnu. Que les recueils de Celan ne 
soient pas encore tous traduits en français à l’heure où j’écris ces lignes, 
alors que ses poèmes complets sont depuis longtemps disponibles en 
japonais, ce sera un point à étudier un jour. Dans cette histoire complexe, 
un mérite particulier revient à Martine Broda qui a été la traductrice de 
trois des recueils les plus importants de Celan : Die Niemandsrose en 
1979 (La Rose de personne, éditions des Cahiers du Nouveau 

                                                
1   Rappelons que Martine Broda organisa à la mémoire d’Antoine Berman en juin 1993 

un colloque, La Traduction-poésie, dont les actes ont été publiés aux Presses 
Universitaires de Strasbourg en 1999. L’une des premières fois où il emploie le terme, 
qu’on retrouve ensuite dans ses livres, Berman présente ainsi le « grand traducteur » (et 
donc aussi, bien sûr, la grande traductrice, au nombre desquelles il est incontestable 
qu’on peut ranger Martine Broda) : « …un grand traducteur […] se définit par le règne 
en lui de la pulsion traduisante, laquelle n’est pas le simple désir de traduire. Tout 
traducteur désire traduire (en principe !). Mais ce désir, en lui, se conjugue à son envers, 
le désir de ne pas traduire, ou plus précisément, le recul devant l’acte de traduire. On 
peut très bien repérer, dans une traduction, les reculs d’un traducteur. Mais chez celui 
qu’habite la pulsion traduisante, ce recul est réduit à son minimum : Luther, Amyot, 
Schlegel, Armand Robin sont des exemples lumineux d’individus dominés par la 
pulsion de traduire. » (A. Berman, « La retraduction comme espace de la traduction », 
in Palimpsestes, n° 4, 1990, p. 1-7).   
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Commerce), Zeitgehöft en 1985 (Enclos du temps, éditions Clivages), et 
Sprachgitter en 1991 (Grille de parole, éditions Christian Bourgois). 
Sprachgitter et Die Niemandsrose sont deux recueils qui se succèdent 
dans la bibliographie de Celan : le premier a paru en 1959, le second en 
1963. Zeitgehöft en revanche est un des recueils posthumes dont la 
publication en Allemagne n’est intervenue qu’en 1976. Il n’est pas inutile 
de dire quelques mots de la situation historique de ces trois volumes, et 
en particulier du premier, La Rose de personne, qui a marqué la véritable 
entrée de Celan dans la conscience littéraire française et le début de son 
rayonnement intense dans la poésie française. 
 Au lendemain de la mort de Celan, quatre de ses amis poètes firent 
paraître au Mercure de France, sous le titre Strette, une anthologie de 
traductions réalisées par leurs soins, dont certaines avaient paru en revue. 
Ce volume publié en 1971 reste un document historique important, il 
marqua pour les lecteurs de poésie la première apparition du nom de 
Celan en librairie en France. À une anthologie de poèmes dominée par la 
traduction du poème majeur « Engführung » (« Strette », tiré de Grille de 
parole), s’ajoutent les traductions des deux textes en prose, « Le 
Méridien » et « Entretien dans la montagne ». Les traducteurs sont Jean 
Daive (dont la traduction de « Strette » reste aujourd’hui encore une 
référence), André Du Bouchet, John E. Jackson (qui fera une brillante 
carrière universitaire en Suisse, auteur de nombreux livres critiques et 
qui, comme Martine Broda, sera l’un des commentateurs importants de 
Celan, mais qui est aussi l’auteur de huit recueils de poèmes), et Jean-
Pierre Burgart, jeune Normalien de la rue d’Ulm né en 1933, proche 
d’André Du Bouchet et collaborateur de la revue L’Éphémère, qui a alors 
déjà publié deux premiers recueils au Mercure de France, et qui 
deviendra peintre au tournant des années 2000. La parution du volume 
Strette fut un événement : Paul Szondi publie alors dans la revue 
Critique 2  un commentaire très précis du poème éponyme. Rédigé 
directement en français, ce texte reste aujourd’hui l’une des 
interprétations les plus importantes jamais données d’un poème de Celan, 
où l’on reconnaît la fécondité de l’approche herméneutique propre à 
Szondi. Mais d’autres éloges critiques reçus par le livre dans la presse à 
l’époque sont bientôt perturbés par une sirène d’alarme fortement 
dissonante, quand Henri Meschonnic publie dans le n° 14 des Cahiers du 
Chemin (15 janvier 1972, p. 115-149), chez Gallimard, un retentissant 

                                                
2   Critique, n° 288, mai 1971, p. 387-420. 
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article intitulé « On appelle cela traduire Celan », dans lequel il critique 
très sévèrement les traductions d’André Du Bouchet. Cet article sera 
repris l’année suivante par Meschonnic dans son volume Pour la 
Poétique II (Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1973). Le ton extrêmement 
virulent de la critique et le fait que le traducteur visé soit l’aîné et le plus 
prestigieux des quatre poètes qui ont collaboré au volume (les trois autres 
sont plus jeunes et ne bénéficient pas encore d’une aura comparable) 
causent un grand émoi dans le milieu de la poésie. Meschonnic, qui 
travaille texte allemand en main, et qui a de toute évidence lu Paul Celan 
in extenso depuis longtemps, ne manque pas d’arguments sérieux contre 
le travail de Du Bouchet ; la première injustice de son article envers le 
volume Strette est de ne même pas signaler que les traductions de Jean 
Daive ou de John E. Jackson, par exemple, sont d’une très haute qualité. 
Il m’est arrivé de penser que je tenterais un jour de « réhabiliter » d’un 
point de vue traductologique le travail de Du Bouchet, frappé en plein 
cœur par les foudres meschonniciennes, en l’inscrivant dans une autre 
catégorie que celle de la « traduction » au sens strict : ce qu’il a tenté 
relève davantage de ce qu’en allemand on appelle Nachdichtung — des 
poèmes « d’après » Celan plus que « de » Celan. Sa contribution au 
volume du Mercure appartient autant à son œuvre personnelle qu’à celle 
de Celan. La conséquence de cette polémique fut d’ailleurs aussi de 
frapper Meschonnic lui-même d’interdit dans la sphère des celaniens. 
Pour ne pas paraître avoir critiqué une traduction existante sans montrer 
en revanche ce qu’était pour lui « traduire Celan » – sans s’exposer à son 
tour au risque de la critique, auquel il ne s’est jamais dérobé – Henri 
Meschonnic aurait souhaité publier ses propres traductions. Il me les 
proposa vers 1992 pour le domaine germanique que je dirigeais aux 
éditions Verdier : mais il fut impossible d’obtenir de Madame Celan-
Lestrange l’autorisation de les éditer. 
 Si je rappelle cette histoire, c’est parce qu’elle permet certainement de 
comprendre que d’emblée la traduction de Celan en France a été 
traversée d’enjeux passionnels, qu’elle s’est jouée dans un champ de 
tensions. Quand Martine Broda entreprend de traduire La Rose de 
personne, son « projet de traduction », pour reprendre le concept défini 
par Antoine Berman3, est de donner à lire pour la première fois en 
français un recueil complet de Celan, et de trancher ainsi avec la pratique 
l’anthologie, très fréquente s’agissant de poètes étrangers. Elle choisit un 
                                                
3   Voir Antoine Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, Paris, 

Gallimard, 1994. 
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livre central dans l’œuvre, un recueil qui a marqué un point d’apogée. 
C’est une décision manifestement mûrie, dans laquelle elle a sans doute 
été confortée par les deux amitiés qui l’ont accompagnée dans ce travail. 
Dans l’édition originale de 1979, Martine Broda écrit en tête du livre : 
« Je tiens à remercier particulièrement Jean Bollack de l’aide précieuse 
apportée par ses critiques et suggestions. » On sait aujourd’hui l’amitié 
étroite qui unit Jean Bollack et Paul Celan, et combien le grand helléniste 
qu’il fut était également un germaniste complet, baignant dans la langue 
allemande. Jean Bollack, proche de Peter Szondi, était partisan comme ce 
dernier d’une approche herméneutique rigoureuse, et il exerça une grande 
influence sur la pratique de la traduction en général. Il me semble 
probable que son avis ait été important pour le choix de Die 
Niemandsrose comme recueil à traduire en priorité. 
 L’autre figure importante pour les premiers pas du travail de Martine 
Broda fut le poète et germaniste Marc Petit : dans le Cahier n° 38 du 
Nouveau Commerce (automne 1977), les traductions de dix-neuf poèmes 
tirés de La Rose de personne sont signées de Martine Broda et Marc Petit. 
Ces premières traductions faites en collaboration sont signalées par des 
astérisques dans la table des matières de la traduction complète publiée 
par les éditions de la revue en 1979, qui est signée par Martine Broda 
seule. Ce choix de publier dans Le Nouveau Commerce, l’une des 
meilleures revues littéraires de l’époque, lancée au printemps 1963 par 
André Dalmas et Marcelle Fonfreide en reprenant le titre et la maquette 
(format 24x19 et papier bouffant) de la revue Commerce publiée par Paul 
Valéry, Valery Larbaud et Léon-Paul Fargue avec le soutien de la 
princesse Bassiano (Marguerite Caetani) de 1924 à 1932, relève des 
affinités littéraires propres à la jeune Martine Broda : c’est dans le cahier 
n°35 (automne 1976) qu’elle a publié Route à trois voix, ensemble qui ne 
fut jamais repris en volume indépendant mais reparut en 2000 (avec de 
très légères modifications) en tête du volume Poèmes d’été chez 
Flammarion. Cette toute première manifestation publique de l’écriture 
poétique de Martine Broda précède donc d’un an la publication des 
premières traductions de Celan. La décision de s’adjoindre les conseils de 
Marc Petit indique une autre affinité littéraire de la part de la jeune 
femme : juif ashkénaze par sa mère originaire de Pologne, Marc Petit est 
né en 1947 comme Martine ; il est entré à l’École Normale Supérieure en 
1965, a passé l’agrégation d’allemand et a rapidement été élu (en 1973) à 
l’université de Tours où il fera toute sa carrière universitaire. En 1972 
paraît chez Gallimard la traduction des Œuvres complètes de Georg Trakl 
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par Marc Petit et Jean-Claude Schneider. Surtout, Marc Petit est poète, a 
publié ses premiers textes dans la NRF en 1972, et est entré en contact 
avec le groupe de la revue Action poétique où Martine va elle-même 
jouer un rôle important. C’est le roman qui le rendra célèbre, mais en 
1976 il entre au comité de la revue, en publiant dans le numéro 66 
(2e trimestre 1976) un dossier de traduction des poètes baroques 
allemands (domaine qui deviendra l’un de ses champs de travail 
privilégiés4), ainsi que la transcription et la traduction (avec fac-similé du 
manuscrit) d’un inédit de Georg Trakl datant de 1912, « Café Bazar ». 
Dans ce numéro 66 on peut lire deux articles de Martine Broda, l’un sur 
les premiers livres de Jean Daive, l’autre qui est un magistral 
commentaire très précis du poème de Matière céleste de Jouve « Le ciel 
est formé d’amour… ». La collaboration entre Martine Broda et Marc 
Petit, pour autant que j’aie pu il y a longtemps interroger les deux 
intéressés, ne correspondait pas au projet de traduire ensemble la totalité 
de Die Niemandsrose mais à un besoin de Martine de s’assurer, pour ses 
premiers pas, le contrôle d’un germaniste reconnu – Marc Petit lui-même 
encouragea son amie à publier la traduction du recueil entier sous son 
seul nom. Traduire Celan en français est un défi, une aventure risquée, en 
raison de l’extrême difficulté des textes et du travail très particulier de 
Celan sur la langue allemande : il faut inventer un « français celanien », 
une écriture celanienne du français. C’est ce que réussit Martine Broda, 
en ayant surmonté ce « recul » inhérent à la « pulsion traduisante » dont 
parle Berman dans la citation que j’ai rappelée plus haut. Elle prendra 
vite de l’assurance dans ce travail, mais au-delà même de la polémique 
déclenchée par Meschonnic qui pouvait légitimement intimider, le 
sentiment d’avoir été précédée dans la traduction de Celan par des amis 
proches du poète qui seront nécessairement attentifs à toute parution 
ultérieure, est suffisant pour expliquer le besoin de s’entourer de quelques 
garants (et je sais de quoi je parle, pour l’avoir moi-même éprouvé à mes 
débuts). Jean Bollack et Marc Petit auront été ces accompagnateurs 
bienveillants. 
 Je ne puis analyser ici en détail toutes les traductions de Celan par 
Martine Broda, mais pour les avoir inlassablement consultées et prises 
pour base de nombreux cours, je puis, je crois, confirmer que la 
réputation désormais solidement établie de la traduction de La Rose de 
personne est plus que légitime. Il est très rare dans l’histoire de la 
                                                
4   Marc Petit, Poètes baroques allemands, traduits et présentés par Marc Petit, Paris, éd. 

Maspéro, 1977.  
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littérature qu’une traduction atteigne d’emblée le statut de classique, 
installant un auteur dans le paysage intellectuel à une place centrale qu’il 
ne quittera plus, lançant un mouvement de traduction du reste de l’œuvre, 
acquérant un statut de travail de référence. C’est ce qui s’est produit avec 
La Rose de personne. Réédité en 2002 chez Corti, ce recueil reste sans 
doute le livre le plus connu de Celan et celui par lequel, de façon 
d’ailleurs pleinement justifiée, on peut entrer dans son œuvre, bien que 
beaucoup d’autres traductions, à commencer par celle du Choix de 
poèmes5 conçu par Celan lui-même de son vivant, soient venues ensuite 
enrichir la connaissance de l’œuvre. 
 Il est passionnant, à défaut d’un examen des manuscrits, d’examiner 
dans l’édition originale de 1979 les corrections apportées aux versions 
d’abord publiées dans la revue. Elles ne sont pas très nombreuses et vont 
pour la plupart dans le sens d’un désir de rendre compte du texte de 
manière encore plus précise, par exemple en respectant rigoureusement 
ses répétitions. Certains choix sont parlants. Dans le poème « Zurich, à la 
Cigogne » dédié à Nelly Sachs, écrit par Celan après sa rencontre à 
Zurich à l’hôtel « Zum Storchen » avec sa correspondante exilée en 
Suède, il est dit que les deux poètes ont parlé « von / Jüdischem ». Marc 
Petit et Martine Broda avaient traduit : « de / juiverie ». Dans la mesure 
où ce terme est très négativement connoté pour désigner la société juive, 
il ne se justifiait pas, et la correction de Martine Broda est judicieuse : 
« Nous avons parlé (…) de / choses juives » sonne bien plus juste. 
L’hôtel « À la cigogne » à Zurich est situé sur l’un des deux quais de la 
Limmat, non loin du lac : des salons, où les deux poètes s’installèrent 
sans doute, on aperçoit par les vitres, surélevée et se reflétant dans l’eau, 
la silhouette imposante de la cathédrale, « das Münster », avec ses deux 
tours, emblème s’il en est du protestantisme de Zwingli en Suisse 
alémanique. Dans le poème, l’entretien se passe « le jour d’une 
ascension » (« Am Tag einer Himmelfahrt »), renvoyant à la fête 
chrétienne (avec l’article indéfini qui la désacralise, ou plutôt indique 
qu’elle ne concerne pas le locuteur), et Celan raconte quelle vision se 
présente à lui : « das / Münster stand drüben, es kam / mit einigem Gold 
übers Wasser ». La traduction publiée dans Le Nouveau Commerce 
rendait ces vers ainsi : « la / cathédrale était en face / dans un peu d’or, 
franchissant l’eau ». Cette traduction n’était pas pleinement satisfaisante, 
car elle ne permet pas au lecteur de voir ce que le poète voit à ce 
                                                
5   Paul Celan, Choix de poèmes, réunis par l’auteur, trad. et présenté par Jean-Pierre 

Lefebvre, Paris, Gallimard, « Poésie/Gallimard » n° 326, 1998. 
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moment-là, pendant qu’il parle à Nelly Sachs, alors que le lecteur 
allemand le comprend parfaitement, surtout s’il connaît les lieux. Là 
encore, la modification apportée par Martine Broda est infiniment juste, 
car elle restitue la sensation et les associations de pensée qui sous-tendent 
ces vers : « la / cathédrale était sur l’autre bord, avec de l’or6 / elle vint à 
nous marchant sur l’eau. » Dans la mesure où, à la fin de la première 
strophe, Celan a dit à Nelly Sachs qu’ils étaient en train de parler « de / 
ton dieu » (« von / deinem Gott »), ce qui se passe ici est assez clair : 
dans l’infini respect qu’ont l’un pour l’autre les deux plus grands poètes 
juifs de langue allemande qui se rencontrent ce jour-là, ce qui les sépare 
leur apparaît aussi nettement que ce qui les unit ; Nelly Sachs a une 
pratique du judaïsme qui repose sur la foi, mais « son » Dieu n’est pas 
celui de Celan, qui ne peut reconnaître le Dieu biblique comme « sien ». 
Tout l’enjeu du « Psaume », un peu plus loin, sera de remplacer par 
« Niemand », « Personne », le nom de Dieu. Et si la cathédrale 
doucement se déplace et vient vers les deux poètes, tandis que parle Nelly 
Sachs, c’est sans doute parce que pour Celan la notion de « foi » qu’il 
reconnaît à l’œuvre chez son amie appartient de trop près à la sphère 
chrétienne : ce qui indique bien de la part de Celan un rapport au 
judaïsme qui n’est absolument pas de négation ni de reniement, mais de 
distance par rapport à tout lien qui laisserait place au miracle, à l’efficace 
d’une transcendance au sein de la finitude humaine (c’est pourquoi, à 
l’image du Christ dans un célèbre épisode rapporté dans trois des quatre 
évangiles7, la cathédrale se déplace alors en marchant sur les eaux). Plus 
tard, Jean Bollack8 donnera de ce poème un commentaire qui, voyant 
dans ce passage un sarcasme par lequel Celan accuserait Nelly Sachs 
d’être chrétienne, va certainement beaucoup trop loin, car il méconnaît la 
suite du poème, et le fait que c’est à Sachs que revient le dernier mot, 
dans la dernière strophe, qui est un accord sur l’importance du doute 
(« nous ne savons pas / quoi / compte »). Celan n’aurait certainement 
jamais accusé Nelly Sachs d’être chrétienne (elle est pleinement juive et 
sa poésie ne laisse place à aucune ambiguïté sur ce point) ; surtout, il 

                                                
6   Notons aussi l’allégement et la prise de distance par rapport au littéralisme qui fait 

que « dans un peu d’or », qui rendait trop scrupuleusement « einiges Gold » (alors que 
cela signifie, en allemand, qu’il y en a sans suggérer de notion de quantité) mais 
négligeait le sens précis de « mit » (« avec », et non pas « dans »), devient « avec de 
l’or », beaucoup plus efficace et visuel. 

7   Marc 6 : 45-51 ; Matthieu 14 : 22-33 ; Jean 6 : 16-21.  
8   Dans son livre Poésie contre poésie : Celan et la littérature, Paris, Presses 

Universitaires de France, « Perspectives germaniques », 2000. 
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n’avait certainement pour elle aucun mépris : ce serait en contradiction 
complète avec leur correspondance. 
 Je me suis attardé sur cet exemple pour faire comprendre que les 
corrections de Martine Broda, que j’ai examinées de près, vont toutes 
dans le sens, non pas d’une plus grande « intelligibilité » du texte, car il 
ne s’agit pas de faciliter la tâche du lecteur, mais d’une lutte contre toute 
conceptualisation au profit de la sensation (sonore, visuelle, tactile, 
olfactive, gustative selon les cas, car Celan n’est absolument pas un poète 
abstrait, et une bonne partie de son « obscurité », qui n’est par ailleurs pas 
niable, tient à l’obsession du concept chez certains de ses interprètes). 
Restituer ce qui a été perçu, ne pas traduire prioritairement l’idée mais 
rendre perceptible la donnée concrète qui sous-tend l’invention verbale, 
c’est, je crois, la règle que s’est donnée Martine Broda dans son travail. 
Je suis certain aussi que c’est d’abord par là que l’expérience de la 
traduction a été fondamentale pour elle. C’est là en tout cas une décision 
de poète : le poète sait qu’un poème n’est jamais la mise en forme d’une 
doctrine, mais qu’il est un affrontement avec le plus concret de 
l’expérience (même si la difficulté est souvent, quand on cherche à 
interpréter Celan, de retrouver quelles « strates d’expérience », souvent 
superposées, sont convoquées dans tel ou tel vers, tel ou tel mot). La 
précision la plus méticuleuse est requise, et les corrections que j’ai 
étudiées révèlent toujours cette recherche du terme le plus juste. Ainsi au 
début du poème « Et avec le livre de Tarussa », la première traduction de 
Martine Broda et Marc Petit montrait la « lampe naine » qui « file » avec 
l’étoile de la constellation du Chien « sur des chemins reflétés vers la 
terre » : « die mitwebt / an erdwärts gespiegelten Wegen ». Mais weben 
ce n’est pas filer (qui se dit spinnen), c’est tisser. Et si l’on veut faire voir 
l’image, il ne faut pas traduire trop littéralement la préposition « an » 
comme si les chemins préexistaient au travail de la lumière : c’est au 
contraire la lampe qui les tisse. La traduction définitive de Martine Broda 
est donc beaucoup plus juste parce qu’elle est plus visuelle : 

 
De 
la constellation du Chien, de 
son étoile plus claire, et de la lampe 
naine qui tisse avec elle 
des chemins reflétés vers la terre9 (…) 

                                                
9 Première version dans Paul Celan, Le Nouveau Commerce (n° 38, p. 67) : « De la 

constellation du Chien, de son / étoile lumineuse, et de la lampe / naine qui file avec elle 
/ sur des chemins reflétés vers la terre » Texte allemand : « Vom / Sternbild des Hundes, 
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« Étoile lumineuse », qui traduisait « Hellstern », devint ici à juste titre 
« étoile plus claire », car il s’agit bien entendu de Sirius, l’étoile la plus 
lumineuse de toute la voûte céleste vue de la Terre, après le Soleil. Ces 
premiers vers du poème, en effet, ne se comprennent pas sans référence 
aux vastes connaissances de Celan en matière d’astronomie, 
particulièrement convoquées tout au long de ce poème, car la « lampe 
naine » est une référence très précise au fait que Sirius est une étoile 
double, accompagnée d’une « naine blanche » dix mille fois moins claire 
que l’étoile principale. En traduisant « étoile plus claire » par opposition 
à la lampe de l’étoile naine, Martine Broda donne au lecteur tous les 
moyens d’accéder à la richesse du sens. 
 J’espère que ces quelques exemples limités à la traduction de La Rose 
de personne suggèrent assez dans quelle direction est allé le travail de 
Martine Broda. Pour avoir effectué souvent des comparaisons entre elle 
et d’autres traducteurs quand c’était possible (pour « Strette », par 
exemple, on dispose de la traduction de Jean Daive évoquée plus haut, de 
celle publiée par Martine en 1991 dans la traduction intégrale du recueil 
Grille de parole, et de celle de Jean-Pierre Lefebvre dans le volume de la 
collection « Poésie/Gallimard » en 1998), j’ai pu constater que ses partis 
pris étaient toujours cohérents, qu’elle avait véritablement mis au jour un 
« écrire-Celan » français dont les caractéristiques, y compris rythmiques, 
mériteraient d’être longuement analysées, et qu’elle n’abandonnait jamais 
ce souci de « donner à voir » qui la distingue, en résistant toujours à la 
tentation d’expliquer. Bien sûr, il a pu m’arriver, sans avoir aucunement 
l’intention de traduire un jour Celan, de pointer le caractère 
problématique de telle ou telle nuance, au fil d’un commentaire, mais je 
constate qu’il s’agissait presque toujours de cas où aucun autre 
traducteur, à mon sens, n’avait trouvé de solution pleinement 
satisfaisante. 
 
 

II 
 
 Il faut en venir maintenant au travail critique mené par Martine Broda 
sur l’œuvre de Celan. Cinq ans après l’essai sur Jouve paru à l’Âge 
d’Homme, Dans la main de personne s’impose en 1986 comme l’une des 
                                                                                                          

vom / Hellstern darin und der Zwerg- / leuchte, die mitwebt / an erdwärts gespiegelten 
Wegen, / » 
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premières études détaillées visant à donner du parcours de Celan une 
interprétation d’ensemble. Si l’on excepte le numéro de la Revue de 
Belles Lettres sur Paul Celan publié en 1972, où figurent notamment deux 
courts essais de Maurice Blanchot et d’Emmanuel Lévinas rapidement 
repris en volume10, le seul travail critique d’importance où Paul Celan 
occupait une place majeure avait été jusque-là celui de John E. Jackson, 
La Question du moi : un aspect de la modernité poétique européenne 
(Neuchâtel, La Bâconnière, 1978), version remaniée d’une thèse soutenue 
en 1976 à Genève portant sur une comparaison entre T. S. Eliot, Paul 
Celan et Yves Bonnefoy. En 1986, le livre de Martine Broda paraît en 
même temps et chez le même éditeur que les actes du colloque organisé 
par elle à Cerisy en août 1984 : Contre-jour, études sur Paul Celan (éd. 
du Cerf), donnant ainsi à Celan une actualité éditoriale que confirme la 
parution chez Galilée de la conférence de Jacques Derrida Shibboleth : 
pour Paul Celan (conférence prononcée en octobre 1982 à Seattle dans 
un colloque sur Paul Celan) ainsi que celle de La Poésie comme 
expérience de Philippe Lacoue-Labarthe (éd. Christian Bourgois, coll. 
« Détroits »), où la poésie de Celan, analysée dans son rapport à la Shoah, 
occupe la première place. En 1987, viendra la traduction par Elfie 
Poulain chez Actes Sud du recueil d’essais de Hans Georg Gadamer Qui 
suis-je et qui es-tu ?, ensemble consacré à l’interprétation de poèmes du 
recueil Atemkristall. Ce contexte de relative effervescence11 explique que 
l’essai de Martine Broda ait été extrêmement remarqué : il venait à son 
heure. Il est le prolongement direct de son travail de traduction, La Rose 
de personne prenant une importance cruciale dans sa compréhension de 
Celan. Dans la main de personne se présente avant tout, selon les termes 
mêmes de Martine Broda dans le texte liminaire, comme « une lecture » 
                                                
10  Maurice Blanchot, Le dernier à parler, Saint-Clément, éd. Fata Morgana, 1984. Et 

« De l’être à l’autre » repris dans Emmanuel Lévinas, Noms propres, Saint-Clément, éd. 
Fata Morgana, 1976.  

11  Les années 1985-1987 sont donc le moment où Paul Celan commence à devenir un 
enjeu éditorial important en France, La Rose de personne qui est resté le seul recueil 
intégralement traduit, réédité en 1988 par Le Nouveau Commerce, étant complétée en 
1985 par Enclos du temps traduit par Martine Broda chez Clivages (petite maison 
d’édition qui prolonge la revue du même nom créée en 1975 par le galeriste et critique 
d’art Jean-Pascal Léger), puis par ce qui semblait devoir être une entreprise de 
traduction des recueils de Celan encore inédits lancée en 1987 par Christian Bourgois, 
mais qui n’ira pas au-delà de trois volumes : Pavot et mémoire (trad. de Valérie Briet, 
1987), De seuil en seuil (trad. de Valérie Briet, 1991), Grille de parole (trad. de Martine 
Broda, 1991). En 1989, Contrainte de lumière est traduit par Alain Badiou et Jean-
Claude Rambach chez Belin. S’y ajoutent différentes anthologies, notamment celle de 
John E. Jackson chez Unes.  
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de Die Niemandsrose, lecture qui d’une part s’élargit à des problèmes de 
poétique plus généraux, et d’autre part souligne la cohérence extrême de 
l’œuvre, en particulier dans la circulation entre poèmes et textes en prose, 
poésie « en acte » et réflexion sur « ce qu’est » la poésie. Entre ce que  
fait Celan et ce qu’il dit de son « faire », l’adéquation, constate la 
commentatrice, est extrême, à un degré rare. Apparaît aussi, dans ce 
propos liminaire, la raison du choix de traduire Die Niemandsrose : ce 
livre, qui pas plus que les autres livres de Celan n’est un « recueil » au 
sens traditionnel du terme, parle avant tout du judaïsme et de l’être-juif. 
 Je ne puis me livrer ici à une exégèse détaillée de tout l’essai de 
Martine Broda, dont chaque page mériterait analyse et discussion, mais je 
voudrais souligner les points les plus importants sans perdre de vue ce qui 
fait de ce livre un élément fondamental de son œuvre.  
 Le cœur du livre se situe, me semble-t-il, dans le chapitre intitulé 
« Personne et la question de l’interlocuteur ». Martine Broda le fait 
précéder de la traduction, qu’elle a demandée à Léon Robel, de l’essai de 
Mandelstam intitulé « De l’interlocuteur » (essai dont la première 
traduction par Jean Blot, dit-elle, lui semblait insatisfaisante). Cet essai 
que connaissait Celan est d’une importance cruciale pour la 
compréhension de la poétique de Mandelstam, bien entendu, mais 
Martine Broda fait comprendre à son lecteur que sa teneur permet de 
saisir l’essence même du lien de parenté poétique existe entre le poète 
russe et son traducteur allemand. Mandelstam y critique la poétique 
symboliste pour son narcissisme qui conduit à dédaigner la question de 
savoir à qui la poésie s’adresse : question que le symbolisme refuse de 
poser et qui paraît au contraire essentielle à Mandelstam parce que sa 
poétique n’est pas séparable d’une éthique. Les exemples analysés par le 
poète russe pour faire comprendre ce qu’il considère comme véritable 
poésie le conduisent à écrire cette phrase capitale, effectivement très 
éloignée de toute conception esthétisante de l’acte poétique : « Il n’y a 
pas de poésie sans dialogue ».  
 Ce texte entre en résonance dans l’essai de Martine Broda avec la 
traduction par ses soins de la lettre de Celan au poète et romancier Hans 
Bender datée du 18 mai 1960 (traduction précédée du texte allemand), 
lettre aujourd’hui célèbre dont cette traduction a puissamment contribué à 
faire saisir l’importance. Hans Bender (1919-2015) fut l’un des 
fondateurs de la revue Akzente, l’une des principales revues littéraires 
allemandes, publiée chez Hanser. Celan écrit cette lettre en guise de 
participation à un volume intitulé Mein Gedicht ist mein Messer (Mon 
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poème est mon couteau), publié en 1961, dans lequel les principaux 
poètes contemporains allemands étaient invités par Hans Bender à 
exposer les principes de leur poétique ; il y voisine avec Günter Eich, 
Karl Krolow, Günter Grass, Marie Luise Kaschnitz, Hans Magnus 
Enzensberger et bien d’autres. Que sa réponse prenne la forme d’une 
lettre est en accord avec ce qu’il y expose, où la question de la rencontre 
avec l’autre revêt une importance cruciale. Dans cette lettre, Celan part 
d’abord de la vieille thématique de l’artisanat poétique, insistant sur 
l’importance du métier (Handwerk) en poésie. Le mot Handwerk désigne 
littéralement « l’œuvre de la main », ce qui conduit Celan à deux 
affirmations cruciales dont tout l’essai de Martine Broda consiste à 
déplier les conséquences. Ce sont les deux phrases suivantes : « Seules 
des mains vraies écrivent de vrais poèmes. Je ne vois en principe aucune 
différence entre un serrement de main et un poème. » Le titre de l’essai 
Dans la main de personne provient du commentaire de ce passage. 
 L’importance cruciale du dialogue dans la poétique de Mandelstam se 
prolonge par le motif du « serrement de main », de la poignée de mains 
chez Celan. Celan et Mandelstam font partie de cette lignée de poètes 
pour qui la question de la place du lecteur est essentielle, et pour qui le 
poème lui-même ne saurait exister que dans un mouvement de rencontre 
avec l’altérité. Notons au passage que, s’agissant de l’obscurité de Celan 
sur laquelle Martine Broda se livre à des réflexions extrêmement 
nuancées sans la nier ni en faire un obstacle à la lecture, l’image de la 
rencontre des deux mains implique que, si le poète tend la main, le 
lecteur doit la saisir, ce qui est un effort. Chez Mandelstam, plus 
classiquement, l’image est celle du poème comme bouteille confiée à la 
mer : celui qui la trouve doit l’ouvrir et faire l’effort de lire. Le poème 
qu’elle contient ne lui est pas adressé à lui, spécifiquement, mais l’est 
aussi en tant qu’il est le destinataire espéré ; tout lecteur est ce 
destinataire. Chez Celan, l’image de la poignée de main implique que la 
lecture ouvre au sentiment d’une présence physique du poète beaucoup 
plus personnelle, et la poétique de Celan est de fait chargée de données 
biographiques qui font souvent du poème une confidence codée.  
 Cette question de l’altérité, ce primat du dialogue, Martine Broda les 
 a magistralement reliés à la réflexion d’Émile Benveniste sur la 
linguistique du dialogue, plus précisément à l’article capital de 1956 
repris dans le premier volume des Problèmes de linguistique générale sur 
« La nature des pronoms » (plusieurs indices laissant penser que Celan 
l’avait lu). Pour Benveniste, puisque « je n’emploie je qu’en m’adressant 
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à quelqu’un, qui sera, dans mon allocution, un tu », seuls « je » et « tu » 
sont de véritables pronoms personnels, par opposition à la troisième 
personne, « il », « elle », qui est une non-personne, un sujet grammatical 
mais non l’affirmation d’une subjectivité. La constitution de la personne 
a lieu dans le discours, au sens saussurien du terme. Reliant la 
démonstration de Benveniste à l’essai de Martin Buber Je et Tu, comme 
le fera plus tard Stéphane Mosès avec d’autres arguments pour interpréter 
L’Entretien dans la montagne, Martine Broda rappelle que pour Celan, 
dans Le Méridien, « le poème veut aller vers un autre ». Se met ainsi en 
place une constellation de références où Buber, Benveniste, Mandelstam, 
Celan, dessinent l’espace de possibilité d’un régime de la parole poétique 
où la rencontre entre je et tu est un enjeu existentiel et probablement aussi 
politique parce qu’il se détourne résolument de tout solipsisme, qu’il soit 
romantique ou symboliste. 
 Tel est le fil rouge du livre de Martine Broda. Cette position 
fermement tenue la conduit naturellement à poser la question du statut du 
mot « personne » dans la poétique de Celan. Son interprétation de 
l’emploi du mot Niemand par Celan est audacieuse, elle a été contredite 
par d’autres commentateurs qui insistent davantage sur la négativité 
propre à ce terme et à son étymologie qui pourrait être comprise comme 
désignant la négation de l’humanité (nie-man, en moyen haut-allemand : 
« aucun homme ». La difficulté de traduction posée par le titre Die 
Niemandsrose, qui n’est certainement pas sans lien avec l’épitaphe 
composée pour lui-même par Rilke12, ou encore par le « Psaume » où le 
pronom indéfini fonctionne comme un nom propre, remplaçant le nom 
imprononçable de Dieu, c’est qu’en allemand la négation s’exprime par 
un seul mot (adverbe de négation nicht, adjectif indéfini kein, pronom 
indéfini niemand) alors qu’en français la négation est double, faite du 
discordantiel « ne » qui appelle un forclusif comme « rien », « pas », 
« jamais » ou « personne ». Il s’ensuit que notre mot « personne » 
possède une ambiguïté que l’allemand niemand n’a pas puisqu’il a en lui-
même une valeur positive, désignant justement « quelqu’un ».  

                                                
12  « Rose, O reiner Widerspruch, / Lust, niemandes Schlaf zu sein unter soviel /. 

Lidern » (« Rose, ô pure contradiction, / désir de n’être le sommeil de personne sous 
tant de/ paupières », où le mot « Lieder », les poèmes, les chants, s’entend sous son 
parfait homophone « Lider », les paupières). Cette épitaphe renvoie à la « disparition 
élocutoire » du poète, pour parler comme Mallarmé, dans les poèmes dont il est 
l’auteur, et en cela la poétique de Rilke (du moins telle qu’elle s’exprime dans ces vers) 
ne recoupe pas celle de Celan, dont la présence individuelle dans le poème, fût-elle 
masquée, codée, est au contraire maintenue comme essentielle. 
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 Mais Martine Broda a justement l’intuition que l’emploi que fait 
Celan du mot Niemand fonctionne en fait davantage comme le français 
« personne », à double valence, que comme le pur négatif qu’il est en 
allemand. Je ne reprendrai pas ici le récit qu’elle fait de son premier 
« contresens » sur le texte de Mandelstam à partir de la traduction 
insatisfaisante de Jean Blot, où elle a cru trouver l’origine de l’emploi du 
mot « personne » alors que la phrase en russe désignait au contraire 
« quelqu’un ». La preuve pour la commentatrice que ce contresens était 
une felix culpa passe par une lecture de L’Entretien dans la montagne 
qui, datant de 1959, précède immédiatement Die Niemandsrose : c’est là 
que le mot niemand apparaît pour la première fois. De sa lecture de 
L’Entretien, Martine Broda tire la conclusion que « personne » est en fait 
le premier visage du « tu » multiforme désiré, espéré. L’usage qui est fait 
du terme implique que le poète écrive ici un « allemand que du français 
encercle et parfois assaille », et elle en donne plusieurs autres exemples. 
Ce point de vue n’a jamais été pleinement examiné comme un apport 
essentiel de la lecture propre à Martine Broda, il a pu être démenti par 
certains interprètes sans même la citer directement. Or il me semble 
extrêmement juste. D’abord parce qu’il est en accord avec la volonté de 
Celan d’écrire un allemand « déterritorialisé » (comme l’est d’une autre 
manière celui de Rilke), par le même effet que la fabrication de son nom 
d’auteur qui n’indique l’appartenance à aucune nationalité. Ensuite, parce 
que Celan était effectivement entouré par la langue française, écrivait en 
France, et que dégermaniser l’allemand ne pouvait qu’aller dans le sens 
du projet éthique de sa poésie. Cette découverte d’un fonctionnement 
« français » du mot niemand en allemand conduit Martine Broda à 
affirmer que dans La Rose de personne, « Celan travaille le mot-titre 
comme s’il passait par le français, comme s’il s’agissait de “personne” 
beaucoup plus que de “niemand” », et par conséquent que « le titre 
français, plus polysémique, convient mieux pour ce livre que le titre 
allemand ». Phrase qui pourrait faire (qui a dû faire) bondir certains 
exégètes, mais qui montre aussi, je crois, à quel point le fait d’avoir été 
celle par qui le livre allemand entrait dans cette langue française qui le 
travaillait de part en part (en témoignent de toute façon de nombreux 
poèmes comme « Kermorvan », « La Contrescarpe », « Le Menhir » – 
titre en français dans le texte – « Après-midi avec cirque et citadelle » où 
Mandelstam apparaît à Celan sous un chapiteau de cirque à Brest) 
impliquait pour Martine Broda la conscience d’être celle par qui certaines 
potentialités dormantes du texte s’étaient actualisées.  
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III 
 
 J’en viendrai pour finir, comme je l’ai annoncé, à quelques 
considérations sur la présence effective de Paul Celan dans l’œuvre 
poétique de Martine Broda. Ce que je viens d’écrire doit déjà montrer 
dans quel sens je crois pouvoir décrire le statut de cette « présence ».  
 Il faut écarter d’emblée tout malentendu : la poésie de Martine Broda 
ne « ressemble » pas à celle de Celan, on n’y décèle pas quelque chose 
qui serait de l’ordre de « l’influence », comme on disait autrefois (et le 
concept plus précis de « réception » ne convient que très partiellement 
pour décrire des phénomènes qui ne sont justement pas de l’ordre de la 
réécriture). Elle-même ne pouvait qu’être pleinement avertie du fait 
qu’ayant traduit Celan ou commenté Jouve, des critiques mal intentionnés 
se seraient fait un malin plaisir de la réduire au rang d’épigone, de 
retrouver chez elle des échos de leur poésie. Le malentendu qui a conduit 
Jean Starobinski à insérer quelques poèmes d’elle, en toute bonne foi, 
dans le volume de l’Œuvre poétique de Jouve, en les considérant comme 
des inédits tardifs, n’en est que plus regrettable (on sait que Jouve plein 
d’admiration pour les dons évidents de la jeune femme avait recopié de sa 
main quelques poèmes qu’elle lui avait donnés à lire, sans se douter de ce 
que cela allait avoir pour conséquence plus tard). Celan lui-même ayant 
été honteusement accusé de plagiat par Claire Goll, comme si le fait 
d’avoir traduit Yvan Goll et d’avoir noué avec lui un lien d’amitié devait 
entraîner une sorte de « captation » indue de l’œuvre par Celan, sans 
parler des sous-entendus antisémites accompagnant les accusations 
formulées par l’épouvantable veuve, Yves Bonnefoy 13  a très bien 
expliqué qu’il n’existe pas en poésie de chose comme le « plagiat », que 
pour un poète cette notion n’a aucun sens, que la relation d’un poème 
authentique à un autre poème ne peut jamais être de répétition, de 
décalque, ni même d’influence.  
 Martine Broda est d’emblée elle-même dès son premier poème, il est 
même frappant de constater à quel point sa voix poétique personnelle 
s’entend dès la première page de son œuvre. Rien à chercher du côté des 
« influences », de toute évidence. En revanche, sa poésie est jalonnée de 
noms de poètes, qui pour beaucoup sont ses amis (de Charles Racine à 
Esther Tellermann), pour d’autres des figures tutélaires comme Rilke, 
Juarroz, Jouve et bien sûr aussi Celan. Paul Celan apparaît comme l’un 

                                                
13  Yves Bonnefoy, Ce qui alarma Paul Celan, Paris, éd. Galilée, 2007.   
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des trois dédicataires de Tout ange est terrible, dont le titre est une 
citation de la première des Élégies de Duino : trois « Dédicaces » 
liminaires se succèdent (à Pierre Jean Jouve, à Paul Celan, à Charles 
Racine) après l’« Argument » qui cite en allemand les vers 4 à 7 de la 
« Première élégie » de Rilke. Le poème dédié à Paul Celan14 commence 
par un vers cité en allemand, et non traduit, du cinquième poème (daté du 
20 janvier 1968) du recueil posthume Schneepart15 : « Ich höre, die Axt 
hat geblüht » (« J’entends, la hache a fleuri »). Le motif de la hache 
réapparaît en effet dans le bref poème qui suit : 

 
la fleur dit oui de sa mousse sanglante 
un dur peut-être sourira 
a frissonné comme la hache 
ne pardonne pas plus que le nom 
quand je tournerai à vivre 
le lit blessé dont tu mourras 
 

 Ce poème joue sur des ruptures de construction qui le rendent 
énigmatique, sans compter le statut difficilement assignable du « tu » 
auquel il s’adresse. Mais le poème de Celan fournit bel et bien quelques 
parallèles qui peuvent orienter la lecture. Le poète, hanté par le souvenir 
des suppliciés de la Shoah, évoque plusieurs actions ou proverbes qui 
sont comme des réponses dérisoires face à la violence. Cette hache qui 
fleurit est un miracle qui bien sûr relève de la légende. De même, celui 
qui va être pendu pourrait être « guéri » par un « pain » que sa femme a 
cuit pour lui. Enfin, les victimes que le poète entend énoncent ce qui 
ressemble à un proverbe, par lequel « ils nomment la vie / l’unique 
refuge ». Je ne prétends nullement que ce que je dis là soit la bonne 
interprétation, mais il me semble possible que la fleur qui « dit oui » offre 
un écho de ce miracle impossible de la hache qui fleurit16, et qu’au moins 
ce « nom » qui ne pardonne pas soit pour Martine Broda une allusion à 
son propre nom juif, qui vient du « pain », ainsi qu’il lui est arrivé 

                                                
14  Martine Broda, Toute la poésie, Paris, Flammarion, 2023, p. 66. Volume désigné 

désormais ici par le sigle TLP.  
15  Traduit en français par Jean-Pierre Lefebvre sous le titre Partie de neige (Paris, Le 

Seuil, « La librairie du XXe siècle », 2007).  
16  Il faut toutefois ajouter que l’image de la hache introduite par la citation liminaire de 

Celan revient plus loin dans le livre, preuve de sa valeur obsédante pour Martine 
Broda : voir par exemple le poème « Poésie avec la hache » (TLP, p. 109).  
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plusieurs fois de me le dire17. Dès le premier poème du recueil, un écho 
de la « Fugue de mort » confirmera que c’est bien du « lieu qu’on ne peut 
nommer » (pour citer le deuxième vers du poème de Schneepart de 
Celan, celui qui suit immédiatement celui cité au début de la dédicace) 
que proviennent les poèmes du recueil que nous allons lire :  

 
des cheveux où tombait sombrait un 
visage une poignée de neige 
fondue sur l’oreiller 
 
le long du lait jusqu’à la source 
où il est noir18 
 

 Ces deux derniers vers sont de toute évidence un écho (et voulu tel) du 
« lait noir de l’aube » (« Schwarze Milch der Frühe ») de la « Fugue », et 
relient de plus à ce texte fondateur la thématique de la neige dans 
Schneepart. 
 Je m’empresse de dire que les exemples que je viens de commenter 
sont probablement presque les seuls où la voix de Martine Broda 
s’autorise quelque chose comme la reprise de poèmes identifiables de 
Celan. La sixième section de Tout ange est terrible commence par une 
citation (donnée en français, cette fois-ci) de L’Entretien dans la 
montagne (sans que soit indiquée la référence précise) : « La bougie qui 
brûlait […] je n’ai plus rien aimé depuis19 ». Le fait même de couper la 
citation, de ne la donner qu’en français, indique un phénomène 
d’appropriation contrastant avec ce qu’on a pu constater au début du livre 
(le fait d’avoir cité Rilke en allemand sans aucune coupure et sans 
traduction, pour les vers de la « Première élégie » qui forment 
l’« Argument »). La coupure de la citation passe sous silence, par 
exemple, le fait que dans le texte de Celan c’est le patriarche (« le père de 
nos mères ») qui allume la bougie, ou encore tout l’arrière-plan religieux 
de ce passage, qui évoque le rituel de shabbat. Mais la citation suffit pour 
que la lumière de cette bougie mémorielle éclaire, quand on en cherche la 

                                                
17  La rêverie sur le nom peut aussi prendre chez elle la forme du jeu de mots sur le 

signifiant français, oblitérant l’origine germanique, mais faisant apparaître le « vide », 
le « trou » que représente le nom transmis : « brode, petite souris, brode / autour du nom 
troué » (TLP, p. 171), l’image du « trou » dans ce poème étant suggérée par les trous de 
cigarettes dans les draps, Martine Broda ayant été, comme le savent ses amis, une 
grande fumeuse.   

18  TLP, p. 69.  
19  TLP, p. 99.  
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provenance, les poèmes de toute cette sixième partie où la douleur touche 
proprement au sublime le plus déchirant. 
 Que ce soit dans un recueil dont le titre est pris à Rilke que Paul Celan 
fait son entrée dans la poésie même de Martine Broda est parfaitement 
cohérent avec le fait que, plus tard dans l’œuvre, dans les Poèmes d’été, 
un poème « À Rilke » précède immédiatement le poème « À Paul 
Celan20 ». Écrit dans la deuxième moitié des années 1990, alors que 
Martine Broda a publié sa traduction de Grille de parole et ne reviendra 
plus à la traduction de Celan, ce poème n’est pas tant un « adieu à 
Celan » qu’un retour sur les images les plus marquantes qui ont guidé la 
lecture insistante21 qu’elle a faite de son œuvre poétique. Les deux 
premiers vers caractérisent l’obscurité du poète, dont Martine Broda 
prenait acte de façon assez nette dans son essai, comme étant de nature 
oxymorique :  

 
obscur comme le cristal 
d’une explosante-claire 
 

 Le second vers opère une variation paradigmatique sur le syntagme 
« explosante-fixe », mémorable création d’André Breton dans L’Amour 
fou qui inspira en 1971 le titre d’une œuvre de Pierre Boulez. Le poème 
celanien est ainsi caractérisé comme faisant exploser le sens, voler en 
éclat les certitudes, obscur seulement parce qu’il est porteur d’une clarté 
proprement aveuglante. Cette thématique de la difficulté à saisir le sens 
du poème non pas parce qu’il serait caché mais parce qu’on en méconnaît 
l’évidence qui passe par le sensible et non pas le concept, comme nous 
l’avons déjà dit, est admirablement signalée par les cinq vers qui forment 
la deuxième partie du poème (le passage d’une partie à l’autre étant 
marqué par une étoile) :  

 
à peine le sens a-t-il fui 
que les hommes le trouvent 
réchauffé dans leur main 
 
évident comme la lettre 
qui m’a été volée 
 

                                                
20  TLP, p. 247  
21  Je reprends ici, naturellement, l’expression chère à Jean Bollack.  
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 On retrouve ici le motif de la main, qui renvoie à l’essai de 1986, mais 
aussi une allusion, non seulement à La Lettre volée de Poe, mais sans 
doute à la célèbre analyse qu’en a donné Lacan dans ses Écrits : tout est 
une question de regard, et ce que l’on veut dissimuler dans un poème est 
probablement ce qui est à la portée de tous. Le plus important est de 
savoir que le poème est véritablement le « corps écrit » du poète ; que 
quand on lit Celan, ses poèmes sont « les caillots de [son] souffle / 
coagulés » (vers 3 et 4 du poème).  
 Ainsi faut-il lire aussi les poèmes de Martine Broda. Je voudrais pour 
conclure donner à entendre que la véritable affinité entre elle et Celan est 
à chercher dans cette conception dialogique de la poésie, cette adresse à 
l’autre, cette présence du « tu » amoureux ou amical, sans laquelle pour 
elle le poème ne se conçoit pas. Certes, celle qui a écrit un jour dans un 
poème intitulé « Place de la République » :  

 
j’écris de la poésie 
que je veux lisible par tous 
 
par les marins les garçons de café 
les vendeurs de pacotille 
du port 
 

refusait certainement par principe tout hermétisme, alors que la nécessité 
la plus profonde poussait Paul Celan à faire de son poème ce cristal dont 
la lumière ne peut se manifester que par l’obscurité. Je crois néanmoins 
que c’est à la traduction de Celan que Martine Broda doit d’avoir appris 
que la poésie est cette parole qui part du corps et revient au corps, et pour 
laquelle la distinction entre sens « propre » et sens « figuré » des 
dictionnaires apparaît comme un mensonge et un piège. Ou sinon de 
l’avoir appris, du moins d’en avoir pris clairement conscience, parce 
qu’elle portait en elle tout ce qu’il est nécessaire de savoir à ce sujet. Tant 
il est vrai que Martine Broda offre l’exemple d’un poète (on me 
pardonnera de préférer le masculin en rappelant que poeta en latin est un 
mot masculin, mais qui se conjugue au féminin) chez qui l’expérience de 
la traduction est venue très tôt nourrir le parcours d’écriture. Traduire, 
commenter, écrire, ces trois gestes sont complémentaires pour elle, et on 
méconnaîtrait la spécificité de son œuvre si l’on ne retenait qu’un seul de 
ces aspects.  
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 

Lucía D’Errico 
 

Effacer la main et conserver l’offrande 
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« Effacer la main et conserver l’offrande »1 
 
 
 
 

sur le chemin sibyllin de ronces et de racines 
qu’il me faut parcourir 

seule 
il y avait des éclairs légers 
des lambeaux impalpables 

des cris de la beauté me ranimant toujours 
au sortir des boyaux les plus noirs 

je naissais        un buisson d’épines blanches2 
 
 

 Quand on se lance dans la recherche – traversée souvent solitaire et 
parfois aride où l’on alterne entre sommets, vallées, déserts, océans sans 
fin –, il arrive que l’on accoste sur des territoires inconnus mais d’emblée 
hospitaliers, où l’on peut s’abriter tout en saisissant les éclairs au loin, 
(re)trouver son souffle, si ce n’est confiance. Pour Roberto Juarroz de 
Martine Broda fait partie de ces haltes-là. Une halte fondatrice pour la 
jeune chercheuse que j’étais alors, car il s’agissait du seul essai 
entièrement consacré au poète argentin qui faisait l’objet de mes travaux.  
 Il semble justement que ce soit ce vide critique et éditorial qui ait 
amené Martine Broda, encouragée notamment par Roger Munier et 
Michel Camus, traducteurs et passeurs de l’œuvre de Juarroz, à donner 
corps à un « impératif catégorique » qui s’est imposé à elle, celui de saisir 
les fondements et les motifs de « l’éblouissement, le blanc, le 
vertige devant une œuvre qui, en quelque sorte, mettait au bord du 
malaise3 ». Je me reconnus d’emblée dans cette sensation initiale et 
initiatrice que l’essayiste mentionne en toute transparence dans le 
prologue de son ouvrage : « [...] il y eut, de la rencontre bouleversante 

                                                
1   « Un regard qui serve à effacer la circonférence et à conserver le centre. Un don qui 

serve à effacer la main et à conserver l’offrande. », Roberto Juarroz, « 2 » dans 
« Presque poésie », Fragments verticaux, Paris, José Corti, p. 15. Traduction de Silvia 
Baron-Supervielle. 

2   Martine Broda, « Route » dans « Route à trois voix », Toute la poésie, 1970-2009, 
Paris, Flammarion, 2023, p. 28. 

3   Martine Broda, Pour Roberto Juarroz, Paris, José Corti, 2009, p. 11. 
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d’une œuvre, suivie de celle d’une personne, comme un impératif 
catégorique qui a surgi4 ».  
 Loin d’être anecdotique, ce témoignage met au jour un élément 
crucial, quoique souvent absent de la critique littéraire : le récit ou 
l’évocation de ce moment charnière où « le langage est un miracle portant 
à la rencontre5 ». C’est d’ailleurs sous cette même perspective, qui lui 
semble chère, que Martine Broda inaugure un article consacré à Pierre 
Jean Jouve dont la première phrase est la suivante : « Dans la plupart des 
vies qui vont s’adonner à la création, il y a une rencontre initiale6 ». 
Parfois, cet éblouissement premier donne lieu à la cristallisation d’une 
nécessité7 qui va présider à toute proposition de lecture critique telle que 
la conçoit et même l’exige Juarroz (sceptique, à bien des égards, sur le 
rôle du critique littéraire) : « une expérience de rencontre fondamentale, 
la réponse à un rite d’appel, l’accueil d’une invitation unitive8 ».  
 Comme Martine Broda, j’entendais répondre à cet appel et creuser la 
fascination qu’exerçait la poésie de Juarroz. Mais comment y parvenir 
puisque ces poèmes « [renvoient] celui qui [s’applique] à les lire à 
l’abîme du non-savoir 9  » ? L’essayiste elle-même fait état de cette 
difficulté capitale dans l’écriture de son ouvrage dès la phrase inaugurale, 
sans le moindre détour : « ce livre me fut difficile, comme aucun autre, à 
écrire10 ». Quelques lignes plus loin, on entend la douloureuse tentation 
du renoncement – « contrant mon désir, j’étais prête à renoncer » – que 
vient, par chance, infléchir une parole bienveillante et encourageante, 
celle de Roger Munier, traducteur et grand connaisseur de la poésie de 
Juarroz. 
 Au hasard de la première rencontre – si tant est qu’il y en ait un – 
s’ajoute une coïncidence, sorte de prélude à la « vive communication 
inconsciente11 » et à l’amitié que partageront bientôt les deux poètes. 

                                                
4  Ibid., p. 7. 
5   Martine Broda, « Suite Tholos », Toute la poésie, op. cit., p. 333. 
6   Martine Broda, « Présence de Jouve », Critique, 2004/8 n° 687-688, 2004, p. 707-

715. https://doi.org/10.3917/criti.687.0707 
7   Nous songeons à ce qu’en dit Juarroz dans ses entretiens avec Teresita Saguí : « La 

poésie et la littérature sont des écritures nécessaires, des projections fascinantes et 
mystérieuses de la nécessité d’être que l’homme ressent. C’est pour cela qu’elles 
exigent de celui qui compte y pénétrer qu’il ait cette même nécessité ». Nous 
traduisons ; Roberto Juarroz, Poesía, literatura y hermenéutica, Cadei, 1987, p. 25. 

8   Ibid., p. 30. 
9   Martine Broda, Pour Roberto Juarroz, op. cit., p. 11. 
10  Ibid., p. 7. 
11  Ibid., p. 8. 
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Nous songeons à la voie par laquelle Martine Broda entre dans l’œuvre 
juarrocienne, qui n’est probablement pas des plus communes : « J’entrai 
d’abord dans l’œuvre de Juarroz par son touchant éloge de l’impossible, 
et par le biais de ses poèmes d’amour, rares mais si beaux [...], poèmes 
qui exposent une conception rigoureusement non fusionnelle [...] qui est 
aussi la mienne12 ». Ce qui se noue dans cette rencontre est avant tout de 
l’ordre de la reconnaissance ou de la découverte d’une forme de parenté, 
l’écoute d’une résonance intérieure dont les jeux d’échos n’excluent pas 
l’énigme, mais au contraire appellent un dialogue à inventer, capable 
d’accueillir les dissonances, les silences et les contradictions13.  
 Pour Roberto Juarroz – titre qui situe d’emblée l’essai du côté du don 
et de l’hospitalité – se lira comme le développement de ce dialogue, 
comme l’étoilement de l’épiphanie initiale qui a présidé à la rencontre et 
qui constitue un concept fondamental que les deux poètes placent au 
cœur de leur geste poétique et de leurs réflexions14. De fait, Martine 
Broda souligne à plusieurs reprises cette affinité avec le poète argentin, 
dans ses essais (nous songeons plus particulièrement à L’Amour du nom 
dont le chapitre final, « Lyrisme et célébration : l’épiphanie de la chose », 
est explicitement dédié et inspiré à / de Juarroz, dont la mort était 
survenue peu de temps avant la finalisation du manuscrit) mais aussi au 
détour de ses propres poèmes : « La poésie est épiphanie / je le dis 
comme Juarroz et Rilke l’ont dit15 », lit-on dans Poèmes d’été.  
 Dès lors, il semblerait que, pour l’essayiste et poète, le chant du 
poème et celui de l’essai partagent une même intention, si ce n’est une 
matrice commune : tous deux font de la parole une parole résolument 
adressée. « Le poème s’adresse à l’Autre, [...] l’Autre de la rencontre, 
cette place vide16 », signale si justement Esther Tellermann dans sa 
préface à Toute la poésie qui réunit l’ensemble de l’œuvre poétique de 
Martine Broda. Pour Roberto Juarroz est résolument placé, jusque dans 
son titre, sous le signe de l’adresse à cet « Autre de la rencontre ». 

                                                
12  Ibid., p. 9. 
13  Martine Broda mentionne ouvertement, à la fin du prologue, « les contradictions de 

Juarroz lui-même, objet incernable ». Puis elle ajoute : « Ne voulant pas simplifier ce 
qui est embrouillé, je le présenterai tel qu’il est, dans sa complexité ». Ibid., p. 12. 

14  Martine Broda le formule en ces termes : « Juarroz travaille autour de ce concept 
d’épiphanie, pour moi consubstantiel au geste poétique ». Ibid., p. 47. 

15  Martine Broda, « Marseille-Avignon-Paris-Lyon » dans « Poèmes d’été », Toute la 
poésie, op. cit., p. 295.  

16  Esther Tellermann, « Une Mise à nu », préface à Toute la poésie, op. cit., p. 18. 
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 Ainsi, dans son essai-hommage, Martine Broda emprunte cette voie 
intime et hautement sensible qui lui permet de proposer un espace où 
rencontrer et penser avec et vers l’œuvre juarrocienne, où « dessiner dans 
le brouillard naissant / les initiales de quelques noms secrets17 » : treize 
chapitres précédés d’un prologue – ce qui n’est pas sans faire écho aux 
quatorze recueils des Poésies verticales juarrociennes – que l’on 
parcourra à la manière d’un archipel ou d’une constellation. À cet égard, 
il semble pertinent de prendre en considération le contexte de publication 
de l’ouvrage. En effet, Pour Roberto Juarroz est publié chez José Corti 
en 2002, soit la même année que les éditions révisées de La Rose de 
personne (également chez José Corti, après une première édition au 
Nouveau Commerce en 1979) et de Dans la main de personne, essai sur 
Paul Celan (paru au Cerf dans une réédition augmentée). Là encore, 
comment n’y voir qu’une coïncidence fortuite ? Ce serait omettre 
l’importance de cette confluence – confluence des voix, car Martine 
Broda navigue entre celles de l’essayiste et de la traductrice, mais aussi 
confluence des filiations poétiques – qui vient enrichir sa lecture puis 
guider la nôtre. Sa fine connaissance de l’œuvre de Celan lui permet, par 
exemple, de dégager une des spécificités de la pensée poétique 
juarrocienne taxée, de manière erronée, insiste-t-elle, de « poésie 
pensante ».  
 Loin de chercher à circonscrire à tout prix l’œuvre de Juarroz à l’aide 
de concepts ou de référents invariables, « [évitant] de trancher dans le 
sens d’une opposition simple18 », Martine Broda fait le choix, salutaire, 
de rester à la lisière : « Mon commentaire, plus qu’une explication des 
poèmes eux-mêmes [...], rôdera à la périphérie19 ». Ainsi, l’humilité de sa 
lecture rejoint la vision du poète argentin, aussi tranchée qu’exigeante, 
selon lequel le critique littéraire se doit d’être modeste afin de faire 
« accéder hypothétiquement à certaines facettes du sens, peut-être pour 
faciliter, dans le meilleur des cas, la communion avec le texte, 
l’immersion totale, l’éveil unitif/unificateur que la création poétique ou 
littéraire exige20 ». 
 Sans jamais viser l’exhaustivité, la constellation poétique et 
philosophique que Martine Broda retrace ou met en lumière est d’une 

                                                
17  Roberto Juarroz, « 90 » dans « Séptima Poesía vertical », Poesía vertical I (1958-

1987), Emecé Editores, Buenos Aires, p. 380. Nous traduisons. 
18  Martine Broda, Pour Roberto Juarroz, op. cit., p. 50. 
19  Ibid., p. 12. 
20  Nous traduisons ; Roberto Juarroz, Poesía, literatura y hermenéutica, op. cit., p. 9. 
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richesse et d’une pertinence sans pareille. Mettant au jour les différents 
« points de contact21 » de la pensée juarrocienne, l’essayiste établit des 
passerelles et tisse des liens afin de situer la poésie de Juarroz, sans pour 
autant la fixer. Consciente que parfois « les mots morcellent un nom 
relie22 », elle convoque aussi bien les romantiques allemands que Rilke, 
Borges, Beckett, Baudelaire, Jean de la Croix, Heidegger et Benjamin, 
sans oublier la sagesse orientale et la théologie négative.  
 Le lecteur ne peut qu’être ébloui par ses merveilleuses expressions qui 
ont la concentration et la puissance imagée de l’aphorisme. Nous n’en 
citerons que trois qui nous touchent tout particulièrement : « Il semble 
parfois que Juarroz lise Heidegger à travers des lunettes zen23 » ; « c’est 
un romantique argentin, à cause de ce qu’il partage avec Borges24 » ; 
« l’antithèse est la forme-sujet de Juarroz25 ». 
 Quand elle plonge dans les profondeurs d’un poème de la Quatrième 
Poésie verticale dont elle propose même une nouvelle traduction, la 
critique et traductrice se montre également à l’écoute des sonorités, du 
rythme et du phrasé du poète argentin. Ainsi, elle nous enchante par sa 
remarque sur l’importance du yod, la « syllabe mouillée26 », grâce à 
laquelle nous entendons le poème dans toute sa force vibratoire. Enfin, il 
nous faut louer la complémentarité des approches et mises en perspective 
que Martine Broda propose au fil de l’ouvrage : si la dimension 
« répétitive » de l’œuvre juarrocienne autorise et même favorise une 
lecture thématique, la critique se montre néanmoins attentive à certaines 
évolutions qui s’opèrent au cours de l’œuvre.  
 Ce sont précisément ces dynamiques et mouvements souterrains qui 
m’ont requise dans le cadre de mes propres recherches, et je me dois de 
remercier infiniment Martine Broda, grâce à sa lecture à la fois généreuse 
et intime, d’avoir suscité le désir de prolonger ce voyage, de continuer à 
dérouler puis à enrouler autrement les fils qu’elle avait tirés : 

 
brode, petite souris, brode 
autour du nom troué27. 

 

                                                
21  Martine Broda, Pour Roberto Juarroz, op. cit., p. 42. 
22  Id., « Route à trois voix », Toute la poésie, op. cit., p. 44. 
23  Id., Pour Roberto Juarroz, op. cit., p. 38. 
24  Ibid., p. 26. 
25  Ibid., p. 66 
26  Ibid., p. 71. 
27  Martine Broda, « Éblouissements », Toute la poésie, op. cit., p. 171. 
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Une poignée de lumière 
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Dans la main de Martine Broda :  
Celan, Aïgui, Charles Racine 

 
 

En exil console la lointaine amitié1 
 
 
 L’Amour du nom2 repense « l’amour de loin » à travers le sublime. 
Martine Broda y voit le dépassement de l’opposition entre les exigences 
du « sujet lyrique » et les vicissitudes d’un « moi » : le premier, soustrait 
aux contingences ; le second, soumis aux affects. Comment situer dans 
cette perspective la figure de l’ami lointain telle qu’elle se dessine au 
travers de la relation improbable qu’est parvenue à établir Broda entre le 
poète tchouvache Guennadi Aïgui (1934-2006), d’expression russe, et le 
poète suisse allemand Charles Racine (1927-1995), d’expression 
française ? 
 L’esquisse d’un tel triangle n’est pas sans rappeler la Correspondance 
à trois Rilke-Tsvetaïeva-Pasternak3. Martine Broda la présente dans son 
essai comme « le document brûlant d’une étrange passion triangulaire4 ». 
Pas moins secrète, tout aussi authentique, apparaît l’image de l’ami 
lointain, dans la mesure même où entre les plans de l’art et de la vie elle a 
pu prêter à confusion. Pour le triangle Racine-Broda-Aïgui, on dispose de 
quelques repères aussi rares que providentiels : une missive de Racine 
remise en mains propres par son fils Renaud au poète tchouvache lors 
d’un voyage à Moscou5, la publication par Martine Broda d’une lettre et 

                                                
1   Martine Broda, présentation à « une lettre et un poème de Guennadi Aïgui traduits du 

russe par Léon Robel », L’Amitié, Paris, Point hors ligne, 1984, p. 95-106.  
2   Martine Broda, L’Amour du nom, Paris, José Corti, 1997. 
3   Rainer Maria Rilke, Boris Pasternak, Marina Tsvetaïeva, Correspondance à trois, 

Paris, Gallimard, 1983.  
4   Martine Broda, L’Amour du nom, op. cit., p. 78. 
5   Nathalie Riera (ss. la dir. de), Les Carnets d’Eucharis, « Charles Racine dans la nuit 

du papier », Atelier des Carnets d’Eucharis, 2018 ; à signaler, parmi d’autres apports, la 
chronologie établie par Alain Fabre-Catalan avec la contribution de Gudrun Racine et 
p. 24 à 27, la lettre autographe de Racine adressée à Aïgui suivie de sa transcription. 
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d’un poème d’Aïgui6, la co-édition enfin par Broda et Dupin d’un volume 
de poèmes de Racine7. 
 Cette nouvelle troïka se fraie d’abord de traduction en traduction, dans 
l’orbe de Celan. Traduit du russe par Léon Robel, comme la lettre qui 
l’accompagne, le poème d’Aïgui est sous-titré /Paul Celan/. Il est dédié à 
sa correspondante. Elle le reçoit comme une offrande inespérée en 
réponse à l’envoi de sa traduction de Die Niemandsrose. Tout aussi 
gratifiantes, à la mesure de sa solitude, avaient été pour Charles Racine 
ses rencontres avec Celan en mai 68 et la fréquentation de son œuvre. 
Toutefois, le lien créé entre Aïgui et Racine relève autant de l’utopie que 
de la réalité.  
 Un croisement de textes, de langues et d’auteurs si singuliers 
accréditerait l’idée d’une destinée de la poésie. Ce serait négliger 
l’intervention des revues, oscillogrammes bien plus sûrs que le milieu de 
l’édition pour capter la création en cours. « Nous ne pouvions pas nous 
manquer » décrète Jacques Dupin à propos de sa rencontre avec Racine 
au Café Vauban en 1965, « par le truchement d’Alberto Giacometti8 ». 
Un alignement des étoiles qui eût été sans lendemain, si Dupin n’eût été 
la cheville ouvrière du projet de L’Éphémère. Il en résulta, par ses soins, 
la première apparition de Racine dans une revue française. Elle eut lieu 
en septembre 1967 dès le troisième numéro de la revue et préluda à 
l’édition de son premier grand recueil Le sujet est la clairière de son 
corps9. Cette publication eut lieu à l’instigation de Jacques Dupin, de 
même que, par l’entremise de Philippe Denis, la traduction en anglais de 
Racine dans une revue universitaire américaine10. Une lettre de Gisèle 
Celan-Lestrange à Racine11 à propos de cette parution est significative de 
l’activité de revues poétiques particulièrement averties dans les années 
70-80, et de la sollicitude manifestée envers un créateur si réticent à 
briser son esseulement. Ce qui pourtant dut marquer le poète en tête du 
numéro de lancement de L’Éphémère, ce fut l’émotion éprouvée à la 

                                                
6   Martine Broda, L’Amitié, op. cit., 1984.  
7   Charles Racine, Ciel étonné, préface de Martine Broda et de Jacques Dupin, Fourbis, 

Paris, 1998. 
8   Ibid., p. 9.  
9   Charles Racine, Le sujet est la clairière de son corps, Paris, Maeght, « Argile », 

illustré d’eaux-fortes de Chillida, 1975.  
10  SubStance, U. du Wisconsin, 1979. 
11  Nathalie Riera, Carnets d’Eucharis, op. cit.,  p. 75. 
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découverte du discours de Celan 12  : « Le Méridien ». La mort de 
Giacometti venait quand même de chambouler le sommaire.  
 

! 
 
 Le Méridien, selon Broda, « est ce détour des retrouvailles, qui 
transforme l’exil en sortie de soi pour la rencontre13 ». Elle en trouvait la 
confirmation dans le dialogue mené par-delà la mort entre Mandelstam et 
Celan au travers du recueil La Rose de personne. Elle ajoutait : « Cette 
rencontre, on doit l’imaginer multipliable à l’infini » et en particulier 
dans cet aboutissement de la poésie « que réalise l’amitié posthume [de 
Celan] avec Aïgui14 ». Cette fine aiguilleuse avait en effet repéré entre 
Celan et Aïgui, qu’elle découvrait au travers des traductions de Léon 
Robel15,  une jonction stylistique qui présente plus d’une affinité avec les 
raptus de l’écriture de Racine. Sur la base du Méridien, elle scellait ainsi 
l’entente profonde entre Racine et Aïgui. Encore la grille de lecture 
commune à ces poètes la partageait-elle avec Léon Robel, quitte à y 
retrouver sa propre poétique de la « transformation16 » au niveau de la 
ponctuation, des blancs, de la syntaxe.  
 De cet usage de la langue, est exemplaire le poème « sur Celan » 
dédié par Aïgui à Broda.  
 Mais il importe de préciser la teneur de la lettre qui s’y joint, datée du 
31 décembre 1982. Elle situe d’emblée la poésie à un niveau éthique, 
celui du « soutien » procuré par la résonance pour Aïgui non des mots 
mais du « timbre » de Celan, tel qu’il put le percevoir au hasard de 
traductions improvisées à sa demande ou lues par lui en ukrainien, avant 
la réception au plein sens du terme de La Rose de personne. Il hisse à la 
même hauteur morale ce qu’il présente comme ébauche, son poème « sur 
Celan » « surgi dans l’autobus », intitulé « Le dernier ravin17 ». Il l’offre 
en guise de consolation à la douleur de sa mère, identifiée à celle de la 
nation tchouvache et, au-delà, du génocide juif. De plus, une telle tension, 
où interviennent l’admiration, l’émulation qu’elle déclenche, et le 

                                                
12  Le Méridien, janvier 1967, dans la traduction d’André du Bouchet. 
13  Martine Broda, L’Amitié, op. cit., p. 99. 
14  Ibid. 
15  Notamment dans la revue et les éditions du Nouveau Commerce André Dalmas. 
16  Martine Broda, L’Amitié, op. cit. 
17  La traduction de Robel est reprise à l’identique dans le recueil Le Temps des ravins, 

Paris, Le Nouveau Commerce, 1990. Voir Léon Robel, Aïgui, « Poètes d’aujourd’hui », 
Paris, Seghers, 1993, p. 194-195.  
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sentiment de l’ultime recours, rejoint sur le plan esthétique la réflexion 
menée par Broda sur la question du sublime 18 . D’autant que, en 
présentant comme une improvisation son poème, Aïgui remet en 
mémoire  ses propos selon lesquels la technique lui vient dans « le feu » 
du travail19. Il postule l’alliance de la teknè et de la phusis, de l’art et de 
la nature, rejoint ainsi les positions du traité de Longin. 
 « Le dernier ravin » peut se lire comme l’effectuation d’une ascension 
sacrée, au travers d’un paysage symbolique, à la fois celui des « mottes 
des meurtris », et l’endroit où pousse « l’absinthe », signe, dit le poète 
dans sa lettre, « du travail de l’herbe » auquel il identifie la résistance de 
son peuple à la sujétion politique et linguistique. À la mise à l’épreuve du 
mot « sans valeur », marque infamante dont on se « souille », répond « la 
forme non vue », que dérobe l’éblouissement, « la lumière comme par 
déploiement ».  
 De ce contexte Charles Racine put-il avoir connaissance ? Quoi qu’il 
en soit, sa missive à Aïgui, bien postérieure, datée du 15 juillet 1990, 
enregistre des traces de ce qui précède. Pour les pulvériser en les 
magnifiant. 
 

! 
 
 Le nom de Charles Racine apparaît dans les dédicaces de Tout ange 
est terrible20 à la suite de ceux de Pierre Jean Jouve et de Paul Celan. La 
rencontre avec Martine Broda a eu lieu en 1977, en présence d’Esther 
Tellermann, qui se souvient d’« une figure mince, auréolée de sainteté et 
de noirceur21 ». Le nom réapparaît en 2000 cinq ans après la mort de 
Racine pour intituler un poème de la section trois des Poèmes d’été22. Il 
s’y mêle deux rappels, qui associent chaque fois Celan et Racine. Il s’agit 
d’abord du rendez-vous de Nelly Sachs et Paul Celan les 25-26 mai 1960 
à Zürich, non seulement la ville de Racine, mais à la date de son 
anniversaire23 !, autre signe, dans ce que Nelly Sachs désigne  comme 

                                                
18  Pour exemple Martine Broda, « Rilke et le lyrisme sublime », L’Amour du nom, op. 

cit., p. 217-240. 
19  Léon Robel, Aïgui, op. cit., p. 107. 
20  Martine Broda, Tout ange est terrible, Paris, Clivages, 1983. 
21  « Une mise à nu », préface d’Esther Tellermann à Martine Broda, Toute la poésie 

1970-2009, Paris, Flammarion, 2023, p. 8. 
22  « Charles R. », Toute la poésie, op. cit., p. 258-260. 
23  Charles Racine est né le 26 mai 1927. 
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« cet obscur temps stellaire24 ». Ensuite, intervient en filigrane la soirée 
parisienne où, en hommage posthume au poète, Broda fit entendre sa 
voix en donnant lecture à la Maison de la poésie du poème intitulé 
« 15/19 avril 1973 » publié dans Légende forestière25. Elle en cite les vers 
suivants dans son poème devenu moins collage mémoriel que chambre 
d’écho des solitudes :  

 
Depuis mon suicide 
je suis différent je suis moins malheureux (…) 
 
j’éprouvai ein Hauch de bonheur 
 

 Broda situait ainsi la planète errante Charles Racine dans la 
constellation de Celan, il aurait dû s’y reconnaître, jusque dans ce recours 
à l’allemand, langue à contre-emploi de l’auteur du Méridien. C’est 
l’implicite essentiel de sa lettre de l’été 90. 
 Mais il s’avance seul vers l’ami lointain. Il ne mentionne pas dans sa 
lettre Martine Broda. Or c’est elle qui, selon Gudrun Racine, lui a 
recommandé la lecture d’Aïgui. À l’inverse, comme pour légitimer sa 
démarche, et la légitimer poétiquement, il invoque le « hasard d’une 
écoute», mais le nom du poète lui a échappé, il ne l’a identifié qu’au 
«hasard d’une lecture de presse ». Comme s’il reprenait les termes de 
« L’interlocuteur » de Mandelstam, lus dans L’Éphémère, l’image de « la 
bouteille à la mer » trouvée « au hasard dans le sable26 », et qu’il inscrivît 
sa découverte dans ce sillage. Certes, il a noté d’entrée l’urgence du 
courrier écrit « à la veille du départ de mon fils pour Moscou ». 
Cependant, tout porte à douter du régime d’écriture du texte. N’en a-t-il 
pas gardé une copie ? Le message comporte deux parties, l’une au passé 
simple, l’autre au présent intemporel, délimitées dans la transcription par 
un signe typographique. Dans l’intervalle, la lettre a débordé en poème. 
L’interlocuteur est passé du « vous », qui désigne le destinataire, au 
« tu », qui renvoie au destinateur. Et la disposition des mots sur la page a 
changé : ce ne sont plus des lignes régulières, ponctuées, un énoncé qui 
progresse,  mais des lignes brisées, une image qui se répète, à quelques 
variantes près : « bris de lumière ». Autrement dit, la cohérence est 

                                                
24  Nelly Sachs, Lettre 37, 18/05/60, Correspondance avec Paul Celan, traduction de 

Mireille Gansel, Paris, Belin, 1999, p. 37. 
25  Charles Racine, Légende forestière, repris dans Ciel étonné, op. cit., p. 63-69. 
26  Je cite dans la traduction de Martine Broda, Dans la main de personne, essai sur Paul 

Celan, Paris, Éditions du Cerf, 1986, p. 53-60. 
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assumée : la poésie est le sujet, le sens est dans la forme. La lumière est 
ce qui éclaire, elle est l’œuvre « du chantre qui renoue » « l’enluminure 
de la parole », elle est aussi ce qui dévoile l’ « origine lacunaire » d’où 
surgit « genre et condition poétique », soit le « je » lyrique. Surtout, dès 
son deuxième vers – « je vois les mains » –, le poème s’acheminait vers 
sa fin : 

 
Je m’avance timidement  
dans l’espoir d’une poignée de main de lumière  

Charles Racine 
 

 La référence à Celan est explicite : la lettre à Hans Binder : « Seules 
des mains vraies écrivent de vrais poèmes. Je ne vois pas de différence 
entre un poème et un serrement de main27 ».  
 La formule épistolaire finale est tout aussi déchiffrable. Pour autant, 
avec le post-scriptum, le débordement reprend, en guise de point 
d’orgue :  

 
d’une poignée de lumière 
 

 L’écho après signature ratifie le statut de lettre, tout en lui échappant.  
 

! 
 
 La réponse à la lettre – le serrement de main –, est arrivée après la 
mort de Racine, du vivant d’Aïgui, et de la part de celle dont le nom avait 
été omis. Elle est venue sous la forme du poème d’été intitulé « Charles 
R. ». Dans sa candeur, Charles Racine avait vu juste. Martine Broda 
relancerait le dialogue à trois voix28 initié sous le signe de Paul Celan.  
 
 
 

                                                
27  Je cite à nouveau Martine Broda, op. cit., p. 109. 
28  De ce « transfert d’amitié » témoigne « Trahison fidèle », l’une des « Stèles Face au 

Nord » de Victor Segalen. Voir Jean-Jacques Quelozet Danielle Terrien, “Genèse du 
poème « Trahison fidèle » dans Stèles de Victor Segalen”, Genesis, n° 38, 2014, p. 181-
190. 
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 Martine Broda (1947-2009) fut membre du Comité de rédaction 
d’Action poétique de 1978 (n° 73) à 1990 (n° 119). Elle apparaît à 
quelque vingt reprises dans les pages de la revue, publiant poèmes, essais 
critiques, traductions et notes de lecture. Elle organisa en 1979 le 
numéro 80, « Langue morte ».  Sa proximité intellectuelle et amicale avec 
Mitsou Ronat et Élisabeth Roudinesco fut marquante dans sa réflexion 
critique et théorique. 
 

! 
 
n° 66. 2e trimestre 1976. Première (double) intervention de Martine 
Broda dans la revue. Après une lecture critique très précise de plusieurs 
textes de Jean Daive, lecture dans laquelle apparaissent les éléments 
d’une pensée qui signent de manière prémonitoire une thématique très 
profonde chez elle, (Le mourir qui s’accomplit dans l’écriture livre sans 
fin à ce qui fragmente, divise, mutile.), dans le sillage de son travail 
critique sur l’œuvre de Pierre Jean Jouve, (Cahier de l’Herne, octobre 
1972), cet article d’une quinzaine de pages très denses analyse un poème 
extrait de Matière céleste. En voici deux extraits : 

 
À l’époque où Jouve écrivait, il était à la mode de rapprocher 
mystique et poésie, et d’écrire : la poésie est prière. Jouve 
reprenant cet énoncé réussit à le rendre subversif, introduisant un 
tiers terme. La mystique du poète étant « l’acte des mots », il veut 
bien, à la rigueur, que la poésie soit prière, à condition que ça 
bande, d’un côté comme de l’autre, que « l’église » soit érigée sur 
« une queue plantée en terre ». C’était l’impact révolutionnaire du 
freudisme, et dit comme ça, cela reste assez scandaleux. On a là 
une des limites du soi-disant spiritualisme de Jouve, qui écarte de 
lui une avant-garde sectaire. 
[…] 
Si l’écriture de Jouve en poésie atteint un sommet avec Matière 
céleste, c’est peut-être parce que la langue y est encore 
libidinalement investie comme corps mort : inerte dont on jouit, 
materia, chair de mère morte. Morte et vive à la fois car 
travaillante et travaillée. Corps d’Hélène, corps de la langue : lire 
l’effet de son nom comme matrice signifiante des poèmes, chaînes 
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signifiantes appendues à son nom, chaînes connexes « d’elle » ou 
de « céleste ». Corps de la morte réparé, rendu incorruptible dans 
le céleste du poème. 

 
! 

 
n°69. 2e trimestre 1977. Premier poème, sans titre, publié dans la revue. 
Extrait : 

 
estompe 
un corps        ou paysage blanc 
 
un signe noir grandit 
estompe un corps 
mais il a tout rempli 
 
un spasme noir saisit la terre 
gercée d’écume au bord 
silencieuse elle jouit 
renversée comme une tombe 
 
l’espace de ta mère 
est terrible 
triangle 
et spasme de la nuit 
 
où elle et son bourreau 
face à face 
renversée comme tombe 
un corps 
 
en face de l’enfant 
 
enfin elle était morte 
de jour 
 
enfance de l’enfant 
un noir qui change un blanc 
de nuit qui chasse un jour 

 
! 

 
n° 72. 4e trimestre 1977. Publication d’un poème sans titre, suivi d’un 
extrait d’un livre à paraître, Vers Jouve, début et fin du texte intitulé 
« Pierre Jean Jouve, un poète et son nom ». 
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tu as scellé mon rêve 
que mente le secret 
 
n’être  
la scène où je suis née 
 
par le trou je la regarde 
à m’en brûler les yeux 

 
! 

 
Repérer ce qui s’inscrit du sujet, jusque dans l’écrit : du sujet écrit 
par le signifiant. S’il est vrai qu’un signifiant est ce qui représente 
le sujet pour un autre signifiant, le nom propre, comme signifiant 
représentant le sujet, est un signifiant à tous égards, privilégié. 
Patronyme par lequel dès avant sa naissance le sujet a sa place 
assignée dans une lignée symbolique, prénom plus important peut-
être encore, car choisi par les parents ; les psychanalystes 
soulignent l’importance du nom qui fait s’articuler le fantasme du 
sujet aux fantasmes parentaux. Serge Leclaire avance même 
l’hypothèse qu’il contribuerait à fixer la lettre du fantasme. 
(…)  
On n’échappe pas au symbolique, cela veut dire : on ne peut pas 
refaire sa naissance, on ne se met pas hors-la-Loi. Mais l’illusion 
en fait écrire. Celui qui écrit, au moins aura-t-il fait jouer tout ça, 
au moins en aura-t-il brodé. 

 
! 

 
n° 74 bis. 3e trimestre 1978. Brève intervention dans un supplément à la 
revue, de caractère politique. 

 
Mars 1978 
 
main seule où 
 deux mains de la douleur d’ouvrir 
 le jour 

 
! 

 
n° 78. 2e trimestre 1979. Traduction de sept poèmes de Paul Celan, 
extraits de Zeitgehöft, les derniers qu’il écrivit entre 1969 et 1970. Et, 
trois poèmes personnels non titrés, dont voici le premier : 
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être l’autre ou lune 
périodique 
 
éclipses on n’en meurt pas 
 
l’été le chaud 
le froid l’hiver 
 
la violence du soleil 
dans les yeux 
perdre l’admiration 
 
marcher sur le silence 
jusqu’à ce qu’il porte 
ou pas 

 
! 

 
n° 79. 3e trimestre 1979. Un poème, parmi l’ensemble des poèmes des 
membres du comité de rédaction dans le numéro « 25e anniversaire ». 

 
je (me) retrouvai à terre, gisant sur des linges 

poussant vers l’autre cri 
 
face  l’ange que j’avais combattu 
aveuglant ma naissance 
 
rouge : contre-douleur battante 
noir, ou ce que j’en reçus 
dans le sang de ma mère 
 
plus près 
 

nuit que tu m’as laissée : 
sur le linge et la nuit 

 
! 

 
n° 80. 4e trimestre 1979. Langue morte. Un numéro réalisé sous la 
direction de Martine Broda. Deux extraits du texte de présentation : 

 
Je pose d’entrée de jeu une défiance vis-à-vis de la métaphore 
organiciste de la vie des langues, à laquelle incline la terminologie, 
langue vivante vs langue morte, qu’il vaut mieux ne pas prendre 
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au pied de la lettre. Peut-on sans risquer de tout confondre croire 
qu’une langue est un être animé ? Croire qu’elle contient en elle, 
comme un corps, tout ce qui la fait évoluer ? Qu’elle connaît  
les balbutiements d’une enfance, la force d’une maturité,  
puis le déclin jusqu’à la mort, douce ou violente, pour de vrai ? 
Projection de l’ontogénèse sur la phylogénèse, conception naïve, 
anthropomorphe de la vie qu’ont par ailleurs dépassée les 
biologistes. On peut se demander si un certain nombre de ceux qui 
refusent toute spécificité à la langue morte ne le font pas par refus 
de la terminologie, et de la métaphore qu’elle contient. 

° 
L’imaginaire a tous les droits, et il y a un imaginaire où langue 
morte et langue vivante peuvent échanger leurs significations. 
Même la plus vivante de toutes, ou la seule, qu’on croirait être la 
maternelle, pour le sujet parlant, peut être frappée de mort. N’y a-
t-il pas assez à tuer en elle pour qu’elle vive, ou qu’un sujet puisse 
advenir. On peut décider de faire comme si la langue maternelle 
n’était pas incommensurable à toute autre. On peut croire qu’une 
langue, telle qu’elle repose sagement tronçonnée dans le lexique, 
n’est qu’un corps endormi. Que la bibliothèque même, avec ses 
volumes séparés, est isomorphe au lexique, donc à la langue. Que 
c’est avec ça qu’on écrit. Ce qui est mort l’est peut-être 
irrémédiablement, mais le désir peut le ranimer.  

 
! 

 
n° 82-83. 4e trimestre 1980. Une brève présentation de la poète 
québécoise Nicole Brossard, suivie de plusieurs courts poèmes issus de 
son recueil Amantes (1980). Martine Broda écrit : « J’ai rencontré cet été 
à Cerisy la québécoise Nicole Brossard et j’ai été très impressionnée par 
ses poèmes qui ne sont pas non plus sans rapport avec ce qui se fait ici. »  
 Nous n’en saurons pas plus et cela reste mystérieux quand on mesure 
le grand écart entre la poétique de Nicole Brossard et les enjeux propres à 
la revue. Mais souvent, et c’était heureux, l’amitié et l’émotion chez 
Martine Broda l’emportaient sur les a priori esthétiques ou théoriques. 
 

! 
 
n° 84. 2e trimestre 1981. Publication de Fragments, un ensemble de sept 
poèmes, dont voici les deux premiers : 

 
dans la joue de foudre l’aveu  
un. point fixé loin de  
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qui recule 
 
j’ai joué aux osselets  
un. corps démembré.  
de lumière  
lié par syntaxe-douleur. limon  
du sommeil qui dépose  
ce noir tout au long  
qui recule  
 
 ° 
 
corps posé dans le champ  
aigu. Yeux 
d’alarme.  
fermés dans le feu. blanchissant  
à l’envers, ouverts : 
inondés de blancheur.  
explosant immobile, sans mémoire ni.  
le gris trouve 
un récit. perd sa main  
dans le sommeil des pierres.  
pourvu qu’il se taise  
encombré d’os blanchis.  
qu’il soit lourd et gisant.  

	
n° 86. 4e trimestre 1981. Publication de L’Objet du poème lyrique, une 
étude diachronique et de culture lacanienne, dont Martine Broda précise 
d’emblée :  

 
 On ne me tiendra pas rigueur du caractère provisoire, 
fragmentaire, et donc parfois trop sommaire ou tranchant de ces 
quelques propositions : j’ai seulement voulu indiquer une direction 
dans laquelle je cherche aujourd’hui, tant dans mon écriture 
poétique que dans mon travail critique et/ou universitaire.  
 

En voici les dernières lignes : 
 
 L’amour des poèmes d’amour ne se fait guère d’illusions sur 
l’amour, dont il assume toutes les horreurs. On comprend mieux 
désormais ce qu’est le lyrisme : chant de la perte, travail du deuil. 
Des arabesques autour d’un trou, sans lui insupportable. L’espace 
infranchissable et transparent qui le sépare de l’objet, il le remplit 
des vocalises de son désir : béance du toujours-perdu, que seul un 
chant qui brode, encore et toujours, peut combler.  
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 C’est peut-être jusqu’au « beau » poétique qu’il faut réhabiliter 
dans son idéalité toute particulière, vieillerie qui fait ricaner. Faire 
un usage détourné de ces beautés éthérées, voyantes comme des 
fleurs. Et s’il fallait les maintenir à cause de leur fonction 
rhétorique : tempérer le terrible, et déguiser  l’horreur ? 
 Dans sa première Élégie, Rilke a nommé l’ange exterminateur. 
L’ange du lyrisme passe. C’est l’amour qu’il fait périr dans sa 
voix, le portant jusque dans la perte. « Cela chante, cela chante 
terriblement, à la limite du possible ».  

 
! 

 
n° 89-90. 4e trimestre 1982. Un numéro consacré à la poésie allemande 
contemporaine. Martine Broda intervient à deux reprises, avec la 
traduction de Matière de Bretagne de Paul Celan, suivie de À Prague, 
traduit en compagnie de Marc Petit. Puis, en fin de numéro, elle propose 
un texte incitant à la lecture de Walter Benjamin. 

 
 Matière de Bretagne 

Lumière du genêt, jaune, les pentes 
suppurent vers le ciel, l’épine 
courtise la plaie, on sonne 
les cloches à l’intérieur, c’est le soir, le Rien 
roule ses mers à la prière, 
la voile de sang vient sur toi. 
 
Aride, sec, 
ce lit derrière toi, enjonchée 
son heure, en haut, 
près de l’étoile, les étiers 
laiteux babillent dans la boue, dattes de mer, 
en bas, buissonnent, béent dans le bleu, une touffe 
d’éphémère, belle, 
salue ta mémoire. 
 
(…) 
 
Mains, la plaie courtisée 
d’épine, on sonne, 
mains, le Rien, ses mers, 
mains, dans la lumière du genêt, la 
voile de sang 
vient sur toi. 
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Toi 
tu enseignes 
tu enseignes à tes mains 
tu enseignes à tes mains tu enseignes 
tu enseignes à tes mains 
 dormir. 

 
! 

 
n° 99. 1er trimestre 1985. Publication d’une note de lecture sur Le 
Cahier de Véronique du poète Aïgui, traduit par Léon Robel. Martine 
Broda pose une série de questions cruciales, tant pour la poésie d’Aïgui 
que pour sa propre écriture. 

 
Par la poésie, le langage est ressaisi à l’état natif. (…) Comment 
ressourcer la langue au moyen du préverbal ? Comment faire 
passer dans la poésie, fût-ce au prix d’un « sans dire tout jusqu’au 
bout », l’apparemment non dicible, ce que la triste langue adulte, 
en tout cas dans son usage ordinaire, semble condamnée, 
irrémédiablement, à perdre ? Le poète doit se tenir au plus près 
d’un silence bruissant, créateur. Rester à son écoute.  

 
! 

 
n° 103. 2e trimestre 1986. Deux interventions dans ce numéro. Une note 
de lecture sur Première apparition avec épaisseur d’Esther Tellermann : 

 
La « chronique », traversant le reflet, ce miroitement émouvant 
mais morcelant de l’instant, va à ce droit fil de l’Histoire, qu’elle 
cherche comme le « chemin enfoui », le « fleuve ». C’est là « notre 
façon de coudre », recollant les morceaux. [Esther Tellermann] 
réconcilie ainsi la verticalité du poème et l’horizontalité de la 
narration. (…) Pour le reste : une violence feutrée, une musicalité 
sourde. Une façon d’étrangler le cri, avalé par le rythme carré, 
l’abrupt de la syntaxe. (…) Et de l’impossible présence à soi de 
celle qui, jetée, se dédouble, cherchant le fil : Je veux te dire qui je 
suis / Comme je balaie.  

 
Note suivie de la publication de Passage, un texte d’analyse du poème 
éponyme dédié à Geneviève Huttin et Agnès Rouzier. Voici deux extraits 
du poème de Martine Broda et un paragraphe de son commentaire : 

 
il n’a laissé qu’un souvenir perdu 
brillant comme un saccage 
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illuminée je fus 
l’ange de longue nuit 
un pur abstrait des feuilles 
que la lumière brève 
soit 
 
(…) 
 
deuil inclus dans la voix 
tisse le chant des anges 
 

° 
 

 Dans l’explosion brève de l’été, moment où l’être vire, le 
PASSAGE – oui, qu’il se répète ! – illuminant et ravageant, est 
bien celui de l’ange, dont le sillage est la voix lyrique. L’ange est 
une des figures centrales de mon imaginaire. Je ne veux pas le 
traquer de mots ailleurs qu’en poésie, je ne peux l’épuiser sans 
m’épuiser. J’en parlerai donc avec les mots d’un autre : « l’ange 
ressemble à tout ce que j’ai dû quitter… » (Walter Benjamin). 

 
! 

 
n° 107-108, 2e trimestre 1987. Extrait d’une note de lecture sur 
l’importance de la publication de Mausolée d’Hans-Magnus 
Enzensberger, offrant une reprise de la figure de l’Ange.  

 
 Si la dure leçon de ce siècle fut, comme le dit George Steiner, 
que « Buchenwald n’était qu’à quelques kilomètres de Weimar », 
il revenait de préférence à certains Allemands, penseurs et 
écrivains du Kulturpessissismus de détruire la religion du progrès, 
dans le pressentiment ou le trauma de l’Apocalypse. Juste avant 
l’Apocalypse, Walter Benjamin sut que l’Histoire trouvait à 
s’incarner dans la figure énigmatique de l’« Ange nouveau » de 
Klee. Ange-machine, écartelé entre passé et avenir, catastrophe et 
messianisme, c’est son regard médusé qui le rend aveugle à toute 
fin : tourné vers l’arrière, il contemple un champ de ruines. Mais il 
est poussé en avant par ses ailes irrésistibles, qui subissent « cette 
tempête que nous appelons le progrès ». 

 
! 
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n° 109, 3e trimestre 1987. Publication de Cinq poèmes, sans aucun 
commentaire, dans un numéro « Sonnets français, (1550-1625) » réalisé 
par Jacques Roubaud et Henri Deluy. En voici les deux premiers : 
	

« je voulais vous voir en plein jour » 
 
une nuit plus secrète 
éblouissait derrière la peau 
 
franchissable 
 
aveu tu au vous 
du regard 
 

° 
 
ma 
 
juste familière 
 
insupportable 
 
au fond des yeux poignardés 
la regarder jusqu’à disparition 
 
qu’un (ange ?) 
fuse du mal 

 
! 

 
n° 133-134, 1er trimestre 1994. Ce numéro pose une question récurrente 
dans le champ des écritures poétiques : « La forme-poésie va-t-elle, peut-
elle, doit-elle disparaître ? » et l’adresse à une quarantaine de poètes. 
Martine Broda propose une réponse très vigoureuse dans un premier 
temps, revient à Paul Celan sur la question du lyrisme, et conclut avec 
Walter Benjamin. 

 
 Quelle question, à la fois imbécile, journalistique et arrogante ! 
La poésie existe depuis des milliers d’années et vous enterrera 
tous. Elle survivra à sa crise actuelle, qui n’est que l’effet de 
l’absence d’une vraie pensée. La poésie survivra à ceux qui croient 
que le langage peut être libéré du sens, et l’écriture de la charge de 
produire le sens, même dans son sens le plus grave, celui de sens 
de la vie, pour chacun chaque fois autre. Elle survivra aux 
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galipettes formalistes, aux calembredaines de l’humour débile, à la 
blancheur squelettique, exténuée, par laquelle on s’efforce d’imiter 
l’abstraction minimale picturale, mouvement répété épigonalement 
vingt fois, alors que la poésie ne peut aller dans le dépouillement 
aussi loin que la peinture, en raison du lien du langage au désir, 
qu’on ne tranche qu’au risque de tout perdre. Elle survivra, peut-
être même dans ce qui constitue, de toujours, son noyau dur, le 
lyrisme, que par un étrange malentendu, sans cesse reconduit 
depuis le romantisme, certains identifient à la niaiserie et à 
l’enflure du moi, alors que le lyrisme authentique, le haut lyrisme, 
est le chant de l’amor fati, chant du monde et non du moi, comme 
sut le voir Nietzsche (La Naissance de la tragédie). 
(…) 
 La langue de poésie prend source dans l’amour, et la poésie 
durera aussi longtemps que lui, qui donne son prix à notre passage 
ici-bas, en posant sur le monde la couleur qui lui permet 
d’apparaître, en sa plus grande brillance. Selon Walter Benjamin, 
il est la seule « illumination profane » capable de rendre au 
sensible sa valeur auratique, même en une époque, la nôtre, de 
perte ou de déclin de l’aura. Intensificatrice, épiphanique, telle est 
la joie d’amour – le joy – dans toute la lyrique occidentale. Mais 
nos contemporains, qui se veulent revenus de tout, préfèrent 
ricaner, en tournant le dos à une tradition sur laquelle ils se 
donnent rarement la peine de réfléchir, ou qui n’est jamais 
abordée, dans le meilleur des cas, que comme histoire des formes.  

 
! 

 
n° 207-210, mars 2012. Dernier numéro d’Action poétique, 
« L’Intégrale », composé de poèmes écrits par les membres successifs du 
comité de rédaction depuis la création de la revue. Martine Broda, 
disparue en 2009, y est présente avec Six poèmes publiés en 1977, dont 
voici les deux derniers : 

 
& 
 
J’ai beau écrire mon nom il me fait toujours aussi 
mal  
son chiffre est beau  
et douloureux il brûle mais ne m’éclaire pas 
Faut-il trouver un autre nom dans la nuit ou dans la 
neige 
Faut-il le rendre le plonger dans la mer 
Mon nom volé je l’écris sur la vitre d’un doigt froid 
et humide je l’écris noir 
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sur noir 
Il fond sur la vitre où j’écrasais mon nez d’enfant 
cherchant à voir je ne sais quoi ce noir toujours 
derrière  
le reflet la forme des corps  
Écrire son nom c’est jouer à la nuit et à la neige 
derrière la vitre qu’ils n’allumeront plus 
pour qu’un nom jamais la forme de son corps 
 
& 
 
s’écrire le jouer le jouer à la nuit à la neige 
pour faire nie à la mort sa mort 
sur ce noir je n’ai quoi derrière 
le reflet la forme du corps 
qui n’écrit s’écriant pour naître 
ce n’allumeront plus 
pour qu’un nom sans place prenne forme corps 
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 

François Lallier 
 

Souvenirs de Martine Broda  
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Critique et poésie 
 

1 
 
L’Herne 
 
 Nous aurions très bien pu ne pas nous rencontrer. Au début des années 
70, Martine Broda fréquentait le milieu de la revue Action Poétique : une 
avant-garde avertie des travaux récents de la linguistique et de la 
sémiotique, centrée sur un matérialisme de la langue, et en ébullition. 
Pour moi, d’abord jeune abonné dans une banlieue de Paris aux Lettres 
françaises, lecteur d’Éluard et d’Aragon, de Char, de Michaux, après le 
choc assez inattendu de deux livres de Jouve, Diadème et Ode (non 
l’appel, toujours un peu lointain, de la poésie, mais sa présence même, à 
la fois évidente et voilée), suivi par la rencontre d’Yves Bonnefoy, j’étais 
surtout attentif aux parutions du Mercure de France, et de L’Éphémère. Je 
n’ai jamais demandé à Martine Broda comment elle en était venue à 
s’intéresser à Jouve et en faire un objet d’étude, entrer en contact avec 
lui, s’attacher à sa personne. Moi-même j’avais rencontré Jouve en 1968, 
sur le conseil d’Yves Bonnefoy. Deux ans plus tard, alors qu’il était 
question du futur Cahier de l’Herne (paru en 1972), Jouve, lors d’une des 
visites que je lui faisais, me parla d’une jeune chercheuse,  inspirée par 
les méthodes les plus modernes, également poète, et comme il me voyait 
de la même génération, il avait pensé que nous devions nous rencontrer. 
Je me souviens d’un rendez-vous, aux alentours de la Gare de Lyon, où 
Martine Broda était venue avec une amie. Nous étions en fait assez 
éloignés : ma lecture de Jouve interférait avec celle que je faisais de 
Bonnefoy, j’ignorais presque tout d’Action poétique ou de quelque milieu 
intellectuel que ce soit (hormis un cercle restreint d’amis), et je ne me 
sentais pas attiré par la recherche universitaire. Dans les dix années qui 
ont suivi, de 1972 à 1983, je n’eus presque aucun contact avec Martine 
Broda, hormis quelques échanges au moment de la parution du Cahier de 
l’Herne, en 1972. J’avais été très intéressé par les deux textes d’elle parus 
dans ce Cahier, Hélène, fonction de la morte, et Jouve, Pierre et Jean 
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(Juan). Ils manifestaient les deux orientations principales d’une lecture 
faisant appel à une méthodologie neuve, largement inspirée par la 
linguistique et la psychanalyse : le « passage de la morte » et le rôle 
majeur du nom – du nom propre – dans le mouvement de la poésie. Aussi 
suggestives qu’elles aient été, ces deux études m’avaient semblé appeler 
de plus amples développements pour être décisives en ce qui concerne 
l’œuvre entière de Jouve. Elles furent en effet suivies de plusieurs autres, 
qui les complètent et en révèlent toute l’envergure, reprises dans un 
volume de la collection Cistre, aux éditions de L’Âge d’homme, en 1981. 
A cette époque, je n’avais pas encore renoué avec elle, et c’est la lecture 
de ce volume qui m’a fait saisir la vision qu’elle a eue de l’œuvre de 
Jouve. Celle-ci n’est pas sans de profonds rapports avec ses explorations 
ultérieures : un chapitre sur Jouve se trouve au centre de L’Amour du 
nom, en 1986, qui reprend en les reliant à la problématique de ce livre les 
conclusions de celui de 1981. C’est pourquoi il me semble important, ici, 
de revenir plus en détail sur ce dernier, autant pour son actualité comme 
lecture de Jouve que pour sa place dans l’évolution de la pensée de celle 
qui est restée fidèle à ce poète et à la vision qu’elle a eue de son œuvre. 
 
 
Jouve et la réalisation du désir nécrophile 
 
 Il faut dire d’abord que cette lecture est assez radicalement 
circonscrite au noyau que constituent le récit Dans les années profondes, 
le livre de poème Matière céleste, et aux données biographiques livrées 
par En Miroir concernant l’ « Histoire de Lisbé » (nom de l’inspiratrice 
du personnage d’Hélène, commun aux deux livres) avec quelques 
incursions dans les romans qui précèdent, et un très petit nombre de 
recueils ultérieurs. De Lisbé à Hélène, comme du récit aux poèmes, se 
dessine un « désir-origine » que la fiction dévoile, par un mythe de 
« l’union en un acte de l’éros passif et de la mort ». De là une prise de 
prise de conscience, accompagnée de culpabilité, qui « change la position 
de Jouve par rapport à sa tendance fondamentale, et par là la forme de 
l’œuvre »1. Quelle tendance ? Martine Broda a noté dans les romans 
antérieurs une incertitude entre donner et subir la mort. Cette incertitude 
disparaît avec La Scène capitale (La Victime et Dans les années 

                                                
1   Martine Broda, Jouve, Lausanne, L’Âge d’homme, Cistre essais 11, 1981, p. 21. 
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profondes 2 ), où se révèle ce désir fondamental : un désir érotique 
nécrophile – que le meurtre sous-jacent a pour fonction de satisfaire, mais 
que la poésie élabore selon un processus de sublimation. 
 Cette idée, non moins radicale que la frontière tracée dans l’œuvre de 
Jouve, n’est pas sans points d’appui. La vérité sur le cas de M. Valdemar 
de Poe rapproché de La Victime, et le Don Juan « violateur de vierge 
maternelle », mènent à la « scène primitive » freudienne, dans sa version 
la plus violente : celle de « la mère tuée dans le coït par le phallus 
monstrueux du père3 » qui l’agresse a tergo dans un acte sadique dont la 
notion de « meurtre sur scène » (qui commande la lecture de Don Juan, et 
plus tard celle de Wozzeck et de Lulu) est la projection. Particulièrement 
significatives sont les marques de l’analité dans La Victime, également 
retrouvées dans la figure de la « femme noire », commune à Dans les 
années profondes et à Matière céleste. Le parallèle entre La Victime et 
Dans les années profondes, se heurte toutefois à quelques difficultés en 
ce sens que dans le second récit la mort d’Hélène comporte une 
dimension sacrificielle : « Mais Hélène se sacrifie. Donnant la vie, elle 
accepte de mourir pour ne pas donner la mort », dit Martine Broda dans 
une formule complexe, qui s’éclaire par l’articulation de cette mort 
acceptée et de la vie donnée à l’écriture de la poésie, sans toutefois que le 
thème du meurtre soit abandonné : « Elle restaure [par son sacrifice] 
l’image de la mère absolument bonne, et devient l’antithèse de l’Ève 
maléfique, mortifère ou meurtrière, des premiers romans. Léonide fait 
mourir Hélène : c’est pour n’être pas tué4 ». Mais le sadisme lié au 
fantasme primitif se retrouve dans l’acte d’écriture, qui hérite de lui les 
caractères d’analité en même temps qu’il les transpose et les 
métamorphose, selon le mécanisme de la sublimation que décrit le titre 
du livre de poèmes : Matière céleste. Martine Broda cite à plusieurs 
reprises un passage de Freud, dans Inhibition, symptôme, angoisse : 
« Lorsque l’écriture, qui consiste à faire couler d’une plume un liquide, a 
pris la signification symbolique d’un coït [...] elle est abandonnée parce 
qu’elle reviendrait à exécuter l’acte sexuel interdit ». Par l’écriture, par le 
noir de l’encre, Jouve réalise la transgression sous la forme qui 

                                                
2   Martine Broda a reçu de Jouve l’indication que La Victime a été écrit après Dans les 

années profondes. En inversant l’ordre d’apparition dans le volume, il a voulu, pense-t-
elle, mettre en valeur l’articulation du « mythe » avec l’œuvre ultérieure, exclusivement 
de poésie, les essais exceptés. 

3   Martine Broda, Jouve, op.cit., p. 27. 
4   Ibid., p. 29. 
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correspond à son désir. Ainsi se dessine une sorte de psychanalyse du 
désir d’écriture chez Jouve, à partir d’un tissu serré d’éléments assez 
divers, liés par une intuition très forte – dont je me suis souvent demandé 
si elle n’était pas préalable à l’enquête, persistant inchangée à travers elle, 
pour finir par la dominer en circonscrivant dans l’œuvre les contours qui 
lui correspondent. Ainsi de la fin de Dans les années profondes, et de la 
mort d’Hélène, qui identifie « la jouissance du sujet » et « la mort de 
l’objet ». À quoi s’ajoute la phrase, à multiple entente : « Cette jouissance 
aussi l’écriture devra la payer5 ».  
 Le recours à la psychanalyse, nul auteur ne l’appelle davantage que 
Jouve6. Mais le moment de la poésie pure, (de ce qui dans l’écriture 
poétique déborde le récit), se comprend à partir de la langue et du nom : 
celui d’Hélène, et d’Hélène morte. En exergue du chapitre qui va 
l’établir, Martine Broda cite intégralement « Mémoire », un poème en 
prose de Moires7, où Jouve semble évoquer le retour obsédant de « la 
personne aimée, par moi inventée et vraiment fausse ». Ce poème 
authentifierait aussi bien la fiction amoureuse que le fantasme de meurtre, 
puisque c’est bien le « je » du poète qui déclare pour finir : « (...) les 
grandes pièces d’apparat ont été fermées depuis mais elles me sont 
familières, puisque j’y ai mis la mort ». On peut s’interroger sur cette 
expression paradoxale : « vraiment fausse ». Faut-il penser qu’elle 
signifie « entièrement fausse », ou bien « fausse pour exprimer sa 
vérité » ? Et de quelle vérité s’agit-il ? La réponse de Martine Broda est : 
« [...] la poésie s’établit sur la mort de la figure féminine ». De là le 
« passage de la Morte», et l’assimilation de toutes les autres figures de 
femmes, au cœur de la poésie, à cette Morte, Hélène étant le « mythe 
comme nom mis sur le désir8 ». 
 C’est le nom, porteur de la vérité du mythe, qui fait le lien entre la 
pulsion nécrophile et le langage, pris sous son aspect de matière sonore 
mais aussi de chaîne signifiante, et dans son rapport avec le sujet, de 
l’énoncé comme de l’énonciation. Martine Broda s’appuie pour 
l’essentiel sur les travaux de Jakobson (pour la notion de chaîne 
signifiante) et de Benveniste (pour la distinction entre discours et récit, et 
                                                
5   Martine Broda, Jouve, op.cit., p. 31. 
6   Martine Broda mobilise ainsi outre Freud, Marie Bonaparte – pour son étude sur Poe 

–, Mélanie Klein, et Lacan, mais aussi des auteurs plus récents, Guy Rosolato, Octave 
Mannoni, Serge Leclaire. 

7   Mercure de France, 1962. C’est l’un des rares moments où elle évoque l’œuvre 
poétique d’après la seconde guerre mondiale, pour laquelle elle manifeste peu d’estime. 

8   Martine Broda, Jouve, op. cit., p. 37. 
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le statut du locuteur dans l’énoncé). S’ajoute à ces sources la référence 
implicite ou explicite aux « anagrammes » ou « paragrammes9 ». La 
dispersion paragrammatique de son nom dans le poème donne au 
personnage du récit d’assumer toute la force subjective de l’énonciation 
poétique, et quasiment, pour anticiper sur un autre moment des 
recherches de Martine Broda, de devenir ce « sujet lyrique » dont le nom 
par ailleurs fait entendre phonétiquement le pronom féminin singulier de 
la troisième personne : « Elle ». Ainsi s’explique la coexistence des trois 
instances, Lisbé, la femme biographique, Hélène l’héroïne du récit, et 
« Elle », soit pour finir la femme « inventée et vraiment fausse », dont 
c’est la fausseté même, l’invention mythique, qui assure la vérité. Le lien 
du mythe de la femme morte et de la poésie est donc assuré par 
l’inscription du nom, « Hélène », dans la matière sonore. En dérivent ou 
s’y rattachent « céleste », « aile », « haleine » (par « la belle haleine »), 
« elle aime ». Et la série pourrait comprendre, dit Martine Broda, « elle-
haine » (qui pourtant n’apparaît pas chez Jouve, une absence qu’elle voit 
comme une dénégation). Une fois transposée dans la langue la pulsion de 
mort, élément de la structure nécrophile fondamentale, qui n’est plus en 
tension avec une pulsion contraire (comme l’affirmait encore l’Avant-
propos de Sueur de Sang), Lisbé peut être confondue avec Hélène comme 
victime d’une volonté de mort à coloration érotique, le corps d’Hélène 
morte identifié à sa tombe, et sa tombe identifiée au paysage 
(l’inoubliable « pays d’Hélène »), de sorte que toute poésie, née de la 
tombe, étendue au paysage, devient culte érotique du cadavre. 
 Nécrophilie, toujours, mais sublimée. Étudiant un poème, « À l’autre 
monde », Martine Broda déclare : « Profusion insensée des sexes et des 
seins : profusion du fantasme. L’ivresse dit comme ça bande, à évoquer la 
mort d’Hélène. Mais c’est dans la langue que ça jouit [...] »10. Telle est  
la sublimation : le « rapport érotique au corps mort » se transpose dans  
la matière linguistique : « la matière morte et vive à la fois, [...] c’est  

                                                
9   Saussure propose les termes anagramme, hypogramme, ou paragramme, pour 

désigner diverses formes prises par les séquences de lettres inscrivant la présence 
latente de noms propres épars dans les vers d’Homère, d’Ovide ou de Virgile. Virgile, 
d’Ovide ou d’Homère par exemple. Voir Jean Starobinski, Les Mots sous les mots, 
Gallimard, 1969, réédition Lambert-Lucas, Limoges, 2009, p. 27-33. Martine Broda se 
souvient sans doute aussi de l’article de J. Kristeva : « Pour une sémiologie des 
paragrammes » (Tel Quel, 1967), repris dans Σηµειωτική. Recherches pour une 
sémanalyse, Paris, Éditions du Seuil, 1969. rééd. Points, 1978. 

10  Martine Broda, Jouve, op. cit., p. 46. L’italique est dans le texte. 
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la langue 11  ». Les « chaînes sonores » n’y sont pas seulement la 
dissémination du nom dans lequel est instituée la Morte12, elles sont 
également le signe de cette « ivresse » ou « jouissance » qui dans la 
poésie électrise la langue, même si le poème peut comprendre une phase 
de désublimation, apparentée à une castration, et à laquelle se rattache le 
« thème Nada » – qui occupe toute une partie de Matière Céleste. 
 
 
 Le poème comme « matière céleste »  
 
 Le désir se réalise dans la langue. Nombreuses sont les conséquences 
de cette première implication. Ne pouvant toutes les évoquer, je veux me 
borner à celles qui me semblent avoir eu le plus d’importance dans la 
suite du travail de Martine Broda, comme critique et comme poète. 
S’attachant à la « fonction de la morte13 », elle note, à partir d’un passage 
de Lacan, que la sublimation radicalise le lien de son objet au manque14. 
On peut voir là le germe de ce qu’elle développera plus tard dans 
L’Amour du nom : l’objet du désir, poursuivi et trouvé dans le poème, 
permet la jouissance que traduisent les « ondes » verbales agitant et 
ordonnant la langue rythmée du poème, en même temps que, cet objet 
étant depuis toujours perdu, le désir dure et se renouvelle dans sa 
satisfaction même. Mais plusieurs questions se posent, à commencer par 
la forme originelle de l’objet perdu, à partir duquel se produit le désir : 
pour Martine Broda, c’est la figure de la mère, œdipienne et 
préœdipienne, appuyée sur le « thème des trois coffrets » (qui rapproche 
la mère et la mort), et sur la version kleinienne de la mère terrible, avec le 
vertige psychotique que produit son ambivalence. La transposition du 
                                                
11  Ibid., p. 47. 
12  Une des références favorites de Martine Broda est l’hémistiche de Nerval dans le 

sonnet « Artémis » des Chimères : « C’est la Mort, ou la morte ». Il faut lui ajouter le 
texte de Freud sur « Le thème des trois coffrets » (1913), paru dans la Revue Française 
de Psychanalyse en 1927, traduit par Marie Bonaparte et Mme E. Marty.  

13  Dans le chapitre « Un poème : Hélène, fonction de la morte », qui reprend le titre du 
texte publié dans l’Herne en 1972, mais développe celui-ci considérablement dans un 
sens marqué par une approche psychanalytique approfondie. 

14  Martine Broda, Jouve, op. cit., p. 65. « Que le poème puisse être voué à un objet 
distant et à peine réel, comme la dame du trobar, les Olive ou Délie des poètes néo-
pétrarquisants, met en évidence l’impossibilité inhérente au désir, qui le constitue ». Le 
passage de Lacan est indiqué comme provenant d’un « séminaire inédit » de 1967, ce 
qui marque la proximité de Martine Broda et du milieu psychanalytique, une proximité 
que confirme sa contribution au livre collectif, L’Amitié, publié en 1984 par les éditions 
Point hors ligne, où elle parle de l’amitié entre Paul Celan et le poète russe Aïgui. 
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désir dans le langage permet alors de surmonter la fragmentation du sujet, 
et superpose en un acte réussi la menace de psychose et la solution 
perverse. Chez Jouve, la perversion nécrophile se révèle n’être qu’une 
manière de faire écran à la psychose, jusqu’à ce qu’elle soit sublimée par 
le poème, qui simultanément la révèle.  
 Une autre question apparaît dans la manière dont Martine Broda fait 
varier la dimension perverse du rapport à la Morte, quand elle écrit par 
exemple « Faut-il s’étonner de ce qui paraît derrière ce qui apparaissait 
d’abord, et qu’on était tenté de décrire comme “sadisme” ou 
“nécrophilie”15 ? »  Une dimension nouvelle est apportée par la poésie, 
réparatrice du meurtre de la Mère originelle (bisexuée), nécessaire pour 
échapper à la psychose, mais que la perversion ne fait que reconduire :  

 
Psychose ou perversion : une structure recouvrirait l’autre, chez le 
sujet. L’écriture de Jouve transcrit son rapport aux deux. Mais elle 
les renvoie dos à dos : fermant un cercle dont l’écriture seule 
permet de sortir (...). Elle exorcise le meurtre, quand la Morte vient 
symboliser le rapport du désir d’écrire aux objets. Elle exorcise la 
mort, quand la morte y entraîne le poète à sa suite : Eurydice 
devenue Ariane, pour qu’Orphée devienne Orphée. Isis initiatrice, 
Isis réparatrice, qui veille un dieu mourant16.  
 

Ce passage est décisif, car au travail des « chaînes signifiantes », qui écrit 
dans la langue le nom de la Morte, s’ajoute ce que l’intitulé d’un autre 
chapitre désignera comme « la mort dans l’écriture ». Le « meurtre de la 
morte » établi comme solution de la « perversion17 », mais subsiste un 
dilemne, entre libération et culpabilité. « Le dilemne se résout dans 
l’écriture. Y tuer la morte est moyen de la faire vivre, et l’écrivain devenu 
poète se sauve en la sauvant ». Et Martine Broda ajoute : « En poésie, le 
meurtre est réparé sans qu’on cesse d’en jouir18 ». Puis : « [L’écriture] 
maintient dans le désir d’écrire le désir amoureux, le seul qui écrive des 
poèmes ».  
 Ce chapitre, à peine deux pages, concentre l’ensemble des principes 
auxquels elle est parvenue, et des données les plus stables ponctuant la 
revendication que constitue sa lecture de Jouve : l’assimilation de la mort 
et de la morte, la transposition dans la langue du jeu entre désir et 
jouissance, la résurrection de la morte, dans le nom, mais aussi le 
                                                
15  Martine Broda, Jouve, op. cit., p. 77. 
16  Ibid., p. 78. 
17  Parallèlement le « meurtre de la mère » est « solution de la psychose ». 
18  Ibid., p. 79. 
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maintien du « désir amoureux » dans le « désir d’écrire » par l’effet du 
« reste qui décomplète tout objet du désir : a.19 ». L’objet a, substitut et 
signe du grand Autre, siégeant dans l’écriture comme objet d’amour, 
assure la vérité de celle-ci sur la conscience du manque qui la perpétue. 
Ainsi, celle qui reste « la personne aimée par moi inventée et vraiment 
fausse », Hélène, « facilite la dérive du désir, en ne suppléant pas par 
l’illusion d’un plein à l’impossible du rapport sexuel ». À ce haut degré 
de condensation, on notera également la citation de Char (à ce moment 
non crédité) : « Le poème est toujours marié à quelqu’un » – citation 
invalidée, peut-on penser, par la référence à l’objet a (lui aussi vraiment 
faux !). Notables également deux autres ouvertures vers d’autres poètes, 
l’une vers Mallarmé, à propos du Nada, l’autre vers Yves Bonnefoy par 
référence au texte qu’il a écrit pour le Cahier de l’Herne en 1972, 
concernant une « faute » inhérente à l’écriture20. Derrière la culpabilité, 
Martine Broda pointe enfin dans le thème du néant, du Nada (repris par 
Jouve à Jean de la Croix, Juan de la Cruz), le moment où l’érotisation du 
langage cesse de se produire, et laisse apparaître derrière l’objet le 
manque pur, perte de la source non du désir, mais de sa transposition 
poétique : absolue déréliction, qui cependant appartient encore à la 
poésie.  
 
 
L’amour et le nom 
 
 Toute la fin du livre affermira cette interprétation générale, établie, 
élargie, comme fondatrice de l’œuvre entière de Jouve ; et bien que 
tenant les livres d’après 1947 pour de peu d’intérêt, Martine Broda va 
étendre sa lecture jusqu’à Ode (1950), où apparaît sous diverses formes 
Yanick, la jeune prostituée dont il rapporte l’ « histoire » dans En Miroir, 
identifiable à Hélène, comme elle morte21. La prostitution fait de l’objet 
du désir un équivalent de ce qui est rejeté, renvoyé au néant, qu’il 
contient et pour ainsi dire exhibe. Ne reste plus que le désir – qu’exacerbe 
la proximité de sa disparition dans le rien ; et même, dira Jouve dans une 
                                                
19  Ibid., p. 80.  
20  Yves Bonnefoy le premier a signalé dans ce texte l’importance de « La Faute », bien 

qu’il donne un tout autre sens à la culpabilité de l’écrivain, du poète. 
21  « La dernière forme du thème [Nada] se manifeste dans ODE. ». Et Jouve poursuit 

avec cette phrase qui peut paraître une clé : « Il est la couleur de l’éros qui s’éloigne, tel 
un violent soleil couchant, pour demeurer dans l’or des dernières pièces de LANGUE ». 
Pierre Jean Jouve, En Miroir, Œuvre II, op. cit., p. 1141-1142. 
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proposition souvent citée, qui se rapporte sans doute à Yanick, « même 
pas le désir, mais la phrase du désir22 ». Ainsi peuvent se trouver liés le 
rien, la langue et le désir – si du moins on étend à la poésie cette 
saisissante proposition.  
 Martine Broda, nous l’avons dit, reviendra sur Jouve au centre de son 
livre de 1997, L’Amour du nom 23 , qui élargit à des perspectives 
transhistoriques et translinguistiques, le champ des découvertes faites à 
son propos de l’auteur de Matière céleste. L’objet d’amour y est élevé à 
la dignité de la Chose, toujours perdue – et c’est pourquoi la Morte en est 
la représentante privilégiée –, et but inatteignable du désir pur. À défaut 
d’un rapport sexuel inexistant, sinon impossible, la langue de l’amour se 
résout dans l’amour de la langue et du nom : celui-ci étant le médiateur 
entre le sujet désirant et la Chose inconditionnée, son Autre absolu, 
originairement perdue, pur manque irreprésentable, d’où procède tout 
désir. Elle y reprendra les deux aphorismes de Char cités à propos de 
Jouve : « Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir », et « Le 
poème est toujours marié à quelqu’un24 ». Sans insister sur l’aspect de 
déni de la castration que porte le premier, on peut voir que la double 
formule de Char, d’apparence illuminative, comporte une face d’ombre, 
en ce que l’objet de ce désir sans fin, élevé au rang de la Chose et qui fait 
d’elle l’objet perdu, pourrait bien être tout autre chose que 
« quelqu’un » : rien d’autre que son nom. Le « joy » de la poésie 
occitane, une des grandes manifestations du lyrisme amoureux a son vrai 
lieu dans « l’amour du nom » s’illustrant d’épiphanies, visions, 
apparitions, qui ne maintiennent leur lumière éblouissante que dans le 
champ à la foi infini et parfaitement cos du langage. 
 L’intérêt de Martine Broda pour Jouve n’a donc subi aucune éclipse. 
Mieux que quiconque elle a su lire celui-ci comme un grand poète 
moderne ; et il y eut entre eux un fort lien transférentiel, dont témoigne le 
fait que certains poèmes dactylographiés retrouvés sur le bureau de Jouve 
                                                
22  La phrase complète est la suivante : « L’objet n’est rien et le désir est tout, même pas 

le désir, mais la phrase du désir ». « Objets », Proses, Œuvre II, p. 1248. À ce moment 
du poème en prose, Jouve parle évidemment du contrat prostitutionnel. Cité par Martine 
Broda en exergue du chapitre « Hélène, fonction de la morte » de son Jouve, puis par 
Muriel Pic en exergue de son livre, Le Désir monstre, Poétique de Pierre Jean Jouve, 
Paris, Le félin, 2006.  

23  Martine Broda, L’Amour  du nom, essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Paris, 
José Corti, 1997. 

24  Martine Broda, Jouve, op. cit., p. 66. Il s’agit des propositions XVI et XXX de 
Partage formel, repris dans Fureur et Mystère, p. 69 et 73 de l’édition 
Poésie/Gallimard.  
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à la mort de celui-ci, à lui attribués par les éditeurs des deux volumes, 
Œuvre I et II, de 1987, étaient en réalité des poèmes d’elle, conservés par 
affection sur cette grande table généralement vide. D’autres signes 
transférentiels me restent en mémoire. Ainsi, Jouve lui ayant un jour 
déclaré qu’elle lui apparaissait comme une violette dissimulant avec 
modestie sa beauté, elle avait considéré comme une manifestation 
éclatante de l’inconscient le fait qu’elle ait porté, le jour de ses obsèques, 
sans y avoir pensé, une robe violette et des bas verts. Ajoutons que le 
nom d’Hélène, noyau de l’interprétation paragrammatique et origine de la 
théorisation de l’amour du nom, était aussi celui de sa mère, Hélène 
Broda, déportée très jeune à Auschwitz, survivante et témoin de la 
persécution nazie. 
 
 

! 
 
 

2 
 
 
« Chandelbaum » 
  
 Cet attachement à Jouve de Martine Broda le relie à d’autres poètes 
dont on ne songerait pas d’abord à le rapprocher, comme Paul Celan ou 
Charles Racine, tant il est vrai qu’il y eut plus de continuité qu’on ne peut 
le croire dans ses choix. C’est précisément Paul Celan qui devient l’objet 
de son attention à la fin des années 70, quand elle publie sa traduction de 
La Rose de personne (1979), puis, quelques années plus tard, un essai, 
l’un de ses plus accomplis, Dans la main de personne (1986), à la fois 
commentaire de son travail de traduction, et lecture éclairant les traits les 
plus difficiles de la poésie de Celan, à la lumière d’une compréhension du 
rapport à la langue maternelle, de la condition historique, et de la quête 
du sens. Dans ce travail, qui interrompt la période jouvienne, on retrouve 
la question de la matérialité de la langue, ainsi que la position centrale de 
la négation. Exacerbées cependant, et modifiées, par le vécu de la 
destruction des juifs d’Europe, et soutenues par une réflexion, issue des 
écrits théoriques de Celan, sur « l’interlocuteur » – notion qu’il a 
empruntée à Ossip Mandelstam. Un dialogue est possible au-delà des 
clôtures de chaque langue personnelle, et de l’entente factice, ou 
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contrainte des langues collectives. Et la poésie, finalement, se tient dans 
ce dialogue, qui prend les formes les plus aventureuses, les plus obscures 
parfois. 
 Je me souviens que quand j’eus repris contact avec elle (en 84 ou 85, 
après une rencontre fortuite dans une exposition de Colette Brunschwig à 
la galerie Clivages), elle m’avait parlé de la façon dont s’était résolu un 
des problèmes difficiles posés par le texte de Celan, dans une inspiration 
quasi médiumnique. Le poème « UN AIR DE FILOUS ET DE BRIGANDS CHANTÉ 

À PARIS EMPRÈS PONTOISE25 ... », comporte une série de variations sur le mot 
arbre – baum – suffisamment intraduisibles pour qu’elle les laisse non 
traduits (d’autant qu’ils sont assimilés à des noms propres), sauf le 
dernier, « chandelbaum ». Dans l’essai de 1986, elle commente un à un 
tous les autres mots composés par Celan pour désigner « l’arbre juif », 
mais se borne à noter, pour « chandelbaum » : « Ce mot a été traduit par 
“candélarbre”26 ». La tournure passive semble surprenante, s’agissant 
d’une construction verbale particulièrement heureuse, puisque, rappelant 
les jeux avec l’allemand du texte original, elle vient faire résonner le mot 
français « candélabre » dans un poème où Celan se réfère explicitement à 
François Villon. Mais cette traduction lui avait été donnée, disait-elle, de 
façon quasi médiumnique, et comme hors de sa volonté. Je suis certain 
qu’elle voyait dans de telles manifestations une modalité des échanges 
avec ceux – dont au premier chef Celan lui-même – à qui elle dédicace 
Dans la main de personne, par cette sorte d’exergue : « Je remercie mes 
interlocuteurs » – en écho à la dédicace de Die Niemandsrose : « à la 
mémoire d’Ossip Mandelstam ».  
 Bien plus tard, dans le prologue de son dernier livre de critique, Pour 
Roberto Juarroz, Martine Broda parlera de « vive communication 
inconsciente, sous le signe aussi d’un certain merveilleux27 ». Et elle 
ajoute alors : « J’avoue un don de médium, et Juarroz avait des pouvoirs 
psychiques, je l’ai deviné avant même de le rencontrer ». Leur rencontre, 
qui en fait poursuit la série commencée avec Jouve, se produit sous le 
signe d’une interrogation de l’inconscient, et de cette manière qu’a le réel 

                                                
25  Paul Celan, La Rose de personne, trad. Martine Broda, Paris, Le Nouveau Commerce, 

1979, p. 47-48.  
26  Martine Borda, Dans la main de personne, op. cit., p. 19. Elle remarque que certains 

passages dans les poèmes de Celan laissent apparaître des traces syntaxiques ou 
lexicales du français, une des langues de Celan, avec l’allemand et le russe.  

27  Martine Broda, pour roberto juarroz, Paris, José Corti « en lisant, en écrivant », 2002, 
p. 8. La typographie de couverture des éditions Corti évite toute majuscule, y compris 
pour les noms propres. Il en va de même pour L’Amour du nom. 
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de faire apparaître à certains moments des signes, et plus encore que des 
signes, des énergies, venant détourner l’esprit d’un horizon qui se ferme, 
pour le diriger vers un autre qui s’ouvre. Il y eut communication, 
consciente et inconsciente, entre Martine Broda et Pierre Jean Jouve, 
entre Martine Broda, Gisèle Celan-Lestrange, et l’œuvre de Paul Celan, 
entre Martine Broda et Roberto Juarroz, quelque surprenant qu’ait pu 
paraître cette dernière rencontre.  
 
 
Un épisode spirite 
 
 Je voudrais rapporter ici un événement assez étrange, dont Martine 
Broda fut la cause immédiate et le témoin. C’était en 1986, j’habitais 
alors non loin de chez elle, et nous nous voyions assez souvent, pour 
prendre un café, échanger des idées, des nouvelles, interroger le Tarot. 
Elle faisait grand cas des phénomènes de voyance, et un soir me proposa 
de l’accompagner pour assister à une consultation collective donnée par 
un groupe de médiums, Place Gambetta, dans une assez grande salle, 
dotée de sièges et d’une estrade, sorte de scène où se tenaient assis à des 
tables quatre ou cinq hommes et femmes, les médiums. Ils observaient en 
silence l’assistance ; des deux côtés on était manifestement en attente. Je 
ne savais trop de quoi, lorsque au bout de longues minutes un des 
médiums prit la parole, et se mit à décrire un mélange d’images et de 
sensations qu’il précisait à haute voix. Une vision lui arrivait peu à peu, 
c’était la nuit, un été très chaud dans un pays montagneux, il percevait 
une impression violente d’étranglement, qui aboutissait à la mort – et 
s’accumulaient des détails précis, jusqu’à ce que quelqu’un, dans la salle, 
se lève, déclarant qu’il reconnaissait la situation. Un camarade avait été 
tué par surprise alors qu’il montait une garde dangereuse pendant la 
guerre d’Algérie, et lui demandait de l’aide, au-delà de la mort, pour 
quelque raison dont je n’ai pas gardé le souvenir.  
 Assez impressionné au fond, je voulais m’en tenir à la position 
d’observateur, témoin de quelque tour spectaculaire dont il renonce à 
comprendre les ressorts, mais qui se garde de croire à quoi que ce soit qui 
l’engage. Cependant, peu après, une des médiums, se tournant dans ma 
direction déclara qu’elle voyait distinctement autour un halo de lumière 
verte, signalant qu’un lien s’établissait avec un esprit. Il s’agissait d’un 
écrivain mort, et il souffrait, disait la médium, que certains de ses 
manuscrits aient été laissés en désordre, que quelqu’un qui aurait dû le 
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faire n’en avait pas pris le soin qu’il fallait. Il fut très vite évident pour 
moi que le message m’était adressé, et qui était cet écrivain – sans que je 
puisse résister à cette évidence, non plus qu’à l’impulsion de me déclarer 
publiquement, car soudain ce dialogue avait pris une grande importance, 
et il fallait reconnaître devant tous la pertinence de ces propos, 
déchiffrables par moi seul. Je raccompagnai Martine Broda dans notre 
commun quartier, moi passablement agité, elle pas du tout, qui 
n’accordait qu’assez peu d’importance à Port-des-Singes et à Pierre-
Albert Jourdan (c’était lui qui avait parlé) ; et pour qui, bien qu’elle m’eût 
conseillé de tenir compte du message, celui-ci n’était qu’un exemple 
somme toute banal de phénomènes qu’elle recherchait avec système, et 
parfois un certain désordre.  
 
 
Roberto Juarroz 
 
 De Roberto Juarroz, le premier volume de Poesia vertical (1958) avait 
été traduit et préfacé en 1962 par Fernand Verhesen, qui a poursuivi 
jusqu’en 1993 ses traductions d’autres volumes, ainsi que des entretiens 
parus sous le titre Poésie et création. Parallèlement, Roger Munier avait 
traduit et préfacé chez Fayard28, en 1980, un choix de poèmes pris dans 
les différents volumes alors publiés (I à VI) de cette œuvre qui n’a qu’un 
seul titre. Martine Broda ayant rencontré Juarroz lors d’une de ses visites 
à Paris, peut-être en 1991, une aimantation manifestement s’est produite. 
Roger Munier était-il présent ? Le livre qu’elle publie en 2002 lui est 
dédié, et dans la première page elle suggère une alliance : « Roger 
Munier, le meilleur connaisseur de cette œuvre, celui dont les 
préoccupations semblaient les plus proches se refusait à produire un essai 
sous forme de livre, et c’était une raison de plus pour que je me mette au 
travail ».  
 Je connaissais Roger Munier depuis les années de Port-des-Singes. 
Mon lien avec cette revue et avec son créateur, Pierre-Albert Jourdan, 
avait été motivé d’abord par la référence à René Daumal, dont je tenais 
                                                
28  Roberto Juarroz, Poésie verticale, traduit de l’espagnol par Roger Munier, Paris, 

Fayard, 1980, « Documents spirituels ». Un avertissement rend hommage au travail de 
Fernand Verhesen, et précise les principes de construction de l’anthologie, conçue en 
collaboration avec l’auteur. Un des poèmes choisis (p. 143) est précisément dédié « à 
Fernand Verhesen », un autre l’étant « à Laura » (p. 135) – ce sont les seules dédicaces 
du livre. Laura Cerrato était la compagne de Juarroz, dont le prénom était bien fait pour 
alerter l’auteur de L’Amour du nom. 
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pour décisifs, dans le temps même où je rencontrais Jouve, les essais 
réunis dans Poésie noire, Poésie blanche. Je faisais du « souvenir 
déterminant » – en fait une expérience déterminante –, et de l’acte de 
mémoire qui s’y attache, l’horizon de la poésie, à côté d’une réflexion sur 
le langage et ses limites qui était aussi un des motifs du « Grand Jeu ». Et 
Pierre-Albert Jourdan se trouvait être proche de Roger Munier, entre 
autres raisons à cause de l’amitié commune de René Char, et de la 
recherche d’un certain « espace intérieur ». Roger Munier avait repris à la 
mort de Jacques Masui la collection « Documents spirituels » (avant de 
lui donner pour titre, précisément « L’espace intérieur »29). J’avais eu 
souvent l’occasion de parler avec Martine Broda de cet « espace 
intérieur », de Port-des-Singes, de Pierre-Albert Jourdan et de Munier, 
non sans rencontrer chez elle des réticences, ou même une opposition 
radicale. Sans ignorer cette région de la poésie et de la pensée, elle s’en 
tenait assez éloignée, sans doute par attachement aux avant-gardes 
d’alors, plutôt « matérialistes » que « spiritualistes », et, concernant 
Roger Munier, par une méfiance envers tout ce qui avait trait à 
Heidegger. La question amoureuse et la psychanalyse d’autre part n’y 
avaient que peu de place.  
 D’où une certaine surprise pour moi quand, des années plus tard, elle 
m’apprit qu’elle travaillait sur Juarroz, en lien avec Roger Munier, auquel 
elle a beaucoup téléphoné, avec la familiarité qui était la sienne quand 
elle sentait une approbation, un intérêt, qu’il lui avait immédiatement 
donnés. Le livre qui est sorti de ce travail, Pour Roberto Juarroz (2002), 
m’apparaît aujourd’hui comme une mise en œuvre de la synthèse que 
constitue L’Amour du nom, où elle intègre la dimension de pensée dans la 
poésie (depuis Kant, le romantisme allemand et un Baudelaire relu par 
Blanchot), pour une « théorie spéculative de l’art » posant toutes les 
questions de l’imagination transcendantale. Juarroz en son « romantisme 
argentin » propose pour Martine Broda, un exemple d’ontologie poétique, 
bien différente de celle de Heidegger, où l’illumination de discrètes 
épiphanies restaure sur un mode profane l’aura dont parle Benjamin, 
dans le lien subtil tissé entre les choses et les noms par un sujet pensif 
explorant la verticalité. Tentative aussi pour réunir les deux faces de 
« l’amour du nom », l’amour (et le désir) pour un objet mis à distance, et 
son appui sur le jeu de présence et d’absence que commande la 

                                                
29  Il avait auparavant publié, du vivant de Masui, en 1978 Haïku, puis Le Koan zen, et en 

1979 Voix d’Antonio Porchia, avec une préface de Borges et une postface de Juarroz.  
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nomination, prenant forme d’une poésie qui ainsi s’élève sur la vie même 
et la révèle.  
 Sa compréhension des œuvres, et le choix de ses objets de recherche, 
ont chaque fois dépendu d’une rencontre, τύχη plutôt que καιρός, en lien 
avec son être profond tel que pouvait aussi le lui montrer la psychanalyse, 
et ainsi destinale, par les liens préexistant dans le possible et révélés 
après coup dans l’adéquation de son regard et de l’objet élu. Ce fut le cas 
de Jouve, comme celle de Celan. Mais le cas de Juarroz le dernier, est 
exemplaire. Sa coloration spiritualiste – en fait assez proche, comme elle 
le remarquera, du Weltinnerraum de Rilke –, aurait sans doute empêché 
leur rencontre dans les années antérieures. Et c’est peut-être la dimension 
de théologie négative relevée par elle chez Paul Celan qui lui a permis de 
lire Juarroz comme celui qui fait accéder par la langue la plus 
quotidienne, à ce vide qui révèle un dehors au travers du langage, et 
dessine dans ses apparitions ménagées sans formalisme, comme 
expérience, un ensemble de figures identifiables : « imagination et 
infini », « inversion et traversée du miroir », « les choses et les noms », 
« la musique de l’être et la musique du rien » (autant de titres de chapitres 
de son livre)  
 
 
La lyrique amoureuse 
 
 Simultanément, il reste à comprendre en quoi l’attention à Juarroz se 
rattache au grand travail de synthèse, fait après la période consacrée à 
Paul Celan, qui aboutit à L’Amour du nom. La poésie si particulière de 
Juarroz, d’apparence « métaphysique », peut cependant être tenue pour 
appartenant à la « lyrique amoureuse ». Citant en tout premier lieu dans 
son livre deux poèmes d’amour, Martine Broda les commente en 
écrivant : « [Ils] exposent une conception rigoureusement non fusionnelle 
[...] qui est aussi la mienne ».  « Le centre de l’amour / ne coïncide pas 
toujours / avec le centre de la vie [...] », dit le premier. Et le second 
revendique  

 
Un amour au-delà de l’amour, 
plus haut que le rite du lien, 
au-delà du jeu sinistre 
de la solitude et de la compagnie. [...] 
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 Plus loin, elle rapproche cette conception de l’amour de celle de 
Rilke : « cet amour sans objet limité, largement répandu sur le monde que 
Rilke tente de penser sous le nom d’“amour intransitif” », et renvoie en 
note le lecteur à un chapitre de son livre de quelques années antérieur, le 
chapitre consacré à Rilke (« Rilke et l’amour intransitif30 »), remarquable 
lecture du poète allemand, qui articule cette idée de l’amour – représentée 
par celles, toutes des écrivaines, qui habitent dès les Cahiers de Malte 
Laurids Brigge la pensée de Rilke : « Gaspara Stampa, la Comtesse de 
Die et Clara d’Anduse, Louise Labbé, Marceline Desbordes, Élisa 
Mercœur » – à la catégorie du sublime, retrouvant ainsi l’« argument » 
rilkéen de son livre de poèmes de 1983, Tout ange est terrible31. 
 C’est le moment de dire que les poèmes qu’elle a écrits, depuis Route 
à trois voix 32 , correspondent, autant qu’à des circonstances, aux 
différentes étapes de la réflexion théorique, ou, comme elle aimait à dire, 
« poétologique », et qu’ils sont consacrés pour l’essentiel à la pensée de 
l’amour, qui domine celle-ci. Théorie et pratique de la poésie, se 
rejoignent dans l’histoire d’une vie, et cette unité de l’écriture et de la vie 
détermine superlativement la réalisation parfaite de « l’amour du nom » 
que représente le dernier poème, Lettre d’amour 33 , comme lui 
appartiennent, imparfaitement, tous ceux qui rappellent la mélancolie de 
la perte et les êtres perdus : Poèmes d’été, Suite Tholos.  
 En 1994, j’ai quitté Paris, je suis parti vivre en Bourgogne, et nos 
échanges sont devenus plus rares, par téléphone surtout. Martine appelait 
souvent, et nous tenait au fait de sa vie, de son travail, mais avec la 
distance tout devenait plus abstrait, partant moins facile à comprendre. 
Un jour elle annonça qu’elle quittait le bel appartement du Marais, qui 
aurait dû être un havre et lui était devenu insupportable. Elle s’installait 
dans un autre quartier, plus récent, et m’invita à venir la voir dans ce 
nouveau lieu, certes moins rassurant, qui abritait une nouvelle vie. Je n’en 
ai retenu que la fièvre et une sourde inquiétude, quand je l’ai quittée ce 
jour-là. Je n’ai pas eu, dans les années qui ont suivi, l’occasion de la 

                                                
30  Martine Broda, L’Amour du nom, op. cit., p. 203-216. Ce chapitre est suivi d’un 

« Rilke et le lyrisme sublime », p. 217-240, qui en est à vrai dire le développement. 
31  Martine Borda, Tout ange est terrible, avec trois eaux-fortes de André Marfaing, 

Paris, Clivages, 1983. Il porte en exergue le texte allemand du début de la première des 
Elégies de Duino : « ... Denn das Schöne ist nichts / als des Schrecklischen Anfang (...). 
Ein jeder Engel ist schrecklich. » 

32  Martine Broda, Route à trois voix, Paris, Le Nouveau Commerce, n° 35, 1976.  
33  Publié dans Toute la poésie, 1970-2009, Paris, Flammarion, 2023, avec une préface 

d’Esther Tellermann ; et auparavant dans le n° 133 de la revue Po&sie, mars 2010. 
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revoir. Or à retrouver en écrivant ces lignes le souvenir du temps où nous 
étions dans une proximité, je sens, de beaucoup de ce qu’elle était, le 
manque. J’entends sa voix, je me souviens de ses paroles, de la chronique 
qu’elle faisait de sa vie, de sa pensée. Et parmi ce qui manque, il restera 
toujours aussi de savoir comment elle aurait fini par penser le manque 
irréductible, qui a fait pour elle la pointe enflammée de l’amour du nom ; 
quel dépassement elle aurait découvert, dans le sens par exemple 
qu’indique dans le livre qui porte ce titre livre l’admirable suite consacrée 
à Rilke. 
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Les deux visages du lyrisme 
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 Au moment où Martine Broda faisait paraître L’Amour du nom1 le 
petit monde de la poésie française était en proie à une vive querelle, qui 
opposait depuis plusieurs années partisans et détracteurs du lyrisme. 
Comme elle y fait allusion au début et à la fin de son essai, consacré 
précisément à cette question, il convient d’en rappeler brièvement 
quelques tenants et aboutissants. 
 Dans les années 1960 et 1970, sous l’influence de la linguistique 
structurale, qui jouait alors un rôle de modèle et de moteur dans le champ 
des sciences humaines, le devant de la scène poétique et critique avait été 
occupé par le textualisme et le formalisme, qui privilégiaient le travail sur 
les mots, aux dépens de l’expression du moi et du monde. Cette mise 
entre parenthèses des fonctions émotives et référentielles du discours 
sous-tendait aussi l’« écriture blanche » pratiquée par une « modernité 
négative2 » qui se réclamait souvent de Mallarmé. 
 Ces démarches, qui risquaient de réduire la poésie au silence ou à un 
pur jeu de langage, ayant trouvé leur limite, le besoin s’est fait sentir de 
redonner leur place au sujet et à l’objet du poème. Quelques poètes issus 
de la génération venue à l’écriture au début des années 1980 ont entrepris 
de réhabiliter le lyrisme, qui avait été proscrit par les avant-gardes3, en 
essayant de le renouveler. Leurs adversaires n’ont voulu voir dans ce 
« nouveau lyrisme » qu’un pur et simple retour aux vieilles lunes du 
romantisme, supposé avoir donné la parole à « la béance baveuse du 
moi4 » et célébré « les noces à âme perdue avec maman Nature5 ».  

                                                
1   Martine Broda, L’Amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Paris, 

José Corti, « en lisant, en écrivant », 1998. Les citations extraites de cet ouvrage, seront 
suivies de la mention entre parenthèses de leur pagination. 

2   L’expression de « modernité négative » a été introduite par Emmanuel Hocquard dans 
La Bibliothèque de Trieste (Luzarches, Éditions Royaumont, 1988). Martine Broda la 
reprend pour s’en démarquer (p. 259). 

3   En témoigne par exemple cette déclaration de Christian Prigent, fondateur de la revue 
TXT : « Ce qu’on appelle encore “poésie” (lyrisme, soliloque métaphysique, imagerie, 
subjectivité, etc.) est définitivement condamné comme relevant d’une position 
archaïque par rapport aux enjeux de l’écriture moderne et de tout ce que nous ont appris 
les sciences humaines (linguistique) et la psychanalyse » (réponse à l’Enquête poésie, 
Paris, Jean-Michel Place, 1979, p. 362). 

4   Christian Prigent, À quoi bon encore des poètes ?, Valence, École des Beaux-Arts, 
1994, p. 49. 

5   Christian Prigent, Une erreur de la nature, Paris, P.O.L, 1996, p. 83. 
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 Au milieu des années 1990, nous étions plusieurs à juger stérile la 
prorogation de ce débat entre néo-lyriques et antilyriques, dont les termes 
étaient faussés par une conception du lyrisme qui méconnaissait sa nature 
profonde et l’évolution qu’il avait connue au cours du XXe siècle, depuis 
les efforts déployés par Apollinaire et Reverdy pour créer un « lyrisme 
neuf6 », qui ne se borne pas à exprimer les états d’âme du poète mais les 
soumettre à l’élaboration d’une forme susceptible de « créer une émotion 
neuve et proprement poétique7 ». 
 Je fus donc particulièrement heureux de lire, dès la première page du 
livre de Martine Broda, paru la même année que mon essai sur La 
Matière-émotion8, cette mise au point vigoureuse et salutaire, destinée à 
« écarter quelques malentendus qui traîn(aient) » encore : « non, le 
lyrisme, sauf dans quelques très mauvais cas, ce n’est pas la niaiserie, la 
mièvrerie, l’enflure du moi » (p. 9). Il n’est ni égocentrique ni 
narcissique, car « le sujet qui s’énonce lyriquement » est autre que le moi, 
et il est tourné vers l’Autre, voire le Tout-autre. Aux partisans de 
l’ « altitude zéro9 », elle opposait un « haut lyrisme » (p. 12), qu’elle 
n’hésitait pas à qualifier de « sublime » (p. 11). Et, au terme de son 
parcours de la tradition qui l’a illustré du Moyen Âge à nos jours, elle 
voyait en Rilke, considéré par les tenants d’un matérialisme radical 
comme le dernier avatar d’un spiritualisme obsolète, son meilleur 
représentant.  
 En faisant de l’amour le thème central d’un tel lyrisme, elle risquait de 
donner des arguments à ceux qui voulaient n’y voir qu’une poésie 
sentimentale. Mais elle déjouait par avance cette critique, en plaçant au 
cœur de la lyrique amoureuse le désir et en l’interprétant, à la lumière de 
Lacan, comme « le désir de l’Autre », – un Autre dont l’altérité radicale 
est irréductible à quelque objet d’amour identifiable dans la biographie du 
poète. Il apparaît dans le poème comme un « pur signifiant » (p. 98) 
dénué de tout référent : un Toi sans identité ou un nom qui n’est pas 
propre à tel ou telle personne mais souvent un « faux-nom » (p. 38), 
comme celui que les troubadours prêtaient à leur Dame et qualifiaient de 
senhal. Dans la poésie lyrique ainsi conçue, « la langue de l’amour » se 

                                                
6   Guillaume Apollinaire, Lettre du 11 mai 1908 à Toussaint-Luca (in Œuvres 

complètes, A. Balland et J. Lecat, vol. IV, 1966, p. 697).  
7   Pierre Reverdy, « Essai d’esthétique littéraire », paru dans Nord-Sud, n° 4-5, juin-

juillet 1917 (repris dans Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 2010, t. 1, p. 475). 
8   Michel Collot, La Matière-émotion, Paris, PUF, 1997. 
9   Jean-Marie Gleize, Altitude zéro, Paris, Java, 1998. 
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confond avec « l’amour de la langue » (p. 36 10 ), qui « reste » par 
exemple, à en croire Martine Broda, « l’obscur objet du désir de Dante » 
(p. 60). Ainsi réduit à un nom qui n’est pas le sien, la personne aimée se 
trouve dans le poème à la fois idéalisée et désincarné, objet d’un lyrisme 
« impersonnel » (p. 24).  
 À plusieurs reprises, Martine Broda l’assimile à la Chose, telle  
que la définit Lacan, comme « l’Autre absolu du sujet11 », objet d’une 
jouissance interdite, « cœur noir du désir et de la représentation », voué à 
demeurer « non dicible » (p. 33) et « sans-nom » (p. 214). Lacan prend 
soin de la distinguer de « tout ce qui est l’objet de l’amour dans sa 
tendresse humaine » (p. 126) ; mais elle a été parfois, notamment par 
Mélanie Klein, identifiée à la Mère, en tant qu’objet à jamais perdu d’un 
désir nostalgique, que Martine Broda retrouve à l’œuvre chez plusieurs 
des auteurs dont elle évoque la biographie, marquée par la perte d’une 
femme aimée, comme c’est le cas de Nerval ou de Jouve. Elle y voit une 
« illusion » (p. 126) ou un « fantasme » (p. 128, 134, 189) : le « désir 
pur » que la Chose est censée inspirer se mue dès lors en « une perversion 
poétique du désir amoureux » (p. 81), que Martine Broda caractérise par 
des termes empruntés à la pathologie : « sadisme » (p. 127, 135), 
« nécrophilie » (p. 127), « fétichisme » (p. 189), « névrose obsessionnelle » 
masculine (p. 78) ou « hystérie » féminine (p. 179).  
 Peut-on encore parler dans ce cas de lyrisme amoureux, s’il est vrai 
que l’amour consiste, selon Lacan, à « redonner à un objet la dignité de la 
Chose 12  » ? Mais cette définition de l’amour n’aboutit-elle pas à 
remplacer le fantasme de l’objet perdu par un fantôme, essentiellement 
inaccessible et imprésentable ? Prise absolument et dotée d’un article 
défini, la Chose n’est rien13, et ne peut être représentée que « par un 
vide14 ».  
 Ce modèle lacanien, auquel Martine Broda se réfère tout au long de 
son essai, ne me semble pas également pertinent pour toutes les périodes 
ni pour toutes les œuvres qu’elle aborde : il l’est sans doute pour l’amour 
de loin cher à la poésie courtoise, pris comme exemple par Lacan lui-

                                                
10  Martine Broda reprend sans le citer le titre d’un ouvrage de Jean-Claude Milner, 

L’Amour de la langue, Paris, Éditions du Seuil, 1978. 
11  Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre VII : L’Éthique de la psychanalyse, Paris, 

Éditions du Seuil, 1986, p. 65. 
12  Ibid., p. 138. Cité sans guillemets par Martine Broda p. 189. 
13  Je rappelle qu’en français l’adverbe rien vient du latin res, qui signifie « chose ». 
14  Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre VII, op. cit., p. 155. 
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même15 ; il l’est moins pour Aragon, qui donne à la femme aimée, aussi 
idéalisée soit-elle, le prénom de sa compagne, qu’il s’abstient de traiter 
comme un pur signifiant16. 
 En mettant au centre de sa conception de l’Inconscient et du désir 
l’instance de la lettre et le manque, la psychanalyse lacanienne porte 
l’empreinte de la linguistique structurale qui mettait entre parenthèses le 
référent, faisant reposer la signification sur les relations instaurées entre 
les signes à l’intérieur du système de la langue. Lacan suivait aussi en 
cela l’interprétation que Kojève avait donnée de la théorie hégélienne du 
langage, selon laquelle « le symbole se manifeste d’abord comme 
meurtre de chose17 ».  
 Cette théorie incite Martine Broda à donner, dans son approche du 
lyrisme amoureux une place à mes yeux excessive à l’absence et au 
signifiant, qui la rapproche paradoxalement du textualisme et de la 
modernité négative dont elle cherchait pourtant à s’écarter. Elle prête une 
attention privilégiée à la lettre des poèmes qu’elle analyse, notamment, à 
la manière de Saussure, au jeu des anagrammes18, mais aussi en reprenant 
à la phonétique et à la « linguisterie » lacanienne19 des termes comme 
« chaîne signifiante » (p. 147 et 153) ou « noyau phonique (p. 141).  
 Les thèses de Lacan ont exercé une profonde influence sur certains 
des poètes français les plus hostiles au lyrisme. Christian Prigent, par 
exemple, reconnaît qu’elles lui ont servi d’« outils pour évacuer la 
position spontanément “lyrique” (la plénitude du sujet et l’expressivité 
sensible)20 ». Aux yeux des tenants d’une « modernité négative », l’idée 
d’un sujet barré et d’un objet irrémédiablement perdu rejoignait les 
propos de Mallarmé sur « la disparition élocutoire du poète » et sur la 
transformation de la « fleur » en une « idée » « absente de tous 

                                                
15  Ibid., p. 134 et 179. 
16  Martine Broda remarque elle-même qu’« assez bizarrement », dans Le Fou d’Elsa, 

« il y a assez peu de jeux anagrammatiques sur ce nom » (p. 165). 
17  Voir Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » 

dans Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 319 (cité par Martine Broda, op. cit., 
p. 146). 

18  Voir Les mots sous les mots : les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, 
Gallimard, 1971. 

19  C’est Lacan lui-même qui a inventé ce néologisme pour désigner son usage, 
passablement déviant, de la linguistique (voir Le Séminaire, Livre XX : Encore, Paris, 
Éditions du Seuil, 1975, p. 20). 

20  Christian Prigent, Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas. Entretiens avec Hervé 
Castanet, Saussines, Cadex, 2004, p. 7. 
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bouquets 21  ». De même chez Jouve, selon Martine Broda, le nom 
d’Hélène désigne « cette pure absence de femme », « ce vide central qui 
aspire un désir […] sans objet ni sujet » (p. 145). 
 De la sublimation mallarméenne de l’objet ne semble retenue que la 
phase négative, qui conduit l’« écriture sur la page blanche » (ibid.) au 
bord du silence. Mais à d’autres moments du parcours de Martine Broda, 
ce sublime négatif se double d’une autre face, plus positive : elle met par 
exemple l’accent sur la joie que les troubadours tirent de l’évocation d’un 
objet d’amour pourtant interdit ou inaccessible (p. 50) ; et elle suggère 
que les Hymnes de Hölderlin « marqu(ent) le passage d’une plainte de la 
perte à une extase de la perte, où le deuil est définitivement franchi » 
(p. 24). 
 Cette tension interne au sublime, qu’ont théorisée notamment Burke et 
Kant (cités p. 220), est particulièrement sensible dans le lyrisme de Rilke, 
qui « sur le fond tragique de notre irrémédiable mortalité, rend la 
présence à son éclat le plus aveuglant » (p. 234). Or cette « illumination 
profane » (p. 1122) passe chez Rilke par une « intensification du perçu » 
(p. 13 et p. 204). Elle favorise un dépassement des « limites du soi » et de 
l’objet d’amour qui, au lieu de conduire à leur résorption dans un 
signifiant vide de référent, aboutit, par la voie des sens, à leur 
élargissement.  
 Le sujet lyrique n’est pas un sujet barré mais un sujet hors de soi23, qui 
s’accomplit dans sa rencontre avec les choses sensibles au sein de 
l’espace intérieur du monde (Weltinnenraum) : « Ô moi qui veux croître / 
je regarde au-dehors et c’est en moi que l’arbre croît24 ». De même la 
sublimation du désir ne frappe pas d’absence l’objet d’amour mais le 
rend au contraire omniprésent, répandu dans l’univers : « Toi seule, tu 
fais partie de ma solitude pure. / Tu te transformes en tout : tu es ce 
murmure ou ce parfum aérien25 ».  

                                                
21  Stéphane Mallarmé, « Crise de Vers » dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2003, p. 211 et 213. 
22  Martine Broda emprunte cette expression à Walter Benjamin (« Le surréalisme », 

Œuvres, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2000, vol. II, p. 130).  
23  Voir Michel Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », dans La Matière-émotion, op. 

cit., p. 29-51. 
24  Rainer Maria Rilke, « Presque tout le réel invite à la rencontre… », (Œuvres 

poétiques et théâtrales, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 568) ; 
cité par Martine Broda, op. cit., p. 229.  

25  Vers extraits d’une chanson allemande entendue à Venise et traduite par Rilke dans 
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge (Œuvres, t. I, Paris, Éditions du Seuil, 1966, 
p. 709) ; cités par Martine Broda, op. cit., p. 213. 
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 Une des manifestations de ce transfert, c’est l’expansion du visage aux 
dimensions d’un paysage : « La vue d’un paysage, de la mer, de la nuit 
agrandie d’astres nous persuade de l’existence de rapports et d’ententes 
dont nous serions incapables de mesurer l’étendue26 ». Au sein de cet 
espace rendu vibrant par « tout ce que ressentent » « les amants », 
« chaque chose est exaltée27 ». La « célébration » et « la nomination des 
choses simples » (p. 238) apparaît à Rilke comme une des « missions » 
essentielles du poète : « Peut-être sommes-nous ici pour dire : maison, 
fontaine, pont, cruche, verger, fenêtre […] / Mais les dire, comprends-le, 
oui les dire de telle sorte / que jamais au fond d’elles-mêmes ces choses / 
ne puissent douter d’être cela28 ».  
 Loin d’être polarisé par la Chose, qui équivaut, selon Lacan, à la 
néantisation de l’objet et qui voue le désir à « une dérive métonymique » 
(p. 144), le lyrisme rilkéen se tourne vers les choses et fait de l’être aimé 
« une synecdoque du monde » (p. 11). Cela suppose une acceptation de 
notre finitude et de notre condition terrestre dans le hic et nunc du vécu : 
« le chant » qu’inspire au poète Orphée lui-même « n’est pas désir » mais 
« existence29 » et devient le « chant du monde » (p. 223), car « être ici est 
splendide 30  » (p. 239). L’ekphanestaton réside pour Rilke dans une 
épiphanie qui « illumine le champ du perçu » (p. 204) et non dans 
l’absolutisation du manque et de l’absence. Le sublime rilkéen est un 
« sublime affirmatif31 », qui s’accomplit dans « la glorification de la 
présence, qui est présence à la finitude » (p. 239), proche en cela de la 
poésie d’Yves Bonnefoy, auquel Martine Broda fait deux brèves allusions 
(p. 147 et 240).  
 Si elle a choisi de citer longuement à la fin de son essai le texte de 
Baudelaire qui fait du lyrisme « la célébration des belles heures de la 

                                                
26  Rainer Maria Rilke, Lettre à Magda von Hattingen, 1er février 1914 (Œuvres, t. III, 

Correspondance, Paris, Éditions du Seuil, 1976, p. 259) ; citée par Martine Broda, op. 
cit., p. 219. 

27  Rainer Marie Rilke, Les Élégies de Duino, IX (Œuvres, t. II, Poésie, Paris, Éditions 
du Seuil, 1972, p. 370) ; cité par Martine Broda, op. cit., p. 204. 

28  Ibid., p. 369 ; cité par Martine Broda, op. cit., p. 204 
29  Rainer Maria Rilke, Sonnets à Orphée (dans Œuvres, t. II, Poésie, op. cit., p. 380) ; 

cité par Martine Broda, op. cit., p. 239. 
30  Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino, VII (dans - Œuvres, t. II, Poésie, p. 364). 
31  Martine Broda cite à ce propos (p. 234) la distinction établie par Philippe Lacoue-

Labarthe, entre une « définition négative » et une « définition affirmative » du sublime, 
« liée à cette détermination de la présence par le paraître », qu’elle décèle chez Rilke 
(voir « La vérité sublime » dans Du sublime, Paris, Belin, 1988). 
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vie », « où l’âme chante » « comme l’arbre, l’oiseau et la mer32 » (p. 248-
249), c’est sans doute parce que cette définition faisait écho à ce qui, dans 
sa propre expérience, relevait de l’éblouissement et non de 
l’aveuglement 33 , lui inspirant un lyrisme moins tragique et moins 
désincarné. 
 C’est le cas surtout dans ses Poèmes d’été, d’une tonalité différente de 
ses précédents recueils34. Ils évoquent des « impressions »35 ressenties au 
contact des « chose(s) éphémère(s) » (p. 245) et des « gens du hasard » 
(p. 220), désignés par les noms ou les prénoms qu’ils portent dans la 
vraie vie. Martine Broda y raconte avec des mots simples, qu’elle « veu(t) 
lisible(s) par tous » (p. 218), les menus incidents de son quotidien, 
survenus dans des « lieux » précisément situés sur la carte36. C’est ce 
cadre familier qui donne d’autant plus de relief et de prix aux petites 
épiphanies, aux illuminations profanes qui trouent la trame des jours, à la 
surprise d’une « rencontre improbable », au coup de foudre d’un amour 
qui fait irruption au moment où on ne l’attendait plus. Il s’agit là d’une 
poésie plus horizontale que verticale, d’un sermo pedestris qui se tient au 
plus près de la prose pour faire entendre un lyrisme qui ne cherche pas à 
atteindre le Réel absolu, ni le grand Autre, mais à surprendre ce qui, dans 
notre monde, se révèle soudainement autre à nos yeux étonnés : ce 
« lyrisme mouvant et émouvant de la réalité », que Reverdy avait placé à 
l’horizon de la poésie moderne37.  
 
 

                                                
32  Charles Baudelaire, « Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, 7 : 

Théodore de Banville », dans L’Art Romantique (Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1976, p. 164). 

33  Un de ses recueils s’intitule précisément Éblouissements (Paris, Flammarion, 2003). 
34  Voir Martine Broda, Poèmes d’été, Flammarion, 2000. Ce recueil a été repris dans 

Toute la poésie. 1970-2009, Paris, Flammarion, 2023 ; c’est à cette édition que renvoie 
la pagination qui accompagne entre parenthèses les citations suivantes. 

35  Ce mot apparaît sur la couverture de l’édition originale, mais n’est pas repris dans la 
page de titre du recueil. 

36  Je pense ici surtout à la première partie du recueil, intitulée « des lieux des êtres ». 
37  Voir Michel Collot, « Le lyrisme de la réalité », La Matière-émotion, op. cit., p. 215-

228. 
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 Dans son essai sur L’Amour du nom, Martine Broda, prenant à contre-
pied la tradition, fait remonter à Platon la relation entre la poésie et 
l’amour. Le philosophe chasse certes les poètes de sa République mais 
pas tous, ceux qui sont coupables de mimétisme et d’immoralité, comme 
Homère. Dès le livre III de La République, celui-ci est dénoncé dans un 
premier temps pour son recours à l’imitation1. Platon ne condamne pas 
toute la poésie, mais la tragédie et la comédie, les dithyrambes et 
l’épopée2. Cette poésie est belle, mais doit être bannie, pour des raisons 
idéologiques – morales, car elle est nuisible pour l’éducation des 
guerriers3. 
 Poursuivant sa lecture de La République, Martine Broda attire notre 
attention sur le chant, le mélos, caractéristique de la poésie. Mais une 
nouvelle fois Platon après en avoir célébré la beauté condamne le chant, 
car si « un homme continue à s’adonner à la musique et à ses 
ravissements, son courage ne tarde pas à se dissoudre », et à la fin il n’est 
plus « plus qu’un “guerrier sans vigueur”4 ». Marine Broda renvoie alors 
à un passage du Banquet « où Diotime esquisse un parallèle entre la 
poésie et l’amour : l’amour qui procrée dans le beau, la poésie créatrice, 

                                                
1   Platon, La République, livre III, Bibliothèque Médiations, Paris, éditions Gonthier, 

traduction d’Émile Chambry, 1971, p. 83. 
2   Ibid., p. 84. 
3   Ibid., p. 88. Voir encore un parmi d’autres ce passage du livre III p. 79 : « Hé quoi ! 

lorsqu’un poète fait dire au plus sage des hommes que rien au monde ne lui paraît plus 
beau que “des tables chargées de pain et de viandes, et un échanson qui porte le vin 
puisé au cratère et le verse dans les coupes”, crois-tu cela bien propre à porter un jeune 
homme à la tempérance ? Lui convient-il d’entendre dire que “la mort la plus triste est 
de périr de faim” ou que Zeus, veillant seul pendant que les dieux et les hommes 
dormaient, oublia brusquement tous les desseins qu’il avait médités, parce que le désir 
de l’amour le saisit, et que la vue d’Héra lui causa de tels transports qu’il n’eut pas la 
patience de se rendre dans sa chambre, mais voulut s’unir à elle sur le lieu même, à 
terre, lui protestant qu’il ne l’avait tant désirée, pas même lorsqu’ils s’étaient vus la 
première fois “à l’insu de leurs parents”, ou qu’Arès et Aphrodite furent enchaînés par 
Héphaïstos pour des faits du même genre ? » 

4   Ibid., p. 103. 
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la seule, parmi les arts, à mériter son beau nom de poiêsis5 ». Enfin, 
comme viatiques, il faut rappeler les exergues de l’essai, Juarroz, « La 
poésie sera toujours proche de l’amour », et Jouve, dont la formule, « La 
poésie, comme l’amour », reprise en position initiale, lance le livre : 
« C’est ce “comme l’amour” de Jouve qui est un des objets de ce livre. » 
(AN, 9) 
 
 Qu’est-ce qu’un poème d’amour ? On y déclare sa flamme ou l’on se 
plaint d’être abandonné(e). Martine Broda, elle, dit son désir de l’amant 
qui n’est pas là – sa douleur. Char en écho à Monteverdi compose une 
Lettera amorosa et Martine Broda clôt son œuvre poétique par une Lettre 
d’amour. Chez René Char sentiment et érotisme se mêlent, 
indissociables : 

 
 Je te chéris. Tôt dépourvu serait l’ambitieux qui resterait 
incroyant en la femme, tel le frelon aux prises avec son habileté de 
moins en moins spacieuse. Je te chéris cependant que dérive la 
lourde pinasse de la mort. 
 Ce fut, monde béni, tel mois d’Éros altéré, qu’elle illumina le 
bâti de mon être, la conque de son ventre : je les mêlais à jamais. 
Et ce fut à telle seconde de mon appréhension qu’elle changea le 
sentier flou et aberrant de mon destin en un chemin de parélie pour 
la félicité furtive de la terre des amants6. (nous soulignons) 
 

 Les deux textes commencent par une dédicace. Nous venons de citer 
celle de Char, voici celle de Martine Broda :  

 
 dédicace 
 
que ton nom soit un sceau sur mon cœur 
dans la crypte du texte caché 
ne l’ébruite la bouche balbutiée 
le confie à la main plus sûre 
tel l’écrit qui fut le vecteur 
de cet amour surgi dans sa chute 
né au fond d’un naufrage 
qui se redresse vers le salut 

                                                
5   Martine Broda, L’Amour du nom. Essai sur le lyrisme et la poésie amoureuse, Paris, 

José Corti 2006 [1987], p. 21. Nous renverrons désormais directement à cette édition 
par l’abréviation AN. 

6   René Char, Lettera amorosa, La Parole en archipel, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1995, p. 341. 
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comme le vert de l’espérance7 
  

 Certes tout n’est pas idyllique pour Char : « Tu es partie mais tu 
demeures dans l’inflexion des circonstances, puisque toi et moi avons 
mal8 ». Selon une fascination très ancienne chez ce poète, il est même 
question de noyade, mais celle-ci est immédiatement retournée en 
résurrection, eau morte transfigurée en la vie du torrent : « Parfois 
j’imagine qu’il serait bon de se noyer à la surface d’un étang où nulle 
barque ne s’aventurerait. Ensuite, ressusciter dans le courant d’un vrai 
torrent où tes couleurs bouillonneraient9 ». L’amour pour René Char est 
fondamentalement heureux. Selon un vers magnifiquement enluminé par 
Braque, Char peut proclamer : « Je ris merveilleusement avec toi. Voilà 
la chance unique10 ». Char célèbre l’amour physique : « Tu es plaisir, 
avec chaque vague séparée de ses suivantes. Enfin toutes à la fois 
chargent. C’est la mer qui se fonde, qui s’invente. Tu es plaisir, corail de 
spasmes11 ». 
 
 D’emblée, la dédicace de Martine Broda, écrite en vers brefs et 
compacts, comme elle le faisait avant Poèmes d’été, s’annonce plus 
complexe. Les premiers vers renvoient au secret de la poésie courtoise, 
dont il est beaucoup question dans L’Amour du nom. Le nom de l’amant 
doit rester caché, enfoui au plus profond de la dame, le lieu même de 
l’amour – le cœur. Celle-ci lui appartient, nous dit le premier vers, 
marquée de son sceau. L’amour est texte crypté, écrit qui en est le 
vecteur. Mais on peut tout aussi bien jouer sur les mots et entendre 
« sexe » à la place de « texte » : « crypte du sexe caché », Martine Broda 
– une femme – se revendiquant comme telle. Et encore, le fantasme de la 
mort, du tombeau, hérité de Pierre-Jean Jouve. 
 Char, qui se réclame de la tradition des anciens troubadours, ainsi 
dans le « Pourquoi du “Soleil des eaux”12 », clôt sa lettre par une rêverie 
sur le nom d’Iris, aux acceptions multiples (« … Iris plural, iris d’Éros, 

                                                
7   Martine Broda, Toute la poésie 1970-2009, Paris, Flammarion 2023, p. 347. Nous 

renverrons désormais directement à cette édition par l’abréviation TP. 
8   René Char,  Lettera amorosa, op. cit., p. 342. 
9   Ibid., p. 343. 
10  René Char, Lettera amorosa, Illustrations de Georges Braque et de Jean Arp, Paris, 

Gallimard, « Poésie », 2007, p. 28-29. 
11  René Char, Lettera amorosa, Œuvres complètes, op. cit., p. 343. 
12  René Char, « Pourquoi du “Soleil des eaux” », ibid., p. 1088. 
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iris de Lettera amorosa13 ») mais désignant surtout le nom de la dame de 
ses pensées : « Nom propre de femme, dont les poètes se servent pour 
désigner une femme aimée et même quelque dame dont on veut taire le 
nom14 ». On a donc là le pendant masculin largement majoritaire de 
l’amour courtois célébré par Martine Broda. La dédicace de cette dernière 
n’est pas dépourvue d’espoir, mais l’amour y vient des abysses, 
inséparable de la douleur : « cet amour surgi dans sa chute / né au fond 
d’un naufrage/ qui se redresse vers le salut », et les antonymes 
« espérance » et désespérés » se répondent à la fin des deux derniers 
vers : « comme le vert [vers ?] de l’espérance / aux jours les plus 
désespérés » (TP, 347. Nous soulignons, remarquant que le dernier mot 
est au désespoir). 
 Se pose alors la question du genre. Char est un homme et Martine 
Broda une femme, et dans une logique hétérosexuelle ils s’adressent à 
une personne de l’autre sexe. Il ne faudrait pas oublier Sappho ni Hèlène 
Cixous ou Genet « le captif amoureux ». Néanmoins, sans doute en raison 
de la bisexualité théorisée par Freud, les sexes semblent pouvoir être 
interchangeables pour ce qui est de l’écriture : on a prétendu que Louise 
Labé était un homme et Pierre Louÿs est l’auteur de Bilitis, nouvelle 
Sappho. Les Lettres de la religieuse portugaise ont été écrites par un 
homme, et Christine de Pizan dans ses Cent ballades d’amant et de dame 
adopte tantôt le point de vue de l’amant tantôt celui de la dame. Dans une 
mise en abyme, elle se montre obéissant à un mystérieux commanditaire 
qui lui demande de réussir cet exploit : 

 
Par le command de personne qui plaire 
Doit bien a tous, ay appris a parfaire 
D’un amoureux et sa dame ensement, 
Pour obeïr à autrui et complaire 
Cent balades d’amoureux sentement15. 
 

 Poursuivant sa quête médiévale, Martine Broda dans sa Lettre évoque 
le lieu de l’aventure par excellence, « la forêt périlleuse » où aiment à se 

                                                
13  René Char,  Lettera amorosa, Œuvres complètes, op. cit., p. 347. 
14  Ibid., p. 346. 
15  Christine de Pizan, « Cy commencent Cent balades d’amant et de dame », Cent 

ballades d’amant et de dame, Caen, éditions Lurlure, 2022, p. 20. Selon la traduction de 
Bertrand Rouziès-Léonardi : « Sur ordre de quelqu’un qui doit bien s’attirer / Les 
compliments de tous, j’ai tâché d’arranger / À propos d’une dame et de son cher amant, 
/ Pour complaire à celui qui vient de l’exiger, / Cent ballades disant l’amoureux 
sentiment. »  
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perdre les chevaliers, puis tel Perceval elle est éblouie par ces créatures 
qui lui semblent surnaturelles : « J’ai rencontré un Chevalier /portant 
l’armure éblouissante ». Elle revient ensuite à l’amour explicitement 
nommé dans un vers atemporel qui pourrait être du Char : « c’est l’amour 
aux yeux d’orage » (TP, 348). La Lettre, si l’on excepte la dédicace, est 
composée de vingt poèmes aérés, sauf les plus compacts pages 361-362, 
qui « flirtent » avec l’alexandrin. Aucune majuscule à l’initiale ni de 
ponctuation, chaque texte comporte une dizaine de vers – lointain 
souvenir de Scève ? Mais ici l’omniprésence des blancs fait exploser la 
tentation du décasyllabe, et de surcroît les vers ne sont pas réguliers. Le 
dernier poème se distingue par la longueur de ses vers – versets ? Ainsi le 
second (TP, 367). 
 Le poème suivant poursuit l’isotopie médiévale, mentionnant le 
« château hanté », la chasteté, les litanies, l’ascèse, et comme dans le 
texte précédent c’est à la toute fin qu’on en arrive à l’amour, « amour du 
nom » comme l’essai ainsi désigné, où comme pour les surréalistes « les 
mots font l’amour » (Breton). Ici, « les mots s’enlacent » (TP, 349). Ceci 
n’est pas sans rappeler un motif majeur de L’Amour du nom : « faire 
l’amour à un nom, c’est écrire » (AN, 97). 
 Le troisième poème, par-delà la possible anecdote, est une théorie de 
l’amour, ou plus exactement de la rencontre. L’initiative semble partir du 
Je, « pourquoi suis-je allée vers toi d’un pas sûr », Martine Broda est à 
l’origine de la séduction, « un Prince que j’ai séduit comme par 
inadvertance ». En même temps il y a réciprocité, « je crois que nous 
nous étions appelés, tu figurais mon / manque, moi le / tien », et surtout le 
dernier vers est une sorte de maxime, « l’amour peut naître de part et 
d’autre au même moment » (TP, 350). Réécriture au féminin d’« À une 
passante ». Tout vient du hasard – objectif ? Curieusement les scènes de 
rencontre ne sont pas si courantes chez Martine Broda. On peut penser au 
cadre ferroviaire de « PARIS BRUXELLES PARIS », qui commence par 
un échange puis devient déséquilibré, le Je s’abandonnant à ce que selon 
un terme charrien mis au masculin on pourrait parler de « Rencontré » : 

 
rien n’est dit mais nous échangeons les signes 
d’une entente passionnée 
 
je vous aime je suis assise à vos genoux 
 
faites de moi ce que vous voulez 
j’ai entièrement confiance en vous (TP, 316) 
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 Autre point commun avec « PARIS BRUXELLES PARIS », Martine 
Broda dans les deux cas apparaît comme une séductrice : « de mes 
regards voilés // enfin je t’ensorcelle // puis je te prends les mains // tu es 
heureux comme un enfant » (TP, 317). 
 Mais Martine Broda est une poétesse tourmentée, et ceci apparaît dès 
le poème suivant. La rencontre, qui dans la page précédente semblait 
pouvoir ouvrir sur un positif, de rapprochement devient séparation et 
fuite : « nos regards s’éprennent et fuient ». Le nom est peut-être 
« unique », mais dans ce poème il y a deux histoires, à la fois la même et 
l’autre. Tout tourne autour du présentatif « voici ». Ce qui précède est 
tourné vers le passé : « le visage reconnu / puis perdu », « un regret », il 
n’y avait alors qu’un seul nom. Ce qui suit et aurait pu être une « seconde 
chance », est dominé par la douleur et le feu, la nuit doublement nommée 
de la folie (« la nuit hallucinée // la nuit des signes égarés ». À noter que 
« signes » a ici sa double signification archaïque d’étoile, et moderne, 
lettre, indication (TP, 351). 
 L’amour par essence semble être souffrance. Au début de l’œuvre de 
Martine Broda, un poème dit clairement cela, totalement négatif. Le nom 
minéral de l’amant, « Pierre », ne peut que déboucher sur la mort – la 
non-vie : « tintement de l’objet désir / miroitant du perdu // il fait beau 
sur le manque / le paysage mort de // Pierre        tu m’as laissée dans la 
pierre / (l’enfer est nu de douleur) » (TP, 61. Nous soulignons). Dans la 
Lettera amorosa, Char parlait de « la chance unique16 », et ce syntagme 
éclaté devient double chez Martine Broda : « avec le nom unique », 
« dans la seconde chance du temps » (TP, 351. Nous soulignons). Le vers 
évoquant « le nom unique », notion clef pour Martine Broda, pour qui 
l’amour est « l’amour du nom », occupe une place centrale dans le 
poème, qui lui permet de rayonner sur l’ensemble du texte. Comme le dit 
l’essayiste, « L’amour des poèmes est voué au seul objet qui n’a que des 
substituts » (AN, 100). 
 
 Vient une double page qui tout d’abord se distingue 
typographiquement, série de vers uniques séparés par des blancs. Il y a 
bien deux poèmes puisque le premier s’interrompt sur la page plus haut 
que le deuxième, mais ils forment un tout, dialogue de la poétesse avec 
son amant. On peut d’ailleurs considérer que le vers du sommet de la 

                                                
16  René Char, Œuvres complètes, op. cit, p. 343. 
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page 353 est la suite du dernier de la page 352 : « je cherche mes pas sur 
la grève // d’étoile seule vers l’autre étoile seule ». Il y a des Je (« je 
confie », « je te transforme », « je ne peux rester », « je cherche »), mais 
aussi des Tu (« je te transforme », « parfois quand tu t’absentes »), une 
troisième personne (« lequel ») et un Nous (« nos lettres d’amour »). Le 
Je est omniprésent dans la première page et l’on pourrait craindre un 
amour non réciproque, le Tu auquel s’adresse la poétesse étant un simple 
prétexte, ne répondant pas : « je te transforme en lieu d’adresse ». Il y a 
une disproportion entre le « déluge de lettres » déversé par l’autrice et le 
mot « unique » pour reprendre la formule précédemment employée par 
Martine Broda. « Un mot long à venir » – « je t’aime » ? Étonnamment la 
présence est suggérée par l’absence, ce qui marque bien le caractère 
problématique de cet amour : « parfois quand tu t’absentes des nuages 
voilent / la face du soleil ». L’amour dans sa plénitude et son bonheur 
n’est pas fait pour Martine Broda, l’inconstance est son lot : « je ne peux 
rester en paix dans cet amour » (TP, 352).  Parfois cependant dans le reste 
de l’œuvre on peut trouver une conception plus sereine, ainsi page 276 : 
« secrètement l’amour // pensée comme jamais heureuse » ou encore 
page 337 : « j’ai retrouvé François depuis toujours je l’aime et c’est // un 
grand bonheur ». 
 La deuxième page est consacrée à la notion de « lettre(s) d’amour », 
formule qui revient à deux reprises. Il y a réciprocité, la solitude des 
étoiles est en passe d’être surmontée. Martine Broda n’est pas seule 
épistolière, on ne sait plus qui a commencé : « lequel / tendit la première 
main // écrivit la première lettre d’amour ? » Comme au Moyen Âge – il 
est d’ailleurs question de « chanson de toile » – la relation est 
essentiellement littéraire (l’amour courtois était souvent, certes pas 
toujours, platonique). La séduction n’est plus le fait de la seule Martine 
Broda, elle est mutuelle. 
 « La nuit d’âme » peut faire penser à la nuit mystique de Saint Jean de 
la Croix, forme extrême de la lyrique amoureuse. Pour qu’il y ait lettre il 
faut qu’il y ait séparation, distance, paradoxalement l’amour se nourrit de 
son empêchement : « les mots // surgis de la nuit d’âme // l’absence est 
l’intervalle // la passion flambe haut dans le vide » (TP, 353). Martine 
Broda ensuite intègre à son texte une citation fameuse de Leopardi, 
« l’amor e cosa mentale », théorisant dans son poème comme elle l’avait 
fait dans son essai sur L’Amour du nom. On l’imagine comme une dame 
d’un autre temps, tissant son amour de loin. En même temps, 
contrairement à l’amour courtois, ici ce n’est pas le secret qui domine, les 
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lettres d’amour sont lettres ouvertes. Mais surgit un imparfait, qui laisse 
supposer que cet épisode amoureux est désormais terminé : « étaient 
lettres ouvertes » (nous soulignons). 
 
 Bien différent est le poème suivant, tout de douleur (TP, 354). On est 
« au bout », l’amour est « improbable », souffrance, comme le suggère 
l’image du feu, oxymore de l’eau et du métal chauffé à blanc. La strophe 
suivante renoue avec l’idée de blancheur, le soleil est pâle, mais l’astre 
qui est feu par sa couleur exténuée semble perdre en intensité, la flamme 
amoureuse doucement s’éteint. Mais tout n’est pas perdu, il peut y avoir 
un rebondissement dialectique, passage du négatif au positif, pour 
atteindre l’amour « les êtres doivent passer / par le chas de la douleur », 
formule qui fait penser à la sentence du Nouveau Testament, selon 
laquelle il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille 
qu’à un riche d’atteindre le Paradis. L’aiguille cependant peut être tout 
aussi bien une référence au nom de Martine Broda et à son imaginaire de 
couture. La flamme et sa douleur, métaphore traditionnelle de la passion, 
n’est pas si négative, elle permet d’accéder au sublime : « pour aimer / 
pour être un jour / comme la flamme qui purifie l’aiguille » – épreuve 
nécessaire. À noter, si l’on compare ce poème au précédent, que Martine 
Broda emploie un présent gnomique, et s’exprime sur un mode 
impersonnel et universel – absence de Je. Sa poésie est pensée, comme 
dirait Heidegger. 
 
 Nous terminerons l’étude précise de la Lettre d’amour par le poème 
charnière de la page 355, où le jeu des personnes est capital, d’abord avec 
le Je, « j’ai vécu », « ma naissance », « ma joie », « je ne savais pas », 
« me rendre », puis le Tu salvateur, « tu viendrais », « tu tends ». Tout 
tourne autour du vers détaché « mais j’avais gardé ma joie ». La première 
strophe est consacrée à la douleur de la Shoah, matrice de la maladie, 
comme si tout venait de là : « j’ai vécu la douleur et la maladie / affronté 
la haine / répétant une histoire sourde / fardeau d’avant ma naissance ». 
Le connecteur logique « mais » permet de tout renverser, et l’on peut 
voir, chose rare chez Martine Broda, que « je » et « joie » sont des 
paronomases proches par la forme et la signification. La poétesse célèbre 
l’amour, et de ce fait retrouve l’inspiration des anciens troubadours. Dans 
L’Amour du nom, on trouve cette citation de Guillaume IX : « toute la 
joie du monde est nôtre dame si nous nous aimons » (AN, 50). Et Martine 
Broda de commenter : « Le joy ou bonheur parfait, extatique, est 
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l’exaltation du désir en tant que tel, du désir même insatisfait, qui 
transfigure tout, érotise le monde et la langue » (AN, 50). 
 Martine Broda va être sauvée par sa propension à aimer, qui va lui 
permettre d’accueillir l’amant salvateur : « je ne savais pas que tu 
viendrais / me rendre à la vie ». Nul ne connaît le sens du destin, notion 
héritée de Celan qui scande la poésie de Martine Broda, p. 352, 355,362, 
365, 366. Tel est le chemin qui menait vers l’amant : « tu étais mon 
destin », écrit Martine Broda p. 366. Tous ces poèmes de la Lettre 
d’amour se font écho. Ainsi l’image du miroir, « voici que tu me tends le 
miroir », se retrouve deux pages plus loin, p. 357 : « tu me tends le miroir 
où ta beauté me blesse ». Curieusement Martine Broda ne se voit pas elle-
même dans le miroir, mais l’amant : souvenir du médaillon de La 
Princesse de Clèves, où l’on portraiturait l’être aimé ? Ce qui est en jeu 
ici c’est la question du genre, que nous avons évoquée au début de cet 
article. Martine Broda est une femme et les troubadours, à part la 
Comtesse de Die, étaient majoritairement des hommes. Il faut donc 
retourner les rôles, Martine Broda aime et est aimée, dans une réciprocité 
qui fait qu’elle voit son amant qui la voit aussi sans doute. On s’attarde 
rarement sur la beauté masculine, mais Martine Broda sait la reconnaître : 
c’est ainsi qu’à Palma de Majorque elle rencontre un jardinier « beau 
comme un homme de l’Eden » (TP, 240). 
 La relation avec l’amant est chaotique, tantôt positive tantôt négative.  
Le poème de la page 356 se termine par une note d’espoir après 
l’évocation de l’extrême fragilité de Martine Broda : « je suis la 
naufragée / suspendue au fil de ta voix // mais si tu coupes le fil / je 
surmonte le naufrage // une fois de plus je surmonte / avec ma voix // je 
remonte le courage » – courant ? Page 357, le fonctionnement de l’amour 
au contraire est inverse, d’abord heureux : « dans la présence ou 
l’absence / depuis trois ans je vis habitée de toi », l’amant est un « être 
lumineux surgi de la vie sombre » mais tout se termine par une double 
évocation de la douleur, « ta beauté me blesse », « je ne suis pas 
indemme ». 
 
 Les poèmes semblent fonctionner par deux, faisant alterner bonheur et 
malheur, chaque fois dans un sens différent. Pages 356 à 357, on allait du 
positif au négatif : si l’on tourne la page, on a l’inverse. Le premier 
poème, page 358, est totalement voué au malheur de la séparation : le 
corps doit être désespéré, la nuit, temps maudit, est « violente : des 
larmes, des mots / en trop », la magie de l’éblouissement est mise au 
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négatif et la vitre sépare les amants. Au contraire, le poème de la 
page 359 dit la renaissance et le bonheur du corps, l’amour n’est plus 
problématique mais évident : « contre l’image fixe / renaît l’amour 
évident / une tendresse déshabillée du corps ». Le texte est adressé (« tu 
serais un lieu du langage et comme / le destinataire ») et l’heure est aux 
retrouvailles, même si cela passe seulement par l’écriture : « je te 
retrouve dans le texte sensible / rayonnant comme la peau ». 
 Les poèmes des pages 360-361 forment aussi diptyque, après une 
première phrase positive, consacrée à « l’amant de onze heure », 
miraculeusement surgi de la nuit. Toutefois on peut remarquer que le 
bonheur d’aimer n’a pas été continu, il faut réapprendre l’amour : « nous 
devons réapprendre les gestes / de nos corps et de nos pensées ». Le 
poème suivant s’oppose tout d’abord formellement au précédent. Le 
poème de l’amant de onze heures est constitué de quatre strophes d’un ou 
deux vers, le second est un bloc compact de 9 vers. Il est sous le signe du 
tourment, la nuit n’est plus le temps de l’amour mais de l’insomnie. 
Quoique lointain, l’être aimé aime sans doute en retour, mais on ne peut 
en être sûr : « je pense à l’être aimé si près si loin / livré probablement 
aux mêmes affres / qu’il est cruel de devoir dire l’amour / par énigmes 
dans un halo incertain » (TP, 361). Si les amants communiquent, c’est 
par la douleur. Un même mot est décliné, « cruautés », « cruel ». 
 Le poème suivant est de la même inspiration, du même type 
d’écriture, bloc compact d’une dizaine de vers. On retrouve l’insomnie, 
« nuits blanches, semées d’étoiles » et le lien par-delà l’absence, 
« l’absence / comme un pont jeté, et ma nuit qui palpite /pleine de toi » 
(TP, 362). Il y a écho de poème à poème, motif de la peau, « je te 
retrouve dans le texte sensible /rayonnant comme la peau » (TP, 359), 
« je voudrais pouvoir le dire / avec mes lèvres mes doigts courant sur / ta 
peau traçant dessins de fièvre » (TP, 362). Le somnambulisme fait penser 
aux « yeux bandés » de la page 350, on retrouve les mêmes mots « je suis 
allée vers toi ». Martine Broda est dans un état second, et malgré tout elle 
connaît le chemin de l’amour : « pourquoi suis-je allée vers toi d’un pas 
sûr, même si / les yeux / bandés » (TP, 350) ; « je suis allée vers toi en 
somnambule » (TP, 362). Les derniers vers sont particulièrement 
émouvants, sensibles, tout dans la nuance et la délicatesse, « les plus 
beaux instants tremblent / nous hésitons avant l’accomplissement / au-
delà de tes mains je n’ose même imaginer » (TP, 362). 
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 Tous les poèmes qui suivent jusqu’à la fin (p. 363-367) sont écrits en 
courtes strophes, d’un ou deux vers. Néanmoins le dernier texte, pour 
signaler que cela s’interrompt, est écrit en vers plus amples et s’achève 
sur la mention centrale de cet ensemble de poèmes – et sans doute de 
toute l’œuvre poétique : « le lieu véridique, le véritable amour » (p. 367). 
Le poème de la page 363 s’ouvre sur le négatif de l’absence 
(« prisonnière / d’un sentiment trop grand // dans une  absence aride ». 
Retournement, l’amant est supposé venir. Mais Martine Broda ne cesse 
de lui écrire, apparemment sans réponse, à part la première lettre. Il est 
surtout un être de papier, Martine Broda le faisant exister par ses poèmes. 
La lenteur de la progression de l’amant est en opposition avec la 
graphomanie de Martine Broda : « mais je sais // chiffre éblouissant // 
que par-delà ta lenteur, / avec ton visage, avec tes mains // tu viens // 
depuis ta première lettre / je n’ai cessé de t’écrire ». Le poème suivant se 
distingue par la variété des personnes, « tu », troisième personne, 
« nous », « moi », et l’apparition du futur, dans le prolongement du 
poème précédent. En effet Martine Broda imagine la rencontre avec 
l’amant. Mais la réciprocité (« mot pour mot / nous échangerons nos 
visages ») n’est pas réelle, il y a une disproportion dans l’échange : « tu 
seras presque volubile / et moi presque silencieuse » (TP, 364), dans un 
renversement des rôles étonnant, la parole, comme on le voit dans le texte 
précédent étant plutôt du côté de Martine Broda. 
 Le poème de la page 365 est un pur cri d’amour – de douleur, c’est 
presque tout le temps la même chose pour Martine Broda. Le premier 
vers pose le sujet, « élue par le haut amour », terme hérité de la courtoisie 
qui va être ensuite expliqué. Le deuxième vers emprunte aussi à la 
tradition littéraire, « flamme » étant la métaphore convenue pour désigner 
l’amour, ici remotivée. Le feu brûle, blesse, comme le signifie le 
troisième vers, « pieds meurtris sur la roue ». Dans le vers suivant, le 
motif de la cécité, que nous avons déjà aperçu, renvoie peut-être à 
l’image conventionnelle de la synagogue les yeux bandés, mais 
dépourvue de toute dimension religieuse, et le destin semble bien être la 
mort, « outre-temps » / outre-mort. Nuit de l’aveugle, nuit de la mort, la 
clarté précisée par son comparant devenant tout son contraire : « clair 
comme une hantise », le même procédé se retrouvant dans les vers 
suivants : « tu es beau comme le jour vain // tu éblouis comme la faim » 
(TP, 365). Beauté / vanité, éblouissement (et l’on sait que tel est le titre 
d’un recueil de Martine Broda, en écho sans doute aux Illuminations de 
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Rimbaud) / faim. La clarté est douleur, la beauté n’a pas de sens, la 
lumière extrême désir inassouvi.  
 Martine Broda poursuit sur la même voie dans le poème suivant, qui 
précède immédiatement la conclusion, « ton visage est une blessure / en 
plein cœur », cœur de chair et cœur d’amour. La foudre reprend la 
métaphore du feu, elle éblouit et transperce – ne dit-on pas « coup de 
foudre ». Le destin semble ici plus positif, puisqu’il n’est autre que 
l’amant, et même si Martine Broda n’y parvient qu’après de nombreux 
tâtonnements, la réaction de celui-ci est immédiate et la réciprocité est 
enfin atteinte, la blessure est recousue (clin d’œil au patronyme de 
Martine Broda, qui aime en jouer). Les mots se répètent, « quand l’amour 
répond à l’amour / la nuit recoud la nuit », la nuit des amants enfin réunis 
effaçant la nuit des insomnies et des cauchemars (TP, 366). 
 
 La conclusion s’ouvre sur un hommage à Paul Celan, avec la formule 
retenue par Martine Broda pour le titre de l’essai qu’elle lui a consacré 
« dans la main de personne ». Mais ici la citation est complète, avec la 
référence au jeu de hasard, « je gagnai, je perdis, je jetai / tout dans la 
main de Personne » (TP, 367). Il s’agit là en fait d’une réflexion sur le 
rapport auteur / lecteur héritée de Mandelstam. Martine Broda glose la 
parole initiale : « je jetai » devient « moi aussi j’ai tout jeté par-dessus 
bord », « c’est ma confiance, mon secret / que j’ai jetés / dans ta main », 
et enfin le verbe « perdre » se retrouve dans l’avant-dernier vers : on 
passe de « je perdis » à « nous avons tout perdu ». Martine Broda se 
réapproprie le texte de Celan, il n’est plus question du rapport du poète à 
son lecteur, mais des amants, « je », « tu », « nous ». C’est cependant 
bien une affaire d’écriture, Martine Broda écrit et surtout, chose rare, elle 
reçoit  une lettre, apparemment source de blessure, qui fait vaciller son 
destin : « de ce jour, de ce jour même, où la missive étonnante atteignit 
mon cœur ». Dans un premier temps, l’acte de jeter paraît excessif, 
comme si la poétesse voulait se débarrasser de toute sa vie antérieure : 
« j’ai tout jeté par-dessus bord, d’abord les collines de perles fausses ». 
Mais jeter dans une main, la main de l’amant, c’est peut-être aussi faire 
confiance. 
 La perte d’abord négative devient positive, condition même de 
l’amour, « le lieu véridique, le véritable amour » à qui l’on a ménagé une 
place pour advenir. Le poème toutefois s’achève sur une interrogation, 
non sur une assertion : « est-il possible de trouver ». Néanmoins dans sa 
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perfection de chiasme magistral le vers ultime rayonne et on demeure sur 
cette impression positive. 
 
 « La langue de poésie prend source dans l’amour » (AN, 101), écrivait 
Martine Broda dans L’Amour du nom, et de fait l’amour est son sujet 
majeur, bien sûr dans la Lettre d’amour, mais en réalité dans l’ensemble 
de l’œuvre, comme l’a remarqué à plusieurs reprises Esther Tellermann. 
Une rumeur veut même que Martine Broda n’ait écrit que lorsqu’elle était 
amoureuse… « Amour, le nom unique », titrions-nous. Tout est là, nous 
n’avons rien à ajouter. 
 
 
 





 

 
 
 
 
 
 
 

Marie Joqueviel-Bourjea 
 

« Tous ces noms, brûlés / avec elle ». 
Une lecture de la « Suite Tholos » 
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Sur tout ce deuil Un rien Tous ces noms, brûlés 
qui est le tien : pas nous étions, nous sommes, nous avec elle, tous 
de deuxième ciel. resterons, en fleur : ces noms. Tant 
 la rose de rien, de  de cendre à bénir. Tant 
 personne. de terre gagnée 
 au-dessus 
 des légers, si légers 
 anneaux  
 d’âmes 
 
 

Paul Celan, extraits de La Rose de personne (traduction de Martine Broda) ; 
respectivement : « Die Schleuse » (« L’Écluse »), « Psalm » (« Psaume »)  

et « Chymisch » (« Chymique »)1. 
 

! 
 
 Lire la « Suite Tholos », c’est se retrouver dans une situation 
paradoxale – et relativement inconfortable : d’un côté, nous nous sentons 
pleinement à notre place – le poème, témoignant de « la plus haute 
exigence », « affront[ant] la condition humaine2 » et « pren[ant] le risque 
le plus grave, celui du sens où le sujet joue son destin3 », concerne tout 
lecteur convaincu de ce que peut le poème et que travaillent la mort, la 
vie, l’amour ; de l’autre, nous luttons contre un sentiment d’intrusion 
dans une existence dont nous nous faisons, malgré nous, les témoins 
voyeurs. De fait, si nous ne pouvons qu’adhérer au mouvement d’une 
écriture dont l’absolue maîtrise touche en plein cœur l’essentiel de nos 
vies, nous nous étonnons d’être associés à un événement et ses 
résonances affectives dont – à moins d’avoir fait partie des proches de 
Martine Broda – nous demeurons en partie exclus. Pourquoi ? Parce que 

                                                
1   Paul Celan, La Rose de personne [Die Niemandsrose, 1963], traduction [1979] et 

postface [1986] de Martine Broda, édition bilingue, Paris, Le Seuil, « Points », 2007, 
respectivement p. 31, p. 77 et p. 41. 

2   Martine Broda, L’Amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Paris, 
José Corti, « en lisant en écrivant », 1997, p. 259. Il s’agit de la coda du livre, titrée 
« Aujourd’hui ». 

3   Ibid., p. 260. 
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le poème, « parfilé de noms4 », témoigne à travers eux qui la situent, 
d’une existence dont nous n’aurons pas été les témoins, qu’il nous faut 
apprivoiser – par ces noms mêmes qui trouent le poème de leur présence 
sans pourquoi. 
 C’est cet amour des noms, par conséquent, dont je m’attacherai à 
comprendre la contribution poétique (i. e. comment participe-t-il à 
construire le poème ?), avant de me demander à quel (type de) poème, 
justement, nous avons à faire. 
 Une précision. J’ai eu le sentiment, lisant, relisant, m’appropriant la 
« Suite », de mettre mes pas dans les vestiges d’une en-allée (vestigium : 
la trace d’un pas) et par là de chercher, enquêtant, à donner du sens à des 
traces qui, à mesure que j’en observais les reliefs, me donnaient le vertige 
par la sensation qui s’amplifiait en moi de leur profondeur. Dans la 
première partie de la réflexion à suivre, je parle donc d’ « enquête », non 
métaphoriquement mais parce que c’est ainsi qu’a été vécue cette plongée 
dans la « Suite Tholos » : seule avec des traces qu’il me fallait relier à un 
passé, du sens, une histoire – que je découvrais littéralement pas-à-pas. 
Un « nous » apparaît pourtant çà et là qui prend en charge la démarche, 
dans la mesure où je me suis sentie lectrice parmi d’autres et comme 
responsable pour d’autres. Autrement dit, je me suis sentie tenue 
esth/éthiquement5 par une aventure dont il me fallait répondre.  
 

! 
 
1. L’amour des noms 
 
 Je disais : apprivoiser la vie par les noms qui l’ont faite – que le 
poème nous donne en partage. Certes, la mention explicite des 
« maîtres6 » (« Pierre Jean Jouve7 », « Rilke8 », « Celan9 ») et la présence 

                                                
4   Mathieu Bénézet (qui dit reprendre les mots de Michel Deguy : il résume en réalité 

ceux d’Esther Tellermann), émission Surpris par la nuit : « Martine Broda. 
Reconnaissance à la poétesse » (modérateur Mathieu Bénézet, avec Michel Deguy, 
Yves Di Manno, Marie Étienne et Esther Tellermann), France Culture, 10 juillet 2009 ; 
accessible à l’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=g0x9XEFdEqs  

5   Je reprends le néologisme « esth/éthique » au philosophe Paul Audi. Voir notamment 
Créer. Introduction à l’esth/éthique [2005], Lagrasse, Verdier, « Poche », édition 
remaniée 2010. 

6   Voir la question des « maîtres » abordée dans « Reconnaissance à la poétesse », dès 
l’extrait d’entretien donné à entendre en ouverture de l’émission, dans lequel Martine 
Broda confie : « [J]e crois que quand on écrit de la poésie, le rapport aux maîtres c’est 
quelque chose de très important. Il y a les aînés dont l’œuvre vous rend poète et il est 
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aisément identifiable de certains de leurs textes reproduits entre 
guillemets, parfois légèrement remaniés, dessinent une communauté 
poétique et plus largement artistique (« Balthus 10  », « Mozart », 
« Pergolese11 ») à laquelle nous nous intégrons sans difficulté : (1) « “être 
ici est splendide12” » ; (2) « “personne ne nous repétrira de terre et de 
limon, // personne ne bénira notre poussière, // Personne 13 ” » ; (3) 
« “comme tout le Perdu proche // figure de sœur14” » ; (4) « “grande, 
grise, sans // traces, // roy- // ale15” ». Si le poème « Die Schleuse » 
(« L’Écluse ») n’est pas explicitement cité (pas de guillemets par 
conséquent), la narratrice, confiant l’avoir « lu par-dessus la tombe » de 
sa sœur avec « Psalm / et Chymisch16 » – qu’elle cite donc, pour leur 
part – se mue en poète pour placer les trois textes de Celan en abyme en 
même temps que sa propre réécriture de « L’Écluse » et sa traduction de 
La Rose de personne : « proche / figure de sœur », la narratrice se 
présente aussi, dans la « Suite Tholos », en tant que poète et traductrice. 
C’est, en l’occurrence, un poème comme réduit à l’essentiel, « recousu » 
et réapproprié que nous découvrons (on notera le passage du « mot 
multiple » au « mot unique »). Paul Celan, dans la traduction de Martine 
Broda : 

 
Contre une bouche,  
pour qui c’était un mot multiple, 
 j’ai perdu –  
perdu un mot,  

                                                                                                          
juste de leur rendre hommage en étudiant leurs œuvres afin d’améliorer sa pratique », 
émission citée. 

7   Martine Broda, « Suite Tholos » [2000], repris dans Martine Broda, Toute la poésie. 
1970-2009, Paris, Flammarion, « Poésie », 2023, p. 329. Le poème est désormais abrégé 
en ST. 

8   ST, p. 334. 
9   ST, p. 341. 
10  ST, p. 330. 
11  ST, p. 336. 
12  ST, p. 334 (séquence 17) ; on reconnaît le « Hiersein ist herrlich » de la Septième 

Élégie de Duino. 
13  ST, p. 342 (séquence 39) ; on reconnaît une séquence de « Psalm » dans la traduction 

de Martine Broda. 
14  Id. (séquence 42) ; on reconnaît une séquence de « Chymisch » dans la traduction de 

Martine Broda, quoiqu’une majuscule soit ici ajoutée à « Perdu ». 
15  ST, p. 343 (séquence 43) ; on reconnaît la séquence finale de « Chymisch » dans la 

même traduction, quoique la ponctuation soit ici modifiée et un pluriel à « traces » 
ajouté, la traduction initiale étant : « Grande. Grise. Sans / trace. / Roy- / ale. » 

16  ST, p. 341 (séquence 38). 
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qui m’était resté :  
sœur.  
 
Auprès de mille idoles  
j’ai perdu un mot, qui me cherchait :  
Kaddish.  
 
À travers  
l’écluse j’ai dû passer,  
pour sauver le mot,  
le replonger au flot salé,  
le sortir, le faire franchir :  
Yizkor17. 
 

Martine Broda : 
 
avec le mot unique, qui m’était resté,  
 
sœur,  
 
avec le mot qui me cherchait, Kaddish,  
 
avec l’autre mot immémorial,  
 
Yiskor18 

 
Quant à la séquence 17 qui cite le nom de Rilke en même temps que la 
formule empruntée à la Septième Élégie de Duino (donnée en français 
entre guillemets) et, par-delà la citation, fait référence à ces mêmes 
Élégies sous le couvert des « anges » qui la referment, elle évoque 
également le texte rilkéen dans ses trois premiers vers sans pour autant le 
citer. Du moins semble-t-il qu’y résonnent ces vers empruntés à la 
Neuvième Élégie : « Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar / 
alles das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das / seltsam uns angeht. 
Uns, die Schwindendsten. » et « irdisch gewesen zu sein, scheint nicht 
wiederrufbar19. » – qui disent le « périssable » et « l’irrévocable » de 
l’être-ici : 
                                                
17  Paul Celan, « L’Écluse », La Rose de personne, op. cit., p. 31. 
18  ST, p. 341 (séquence 37). 
19  Dans la traduction d’Armel Guerne (à laquelle je n’adhère pas toujours) : « Mais 

parce qu’être ici, c’est beaucoup ; et que tout, semble-t-il, / tout ce qui est d’ici, le 
périssable, nous réclame et a besoin de nous ; / étrangement il nous concerne : nous, 
périssables plus que tout. » et « avoir été au monde de la terre, cela paraît n’être pas 
révocable. » Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino / Les Sonnets à Orphée [1929], 
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la terre ici 
périssable et caduque 
 
irrévocable 
 
« être ici est splendide » 
 
ton très cher Rilke 
 
parmi les sœurs les anges20 
 

 Ces références plus ou moins visibles aux maîtres en poésie sont par 
ailleurs complétées par un réseau intertextuel relativement transparent –
 qu’il nous appartient néanmoins d’éclaircir. Ainsi des citations (que 
signalent les guillemets), non attribuées et parfois légèrement remaniées, 
d’Hölderlin (1), Mandelstam (2), Gautier (3) ou Nerval (4) – elles-mêmes 
entretenant à des degrés divers des liens avec le corpus celanien21 : (1) 
« “sur les murs et murailles, vert, vert était le lierre, / le bienheureux 
obscur des allées hautes22” » ; (2) « “tes tendres pieds nus marcheront sur 
du verre // et le fouet rougira tes frêles épaules // et je brûlerai pour toi le 
cierge noir // mais il me sera défendu de prier23” » ; (3) « “ma belle amie 
est morte / je pleurerai toujours24” » ; (4) « “La treizième revient, c’est 
encore la première25” ». 

                                                                                                          
édition bilingue, Paris, Le Seuil, « Points », 1972, p. 82 pour le texte en langue originale 
et p. 83 et p. 85 pour la traduction. 

20  ST, p. 334 (séquence 17). 
21  La présence de Mandelstam dans la « Suite Tholos », « exemplum » du « poète 

comme Juif », rappelle Martine Broda en ouverture de son essai sur Celan (Dans la 
main de personne. Essai sur Paul Celan, Paris, Cerf, « La nuit surveillée », 1986, 
p. 13), fait naturellement signe vers l’auteur de La Rose de personne – livre dont je 
rappelle qu’il est dédié « à la mémoire d’Ossip Mandelstam ». Voir également note 25. 

22  ST, p. 338 (séquence 29). Il s’agit d’un extrait des Poèmes de la folie de Hölderlin 
traduits par Jouve avec l’aide de Klossowki, publiés chez Gallimard en 1963. Le 
prénom « Diotima » qui précède la citation, répété, oriente vers Hölderlin. 

23  ST, p. 331-332 (séquence 8). Il s’agit d’un extrait du poème « Et moi je brûlerai pour 
toi » d’Ossip Mandelstam. 

24  ST, p. 332 (séquence 11). Il s’agit d’un extrait de la « Chanson du pêcheur » de 
Théophile Gautier (La Comédie de la mort, 1838), poème mis en musique par de très 
nombreux compositeurs, dont Gounod et Fauré.  

25  ST, p. 342 (séquence 41). Le premier vers (à peine remanié : « La Treizième revient… 
C’est encore la première ») est bien sûr repris au sonnet « Artémis » de Gérard de 
Nerval (Les Chimères, 1854). Lui-même est un intertexte implicite de « Psalm », ainsi 
que l’analyse Martine Broda dans son essai sur Celan, Dans la main de personne. Essai 
sur Paul Celan, op. cit., p. 35-36. 
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 Mais que penser de l’omniprésence des seuls prénoms qui, contribuant 
« à fixer la lettre du fantasme26 », fixent aussi les nôtres : « Blanche », 
« Joerg », « Danièle » (trois occurrences), « Hélène », « Juliette », 
« Anne-Lise », « Marceline », « Florian », « Daniel », « Marika », 
« François » (deux occurrences), « Françoise », « Rosa », « Marie », 
« Rebecca », « Charlotte », « Laurent », « Jonathan », « Sharon » (trois 
occurrences), « Bastien », « Mikael », « Aléhée27 » ? D’autant que cette 
constellation « prénominale » se voit complétée aux séquences 3 et 4 par 
l’initiale du patronyme : « Antoine B. », « Philippe R. », « Jean E. », 
« Mitsou R. », « Jean-Michel P. », « Klaus V.28 » Elle nous place, volens 
nolens, en position d’enquêteurs. 
 Certaines clefs, il est vrai, nous sont données : « Blanche », associée à 
Jouve, dispense de « Reverchon », quand « Laurent » est désigné comme 
étant le frère de la poète-narratrice et « Jonathan & Sharon », « Bastien & 
Mikael » ses neveux. Il nous incombe cependant de connaître 
suffisamment la vie (et l’œuvre) de Martine Broda pour comprendre 
qu’ « Hélène et Juliette » sont sa mère et sa tante rescapées des camps, 
que « Danièle », dont le poème honore la mémoire, est sa sœur, 
psychanalyste, décédée à 50 ans le 30 juin 2000, qu’ « Antoine B. », 
« Philippe R. », « Jean E. » ou « Mitsou R. » – dont les noms forment 
monostiche – renvoient au traducteur et traductologue Antoine Berman, 
au peintre Philippe Roman, au réalisateur Jean Eustache et à la poète et 
spécialiste de linguistique Mitsou Ronat. Bref, la « Suite Tholos » 
requiert un lecteur expert – j’entends par là qui ne se contente ni de ce 
seul poème (il nous faut lire, idéalement, toute l’œuvre : pour 
comprendre, par exemple, que le poème « Danièle B. », et plus largement 
les parties « en mémoire : les » et « trois » des Poèmes d’été29, anticipent 
la « Suite Tholos »), ni des seuls textes poétiques de Martine Broda (nous 
ferions bien d’aller lire ses traductions et essais), ni de ce qu’elle écrit 
(connaître son histoire et son parcours s’avère nécessaire pour saisir les 

                                                
26  Martine Broda, Jouve, Lausanne (Suisse), L’Âge d’homme, « Cistre / essais », n° 11, 

1981, p. 133 [chapitre « Jouve, Pierre et Jean (Juan) : les incidences du nom propre dans 
le texte de Jouve »]. Martine Broda fait ici référence aux hypothèses de Serge Leclaire 
dans Psychanalyser (1968) et Démasquer le réel (1971). 

27  ST, respectivement p. 329 (x 2), p. 332, p. 334, p. 335 (x 2), p. 336, p. 337 (x 4), 
p. 339 (x 9), p. 340. 

28  ST, p. 330. 
29  Martine Broda, « en mémoire : les » et « trois », dans Poèmes d’été, repris dans Toute 

la poésie 1970-2009, op. cit., respectivement p. 249-251 et p. 253-266 [poème 
« Danièle B., p. 263]. 
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liens que tisse cette théorie de noms entrecroisés, formant réseaux 
amicaux : de Pierre Jean Jouve à Philippe Roman en passant par Balthus, 
par exemple), ni même de l’œuvre de la poète-chercheuse (notre culture 
poétique, et plus largement artistique, étant mise à contribution)… 
 Si la lecture des textes, secondée par les informations fournies par 
leurs divers paratextes et les témoignages des proches, confirme nombre 
de nos intuitions, avouons cependant que notre culture et nos lectures 
attentives n’y suffisent pas. Il nous faut donc pousser plus loin notre 
enquête, et supposer (parce que nous sommes germanistes et sensibles à 
l’humour traductif de Broda) qu’« Anne-Lise // au beau nom constellé30 » 
est Anne-Lise Stern et, conséquemment, que « Marceline, flambant 
droite », disant « Danièle est morte / des douleurs de sa mère31 » (i. e. 
Hélène), est Marceline Loridan – toutes deux figures de Résistantes 
revenantes qui connurent le même wagon qu’Hélène et Juliette… Ou 
encore (parce que les techniques de la gravure nous fascinent) déduire de 
la co-présence du prénom « Joerg » et du jeu de mots32 – du Witz33 – « à 
ta manière noire34 », qui combine l’expression familière « à ta manière » 
avec le nom d’une technique de l’estampe – le qualificatif « noire » 
résonnant de surcroît tout particulièrement dans ce (con)texte de deuil – 
qu’il s’agit de Joerg Ortner, artiste et graveur d’origine autrichienne à qui 
Jean Clair dédiait en 1997 La Responsabilité de l’artiste35, ami de Jean 
Daive, Claude Royet-Journoud, Alain Veinstein et… Paul Celan. 
Naturellement, le nom de Celan nous encourage à poursuivre l’enquête : 
nous découvrons alors qu’Ortner, « l’un des meilleurs graveurs que 
                                                
30  ST, p. 335 (séquence 18). 
31  Id (séquence 19). 
32  Aussi grave que soit la poésie de Martine Broda, l’humour n’en est pas absent. Il 

s’exprime notamment dans le jeu de mots, fréquent, qui se plaît à court-circuiter le sens 
par superposition sémantique : ici, « à ta manière noire » ou, au limen de la « Suite » 
(ST, p. 329 ; séquence 2) : « Pierre Jean Jouve à jamais / auprès de sa / toute // Blanche 
comme le deuil », formule qui, dans sa simplicité même, associe simultanément le 
prénom, par antonomase / antanaclase, à l’expression « toute B/blanche » et à la 
comparaison – elle-même paradoxale – « B/blanche comme le deuil ». L’humour se 
manifeste aussi par association phonique : « verte tige » (ST, p. 334 ; séquence 16) => 
vertige. 

33  Geneviève Huttin confie, à l’initiale de son texte « De l’autre côté de la place » dédié 
à Martine Broda (dossier du Nouveau Recueil, hommage rendu par ses amis à la mort de 
la poète, en 2009) : « “L’être est passé dans l’été”, écrivait Martine Broda. J’aime ce 
jeu de mots. J’aime le witz chez Martine Broda. » En ligne : 
http://www.lenouveaurecueil.fr/BRODA/Huttin.pdf  

34  ST, p. 329 (séquence 2). 
35  Jean Clair, La Responsabilité de l’artiste. Les avant-gardes entre terreur et raison, 

Paris, Gallimard, « Le Débat », 1997. 
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possède la France36 », selon l’historien de l’art, dédie à Celan qu’il 
admire une suite de douze gravures en 196337 et, après son décès, réalise 
quatre grandes gravures à sa mémoire, en 1970. Ces dernières précèdent 
la série qui s’ouvre pour l’artiste pendant dix ans, celle de sept gravures 
sur cuivre, que déclinent pour chacune de multiples états, nommée… 
série « Tholos ». Notre enquête se précise. 
 Or, la première planche de 1984 (63,5 x 46 cm), titrée « Ni vie, ni 
mort : vie-mort à jamais 38  » confirme, si besoin était, que nos 
investigations nous auront conduits sur le bon chemin. Sur ces vers 
s’ouvre et se referme en effet la « Suite Tholos » : « ’’ni vie, ni mort : 
vie-mort à jamais’’, // disais-tu39 » (séquence 1/45) et « ni vie, ni mort : 
mort-vie à jamais40 » (séquence 44/45). De « vie-mort » à « mort-vie », 
les mots du graveur (entre guillemets) devenus ceux de la poète à la coda 
(sans guillemets, retournés) encadrent ainsi chiasmatiquement une mise 
au tombeau transformée en tombeau poétique, accompagnant la 
métamorphose de la mort en mots capables de l’accueillir, autrement dit 
susceptibles de renverser la mort en vie par le souffle du poème41 –
 comme le maître de l’estampe qu’est Ortner travaille à l’inversion des 
valeurs en noir, blanc et gris. Ce renversement esthétique, les notices 
biographiques consacrées à l’artiste vont jusqu’à le qualifier de 
« philosophique », dans la mesure où il vise « l’inversion des valeurs 
d’ombres et de lumières42 », produisant dès lors « des impressions en 
négatif remarquables ». Mais ne serait-ce pas ce que fait, à sa manière 

                                                
36  Jean Clair, entrée « Retour au Réalisme », Encyclopaedia Universalis : « Jörg Ortner 

(né en Autriche en 1940), qui est aussi sans doute l’un des meilleurs graveurs que 
possède la France, témoigne de la même finesse chromatique et de la même sensibilité 
néo-romantique : ses études de nuages, par exemple, ont une présence quasi 
hallucinatoire. Pareil débordement du réalisme dans le fantastique ou plus exactement 
dans un sentiment panique de la nature se rencontre chez Olivier O. Olivier (1931-
2011). » 

37  La série de 12 planches, gravée sur Rives BFK, par l’atelier Lacourière-Frélaut, a été 
tirée à 120 exemplaires, portfolio de 52 cm x 52 cm. 

38  On peut voir quelques exemples de la série à ces deux adresses de galeries : 
https://www.galeriedocuments15.com/artists/73-joerg-ortner/works/ ou 
https://www.mchampetier.com/Joerg-Ortner-59395-fr-autres.html  

39  ST, p. 329. 
40  ST, p. 343. 
41  J’ai en tête le livre de Paul Celan, Renverse du souffle / Atemwende, 1967 (traduction 

en français par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Le Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 
2003 ; « Points / Poésie », 2006). 

42  Voir : https://www.mchampetier.com/Joerg-Ortner-59395-fr-autres.html. On retrouve 
le terme d’ « inversement » dans différentes notices (qui se recopient) – cependant non 
attesté en français comme substantif. 
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noire, la « Suite Tholos » : inverser les valeurs d’ombre et de lumière ? – 
Nous y reviendrons. 
 Si le titre (ou plutôt la légende : i. e. ce qui doit être lu) de Tholos, I 
d’Ortner lance la « Suite » de Broda, offrant le motif d’un texte dont tout 
l’enjeu est celui de ce qu’avec Derrida j’appellerai « lavielamort » (qui 
n’est pas sans lien avec la formule « vie-dans-la-mort43 » que l’essayiste 
emploie dans son essai sur Jouve), il pose aussi, simultanément, la 
question – cruciale dans un tombeau poétique – de l’adresse : nous qui 
croyions que le « tu » liminaire s’adressait à la sœur défunte (dispositif 
récurrent des poèmes de deuil qui, s’adressant à l’absent(e), radicalisent 
l’aporie de toute adresse lyrique), nous doutons à présent de notre lecture. 
Et si le « tu » s’adressait à « Joerg » ? Puisqu’aussi bien il le fait, à la fin 
de la séquence 2 : « à ta manière noire, Joerg44 ». 
 Dès lors, c’est à partir de lui – Joerg – que je me propose de lire 
l’enchaînement des neuf premières séquences, qui donnent le la d’un 
fonctionnement textuel et d’un imaginaire – autrement dit d’une méthode 
(i. e. d’un chemin) d’écriture. La première séquence, on l’a vu, lance la 
suite par la légende adressée et comme « retournée » à son auteur 
(« disais-tu ») de la première planche de Tholos, I (« “ni vie, ni mort : 
vie-mort à jamais”, // disais-tu »). La deuxième, évoquant le « cimetière 
Montparnasse » où reposent Pierre Jean Jouve et Blanche Reverchon –
 dans lequel, on en déduit, a lieu l’enterrement de Danièle Broda – se clôt 
sur la remarque qui implicitement, rétroactivement, attribue la phrase 
liminaire (c’est le « à ta manière noire, Joerg » qui permet de la lire), 
justifiant le lien avec la séquence suivante et troisième, qu’engage 
l’imaginaire incisif de la mémoire : 

 
gravés 
 
dans ma pensée fidèle 
 
Antoine B. 
Philippe R.45 
 

                                                
43  Martine Broda, Jouve, op. cit., p. 47 (entre autres) [chapitre « Le corps la tombe et le 

pays »]. 
44  ST, p. 329. Je souligne. 
45  ST, p. 229-230. On notera que le poème joue de l’interlignage, simple ou double (que 

la reproduction des vers à l’horizontale peine à rendre). Ici, les deux premiers vers sont 
séparés par un interlignage double quand les deux derniers le sont par un interlignage 
simple : d’où le recours aux barres de fraction simples ou doubles. 
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La technique de l’estampe appelle le souvenir gravé, celui des amis morts 
relayant celui du maître Jouve, comme autant de stèles dressées dans la 
mémoire que ressuscite métonymiquement la présence dans le cimetière : 
Montparnasse contient tous les autres, que contient la mémoire. La 
quatrième séquence, litanie de noms égrenés en chapelet, poursuit 
l’énumération des aimés disparus pour se refermer sur ces mots en 
allemand qui convoquent dans notre esprit le grand poème d’Hölderlin, 
« Andenken » – mais que l’on sait, aussi, être ces formules gravées sur 
les « plaques commémoratives46 » par lesquelles nous disons aux morts 
qui ne nous entendent pas que nous nous souvenons d’eux – « Andenken / 
zugedacht » : 

 
Jean E. 
 
Mitsou R. 
 
une fée le chat 
de Balthus 
 
Jean-Michel P. 
c’était un prince 
 
ou Klaus V. 
 
 
Andenken 
zugedacht47 
 

Le (re-souvenir) (Andenken) des aimés à qui s’adresse la poète 
(zugedacht) par leurs noms égrenés s’appuie non seulement sur la 
légende de Tholos, I (« ni vie, ni mort : vie-mort à jamais »), mais sur la 
gravure elle-même, que décrit la séquence suivante et cinquième : nous 
                                                
46  Les termes apparaissent dans le poème « Mariana S. » qui ouvre la section « trois » 

des Poèmes d’été dans laquelle figure aussi le poème « Danièle B. » déjà mentionné. Ils 
sont associés à un Witz grinçant « à la Martine Broda », qui télescope « sclérose en 
plaques » et « plaques commémoratives » : « Mariana a perdu la mémoire /// sclérose de 
plaques commémoratives // de résistants assassinés / au coin de toutes les rues de 
Paris », Martine Broda, Toute la poésie 1970-2009, op. cit., p. 255. Le poème, qui se 
poursuit aux p. 256-257, pré-texte à maints égards la « Suite Tholos », ne serait-ce que 
par l’intertexte celanien qui le porte, la mention du terme « Schwester » (« sœur »), la 
référence implicite à l’histoire personnelle (de la mère et la tante) et le contexte 
commémoratif (« parfois un pauvre bouquet / de [roses ?] rouges / flétries », ibid., 
p. 255. 

47  ST, p. 330. 
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nous croyions dans le cimetière Montparnasse, nous regardons en réalité 
l’estampe. Au demeurant, un détail aurait dû nous alerter : en ce mois de 
juillet 2000, pas de « pluie // oblique », assurément, mais la lumière 
estivale, puisque « des gens beaux […] sourient / derrière leurs verres / de 
soleil48 ». Pour autant, nulle pluie figurée par l’aquatinte / l’eau-forte49… 
résurgence, peut-être, de la « pluie oblique » de Pessoa 50 , ou pluie 
involontairement prêtée à l’image, que reconfigure la tristesse présente ? 

 
un tholos de cyprès enflammés 
 
rayés par la pluie 
 
oblique 
 
ils brûlent en moi comme le cierge noir51 

 
Ainsi les cyprès (réels ou imaginaires ?) de Montparnasse se confondent-
ils avec ceux gravés par Ortner dans sa série Tholos, « brûl[a]nt » la 
narratrice au même titre que le poème ressouvenu de Mandelstam 
(« comme le cierge noir »), dont la citation explicite (pour autant non 
attribuée) apparaîtra ultérieurement, à la séquence 8 (« “tes tendres pieds 
nus marcheront sur du verre // et le fouet rougira tes frêles épaules // et je 
brûlerai pour toi le cierge noir // mais il me sera défendu de prier52” »). 
 Par là, se superposent, dans et par l’écriture de la « Suite Tholos », le 
souvenir de l’expérience du lieu et du moment (i. e. l’enterrement de la 
sœur à Montparnasse), celui, visuel, de la série Tholos d’Ortner (son titre, 
la légende de sa première planche, ce que celle-ci représente, mais surtout 
le travail contrapuntique des noirs et blancs), celui, affectif, des aimés 
disparus comme autant de fantômes transformés en chœur autour de la 
narratrice-coryphée, et les éclats de poèmes des maîtres, dont la trame 
contenante tisse sa toile poétique afin de (littéralement) supporter la 
douleur. Ce « filet » citationnel et plus largement référentiel constitue, du 

                                                
48  ST, p. 333 (séquence 14). 
49  Ortner a recours aux deux techniques pour cette gravure.  
50  Pluie oblique (Chuva Oblíqua) regroupe six poèmes que Pessoa, dans la lettre 

fameuse du 13 janvier 1935 adressée à Adolfo Casais Montero dans laquelle, revenant 
sur le surgissement en lui des hétéronymes, il évoque « le jour triomphal de [s]a vie » 
[i. e. le 8 mars 1914], dit avoir « écrit d’affilée » après la trentaine de poèmes du 
Gardeur de troupeaux, attribués à Alberto Cairo. 

51  Id. 
52  ST, p. 331-332. Je souligne. Il s’agit d’un extrait du poème « Et moi je brûlerai pour 

toi » d’Ossip Mandelstam. 



200 

reste, une constante des tombeaux poétiques, « [t]outes ces références 
prêt[a]nt corps au deuil, substituant au cadavre le corps d’un texte tissé de 
mille voix […], voix accueillantes parce que précédentes : le deuil n’est 
pas seul53. » 
 Cette cinquième séquence appelle la neuvième, « un tholos de 
paroles » y répondant au « tholos de cyprès enflammés » – autrement dit 
les mots relayant les images, les paroles de la poète, en lesquelles 
résonnent celles des maîtres, développant les négatifs imprimés dans sa 
mémoire (gravures d’Ortner, images mémorielles) par la dissémination –
 déracinement et semence à la fois – de vers épars au grand « vent » de la 
vie : Namen und Samen, dirait Celan54... Ces fragments (« poèmes // sus 
par cœur oubliés »), s’ils résistent et insistent dans la mémoire oublieuse, 
ont donc vocation à être diffusés pour réensemencer le sens : 

 
qu’un tholos de paroles 
 
disséminées au vent 
 
poèmes 
 
sus par cœur oubliés55 
 

On remarquera, néanmoins, que la séquence s’ouvre sur un optatif 
(« qu’un… ») que ne déplie aucun verbe, comme si l’à-venir fatalement 
se heurtait à la dispersion (« disséminés ») et la perte (« oubliés ») : le 
participe passé l’emporte sur le subjonctif optatif (ou désidératif ?), 
absent. Oui, des éclats de poèmes construisent une sépulture aérienne, 
« ein Grab in den Lüften56 », mais la mort n’en est-elle pas moins 
advenue ? D’autant que la mort de la sœur renvoie à d’autres morts, 
d’autres morts d’autres sœurs (dont Mariana S., voir note 46), d’autres 
« juillet[s] » (séquence 6) – celui, peut-être, qui vit la mort de l’autre 

                                                
53  Marie Joqueviel-Bourjea, « “Nous ne vieillirons pas ensemble”. Réda, Deguy, 

Roubaud, Esteban », dans Jacques Réda. À pied d’œuvre, Paris, Honoré Champion 
Éditeur, « Poétiques et esthétiques XXe-XXIe siècles », n° 21, 2015, p. 97. Je me permets 
de renvoyer plus globalement à la partie 2 de cette étude, « Prêter forme au deuil », 
p. 95-104. 

54  Voir Martine Broda, Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, op. cit., p. 43-
44. La paronomase « Namen und Samen » (littéralement « noms et graines ») apparaît 
dans le poème « Hinausgekrönt » – « Couronné dehors »). 

55  ST, p. 332. 
56  Je fais référence au poème de Celan, « Todesfüge », « Fugue de mort » (écrit en 

1945), que scande la formule « ein Grab in den Lüften », « une tombe dans les airs ». 
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« sœur pleurée 57  », l’autre « ange 58  », Mitsou Ronat, dont le décès 
accidentel fut reçu « de plein fouet59 » par l’amie, en juillet 1984 : 

 
à la date 
 
zugedacht 
 
juillet 
 
inoubliable60 
 

Data littera : c’est une constante des poèmes de deuil que d’inscrire la 
date (plus ou moins précise) de l’événement, ce « moment déterminé de 
la chronologie61 » qui acte désormais un avant et un après, coupant le 
temps en deux62. Mais ici, l’événement, semble-t-il, est moins la mort 
(survenue le 30 juin) que l’enterrement, que l’on suppose avoir eu lieu 
quelques jours plus tard, en juillet – qui s’en fait la caisse de résonance. 
La présence dans le cimetière réveille dans la mémoire les aimés disparus 
par la proximité physique des tombes, mais convoque aussi les vivants 
rassemblés là, Danièle comme entourée, accompagnée par un cortège de 
vivants et de morts – y compris ceux qu’« Hélène et Juliette à la fenêtre 
d’un train63 » (séquence 18), doubles maternels de Martine et Danièle, 
ramenèrent à jamais avec elles de retour des camps : car « les morts, dans 
les mains de personne / continuent de sauver les vivants64 ». La formule 
lapidaire « dans le deuil blanc des Juifs65 » (séquence 10), qui fait écho au 
prénom « Blanche » cité à l’initiale (dépourvu de patronyme, je le notais), 
est explicite. Symptomatiquement, le titre « Suite Tholos » est suivi de la 
date entre parenthèses, « (juillet 2000) » qui, signalant la période 

                                                
57  Martine Broda, « “À la mémoire d’un ange” (juillet 1984). In memoriam Mitsou 

Ronat », dans Toute la poésie. 1970-2009, op. cit., p. 118. Le terme « sœur » insiste, qui 
revient à la fin du poème : « lettre ma sœur / toi mon bonheur courage », ibid., p. 123. 

58  Le titre de la suite l’associe explicitement à la figure angélique. 
59  Ibid., p. 118 et p. 122. 
60  ST, p. 331. 
61  Georges Poulet, « Éluard, III », Études sur le temps humain, tome III, Paris, Éditions 

du Rocher / Librairie Plon, 1964, p. 157. 
62  Sur cette question, je me permets de renvoyer à mon étude « “Nous ne vieillirons pas 

ensemble” Réda, Deguy, Roubaud, Esteban », dans Jacques Réda. À pied d’œuvre, 
op. cit., notamment la partie 3 « Inscrire l’événement de la mort », aux p. 105-112. 

63  ST, p. 334. 
64  Martine Broda, « Mariana S. », Poèmes d’été, repris dans Toute la poésie. 1970-2009, 

op. cit., p. 255. 
65  ST, p. 332. 
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d’écriture, manifeste la rapidité avec laquelle a dû être écrit le texte, en 
même temps qu’elle tend à con-fondre l’enterrement en tant 
qu’événement et l’événement (de l’événement) qu’est l’écriture. 
 L’événement de la mort, proprement in-imaginable, fabrique 
cependant ses images, fatalement postérieures au trépas66. Ce sont, en 
l’occurrence, les scènes de l’enterrement de Danièle, quasi 
photographiques dans leur concision et l’élection d’un geste comme 
arrêté au bord de la tombe, qui donnent consistance vécue à la « Suite 
Tholos » – au demeurant, je note qu’ils concernent exclusivement le 
noyau familial : caresse du père aux côtés de la mère, prière du frère 
entouré de femme et ses enfants, lecture de la sœur. Ces scènes alternent 
avec les noms égrenés des aimés disparus, les éclats de souvenirs, les 
fragments de poèmes : ce sont elles qui « tiennent » la suite, 
sémantiquement, spatialement, chronologiquement (par leur ancrage dans 
l’expérience vécue d’un lieu et d’un moment qui expliquent et 
qu’explique le poème). La gravure d’Ortner appelle ainsi l’image 
désormais gravée dans la mémoire de la narratrice, qui fait elle-même 
écho aux tombes liminaires de Pierre Jean Jouve et sa femme Blanche –
 celle de ses parents 67  « au bord de // la tombe » de leur fille, 
photographiés dans le regard de la sœur survivante, la « caresse » 
(paternelle ?) finale suspendue, sans destinataire (séquence 7) : 

 
ta mère 
 
ton père 
 

                                                
66  Je songe à la scène récurrente dans Quelque chose noir de la découverte, par Jacques 

Roubaud, du corps mort d’Alix dans le lit conjugal, et de sa main morte, obsédante. Les 
deux premiers poèmes en prennent acte : « Il y avait du sang lourd sous ta peau       dans 
ta main       tombé au bout des doigts       je ne le voyais pas humain. » et « La porte 
repoussait de la lumière. // Je savais qu’il y avait là une main. qui m’accorderait 
désormais tout le reste ? // L’ayant vue, ayant reconnu la mort […] // Quelqu’un 
m’aurait dit : “je ne sais pas si c’est une main”. je n’aurais pu répondre. “regardes-y de 
plus près.” aucun jeu de langage ne pouvait déplacer cette certitude. ta main pendait au 
bord du lit. // Tiède. tiède seulement. tiède encore. // Du sang s’était alourdi au bout des 
doigts. comme un fond de guinness dans un verre. » Jacques Roubaud, Quelque chose 
noir [1986], Paris, Gallimard, « Poésie », 2001, respectivement « Méditation du 
12/5/1985 », p. 11 et « Méditation de la certitude », p. 13. 

67  Selon l’analyse de Geneviève Huttin, Jouve est un substitut paternel : « Je pose ici 
l’hypothèse que le thème de l’abandon amoureux est porté comme l’écho de la mort de 
Pierre Jean Jouve – figure du père d’élection – donc comme une deuxième mort […]. », 
« De l’autre côté de la place », dossier en hommage à Martine Broda [en ligne], Le 
Nouveau Recueil, op. cit. : http://www.lenouveaurecueil.fr/BRODA/Huttin.pdf  
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bouleversant 
 
au bord de 
 
la tombe, une petite 
 
caresse68 
 

Mais jusqu’où aller ? Jusqu’où déplier ces prénoms, ces noms, ces 
citations entremêlés qui, tramant le texte, tissent la vie de Martine Broda 
que, dans un mouvement contradictoire de don et de retrait, la poète nous 
offre (ils sont là…) et simultanément nous retire (… dans leur opacité) ? 
Et si ces noms, nous ne cherchions plus à les référer, à les expliquer, mais 
simplement à les écouter ? D’autant que nous n’arriverons pas à bout de 
notre enquête nominale (qui sont Jean-Michel P., Klaus V., Florian, 
Marika, François… ?). Brusquement, à vouloir la mener jusqu’à terme, 
elle nous apparaît vaine, de même que le constat auquel nous aboutissons, 
selon lequel les noms propres sont réservés aux maîtres (morts), les 
prénoms lestés de l’initiale du patronyme aux amis disparus et les 
prénoms aux proches vivants69. Martine Broda n’écrit-elle pas, dans son 
essai sur Jouve, que « le nom propre, comme signifiant représentant le 
sujet, est un signifiant à tous égards privilégié70 » ? Ne nous faut-il pas, 
ces noms égrenés, les accueillir tels qu’en eux-mêmes l’éternité ne les 
changera pas, telles ces pierres « sans pourquoi71 » que l’on pose sur les 
tombes72, ces « caillou[x]-poème[s]73 », blancs « caillou[x] des morts 
juives74 » dans la main de personne, à l’image d’une caresse suspendue, 
ou encore des fragments de poèmes confiés aux vents épars ? 

                                                
68  Id. 
69  Les exceptions confirment la règle : « Blanche » n’a pas besoin de nom, celui de 

« Jouve » la précédant ; quant aux noms « Dolto & Bazelaire », je suppose, le prénom 
« Françoise » figurant deux vers auparavant dans la même séquence 26, qu’ils renvoient 
aussi à de grands disparus (Françoise Dolto est décédée en 1988). 

70  Martine Broda, Jouve, op. cit., p. 133. 
71  On sait que la formule fameuse d’Angelus Silesius (« La rose est sans pourquoi, elle 

fleurit parce qu’elle fleurit, / N’a souci d’elle-même, ne désire être vue. ») est un des 
nombreux sous-textes de La Rose de personne ; voir Martine Broda, Dans la main de 
personne. Essai sur Paul Celan, op. cit., p. 23 et sq. 

72  Voir le poème « Es ist alles anders… » (« Tout est autrement… ») qui évoque le lien 
avec Mandelstam, dans La Rose de personne, op. cit., p. 138, 140 et 142 pour le poème 
en langue originale, et p. 139, 141 et 143 pour la traduction. 

73  Martine Broda, Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, op. cit., p. 72. 
74  Ibid., p. 101. 
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 « Martine citait les noms propres comme des pierres chatoyantes75 », 
se souvient Esther Tellermann dès les premiers mots de la préface qu’elle 
donne à ses œuvres rassemblées. Elle voulait, précise-t-elle encore, « que 
tout objet s’illumine, prenne l’éclat du nom propre76 ». Je dirais que les 
noms propres eux-mêmes, dans la « Suite Tholos », s’offrent comme 
autant d’« objets » illuminés, comme autant d’éclats (brillance visuelle et 
brisure sonore à la fois) – noms psalmodiés devenus pierres précieuses 
ponctuant (et participant à tracer) le chemin d’une vie à nulle autre 
pareille. 
 Cette vie, c’est celle de la sœur survivante, la suite ne se constituant 
pas en oraison funèbre de la sœur défunte. Le poème dit la vie – trouée 
par les morts – de Martine B. Dans cette vie, il y a le trou creusé par la 
mort de Danièle B. Elle n’est pas seule – et si c’est une tragédie (i. e. des 
morts, il y en a beaucoup), c’est aussi un réconfort (i. e. les morts nous 
habitent et les vivants nous entourent). Esther Tellermann constatait en 
2009, dans l’émission de Mathieu Bénézet : « […] dans les poèmes, tous 
les noms sont là. Toutes les rencontres de Martine sont dans les poèmes. 
Aussi bien les rencontres de ceux qui sont morts que les rencontres des 
vivants77. » Oui, ce sont « les rencontres » de Martine Broda (avec des 
êtres, avec des textes, avec sa propre histoire) que dispose en éventail de 
« sombre dentelle78 » la « Suite Tholos ». 
 
 
2. Une chambre pour les morts 
 
 J’ai délibérément ignoré jusque-là une question essentielle : que 
signifie tholos ? Conséquemment, quel sens donner au titre « Suite 
Tholos » et à quel type de texte avons-nous à faire ? Si, on l’a vu, la 
lecture de la suite est à la fois simple (elle nous accueille) et ardue (elle 
nous oblige), sa forme apparaît elle-même simultanément rigoureuse et 
déroutante – ne serait-ce que parce qu’un prénom précédé d’une 
esperluette est susceptible de constituer une séquence à soi seul : « & 

                                                
75  Esther Tellermann, « Une mise à nu », préface à Martine Broda, Toute la poésie 1970-

2009, op. cit., p. 7. 
76  Ibid., p. 16. 
77  Esther Tellermann, Surpris par la nuit : « Martine Broda. Reconnaissance à la 

poétesse », émission citée. 
78  Stéphane Mallarmé, « L’Action restreinte », Divagations, Paris, Eugène Fasquelle 

éditeur, 1897, p. 257 [Wikisource, en ligne] : 
https://fr.wikisource.org/wiki/Divagations_(1897)/L’Action_restreinte. 
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Florian » (séquence 24), ou un complément circonstanciel : « dans le 
deuil blanc des Juifs » (séquence 10). Ou encore, parce qu’en l’absence 
de culture poétique, le lecteur sera bien en peine d’appréhender des 
séquences lapidaires telles la 40 et la 41, qui renvoient successivement 
(dans une logique intertextuelle implicite que justifie le motif de la rose 
mystique) au « Psalm » de Celan : « rosa mystica du psaume // 
Trémière » et à l’ « Artémis » de Nerval : « “La treizième revient, c’est 
encore la première” » (dont je rappelle le huitième vers : « La rose qu’elle 
tient, c’est la Rose trémière »). Plusieurs réponses successives, comme 
autant d’entrées inclusives – chacune s’ajoutant à la précédente mais ne 
l’excluant pas – se proposent de répondre aux questions posées à l’initiale 
de ce paragraphe. 
 
 Une image, un mot. La « Suite Tholos », on l’a vu, se souvient de la 
série Tholos de l’artiste plasticien Joerg Ortner – notamment de sa 
première gravure, dont la légende lance et referme, renversée, le poème 
(« ni vie, ni mort : vie-mort [mort-vie] à jamais »), et dont l’image – une 
perspective de cyprès jouant de l’inversion des valeurs noir / blanc – 
vient se superposer au (à l’imaginaire du) cimetière Montparnasse où a 
lieu l’enterrement de Danièle B. Tholos est donc un mot – grec – lié à une 
série d’images gravées et à leurs différents états (qui jouent diversement 
des valeurs accordées aux blanc, gris et noir79). Significativement, la 
description de l’image à la séquence 5 (« un tholos de cyprès enflammés 
// rayés par la pluie // oblique // ils brûlent en moi comme le cierge noir ») 
convoque mimétiquement la parole (« un tholos de ») à la séquence 9 
(« qu’un tholos de paroles // disséminées au vent // poèmes // sus par 
cœur oubliés »). Autrement dit, les images appellent les mots à l’intérieur 
du poème lui-même. 
 J’y reviens, dès lors : qu’est-ce qu’un[e] tholos ? « [U]n édifice de 
plan circulaire à destination funéraire ou religieuse, recouvert d’un toit en 
cône, d’une voûte ou d’une coupole80 ». Si, à l’époque classique, les 
Grecs appellent ainsi « un temple ou un édifice à naos circulaire » – tels 
ceux que l’on peut contempler à Athènes (sur l’agora), Delphes 
(sanctuaire d’Athena Pronaia) ou Épidaure (sanctuaire d’Asclépios) –, les 

                                                
79  On peut voir deux états de la gravure (2e état, taille blanche ; 3e état) aux liens 

suivants : https://www.galeriedocuments15.com/artists/73-joerg-ortner/works/9691/ et 
https://www.galeriedocuments15.com/artists/73-joerg-ortner/works/9692/  

80  Alain Mahuzier, entrée « Tholos », Encyclopaedia Universalis [architecture 
religieuse]. 
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tholoi en viennent à désigner toutes sortes d’édifices de l’Antiquité et 
même de la préhistoire. Néanmoins, une tholos – le terme est féminin, 
contrairement à ce que laisse entendre la suite – renvoie généralement à 
une tombe circulaire, une sépulture – « certaines tombes mycéniennes 
dont la pièce principale circulaire est surmontée d’une coupole [éta]nt 
appelées “tombes à tholos 81 ” ». Se superpose ainsi à l’imaginaire 
contrasté issu de la série gravée par Ortner celui, funéraire, que je 
qualifierai, reprenant la formule à Esther Tellermann dans un article 
qu’elle consacrait en 2003 à Claude Esteban, « une chambre pour les 
morts82 ». La « Suite Tholos » ? Une « chambre », il est vrai, non pour 
Danièle seule, mais « pour les morts » – tous les morts. 
 
 Une suite. Quarante-cinq séquences non numérotées, chacune se 
distinguant de la suivante par un astérisque, forment la suite. Le terme 
« suite » s’autorise de la relative longueur d’un poème (15 pages dans les 
œuvres poétiques complètes) juxtaposant des séquences intimement 
articulées en dépit d’une apparente hétérogénéité. Cette dernière est 
redevable du caractère lapidaire de certaines séquences : vers brefs 
jusqu’à n’être constitués que d’un seul nom, sans référent pour la lectrice 
(les prénoms), souvent averbaux, et séquences elles-mêmes réduites à 
l’essentiel (neuf vers pour la plus longue), contraignant à des 
réinvestissements attentionnels permanents. Mais cette hétérogénéité est 
également redevable de l’autonomie (supposée) des quarante-cinq 
séquences : difficile, de fait, de créer du lien, dans l’en-allée d’une 
première lecture, entre les séquences (à peine) narratives, les éclats 
mémoriels, les citations plus ou moins attribuées, les noms énumérés. Le 
caractère composite du poème se renforce ainsi d’une double opacité 
sémantique : celle de certaines séquences qui, prises individuellement, 
résistent à la référence ; celle de leur enchaînement, dont la logique, a 
priori, nous échappe. D’un point de vue formel, le poème, librement 
versifié, très aéré du fait de ses interlignages doubles plutôt que simples 
et de la séparation visuelle de ses quarante-cinq éléments, ne nous facilite 
pas la tâche… 
 Pour autant – l’exemple pris des neuf premières séquences en 
témoigne –, leur enchaînement et, plus globalement, la composition de 

                                                
81  CNRTL, entrée « Tholos » : https://www.cnrtl.fr/definition/tholos  
82  Esther Tellermann, « À la jointure de l’âme, presque rien » dans L’Espace, 

l’inachevé, Cahier « Claude Esteban », sld Pierre Vilar, Paris, éditions Farrago et Léo 
Scheer, 2003, p. 65. 
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l’ensemble se révèlent extrêmement rigoureux. Une telle rigueur n’est 
cependant pas incompatible avec la complexité d’une organisation 
textuelle qui emprunte à différentes logiques combinatoires. J’en repère 
trois : 
 
 1/ La logique par concaténation (lexicale, sémantique, rythmique) – 
La séquence n + 1 (mais plus généralement n + x) est en lien avec la 
séquence n pour s’en faire directement l’écho : • répétition de termes, 
d’expressions (et leurs possibles réagencements), polyptotes (exemples : 
« zugedacht » séquences 4 et 6 ; « ils brûlent » séquence 5 => « “je 
brûlerai” » séquence 8 ; « grande pluie morte » séquence 11 => « elle 
n’est pas morte » séquence 12 ; « champs d’asphodèles » séquences 16 et 
30 ; « unique dans le sang //mais qu’est-ce que deux // sœurs » séquence 
18 => « qu’est-ce que / deux sœurs // unique dans le sang » séquence 20 
– les deux « premières » sœurs évoquant Hélène et Juliette quand les 
« secondes » renvoient sans doute à Martine et Danièle etc.) ; • solidarité 
sémantique (exemple : la « manière noire » mentionnée au dernier vers de 
la séquence 2 appelle le participe passé « gravés » à l’initiale de la 
séquence suivante) ; • rebond rythmique : par exemple, le dernier vers 
hexamétrique 3 / 3 de la séquence 9, « sus par cœur /  oubliés » (diérèse) 
prépare l’hexamètre monostiche de la séquence 10 – dont la coupe met en 
valeur la couleur –, « dans le deuil / blanc des Juifs » (synérèse), lui-
même suivi par les deux hexamètres empruntés à Gautier qui ouvrent la 
séquence suivante, « ’’ma bell(e) amie est mort(e) / je pleurerai 
toujours’’ »… eux-mêmes annonçant l’hexamètre qui résume en trois 
mots l’enjeu du poème – « sur Danièle, semperviv(e) ». 
 2/ La logique contrapuntique – Les séquences se répondent dans une 
logique de contraste (par croisement ou alternance) : • renversement de 
type chiasmatique (« “ni vie, ni mort : vie-mort à jamais” » séquence 1 
=> « nie vie, ni mort : mort-vie à jamais » séquence 44) ; • mobilisation, 
tout au long du texte, de différents types de souvenirs (les micro-scènes 
familiales liées à l’enterrement de la sœur alternant (dans une logique 
rythmique) avec des souvenirs plus anciens, avec les noms des aimés 
disparus, des maîtres ou des proches, avec les fragments de textes 
recopiés). 
 3/ La logique performative – Les séquences font ce qu’elles racontent, 
mettant en abyme le geste de la narratrice lisant un choix de ses 
traductions issues de La Rose de personne et, par là, associant ses 
auditeurs passés aux lecteurs futurs de la « Suite Tholos » : les trois 
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poèmes récités par la narratrice « par-dessus la tombe » de sa sœur 
(séquence 38) sont, pour l’un, en partie réécrit dans la séquence 
précédente (« Die Schleuse », séquence 37), pour les deux autres, en 
partie recopiés aux séquences 39 : « Psalm » et 42 : « Chymisch »). 
 
 Cette triple modalité compositionnelle, qui opère à tous les niveaux 
d’écriture (lexical, syntaxique, rythmique, sémantique), fait du texte un 
tissu à la trame incroyablement dense, croisant une logique horizontale 
(par enchaînements, rebonds ou inversions) à une logique verticale, de la 
profondeur (par mises en abyme et donc réflexions). Or, si une logique 
réflexive se met en place à l’échelle du poème (parce que la sœur est 
aussi la poète qui est également la traductrice, parce que Celan appelle 
Mandelstam, Hölderlin ou Nerval…), elle joue également à l’échelle de 
l’œuvre entière, impliquant la « Suite Tholos » dans un réseau référentiel 
qui la dépasse : par exemple, parce que les sœurs sont multiples, la 
relation entre Danièle et Martine rejouant celle d’Hélène et Juliette mais 
se souvenant aussi de Martine et Mitsou, ces couples sororaux entrant 
eux-mêmes implicitement en dialogue avec toutes les « Schwester » que 
décline l’œuvre celanienne… 
 J’insisterai sur le fait que la suite, à côté de la logique séquentielle 
attendue (ainsi les scènes qui scandent peu ou prou chronologiquement le 
déroulé de l’enterrement), développe une esthétique du rapport et du 
contrepoint que met en œuvre une poétique du contraste et de l’inversion. 
Ne serait-ce que parce que l’écriture de la « Suite Tholos », fidèle aux 
choix plastiques de Joerg Ortner, vise, dans une démarche que 
j’appellerai « de sursaut esth/éthique », à renverser les valeurs : du noir 
en blanc, de la mort en vie. Martine Broda ne dit pas autre chose du 
poème essentiel de Paul Celan, « Et avec le livre de Taroussa », l’avant-
dernier de La Rose de personne (dont une strophe résonne fatalement, 
pour le lecteur, avec le suicide ultérieur du poète83), dans lequel « les 
thèmes de la vie et de la mort, de la perte et du salut, échang[e]nt leurs 
signes, réversibles à l’infini, le texte nou[ant] le nœud gordien d’un 

                                                
83  Paul Celan, « Et avec le livre de Taroussa », La Rose de personne, op. cit. : « Von der 

Brücken- / quader, von der / er ins Leben hinüber- / prallte, flügge / von Wunden, – 
vom / Pont Mirabeau. / Wo die Oka nicht mitfliess. Et quels / amours ! (Kyrillisches, 
Freunde, auch das / ritts übern Rhein.) » (« De la dalle / du pont, d’où il a rebondi / 
trépassé dans la vie, volant / de ses propres blessures. Du / Pont Mirabeau. / Où l’Oka 
ne coule pas. Et quels / amours ! (Oui mes amis, du cyrillique aussi / j’ai chevauché 
par-dessus la Seine, / chevauché par-dessus Rhin.) », p. 146 et 148 pour le poème en 
langue originale et p. 147 et 149 pour la traduction. 
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indéfectible oxymore 84  ». Or cette alliance des contraires, Paul 
Antschel / Ancel l’aura inscrite à même son nom de plume : « Celan, 
envers d’Ancel », rappelle Broda, « contient la figure du retournement, de 
l’inversion, telle celle d’une mort en violent signe de vie85 ». C’est la 
même violence – entendue comme force de vie, sursaut esth/éthique –, 
qui travaille la « Suite Tholos », les contrastes qui l’opèrent ne renvoyant 
pas à un imaginaire illustratif mais incisif : lisant le poème, nous ne 
feuilletons pas un livre d’images (superficielles, fixes) mais une série de 
gravures. D’une part, les séquences peuvent être vues comme autant de 
négatifs retournant le geste d’entaille dont ils procèdent (le poème 
déploie, dans le même ordre d’idée, tout un champ lexical de la brûlure : 
« cyprès enflammés », « ils brûlent en moi comme le cierge noir », « “et 
je brûlerai pour toi le cierge noir” », « Marceline, flambant droite86 ») ; 
d’autre part, rien ne dit que les valeurs accordées par notre regard 
intérieur ne seront pas renversées lors de notre prochaine lecture, à 
l’image des états d’une gravure. 
 
 Un tombeau. J’ai, à plusieurs reprises, employé le terme de 
« tombeau » pour qualifier la « Suite Tholos ». Là encore, d’un point de 
vue référentiel (la sépulture) autant que métaphorique-générique (le 
tombeau poétique), jouent les intertextes jouvien et celanien : pour l’un, 
la tombe d’Hélène87 que Léonide ne visitera pas88, non-geste dans la 
fiction transformant la morte en mythe et, de façon définitive à partir de 
Matière céleste (1937), la morte en « dédicataire-suscitante du 
poème89 » ; pour l’autre, la « tombe dans les airs » de la « Fugue de 
mort » (« ein Grab in den Lüften », « Todesfuge », 1945) et toutes les 

                                                
84  Martine Broda, Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, op. cit., p. 93. 
85  Ibid., p. 104-105. 
86  ST, respectivement p. 330 (x 2), p. 332, p. 335. 
87  Voir le chapitre « Pierre Jean Jouve, passage de la morte » de L’Amour du nom 

(op. cit., p. 131-155) et le chapitre II « La poésie et la morte » de Jouve, notamment le 
sous-chapitre « Le corps la tombe et le pays » (op. cit., p. 46-49). 

88  « Je partis sans avoir visité la tombe. » est l’ultime phrase de Dans les années 
profondes, qui signe, pour Jouve, la fin de l’écriture romanesque (Pierre Jean Jouve, 
Dans les années profondes [1935 ; version définitive de 1961] / Matière céleste [1937 ; 
version définitive de 1964] / Proses [1960], Paris, Gallimard, « Poésie », 1995, p. 94). Il 
n’écrira plus, jusqu’à sa mort en 1976, que des poèmes (avec les essais et les 
traductions), la figure d’Hélène, essentielle pour la poésie à venir, actant la « fondation 
sacrificielle » d’une œuvre, « qui retend le lyrisme » (Jérôme Thélot, « La religion et 
l’éthique de Jouve », préface, op. cit., p. 15) par le sacrifice simultané du personnage et 
de la veine romanesques. 

89  Martine Broda, L’Amour du nom, op. cit., p. 132. 
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tombes qui hantent, avec cendres et poussière, l’œuvre celanienne – à 
commencer par le poème liminaire de La Rose de personne, « Es war 
Erde in ihnen, und / sie gruben. » (« Il y avait de la terre en eux, et / ils 
creusaient90 »). Du reste, de même que la mention des tombes (réelles) de 
Pierre Jean Jouve et Blanche Reverchon, dès la deuxième séquence de la 
suite, met en abyme la tombe d’Hélène (autrement dit le cœur battant du 
geste poétique), la lecture de « die Schleuse », « Psalm » et « Chymisch » 
par-dessus la tombe (réelle) de Danièle met en abyme les tombes sans fin 
creusées par la poésie de Celan. 
 À ces références que je dirai matricielles, à la fois textuelles et 
référentielles, s’ajoutent implicitement celles de Pétrarque (je vais y 
revenir) et de Dante – L’Amour du nom consacrant un chapitre à chacune 
des deux œuvres91. Dans l’avant-propos au dossier de la revue La Licorne 
consacré au « tombeau poétique en France », Dominique Moncond’huy 
notait il y a trente ans que, parmi les éléments qui permirent la naissance 
du tombeau poétique en France au XVIe siècle, figurent les « influences 
étrangères contemporaines, mais aussi des textes-phares, ceux de Dante 
et de Pétrarque en particulier, qui, sans relever directement du tombeau, 
informent directement un certain imaginaire poétique et un certain chant 
poétique de la mort92 ». Si ce constat s’applique au tombeau poétique tel 
qu’il s’établit au XVIe siècle, reste que perdurent les deux figures 
tutélaires chez Martine Broda, ainsi que la place accordée aux 
« influences étrangères » – au premier rang desquelles la poésie de langue 
allemande. D’autant que, comme l’affirme Moncond’huy quant aux 
tombeaux des XVIe et XIXe siècles – ce dernier le remettant à l’honneur 
après deux siècles de quasi abandon –, « l’une des spécificités de certains 
tombeaux […] est de pouvoir comporter des textes latins, […] mais aussi 
et surtout des textes en italien, en espagnol... ». Dans la « Suite Tholos » 
– et plus largement dans l’œuvre de Broda –, c’est la langue allemande 
qui, naturellement, apparaît : en traduction ici (en dehors des mots 
« Andenken » et « zugedacht » et du titre des trois poèmes de Celan), de 

                                                
90  Paul Celan, La Rose de personne, op. cit., p. 10 pour le poème en langue originale ; 

p. 11 pour la traduction. 
91  Martine Broda, « Dante » et « Pétrarque », L’Amour du nom, op. cit., respectivement 

p. 55-61 et p. 67-74. 
92  Dominique Moncond’huy, « Qu’est-ce qu’un tombeau poétique ? », avant-propos au 

dossier de La Licorne (revue de l’Université de Poitiers) : « Le tombeau poétique en 
France », 1994 ; article accessible en ligne : https://licorne.edel.univ-
poitiers.fr/index.php?id=1561  
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même que la citation de Mandelstam traduite du russe ; fréquemment en 
langue originale dans le reste de l’œuvre. 
 Nous avons constaté, cependant, que la suite est moins le tombeau de 
Danièle que celui de toutes les sœurs et de tous les anges (« parmi les 
sœurs les anges93 »), autrement dit de toutes les « proches[s] / figure[s] de 
sœur[s] » – ces figurations du « Perdu94 » : Danièle B., certes, mais aussi 
Mitsou R., Juliette L. – ou encore Mariana S., à considérer que la suite 
« déborde » sur l’œuvre entière et, en quelque façon, en livre la 
synecdoque. Plus encore : la « Suite Tholos » se constitue en tombeau de 
tous les aimés (tous ces noms égrenés comme autant d’épitaphes) et, au-
delà de celles et ceux que leur nom gravé dans le poème-pierre sauve de 
l’oubli, en tombeau de tous les Juifs (« dans le deuil blanc des Juifs ») : 
soit tous ces « ils » et « elles » (« Sie ») qui « creusaient, creusaient » 
(« Sie gruben und gruben 95  ») sans que personne ne bénisse leur 
poussière96. 
Aussi, dans ce cas précis, la « Suite Tholos » procède-t-elle à l’inverse du 
tombeau poétique collectif tel qu’il s’élabore au XVIe siècle et renaît 
provisoirement sous cette forme au XIXe siècle : il ne s’agit pas, de fait, 
de rassembler les textes de différents auteurs pour faire l’éloge d’un mort, 
mais d’une (seule) autrice construisant une forme poétique accueillante 
pour des morts : « tombeau collectif » – certes, mais en un sens inverse 
de celui légué par l’histoire littéraire. Au demeurant, la revendication 
d’une « suite » fait sens aussi de ce point de vue-là (i. e. il y a du pluriel à 
articuler, que seul un « dispositif complexe97 » tel que l’est toujours un 
tombeau est à même de mettre en œuvre). Si la mort de Danièle pré-texte 
et justifie le poème, nous avons vu qu’il ne s’y réduisait pas. Au reste, il 
est peu question de la défunte, dans la « Suite » ; si la séquence 21 
confie : 

                                                
93  ST, p. 334. « À la mémoire d’un ange » est aussi le titre du poème dédié à Mitsou 

Ronat en 1984. 
94  Paul Celan, « Chymique » : « Silence, cuit comme de l’or, dans / des mains / 

carbonisées. // Grande, grise, / comme tout le perdu proche / figure de sœur » 
(« Schweigen, wie Gold gekocht, in / verkohlten / Händen. // Grosse, graue, / wie alles 
Verlorene nahe / Schwestergestalt », La Rose de personne, op. cit., p. 40 pour le poème 
en langue originale ; p. 41 pour la traduction. Voir aussi la séquence 42 : « “comme tout 
le Perdu proche // figure de sœur” », ST, p. 342. 

95  Paul Celan, « Il y avait de la terre en eux… » (« Es war Erde in ihnen… »), La Rose 
de personne, op. cit., p. 10 pour le poème en langue originale ; p. 11 pour la traduction. 

96  ST, p. 342, séquence 39 qui cite « Psalm » : « “personne ne nous repétrira de terre et 
de limon, // personne ne bénira notre poussière, // Personne.” ». 

97  Dominique Moncond’huy, « Qu’est-ce qu’un tombeau poétique ? », op. cit. 
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enfant tu fus ma mère et ma 
thérapeute 
 
Analyste 
 
tu sauvas des sujets 
 
la préférée de tes amis 
tu aimas, en dépit de tout, la vie98 
 

… c’est néanmoins la seule qui, à défaut d’en dresser le portrait, en livre 
quelques traits 99  – son métier, mis en valeur par la majuscule qui 
n’apparaît ailleurs qu’aux noms propres et prénoms, reliant le statut 
professionnel à la relation affective avec la sœur-narratrice (« tu fus ma 
mère et ma / thérapeute »). Il est par ailleurs étonnant que la poète 
écrive : « tu sauvas des sujets » et non « des personnes » (ou « des êtres » 
ou, plus prosaïquement, « des gens »). Certes, le terme « sujet » relève, 
ici, du lexique psychanalytique (lacanien) – que connaît parfaitement 
Broda (L’Amour du nom en témoigne) – quand, sur un plan phonique, 
« sauva » et « sujet » se font écho par l’allitération en [s]. Toutefois, dans 
cette optique poétique, l’emploi du terme dans sa valence 
psychanalytique est étonnant… Il me semble que la mention des 
« sujets », plus précisément de leur renaissance (l’analyse les sauve), 
rejoint la perspective du tombeau moderne qui, en même temps qu’il fait 
du poète un sujet singulier (Dominique Moncond’huy suppose que 
« l’émergence du sujet100 » moderne explique le fait que le tombeau 
collectif, re-né de ses cendres dans la deuxième moitié du XIXe siècle, 
tombe rapidement en désuétude), fait du défunt un sujet tout aussi 
singulier. Or cette singularité n’est partageable qu’à dissocier le privé de 
l’intime : cela, c’est tout le travail du poème, précisément… La « Suite 
Tholos » tait ainsi le privé pour mieux partager l’intime (i. e. ce « plus 
profond » que nous avons de « comme-un 101  » en humanité), 
reconnaissant malgré tout l’irréductibilité du singulier par l’inscription 
des prénoms. Le poème déplore moins la mort de la sœur qu’il n’honore 
des sujets – les morts comme les vivants. 

                                                
98  ST, p. 335-336. 
99  On pourrait ajouter la formule de la séquence 17 : « ton très cher Rilke », ST, p. 334. 
100  Dominique Moncond’huy, « Qu’est-ce qu’un tombeau poétique ? », op. cit. 
101  Je reprends l’expression à Michel Deguy. 
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 En outre, certaines des qualités du tombeau poétique se retrouvent 
dans la « Suite Tholos ». Le poème, d’une part, hérite de la co-présence 
du texte et de l’image qui caractérise le tombeau « de l’âge d’or » : « [L]e 
tombeau apparaît toujours comme un dispositif complexe où […] se 
combinent souvent le texte et l’image. Véritable architecture où tout fait 
sens102. » Certes, l’image, ici, est subliminale : c’est la gravure d’Ortner 
dont on a analysé la présence dans la première partie. Mais celle-ci est 
structurante, et contribue à « l’architecture103 » du poème. D’autre part, la 
suite participe de l’hétérogénéité constitutive du tombeau collectif du 
XVIe siècle – ne serait-ce que par le collage de citations ou la litanie des 
noms, proches d’épitaphes minimalistes : 

 
Hétérogénéité de genres et de formes […], des langues aussi, voire 
coexistence de la prose et du vers, hétérogénéité qui ne doit pas 
être tenue comme un inaccomplissement, un « défaut », mais 
comme un signe de richesse, et de riche diversité. On ne 
s’étonnera pas que l’épitaphe y ait sa place (soit en tant que telle, 
soit intégrée à un texte qui, en lui-même, relève d’un autre genre). 
En ce sens, l’épitaphe « littéraire », qui peut passer pour une 
métonymie du tombeau réel, est accompagnée dans ces volumes 
de textes qui brossent le portrait du défunt comme, dans la réalité, 
l’inscription est doublée d’une effigie104. 
 

 Cependant, bien que certains aspects du tombeau renaissant 
apparaissent dans la « Suite Tholos », formes et intentions d’un poème 
écrit en 2000 – Broda ne pouvant méconnaître les tombeaux poétiques de 
ses contemporains Jacques Roubaud (Quelque chose noir, 1986), Claude 
Esteban (Élégie de la mort violente, 1989) ou l’ami Michel Deguy (À ce 
qui n’en finit pas, 1995) – participent d’une écriture en prise avec les 
formes poétiques de son temps. Si le « genre » reste difficile à définir, la 
suite manifeste des traits malgré tout communs aux tombeaux 
contemporains : • l’affirmation – bien qu’il s’agisse du tombeau d’un 
proche et non d’un poète – de « l’existence d’un milieu littéraire » (que 
revendique une partie des noms cités), « fort d’irréductibles 
individualités » ; • l’ « appropriation ou [l’]affirmation d’une parenté 
intime et essentielle, qui fait du poète qui chante un double du défunt » 
(non, en l’occurrence, parce qu’un poète se reconnaît dans l’autre dont il 
honore la mémoire, mais parce que la sœur est, par définition, intime 
                                                
102  Dominique Moncond’huy, « Qu’est-ce qu’un tombeau poétique ? », op. cit. 
103  Le terme est essentiel dans l’analyse de Moncond’huy. 
104  Ibid. 
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parente de la narratrice et figure privilégiée de « double ») ; • la mise à 
distance du lecteur (voir l’ambivalence que je pointais en introduction) au 
bénéfice de la relation locuteur-défunt 105  (ou plutôt, ici : locuteur-
défunts) ; • le travail de la citation et l’énonciation performative 
conséquente d’un art poétique : la suite, pour ne pas relever du « tombeau 
d’un poète », n’en procède pas moins à un travail d’appropriation et de 
récriture qui transforme Jouve, Celan, Hölderlin, Mandelstam, Rilke, 
Gautier ou Nerval en intercesseurs privilégiés d’une poétique 
reconnaissante. 
 Aussi la remarque selon laquelle « [u]ne nouvelle distinction pourrait 
être nécessaire, qui dissocierait le tombeau d’un poète […] du tombeau 
d’un proche, où l’expression de la douleur prend le pas sur l’affirmation, 
à travers l’évocation du poète mort, d’une poétique106 », me paraît-elle 
inopérante en pareil cas. En effet, dans la « Suite Tholos », non seulement 
« l’expression de la douleur » apparaît comme assourdie par la présence 
du cortège des vivants et des morts qui, pour faire cercle autour de la 
tombe, entoure prioritairement la narratrice-poète, mais encore une 
poétique s’y donne à lire, ainsi que je le relevais : poétique du contraste et 
de l’inversion, poétique de la filiation et de la reconnaissance. 
 Enfin, un dernier aspect me paraît corroborer l’appartenance de la 
suite au genre du tombeau poétique. C’est la mention, en cinq occasions 
discrètes, de la prière – et d’une prière inscrite dans le rite juif. Elle se 
voit d’abord refusée, dans la citation empruntée à Mandelstam : « “et je 
brûlerai pour toi le cierge noir / mais il me sera défendu de prier107” » 
(séquence 8). À l’impossible prière transférée au « cierge noir », répond 
(dans la logique contrastée de la suite) « le deuil blanc des Juifs ». La 
prière est ensuite prise en charge par le frère, Laurent, qui, parce qu’il 
« dit le Kaddish », est « béni » par la narratrice lui demandant à son tour 
de « béni[r] [s]a femme et [s]es enfants108 » (séquence 33). Mais « le 
Kaddish », prière centrale de la liturgie juive dont les différentes versions 
                                                
105  « Dans le tombeau tel qu’on l’écrit au XVIe siècle, le défunt est l’objet d’un spectacle 

qu’observent ensemble le locuteur et le lecteur – le tombeau a bien pour objet de 
resserrer les liens des vivants réunis autour de la sépulture poétique, le mort étant 
définitivement exclu par le tombeau lui-même. En revanche, dans l’autre cas, l’objet 
même du tombeau est de dire l’intime proximité du locuteur et du défunt, voire leur 
communion spirituelle – disons poétique. Cette fois, c’est le lecteur qui est sinon exclu, 
du moins tenu à distance : le tombeau lui fait bien entendre qu’il n’est pas de ce monde-
là. », ibid. 

106  Ibid. 
107  ST, p. 332. 
108  ST, p. 339. 
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glorifient le nom divin – la plus connue étant celle « des endeuillés » –, 
est aussi « un mot » : celui « qui me cherchait », énonce la narratrice à la 
séquence 37 récrivant « Die Schleuse », invoquant par là un terme 
celanien. Dominique Moncond’huy précise que « le tombeau littéraire ne 
saurait être totalement compris s’il n’est mis en relation avec le tombeau 
sculpté et, plus largement, avec les rites funéraires » : or, c’est bien le cas 
ici, les proches réunis autour de la sépulture partageant un moment de 
prière. Le poème s’en empare triplement : parce qu’il en témoigne par 
l’évocation du frère disant le Kaddish au bord de la tombe, parce que le 
terme sera repris dans la récriture de « L’Écluse », mais encore parce que 
la narratrice relate sa propre lecture de « Psalm » (« Psaume ») avant 
qu’un extrait n’en prenne acte qui, thématisant l’impossible bénédiction 
(« personne ne bénira notre poussière, // Personne), valorise par contraste 
la double bénédiction précédente (la sœur bénit le frère à qui elle 
demande à son tour de bénir femme et enfants). À l’impossible prière du 
poème de Mandelstam, autrement dit du « deuil blanc des Juifs », 
répondent la prière en acte du Kaddish prononcé par le frère et la prière-
en-poème de la sœur, la « Suite Tholos » s’offrant comme une variation 
autour du « Psaume » celanien. C’est enfin le terme « Yiskor 109  », 
« l’autre mot immémorial », (séquence 37) qui, dans la reprise de « Die 
Schleuse » – écrit « Yizkor » chez Celan –, assume la dimension 
précative qui envahit la fin du poème. Le terme, qui signifie « qu’il se 
souvienne », est, de fait, le nom de la prière juive du souvenir, récitée 
quatre fois l’an à la mémoire des disparus. 
 Impossible et transférée au cierge noir (dans la citation de 
Mandelstam), déléguée au frère Laurent par la sœur, récrite par la 
traductrice (d’après Celan)… quoique finalement assumée en propre par 
la poète : dans sa fragilité même, une prière s’énonce, qui est peut-être 
tout l’enjeu de la « Suite Tholos ». Car cette poésie, non seulement 
« moderne » mais contemporaine en ce qu’elle hérite « du deuil blanc des 
Juifs », est fondamentalement et doublement précaire, « en ceci qu’elle 
tient à la prière impriable, en ceci, donc, qu’elle est l’essentielle pauvreté 
d’être défaite de l’oraison110  ». La poésie moderne, avance en effet 
Jérôme Thélot, « malgré le retrait des dieux, se produit parfois en prière – 
intelligiblement se révèle dans son moment précatif, et s’y révèle comme 

                                                
109  ST, p. 341. 
110  Voir Jérôme Thélot, La Poésie précaire, Paris, PUF, « Perspectives littéraires », 1997, 

p. 9. Significativement, l’épigraphe de l’ouvrage est constituée des deux premières 
strophes de… « Psalm ». 
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telle111 ». Davantage qu’un tombeau poétique, la « Suite Tholos » est, à 
sa façon, un psaume – ou plus justement, un tombeau dont la voix qui le 
prend en charge s’autorise, si ce n’est à chanter, du moins à murmurer. 
Gilles Jallet affirme, dans le bref texte qu’il consacre à la poète, 
« Martine Broda, au moment même de l’été… », que « le trait le plus 
caractéristique de son écriture » est « l’oralité » – non, ajoute-t-il, « le 
ton, l’éloquence ou l’emphase qui furent définitivement compromis par le 
nazisme, mais la prosodie, le mouvement et le rythme de la langue dans 
l’écriture, comme si l’oralité s’était déplacée de l’extérieur à l’intérieur 
du poème 112  ». Cette remarque rejoint la distinction établie par 
Dominique Moncond’huy entre tombeau poétique au XVIe siècle et 
tombeau moderne : « Là, la référence était l’image ; ici, c’est la voix113. » 
Si j’ai relevé la persistance de la référence à l’image dans le tombeau de 
Broda, la dimension orale de son poème – thématisée comme telle : voir 
les « dis-tu » sur lesquels je m’apprête à revenir – suppose un rapport à la 
voix. En cela aussi, la « Suite Tholos » est un tombeau poétique 
contemporain. 
 
 Une anthologie. Je propose de considérer la « Suite Tholos », aussi, 
comme une anthologie – et ce triplement : elle cueille et rassemble des 
noms, des poèmes et des fleurs. Au sens propre « action de cueillir des 
fleurs », une anthologie désigne une « collection de fleurs choisies » (voir 
son synonyme florilège) avant de prendre son sens figuré de « recueil de 
textes littéraires choisis » (notamment de recueil de pièces en vers)114. 
Recueillant « pièces » ou « fragments », une anthologie collecte donc à la 
fois des noms et des (fragments de) textes : je ne reviens pas sur cette 
(omni)présence, dans la suite, des noms, des citations et des éclats de 
poèmes, abordée en première partie. J’ajoute seulement, dans cette 
optique anthologique, que ces choix, témoignant d’une orientation 
(esthétique, affective, intellectuelle…), remarquent une subjectivité : la 
poète (re)cueille des textes qu’expressément elle choisit et assemble, 
assumant par là un geste anthologique. 

                                                
111  Ibid., p. 8. 
112  Gilles Jallet, « Martine Broda, au moment même de l’été… », dossier en hommage à 

Martine Broda [en ligne], Le Nouveau Recueil, op. cit. : 
http://www.lenouveaurecueil.fr/BRODA/Martine%20Broda%20-
%20Au%20moment%20meme.pdf  

113  Dominique Moncond’huy, « Qu’est-ce qu’un tombeau poétique ? », op. cit. 
114  Voir CNRTL, entrée « anthologie ». 
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 Ce faisant, que forme-t-elle ? Elle tresse une couronne avec des fleurs, 
autour de noms. Ou encore : elle tresse une couronne avec des noms, qui 
sont autant de fleurs. Son geste rejoint celui de Pétrarque, poète dont 
l’essayiste dit, dès la première phrase du chapitre qu’elle lui consacre 
dans L’Amour du nom, qu’il « sera le premier à composer un livre en 
forme de canzoniere, c’est-à-dire de couronne tressée autour d’un 
nom115 ». Non pas « un » mais des noms, dans la « Suite Tholos », pour 
une couronne verte (séquence 28) qui n’est pas sans rappeler, par 
contraste, « der rote Krone » (« la couronne rouge ») celanienne de 
« Psalm116 », sur laquelle s’attarde Dans la main de personne : 

 
détachée de tout sauf des fleurs 
 
elle plane au-dessus de nous 
 
vêtue de lin candide 
 
les ailes déployées 
 
avec une couronne de lierre vert117 
 

 Analysant « Psalm » mais aussi « Radix, matrix », l’essayiste revient 
sur la double acception du terme « Krone » : il fait à la fois signe vers la 
« Couronne » relative « à la tradition juive », premier des attributs 
manifestes (Séphiroth) du Dieu caché que recoupe, chez le poète de La 
Rose, tout un réseau métaphorique, mais aussi vers la « corolle118 » que 
motive le voisinage de la rose et plus largement des fleurs dans 
l’ensemble du recueil. Couronne possiblement référentielle, la « couronne 
de lierre » de la « Suite Tholos » est, elle aussi, avant tout métaphorique-
symbolique : si elle renvoie à l’imaginaire angélique de la peinture (la 
sœur-ange « vêtue de lin candide // les ailes déployées // avec une 
couronne de lierre vert ») et à la symbolique du lierre (longévité et amour 

                                                
115  Martine Broda, L’Amour du nom, op. cit., p. 67. 
116  Paul Celan, « Psalm », La Rose de personne, op. cit. : « Mit / dem Griffel seelenhell, / 

dem Staubfaden himmelswüst, / der Krone rot / vom Purpurwort, das wir sangen / über, 
o über / dem Dorn. » (« Avec / le style clair d’âme, / l’étamine désert-des-cieux, / la 
couronne rouge / du mot de pourpre que nous chantions / au-dessus, au-dessus de / 
l’épine. »), p. 36 pour le poème en langue originale, p. 37 pour la traduction. 

117  ST, p. 338. 
118  Voir Martine Broda, Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, op. cit., p. 33-

40. 
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éternel), elle convoque en sous-main un intertexte celanien 
particulièrement complexe119. 
 À l’instar de La Rose de personne – où les fleurs abondent –, la 
couronne de lierre emporte avec elle tout un imaginaire floral et plus 
largement végétal qui, bien que réaliste dans ce contexte funéraire (« sur 
la tombe la plus fraîche / amas de fleurs cueillies120 », distique initial de 
la séquence 31), n’en est pas moins littéraire et symboliquement chargé : 
ainsi les « champs d’asphodèles121 », deux fois mentionnés (séquences 16 
et 30), désignent-ils le séjour des fantômes des morts dans la mythologie 
grecque. Du reste, si l’Odyssée évoque à trois reprises « la prairie 
d’asphodèles 122  », nulle explication n’en étant donnée, certains 
commentateurs suggèrent qu’il s’agit de la « prairie de cendres », les 
termes grecs étant quasi homonymes. Or, nul doute que cette proximité 
homonymique fasse sens au regard de l’œuvre celanienne… Quant à la 
« brassée de lys à foison », « tachant ma robe comme le souvenir123 » –
 énonce la narratrice dans la même séquence 16 –, elle revient à la 
séquence 31 sous la forme « des lys à foison124 » : fleur d’enterrement, 
symbole de pureté, de noblesse et d’amour, la formule redoublée 
témoigne de l’hésitation entre une forme de réalisme de la remémoration 
(« tachant ma robe ») et sa transposition symbolique qui, précisément, 
met en abyme le souvenir (« comme le souvenir »). 
 Le champ lexical du végétal, que renforcent les répétitions (« champs 
d’asphodèles », « lys », « lierre »), se met paradoxalement au service 
d’un imaginaire de la persistance et de l’éternité : à la « couronne de 
lierre vert » de la séquence 28 succède le « “vert, vert était le lierre125” » 
de la citation de Mandelstam à la séquence suivante, quand le « vert 
immortel » jouxte le « blanc pur126 » à la séquence 31. La présence 
florale, héritière de réseaux sémantiques qui trament le poème, charrie les 
couleurs de la vie-malgré-tout127 par lesquelles ne cessent de s’échanger 
les signes de la mort et de la vie : « Blanche » > « deuil blanc des Juifs » 
                                                
119  Voir les analyses de Broda dans ces pages. Je relève une phrase qui résonne fortement 

avec un enjeu implicite de la « Suite Tholos » : « Celui qui souffre, et que sa souffrance 
couronne, c’est le Juif comme Christ, mais aussi le psalmiste – le poète. », ibid., p. 34. 

120  ST, p. 339. 
121  ST, p. 334 et p. 338. 
122  Homère, Odyssée, XI, 539 ; XI, 573 ; XXIV, 13. 
123  ST, p. 334. 
124  ST, p. 339. 
125  ST, p. 338. 
126  ST, p. 339. 
127  Voir ST, p. 336 : « tu aimas, en dépit de tout, la vie » (séquence 21). 
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> « lin candide » > « blanc pur » des lys ; « verte tige » > « lierre vert » > 
« “vert, vert était le lierre, / le bienheureux obscur” » > « sur les stèles, 
vert » > « mauve obscur » > « vert immortel 128  ». Plantes et fleurs 
opposent par ailleurs la vivacité de leurs couleurs (blanc, vert, mauve, 
jaune safran supposé de la tache de lys) au « gris » poussière que la 
« sœur » de « Chymisch » prend sur elle à la coda de la « Suite » : 
« “dans très longtemps tu seras poussière” », disait la nièce / fille129 
Sharon à sa tante Martine (séquence 34) > « je verse de / la poussière / 
dans la tombe », énonce la narratrice (séquence 35) > « “personne ne 
bénira notre poussière” » (séquence 39, « Psalm ») > « “grande, grise, 
sans // traces, // roy- // ale” » (séquence 43, « Chymisch » ; je souligne). 
 La persistance du lierre et la vigueur du vert s’annoncent par ailleurs 
dans le terme « sempervive » rapporté à Danièle, la virgule médiane 
(« sur Danièle, sempervive 130  ») nous faisant hésiter entre l’adjectif 
qualificatif (i. e. « Danièle est sempervive », soit toujours vivante – 
comme le laisse entendre le distique de la séquence suivante : « elle n’est 
pas morte tant que / nous vivrons131 ») et le substantif (i. e. Danièle est 
une sempervive, autrement dit cette fleur persistante qu’est la joubarbe). 
Là encore, vie et mort s’échangent, qui se font écho à la finale des vers : 
« sur Danièle, sempervive, // battue d’une grande pluie morte », 
l’épiphore embrassant la séquence (« “ma belle amie est morte” » // 
« battue d’une grande pluie morte ») se trouvant pour ainsi dire contredite 
par le redoublement épiphorique de l’adverbe médian : « “je pleurerai 
toujours” // sur Danièle, sempervive »). Or la sempervive-joubarbe 
rappelle la fleur intemporelle « die Zeitlose », autrement dit le colchique 
du poème « Die Silbe Schmerz » (« Les syllabes douleur »), l’un des 
derniers de La Rose de personne 132 . De façon similaire, une fleur 
(joubarbe ici, colchique là) porte le nom de ce qui échappe et résiste au 
temps et à la destruction. 
 Je reviendrai in fine sur le vert : l’adjectif apparaît à six reprises dans 
le poème (sans compter l’homonyme « derrière leurs verres / de soleil »). 
Si j’ai, jusqu’à présent, mis l’accent sur l’intertexte celanien, le vert 
apparaît marqué du sceau de la référence jouvienne. Un chapitre entier de 

                                                
128  ST, p. 334, séquence 16 puis ST, p. 338-339 : respectivement séquences 28, 29, 30 et 

31. 
129  ST, p. 340 : « Sharon ma fille et non ma nièce » (séquence 34). 
130  ST, p. 332 (séquence 11). 
131  ST, p. 333 (séquence 12). 
132  Voir Martine Broda, Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, op. cit., p. 74. 
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l’essai consacré à Pierre Jean Jouve s’intitule en effet « Un poème : vert/s 
Jouve ». Or le poème en question, « Le ciel est formé d’amours… », « se 
situe dans un groupe de quatre poèmes », précise Broda en début de 
chapitre, « qui dialectisent les “contraires” vie / mort133 ». D’une part, la 
formule « vert Jouve », assimilant la couleur au nom propre de l’écrivain 
qu’elle transforme en antonomase, fait d’elle l’égale des vert Véronèse, 
noir Titien ou bleu Klein… La couleur devient un nom ou le nom une 
couleur : poétique des couleurs et poétique des noms sont appelées à se 
confondre. La couronne que tresse l’anthologique « Suite Tholos » est 
ainsi faite de noms qui sont autant de fleurs et de couleurs. D’autre part, 
ainsi que le suggère Broda à l’initiale du chapitre, le vert, chez Jouve, 
supporte une dialectique vie vs mort dont j’ai souligné la prégnance dans 
la « Suite Tholos » : « Énigmatique valeur du vert Jouve : contexté à la 
mort dans un très grand nombre d’occurrences134 », elle est cependant la 
« couleur des retournements, de la vie dans la mort, de la mort dans la 
vie135 », écrit-elle. Dans le poème de Martine Broda, le distique auquel se 
réduit la séquence 30 résume l’incessant « retournement » : « sur les 
stèles, vert, // et dans les champs d’asphodèles136 ». Une virgule sépare 
les « stèles » de la couleur du vivant, quand les champs d’asphodèles, 
autrement dit de fleurs vivaces, sont l’autre nom de la prairie des morts… 
 
 Un poème lyrique. Je propose, enfin, de lire la « Suite Tholos » 
comme un poème lyrique. S’il diffère du corpus étudié dans L’Amour du 
nom, reste que bien des aspects soulevés par l’essai « sur le lyrisme et la 
lyrique amoureuse » se révèlent solubles dans la suite. De fait, si la mort 
de la sœur – caisse de résonance d’autres morts vécues ou héritées par la 
narratrice – se distingue à première vue des objets (d’amour) investis par 
le « haut lyrisme », elle s’en rapproche néanmoins en plusieurs points – 
ne serait-ce que parce que s’y module ce « chant de l’amor fati » auquel 
s’attache le livre de 1997. En témoigne ce passage prélevé à sa préface : 

 
Il s’agit de ce que Philippe Lacoue-Labarthe, reprenant une 
expression de Heidegger dans son Nietzsche, cerne comme la 
question de l’ekphanestaton [Du sublime, Belin, 1989] – cet éclat 
éblouissant où se marque aussi, selon Lacan, le rapport de 
l’homme à sa propre mort. L’épiphanie est à mes yeux la question 

                                                
133  Martine Broda, Jouve, op. cit., p. 50 [chapitre « Un poème : vert/s Jouve »]. 
134  Ibid., p. 55. 
135  Ibid., p. 57. 
136  ST, p. 338. 
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même du haut lyrisme. Il est ce chant de l’amor fati qui célèbre 
dans son pur apparaître l’éphémère, le périssable : « cette terre 
provisoire et caduque », comme disait Rilke137. 
 

 Je rappelle, à présent, la séquence 17 de la « Suite Tholos » : « la terre 
ici / est périssable et caduque // irrévocable // “être ici est splendide” // 
ton très cher Rilke // parmi les sœurs les anges138 ». Une poète et la perte 
d’une sœur (réelle) ; un poète et l’amour d’une femme (mythifiée, 
fictionnalisée, voire purement fictionnelle) : pour autant, « l’amour de la 
morte » – titre du bref chapitre qui, dans L’Amour du nom139, relie celui 
consacré à Dante (Béatrice) et celui dédié à Pétrarque (Laure) –, s’il n’est 
pas porté par le même rapport affectif et n’investit pas l’écriture des 
mêmes enjeux, « fulgure » dans les deux cas « sur le fond de sa perte », 
mettant l’écriture « en mouvement » et « intensifiant le perçu140  » –
 encourageant les (encore) vivants à se saisir de la splendeur du monde, 
« ici » et maintenant. Au demeurant, si « la poésie lyrique amoureuse » 
est « majoritaire dans le corpus lyrique141 », souligne Broda, existent des 
formes de lyrisme que traverse autrement le désir – l’amour, quels qu’en 
soient les objets et les formes, étant au premier chef concerné142. 
 On a vu, dans la première partie, que l’amour du nom – qui dicte la 
lyrique amoureuse – se transformait dans la « Suite Tholos » en amour 
des noms – je n’y reviens pas. Je remarquerai simplement que, si « la 
dame », chez les troubadours ou les poètes renaissants, est « à l’image de 
ce que contient le nom qui a été choisi pour elle », l’écriture travaillant à 
« sa motivation143 », le prénom « Danièle », quant à lui « véritable144 », 
outre ses trois occurrences se voit « sur-motivé » à la séquence 25 par la 
référence à l’épisode biblique de Daniel dans la fosse aux lions (Livre de 
Daniel, VI) : serait-elle l’ange venu fermer la gueule des fauves censés 
dévorer le prophète ? 

 
                                                
137  Martine Broda, L’Amour du nom, op. cit., p. 12. 
138  ST, p. 334. 
139  Martine Broda, L’Amour du nom, op. cit., chapitre « L’amour de la morte », p. 63-65. 
140  Ibid., p. 12. 
141  Ibid., p. 13. 
142  Bien que Broda semble réduire, un peu plus loin dans son essai, « le reste » du corpus 

lyrique à la seule « poésie mystique » (ibid., p. 31 : chapitre « Lyrisme et invocation : 
toi, la chose »), je ne la suivrai pas dans cette voie, le corpus lyrique débordant très 
largement lyrique amoureuse et lyrique mystique (du reste pas toujours distinguables). 

143  Ibid., p. 73. 
144  Du Bellay, rappelle Broda, ne craint pas d’exposer l’arbitraire du nom d’Olive : « soit 

ce nom / d’Olive véritable ou non », id. 
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« Danièle 
 
ici 
 
Daniel » 
 
il se tient l’acteur 
formidable 
 
le rhéteur 
 
très droit dans la gueule des lions145 
 

Si les noms motivent la « Suite Tholos » autrement que ne l’expose 
l’essai sur la lyrique amoureuse, le prénom de la sœur aimée, dont la 
perte suscite l’écriture du poème, fonctionne donc bel et bien comme une 
« inscription signifiante146 » autour de laquelle se déploie l’écriture – à 
commencer par celle de tous les autres noms du cortège. 
 Mais il est un élément fondamental du poème de 2000 que je n’ai pas 
encore abordé, qui le rattache à la fois à ce haut lyrisme qu’explore 
L’Amour du nom et à la geste celanienne, telle que la comprend la 
traductrice de La Rose de personne et l’analyse la chercheuse dans l’essai 
doublant sa traduction147, Dans la main de personne. Cet élément, c’est 
l’adresse. Ou, en d’autres termes : « l’invocation tutoyante », si l’on se 
réfère à L’Amour du nom s’appuyant sur le « “pronom d’appel148” » 
théorisé par Lacan dans L’Éthique de la psychanalyse ; ou « la question 
de l’Interlocuteur » reprise par Celan à Mandelstam, si l’on convoque 
l’essai sur le poète de La Rose – notamment le chapitre essentiel 
« Personne et la question de l’interlocuteur149 », que précède la traduction 
en français par Léon Robel du texte d’Ossip Mandelstam, « De 
l’interlocuteur150 ». 

                                                
145  ST, p. 336-337. 
146  Martine Broda, L’Amour du nom, op. cit., p. 38. 
147  De façon quelque peu cavalière, Broda note : « Les poèmes de ce livre [i. e. Dans la 

main de personne] seront toujours cités d’après cette édition [i. e. La Rose de personne, 
traduction de Martine Broda, Le Nouveau Commerce, 1979], parfois seulement avec 
leur titre, sans mention de la page, puisque la lecture de mon essai, qui est surtout un 
commentaire de ce recueil, implique qu’on l’ait en sa possession. », Martine Broda, 
Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, op. cit., p. 17, note 5. 

148  Jacques Lacan, Éthique de la psychanalyse [Séminaire, VII, Paris, Le Seuil, 1986, 
p. 69], que cite Martine Broda dans L’Amour du nom, op. cit., p. 35. 

149  Martine Broda, Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, op. cit., p. 61-77. 
150  Ibid., p. 53-60. 
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 Partant de la phrase fameuse de Lacan, « Le désir de l’homme est le 
désir de l’Autre », Martine Broda fait l’hypothèse que le « problème » de 
la poésie lyrique, « [c’]est le tutoiement, l’invocation tutoyante ». Elle 
ajoute, justifiant ainsi son point de départ lacanien : « Elle est une adresse 
à l’Autre, donné comme essentiellement manquant, mais cette adresse est 
la seule qui produise le sens151. » Or, comment s’engage la « Suite 
Tholos » ? Par un « disais-tu152 » (séquence 1). Autrement dit une adresse 
– sans interlocuteur explicite. Elle se poursuit, on l’a vu, par ce que 
j’appellerai « l’implicitation » de l’interlocuteur via le « à ta manière 
noire, Joerg » (séquence 2) : le « tu » liminaire s’éclaire – peut-être – de 
cette attribution / personnification de la deuxième personne, que 
l’apposition précise. Rien ne dit cependant que l’adresse initiale 
n’invoque pas Danièle… La troisième occurrence du « tu » est, elle aussi, 
ambiguë : s’adresse-t-elle à la poète-narratrice elle-même (le « tu » 
figurant alors l’adresse interne, à soi) ou à la sœur défunte (dont le nom 
n’est pas encore apparu) : « ta mère // ton père // bouleversant // au bord 
de // la tombe153 » (séquence 7) ? Car sœurs défunte et survivante ont les 
mêmes parents… La séquence 8 fait intervenir un autre « tu », non 
attribuable en ce qu’il figure dans la citation (elle-même non attribuée) de 
Mandelstam : « “tes tendres pieds nus”, “tes frêles épaules”, “pour 
toi”154 ». Pour autant, on suppose que la citation, en contexte, est prise en 
charge par la narratrice s’adressant à sa sœur : « “je brûlerai pour toi le 
cierge noir” ». La séquence 17 confirme la relation : « ton très cher 
Rilke »… tout en maintenant l’ambiguïté : car Rilke est (fut) sans doute 
cher à la sœur défunte, mais l’est tout autant à la poète-narratrice (voir la 
préface de L’Amour du nom, que je citais, le chapitre « Rilke et l’amour 
intransitif155 » du même ouvrage, et plus largement les références au 
poète de Malte et des Élégies qui traversent l’œuvre poétique). La 
séquence 18 réitère un « disais-tu »… mais il réfère à une autre 
personne : « disais-tu, Anne-Lise156 ». La séquence 21 revient ensuite 
sans ambiguïté au dialogue de la narratrice avec sa sœur défunte 

                                                
151  Martine Broda, L’Amour du nom, op. cit., p. 31. Dans cette optique, on comprend que 

le problème de l’adresse auquel se confronte tout poème de deuil (Quelque chose noir et 
À ce qui n’en finit pas le thématisent explicitement) mettent en abyme une donnée 
constitutive de la poésie lyrique. 

152  ST, p. 329. Je rappelle : « “ni vie, ni mort : vie-mort à jamais”, / disais-tu ». 
153  ST, p. 331. 
154  ST, p. 331-332. 
155  Martine Broda, L’Amour du nom, op. cit., p. 203-216. 
156  ST, p. 335. 
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(entretemps mise à distance, dans la séquence 11, par une 3e personne 
étonnamment introduite dans le prolongement de la citation de Gautier : 
« “ma belle amie est morte / je pleurerai toujours” // sur Danièle, 
sempervive157 ») : « enfant tu fus ma mère et ma / thérapeute // Analyste 
// tu sauvas des sujets // la préférée de tes amis / tu aimas, en dépit de 
tout, la vie158 ». La relation cependant se complique de la con-fusion 
volontaire entre sœur et mère (« tu fus ma mère ») – brouillage 
relationnel que reconduit la séquence 34 à propos de la nièce, perçue 
comme une fille : « Sharon ma fille et non ma nièce159 ». Le « tu » 
s’associe ensuite, à la séquence 33, au « je » de la voix narrative, le 
« nous » commun des enfants étant induit par le possessif « notre frère » 
(i. e. à toi, Danièle, et à moi, Martine), frère dont la voix prend la parole 
au nom des siens, et plus largement de la communauté rassemblée : 
« notre frère a dit le Kaddish ». Le « tu » qui l’accompagne, 
significativement, s’adresse à lui dont l’apposition renseigne le prénom : 
« bénis sois-tu, Laurent160 ». Le « tu » de la séquence 34 s’intègre, quant 
à lui, dans la phrase de la nièce enfant dont se souvient la tante-narratrice, 
le « tu » s’adressant alors à elle : « “dans très longtemps, tu seras 
poussière161” » (i. e. lui disait Sharon). Le « tu », ici, renvoie donc à 
Martine (dont le prénom n’est jamais mentionné), la poussière prédite 
étant la sienne et non celle de la sœur – que pourtant la poète dit 
« vers[er] » à « trois reprises162 » dans la fosse à la séquence suivante… 
 Que trahit ce relevé de la deuxième personne dans la « Suite Tholos » 
– autrement dit du « pronom d’appel » qui inscrit le désir de l’Autre dans 
la mise en œuvre du poème ? D’une part, que le référent du « Toi » « est 
variable 163  » (Joerg, Danièle, Anne-Lise, Laurent, la narratrice elle-
même) ; d’autre part, que le « je » et le « tu » « sont réversibles164 » (ne 
serait-ce qu’entre la narratrice et sa sœur), comme sont réversibles noir et 
blanc, vie et mort. Or ces deux caractéristiques – variabilité du référent et 
réversibilité des pronoms –, Broda les analyse très précisément au titre de 
ce que l’on pourrait appeler une « poétique de l’interlocution » chez 
Celan, depuis le dialogue noué avec Mandelstam que développent 

                                                
157  ST, p. 332. Je souligne. 
158  ST, p. 335-336. 
159  ST, p. 340. 
160  ST, p. 339. 
161  ST, p. 340. 
162  Id. 
163  Martine Broda, Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, op. cit., p. 44. 
164  Ibid., p. 47. 
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autrement ses proses poétologiques (Le Méridien, notamment). Quand, 
par exemple, commentant le poème « Hinausgekrönt » (« Couronné 
dehors »), elle écrit : « Si on regarde […] attentivement le poème, on 
constate que les trois “du” qui apparaissent dans chacune des strophes 
centrales (troisième, quatrième, cinquième strophe[s]) ont à chaque fois 
un référent différent165 », l’on pourrait dire la même chose de la « Suite 
Tholos ». Et lorsqu’elle convoque les catégories de Buber pour justifier, 
chez Celan, l’inhabituelle majuscule aux pronoms « Je » et « Tu », c’est 
pour insister sur « la réversibilité des deux pôles, chaque “Je” étant 
susceptible de devenir un “Toi”166 ». Dans le chapitre de L’Amour du 
nom « Lyrisme et invocation : toi, la Chose », Broda reformule 
l’hypothèse sous-tendant son essai sur Celan, selon laquelle le poète de 
La Rose de personne « conteste la lyrique du sujet en posant comme 
interlocuteur, “o einer o keiner o Niemand o du”[,] une personne non-
personne derrière laquelle s’ouvre l’abîme d’une absolue illéité167 ». Or, 
il me semble que la formule celanienne, qui apparaît au seuil de La Rose 
dans le poème « Il y avait de la terre en eux… », pourrait à bon droit 
qualifier la place de l’interlocuteur dans la « Suite Tholos » : un 
interlocuteur, aucun168 interlocuteur, personne, toi. Autrement dit, chacun 
de nous autant que le Dieu absent. 
 Poème lyrique, la « Suite Tholos » l’est enfin parce qu’elle célèbre la 
vie, « en dépit de tout169 » – « l’aboutissement naturel [du haut lyrisme] 
étant le geste de célébrer170 », soutient Martine Broda. À l’instar du 
Kaddish, dit par le frère, ou du « Psaume » celanien, lu par la sœur-
narratrice au bord de la tombe, la suite est moins un poème de deuil – du 
reste, je me suis gardée de la qualifier ainsi – qu’un acte de célébration. 
Parole lucide – « impitoyable plutôt qu’attendri[e]171 » – charriant des 
voix tout aussi lucides (qui payèrent au prix fort leur lucidité : Hölderlin, 
Mandelstam, Celan), le poème à-la-sœur qui est poème pour-tous et 
simultanément pour-Personne montre que l’on écrit la vie depuis la mort 
                                                
165  Ibid., p. 45. 
166  Ibid., p. 74. 
167  Martine Broda, L’Amour du nom, op. cit., p. 34. 
168  Broda traduit « keiner » par « nul » : toutefois, « aucun » garde trace, selon moi, de sa 

proximité avec le « un », qu’une seule lettre en allemand, trois en français, sépare[nt] de 
sa négation : (k)einer / (auc)un. Ajouter, dans les deux cas, c’est donc retirer. 

169  ST, p. 336 (séquence 21). 
170  Martine Broda, L’Amour du nom, op. cit., quatrième de couverture. 
171  Ibid., p. 10 : « Impitoyable plutôt qu’attendri, le haut lyrisme n’a rien de mièvre ou de 

niais, il est plutôt, comme les anges de Rilke, ce qui a le rapport le plus abrupt au 
Terrible […]. » 
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en cousant ensemble des fragments de soi, de textes, du monde, pour 
faire pièce au désastre et doubler l’absolue solitude par le tissu 
indéchirable de l’amitié. 
 

! 
 
 « Qu’on n’échappe pas au symbolique [le nom propre] sans doute veut 
dire : on ne peut pas refaire sa naissance, on ne se met pas hors-la-Loi. 
Mais l’illusion en fait écrire. Celui qui écrit, au moins aura-t-il fait jouer 
tout ça, au moins en aura-t-il brodé172. » Non sans humour, Martine 
Broda aura inscrit son propre nom à la fin du chapitre dédié aux 
incidences du nom propre dans son essai sur Jouve, que suit celui 
consacré au prénom Pierre, aisément soluble dans une présence 
antonomastique que l’écrivain ne se sera pas privé d’exploiter 173. Ainsi, 
entre les deux ultimes chapitres de son Jouve, la poète aura-t-elle – 
proprement – brodé Broda… Or l’insertion, ici, de son patronyme (i. e. 
de son nom propre devenu participe passé soit verbalisé) apparaît 
d’autant plus intéressante que l’on connaît l’anecdote des deux poèmes de 
Martine Broda retrouvés sur la table de chevet de Jouve à sa mort, qui 
figureront, à lui attribués, dans ses œuvres complètes174… La poète, 
verbalisant discrètement son nom dans la trame de l’essai dédié en 1981 
au père d’Hélène175, le verra pour ainsi dire disparaître dans les œuvres 
du maître publiées en 1987 sous l’égide de Jean Starobinski. 
 Ce qui ressort de ce que l’on pourrait considérer comme un simple 
Witz (broder Broda dans Jouve) ou une anecdote [l’attribution fautive des 
poèmes, et la con-fusion conséquente des noms (Broda)-Jouve] dit 
cependant quelque chose d’essentiel, sur quoi revient l’essai consacré à 
l’autre maître, Celan : « [C]e qui circule, quand les hommes se refilent le 
signifiant comme au jeu du furet, c’est bien, tout de même, du sens. 
Jusqu’au plus grave : le sens de la vie. » Elle ajoute plus loin dans le 
                                                
172  Martine Broda, Jouve, op. cit., p. 144 [chapitre « Jouve, Pierre et Jean… »]. Je 

souligne. 
173  Chapitres « Jouve, Pierre et Jean (Juan) : les incidences du nom propre dans le texte 

de Jouve », ibid., p. 133-144 et « Le destin de la pierre », ibid., p. 145-151. 
174  Voir l’article de Jean-Paul Louis Lambert, « Présence de Pierre Jean Jouve chez 

Martine Broda », dossier en hommage à Martine Broda [en ligne], Le Nouveau Recueil, 
op. cit. : 
http://www.lenouveaurecueil.fr/BRODA/Martine%20Broda%20chez%20Pierre%20Jea
n%20Jouve-V3.pdf, p. 9-10. 

175  C’est à escient, ici, que j’évoque Jouve par cette périphrase, le « nom d’Hélène » étant 
aussi celui de la mère de Martine Broda. 
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même chapitre « Bouteilles, cailloux, schibboleths : un nom dans la 
main » : « On peut se demander pourquoi le mot mis dans la main est de 
préférence un nom176. » À quoi elle répond, par l’entremise de Walter 
Benjamin dont est cité l’Essai sur le langage humain : « Le nom est ce 
par quoi rien ne se communique plus, et en quoi le langage se 
communique lui-même et de façon absolue. Dans le nom, l’essence 
spirituelle qui se communique est le langage177. » L’essayiste en conclut, 
distinguant néanmoins Celan de Benjamin en ce que le poète, lui, « ne 
croit pas vraiment en Dieu, [en] “son essence spirituelle” » – qu’il préfère 
« communiquer à l’autre homme » : « Le nom opaque, mis dans la main, 
est métaphore du poème et du sujet qui s’y efface, lui-même devenu 
signe, ou plutôt signifiant178. » Le jeu sur le nom propre « Broda » 
apparaissant-disparaissant dans sa paradoxale verbalisation (« brodé ») au 
plus proche de la réflexion sur le(s) nom(s) du maître, sa disparition 
comme marqueur d’autorité sur les poèmes, involontairement absorbé par 
le nom de Jouve, trahissent involontairement – mais a-t-on jamais la main 
sur le nom-signifiant-furet ? – ce qui se joue de l’effacement du sujet pris 
dans la main du poème : le « sens de la vie », soit, en termes celaniens, 
son « destin ». 
 En guise de « dernier mot », je m’attacherai à un ultime signifiant – 
prélevé à la première séquence de « Les syllabes douleur », d’abord cité 
en traduction, puis en langue originale. Outre ce que je m’apprête à en 
dire, on sera sensible à ce qui s’y formule d’un mélange des voix, proche 
de celui que fait entendre la « Suite Tholos » : 

 
Il s’offrait à toi dans ta main : 
un Tu, sans mort, 
auprès duquel tout le Je revenait à soi. Autour 
circulaient des voix sans mots, des formes vides, tout 
passait en elles, mêlé, 
démêlé, 
et à nouveau 
mêlé. 
 
Es gab sich Dir in die Hand : 
ein Du, todlos, 
an dem alles Ich zu sich kam. Es fuhren 

                                                
176  Martine Broda, Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, op. cit., p. 103 pour 

cette citation et la précédente. 
177  Walter Benjamin, que cite Martine Broda, ibid., p. 104. 
178  Martine Broda, id. 
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wortfreie Stimmen rings, Leerformen, alles 
ging in sie ein, gemischt 
und entmischt 
und wieder 
gemischt179. 
 

 Dans le texte repris à l’essai Dans la main de personne qui tient lieu 
de postface à l’édition bilingue de La Rose en « Points/Poésie », la 
traductrice revient sur le « Tu immortel » (« Du unsterblich ») qui 
apparaît à la fin du poème « Hinausgekrönt » : elle note que ce « du » 
interlocuteur (dont j’ai, du fait de sa variabilité, antérieurement souligné 
la proximité avec le « tu » de la « Suite Tholos ») qui est « l’Homme, qui 
survit au-delà de la mort des hommes », figure « presque à la fin du 
livre », annonçant le « “Du todlos” qui est l’interlocuteur trouvé du 
poème, quand, quelques pages plus loin, dans Die Silbe Schmerz, la rose 
connaît son ultime transfiguration180. » Or qu’ai-je brusquement entendu 
dans l’adjectif « todlos » que littéralement traduit (tod-los) la formule 
« sans mort » ? Une « paronomase implicite », telle celles que Martine 
Broda repère fréquemment chez Celan, ainsi qu’elle le note aux 
premières pages de Dans la main de personne : « Mandel [l’amande, qui 
se souvient de Mandelstam] peut évoquer Mangel, manque. » L’essayiste 
définit ainsi la figure : « On peut appeler paronomase implicite celle où le 
terme qui fait écho n’est pas inscrit, n’apparaît pas dans le texte, mais est 
présent dans les associations langagières du lecteur181. » Toutefois, la 
paronomase implicite, ici, ne surgit pas entre un texte et l’association 
qu’opère (plus ou moins arbitrairement) la lectrice – bien que celle-ci 
joue le rôle de médiatrice : elle se produit entre un texte (celui de Broda) 
et un autre qu’il garde en mémoire (celui de Celan). La lectrice, donc, 
entend la paronomase dans le rapprochement qui s’opère, en elle, entre 
les deux poèmes, « Les syllabes douleur » et la « Suite Tholos », 
coïncidence sonore qui fait de l’interlocuteur « sans mort » / de 
l’interlocutrice « sempervive » l’enjeu même – l’adresse – d’un poème 
qui accueille la mort pour célébrer la vie : todlos/tholos. 
 
                                                
179  Paul Celan, « Die Silbe Schmerz » / « Les syllabes douleur », La Rose de personne, 

op. cit., p. 130 pour le poème en langue originale, p. 131 pour la traduction. 
180  Martine Broda, « Postface » à Paul Celan, La Rose de personne, op. cit., p. 179-180 

(l’essai sur Celan étant désormais introuvable sauf à l’emprunter en bibliothèque, je 
renvoie de façon privilégiée à cette édition, la postface reprenant le chapitre « La rose 
de personne »). 

181  Martine Broda, Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, op. cit., p. 17-18. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Marie Étienne 
 

Martine Broda, 
Mon nom rêvé m’engendre 
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 À l’époque je l’appréciais, admirais son travail et la vivacité de son 
intelligence mais depuis quelque temps, j’ai acquis l’assurance qu’elle 
avait, plus que d’autres, avancé dans la voie de son autonomie, de son 
identité. Non pas du tout parce qu’elle est morte. Mais sa mort il est vrai, 
le temps passé loin d’elle, me permet d’éviter le brouillard du présent, le 
brouillage qui altère et peut cacher une œuvre. L’évoquer tout à coup me 
paraît difficile, il y faudrait beaucoup de temps et de travail.  
 Le temps me manque. Alors, peut-être, consentir, pour elle, pour nous 
aussi, à ne livrer que quelques bribes, réflexions nées en parcourant les 
numéros de la revue d’Henri Deluy, cette Action poétique qui siégeait à la 
fin des années 70 et début 80, rue Saint-André des Arts, et se donnait en 
devanture de La Répétition (la librairie qu’avait créée Élisabeth 
Roudinesco), un beau nom, prémonitoire pour moi qui m’en irai bientôt 
vers les voies du théâtre, évocateur pour les poètes qui apprécient et 
jouent des échos de la langue.  
 C’est assurément là que nous nous sommes connues. J’habitais 
Orléans, ou plus exactement dans un village au sud. Pour me rendre à la 
gare des Aubrais, je franchissais le Pont Royal, au-dessus de la Loire, une 
fois par semaine. Elle habitait Paris, et de plus y vivait de longue date, 
surtout (c’était ce que je lui enviais), y avait poursuivi ses études. Tandis 
que moi je revenais de loin, au sens géographique du terme, j’avais vécu 
ailleurs, depuis l’enfance, et de ce fait, me semblait-il, j’avais perdu mon 
origine, mon lien avec la France. Et c’est ce lien que je tentais de retisser 
en écrivant et fréquentant la librairie et la revue. 
 À scruter les photos ou le peu qu’il en reste, je suis frappée par la 
beauté qui se dégage de nos visages. Si on s’accorde volontiers à louer 
celle des femmes, on oublie volontiers de louer leur esprit. Ce dont 
pourtant les habituées qui fréquentaient la librairie, ou les élues du 
comité, qui n’en étaient pas dépourvues, soit dit sans vanité … 
 Quant à Martine, elle achevait sa thèse sur Pierre Jean Jouve, dont elle 
donnait un aperçu dans un des numéros de la revue, consacré aux 
« Baroques allemands » : c’était 14 pages en petits caractères, sur le 
recueil Matière céleste, lequel, écrivait-elle, ne se contente pas, 
« d’inaugurer l’œuvre de seule poésie, il fonde la poétique de Jouve en 
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instaurant ses thèmes-clefs. Thème d’Hélène ou de la Morte. Thème de 
Nada ou de la perte. » 
 Elle-même posait ses fondations, affirmait ses croyances et ses choix, 
traçait son avenir, de poète, d’essayiste, également de traductrice, avec 
une détermination que j’ai envie de qualifier de masculine. Elle ne doutait 
de rien, elle ne doutait surtout pas d’elle, choisissant ses amis, ses 
interlocuteurs parmi les plus notoires et les plus estimés, ne traitant avec 
eux que d’égale à égal.  
 Sa poésie, on la lisait, on la louait. 
 C’est sa pensée qu’on connaît mal, me semble-t-il, ou qu’on reconnaît 
mal. Pour la raison que les poètes, qui de surcroît sont femmes, s’y 
hasardent moins souvent que les autres ? 
 En 1977, dans Action poétique n° 72, « Autour de la psychanalyse », 
(où paraissaient aussi, outre les membres du comité de rédaction, Octave 
Mannoni, Jean-Claude Milner, Michel de Certeau), elle publie cinq 
poèmes  

 
mon nom rêvé m’engendre 
je retourne à la mer 
 

et un nouvel extrait de son étude sur Jouve, le texte théorique prolongeant 
le poème : 

 
Le recueil des mystérieuses Noces signe l’acte de naissance de 
l’écrivain. S’engendrant par la force contrariée : fils de lui-même ? 
fils de son œuvre ? S’instaurant comme tel par un acte de 
reniement : « Il perdait sa famille, il écrivait le mot du premier mot 
du livre ». 
 

Et encore : 
 
On commence à saisir où je veux en venir. Savoir à quel saint on 
est voué : à quel mythe. On est voué mais on se voue, puisque dans 
une certaine mesure on est libre par rapport au mythe, on le 
choisit, même si le symbolique rusé vous rattrape au tournant. 
 

En 1978, trois femmes, Martine Broda, Liliane Giraudon, moi-même, et 
deux hommes, Yves Boudier et Jean-Charles Depaule, adhèrent au 
comité de la revue. Avec Élisabeth Roudinesco et Mitsou Ronat qui s’y 
trouvaient déjà, la revue désormais est nantie de cinq femmes. 
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 Après avoir publié Double, en collaboration avec Gisèle Celan-
Lestrange, dans la collection de la revue, qui s’appelle également « La 
Répétition », Martine commence à traduire Paul Celan.  
 En 1979, elle propose sept poèmes de lui. Qu’elle prolonge par ses 
propres poèmes.  
 C’est sa manière de procéder, dès ce moment déjà : s’interrompre 
d’écrire, en traduisant, réfléchissant, élargissant ses thèmes, pour se 
nourrir et rebondir. A Jouve, Celan, succèderont (pour les plus 
importants) Nelly Sachs, Walter Benjamin, T. S. Eliot, Roberto Juarroz. 
 Son plus beau texte (à cette époque et dans la revue) paraît en 1981. 
Nous ne nous voyons guère, depuis deux ans, car je travaille dans le 
théâtre et elle, de son côté, entre au CNRS. Le texte s’intitule : « L’objet 
du poème lyrique », il se prolongera plus tard par L’Amour du nom, essai 
sur le lyrisme et la lyrique amoureuse (Paris, éd. José Corti, 1997).  
 Dans une langue à la fois belle et simple, sans pédantisme ni jargon, 
selon son habitude, elle dit la cruauté de qui aime pour écrire, mener son 
œuvre à bien. La cruauté est dans le « pour », le poète, l’artiste en général 
n’aime pas l’aimé(e), il aime ce qui le porte, qui lui permet d’écrire, il 
aime l’amour. Lucidité impitoyable, de la part d’une femme qui 
justement se prêtait tellement à l’amour mais qui se tenait loin, très loin 
des mignardises souvent prêtées aux femmes : elle n’en était pas dupe.  
 
 
 
 
 
Note : 
 
Extrait d’un texte, ici remanié, initialement paru en ligne le 10 mai 2013, 
dans Le Nouveau Recueil, dossier en hommage à Martine Broda, repris 
dans L’Inaccessible est toujours bleu, éd. Hermann, 2021. 
 
 
 





 

 
 
 
 
 
 
 

Michèle Finck 
 

À Martine Broda,  
lettre-poème 
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1 
 
Dans l’insomnie je te revois comme je t’avais vue 

la première fois au Collège de France       Yves Bonnefoy 

t’avait invitée à faire une conférence sur Paul Celan 

avoir été touchée par ton engagement total et douloureux 

 en poésie 

 

chaque poème pour toi et moi : une question 

 de vie ou de mort 

 

au moment du café assise à côté de moi tu m’as parlé 

encore et encore        de ta mère        déportée 

 Hélène 

 à ma mère qui connut Max Jacob à Drancy 

avoir compris qu’à travers ta mère tu étais reliée à Celan 

de toute ta chair vive      et pas seulement par le livre 

 ou plutôt il n’y avait depuis longtemps plus de différence 

 entre ta chair ouverte      et celle entaillée tailladée du livre 

 

t’avoir laissée parler      n’osant interrompre tant de     foi 

 en la poésie 

que je partageais      muettement 

 

 mais j’ai pensé à Espenbaum 
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Hélène est revenue 

la mère de Paul Celan  

 tuée d’une balle dans la nuque 

 au camp d’internement nazi 

 

 kann nicht kommen 

 peut pas venir 

 

! 
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2 

 
Des années plus tard avoir écrit une conférence sur Rilke 

pour le colloque Poésie et philosophie    à Marseille    n’avoir pas  

pu prononcer mon texte moi-même   l’un des organisateurs 

l’a lu à ma place   tu étais présente Martine   tu as 

aimé ma rhapsodie maladroite autour des mots  

 intention et intonation  

de Tsvetaeva 

 

 tu as demandé mon numéro de téléphone 

ce fut le début de tes longs messages sur mon répondeur 

le soir     et aussi sur celui de mon père     à propos de Trakl 

 je ne répondais pas toujours à tes appels 

 solitaires sur mon répondeur     tu disais : 

 j’ai des amis-répondeurs 

 

à partir de ce moment-là nous nous sommes rencontrées 

régulièrement     le hasard     a fait que ton psy habitait 

rue du Val-de-Grâce    à côté de la rue Pierre-Nicole  

où je vivais         après ton rendez-vous rituel    nous allions 

souvent prendre un café au Marigny ou au Rostand 

 devant un café partagé 

 nous commençons à tresser 

 une musique à deux 

 à voix basse 

 

 j’écoutais    c’est toi qui parlais surtout    de poésie 
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Jouve    Celan    et Tsvetaeva dont tu pensais parfois être 

 la réincarnation     Esther T. ta meilleure amie 

mais tu parlais par-dessus tout  

 de l’amour    de tes amours 

tu me faisais longtemps écouter sur ton téléphone portable 

 la voix des hommes   que tu désirais 

tu me demandais si j’étais voyante et pouvais deviner 

 à la voix 

l’accomplissement de cet amour    ou son échec    je voyais 

 sur ta peau 

 la cicatrice du besoin d’amour 

 

un jour au Marché de la Poésie tu m’a emmenée au stand 

de Flammarion et tu m’as demandé d’acheter Poèmes 

 d’été 

puis au Café de la Mairie où disais-tu Jean Mambrino 

avait béni tes bijoux tu m’as demandé d’écrire un article 

sur ce livre pour Critique    avoir accepté    on ne pouvait 

rien te refuser Martine    tu voulais que l’article s’intitule 

 le haut lyrisme de Martine Broda 

tu tenais à cette formule    haut lyrisme   comme à 

 un talisman 

 

dans ces conversations avoir aimé     ton visage traits tirés 

 ta voix grave de fumeuse veloutée envoûtante 

  moirée chamarrée rouillée 

avoir aimé la façon dont tu prononçais le nom des poètes 

exactement de la même façon dont tu articulais le nom 
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 de tes amants 

 tu parlais beaucoup    avec des plages de silence    que j’aimais 

 

je me récitais ce vers d’Akhmatova  à Blok 

 ia prichla k poetou v gosti 

 je suis venue voir le poète 

 

! 
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3 

 
Tu disais vouloir déménager à Strasbourg où tu avais des amis 

t’avoir invitée à la fac pour une lecture de poèmes 

avoir été    émue de ton émotion    après mes mots d’ouverture 

tes mains tremblaient 

sous le coup de l’émoi    tu n’as lu que quelques poèmes 

 toute sécurité abolie    cordes vocales  trop  

 tendues 

 aux limites     de la cassure 

 

 - avoir songé au titre de Beckett 

 Echo’s bones 

 

de l’époque date l’affiche dans mon bureau avec ta photo 

en noir et blanc accompagnée d’un  poème de Grand Jour 

 

 mais l’arbre charnel 

 du désir absolu 

 tu l’as rêvé peut-être 

 (…) 

 qu’importe si tu as rêvé 

 si ta fidélité prend nom d’oubli 

 l’arbre de sang prend corps 

 

 la brûlure est réelle 

 

n’avoir depuis vingt-cinq ans jamais retiré cette affiche pâlie presque 
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effacée 

ton portrait    ton poème    ta brûlure 

 me dévisagent 

 encore 

 

! 
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4 

 

Ce qui nous réunit     Martine     la douleur 

la brûlure     le désir    le manque 

le mot douleur     dans tes livres     comme un couteau 

poésie à la hache avec un rasoir 

 à la jointure de l’aile 

 

ta parole sans cesse      exposée      à l’autre 

 donné comme essentiellement manquant 

 

tu aimes aimer     tu désires le désir 

accès     au don de soi     au dessaisissement 

 

conscience suraiguë de la non réciprocité 

 

creusement     de la plaie des mots     par le poème 

 fouillé bafouillé 

 

chaque poème est     l’épitaphe     d’une rencontre 

il condense l’extase et le deuil 

 

chaque poème est     tendu  

 vers 

le point où douleur et joie 

 ne sont plus perçues    

 comme des contraires 

! 
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5 

 

Ce qui nous réunit      Martine     l’instinct d’épiphanie 

 la beauté   de plein fouet 

 

 la poésie est épiphanie 

 je le dis comme Rilke et Juarroz l’ont dit 

 

éthique de vie et de poésie : 

désirer l’épiphanie 

même et surtout en temps de détresse 

 

avoir cherché l’épiphanie      dans la musique 

toi  dans l’amour 

 ce qui est peut-être la même chose 

 

épiphanie     toujours une question      jamais une réponse 

 toujours un risque            jamais un acquis 

 

instabilité    et intermittence    de l’épiphanie 

poème : rapt 

 puis rupture 

illumination    même et surtout    dans la perte 

 

 

poème :     reliquaire 

  de l’épiphanie 

   court-circuit dans le vers  
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l’épiphanie dit     le pourtant     qui excède     l’impossible 

 

entre la fulgurance de l’illumination     et celle du manque 

       

 

! 
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6 

 

Je te lis     et la constellation Rilke-Celan-Broda 

 traverse d’un coup le ciel 

 

grâce à elle     tu n’a jamais manqué 

 du lait des forts 

 

avec Rilke    tu fais le choix de  l’expérience 

 et non du sentiment  

 tu désires l’ouvert  

 et en portes le deuil 

 tu as vocation au terrible 

 et tu es marquée du sceau de son ange  

 Jeder Engel ist schrecklich 

 Tout ange est terrible 

 

Celan        tu l’as totalement    intériorisé 

 par des années de traduction 

 comprise non seulement comme un rapport 

 de    mots à    mots 

 mais de    destin    à destin 

 vocables de Celan attirent la limaille de tes mots 

 comme des aimants 

 kaddisch kaddisch 

 

 tu le sais    la dimension éthique    du poème 

 condensée  dans la main 
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  qui ne ment pas 

 

de Rilke à Celan :     précipité des possibles 

 de la poésie du XXe siècle 

 

 tu les assumes   à la pointe acérée 

 de chaque lettre 

 

! 
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7 

 

Corps verbal     à la fois     ouvert et sectionné 

 offert et tranché/ retranché 

fulgurations    discontinues    d’une langue    elliptique 

 rythmes syn 

 copés 

élan du lyrisme    et étranglement 

 

replis autarciques de la langue 

 dans l’espace des parenthèses 

 où est     mis au secret    l’essentiel 

 tresses sonores de mots sous haute tension 

  

béances les blancs typographiques 

 

amplifications des silences 

 

multiplication des espaces    interstitiels 

 toi   vraie   dans chaque mot 

 dans chaque   intervalle   entre les mots 

 entre les souffles 

 

concentration     spasmodique     de la langue 

 caillots de sens 

 

corps à corps    des mots concassés 

langue crevassée par les syllabes douleur 
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 poème compris   comme   creusement 

 chute 

 vertige 

 ressaisissement 

 à moins que    conquis    à l’arraché 

 contrepoids et contrepoison  

 viatique 

 reste chantable 

 singbarer Rest 

 

! 
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8 

 

 Tu nous            manques            Martine Broda 

 si loin si près 

 

 je te le dis   à l’oreille 

 car la poésie 

 par-delà la mort 

 se joue 

 d’oreille 

 à oreille 

 

 le jour de ta mort t’avoir téléphoné 

 tu n’as pas répondu 

 

 on a dû trouver mon message sur ton répondeur 

 
 
 





 

 
 
 
 
 
 
 

Béatrice Bonhomme 
 

Poème offert en hommage à Martine Broda 
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1 
 
 

« jour d’été 
quel tendre brouillard tremble  
autour du fleuve temps […] la mort riant candide » 

 
 

Elle est auréolée d’un parfum de beauté  

De scandale 

Quelques signes d’érotisme cachés  

Dans une lettre pliée. 

 

Elle est celle qui a vu le Maître 

Vêtue de rouge sang 

Sa fragilité inspire. 

 

Pupille, petite fille,  

Habitant notre œil 

Chacun de nous est un peu fille 

Par la grâce de ta présence 

Colorée, ayant mis robe de lune 

Robe d’arbre ou robe de ciel.  

 

Ce n’est pas la robe blanche d’Hélène 

Ce n’est pas Hélène, la femme en noir 

C’est la robe rouge brodée de pourpre 
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Celle, dit-elle, qu’elle a portée à l’enterrement de Pierre Jean Jouve 

Et de nouveau, la première fois que je la vois. 

 

La robe rouge 

Colloque de la Fondation Hugot 

Martine 1987. 

 

Elle a porté l’Œuvre au rouge 

Martine Rubedo  

Guerrière dédiée au dieu Mars 

Alchimiste de l’impossible. 

 

Ses poèmes se sont mêlés à ceux de Jouve 

Des vers d’elle 

En blanc en noir, en nervalien. 

« lâche-moi la main 

dans l’enfer noir et blanc    

 

mais l’incandescence bascule 

 le noir 

 le blanc »  
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2. 

 

C’est le regard d’abord 

Un regard bleu-vert 

Un regard d’eau 

Le regard d’Ophélie 

Un regard noyé 

Brillant à travers la réverbération de l’eau 

Comme une lumière. 

Entre la lumière et l’œil, il y a ce passage 

Il y a l’iris arc-en-ciel et les couleurs qu’il sait prendre. 

 

Sur la pièce de broderie 

Il s’agissait de tisser le talisman 

De l’œil, celui qui permet de voir  

Ce qui nous entoure 

Sans ranger dans des tiroirs 

Doxa et pièces de lin. 

 

Nous avons dessiné l’œil à l’encre 

Puis nous l’avons colorié 

Et passé les fils bleus 

Pour le remplir de ciel 

Nous l’avons tenu bien ouvert 

Sur le monde. 

 

Sur la pièce de broderie 

Nous avons tissé l’œil bleu 
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Des poètes de sept ans  

L’œil bleu pur 

Tout plein de mots 

De rêves et de mensonges 

L’œil bleu de l’enfance qui ment 

Pour toujours avoir sept ans 

L’œil talisman. 
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3 

 

On revient du marché de la poésie 

Elle a enlevé ses chaussures 

Elle court pieds nus dans la rue 

Elle tend sa main et continue à courir sur ses pieds nus 

 

Elle vient à Nice 

Elle dit il y a de la poussière cachée sous les lits de l’hôtel. 

Elle dit j’étouffe et mes poumons se resserrent. 

Elle dit il y a des nuages posés sur la mer 

Ou bien ce sont des courants qui forment des taches bleu foncé 

Ou bien ce sont des reflets du ciel dans la mer 

Des réverbérations de nuages ? 

Mais le bleu est formé de myriades  

Qui se réverbèrent et tombent dans la mer 

Parfois le bleu encerclant l’œil ne fait plus ciel  

Ramenant le sang. 

 

Et même les oiseaux avec leurs vols de migrateurs 

Écrivent mieux que nous leurs traces de vivants 

Ondoyant dans l’écume du ciel. 

Cela s’inscrivant seul à l’aplomb de leurs pattes menues 

Entravées de syllabes, ils délaissent le sens de nos mots 

Pour se consacrer à la vague. 
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À Nice, Hôtel Magnan, Colloque Jouve 1994. 

Les oiseaux murmurent entre eux doucement 

Dans le froissement humide du crépuscule 

Les oiseaux forment un vol habité de nuées 

Le frottement de milliers d’ailes crée murmure  

Un murmure de saison, d’aurore ou de nuit  

Un ballet de taches noires ondulantes sur le ciel  

C’est une vague formée de l’écume des étourneaux  

Ils sont reliés entre eux au soleil couchant  

Et changent d’orientation dans la lumière du soir. 

 

Cet envol orienté des oiseaux 

Vers un ballet d’aurores et de plumes 

Un frémissement multiple 

Un essaim de fleurs  

Un arbre charrué d’oiseaux. 
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4 

 

Nuée de tours ou d’étourneaux 

Vol tournoyant parti en ondulation 

Depuis les platanes égosillés de la place 

En orientation de murmures.  

 

Murmuration des oiseaux  

Cette danse que l’enfant donne au monde 

Avec son corps de lumière.  

 

Nous étions des dormeuses dans la vague des mots 

Des rêveuses de mots 

Des dormantes dans la course de la nuit 

Des rêveuses de nuits étoilées 

Et de la lumière des poissons sources. 

 

Alors, elle danse les sept voiles  

Et s’enfuit dans l’Ouvert  

Sautant à pieds joints  

Pavés flottants dessinés à la craie  

Sur une marelle imaginaire  

Sautant tel pas ou tel pas 

Traversant le carré de nuit. 

 
 





 

 
 
 
 
 
 
 

Esther Tellermann 
 

Irina 
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Sœur    fut encore 

parmi l’érosion et 

 les sources 

nous portait entre 

 les 2 mondes. 

Bientôt elle effleure 

 la tempe 

ouvre les paysages 

fait don de la 

 couronne 

éclaire les crépuscules. 

Sur elle     repose. 

Elle mit   le 

diadème   et  

la spirale d’or 

fut messagère  

 

 du souffle. 
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On dit encore 

que se fanèrent 

 les pavots. 

Le corps était 

  gonflé 

sous le voile 

avant l’emmurement 

avant l’histoire 

construite 

sur le fond noir de 

 l’argile 

avant que l’on dépose  

la malachite et les anneaux. 

 

 

  



267 

 
 
 
 
 

On restitua 

les parures   autour 

les lits de pierre 

 vous 

arrachait 

des profondeurs 

 

fit pousser   la fleur 

 nocturne. 
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Ainsi nous naviguions 

parmi les chaumes 

les champs de lave. 

Entre les lagunes 

montaient    les 

 incendies. 

Un jour s’ouvriront 

les eaux noires. 

 

Elles engloutissent 

nos soifs   et 

 nos amertumes. 
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Soudain 

 où es-tu ? 

Depuis la terre 

ou dans le cercle 

des tombeaux ? 

Là où la lumière 

retient 

 Irina votre 

lèvre. 

Nous avions imploré 

 la déesse 

l’enserrions de 

colliers. 

 D’elle 

naîtront d’autres 

rives  

 encore  

le chant   et la 

 lenteur. 
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Elle accordera 

des espaces et des 

 lunes 

adoucira les 

braises  

gardera les pigments. 

Nous lui donnerons 

les émeraudes et 

 les coquilles 

 

pour la fraîcheur 

 des sources. 
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Il fut     ordonna 

les registres inscrits 

sur la roue.  

Façonna   les paysages 

et les cycles. 

Un jour encore 

n’a pas menti 

a dessiné les courbes 

fait frémir 

 

 l’inquiétude. 
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Grand ciel   entre 

 deux brasiers 

compose le dedans 

en fissions 

mots à étages. 

Jette des arpèges 

sur nos noyaux 

de nuit. 

 Qui saura ? 

L’emblème 

 l’interception 

 de l’aube ? 

 

  



273 

 
 
 
 
 

On disait 

ils fondèrent 

 des cités 

d’ocre et de blanc 

édifièrent 

 sur les péninsules 

des acropoles. 

On dit 

ils furent 

contre le ciel 

et les nuées 

essaim de pôles 

 et de blessures. 
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poète argentin Roberto Juarroz (1925-1995). 
 
 
! Christine DUPOUY, professeure émérite à l’Université de Tours, est 
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• Travaux critiques : IdHAL marie-joqueviel-bourjea 
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285 

! Jean-Paul LOUIS-LAMBERT. Jadis professeur des universités, puis 
émérite, Jean-Paul Louis a été chef de département, directeur d’un 
laboratoire associé au CNRS (sciences pour l’ingénieur) et codirecteur 
d’un master à l’École normale supérieure de Cachan (aujourd’hui Paris-
Saclay). Jean-Paul Louis-Lambert a toujours été un amateur d’objets 
culturels, littéraires, artistiques, cinématographiques. Il a ainsi contribué à 
des revues et sites culturels, Esprit, l’Atelier du Roman, NU(e), Loxias, 
Poesibao, Brasil Azur, en particulier avec des articles sur divers genres 
narratifs (romans noirs, science-fiction,...), sur l’art contemporain et sur 
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écrivain. Enseigne la littérature comparée à la Faculté des Lettres de 
Sorbonne Université. Dirige depuis 1991 le domaine germanique des 
éditions Verdier (collection « Der Doppelgänger »), a fondé en 2015 avec 
Philippe Giraudon les éditions de la Coopérative. Auteur d’une 
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