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Frangois Coudray, entretien avec Grégory Rateau (III, 11, entretiens)

Grégory Rateau interroge ici Frangois Coudray tant sur ses pratiques de poete que de
passeur de poésie, ici et la.

Francois Coudray, né en 1977 dans les Alpes, est un pocte, enseignant-formateur et traducteur
vivant actuellement a Istanbul. Auteur d’une dizaine de livres de poésie, son travail explore les liens
sensibles entre corps, paysages et mémoire, dans une langue ou le souffle tient lieu de boussole. 11
anime depuis 2019 I'opération Poéclic, qui met en relation auteurs contemporains et classes du
monde francophone.

GR : Dans Et si s’effacent, vous éctivez : « ils ont dit ce sont des mots / mais vos cotps /
en mon corps ». Comment cette tension entre les mots et les corps éclaire-t-elle votre
démarche poétique ?

Frangois Coudray : Tout le cycle de I'absence-présence que clot Ef si seffacent interroge et explore
la « géographie de (nos) corps » telle que la « réinvente » la disparition de nos aimés. Pour tenter de
suivre et d’éclairer, peut-étre simplement de dire ce chemin de «(leurs) corps / en mon cotps »
Iécriture poétique s’est imposée a moi, peut-étre justement par ce que, dans sa matérialité
rythmique et sonore, elle cede Iinitiative au corps. Par la nécessité aussi sans doute de faire image
pour tenter de voir et de donner a voir cette intense et complexe expérience sensorielle. Mise en
abyme donc, dans ce cycle, d’'une écriture-corps au service d’une exploration corporelle, d’une
écriture organique pour tenter de dire une expérience dont la premicre manifestation est organique.
C’estla une complexe et ambivalente relation de total abandon, de minutieux réglages et de défiance
aussi a ’égard des mots, car si, dans cette perspective, les mots s’affirment comme d’indispensables
outils d’exploration existentielle, je n’en demeure pas moins conscient que « mon poeme n’est qu’un
poeme » (James Sacré).

GR : Votre recueil Rendre souffle explore « les relations profondes et complexes qui relient
Phumain et la nature ». Comment définissez-vous le réle du paysage dans votre écriture ?

FC: Le paysage est en effet bien présent au cceur de plusieurs de mes livres. D’une
montagne au chemin du fran en passant par lenfant de la falaise, certains de leurs titres permettent
d’ailleurs de brosser ce paysage de grande nature montagnarde que traverse d’autre mani¢re mon
dernier recueil, Rendre souffle. Dés mes premiers textes il s’est agi d’un paysage composite, « paysage
palimpseste », mélant et superposant aux paysages des Alpes de mon enfance (la haute montagne
de la chaine du Mont-Blanc, la moyenne montagne des chaines des Aravis et des Fiz et la vallée de
I'Arve) d’autres paysages sauvages ou pastoraux (les vastes plateaux du Cantal et le campo
uruguayen, pour n’en citer que deux exemples).

Il m’est difficile de définir de but en blanc le « role du paysage » dans mon écriture car il s’agit d’une
question que je dois avouer ne m’étre jamais posée et que vous ¢tes le premier a me soumettre.
Force est évidemment de constater, pour commencet, que, loin d’étre un décor, le paysage apparait
d’emblée dans mon travail comme I'objet méme de mon exploration poétique. De livres en livres,
ce paysage me semble ainsi s’affirmer comme un élément central de ce qui constitue mon étre et
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conditionne mon ¢étre au monde : montagne tour a tour et tout a la fois intérieure et extérieure dont
la puissance et la fragilité, la sublime et tremblante beauté aussi, sans cesse nous rappellent notre
finitude tout en nous inscrivant dans le tres vaste souffle de plusieurs histoires (une vertigineuse
histoire géologique, une passionnante et terrifiante histoire humaine, une histoire familiale aussi).
Un mouvement semble porter cette pensée en chemin dans le poéme : celui de « faire corps avec
le paysage », qu’il s’agisse de I'embrasser dans le surplomb du regard, de l'arpenter ou de
« redescendre » « au ras du sol» a I’écoute de la respiration immémoriale de notre Terre et du
tremblement de « tout ¢a qui s’enfuit ». Trois formes d’un abandon poétique au paysage dont
plusieurs de mes livres me semblent témoigner. On peut lire dans cette perspective la confusion
qui s’opere entre « corps » et « lieu » dans mon recueil Ca veut dire guoi partir. Les titres de ses seconde
et troisieme parties le mettent bien en lumicre : le terme « lieu » introduit en effet la seconde partie
consacrée a I'exploration de I'absence-présence dans la « géographie de (nos) corps » alors que le
terme « corps » introduit la troisiéme consacrée a I'exploration de cette méme absence-présence a
travers les paysages parcourus avec I’aimé disparu.

La transformation et parfois méme la disparition de ces paysages de grande nature sauvage sous les
effets conjoints de leur surexploitation touristique et de changements climatiques plus globaux est
a l'origine de I'écriture de Rendre souffle.

GR : Vous patlez d’une poésie ou la musique est consubstantielle au vers, ou le chant
devient presque synonyme de poéme. Comment travaillez-vous cette oralité dans P’écriture
et la lecture de vos textes ?

FC : Dans DPécriture du poeme, cette dimension musicale, rythmique et sonore, est en effet
essentielle pour moi, sans hiérarchie pourtant avec la force imageante du texte ou sa ligne de sens
et d’émotion. S’il m’arrive de procéder, en toute conscience, a certains ajustements techniques, ce
réglage musical s’opere cependant essentiellement par remachage et rumination du texte, sorte de
« gueuloir » a voix haute ou chuchotée, parfois méme simplement mentale, physique, organique
toujours.

Paradoxalement ce chant n’est pas nécessairement synonyme d’oralité. Sila plupart de mes poemes
peuvent gagner a ¢tre lus a haute voix (ce qui ne reste d’ailleurs jamais qu’une alternative a la lecture
silencieuse et ne représente pas pour moi la fin en soi de tout poeme) certains d’entre eux, pourtant
trés travaillés musicalement, semblent résister a cette oralisation. C’est notamment le cas de
quelques textes de mon dernier recueil, Rendre souffle, dans lesquels un certain travail de la syntaxe
rend cette lecture orale plus difficile : le chant de ces poemes gagne ainsi a prendre appui sur la
partition visuelle du texte sur la page.

Lorsque je travaille la lecture de mes textes dans la perspective de rencontres publiques ou de
performances, je prends évidemment précisément appui sur la partition qu’est le texte, en
particulier sur les choix de versification et 'ensemble des signes de ponctuation blanche (espaces,
sauts de lignes...) et de ponctuation noire (soigneusement choisis, selon mes différents projets)
comme autant de marqueurs rythmiques, en tension ou non avec le déroulé syntaxique. Sans
hiérarchie pourtant, dans la lecture comme dans Iécriture, avec la force imageante du texte et sa
ligne de sens et d’émotion.

GR : Dans vos recueils, on sent une attention trés forte a ’absence-présence. En quoi cette
dialectique fagonne-t-elle votre maniére de percevoir le monde ?

FC : L’exploration I’absence-présence est au cceur du cycle poétique que forment I enfant de la
falaise, On se retronvait avec (nos corps), Ca vent dire quoi partir, Et si s'effacent et Cet autre noir. Le suicide
de mon frere, Philippe, a été 'événement déclencheur de cette exploration. Je ne I’évoque ici qu’a



des fins de clarté car mon écriture me semble échapper a toute tentation autobiographique. I’enjeu
pour moi restait bien de tenter de comprendre, en dépit de toutes les injonctions au deuil, ces lieux
de I'absence-présence : lieux d’une absence si puissamment présente, lieux de présence de nos
absents, lieux de déchirure, lieux de douceur, lieux de pleine vie en dépit de la mort car avec la
mofrt.

Je ne m’étais jusqu’alors pas interrogé sur 'importance de cette dialectique de I'absence-présence
dans mon rapport au monde et ma manicre de le percevoir. Mais sans doute est-elle, sans que j’en
aie jusqu’a présent véritablement pris conscience, plus centrale que je ne le pensais. Ainsi cette
dialectique nourrit-elle vraisemblablement Iinterrogation écopoétique de mon dernier
recueil, Rendre souffle, que nous évoquions précédemment, car « rendre souffle » aux paysages
« condamnés a la disparition » c’est bien aussi rechercher les lieux de leur présence, les lieux de
notre pleine présence a eux. Philippe Agostini, qui a dirigé I’édition de ce livre écrit dailleurs, en
cloture de sa présentation en quatrieme de couverture : « ce recueil se veut une ode autant qu’une
alerte face a la perte et a 'effacement ».

A y bien réfléchir, cette dialectique me semble en vérité au cceur de mon travail d’écriture dés mes
premiers recueils, La fuite du fleuve et Une montagne : « sur la route, a travers la plaine, dans le soleil
de I’hiver, je me demande soudain pourquoi écrire les intermittences d’une montagne si sirement
la en moi méme lorsqu’elle n’y est pas ».

GR : Comment votre pratique de la traduction de poétes philippins, uruguayens ou turcs
nourrit-elle votre propre écriture ?

FC : Jaimerais pratiquer la traduction beaucoup plus que mon actuelle charge de travail de
professeur-formateur ne me le permet. Vous avez néanmoins raison de souligner que cette pratique
nourrit pourtant bien ma propre écriture. Il s’agit sans doute avant tout d’un renforcement
technique. L’exercice de la traduction poétique contraint en effet a une permanente inventivité et
a une véritable virtuosité pour parvenir a restituer dans la langue cible 'ensemble des effets présents
dans le texte original : envisager des correspondances aux effets rythmiques et sonores, aux images,
aux complexes cheminements sémantiques... et articuler 'ensemble de ces correspondances dans
une proposition pleinement convaincante relevent souvent de la quadrature du cercle. La pratique
de la traduction poétique renforce donc nécessairement des techniques d’écriture parfaitement
transposables dans nos travaux personnels.

Mais il s’agit aussi évidemment, et plus profondément, de faire sien, a travers 'usage d’une langue
propre au pocte traduit, un univers sensible et imaginaire. La lecture poétique a en elle-méme une
dimension anthropophage : elle invite a faire sien un univers et un imaginaire en donnant souffle a
une parole « en attente » sur la page, a donner corps et voix a cette parole, a en nourrir notre
sensibilité et notre imaginaire propres. La traduction poétique redouble évidemment cette
dimension anthropophage non seulement du fait d’une fréquentation soutenue, approfondie et
durable de cet autre que nous livre le texte, mais aussi par la nécessité de métamorphoser sa parole
dans une autre langue, de lui donner donc corps et voix doublement neufs.

Quoique j’en admire le travail et me sente frere de leurs explorations du langage et du monde, les
poctes que jai traduits développent des ceuvres qui, paradoxalement, sont assez éloignées de la
mienne. Sans doute ne m’en nourrissent-ils que davantage.

GR: En tant que coordinateur de Poéclic, comment percevez-vous I'impact de cette
initiative sur les classes et leur rapport a la poésie ? Qu’apporte ce dialogue entre éléves et
poectes vivants ?



FC : Le projet Poéclic existait sous une autre forme a mon arrivée en Amérique latine : il s’agissait
alors de prendre appui sur des écritures de création courtes (sur le modele du tweet poétique tel
que I'a expérimenté, par exemple, Jacques Ancet) pour motiver le plaisir de la réflexion sur la langue
(Ies éleves étant conviés a mener, a 'oral, des enquétes grammaticales sur les productions poétiques
d’autres classes participantes). Ce modecle nous paraissant avoir porté ses fruits, il nous a semblé
intéressant, avec Gérald Boucard, enseignant-formateur de Lettres qui co-animait alors 'opération
avec moi, de la faire évoluer en investissant un autre domaine d’apprentissage, non plus celui de
I’étude de la langue mais celui de la littérature, tout en poursuivant la double dynamique insufflée :
celle d’une approche décentrée de I’écrit vers I'oral, et celle du plaisir de ’échange.

Engager les éléves et leurs professeurs a se saisir d’un poéme inédit qui leur est « offert » (et a été
écrit spécialement pour Popération, en en suivant les contraintes), a produire une « réponse orale »
adressée a leur pocte partenaire (réponse articulant librement, et selon les niveaux scolaires, des
éléments de lecture expressive, de commentaire et de questionnement) et a engager ainsi un
dialogue avec cet auteur ou cette autrice a permis, j’ose le croire, de réconcilier certaines classes et
certains enseignants avec le plaisir du texte poétique et de revivifier cet enseignement pour
I'ensemble des participants. Les rencontres d’auteurs, « Une heure avec... », organisées a 'adresse
des enseignants parallelement au travail mené avec les classes répondent d’ailleurs au méme
objectif.

Le projet est a la fois ambitieux et tres simple : il s’agit de réapprendre a considérer la poésie comme
une parole vive, porteuse de souffle, et de sens, pour vivre sinon « mieux» pour le moins
« autrement », individuellement et collectivement, dans un monde qui me semble en avoir plus que
jamais besoin. Une parole vivifiante dans laquelle grandir et repenser notre rapport a soi, aux autres,
au monde et au langage lui-méme. La premicre session de Poéclic (et une partie de la seconde) a eu
lieu en pleine pandémie de Covid, sur un continent, ’Amérique latine, ou les restrictions ont
généralement été beaucoup plus dures (parfois méme violentes) et durables (jusqu’a une année
scolaire compléte en enseignement a distance) qu’en France. Nous avons alors recu de nombreux
témoignages sur 'importance que cette expérience poétique partagée avait eue, pour les éleves
comme pour leurs professeurs : un « bol d’air », une « respiration », une « fenétre ouverte » ... un
souffle | Porteur de sens !

Je vis aujourd’hui encore comme une chance cette possibilit¢é de pouvoir articuler avec cette
opération mes convictions personnelles, d’homme et de pocte, et mes missions professionnelles
d’enseignant-formateur.

GR : Votre engagement dans Poéclic met en jeu Poralité, Pécriture et le dialogue. Pensez-
vous que ces dimensions offrent des réponses possibles a la faible visibilité de la poésie
dans nos sociétés hyperconnectées ?

FC : Je crois en effet que ces « dimensions » représentent d’excellents acces a la parole poétique.
Sans exclusivité pourtant. Comme autant de premicéres portes ouvertes vers un territoire qu’il
appartiendra a chacun de nos éléves, fort de cette expérience, de reparcourir ensuite librement,
selon les modalités de son choix.

Nous avons fait le choix de cette entrée par le corps et la voix, par la matérialité sensible et
sensorielle du poeme, pour prendre a rebours une certaine tradition scolaire, heureusement
clairement remise en cause par nos programmes depuis plusieurs décennies déja, qui étouffe la
parole vive du poéme par une approche essentiellement technique, stylistique et symbolique du
texte instrumentalisé a des fins de production d’analyse littéraire. Comme Iécrit tres justement
Olivier Barbarant, « ce n’est pas la une affaire d’esthete : rien de plus urgent, aujourd’hui, que
d’accéder a cette maticre sensible de I'existence, qui nous agrippe, qui se dérobe et qui s’appelle la
vie. ».



Cette approche implique évidemment avec les éleves un travail sur la posture de réception du texte
poétique : il s’agit d’apprendre a se rendre disponible a la fois a sa sensibilité et a son imaginaire
propres et aux pouvoirs du langage a lever en nous images et émotions. Cette entrée proposée dans
le texte poétique par Poralité et le dialogue n’exclut ni le silence ni Pexploration solitaire, mais elle
contraint a un engagement total dans 'expérience faite du poéme : a une pleine présence au poeme
et a ceux avec qui le partager. Forme de salutaire reconnexion a soi, aux autres, au monde, a travers

le langage.

GR: Le fait de vivre et travailler a ’étranger — Philippines, Uruguay, Turquie — a-t-il
transformé votre maniére d’envisager le r6le du poéte dans un monde globalisé ?

FC : Je ne crois pas que ces expériences de vie aient « transformé ma maniere d’envisager le role
du pocete ». Mais elles ont, avec évidence, renforcé mon engagement, par la place et le role justement
qui m’ont semblé étre donnés au pocte dans les trois pays évoqués. Je n’en prendrai que deux
exemples.

En Uruguay, pour commencer : le nombre et 'importance des événements autour de la poésie
paraissent impressionnants, tout particulicrement si on les ramene a la population de ce tout petit
pays et si 'on considere Pesprit sincere et profond d’échange et de partage qui semble y perdurer,
en accord évident avec la « simplicidad » et la « tranquilidad » uruguayennes, deux vertus culturelles
cardinales. J’y ai été accueilli comme en famille et y ai vécu de merveilleuses rencontres, jusqu’a
cette mémorable soirée au Cabildo de Montevideo, dans le cadre du Mundial poetico 2022, ou j’ai
partagé la scene avec 'immense Ida Vitale.

En Turquie, ensuite : la poésie semble y étre tout a la fois un art prisé par une certaine élite culturelle
(volontiers d’ailleurs tournée vers I'Europe et la France et nourrie des ceuvres de nos grands maitres
de la seconde moitié du vingtieme si¢cle) et un art demeuré populaire (la figure du pocte y étant
respectée et fortement valorisée, sa parole considérée comme éclairante). A la croisée de ces deux
conceptions, de tres nombreuses municipalités d’opposition a I'actuel gouvernement organisent
des festivals littéraires donnant lieu a des lectures poétiques dans I’espace public, événements ou la
poésie se méle volontiers a d’autres arts et ou les interactions avec le public peuvent étre trés fortes.
J’ai ainsi participé, avec mon ami, le pocte et traducteur turc Deniz Dagdelen Diizgin, a une
« croisiere poétique » sur le Bosphore, sur un des vapurs de la municipalité de Sariyer, ou le public,
venu nombreux et en famille, nous a écouté avec une magnifique attention, sans renoncer pourtant
ni au banquet offert par la Mairie ni aux chants républicains entonnés d’une seule voix.

Les scenes poétiques turques et uruguayennes demeurent évidemment plus diverses et complexes
que cette trop rapide approche ne pourrait le laisser entendre.

GR: Vos projets impliquent des collaborations avec des plasticiens, musiciens ou
comédiens. Comment ces croisements artistiques influencent-ils la forme ou le souffle de
votre écriture ?

FC: Ces collaborations artistiques sont en effet pour moi essentielles, parallelement a un
cheminement d’écriture nécessairement plus solitaire.

11 arrive, dans certains cas, que plasticiens ou musiciens interviennent sur une ceuvre poétique déja
constituée. Le dialogue engagé alors, il me nourrit profondément, n’influence évidemment pas la
forme ou le souffle de mon écriture. Dans les autres cas, l'influence de ces « croisements
artistiques » varie selon les projets. J’en prendrai trois rapides exemples.

Découvrant les tirages au charbon réalisés par le photographe Erick Mengual en réponse a la
premicre version des poemes du recueil Cez autre noir, j’ai pris conscience de ce qui manquait encore
a ces textes. J’évoque ainsi cette expérience dans mon essai « Le chemin du frau» : « (...) Poutre



notr des tirages réalisés par Erick, (...) allaient me relancer en écriture, leur densité, leur profondeur,
me révélant que quelque chose encore manquait 2 mon poéme, et m’enjoignant de le trouver. J*étais
allé trop vite a la lumiere et il me fallait, avec lui, grace a lui, redescendre et creuser encore.
L’ensemble des éléments disposés en bas de page ainsi que le dernier poéme sont le fruit de cette
seconde phase d’écriture. »

Travaillant avec la comédienne Clémentine Amouroux a écriture a quatre mains d’un po¢me pour
la scene, L amonr n'a que nos corps, il s’est d’abord agi d’explorer, conjointement mais chacun dans sa
propre voix et son propre univers, les questionnements existentiels qui étaient au cceur de notre
projet (la métamorphose d’une femme d’une cinquantaine d’années, renaissant a des formes
nouvelles d’amour), puis de faire texte commun a partir de nos différentes propositions, de trouver
donc forme et souffle communs (a la fois en termes de structure dramaturgique — construction du
spectacle et de ses lignes de tensions — et en termes de maticre textuelle — tel que devant étre mis
en voix et en corps par Clémentine).

Un projet en cours avec le compositeur Matthieu Lemennicier nous engage a un jeu création en
échos alternés ou croisés, chacune de nos propositions d’éléments textuels ou musicaux suscitant
chez l'autre des prolongements ou des impulsions pour la production de nouvelles propositions.
Ces trois exemples illustrent la complexité mais aussi la richesse de ces projets de dialogues
artistiques pour creuser ma voix, dans ce qu’elle a de propre mais aussi dans ce que sa confrontation
a 'autre la grandit ou la modifie.

GR : Quels moyens concrets voyez-vous aujourd’hui pour rendre la poésie plus visible —
aupreés de jeunes publics mais aussi dans Pespace numérique et médiatique ?

FC : Cest une véritable question : convient-il d’investir I'espace numérique et médiatique dont
beaucoup de jeunes publics sont aujourd’hui totalement dépendants pour leur permettre de
découvrir et de faire 'expérience d’une autre manicre d’habiter le langage et le monde ? ou doit-on,
au contraire, considérer la déconnexion de cet espace numérique et médiatique comme un préalable
a I'expérience poétique ?

J’ai tendance, tout naturellement, a privilégier la seconde solution, en promouvant et en menant
moi-méme toutes les modalités de rencontres physiques avec la poésie (lectures offertes, ateliers
d’écriture, rencontres d’auteurs...) : rencontres dans la pleine présence des corps, des voix, de
I’environnement physique et humain des jeunes qui y participent. Rencontres dont la force n’est
d’ailleurs pas nécessairement liée a 'ampleur des projets en question mais a 'ambition et a I'exigence
des conditions mises en ceuvre pour permettre cette essentielle reconnexion a soi, au langage et au
monde.

Certaines et certains poctes investissent avec dextérité et justesse 'espace numérique et médiatique
et parviennent, par ce moyen, aux mémes fins. Je pense, pour n’en citer qu'un exemple, au travail
de Milene Tournier : aucune exposition égotique ni démarche d’autopromotion, aucun compromis
non plus sur la forme et le format de ses « vidéo-poemes » mais l'utilisation maitrisée d’un canal
choisi a dessein pour mener et partager I'expérience poétique telle que nous I'avons envisagée
précédemment. Nous ne renongons d’ailleurs pas nous-mémes, dans le cadre de I'opération
Poéclic, au support numérique comme moyen d’échange et de partage, dans la distance. C’est 1a le
choix réfléchi d’un outil.

Je crois en fait préférer, interrogeant les moyens de faire venir les jeunes a Pexpérience poétique,
ne pas d’aborder de prime abord la question en termes de visibilité mais d’accessibilité.

GR : Vous citez Jacques Réda et Yves Bonnefoy comme influences importantes. En quoi
ces auteurs ont-ils faconné votre vocation ou votre maniére d’aborder ’écriture ?
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FC : Ces deux auteurs ont en effet été essentiels pour moi, pour des raisons d’ailleurs différentes.

» Ce qui se leve tout a coup dans la lumiere, annongant I'automne ;
Et ce vent des jours oubliés flottant comme une pélerine ;
Et ces arbres appareillant non vers la neige ou les brouillards déja sous les collines,
Mais vers la mer intérienre ol le ciel se déploie
Et dans un ciel plus hant comme un drapean fragile se déchire,
Arbres rentrant au port enfin, feux rallumés en antrefois. »
Jacques Réda, « Septembre », Amen, 1968

J’ai le souvenir précis de ma lecture éblouie des trois recueils, Amen, Récitatif et La tourne de Jacques
Réda, dans le RER entre Paris et la Seine Saint Denis, ou je travaillais alors (c’était mon tout premier
poste de professeur de Lettres). Alors que j’écrivais « depuis toujours » (m’étant tres tot construit
dans un usage poétique du langage, sans doute grace a d’excellentes institutrices puis d’excellents
professeurs de francais, a mes parents aussi, évidemment), j’ai découvert la puissance d’une écriture
qui permette non seulement d’épancher ses angoisses existentielles mais de voir et d’habiter
autrement le monde, d’y rénover notre présence. Alors que je n’écrivais en vérité quasiment que
« pour moi », dans une démarche presque thérapeutique, j’ai découvert la possibilité d’une poésie
permettant de partager une exploration existentielle tremblante de lumicre. ]’ai alors détruit presque
lintégralité de ce que javais écrit jusque-la, en un geste libératoire de table rase sans doute
nécessaire a 'advenue en moi de 'auteur que je suis aujourd’hui.

» Voir parce que 'on a appris a ne plus savoir. »
Yves Bonnetoy, « Comme aller loin, dans les pierres » (X111), La 17Ge errante, 1992

» On me demande parfois ce que je nomme présence. Je répondrai : ¢'est comme si rien de ce que nous rencontrons,
dans cet instant qui a profondenr, n'était laissé au-dehors de l'attention de nos sens. »
Yves Bonneftoy, « L arbre, le signe, la foudre » (VII), La 1/ie errante, 1992

J’ai découvert 'ceuvre d’Yves Bonnefoy a la méme époque et tout m’y est immédiatement apparu
comme une évidence absolue: j’y trouvais formulées les raisons et les modalités de mon
engagement comme pocte, telles qu’il me semblait alors les concevoir intuitivement. Eblouissement
prolongé jusqu’a aujourd’hui ou toute 'ceuvre d’Yves Bonnefoy continue de m’accompagner, ses
livres de poésie mettant en ceuvre 'ensemble des principes définis et analysés dans ses opus
critiques et théoriques (qu’il s’agisse de théorie, de critique ou d’analyse littéraire, d’histoire de l'art
ou de correspondance). Quelques années plus tard, alors que paraissait mon tout premier livre de
poésie, je le lui ai adressé, 'accompagnant d’une lettre ou je lui exposais combien son ceuvre avait
compté dans mon chemin d’écriture et en remerciais. Quelle n’a été ma surprise en recevant une
réponse de sa part qui, non seulement m’y légitimait comme auteur, mais m’y livrait quelques
conseils, avec une merveilleuse délicatesse, une extraordinaire attention. J’ai su depuis sa générosité
dans l'accueil des jeunes poctes. Son geste n’en reste pour moi pas moins fondateur.

L’influence de ces deux auteurs a, je crois, été d’autant plus forte qu’ils m’ont initié et nourti sans
que jamais pourtant mon écriture ne m’ait appelé a les imiter. Comme cela a été le cas ensuite avec
Richard Rognet, dont j’aime a dire qu’il est aujourd’hui le maitre devenu 'ami.

GR: Qu’est-ce qui fonde votre discipline d’écriture ? S’agit-il d’une routine, d’une
contrainte, d’un rapport quotidien au paysage, ou d’une nécessité intérieure différente ?

FC : Cela dépend tout a la fois du projet d’écriture dans lequel je suis engagé et de la charge mentale
et physique de travail qui peése sur moi par ailleurs (mes missions d’enseignant-formateur
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coordonnateur de zone pour PAEFE conduisant a un rythme trés soutenu de voyages et de
formations sur certaines périodes mais m’offrant la possibilité de salutaires pauses sur d’autres
périodes). Cela dépend aussi évidemment de la phase de travail dans laquelle je me trouve, la
discipline d’écriture étant nécessairement différente qu’il s’agisse de la production de nouveaux
textes, de la révision de ces textes, du montage du recueil...

Autant de rituels donc que les variables évoquées invitent a en mettre en place. Mais chaque fois
évidemment la nécessité d’un sas pour retrouver la disponibilité a soi et au langage indispensable a
Pécriture. Le rapport au paysage compte, au quotidien, dans cette « redescente » en moi, préalable
a ’écriture. Mais sans exclusivité : j’ai ainsi beaucoup investi, ces dernicres années, mes attentes
dans les halls d’aéroport et mes vols, mais aussi mes trajets en métro et en train, comme des espaces-
temps de totale déconnexion/reconnexion dédiés a I'écriture.

on voudrait n’étre que la joie folle le rire merveilleux enfant / face au moulin a eau / une tige de
noisetier 'invention d’une roue en branle entre deux pierres / tournoie / préte a étre emportée par
le torrent / onde bondissante sauvage et si / ce qui captive 1a nous ravit c’est ¢ca qui / si fragile /
résiste si intensément / vivant / ou la force folle du courant et le vertige d’y rendre souffle /
petites extases

an ras de ’eau

prendre soin du vivant comme éctire un poéme / un monde en miniature dans une jardiniere / ou
si ce n’est que de soi / parce que sans cette caresse / cette respiration / avec / tout contre / ce que
nous disent les plantes / on voudrait le croire / de cette fragilité de cette obstination de vivre /
passerait-on le jour / et si cette parole

est vraiment agissante sur le monde

deux poemes extraits de Rendez souffle, Bruno Guattari, 2025

table des matiéres
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Layli Long Soldier, « Poémes du jour et de la nuit », dossier de traductions de Jean-René
Lassalle (II1, 11, traduction)

Layli Long Soldier est une poéte et activiste de la nouvelle génération amérindienne née
dans le sud-ouest des Etats-Unis. Présentation

Poéme diurne 1

la lumiére est

autre aujourd’hui

moustiques de sauge enluminant schiste
quatre nuages indolents m’aident
rappelant qu’il n’y a pas d’inaction
jamais dans ce vivre

que je sois ici

ou la avec toi

moi simple étre

suis sang réchauffé tu

es soleil ensemble vigoureux
nous observons les impalpables
cirrocumulus

presque immobiles qui
s’assemblent au long

des heures alots

un sentiment

s’accroit

entre eux pourpre

incubant en métal de canon

grise conversation ils

inclinent la tonalité

du jour le moment estompe

mes yeux sur tes yeux puis

notre clarté bascule s’oriente
crépusculaire tendus

et emplis nous formons

une alliance d’

ombres dilatées

Source : Layli Long Soldier : Day Poems, Holt/Smithson Foundation 2022. Traduit de ’anglais
(américain) par Jean-René Lassalle.

Day Poem 1

the light’s

different today

sage mosquitos glinting shale
four lazy clouds help me
remember there’s no inaction
ever in this living


https://www.poesibao.fr/layli-long-soldier-poemes-du-jour-et-de-la-nuit-dossier-de-traductions-de-jean-rene-lassalle-iii-11-traduction/
https://www.poesibao.fr/layli-long-soldier-poemes-du-jour-et-de-la-nuit-dossier-de-traductions-de-jean-rene-lassalle-iii-11-traduction/

I be here

or I be there with you
simple being I

am blood warmed you

are sun strong together

we eye the untouchable
cirrocumulus

clouds nearly unmoving they
gather over

hours then

a feeling

deepens

between them purple
brooding in gun metal

grey conversation they
lower the tone

of the day the moment blurs
my eyes on your eyes now
our brightness flips and angles
into dark reaching

and swelling we form

an alliance of

shadow blisters

Source : Layli Long Soldier : Day Poems, Holt/Smithson Foundation 2022.

*

Poéme nocturne 3

cette

nut

mo

nv s ble
gnorée
mpondérable
ns gn f ante
belles

nu ts
comme

ma tenant
mo

a

la

fn

ct

début

de

décla

rer
bourgeonnante
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tendresse
telle
nostalg e
ou

pr cre

ma s

s mpl f ée
pur
obscur

Soutce : Layli Long Soldier : Night Poems, Holt/Smithson Foundation 2022. Traduit de ’anglais
(américain) par Jean-René Lassalle.

Night Poem 3

at

n ght

‘m

nv s ble
unnot ced
we ghtless
un mportant
beaut ful
n ghts

l ke

ths

‘m

at

the

end

and

beg n ng
of

utter
-ance

sapl ng
tenderness
1 ke

long ng
or

prayer
but

s mpler
purer
dark

Source : Layli Long Soldier : Night Poems, Holt/Smithson Foundation 2022.
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Poéme diurne 3

suis-je

une artiste

si je crains le visible si

ployant devant la vision rugissante

du cyclone ou la fracturation sismique

de I'asphalte sur deux plaques terrestres coulissantes

hypocentre vers épicentre je résiste a 'impératif de voir

mais je le dois / accepte les demandes de la clarté solaire son optique implacable
afin de ressentir la totalité tandis que des nuages bas bercent les monts Sandia

cet endroit nommé « coulée d’eau sur l'arroyo » par nos amis Tiwas n’oublions pas
la gratitude pour les relations entre eau et air ou la terre et 'eau ou feu et terre

bien que mon sang s’épuise jaugeant la dévoration brutale de toute fragilité si
perpétuelle dans ce vivant suis d’autant plus confondue devant un fluide blanc balayant
vapeur fantomatique qui descend le versant étonnés nous demandant si c’est nuage
ou brouillard ou brume peut-étre une fumée qui se souleve vers le ciel que savons-nous
des éléments gens du commun nous apprenons en observant

montagne invite a s’approcher pour connaitre un mystere

mains sur volant yeux écarquillés au pare-brise

suis happée par les forces de ces relations

comme si j’allais enfin comprendre ce qui

descend si silencieusement dessus

le cceur de mon amour jusqu’a

ce qu’inévitablement il

ne puisse plus

me voir

Source : Layli Long Soldier : Day Poems, Holt/Smithson Foundation 2022. Traduit de 'anglais
(américain) par Jean-René Lassalle.

Day Poem 3

am I

an artist

it I fear the visible if

I shrink from the roaring sight

of cyclone or the seismic breaking

of asphalt from two sliding earth plates

hypocenter to epicenter I resist the imperative to see

yet I must / submit to the demands of daylight its ruthless optics

in order to feel the totality as low-lying clouds cradle the Sandia mountains

this place named “water slides down arroyo” by our Tiwa friends let’s not forget
gratitude for the relationship between water and air or earth and water or fire and earth
though my blood drains in witness to the brutal devouring of anything fragile so
endless in this living I’'m all-the-more stunned by a sweeping white stream
ghost-like vapor down the mountainside we wonder out loud is it a cloud

ot is it fog or mist or maybe smoke rising skyward what do we know



about the elements as common people we learn as we observe
the mountain says to us come closer if you want to know mystery
hands on the steering wheel both eyes wide at the windshield

I’m pulled by the forces of relationship

as if I might finally learn what it was

that descended so silently over

the heart of my beloved

until inevitably he could

no longer

see me

Soutce : Layli Long Soldier : Day Poems, Holt/Smithson Foundation 2022.

*

Poéme nocturne 5

quelqu’unm’aditlalangueestlaloi

cependant
iln’yapasdeplusgrandeloiquelaloinaturelle
ainsi dans
unebranchenued’hiverrevientchaqueannéeavecfeuillesscintillantes
également

tuesuncongupardeux

donc
dansunacted’identitétucherchesnaturellementunedualité
et

Iobscuritédelanuitestcertaine

en son sein
deuxprononcentprotégéslesmotsdel’abandon
tels que
monamoutj’admetsqu’icisanstoijesuisperdu
puis
danslenoirl’unsuitlesmouvementsd’unautre
et
pasdeconnaissanceabsoluedecequis’ensuivra
car

Pincertitudeestlaloinaturelledelacréation
tandis que

lanuitrecelecalmelaforcedusoleil

par conséquent
jemefieausoleilbienquejenepuisselevoir
sirement
jemefieausoleilbienquejenepuisselevoir
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Source : Layli Long Soldier : Night Poems, Holt/Smithson Foundation 2022. Traduit de I'anglais

(américain) par Jean-René Lassalle.

Night Poem 5
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someonetoldmelawislanguage

yet

thereisnogreaterlawthannaturallaw

as in
abarewinterbranchreturnswithshimmeringleavesyearly
likewise

youareonemadefromtwo

SO
youseektwo-nessasanactofselfhoodnaturally
and

night’sdarknessisreliable

wherein
twosafelyspeakthewordsofsurrender

such as
myloveladmitlamlostnowwithoutyou

then
inthedarkonefollowsthemovementsofanother
and
thereisnoabsoluteknowingwhatfollowsnext
because
uncertaintyisthenaturallawofcreating

all the while
nightstillholdsthepowerofthesun

therefore

Itrustthesunthoughlcannotseeit

surely

Itrustthesunthoughlcannotseeit

Source : Layli Long Soldier : Night Poems, Holt/Smithson Foundation 2022.

Layli Long Soldier

Layli Long Soldier est une pocte et activiste de la nouvelle génération amérindienne née dans le
sud-ouest des Ftats-Unis. Elle appartient a la tribu Oglala, une branche des Lakotas du peuple
Sioux. Son peére vient de la réserve de Pine Ridge, ou elle retourne régulierement. Elle-méme grandit
a Santa Fe (Nouveau Mexique) et y étudie a I'Institut des Arts Amérindiens (IAIA), choisissant
d’abord la musique, puis elle s’inscrit au programme d’écriture de ’'Université Naropa a Boulder et
se réoriente vers la poésie. Elle rencontre le poete amérindien Orlando White (avec qui elle a une
fille) qui lui fait connaitre la poésie d’avant-garde (de Gertrude Stein a bp nichol). Son
livte Whereas en 2014 lui apporte une reconnaissance qui dépasse les cercles de la poésie, d’'une
maniere que l'on pourrait comparer au livre Citizen, de la pocte afro-américaine Claudia
Rankine. Whereas est une ceuvre qui sur des bases documentaires révele un pan oublié de I’histoire
des Amérindiens et tente d’en guérir certaines séquelles psychologiques ressenties encore
aujourd’hui. La partie principale du livre est une réaction aux traités voleurs de terres et aux
meurtres qui ont entrainé la paupérisation de la tribu des Dakotas. Et cependant c’est aussi un
recueil d’une poésie originale, lyrique et complexe. En 2020, la Fondation du pionnier du Land Art
Robert Smithson, qui s’intéresse aux artistes concernés par I’écologie, commande une ceuvre a Layli
Long Soldier et elle réalise deux cycles de poémes denses qui expérimentent avec le visuel : les
poemes nocturnes (Night Poems) sont édités sur fond noir et les poeémes diurnes (Day Poems) sur
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fond rouge, avec un texte en colonne, un en forme de losange, un ou la lettre «i» (le «je» en
anglais) a disparu, un ot les mots sont agglomérés sans espacements, etc. A partir de 1a Layli Long
Soldier développe aussi des installations de sa poésie : ainsi un cercle de stéles peintes avec des
miroirs qui captent la lumieére du soleil. Son prochain recueil We/Weé sortira fin 2026. En
trancais Whereas est devenu Attendu que, un beau livre édité par Isabelle Sauvage et finement traduit
par Béatrice Machet.

Bibliographie sélective

Chromosomory, Q Ave 2010

Whereas, Graywolf 2014

Night Poems and Day Poems, Holt/Smithson Foundation 2020
We/W¢é, Graywolf 2026

Traduction en frangais
Attendn que, Isabelle Sauvage 2020, traduit par Béatrice Machet

Sitographie
Un article en francais sur Layli Long Soldier dans le blog de Mediapart

Lire (en anglais) ou télécharger les pdf complets de Day Poems et de Night Poems sur le site de la
Holt/Smithson Foundation

Article en anglais sur Pceuvre de Layli Long Soldier dans la revue Artforum, avec photos de ses
travaux de plasticienne

Un portrait vidéo de Layli Long Soldier au Griffin Poetry Prize canadien ou elle lit un extrait de la
partie documentariste de Whereas (sous-titré en anglais) avec lenteur, pesant chaque mot
https://www.youtube.com/watch?v=MoRRBwQbd2E

Ficouter Layli Long Soldier dire son premier poéme diurne (Day Poem), traduit ici dans Poesibao,
en placant le curseur a 33°49”. Cette vidéo est une étrange installation de I'autrice. Elle dure 12
heures pour exprimer le passage du temps et est « vide » durant les 30 premieres minutes. Ensuite
les poemes s’enchainent (écrits et dits) en cycles toujours répétés, alternant les fonds noirs (nuit) et
rouges (jour), avec parfois un cercle mouvant symbolisant le soleil.

Présentation, traduction et choix de Jean-René Lassalle

table des matiéres
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Revue Nu(e), n° 93, Martine Broda (III, 11, revue Nu(e))

Poesibaohéberge depuis de nombreux numéros la revue Nu(e). En voici le n° 93, consacré
cette fois a Martine Broda.

Ce numéro a été coordonné par Christine Dupouy et Esther Tellermann. Ont contribué : Mathieu
Bénézet, Béatrice Bonhomme, Yves Boudier, Laurent Broda, Michel Collot, Etic Dazzan, Lucia
D’Errico, Marie Etienne, Michéle Finck, Francois Lallier, Jean-Paul Louis-Lambert, Alain
Mascarou, Jean-Yves Masson, Marie Joqueviel-Bourjea.

Dans cette revue, nous rendons hommage a Martine Broda, pocte, essayiste, traductrice, née en
1947 et morte en 2009.

A 1a suite de I’édition en 2023 de son ceuvre poétique complete par Yves di Manno, aux éditions
Flammarion (Toute la poésie, 1970-2009), le numéro NU(e) 93 retrace 'importance de la réflexion de
I'ceuvre de cette écrivaine dans le paysage poétique. Il rend compte de la place de Pierre Jean Jouve
et de Paul Celan dans 'ensemble de son travail, de sa redéfinition du lyrisme dans la poésie
contemporaine notamment dans L _Awmonr du nom, essai sur le lyrisme et la lyrigne amourense (1997), de
Panra de ses traductions, en particulier celles de Paul Celan et Roberto Juarroz. ..

Les textes poétiques écrits par ses amies témoignent de la présence toujours vive de la pocte.

Une bibliographie de 'ccuvre clot la revue.

Nous ne pouvons pas reproduire ce numéro dans ce document, pour y accéder :
Ouvrir le fichier du numéro d’un simple clic sur ce lien. (Accés gratuit)
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L article Revue Nu(e), n® 93, Martine Broda (III, 11, revue Nu(e)) est apparu en premier sur
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Laurent Fassin, « La douceur rouge des étoiles », lu par Patrick Werly, (III, 11, note de

lecture)

La douceur rouge des étoiles de Laurent Fassin, une composition de mots et de silences pour laisser
remonter la mémoire.

Le livre de Laurent Fassin se présente sans autres signes de ponctuation que les blancs, 'usage des
capitales et de litalique : espacements des lettres, intervalles entre deux mots, sauts de lignes, sauts
de pages avertissent que le poéme compose d’emblée avec le silence. Rien pour étonner apres
Mallarmé ou André du Bouchet; mais dans une postface intitulée « Polyphonie, silence et
verticalité », 'auteur se dégage de leur travail, centré sur I'espace de la page congue comme un
tableau, et invoque plutot un modele musical, Penjeu étant de laisser surgir par la poésie I'intensité
du silence, comme sait le faire la musique plus que la littérature. Il dit chercher a jouer sur toutes
les durées possibles du silence, de la pause au seizieme de soupir, et a élaborer une polyphonie, qui
permettrait au lecteur de ne plus attendre la fin de la mélodie du poéme pour qu’apparaisse
I’harmonie d’ensemble. C’est pourquoi le lecteur est invité a lire ces pages selon une double
dimension, a la fois hotizontale et verticale.

Le livre s’éloigne aussi du modele mallarméen par une syntaxe tres différente, me semble-t-il, car
ici les espacements et la typographie ne jettent pas des ponts syntaxiques vers une suite dont la
formulation serait longuement différée : la phrase se comprend dans une proximité presque
immédiate, le plus souvent dans I’espace de la page. Les phrases sont souvent nominales ou breves ;
la subordination y est présente mais couvre le plus souvent un ou deux vers, sans ramifications
baroques. La syntaxe est donc en accord avec la mise en page dispersée : les vers forment des blocs
de sens, des éclats sur la page blanche. Et le format a I'italienne du livre permet d’espacer encore
plus le vers, demandant parfois a I'ceil d’en chercher la fin a 'autre bout de la page, pour recomposer
une continuité toujours menacée ; ainsi lit-on p. 32 «il me semble » avant de trouver a la ligne
suivante et douze centimetres plus loin : « que la mort m’assemble », si bien qu’un travail physique
est demandé a I'ceil et a Poreille du lecteur, qui ceuvre a sa fagon a ce rassemblement.

Mais le livre sait aussi faire entendre d’autres rythmes, en particulier dans ses dernicres pages, ou le
poeme « Le Dit de la riviére », dont le refrain évoque celui d’une chanson, se présente en phrases


https://www.poesibao.fr/laurent-fassin-la-douceur-rouge-des-etoiles-lu-par-patrick-werly-iii-11-note-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/laurent-fassin-la-douceur-rouge-des-etoiles-lu-par-patrick-werly-iii-11-note-de-lecture/

22

plus longues, en propositions plus complexes, comme si la phrase voulait construire une continuité

plus ample, plus vaste et tentait de suivre le temps dont la riviere est 'image ou le vecteur.

Le livre dans son ensemble dit une temporalité, méme si elle est trouée, plus qu'un espace. Méme
le cahier de reproductions de tableaux de Benoit de Roux, qui introduit une autre forme de silence,
manifesté par la couleur de paysages abstraits, sans titres, ou apparait parfois un visage, ceuvre a sa
facon a ce modelage temporel. Ce temps est celui de Penfance, a jamais perdue et méme toujours
perdue, comme le disent les tout premiers vers du livre, ceux du poé¢me « Ou se perdent les traces » :
« Perdu d’avance le paradis d’enfance ». Perdu d’avance, certes, mais on entend dans les allitérations
et les assonances de ces quelques mots que ce qui est distendu par le blanc de la page est rassemblé
par la prosodie, et de tels vers s’inscrivent durablement dans la mémoire.

Ce poeme, comme d’autres dans le livre, part du vide : « La gravité le feu ont entrainé le
monde entre falaise et vide » (p. 10). Et ce temps est donc aussi celui du deuil et de I’élégie, de la
perte de I'enfance, des amis, des proches : « Plus  1a Pami» (p. 21) et plus loin « Un voile
noir recouvre / les glaces et les miroirs » (p. 22). Ces poemes intimes font écho au titre du livre, Ia
doncenr rouge des étoiles, emprunté a un vers de Georg Trakl, O, die purpurne Siife der Sterne, dans le
poeme de janvier 1914 An einem Frihverstorbenen (A un jenne mord), qui évoque la mort brusque et
prématurée d’un jeune compagnon de jeu. Les blancs, ces trouées de silence, sont les traces de
Peffacement du temps, de I'age. Le poeéme « Le souffle » le formule ainsi : « Le souffle feuillette la
mémoitre / L’absence blanchit ses pages » (p. 37).

Le rabat de la premicre de couverture évoque lui aussi Trakl, par une lettre de Rilke qui écrit en
1915 a propos du poeme Hélian : « il m’a bouleversé par ses distances internes, on le dirait bati sur
des silences, ses lignes sont comme des clotures autour de I'ineffable illimité : comme des barrieres
dans un pays plat, par-dessus lesquelles 'espace enclos ne cesse de recomposer une grande plaine
impossédable » (traduction de Jaccottet, Correspondance, Seuil, lettre 133). Laurent Fassin a fait de ce
pays plat le lieu de la mémoire car la temporalité a I'ceuvre est celle de la remémoration, de
Panamnese. Deux poemes sont datés. « Hier Apres Toujours », daté du 11 janvier 2015, quelques
jours apres les attentats des 7-9 janvier 2015 en région parisienne, énumere des noms propres issus
des traditions juives, musulmane et chrétienne. Le titre, ou se heurtent les majuscules, suggere
comment la parole aide a avancer dans le temps, a explorer ou a le construire : non pas par une
¢laboration syntaxique complexe, qui jetterait des passerelles par-dela 'abime, mais en avangant par
a-coups, par sauts, dont chacun renforce I'espoir d’une durée précieuse. Le poé¢me « Place au
printemps » est daté, lui, « Pourim 5779 — mars 2019 ». Sous le signe du judaisme, le temps qui est
rassemblé ici est celui de la mémoire plutot que de I’histoire : Zakhor, « souviens-toi », comme le
rappelait le titre du grand livre de Yerushalmi.

Car ce qua congu Laurent Fassin dans son livre est bien une méthode pour recouvrer une mémoire
par-dela le silence. I’anamnése (« En fermant les paupicres je plonge jusqu’aux racines », p. 126)
l'aide a remonter a 'enfance, mais pas seulement. Le poéme « Sous les étoiles », ou il est question
de Berlin et des Stofpersteine, dit : « Dans les yeux les pas des disparus I’égarement sans un
mot» (p. 79). La distance entre les mots mesure ici la discontinuité des pas ainsi que I'effacement,
la disparition et I’assassinat. Mais le pas a pas du poeme, son mot a mot, est la forme de la lutte
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entreprise contre I'effacement de la mémoire. D’une autre fagon, ce combat apparait aussi dans
« Contre 'immensité » : les mots « Enfoui le temps » (p. 118) sont espacés selon un procédé cher a
André du Bouchet mais avec une autre fonction, car le blanc, en gagnant les mots eux-mémes, les
enfouit dans le silence du méme geste qu’il dit I'enfouissement du temps. On voit que la poésie

peut faire autre chose que simplement signifier le silence, et qu’elle se rapproche la de la musique.

Mais s’agit-il d’enfouir le temps ou de le rejoindre ? S’agit-il d’enterrer le temps ou d’adopter la
forme du silence et de effacement pour en rapporter quelque chose ? En ce cas, il ne s’agirait pas
d’un simple mimétisme élégiaque, de dire I'absence par I'absence, mais d’un recours tactique au
mimétisme, d’une sorte de théatre de la mémoire, qui ne se résigne pas a 'abandon et a la perte —
et ce combat contre le deuil est peut-étre autre chose qu’une mélancolie. Le livre ne se risquant pas
a formuler la signification du silence, c’est au lecteur d’en décider.

Patrick Werly

Laurent Fassin, La doucenr rouge des étoiles, peintures de Benoit de Roux, I.’Atelier contemporain,
septembre 2025, 144 pages, 25 €.

Extrait du « Dit de la riviére »

Au dit de la riviere
par-dela les fourrés
jeusse aimé lier

nos voix en un matin de mai
Extrait de « Polyphonie, silence et verticalité »

De méme que dans I’écriture musicale les voix volontiers se superposent, 'écriture poétique, sans
renoncer a /horizontalité qui préside a son essor, reconduite de ligne en ligne et vers apres vers, pourrait
a sa facon se concevoir polyphonique. Que si les conventions d’écriture nous portent a suivre la
ligne mélodique pour ne percevoir qu’a la fin une harmonie d’ensemble, il parait envisageable que,
certes dérangés quelque peu dans nos habitudes mais esprit stimulé par suite de ce dérangement,
nous trouvions tout compte fait a notre gout les combinaisons multiples que favoriserait #ne lecture
a double entrée, horizontale et a la fois verticale, reconnaissant ainsi au poéme une étonnante capacité

a se métamorphoser sans cesse.

L’article Laurent Fassin, « I.a douceur rouge des étoiles », lu par Patrick Werly, (I11, 11, note de

lecture) est apparu en premier sur Poesibao.
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Kresimir Bagi¢, « Une langue pour chaque distance », lu par Marc Wetzel (111, 11, note de

lecture)

Ce pocte croate, facétieux, francophile et instruit nous conseille ici de faire mieux marcher
notre intelligence en marchant plus intelligemment

« sept indications pour les marcheurs
a) la poussiere ne fera jamais ombre au soleil

elle s’éleve de la boue et retourne a la bone
b) la on tout est clair rien n’est clair

¢) n’évite pas les gens qu'on ne peut éviter

passe d coté d’enx tranquillement sans t arréter

d) si quelqu’un demande comment vas-tu
la réponse est je m’adapte

¢) Lécrivain a besoin du critique
comme le nagenr de bottes

1) comme d’habitude on apprécie les nouvelles chaussures et les vieux: pas

8) le soleil t'habille la forét t'habille
Lair de la montagne te caresse

tu n’'as ancune raison de te réveiller » (p. 25)

Comme on vient de le voir, ce pocte (né en 1962) a 'intelligence joueuse, et une sorte de lyrique et
sereine insolence qui met tout de suite a I'aise. Met a l'aise, d’ailleurs, pour tenter de saisir son

«monde » particulierement ondoyant (quelques mots créent un courant de sens, qui évolue ensuite
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selon ce qu’il parcourt et rencontre), divers (a foyers multiples) et — bien qu’attachant — plutot
sophistiqué (sa suggestivité, pourtant sans confidences, montre comme une familiarité étudiée, qui
laisse souvent perplexe).

Le titre du livre (livre qui reprend quelques extraits d’un recueil éponyme de 2001, mais surtout de
récents « Courants souterrains » (2021) qu’on lit d’abord) fait déja (malicieusement ?) difficulté.
« Une langue ponr chague distance » rappelle en tout cas quelque chose de la profession de l'auteur
(linguiste, professeur de stylistique) et de sa bougeotte (il a par exemple séjourné a plusieurs reprises
en France, couvrant de bonnes distances en France méme — de Marseille a Paris, de Rennes a
Lodeve). Mais encore ? On peut comprendre qu’il n’y ait pas besoin de «langue » (pas de recours
utile a un systeme d’expression partagé) pour, dans 'espace, assurer une direction (Uorientation étant
donnée, il suffit de la suivre), ou une position (on fait saillie quelque part, il suffit de s’y tenir), mais
qu’en effet une distance (une séparation a combler, un écart a régler ou traiter) requiert, elle, une
«langue » ('énoncé d’un trajet plausible, une codification des obstacles, dangers et impasses a
négocier et dépasser), d’autant qu’il ne s’agit pas ici d’'un simple éloignement géomatériel (une
migration animale, ou I’écart entre son abri et son terrain de chasse), mais de distances, sinon
spirituelles, du moins exclusivement humaines, comme le sont la distance a I’enfance, la distance a
I'ceuvre accomplie, la distance causale (celle d’'une conséquence a son principe, d’une intrigue a son
motif) ou, a fortiori, la distance révée ou congue d’un idéal. L’expression demeure énigmatique,
mais #ne langue pour chaque distance souligne au moins ceci : une curiosité qui n’énoncerait pas ce
qu’elle vise et ne s’expliquerait pas ce qui 'anime s’annulerait en ne s’inquiétant plus de sa propre
énigme et mourrait a sa propre nouveauté. Notre auteur, ainsi (presque maladivement) vigilant sur
les manicres d’obtenir du sens, n’est pas professeur de stylistique pour rien : un code pour chaque
exigence, une exigence pour chaque écart — voila un gout précis de composition littéraire de sa vie !
L’extrait qu’on a proposé ici est un tel ordre de marche, a la fois rigoureux et enjoué. On note qu’il
s’agit de simples « indications » (non du tout de consignes) pour le marcheur. Mais c’est d’autant
plus sérieux (ou profond), car si 'on peut toujours donner des « consignes » de sécurité, d’hygicne,
de prudence ou de maintien, personne ne songerait a donner des « consignes » de fidélité, de
noblesse ou de tendresse, car ces sentiments et vertus portent déja leur degré de dignité sur eux.
Des indications auront donc suffi ici : sept simples précisions (de tempo, de balises, de sang-froid)
sur Penvironnement a donner a notre autonomie de marche méme !

Marcher, dit par exemple la premiere (a), c’est battre des pieds en avant de soi, et soulever ainsi la
poussiere du sol. Mais, puisque celle-ci retombe derriere nous, nul regret (a en former), nul obstacle
(a en craindre) : cette fable-express rappelle qu'on n’avance jamais que dans le monde, donc qu’on
ne le quitte que pour revenir a lui : 'action, c’est vrai, ne ramene qu’a ce dont elle est partie (« /e
voyage est un noyer planté | tu pars mais tu pousses a lendroit | d’oi tu es parti », p. 41), mais la pure pensée
ferait pire, étant incapable de regagner par elle-méme le monde dont elle s’écarte. Quelle lecon ?
Ne pas s’inquiéter de cet éternel retour... de 'éphémere a lui-méme :

« o que je parte
Je retronve ce que Jai quitté :
mémes gens, ménes scenes.

Jai limpression de me suivre moi-méme. .. » (p. 52)
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Le réel étant seul a offrir de vraies places, il ne faut pas s’étonner que tout cheminement réel fasse
du sur-place. Et Bagi¢, pélerin clairvoyant et tranquille, sait que I'identité réelle est continuation, et
toute continuation piétinement forcé. On ne cessera de retomber sur soi que mort :

« pourguot le cacher :

un homme serein ne peut s'échapper a soi-méme
— 1 5'¢loigne, il court sur place, il ferme les yeux

entre en collision avec lui-méme. » (p. 52)

Les indications qui suivent sont également profondes. Le rappel, par exemple, dans la « b », qu’une
marche a I’air libre et au grand soleil demeure infiniment obscure, car ou marche-t-on, sinon sur
un sol terrestre opaque et originaire, toujours lui-méme (sauf courtes et malaisées virées
spéléologiques) inviolable, in-marchable ?! Le poete n’oublie jamais « / ferre | qui fume sous le trottoir »
(p. 21), 'immaitrisable socle primordial « sous le béton » :

« la musique de midi frappe a la porte des faits
une bigyclette tourne antour de !'immenble

sous le béton les nonvelles souterraines en ébullition » (p. 13)

L’obscurité hante donc le marcheur qui ne croyait, par ailleurs, s’animer que de levers et d’aubes
offertes. Kresimir Bagi¢ la chante comme personne :

« Lobscurité n’arrive pas de debors, elle va avec toi.
bras dessous bras dessus. elle s'étire hors de ta manche.
fait signe d la chaise on tn t'assoiras. elle t'embrasse,
te serre, te pousse dans la grotte on de sombres gouttes

accélerent ton pouls. ['obscurité s'installe dans tes genonx... » (p. 33)

On trouvera dans le livre les commentaires malicieux ou butlesques, toujours indirects, toujours
infaillibles, des autres indications. Par exemple la « ¢ » : comment marcher a c6té des manifestations
de millions d’autres certitudes sans les déranger ni s’en troubler ? En paraissant d’un avis qui ne
dérange personne, en laissant paisiblement les consciences « engagées » croire en leur brave accord
avec elles-mémes (p. 15). Oula « d » : aux insistantes et incessantes questions a soi adressées (« qui
es-tu ? », « ou étais-tu passé ? »...), répondre ax passage, en marcheur pertinent et (comme dirait
Klee), « peu saisissable ici-bas », par de facétieux koans (« qui réve d’amphores n’apprend pas a
nager », p. 70), ou une réplique anodine, qui bouleverse la question méme :

« je n’habite plus ici
cherchez-moi la nuit

dans le miroir

quand d'une main humide

J allume une bougie » (p. 73)
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L’indication « e » (« ’écrivain a besoin du critique comme le nageur de bottes ») est d’autant plus
savoureuse que notre poéte est lui-méme, donc, chercheur et critique. A plusieurs reprises (p. 6,
20, 28, 43...) le recueil feint d’opposer (butlesquement) un « poéte » et un « jeune linguiste », car
(superbe page 43) « e jeune linguiste ne lit pas de poésie », car, argue-t-il — lui, le prosateur rationnel, qui
« est attiré par les paysages ensoleillés, les oui et les non, la vraie vie des mots et des gens », qui « étudie les excpressions
et les slogans, les virgules et les points d'exclamation dans les journanx » —, pourquoi marcherait-il ainsi « dans
le brouillard » (« d’aillenrs, qui a besoin de ce balbutiement, de cette langue qui se fuit elle-méme, qui s'enfonce, s'isole
et se tait ¢ »). Bagi¢ suggere ainsi qu’il n’existe pas de vieux linguiste, pas plus que de jeune pocte :
tout linguiste est indéfiniment jeune, car sa plongée dans le courant indéfini du langage (ou sa péche
de lui) est elle-méme indéfinie : il sait d’avance qu’il restera le jeunot de son objet-monde (le
langage) mais ne s’en plaint pas. Et il n’y a pas non plus, inversement, au sens propre, de « jeune
pocte », car un pocte a toujours déja traversé (a la nage) sa propre langue, pour s’installer
définitivement sur l'autre rive d’elle, celle — inconnue des sciences humaines — ou 'on fait danser
les sons et chanter les significations. Cet exclusif traitement de la rive d’en face est pour le pocte,
toujours déja aguerri et sauvé, toujours ayant déja traversé, c’est-a-dire pour toujours conscient
qu’on n’a jamais pied dans le sens (a I'exact contraire du mathématicien ou du philosophe, qui ne
comprennent que ce qu’ils fondent).

On aura peut-étre saisi 'importance, et l'utile force, de ce magnifique pocte croate, dans ce simple
topo sur ses « indications » de marche. Il y a une /angue, et une seule sans doute, pour exprimer la
distance de la parole a elle-méme, et c’est la poétique (en elle, écrit-il, chemine en effet « la flamme

du silence ») :

« la flamme du silence

se ravive

dans le foyer de la langne

sans les mots

elle ne serait rien ni personne

un point invisible

qui s’allume et s'éteint » (p. 39)

Marc Wetzel

Kresimir Bagi¢, Une langue pour chaque distance, traduit du croate par Martina Kramer, Domaine
croate/Poésie, I’Ollave, décembre 2025, 89 pages, 15€

Larticle Kresimir Bagi¢, « Une langue pour chaque distance », lu par Marc Wetzel (I11, 11, note de

lecture) est apparu en premier sur Poesibao.
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Habib Tengour, « hommage a Jean-Marie Gleize », (II1, 11, inédits)

Jean-Marie Gleize nous a quittés tout récemment, laissant beaucoup de tristesse derriére
lui mais aussi la nécessité de le relire.

Présent a Ia clarté de Pencre

a Jean-Marie Gleize

« Le bleu renait du gris, comme la pulpe éjectée d’un raisin noir. »
Francis Ponge, Eclaircie en hiver

Jacqueline nous avait présentés
Enthousiasme des années 80
Amitié aussitot nouée

Niaque de I’étude puis Niogue
Mots défiant la cruauté de I'espace
Aix élégie pour dire ce qui est
Réalité dure a étreindre quand I’
Image se ferme sur sommeil
Ecroulement comme sactifice

Géographie d’une vérité intense
Léman dis-tu  lac et lacune

Fcrire sans arriére-pensée

Inconnu traqué des nuits et des nuits
Zénith d’une lutte ou mott et vie
Engagent la langue du pocte

2.

Justesse quopere /'wil qui vise

Exigence que tu imposes au livre

Arbre tombé en poussiere

Neéon, non toute phrase est lisible

Maintenant mains déplices

Alors, que faire ?... ayant tassé la terre
Reprendre I’histoire de la huppe / blanc
Intérieur d’un paysage ou désert diurne
Enonce un ordre qui ne se voit pas


https://www.poesibao.fr/habib-tengour-hommage-a-jean-marie-gleize-iii-11-inedits/

Guerre raconte le paysan Damas est

Loin et les oiseaux parlent la langue du vent
Enregistrée dans une bande-son

Inutilisable a la revue ce n’est pas langue mais
Zézalement de fragments

Etouffés dans la diagonale d’un bleu

3.

Jour immobile parenthese #rou d'une

Ecluse a Tarnac cette vérité géographique
Apergue jadis a Carthage Wuhan ou Gananobie
Nothing but... blanc sans mot a dire

Mirage flottant a la faveur du sommeil

Appel muet d’un souvenir

Réduit a la cendre du campement

Invariable évocation du pocte

Errant son royaume confisqué

Glissant a I'instant de 'horizon

Lieux de I'autre histoire les mémes
Endroits — épaissenr avengle — foulés fouillés
Instances concrétes  mouvements
Zigzag de 'obstination a débusquer I
Fcoute du poéme

4.

Jonction 1a ou poisson au bord de I'eau
Fchappe au cercle des représailles
Auréole inscrite dans une lumiere

Nue délimitant /e trapeze strié an ceur
Miroir jardin clos un livre

Aveugle au noir de fougere

Regain d’une tension une prose
Illusion dans les bras du pére

Evitant / rouge dans les images

Gare au brouillard arbre de Numidie
Légende suite au retour d’Ubysse pulvérisé
Etranger n’osant pousser la porte
Invisible tant ’'absence a duré puz-

Zle défait sur le sol rocailleux a
Engendrer un bain de sang au palais



5.

Jettatura souvenir d’une lecture I’
Enfant enchanté par le livre d’images
Applaudissant chaque trait

Nerfs a vif a laplomb du ciel

Mille nuits et pas une ombre s’
Aventurer dans les pages d’un
Roman on dit a I'eau de rose
Insinuation d’wn joli Crime
Etourdissant le boulevard

Graffiti ovationnant ’émeute

Lumineux les pavés sur la plage

Envahissant usines et trains de marchandises
Indications retirées des

Zones interdites toute guerre cessante
Eternité retrouvée en chemin

6.

Je ne sais pas dis-tu ce que je vais

Ecrire je commence sans plan

Autrement dit guidé par les mots qui
Naissent sur le bout de la langue
Manifestement ¢a marche plutot sans
Angoisse outrancicre tracer les signes noirs
Revient a se fondre dans la réalité
Inépuisable de chaque lighe  muraille
Elevée au cceur d’un bleu incobérent

Grande satisfaction en fin de compte

Libérée la phrase te salue lair

Egrillard arc tendu pour soutenir 'épreuve
Invité a tirer toi aussi un peu de

Z¢le au milieu des convives flairant I’
Engrenage d’un déréglement de tous les sens

7.

Jeudi la semaine a fini le décompte
Ecran se brouille silence pour lever les yeux

30



Attraper le nom d’une ville DAMAS

Nature morte dans le paysage

Marcher au milieu d’une forét obscure
Accompagné du guide vigilent

Raies d’eau dans ’herbe grasse

Infortune étal de couleurs vives s’

Effagant a mesure que temps se noie en route

Généalogie du poeme a suivre Mal-

Larmé au fond du couloir rivage ou I’

Eau froide et noire amplifie le volume
Intérieur richesse instantanée a Saint-
Zénon sur la porte deux femmes t’invitent a
Entrer te faisant / don du poisson de source

L’article Habib Tengour, « hommage 2 Jean-Marie Gleize », (111, 11

31

. inédits) est apparu en premier

sur Poesibao
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Gérard Haller, « Stabat infans » lu par Daniel Payot (I1I, 11, notes de lecture)

Ce qui était au-dessus est maintenant en dessous. Un ange, un enfant muet devant la
séparation essentielle : livre splendide.

En 1918, Paul Klee fit le dessin d’un enfant, bras écartés et mains ouvertes ; autour de lui, des
formes architecturales, schématiquement esquissées et dépeuplées, s’élevaient jusqu’au ciel ; deux
oiseaux y étaient figurés, dont I'un semblait descendre en piqué depuis d’invisibles altitudes.

Puis lartiste déchira le dessin, un peu au-dessus de la téte de enfant. La partie initialement
supérieure, il la colla en bas de la feuille. Le haut devint le bas. Sous les pieds de I'enfant, il laissa
un espace vide, comme une faille ouverte entre lui et le ciel ainsi relégué.

L’enfant se tient maintenant au bord d’un gouffre, témoin d’un renversement radical de I'ordre du
monde. Ses yeux sont fermés, des larmes coulent sur ses joues.

Le dessin est intitulé Gargon élu (Auserwablter Knabe), et 'on devine sans peine que, comme pour le
peuple pareillement qualifié, I’élection n’est pas pour lui un privilége, une ascension hiérarchique,
mais plutot la prescription d’'une épreuve singuliere, I'injonction de traverser des temps et des
espaces dont la configuration échappe a toute prescience, a toute préalable certitude, a toute
maitrise assurée.

Station au plus pres de la déchirure, maintien muet (zn-fans), démuni, douloureux mais résolu et
stable : pour Gérard Haller, qui en offre l'intuition a Jean-Luc Nancy, a sa vie, a son écriture, a sa
parole s’adressant a nous depuis la distance de sa disparition, ce sont la peut-étre les lieux et les
envois spécifiques de la pensée, de la poésie, de 'expérience humaine.

Ces envois sont d’abord réception, recueil : avant toute parole, tout geste, toute prise, se tenir la
(stare), C’est étre affecté par ce qui vient, proche et pourtant insaisissable. Et viennent d’abord des
absences : le ciel et ses oiseaux ne sont plus a leur place, ce qui planait au-dessus de nos tétes est
maintenant enfoui sous terre, tous les absolus sont en ruine, Dieu est mort et avec lui toutes les
figures de transcendance.

Plus rien ne transfigure désormais 'effondrement, la dislocation, la mort. Nous sommes indigents,
nus. Mais, suggere aussitot Gérard Haller, notre dénuement n’est pas sans dessein. Nus, nous
allons : nous allons « dans 'ouvert » — et « tout / Pouvert qu’il y a c’est de 1a / mes amis qu’il ne
faut pas / cesser de repartit ».

Car une fois toute assurance, toute évidence, toute consolation abolies ou reconnues illusoires,
demeurent, animant 'ouvert, la vie en marche et avec elle I’élan d’un « franchir quand méme », la
possibilité active d’exhumer des traces enfouies et de lire en elles des sollicitations, des adresses. Le
livre de Gérard Haller n’est pas un texte de désespoir, il est une invitation a chercher, dans le rien
lui-méme et depuis les dénuements les plus inexorables, ce qui esquisse des traversées, inaugure
des passages, dessine des formes de survivance d’autant plus lumineuses qu’elles émergent de la
nuit la plus opaque.
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Dans P'ouvert, les envois sont des appels. Tout 'enjeu est de « laisser remonter / I'appel ». Car
« appel C’est ¢a qui nous fait / #ous / peuple / poéme / = / tenir ensemble debout ».

On voit la que ce tenir-ensemble-debout, ce szare collectif au bord de la déchirure n’est pas d’abord
congu comme le résultat d’une décision, d’une volonté, mais comme 'effet de 'appel lui-méme,
avant tout projet ou processus constructif. Le nous, le peuple, le poéme ne sont pas les objets d’une
intention, ils ne sont pas a venir comme des finalités différées mais promises. Nulle téléologie, nulle
eschatologie dans ces pages, mais plutot I'attestation d’un déja-la présent bien qu’enseveli dans les
ruines des évidences.

Entendre P'appel, c’est le partager, c’est savoir que le don de sa réception n’appartient a personne
exclusivement, qu’il est commun, qu’il est la communauté méme. Aucun visage, aucune voix parmi
les nous n’est une monade, aucun peuple n’est une substance parachevée : aucun, aucune n’esz /a
originellement, définitivement, perpétuellement identique a soi, puisque chacun, chacune, est
redevable d’un appel qui le ou la précede, le ou la constitue, lui offre d’étre et de vivre en commun.
L’appel vient de loin, du séparé, il traverse les déchirures, les abimes, le vide, la «distance
infranchissable / et fragile, porteuse d’elle-méme et de rien de plus / mais porteuse, oui, porte
ouverte a nous entre / tenir ». L’appel nous dit que nous sommes désormais sans racines, sans
fondation, sans roc d’origine, sans figure pleine, accomplie, que « nous ne savons rien encore / du
nous qui arrive », que le peuple ne cesse de manquer. Mais il nous dit aussi que nous existons par la
résolution de ne pas renoncer au commun sans figure, au 7ous césuré, au peuple qui manque.

Etil nous dit encore que « c’est ¢a tout l'att : ce faire / apparaitre le 7ous d’otigine / chaque fois qui
nous revient. / Qui nous attend. / Nous redonne a nous ». Ainsi « poéme » forme-t-il avec « nous »
et « peuple » une indissociable constellation. Car entendre et faire entendre 'appel du commun,
C’est aussi, pour exprimer, créer des formes partagées, témoignages de ruptures et d’adresses
simultanées, expériences conjointes de la déchirure et de I'étre-debout. Loin de tout comblement
emphatique et dénégateur, I'appel sollicite une écriture qui ne se connait pas encore elle-méme, qui
boite, s’interrompt, se perd, se scinde, se tisse en entrelacant langues et références, une écriture qui
ce faisant dit quelque chose de Pexpérience a laquelle sont conviés les humains quand ils sont
confrontés a la catastrophe, a la disparition, au vide qui brise leur respiration et suspend leur parole.
Linfans, le Gargon éln de Paul Klee vit cette douloureuse expérience. Il découvre que «le plus
difficile » est de « faire venir un / autre dans la nuit a qui dire ## / et viens | ». Mais il comprend que
cette douleur et cette difficulté abritent la vitale nécessité de « dire ## et viens ! », qu’elles contiennent
le « simple / désir d’aller vers / toi vers tout d’embrasser le monde tout / entier ». Dans I’abyssale
distance de la séparation et de la mort, il percoit le souffle des appels, envois, adresses, dans lequel
se dit la vie qui vient, et qui passe.

Gérard Haller donne la parole a I'infans sans travestir son mutisme et ses pleurs ; il rend sensibles
sa souffrance et son extréme dénuement sans le condamner a quelque silence extatique. Cette
tension est magnifique.

Daniel Payot

Gérard Haller, Stabat infans, 1.’ Atelier contemporain, 2026, 112 pages, 20 €

nulle part ou retourner.

C’est pour ¢a qu’il ne faut pas cesser
de créer quelque chose comme un
nous de laisser 1a chose sans nom
sans figure dans nous revenir
depuis l'autre bord du temps

naitre mourir dans le méme



souffle deux fois coupé nous
intimant de sans cesse relancer
I'appel c’est ¢a qui nous fait
nous / peuple / poeme

tenir ensemble debout

(p. 25-26)

et peut-étre que c’est tout lart

a la fin qui reste pout nous les sans/
dieu : ce simple tour chaque fois
au-dessus du vide
metrveilleusement qui nous re/
donne vie nous fait passer

du deuil au désir ailé d’aller

avec tout dans la vie avec

mortt avec tous les vivants

et morts déja étre le comme-
divin quand méme divinement
ouvert

(p. 31)

cette déchirure

depuis la nuit des temps qui
tout ensemble ouvre

le temps lui-méme le dédouble
déplie déploie etc. et nous dé-
nue de dieu nous confie tout
Pouvert qu’il y a c’est de la
mes amis qu’il faut ne pas
cesser de repartir

(p. 33)

ni fond ni surface

rien avant

déchirure et soudain tout ’ex/
ister du monde devant nous

qui s’ouvre s’ouvre nous fait

face le temps d’aller d’un vers
Iautre et tous ensemble pourquoi
pas d’une extrémité a 'autre

du ciel et c’est nous

(p. 41)

mais la force mes amis le désir de faire
arriver encore u#n peuple qui n’existe pas
encore — qui nous le donnera sinon toi je
veux dire la 47/

stance infranchissable elle-méme chaque
fois que chaque autre me pré/

sente pour peu que je m’aban/
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donne a son extréme proximité

(p. 40)

I'ange du terrible a chaque renverse
du souffle. Laisse-le

t’abandonner au pas-d ange

regarde dit le garcon sans ailes ici
debout au-dessus de la déchirure
d’avant : c’est 1a depuis toujours
que ¢a souffle et vient ensemble

de loin tous les corps I'un a part
Pautre et les souffles finis/infinis
dedans/dehors etc. essoufflement
compris

il pleure on pleure avec lui

c’est de la qu’il faut laisser remonter
I'appel

(p- 58)

6 — et quel nous encore qui ne saurait pas pleurer ?

quel peuple quel poéme qui ne serait pas lui-méme un aller/
nu-avec-tous-les-nus ?

quel o méme passerait la gorge si ne manquait

toujours déja un #»

(.- 77)

c’est le plus difficile

schwer: le plus lourd a porter

pour nous les nés apres la mort sans

fin du dieu et de ses anges trans/

parents qui nous faisaient passer

d’un royaume a 'autre comme ¢a

lair de rien comme si ¢’était la mort elle/
méme a la fin qu’on pouvait réduire

a rien trans/

figurer pour de vrai

(p. 94)

C’est ¢a le si difficile a simplement
regarder : qu’il n’y a rien avant/
apres le passage continu et pas
des formes vivantes mourantes
que nous sommes nous les non/
créés les pas-finis

(p. 96)

Larticle Gérard Haller, « Stabat infans » lu par Daniel Payot (II1, 11, notes de lecture) est apparu
en premier sur Poesibao.
table des matieres
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Gérard Haller, « Stabat infans », (I11, 11, anthologie)

Ce livre semble clore un cycle sans fermer quelque chose, bien au contraire ! Plongée vers
le haut et Pange-enfant.

Panl Klee, Gargon élu [Auserwiblter Knabe], 1918, encre et aquarelle sur lin apprété avec de la craie,
découpé et recombiné, 18,5 x 12 cm.

Stabat infans

a Jean-Luc Nancy

Ainsi va, mon génie | entre nu
Dans la vie, et n’aie crainte de rien !
Holdetlin, Timidité

1/1

alors un s’avance

rien avant

un debout sur 'image et rien
dessous pour le tenir et tout
ainsi qui nous revient

2

regarde dit enfant aux yeux clos

qui vient devant moi ici au bord
nu de I'image : c’est 1a le monde
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pour nous la vie avec les visages
des vivants il dit et les morts sans
visage apres ou ressembler

il pleure on pleure avec lui

regarde c’est la que ¢a commence et
finit ce que nous appelons 7ous.
Avant les dieux.

Avant le petit et le grand moi

et la déploration des dieux.

Avec ces larmes dans nous qui re/
viennent qui sont comme I’écho
vide des ciels & eaux mélés avant
et ton visage en allé

regarde. Il me montre

en bas — ab/

schied a méme I'image
arrachée d’elle-méme coupée
en deux comme si c’était la
de nouveau face 2 lui 'autre
bord du temps comme si tout
retournait a rien chaque fois
avec les larmes et que tout

de nouveau était a créer

Je crée pour ne pas plenrer
écrit paul klee a lily en 1905

4

recommencer. Par-dela les larmes
ne pas cesser d'éerire : de s'adresser
dit philippe lacoue-labarthe
quelque chose comme des lettres
d’amour

ne pas aimer mieux mourir

rien avant — #oir au-dessus des fonds
dit le livre pour le vide d’avant
dieu & son nous sauvé du noir-



sans-fond-sans-fin a la fin
personne a pleurer

I’adieu est au commencement.
11 faut partir de la

repasser par le commencement.
Chaque fois. Pour chaque trait chaque
ligne lettre touche qui veut aller d’un
vers un autre il faut franchir ’a/

bime de nouveau passer par I'angst
dans le noir et les larmes pour rien
qui sont au commencement

Léponvante primitive dit t. s. eliot
rappelle-toi

0 noir noir noir. Tous 5’en vont dans le notr,

dans les vides espaces interstellaires, dans le vide

an-dedans du vide

(...

et nous entrons tous avec eux dans le silence

nulle part ou retourner.

C’est pour ¢a qu’il ne faut pas cesser
de créer quelque chose comme un
nous de laisser la chose sans nom
sans figure dans nous revenir
depuis I'autre bord du temps
naitre mourir dans le méme
souffle deux fois coupé nous
intimant de sans cesse relancer
I'appel c’est ¢a qui nous fait

nous / peuple / poéme

tenir ensemble debout

7

toutes les formes sur 'image le jeu
humain et pas des corps a naitre et rien
dessous que le ciel d’avant vide déja
gisant dehors et tout ainsi sans

fin qui recommence. Le partage
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des souffles et Iillimité

du désir la détresse la peur

animale de mourir

et la haine des mortels et-

cetera les tueries

et les larmes pour le deuil

et celles pour la joie d’aller

nu dans Pouvert.

C’est la seulement que nous arrive
quelquefois la chose plus grande

que nous dite amour.

Ou ne sont plus les dieux.

Ou C’est Pinfinie ouverture du monde
seulement qui fait éclore tous les corps
du ciel et de la terre ainsi un par un
offert a chaque autre avec lui

qui passe et c’est tout le divin

chaque fois qu’il y a

chaque fois unique le visage
dénudé du méme intime
infini ainsi qui nous fait
face un temps et défait

chaque fois le méme
quelqu’un sans fignre
avant qui nous attend

regarde dit le génie peint par klee
en gareon éln : ceci est nous

partant il dit et passant d’une
forme a lautre et les tenant
ensemble ainsi cette figure
incréée jusque-la élue

par personne rien au-dela
des larmes que 'imprésentable
chose #nfans dans nous qui
revient devant chaque autre
appeler : cela seul nous fait
nous chaque fois le temps

de nous apparaitre/dis-
paraitre —

aller avec tout dans la vie

39
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I’éternité nue de la survie

Gérard Haller, Stabat infans, L’atelier contemporain, 2026, 115 p., 20€

Lire la note de Daniel Payot a propos de ce livre

Larticle Gérard Haller, « Stabat infans », (I11, 11, anthologie) est apparu en premier sur Poesibao
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Jean-Pierre Faye, un hommage de Mich¢le Cohen-Halimi (ITI, 11, hommages)

Les éditions Nous nous ont donné leur accord pour reprendre ici ces mots de Michele
Coehn-Halimi parus sur leur site.

Jean-Pierre Faye est mort le jeudi 26 mars 2026. L’anniversaire de ses cent ans en juillet dernier
m’avait a la fois inquiétée — le compte/conte du temps qui I’avait tant occupé revenait sur lui comme
un décompte, le temps lui était compté — et étrangement persuadée de son immortalité : il devait
rester présent, nous avions besoin de lui, nous 'aimions. Et brusquement il n’est plus la. Brutale
rupture de tout I’équilibre. Manque terrible.

Il nous appartient plus que jamais de rappeler tout ce dont sa disparition nous prive, et de ressaisir
depuis cette privation, ex #egativo, ce que son compte/conte de 'Histoire nous a appris. Jean-Pierre
Faye a été pocte, romancier, philosophe, sociologue, historien, dramaturge. Avec lui, les fronticres
disciplinaires ont traversé de l'intérieur ce qu’elles étaient censées délimiter pour livrer passage a
une unique narration — un « récit hunique ». Il a travaillé a rendre lisible I'interaction entre ce dont
le dire rend compte, quand il rapporte les événements, et ce que ce compte rendu produit comme
effets incommensurables au dit. Le dire qui rapporte les faits s’est ainsi trouvé lui-méme rapporté
a Peffectivité de son pouvoir et mesuré au retard constitutif qu'a son pouvoir de rendre ses énoncés
«acceptables ». Car le passage du dire au pouvoir dire, c’est-a-dire au fait de rendre le dit
«acceptable » (au sens linguistique du terme), est toujours en retard sur lui-méme. La narration a
ainsi réfléchi Pamplitude de son pouvoir. Voila pourquoi Jean-Pierre Faye a emprunté a Khlebnikov
I'idée de poéme-miroir et le vocable « surnarration ». La narration parle d’elle-méme en parlant
d’événements et ne parle d’événements qu’en parlant d’elle-méme. Elle narre sa puissance, elle
natre sa raison et sa déraison, elle narre sa folie (Narr/heit en allemand), elle narre « quelque chose
qui n’est pas raconté, qui n’est pas racontable, qui n’est pas récité » Retenons bien ces termes : le
surnarrateur Jean-Pierre Faye a visé un mode du dire qui donne a voir le mouvement méme du
dire, il a atteint la surface d’écoute de la langue — la prosodie de I'Histoire.

Michele Cohen-Halimi

Quelques livres de Jean-Pierre Faye :

Conlenrs plices, Gallimard, 1965

Le récit hunigue, Seuil, 1967

Langages totalitaires, Hermann, 1972

Commencement d'une figure en mouvement, Stock, 1980
Qut’est-ce que la philosophie 7, Armand Colin, 1997
Le Corps miroir, Nous, 2020

L’article Jean-Pierre Faye, un hommage de Michéle Cohen-Halimi (111, 11, hommages) est apparu
en premier sur Poesibao.
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Louise Gliick, « Vita nova », lu par Etienne Vaunac (II1, 11, notes de lecture)

Poétique a ’'usage des vies ordinaires et de ’autre c6té. Ce n’est pas Orphée mais Eurydice
qui inventa la poésie

v Goa

VITA NOVA

« Si le mot
devient invisible, a-t-il disparu ? »
Vita nova

Gallimard poursuit a son rythme le rattrapage de I’édition (bilingue) des recueils de Louise Gliick,
poétesse américaine lauréate du prix Nobel de littérature en 2020 et décédée en 2023. A la date de
sa consécration suédoise, pratiquement rien de Glick n’était disponible en frangais. C’était
évidemment une honte. A partir de 2021, Gallimard fit paraitre successivement L ris sanvage, Nuit
de foi et de vertu, Meadowlands, Averno, Recueil collectif de recettes d’hiver, et donc désormais 172 Nova, dans
une traduction — tres fidele a 'original — de Marie Olivier, spécialiste de I'autrice. Le recueil date de
1999 : il était temps d’en éditer la traduction, en effet.

Reconnaissable entre toutes est la voix de Gliick. Sa poétique est une écriture du murmure, de
I'indétermination, des oiseaux, du retour du printemps, de la texture de quelques meubles, des
souvenirs d’enfance et des erreurs de jeunesse, de la difficulté d’aimer, du premier amour, du dernier
amour. Le lecteur ne peut qu’étre ébloui par cette poésie toute en finesse, de nuances et de douceur,
ou tout tient dans un mot ou un iambe inattendu — mais peut aussi basculer d’un instant a 'autre
dans la détresse et la violence. Dans ce recueil, Gliick met ses pas dans ceux de Dante et convoque,
entre deux aveux autobiographiques, quelques grandes figures amoureuses de I’Antiquité : Didon
et Enée (en dialoguant avec Virgile : le « brutal to love » introductif de la page 24 fait écho au « dulees
exuviae » de VEnéide), ou encore Orphée et Eurydice (Gliick y retrouve un homonyme, mais virtuose
d’une autre musique). Son précédent recueil, Meadowlands, décrivait déja la fin d’un couple par le
truchement de la relation entre Ulysse et Pénélope. I’ Antiquité forme, avec I’héritage de la poésie
américaine du quotidien, 'horizon de référence principal du geste poétique de Gliick (Marie Olivier
I’a bien montré). Comme a son habitude, la poétesse évoque d’une simple touche les petites choses
de tous les jours — des gens qui achetent des tickets de ferry, deux sceurs marchant dans un jardin,
un corps que 'on regarde dans 'eau du bain — et renouvelle le ton mélancolique de I’élégie moderne,
tout en placant son art du dépouillement au service d’enjeux majeurs de la pensée. Quiconque se
méle d’écrire sait ce qu’il faut de travail, si c’est la ce que 'on recherche, pour aboutir a I’évidence
de pouvoir émouvoir en quelques mots, toujours tres justes, quand la poésie ne se distingue plus


https://www.poesibao.fr/louise-gluck-vita-nova-lu-par-etienne-vaunac-iii-11-notes-de-lecture/

43

du silence. Un mot suffit pour tout changer. La poésie est le don de se taire dans toutes les langues,
y compris celles que 'on ne parle pas — aime-je a dire souvent. On peut presque lire Gliick dans sa
langue sans savoir parler anglais.

Le mot-clef de ce recueil est la vie. Le premier poéme intitulé « Vita Nova » indique : « assoiffée de
vie [bungry for life] » (p. 19). Passé et futur, présence et absence, joies et peines, vie et mort sont pour
Gliick inséparables, comme le recto et le verso d’une feuille de papier : on peut bien trancher la
feuille dans I'inframince de son épaisseur, il y aura toujours un recto et un verso. Le propre du
verso, c’est qu’on ne le voit jamais en tant que tel : nous ne voyons le verso que parce qu’il est
devenu le recto, c’est-a-dire annulé comme verso. Tout phénomene, bon ou mauvais, a des faces
tournées vers nous et des faces orientées autre coOté ; inaccessibles. e monde est tiraillé de
Pintérieur par ce qui, de lui, nous échappe. Le monde n’est entier que « parce qu’il/éclata » (p. 43).
C’est cet autre coté dont la poésie de Gluck cherche a faire /umpossible phénomeénologie portative
(puisqu’il n’est pas dirigé vers nos sensations), et le faire a partir, non de la réflexion philosophique
et conceptuelle, mais — et c’en est 'admirable paradoxe, qui en fonde toute la fécondité — a partir
des impressions les plus anodines : une main que 'on touche, qui nous touche, « des éclairs/de
lumiere sur des surfaces nues » (p. 21) ; « quelque chose dépassant 'archétype » (p. 29). Il faut « étre
un témoin, pas un théoricien » (p. 93). La poésie témoigne que /autre coté n'est pas de 'antre cité. La
poésie est ce qui donne acces a I'inacces de Iautre coté. Admirable idée — qu’on m’excusera de
formuler dans ma langue et des mots que j’ai ailleurs employés, et qui est la grande affaire de 'ccuvre
de Gliick. Eurydice, qui revient régulicrement sous la plume de Gliick, en est 'embléme dans son
passage insurmontable entre les deux cotés de la vie. (En 20006, Averno tirera son titre du lac
napolitain tenu par les Latins pour une porte menant aux Enfers.) C’est précisément parce que
'autre coté n’est pas de lautre c6té qu’Eurydice ne peut pas revenzr. Eurydice en est 'embleme. ..
et le réve (qui nous bascule dans un monde qui n’est pas ce monde). A quoi ressemble le monde
quand on regarde de l'autre coté des phénomenes ? De lautre coté de la lumicre ? De cet autre
coté, « dans le monde, il ne nous reste qu’un faible acces » (p. 71). La réside tout le tempérament
de la mélancolie glickienne.

Le poeme « Descente vers la vallée » le dit bien : «la forme d’une vie humaine » a un coté orienté
« vers la lumiere » ; un autre « vers les brumes de I'incertitude » (p. 57). Le tour de force de Gliick
consiste a faire de ce qui, sur le plan psychologique, reléverait de la plus banale banalité, quelque chose
d’autre par la poésie. Quelque chose qui a trait a ce que la poésie peut étre de plus fondamental : la
parole de I’étre. Pour « regarder le monde », il faut tourner le dos a la lumicre qui n’est qu’une
« abstraction » (p. 57). Cet intense programme poétique et spéculatif est fixé des le tercet liminaire,
sorte d’exergue pour tout le recueil : pour écrire, il faut « changer ce que I'on voit » (p. 15). Ecrire,
C’est s'opposer a un monde qui est « contre le blanc » parce qu’il recherche «a sa place de la
substance » (p. 22); c’est comprendre que «dans les profondes fissures, de petits mondes
apparurent » (p. 43) ; c’est étre « lasse des dons du monde, [...] lasse que la matiere me contredise
constamment » (p. 81). Ecrire, c’est s’¢éloigner de la lumiére : « Et il méprisait la lumiére, /dont la
Grece/avait la primauté » (p. 37). C’est quitter la lumiére de I'étymologie grecque (le phénomene
est « ce qui advient dans la lumiére ») pour aller, d’'une maniére assimilée et a une tournure d’esprit
plus romaine, vers « un monde matériel/jusqu’alors a peine considéré » (p. 39).

La seconde originalité de ce recueil repose dans son ambition anthropologigue, que déclinent les
précisions de cette « vie » : « nouvelle vie » (new life, p. 40 ; vita nova, p. 118), « nombreuses vies » (p.
43), « mourant le reste de ma vie » (p. 127). La révélation en est superbement orchestrée a la page
45 : « Voila ce qu’est la mer/nous existons en secret. » Ces fissures dans la réalité par ou passe le
réel, ce sont les hommes qui « les fabriquent » (p. 43) : peines de cceur, rues de New York, bébés et
forsythias, etc. En creux. Le réel est ce qui résiste au langage organisant la réalité. Toutes ces choses
sont posées par Louise Glick sur un pied d’égalité : a une phénoménologie de lautre coté
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correspond une ontologie plate. Le degré d’étre est le méme dans une pomme, Didon, le premier étage
d’une maison ou un drapeau hissé par des soldats.

Tout cela aboutit a une forme de #héologie sans dien (puisqu’il n’y a pas d’étre supréme). C’est le destin
de toute cette lumiere. « Oh, fille légere, comment trouveras-tu/dieu a présent ?» (p.65). Louise
Glick aime les mots «ame » (p. 41, p. 51, p. 59, p. 65), « grace » (p. 59), des idées comme la
culpabilité héréditaire du péché (p. 41, p. 89), les situations empruntées a la rhétorique de la poésie
du paganisme antique (« Le rameau d’or », « Reliques ») et les clins d’ceil a la Bible. L’erreur ? « Je
pensais que 'ame était la méme chose que la conscience » (p. 105). L’inacces a Iautre coté reste
inaccessible tant que la phénoménologie du poe¢me reste administrée par la conscience humaine et
par ce que cette dernicre peut percevoir. Le génie de Gliick, antigue et prémoderne, c’est de ne jamais
parler d’elle au sens de la conscience, mais uniquement au sens de 'ame dans un geste pré-cartésien
ou I'esprit n’est pas seul a occuper le local ou il loge. I.’anthropologie gliickienne est une anthropologie
orientée antrui. Une poésie du « monde des morts » (p. 105). Glick dit je sans jamais ne parler que de
sol. On a souvent fait 'éloge du plurivocalisme de sa poésie. Inidentifiable entre toutes est la voix
de Gluck : celle-ci n’est faite que de toutes les autres. Ni je ni #ous, mais /s, mais elles. La poésie
exprime la capacité a dire au revoir aux apparences et a soi-méme pour aller dans la lumicre de
I’étre et de lautre. « Une fois suffit/pour dire au revoir a la terre » (p. 115). Pour dire au revoir tout
en restant la pour le dire. La sans éfre présent, comme dans une photographie (ou 'on reconnait
toujours mal ce que 'on aime). La poésie de Louise Gliick n’est pas une poésie de la présence ni
de I'absence. C’est une poésie de /7nabsence.

L’autre est iz fine — dans le second poéme « Vita Nova » cloturant le recueil — un animal. La poésie,
qui a fait exploser les limites, objectives puis subjectives, du moi, se niche ultimement dans un
chien. Cet animal, non de compagnie, mais d’une « espece compagne » (Donna Haraway) ; cet étre
d’humanisation réciproque et, en méme temps, autre d’une altérité peu commensurable a la notre
(hormis peut-étre pour 'essentiel : vivre) ; ce chien « Blizzard », ce chien bzzarre est le dernier avatar
historique du pocte. « Tu grandiras et deviendras pocte ! » (p.122) — Iui prédit Glick au moment de
conclure. ’animal, c’est la pureté de I'anima. Nous poétisons par notre part animale. Les mythes
antiques nous ont appris que la poésie (Orphée, Ovide) est le dire de la thérianthropie, de I’étre
humain, de sa transformation dans des formes animales.

Etienne Vaunac

Louise Glick, 772 Nova, Gallimard, 2026, traduction de I'anglais (Etats-Unis) de Marie Olivier,
é¢dition bilingue, 128 p., 18€

L’article Louise Gliick, « Vita nova », lu par Etienne Vaunac (III, 11, notes de lecture) est apparu
en premier sur Poesibao.
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Revue « Conséquence #5, Rodrigue Marques de Souza, Guy Viarre », lue par Romain

Frezzato (111, 11, notes de lecture)

Une publication résolument historique qui livre le portrait de deux grands disparus de la
poésie, Cédric Demangeot et Guy Viarre

Cavalix w2

En deux volumes (le numéro 4 consacré a Cédric Demangeot et celui-ci donc, consacré pour partie
a Rodrigue Marques de Souza et Guy Viarre), la revue Conséquence aura perpétué le legs Fissile, la
maison d’édition que Demangeot fonde en 2001 et qui publie les ceuvres de deux des poctes
majeurs de ce déja vieux siccle, Rodrigue Marques de Souza et Guy Viarre. Poc¢te du corps — du
corps amoureux, du corps malade, du corps poétique de la langue —, Rodrigue Marques de Souza
est ici représenté dans les deux versants de son travail, poétique et pictural. La série de poemes
intitulée /e non venn, et dédié précisément a Viarre, tisse les obsessions du pocte dans des lignes d’une
beauté fracassante : « bouche de fatigue mache avale la hampe nerveuse / mais a gorge reployée les
fers tiennent les crocs obscurs // et lente lente salive qu’a 'organe de salissure / rien que rai
saignant et plomb du dard dans la peau renseignée ». La tension linguistique court d’un bout a
'autre de cette suite hantée par la figure du disparu, Viarre. C’est justement le titre que Demangeot
donne au recueil posthume (inédit) que Viarre lui a légué et qui se trouve ici intégralement
reproduit. Du disparn nous fait retrouver Viarre la ou Fissile I'avait laissé, dans des poemes-
fragments, des feuillets inflammables, des fusées aphoristiques dont le mystére toujours intact fait
que macerent et maturent longtemps apres ces petles de sagesse nomade, ces lambeaux arrachés
au cadavre du pire, dont 'incipit justifie a lui seul la lecture : « Continue d’exister, de faire avec les
mouches. » On retrouve la, dans I'adresse, I'injonction, la contradiction, toute la poétique de Viarre.
Lire du disparn c’est prendre des nouvelles d’un spectre aimé, d’un fantome fréquenté, c’est renouer
avec la joie, la violence, la méticuleuse compacité déja inscrite dans les premieres publications de
Viarre, Finir erre et Devant le sel, parus tous les deux chez Unes en 1999 : « Aux heures blondes de ta
voix mache entre fougere et bougie cette chair effrayée. » Et que dire de ce lambeau qui brise, de
ce vers au calibrage impeccable qui a lui seul pourrait nourrir tout un séminaire lacanien : « La
maison est fermée sur I'érection des meres » ? Du reste, le dossier Viarre offre, a qui veut, de
reparcourir I'ccuvre du disparu dans une série d’articles et de relectures toujours éclairantes.
Sébastien Hoét, David Huguet, Simon Guichard et Taso Andjelkovski, discutent et analysent
I'ceuvre de ce pocte-penseur aussi lumineux qu’hermétique et livrent des clés, des pistes de lecture,
sans jamais passer sur ’émotion que suppose la confrontation avec ce que la poésie frangaise a sans
doute donné de plus violent, de plus réjouissant, de plus démesuré, depuis que le siccle est siecle et
la poésie ce désert en rien natal. ..

En cela, 'autre monument de ce cinquieme numéro de Conséquence est sans conteste 'entretien
d’une vingtaine de pages que le pocte et éditeur Cédric Demangeot accorde a Victor Martinez en
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septembre 2015 et qui constitue a ce jour le témoignage le plus complet et le plus vibrant sur le
pocte, et la personne, Guy Viarre. Il est particuliecrement émouvant de découvrir ces lignes apres la
disparition prématurée de deux des grandes figures de la poésie contemporaine frangaise. Ce en
quoi cette publication est résolument historique car elle délivre le portrait de deux poctes en prise
avec la langue, le poéme, ’époque, revient sur la création d’une revue éphémeére et majeure,
Moriturus, et retrace les grandes lignes de la biographie de Viarre, donnant a revoir un peu de ce
frere perdu et dont nous sommes nombreux a conserver comme des reliques les bréviaires
incandescents publiés au fil des années par Greges et Fissile et dont Demangeot fut le premier
lecteur : « ce que nous a laissé Guy Viarre de plus important, c’est son poeme. C’est son écriture —
qui troue d’un seul geste tout ce que nous avons connu et éprouvé jusqu’ici, en mati¢re non
seulement de poésie, mais en mati¢re de pensée écrite. Pensée soudain simultanément décuplée et
court-circuitée par le langage. Une fusée jamais vue. »

Le dernier tiers de ce gros volume est consacré a un « cahier poésie » donnant a entendre des voix
contemporaines ou non. Le cahier s’ouvre sur la charge poétique poignante de la pocte
palestinienne Neama Hassan et son « Journal de Gaza » : « Le ciel ne répond pas / la tente n’abrite
pas du froid / 'enfant ne comprend pas pourquoi sa sceur ne revient pas / le thé est tiede / la
farine manque / et 'aube ne se léve plus ». A Theure ou le peuple d’Iran se trouve ravagé par les
bombes des colons israéliens et états-uniens et tandis que Gaza continue d’agoniser dans
lindifférence quasi générale (entendre : la collaboration) des pouvoirs en place, il est d’autant plus
vital de publier le témoignage poétique de Neama Hassan. Ia poésie est certes de peu de pouvoir
face aux drones, missiles, et autres technologies de pointe barbares a quoi biberonne le capitalisme
pourrissant, mais offre du moins de dire que la vie persiste, s’obstine, atteint par son chant un reste
d’humanité commune. « Pourquoi notre sang est-il si bon marché ? » demande Neama Hassan et
ce vers simple a lui seul dit tout de I’ére dans quoi nous macérons, jusqu’a sans doute n’étre plus,
sous cette forme bactérienne grandie en conscience, langage et pouces opposables, que du déja
disparu.

Romain Frezzato
Conséquence #5, Rodrigue Marques de Sonza, Guy Viarre, Editions Fragmes, 26 €
Un extrait :

la voix que je dois
dire pour
reconstituer le
squelette

est perdue

d’eaux vives

le squelette

ne tiendra pas

la barre

il ne

gagnera pas

— debout —

la bataille

de sa combustion

renoncer
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au squelette :

apprendre a
cesser le

travail compulsif
obsessionnel
pour se
ramasser

désormais
sans mouvement

Pauline Laborde, Celle gue je dois naitre

L’article Revue « Conséquence #5, Rodrigue Marques de Souza, Guy Viarre », lue par Romain

Frezzato (I11, 11, notes de lecture) est apparu en premier sur Poesibao.
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Hilda Hilst, « Jubilation, mémoire, noviciat de la passion », lu par Jean-Claude Pinson (111,

11, notes de lectures)

Poesibao a la joie d’accueillir ici Jean-Claude Pinson pour cette note de lecture du livre
d’une auteure brésilienne, Hilda Hilst

L’amour — la poésie, la passion amoureuse jointe a celle du poéme, tel est le théme de ce livre
d’Hilda Hilst (1930-2004), auteure brésilienne a la fois romanciere, dramaturge et pocte. Théme
universel, aussi essentiel que périlleux, quand pese sur lui le soupcon de se préter a toutes les facilités
de l'effusion subjective et sentimentale. Rien de tel cependant avec ce livre. Hilda Hilst n’est pas de
ces « poétesses, 1a, du fin fond de ma province, qui font rimer amour avec toujours », qu’elle
brocarde dans un récit en prose. Dans [ubilation, mémoire, noviciat de la passion (quel titre !), le chant
emprunte au contraire les chemins escarpés de la plus haute tradition lyrique (celle de I’hymne),
sans jamais se défaire toutefois d’une conscience lucide des réalités les plus prosaiques de ’humaine
condition en temps de détresse (« Or, baiser, est bien tout ce qui bientot, hommes et femmes, va
nous rester », peut-on lire dans Contes sarcastiques, des récits en prose que l'auteure a sous-titré
« Fragments érotiques »).

C’est d’'une passion non réciproque, de la douleur de n’étre pas aimée quand vient avec I'age
«l'angoisse de ne plus jamais étre aimée » (« tu as cinquante ans, et moi quarante-trois »), qu’il est
question tout au long du livre. « Accepte-moi », « Prends-moi » ; « Aime-moi, il est encore temps » ;
« Avant que le monde ne finisse, Tulio, / Allonge-toi et savoure/ Ce miracle du gott/ Qui s’est
fait dans ma bouche », demande "amante en souffrance. Mais « Tulio n’a pas voulu ».

On l'aura compris, chaque poéme est une priere, une supplication, une invocation adressée a 'aimé
et a toutes les divinités susceptibles d’intercéder en faveur d’un sujet pocte, d’un Je lyrique féminin
en proie a une fievre amoureuse qui est en méme temps « une fievre inondée de poésie ». Clest
donc la voie incantatoire de /’hymne qu’emprunte chaque poeme du livre. Forme ancestrale, ’hymne,
comme on sait, fait de la parole du poeme une offrande offerte a tout ce qui peut faire figure de
divinité. Forme obsoléte a-t-on pu dire quand les dieux se sont enfuis et qu'ont été déconstruites
toutes les entités sommitales destinataires de louange. N’y a-t-il pas cependant, jusqu’au plus
sombre d’un temps de détresse, quelque chose comme ce « reste chantable » (un singbarer Res?) dont
patle un poe¢me de Paul Celan ?

Ce reste, pour Hilda Hilst, c’est ici étre aimé « faiseur de chagrin », idolatré malgré tout. Son
prénom, Tulio, est I'objet d’une incessante interpellation tout au long du livre (« Tulio, rien que
d’entendre ton nom, je défaille »). Usage d’un vocatif dont les linguistes (en premier lieu
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Benveniste) ont pu montrer qu’il implique, par-dela toute dimension sémantique, une dimension
pragmatique ou le langage en vient a outrepasser sa cloture pour aller rejoindre les existants
humains eux-mémes. D’ou sans doute le c6té poignant de bien des poemes de ce livre.

Pris dans la ferveur de ’hymne, le « tu » apostrophé subit alors la loi d’'un poeme dont le chant,
démultipliant ses échos, brise les limites de I'espace et du temps : « Chantant 'amour, les poctes
dans la nuit/ Repensent la tiche de penser le monde ». Tulio ainsi se mythologise, au fil du récit se
muant en Dionysos, en méme temps que 'amante, pocte « prodigieuse » ne s’appartenant plus, par
la vertu de «la parole d’or de sa chanson aimantée », dans «’exquise jouissance de chanter »
(« Avant d’étre femme je suis tout enticre pocte »), se fait « fleur et fruit », » mélodie ».

« 87 toutes tes nuits étaient a moi

Je te donnerais, Dionysos, chaque jour
Une petite boite de mots

Chose qui me fut donnée, secrete

Et avec loffrande dans les mains tu pourrais
Composer incendié ta chanson
Et faire de moi-méme, mélodre.

S tous tes jours étaient a moi

Je te donnerais, Dionysos, chague nuit
Mon temps lunaire, transfigureé et rouge
Et aigué se ferait ta jouissance. »

A cette dramaturgie ascendante qui voit se substituer au nom de Tulio celui d’un dieu orphique et
voyageut, s’ajoute, dans le cours du livre-poéme, une autre dramaturgie, un autre mouvement,
d’intériorisation celui-la. Constatant la vanité de sa chasse a I’étre idolatré, lassée de n’étre « jamais
poursuivie », 'amante chasseresse en vient a faire de I'idée de I'amant, la seule chose qui lui reste,
un bien précieux qu’au moins le fuyard ne pourra lui retirer. Enfermée au plus intime du for
intérieur du pocte qu’est 'amante, 'image de I’étre aimé, son ezdos, pourra elle étre possédée, non
pas comme une pale abstraction, mais, par la grace du verbe, comme un vivant trésor : « Je t’ai
pensé. Et dans mon ame est apparu/ Un gott liquoreux, morsure/ / Plus douce que le propre
bonheur d’exister [...] L’idée, Tulio, ronde, esquissée/ de bleu, d’octe et de sépia / C’était ta vie
circonvolue en moi. »

Idée incarnée, au point que « circulant lentement », elle est « devenue mati¢re dans mon sang ». Elle
« se fait rouge/ A mesure que je te refais ». Ainsi le poete est-il bien poéte au sens grec et matriciel
du mot : pozétes est celui qui fait, qui fagonne et refait les étres et le monde en pétrissant les mots.

De I'apostrophe a I'insulte, les linguistes 'ont remarqué, il n’y a qu’une mince distance. Apres une
derniere supplique (« Je te supplie:// Que tu me permettes, Tulio, / A moi, d’étre jeune fille, /
M’embraser et me revétir // Pour la dernicre fois // Ma toile de feu / sur le visage. »), la narratrice
en vient a vitupérer la tiédeur pleutre de Tulio (« Tépide Tulio ») et le met en demeure : « Ou tu te
transformes [...] Ou « Je me défais de toi, a mon grand plaisir. »

On l'aura deviné, §’il est infiniment riche en pensées, il s’agit avec ce livre de tout autre chose que
d’une poésie d’idées. Rien d’abstrait : narrative en méme temps que portée par une dramaturgie
vigoureuse, la suite de ces poemes a vite fait de captiver le lecteur. Brefs le plus souvent, incisifs et
d’un phrasé mouvementé, proche souvent de la parataxe, les vers font entendre la vérité d’une voix
en proie a la passion. S’ensuit une vivante interlocution qui, par-dela le seul destinataire invoqué
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(Tulio), s’adresse au lecteur Jic et nune, tandis qu’a 'orée de chaque poeme ou presque retentit le
nom de I'amant qui se dérobe.

Comment contrer ce que d’aucuns (de Rousseau a David Abram) ont pu considérer comme la
« catastrophe » de Pécriture, la perte qu’elle implique de ces turbulences qui font la vivacité de
I'oral ? Par I’écriture elle-méme, répondra-t-on, des lors quelle s’emploie a bousculer la langue, a la
libérer, par les moyens du poeme éeriz, des regles qui finissent par trop la corseter et en figer le flux.
Le chant poétique exige qu’a méme la parole muette de I’écrit se fasse entendre la vivacité d’une
constante accentuation. En résulte, dans le phrasé de ces po¢mes adressés, une allure syncopée,
toute en bifurcations, un flux souvent torrentiel, qui n’est pas sans faire penser au déploiement d’un
solo de free-jazz. La parole d’Hilda Hilst parait ainsi d’autant plus vivante qu’elle semble zzprovisée.
L’art d’enchainer parvient a faire que le plus imprévisible énoncé impose sa contingence comme
une nécessité. La est 'un des essentiels ressorts de cette tension lyrique qui habite cette suite de ces
poemes. Leur feu, leur verve jaillissante, emporte d’autant mieux 'adhésion du lecteur qu’il a le
sentiment d’y retrouver la vigueur et les accents de I'oral.

En appendice a cet ensemble relevant de la lyrique amoureuse figure une suite intitulée « poemes
aux hommes de notre temps » Poémes en hommage a des dissidents du soviétisme finissant ou a
une figure comme celle de Federico Garcia Lorca, ils relevent cette fois du genre de la poésie
politique (ou civique), fustigeant les « Dirigeants du monde » et déplorant cette « Triste gorge notre
temps, TRISTE TRISTE. »

Les trois derniers poémes cependant reprennent le théeme de 'amour non partagé : « Pendant que
je fais le vers, toi, certainement tu vis» [...] L’étre pocte n’est pour toi qu’ornement, tu te
détournes ». Et 'auteure d’ajouter :

« Je prétends senlement jouir de chagrins et de départs
Et de jubilation anssi

Parce que l'instant consent a ces donbles mesures.

Novice de mon heure. Les fleuves conrant, le bourbier
Enterrant les minnties, qui sait ma mémoire

Connivences, l'or de mon chant, freres

Dionysos et Tulio. Les fleuves conrant. Et tous les poémes,
Fascination d’amants et d’amis, les chemins de retonr
Prétendant. »

Jean-Claude Pinson
Hilda Hilst, « Jubilation, mémoire, noviciat de la passion », édition bilingue, traduit du portugais

(Brésil) par Daphne Anton, Editions des Compagnons d’Humanité, Collection « Quelque part,
nulle part », 182 pages, 18 €

L’article Hilda Hilst, « Jubilation, mémoire, noviciat de la passion », lu par Jean-Claude Pinson (111,
11, notes de lectures) est apparu en premier sur Poesibao.
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Rainer Maria Rilke, « La vie et les chants (Leben und Liebe) », (ITI, 11, inédits)

Un vrai événement, pour le centenaire de la mort de Rilke, des inédits bilingues de textes
jamais réédités du poéte.

Le livre introuvable de Rilke

Au début de I’été 1925, par 'entremise de leur ami commun Maurice Betz, le jeune écrivain alsacien
Camille Schneider, de passage a Paris, rencontre Rainer Maria Rilke dans les jardins du
Luxembourg. Rilke a 49 ans. Il est au faite de sa gloire et mourra a la fin de I'année suivante. Les
deux hommes se promenent longuement dans des allées dont auteur des Cabiers de Malte Lanrids
Brigge connait chaque détour. Au moment de se séparer : « J’aimerais revoir Strasbourg avec vous,
lui dit Rilke, et Colmar ausst. » Le départ est fixé pour le soir-méme.

Le lendemain apres-midi, Rilke propose a son compagnon d’aller voir les « deux seuls monuments
vraiment beaux » de la ville : la cathédrale, dont il lui patle en bon connaisseur, et, a coté de la
terrasse du chateau des Rohan, une fontaine ornée d’un dauphin et disparue depuis lors. Puis ils
vont rue des Bouchers faire une visite au sicge de Kattentidt, qui avait publié son tout premier
recueil, Leben und Lieder (Ia Vie et les Chants) en décembre 1894. « A ce moment, explique Rilke, je
voulais a tout prix me défaire de mes souvenirs de jeunesse en Bohéme. C’est pour cette raison que
je me fis éditer a Strasbourg. Mais c’est surtout la compréhension de M. Kattentidt, homme plein
de gout et de force, qui décida peut-étre de tout mon avenir, en satisfaisant ce Sturm und Drang qui
me poussa violemment a voyager au-dela des frontieres de mon malheureux petit pays. »

On voit par ce récit le rapport ambivalent que Rilke, arrivé a la fin de sa vie, entretenait avec son
premier livre. Vis-a-vis de Kattentidt, Rilke éprouvait la plus grande reconnaissance, car il était le
premier a avoir compris et a lui avoir fait confiance. Quant aux textes de Leben und Lieder, nul
doute qu’il ressentait a leur égard la méme insatisfaction que tout écrivain envers ses premieres
tentatives. Souvenons-nous qu’Arthur Rimbaud, qui avait lui aussi fait imprimer Une saison en enfer
a compte d’auteur, n’en avait distribué que quelques exemplaires, laissant les autres chez
I'imprimeur, et s’en était bientot totalement désintéressé comme d’une « folie passée ». Le caractere
particuliecrement perfectionniste de Rilke ne pouvait qu’accentuer encore ces naturelles réserves
vis-a-vis d’un premier ouvrage. Enfin, il faut noter que Leben und Lieder est dédié a Valerie von
David-Rhonfeld (1874-1947). Méme si la majorité des textes du recueil avaient été écrits dans les
deux années précédentes a Linz, Schonfeld et Prague, nombre des poémes du livre témoignent de
I'amour passionné du tout jeune Rilke pour celle qu’il appelait avec effusion « Meine, meine, meine
Vally ».

C’est en 1893 que celui qui s’appelait encore René Maria Rilke, agé de 18 ans, avait rencontré la
jeune fille dans un cercle de jeunes intellectuels germanophones a Prague. Des le début de
Pautomne 1895, le pocte prit ses distances avec la jeune fille, jusqu’a une derniere lettre d’adieu qui
mit fin a toute relation entre eux : « Chere Vally, merci de ce don de liberté que tu me fais ; tu t’es
montrée grande et noble, méme en ce moment difficile — meilleure que moi. » Valerie von David-
Rhonfeld ne se maria jamais. « Je suis absolument persuadée, déclarait-elle encore en 1927, un an
apres la mort de Rilke, que pendant toute sa vie aprés moi, une vie qui semble avoir été fort érotique,
personne n’a été émotionnellement aussi proche de René que je Iai été. »

Rilke était depuis plusieurs années impatient de faire son entrée dans le monde des lettres par la
publication d’un volume de poésie. Kattentidt, chez qui il avait déja publié en revue ses Lautenlieder
était disposé a publier ce volume inaugural moyennant une subvention. La famille de René avait
refusé de financer le livre et c’est Vally qui avait permis sa publication en donnant a Rilke 'argent


https://www.poesibao.fr/rainer-maria-rilke-la-vie-et-les-chants-leben-und-liebe-iii-11-inedits/

52

nécessaire. Cette gratitude fut cependant trés vite mélée d’embarras. Si Rilke se voyait en
troubadour amoureux et chevalier servant de la « divine Vally », il ne pouvait imaginer de rester
dans la dépendance financiere et affective de Vally. C’est donc sur ce premier livre, pourtant si
attendu, qu’il reporta son irritation, et sans doute son remords, en voulant Poublier.

C’est ainsi que Leben und Lieder est devenu, comme l'indiquait Rilke un ouvrage introuvable. « Le
seul exemplaire qui semble exister aujourd’hui, précise Schneider, appartenait a Nanny von Escher,
chatelaine de Berg-am-Irchel dont le pocte avait été 'hote en 1920. » Ce qui laisse a penser que
Rilke avait probablement offert ce livre en remerciement a sa généreuse bienfaitrice et qu’il n’en
était donc pas aussi insatisfait qu’il pouvait le laisser entendre.

Depuis sa premicre édition a Strasbourg en 1894, jamais ce premier livre de Rainer Maria Rilke,
Leben und Lieder, n’a été réédité dans sa langue originale. « C’est une des plus grandes raretés de la
littérature allemande », déclarait déja le fidele éditeur de Rilke, Insel-Verlag, quelques années apres
la mort du poete. Nous avons retrouvé ce texte rarissime, nous ’avons traduit et nous le proposons
ici, précédé de ’éclairante étude qu’avait rédigée en 1933 Joseph Delage sur « Rilke et son éditeur
strasbourgeois Kattentidt ».

Musil considérait Rilke comme «le plus grand pocte lyrique que I’Allemagne ait porté depuis le
Moyen Age ». D’un écrivain d’une telle grandeur, il nous semble qu’aucun texte ne peut étre
négligeable, a fortiori quand il s’agit d’un premier livre ou auteur a nécessairement, d’une manicre
ou d’une autre (et souvent a son insu, et souvent maladroitement) posé les bases de ce qu’allait étre
son ceuvre a venir. Il suffit de lire le présent ouvrage pour se rendre compte que nombre des grands
themes de Pceuvre future de Rilke sont déja ici présents. Trois ans apres la sortie de Leben und Lieder,
Rilke qui n’est encore que René rencontre Lou Andreas Salomé, devient Rainer et entame sa
métamorphose, dont Le Livre de la vie monastique, écrit en 1899 au retour d’un voyage en Russie avec
Lou, sera la premiére manifestation.

Gérard Pfister, traducteur et éditeur

Poesibao tient a remercier de tout ceeur Gérard Pfister de nous avoir donner en avant-premicre les
poemes de ce livre qui sera publié début juin chez Arfuyen.

Ich lieb ein pulsierendes 1 eben

Ich lieb ein pulsierendes Leben,

das prickelt und schwellet und quillt,
ein ewiges Senken und Heben,

ein Sehnen, das niemals sich stillt.

Ein stetiges Wogen und Wagen

auf schwanker, gefahrlicher Bahn,
von den Wellen des Gliickes getragen
im leichten, gebrechlichen Kahn...

Und senkt einst die G6ttin die Waage,
zerreil3t sie, was mild sie gewebt,

ich schlief3e die Augen und sage:

«Ich habe geliebt und gelebtl»



[ aime une vie palpitante

J’aime une vie palpitante,

qui pétille et enfle et déborde.
Sans cesse I’essor et la chute,
un désir qui jamais ne s’apaise.

Sans fin Pondoiement et 'audace
sur une route instable, périlleuse.
Sur une barque fréle et légere,
enlevé par les vagues de la joie

Et si la déesse, un jour, incline la balance,
et déchire ce qu’elle tissa avec douceur,
je fermerai les yeux et dirai sans défense :
«J’ai aimé, j’ai vécu ! »

Dein Bild

Koénntest ins Herz du mir schauen,
sihest du, schonste der Frauen,
doch nur dein eigenes Bild.

So wie im Quell, der so wild

hin durch die Flur eilt gefliigelt,
doch sich die Rose gespiegelt.

Ton image

Si tu pouvais regarder dans mon cceur,
tu n’y verrais, tres belle dame,

rien d’autre que ta propre image.
Comme dans la source si vive

qui s’envole a travers la prairie,

la rose se refléte.

Abendgedanken

I

Die Fernen dunkeln schnell,
still wird die Wel,

die Sterne funkeln hell

am Himmelszelt.

Wie mir das Herze schwellt
ihr heller Schein,



diucht mir der Schmerz der Welt
doch allzu klein;

und was auch Trubes zieht
mir durch die Brust,

nun wirds zum Liebeslied
voll reiner Lust!...

Pensées du soir

I

Les lointains s’assombrissent vite,
le monde s’abandonne au silence,
les étoiles brillent de mille feux
au vaste firmament,

En cet instant ou mon cceur se dilate
de leur simple lumicre,

toute la douleur du monde

me semble presque dérisoire ;

tout ce qu’il y a de tristesse
s’écoule a travers ma poitrine,
et se fait chant d’amour

plein d’une joie limpide !...

11

Wenn von lindem Traum umfangen
stille liegt die ganze Welt,

wenn der Mond schon aufgegangen
droben auf dem Himmelszelt;

wenn der Englein Goétterhinde
schon die Sternlein ziinden an,

sitz ich oft ganz stumm und wende
meine Blicke himmelan.

Blicke selig zu den Sternen

auf, wie ein beglicktes Kind,
denn ich fuhls, dass jene Fernen
meine erste Heimat sind.

II

Quand, enveloppée d’un doux songe,
la terre tout entiere repose en silence,
quand la lune est déja haute

dans le ciel étoilé,
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quand les divines mains des anges
une a une enflamment les étoiles,
je reste souvent la, muet,

les yeux rivés au ciel.

Comme un enfant comblé de joie,

je contemple en bienheureux les astres
car, je le sens, ces lointains

sont ma premiere patrie.

b

111

Sagt mir, Sterne, wisst ihr
was die Welt entzweit?. ..
Sterne, o, dann musst ihr
kennen alles Leid.

Mochtet ihrs auch teilen,
zwecklos scheint es mir.
Konnt ihr denn nicht heilen?
Sterne, konntet ihtl. ..

111

Dites-moi, étoiles, savez-vous
ce qui déchire le monde ?...
Ah, étoiles, vous devez alors
connaitre chaque douleur.

Voudriez-vous aussi les vivre,
cela me semble vain.

Car pouvez-vous les guérir ?
Etoiles, ah, le pourriez-vous ...

Es war einmal

Die Blitter firben
gelb sich und fahl.
Sie mussen sterben.
Es war einmal.

Nebelumwunden

liegt Berg und Tal;
Lenz ist entschwunden:
Es war einmal.

Herz ist so trube,
voll Sorg und Qual.
Wo ist die Liebe?

55



Es war einmal.

17 état une fois

Les feuilles se teintent
d’or et d’écume.
Déja presque éteintes.
11 était une fois.

Monts et vallées

couverts de brume.

Le printemps s’en est allé.
11 était une fois.

Le cceur est si lourd

de peine et d’amertume.
Ou est passé 'amour ?
11 était une fois.

Losung

Ertragen!
So lautet die Losung der Welt.

Doch furchtbarer noch in den Ohren mir gellt:

Entsagen!

VerschlieBen

will dieser Losung ich die Brust,

und will ihr zum Trotze die fliichtige Lust
geniel3en!

Mot d’ordre

Subir !
C’est le mot d’ordre en ce monde.

Mais, plus terrible encore, un autre me déchire :

Renoncer !

Ferme

ton cceur a ce mot-la !

Goute

malgré lui le plaisir éphémere !

Subir !
C’est le mot d’ordre en ce monde.
Mais un autre, plus terrible, me déchire :
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Renoncer !

Je fermerai

mon cceur a ce mot-la.

Je gotiterai

malgré lui le plaisir éphémere.

Alte Pfade

Es gibt so viele kleine Seelen,

zum Kiriechen gut, zum Flug zu schwer,
dass, wollte man die gro3en zihlen,
man bald damit zu Ende wat.

Es gibt so viele, die Gefiihle,

im Herzen hegen, dumpf und seicht:
«Wozu sich setzen grol3e Ziele,
wenn man sie nut vielleicht erreicht?

Man kann ja bei beschrinktem Handeln,
getrost am Arm der alten Pflicht,

die sichern Wege weiter wandeln.»

So plirrt das elende Geziicht.

Die Sicherheit, die ziemt den Wiirmern,
die jeder edlen Kithnheit bar

im Staube kriechen. Sonnenstiirmern
behagts zu suchen die Gefahr!

1 es vieux: sentiers

Il y a tant de petites ames,

juste bonnes a ramper, trop lourdes pour voler.
SiPon voulait faire le compte des grandes,
bien vite on en viendrait a bout.

Iy en a tant qui n’ont au cceur

que des sentiments vagues et plats :
«A quoi bon de hauts desseins

si peut-étre on échouera ?

Sagement au bras du vieux devoir,

on peut tres bien s’en tenir a son pas,
et arpenter seulement les voies sares. »
Ainsi braille 1a foule misérable.

La sécurité est pour les vers de terre :
ignorant la noble audace, ils ne hantent
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que la poussiere. Les chercheurs de soleil,
c’est le danger qu’ils aiment.

L’article Rainer Maria Rilke, « I.a vie et les chants (I.eben und Liebe) », (I11, 11, inédits) est apparu
en premier sur Poesibao
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Gérard Cartier, « Les Amours de Lotris », lu par Maélle Levacher (111, 11, notes de lecture)

Les poémes des Amours de Loris balisent les contours d’une histoire d’amour et font du
recueil une sorte de roman.

Gérard Cartier, qui aime les chiffres, nous offre un triptyque composé autour du personnage
d’Ornel Colomb. Ce triptyque comprend un roman tressé de trois fils narratifs (I."Oca nera, La
Thébaide), le journal du narrateur du roman (Journal de ['oze, La Thébaide), et un recueil poétique en
trois parties, organisé autour des poemes du narrateur du roman : Les Amours de Loris (Al Manar).
Trois genres littéraires, une variété de formes et de tons, pour traiter une méme aventure
amoureuse, Les Amonrs de Loris étant le seul des trois ouvrages a y étre exclusivement consacré.

Librement traduits d’Ovide, un « Art d’aimer » et des « Remedes a 'amour » encadrent les poemes
qu’Ornel Colomb consacre a son aventure avec Loris. Apres lecture de ces derniers, les textes
ovidiens apparaissent comme leur antithese : la posture d’autorité du « maitre en amour », sa naiveté
et son caractere tranché, ne tiennent pas contre le sentiment, I’élan, le tourment d’Ornel Colomb,
C’est-a-dire contre la véritéde lamour. On ne voit dailleurs aucune application des
recommandations ovidiennes par Ornel dans ce qu’il laisse deviner de son histoire (« Les
sentiments nul n’en sait la science », p. 29). En amour, la théorie et 'expérience s’affirment 'une et
'autre, mais demeurent irréconciliables, du moins chez un homme de notre temps. La référence a
Ovide est donc en méme temps a sa place et déplacée, elle fait 'objet d’un traitement malicieux.
Malice d’auteur a auteur, et d’époque a époque.

Dans I’» Epitaphe » d’un vélo (p. 32) entre autres, on lira application ludique du registre poétique
a Pobjet usuel, ordinaire ; on s’essaie a la devinette complice que le pocte destine a celle qui est la
maitresse de son cceur comme de 'objet familier.

Ces éléments contribuent a une variété de tons de 'ensemble, et lui donnent une touche presque
humoristique plus marquée, peut-étre, que dans les précédents ouvrages.

L’audacieux entremélement des phrases (p. 77, « Ecoute la pluie », ou l'on retrouve peut-étre
Catulle et le moineau équivoque de Lesbie ?) est également plus sensible ici que dans d’autres textes,
et spécialement efficace pour traduire I’égarement de 'amant privé de ce qu’il aime.

Les courts poemes évocateurs des Awmours de Loris, comme appliqués au pochoir, balisent les
contours indiscernables d’une histoire d’amour. Cette histoire, dans sa dimension narrative,
chronologique, fait du recueil une sorte de roman, le roman d’un amour malheureux, le roman des
amours tourmentées d’'un homme et d’'une femme qui s’aiment et se séparent sous le plein soleil,
dans les crépuscules et les nuits, toujours émouvants et vibrants, de I'Italie. Suggestions et images
plongent le lecteur dans le cceur authentique d’Ornel, produisant un effet de vérité convaincant.
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Une lecture qui exalte chez le lecteur la joie des souvenirs heureux, autant qu’elle caresse les plaies
des amants affligés, et de qui ne sait pas se consoler.

Maélle Levacher

L’article Gérard Cartier, « Les Amours de Loris », lu par Maélle Levacher (II1, 11, notes de lecture)
est apparu en premier sur Poesibao.

table des matiéres



https://www.poesibao.fr/gerard-cartier-les-amours-de-loris-lu-par-maelle-levacher-iii-11-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/

61

Sarah Clément, « je suis déja tombée » (111, 11, anthologie)

Aboutissement d’une résidence d’écriture dans le sémaphore d’Ouessant en 2023, ce
recueil en triptyque avance a mots comptés, perdus, tombés

Septieme livre de Sarah Clément, je suis déja tombée creuse de tous les cotés possibles la notion de
chute, de blessure, corporelle ou psychique. L’écriture est seche et précise, comme un coup de
ciseau. Mais I’entaille est en elle. Nus avons eu envie de partager cela sans commenter davantage la
ou il n’y en pas besoin. La panique est brute, la sécurité d’étre déja tombée ne change rien.
Comme Sarah Clément le dit : « y aller, maintenant », entre les blancs, dans les mots, dans le corps,
dans la téte, de maniere frontale, sur le fil d’un rasoir qui n’hésite pas.

Isabelle Baladine Howald

Accueillir 1a panique,

se trouver brutalement projetée en état de vacance
dans un temps a la fois long et court,

rien d’autre qu’écrire — panique.

Ca fait trop longtemps,

cachée tout ce temps, tenue a distance des mots

et plus encore du texte.

La téte s’embrume et explose tour a tour, le corps
aussi réagit — blessure,

saignements, crampes, insomnies surgissent a la place
des mots

comme des mots.

Aller chercher les choses qui ne s’écrivent pas,
y aller, maintenant.

p. 13

Je suis déja tombée c'est ¢a qui est merveillenx je suis déja tombée une fois deux fois puis plusieurs
cassé la gueule sur le mur cassé la margoulette dans la boue et me suis levé bossue relevée bosselée
cassée je suis déja tombée morte dans le trou de 'oubli dans la tombe oubliée je suis déja tombée
dans la pierre de Poubli je suis déja tombée du réve et me suis relevée a vivre obligée a réparer la
pierre boucher le trou gratter la boue remonter le mur oublier le réve je suis déja tombée pas plus
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morte qu’un renard écrasée sur le bord de la route seulement un peu vivante pas trop a vivre
seulement respirer un peu pas trop a regarder un peu la pierre le réve le mur la boue la tombe a
dire un peu pas trop je suis déja tombée et morte

p. 39
Déja tellement tombée sans casser sans jamais rompre d’os aucun non mais cceur oui mais ventre
oui tous transpercés de fleches de tous bords mis peau oui abimée tachée scarifiée grattée au sang

mais ame aussi dénuée de fil dénuée de sens
p. 49

Sarah Clément, je suis déja tombée, éditions Isabelle Sauvage, 2026, 66 p. 14€

voir la présentation du livre et lire un autre extrait sur le site des éditions.

Lrarticle Sarah Clément, «je suis déja tombée » (II1, 11, anthologie) est apparu en premier sur
Poesibao.
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Vitrine poésie du mercredi 8 avril 2026, (II1, 11, vitrine poésie)

Les 42 livres et revues regus depuis le 24 mars 2026 pour Poesibao par Florence Trocmé et
Isabelle Baladine Howald.

Vasyl Stus, Palimpsestes, Poésie et lettres du Goulag, préface, traduction de lukrainien et
commentaires par Georges Nivat, les éditions Noir sur Blanc, 2026, 29€

Nadejda Mandelstam, e froisiéme livre, traduction du russe de Jean-Claude Schneider et Anastasia
de La Fortelle, Le Bruit du temps, 2026, 26€

Karine Miermont, Les instants les merles, photographies de Bernard Plossu, I’ Atelier contemporain,
2026, 20€

Anne Malaprade, Les mots font toujours des histoires, ador, 2026, 247 p., 22€

Yves di Manno, Flagage, Flammarion, 2026, 22€

Laurent Albarracin, Pierres folles, 111 haiku, Pierre Mainard, 2026, 11€

Jean-Luc Steinmetz, Transhumance, Tarabuste, 2026, 16€

Jean-Luc Steinmetz, De mémoire de poéte, La Rumeur Libre, 2026, 19€

Patrick Wateau, caurfailli, le Cadran ligné, 2026, 16€

Claude Miniére, L ¢ /ivre des amis et des ennemis, Dernier Télégramme, 2026, 7€

Julien Starck, Naviguer sur la terre, L.e Cadran ligné, 2026, 15€

Balam Rodrigo, Livre centre-américain des morts, traduction de 'espagnol (Amérique centrale), notes
et préface Karine Louesdon & José Maria Ruiz-Funes Torres, L’Extréme contemporain, 2026, 18€
Julien Blaine, A/bumanach bisannuel 2025, coll. Al Dante, Les Presses du réel, 2026, 35€

Frangois Jacqmin, Monochrome atteint par le vertige, le Cadran ligné, 2026, 14€

Frédéric Forte, Le sentiment général, P.O.L., 2026, 19€

Jean Miniac, guelque chose que nous ne saurons jamais, Editions de la Vence, 2026

Alain Veinstein, Compter les jours, Seuil/Fiction et compagnie, 2026, 23€ (recu par Anne
Malaprade).

Jules Vipaldo, Monsienr 1”ERT, Tinbad, 2026, 5€

Abdellatif Ladbi, Un dernier pour la route, Le Castor Astral, Poésie, 2026, 16€

Anthologie, « Poésies amérindiennes d’aujourd’hui », par Olivier Penot-Lacassagne, Seghers,
2026, 25€

Jean-Pierre Chambon, Ne pas fermer les yeux, éditions Al Manar, 2026, 12€

Sarah Clément, je suis déja tombée, Isabelle Sauvage, 2026, 14€

Claire Le Cam, / festament du pas assez, Isabelle Sauvage, 2026, 14€

Eleéni Kefala, Coudre le temps, traduit du grec par Michel Volkovitch, 2025 ; 12€

Benoit Colboc, pex a peur, Isabelle Sauvage, 2026, 16€

Esther Salmona, Ce qui marque incise, éditions Série discrete, 2026, 12€

Benjamin Fouché, Hors fes pares, éditions Série discrete, 2026, 18€

Camille Loivier, Je /a suis devenue, éditions LansKine, 2026, 18€

Corentin Thilloy, Louis Zerathe, je #écris aprés avoir fait les fromages et passé le balai. Editions
Impression, 2026, 12€

Delphine Evano, I autre virtuel, avec des photographies de I'autrice, Editions du Citron Gare,
2026, 12€

Pierre Soletti, .a démarche reggae dn dromadaire, images Clarisse Lochmann, coll. Poémes pour
grandir, Cheyne, 2026, 16€

Isabel Voisin & Abinum, Les petites bonnes femmes, préface de Paul Dalmas-Alfonsi, éditions
unicité, 2026, 15€

Philippe Minot, Lunatigue, Luna Rossa, 2026, 13€
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Audiberti, Correspondance avec FHélene Lavajisse, de la rue du Saint-Esprit a la rue du Dragon, 1938-
1965, édition établie, annotée et présentée par Bernard Fournier, éditions HD, 2026, 28€
Caroline Boidé, Gitane de la mer, La Rumeur libre, 2026, 14€

Christian Ducos, Devant l'image, 1e Pauvre songe, 2026, 13€

Marc Delouze, Tout va bien et le roman noir d’une guerre commencée, coll. Les Paralleles croisées, Les
Lieux-dits, 2026, 15€

Virgile, /e bonhenr des champs, Le Souci de la terre, livre I et II, folio sagesses vertes, 2020, 4€
Elisée Reclus, Les Foréts et les paturages, et autres histoires d'une montagne, folio sagesses vertes,
2026, 4€

Giono, L"Homme qui écrivait les arbres, folio sagesses vertes, 2026, 4€

Revues

L’intranquille n° 30

Les Hommes sans épaules, n° 61-62, nouvelle série, premier semestre 2026, 20 €
Marpargo, n° 2, 03/2026. Licn

Lrarticle Vitrine poésie du mercredi 8 avril 2026, (111, 11, vitrine poésie) est apparu en premier sur
Poesibao.
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« Les Carnets d’Euchatris, sur les routes du monde, vol. IV », lu par Mazrim Ohrti (111, 11,

notes de lecture)

Mazrim Ohrti parcourt pour nos lecteurs le riche sommaire de la revue annuelle éditée par
Nathalie Riera, Les Carnets d’Eucharis

Dernier opus de la magnifique revue de Nathalie Riera. Avec ses rubriques habituelles. Les régions
qu’elle nous invite a explorer garantissent un dépaysement par des «itinéraires nomades de
Pécriture ». Il y a matiere a repousser « les frontieres du connu pour s’aventurer dans I'inconnu », a
s’expatrier autant qu’a creuser, géologie et géographie n’étant pas exclusives 'une de lautre.

Si Nathalie Riera continue sa route avec ses fidéles du comité de rédaction, son implication reste
trés active dans nombre de dossiers et rubriques. Citons entre autres « un rendez-vous avec les
oiseaux » qu’elle nous fixe dans « A Claire-Voix » sur le livre de Marielle Macé «une pluie
d’oiseaux ». Celui-ci propose «de nouvelles manieres de parler de la nature a lheure des
extinctions ». L’histoire nous prouve que la littérature a toujours été un relais nécessaire pour
redéfinir les enjeux de société cruciaux, les analyser au mieux, que sa valeur suscite une
conscientisation plus profonde que via les routes médiatico-politiques ba(na)lisées. Ainsi Marielle
Macé met en perspective une écopoétique en tant que pédagogie. Et Nathalie Riera de nous
rappeler que «la littérature peut-étre un territoire de résistance (...) a loubli (...) a
I’endurcissement » mais aussi bien une « réflexion sur nos responsabilités en tant qu’étres parlants
au sein du vivant », qu’une éthique de plus de 2000 ans a encore bien du mal a ordonner vers une
praxis.

Par quelles autres voies que les leurs, suivre les auteur(e)s qui ont marqué leur temps de leur
empreinte 7 Que retenir, sinon que les écrits d'un esprit nomade augmentent leur liberté
indissociable de I'errance, du voyage, par une fidélité rendue a soi-méme. Que I'absence du lieu de
nos origines renforce parfois notre présence au monde. L’ailleurs ou a lieu «la meilleure
connaissance de Soi, par la connaissance de ’Autre et du Monde » chez Ella Maillart, ce « gout du
franchissement des frontieres », comme le dit Angele Paoli a propos de Magris, n’ont rien a voir
avec ce qu’est le tourisme (par son approche consumériste). Faut-il une revue de poésie pour
exhumer et renflammer ces émigré(e)s de lintérieur avant tout, parmi lesquel(le)s également
Charles-Albert Cingria ou Peter Handke ? Oui, sans doute. Didier Henry, Nicolas Boldych et
Nathalie Riera, ont chacun(e) leur manicre de remettre en ordre des détails de leurs expériences
pérégrines entre histoire personnelle et littérature. Qui par reconstruction poétique, qui en peignant
avec les éléments (on pense a Giono), et qui encore par besoin de se resituer en abstrayant une
mémoire de ses lieux aux prises avec lhistoire et ses drames.


https://www.poesibao.fr/les-carnets-deucharis-sur-les-routes-du-monde-vol-iv-lu-par-mazrim-ohrti/
https://www.poesibao.fr/les-carnets-deucharis-sur-les-routes-du-monde-vol-iv-lu-par-mazrim-ohrti/

66

Ce numéro s’ouvre et se referme par des poemes. Jeunes auteur(e)s et moins jeunes y figurent, de
Iren Mihaylova a Antoine Maine pour les francophones. Le Labo des langues offre de la poésie
allemande, australienne et italienne (dont deux poétesses sont traduites par un collectif de huit
¢tudiantes de I’'Université de Lyon 2 sous la houlette de leur prof).

Gérard Netter, Miklos Bokor sont mis a I’honneur, respectivement par Martine Konorski et Gilles
Jallet. Des esprits que la vie a poussés dans les spheres de la poésie et de la peinture (cf
reproductions de Miklos Bokor reléguant sa problématique a un « message d’amour intemporel »
mystique en peinture sur les murs de ’église désaffectée de Maraden).

On notera enfin, une présentation de deux figures incontournables des Arts visuels et sonores. Rey
Eisen d’une part (musicien hors pair) offrant a la revue ses clichés « sur la trace des oiseaux », en
synesthéte professionnel donc, puisque travaillant avec des plasticiens, des comédiens et des
vidéastes. Nombre de ses vidéos sont visibles via internet, ou il apparait que son expérience se
nourrit au feu inextinguible de ses expérimentations. D’autre part, Jean-Paul Fargier, écrivain,
réalisateur, cinéaste, critique d’art et de cinéma... enseignant a Paris VIII, de 1970 a 2011, ayant
réalisé une centaine de documentaires pour la télévision, travaillé avec Michel Piccoli, Derrida,
Sollers, Godard et d’autres personnalités moins connues du grand public assimilées au courant
d’avant-garde. Qui sait si Victor Hugo n’ett pas été de ses complices pour 'occasion en étant de
ses contemporains ? J-P Fargier expose sa conception du « film-moins », lorsque « la vidéo jouit en
échappant a 'orbe des Muses ». Une approche qui demande au public un minimum de pénétration
a la lecture de cet entretien mené avec expertise par Richard Skryzak (membre du comité de
rédaction de la revue), en « quéte d’une économie esthétique du « Presque-rien » (...) qui (lui) est
chere et qui impregne toute (s)a création ». Et ou 'on apprend comment des impressions, des
perceptions forment des ponts pour se rejoindre lorsqu’on appartient a un cercle plutot confidentiel
comme les arts de I'image.

Comme toujours, on admettra combien la revue est généreuse dans sa facon de dispenser sa poésie
(au sens créatif du terme) par tous les chemins possibles. Comment nos instances morales et
affectives appréhendent des disciplines s’interpénétrant, amendant toujours un peu plus notre
champ (perma)culturel. Non pas pour briller dans un diner en ville mais bien pour faire briller le
monde.

Mazrim Ohrti

SUR LES ROUTES DU MONDE Vol. 1V, site de I’éditeur

Tissé de récits et de réflexions, ce 4éme volume de la série « Sur les routes du monde » nous invite
a suivre les traces de ceux et celles qui ont repoussé les frontieres du connu pour s’aventurer dans
I'inconnu. Il s’ouvre avec 8 poctes qui se distinguent par leur singularité. Dans PAR MONTS ET
PAR VAUX le voyage littéraire se poursuit avec 3 figures majeures : Charles-Albert Cingtia,
écrivain nomade a la prose poétique, Claudio Magris, auteur d’une fresque sur le Danube et la
Mitteleuropa, et Ella Maillart, exploratrice intrépide immortalisée par deux contributions. Suivent
Didier Henry, qui nous entraine dans une flanerie parisienne aux résonances multiples, quand
Laurent Margantin explore les carnets de Peter Handke et Nicolas Boldych nous invite a son
fabuleux «Théatre de Savoie», chacun faisant de Tespace littéraire un véritable lieu de
métamorphoses et d’échappées sensibles. A CLATRE-VOIX met en dialogue poésie, musique et
peinture, avec Gérard Netter et Martine Konorski. Puis, « Un rendez-vous avec les oiseaux » de
Nathalie Riera d’aprés un essai de Marielle Macé, qui interroge notre rapport aux oiseaux et a la
nature face aux bouleversements écologiques. Rendez-vous suivi d’un cahier visuel « Sur la trace
des oiseaux » sous forme de captures d’images vidéo signées Rey Eisen. Dans CLAIRVISION,
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67

Richard Skryzak et Jean-Paul Fargier échangent sur l'art vidéo et la transmission esthétique. Suit
une rencontre, durant I’été 1980, entre 'écrivain Gilles Jallet et le peintre Miklos Bokor, tous deux
unis par une profonde résonance artistique et humaine. Et enfin, le traditionnel LABO DES
LANGUES.qui célebre la traduction poétique, en donnant voix a des auteurs contemporains
d’horizons variés (Anne Seidel, Daniela Attanasio, Judith Bishop, Maria Venuto, Lucilla Trapazzo).

L’article « Les Carnets d’Eucharis, sur les routes du monde, vol. IV ». lu par Mazrim Ohrti (111, 11
notes de lecture) est apparu en premier sur Poesibao.
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Gérard Titus-Carmel, « Paliéres », lu par Michaél Bishop, (III, 11, notes de lecture)

Vingt-huit proses de Titus-Carmel explorent I’énigme de Pexistence, entre mémoire,
hasard et résistance a Peffacement du sens. Lecture Michaél Bishop.

Vingt-huit petits récits, « proses et fictions », sites mouvants d’un intime vécu ou imaginé (sans
vraie distinction) ; de questions de vérité, de réve, de leur entretissement ; de rapports tensionnels
entre le désir et 'inaccessible, les sentiments de vide et ceux de présence. Sites enfin de la profonde
énigme de tout ce qui est, de notre étre-la au pulsant sein de celle-ci, de cette troublante élasticité
du hasard, du fatal, et d’'une nécessité qui pousse a résister, chercher, éprouver méme réconciliation
et une inventable et imposable quoique précaire architecture ou logique. Abatcha (21-7) peut
sembler s’écarter de telles anxiétés ou tout se met en jeu critiquement, viscéralement. Mais une
soirée apres un repas se transforme en une scene d’intense et mutuelle incompréhension : le visiteur
japonais, déja peu enclin a parler et, ni francophone ni anglophone, incapable d’expliquer son
appréciation apres avoir écouté avec le narrateur, pour combler ce silence, et ceci pendant trois
heures, la Matthdus-Passion de Bach, tombe enfin sur la clé magique du mot « abatcha », répété
incessamment et en toute enthousiaste innocence, jusqu’au moment ou, par miracle, épuisé,
nerveux et presque irascible a son tour, le narrateur parvient a déchiffrer I'indéchiffrable. Un
moment, ce hasard, et tout change : la civilité se détériore, risque de devenir agressivité ; la langue
révele son inadéquation fonciere au réel ; Part est compris comme établissant, exigeant méme, une
autonomie loin de toute réduction oisive ou prétentieuse. Bref, notre présence au monde reste
lourdement truffée de stress et de défis. Et ceci malgré, pour le lecteur se croyant immunisé car
non impliqué sur son sofa, tout I'ironique de la sceéne brillamment construite et colorée.

L’un apres Iautre, ces micro-drames puisent profond dans les turbulentes ressources de la mémoire
a la fois et son improbablement transformatrice inscription pour déplier le long ruban d’une histoire
hétéroclite des provocations-puzzles-apories de I'existence ou s’engager dans une lutte ontologique
simultanément urgente, constante, et invisible, car si largement psychologique. L hamegon (35-43)
raconte le désir de solitude, I'acte de s’ouvrir au hasard de l'extérieur et le danger qui sy
loge. L hermitage (49-55) est I’histoire d’un confinement, d’un réve d’au-dela, d’inconnu, de liberté,
de mystérieuse et indéfinissable disparition-transition riche d’implication. Maria sous la neige (57-
63) contraste le drame de « perfidie, jalousie, emportements et vengeance » d’un opéra de Donizetti
avec, d’'un coté, la musique et les voix qui interpretent si finement, de autre, le silence d’une neige
fraichement tombée, pure, « miraculeuse », «infinie dans sa hautaine solennité et la beauté de
I'indifférence qu’elle offrait en réponse a lagitation des sentiments que nous venions juste
d’éprouver ». Et puis les cris des spectateurs marchant dans la neige venant sceller, le désespoir
resurgissant, « un double melodramma tragico ». Et, partout, la scene est plantée, ses éléments
dansent et tourbillonnent, mutent en s’explorant, le récit exécutant enfin sa derniere pirouette,
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imposant I’élégance dune fin suspendue dans le cercle qu’il vient de tracer. Structurant avec
concision, avec une admirable puissance rhétorique, énonciative, descriptive, son petit nceud,
ouvert quoique clos sur ses indicibles, ses non-dits, ses concevables sens-contresens, ses songeuses
illusions, les ambiguités et brumeuses clartés de son architecture. Et, partout également, cette
multiplication de comparaisons, de bréves métamorphoses, ces lectures paralléles qui nous
resituent, ornant, approfondissant avec pertinence et grace : une peinture de Goya, Danger dans
P’escalier de Pierre Roy, un vers de Reverdy, pieces de Brancusi ou Kirchner, Breton sur Giacometti,
Booz endormi, La lecon d’anatomie de Rembrandt, Cézanne, Milosz ou Valéry, Bram van Velde,
Mallarmé, Jean-Marie Gleize, Jacqueline Risset, Ronsard, I.a jonque de porcelaine de Delteil... la
liste est longue, enrichissante, me faisant penser a cette seule et méme chose de Quignard ou A ou
Z se lit et s’écrit a jamais dans ce que Deguy nomme son « étre-comme », son méta. La mémoire
inscrite de Palieres ne cessant d’offrir son « chahut d’images remontées tout ensemble » (42). Et,
simultanément, la notion de présence au monde explosée, ses fragments pris, caressés selon cet
instinct d’ordre, d’orchestration, de rythmique, de vite percue haute nécessité qui signe toute
I'ceuvre de Titus-Carmel.

Un écusson de lumicre reste exemplaire de ce geste de fusionnement ou 'expérience quotidienne,
viscérale, exhibant avec flagrance (cette bralure, nous dit son étymologie) sa difficile mortalité,
rivalise avec un poiein révant haut et loin de toute contraignante appartenance au strict et sévere
réel. « Une lecon de présence, lit-on, dans l'univers des formes dégagées du monde » (73-9). Et
pourtant, paradoxe, don magique, c’est la lumic¢re cosmique méme qui, Titus-Carmel ne le
comprend que trop bien, reste « Poutil essentiel de cette sculpture », mumuye, qui le fascine ici,
restaurée, « révélée » miraculeusement au-dela du « travail des termites ou autres créatutres
xylophages qui se sont déja repues de sa chair », 1a, dans ce moment privilégié qui la frappe,
I’» incendie », dont « la beauté humble et terrible » étonnamment la dans le silencieux secret de ses
origines. Dans Un pli du temps (95-104), le récit s’enroule autour des questions de rémission-
purification-réconciliation au sein méme d’une autre brulure, le hasard dictant, quoique dans le
langage indéchiffrable du noli me tangere de ce qui est, le degré et le mode de notre appartenance
au monde, le hasard s’avérant ce pli, ce non-lieu-temps qui surgit, éblouit, insaisissable et pourtant
parfois senti, et ici-bas. Pénétration « improbable », dirait 'ami Bonnefoy, du mystere de notre
traversée de ontos que ne cesse de froler I'art, loin des dogmes, loin des réponses toutes faites, cet
art, carmélien, le délicat et persistant outil qui s’offre pour creuser les « huitiemes plis » de la Beauté.
Le récit de « la descenderie » (185-90) constitue, comme tous ces si subtils récits, un geste allant
dans le sens d’un tel creusement du beau coincidant avec ’excavation d’un souterrain, d’un ailleurs,
d’un invisible au sein de notre incarnation, de notre mémoire, de ses oublis, de I'originel qui sous-
tendrait et illuminerait notre présence. Chaque écrit, chaque peinture ou dessin lutte avec de tels
défis, avec le comment, le quoi et le pourquoi de son geste. Peindre, écrire I'infini (219-24) jongle
avec la complexité de cette incessante et si souvent déconcertante équation ontologique a laquelle
chaque artiste, chaque étre humain, se trouve confronté : le écr et I'inf s’ouvrent non seulement a
écrire et infini, mais également a écraser et infame, leur enchevétrement offrant non seulement ce
qui semble raisonnable, un écraser I'infame en écrivant l'infini, mais la surprise d’un « écrasons
I'infini », « devise, affirme le récit, de notre travail de vivant ».

Que «I'impossibilit¢ de penser cela» (93), sans doute quelque part le Cela de la Chandogya
Upanishad, reste au coeur de tout écrit, ’est ce qui me semble indiscutable, et maint récit de Pali¢res
implique la détresse que peut générer un sentiment d’aliénation, de dépossession et de non-
appartenance face au « temps qui passe sans moi et sans piti¢ » (146). La mort de 'amour et des
amitiés brutalement arrachées fait partie de la conscience globale dont témoigne ce beau livre ou
pullule le considérable défi de s’en tirer en caressant un « réve de mener jusqu’au bout son roman
de vivre a 'envers du monde » (175). Que le troublant sentiment que, pour relever ce défi, nos
« joutes », méme celles de l'art, risquent de rester « futiles » (177), on peut facilement le reconnaitre
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face a ce que Palicres appelle cette «irréductible distance quant a la marche du monde », son
fonctionnement et son orientation (179). Ce ne serait donc pas tout a fait a l'infini, ce vaste
innommable, que Titus-Carmel veut, parait-il, « donnfer] le nom de beauté »; ce serait plus
exactement a sa « navigation » (222), méfiante, certes, mais aussi résistante, énergique et, a sa
maniere, profondément visionnaire. Et chaque récit construisant son palier, son étape, son pas vers
un plus haut, cette espece de sceéne-scénario se repliant sur ses propres graces, palicres toutes, enfin,
comme l'affirme le titre du recueil, chacune offrant envoutement de son fin dit fatalement
provisoire, inachevable car sérielle, donnant sur un horizon de spiralante, vertigineuse lumiere.

Michaél Bishop

Gérard Titus-Carmel, Palieres, 1.’ Atelier contemporain, 2026, 253 pages, 25€

Extrait de La descenderie, dans Paliéres (185-6) :

Drabord, il y a ce trou ouvert comme une bouche au hasard de la terre, juste au-dessous du doigt
de 'ange. Un trou de forme plus ou moins carrée, pouvant laisser passer un homme, la téte baissée.
Les bords sont ourlés d’'un mauvais ciment et I'un des cotés se présente vaguement plus arrondi
que les autres. Il y a des herbes folles autour, des 1ézards, aussi. On dirait une entrée plutot sale et
pas tres engageante d’un carottage ancien ou d’un souterrain abandonné. On s’approche, on rode
autour de cette ouverture, on s’assure que le sol reste ferme si pres des lévres, on se méfie, mais la
curiosité pousse a aller plus avant. [...] Alors on écarte les orties et les ronces, et on pénetre. Suit
un bruit de plancher neuf que les pas martelent et font résonner, la pente d’'un tunnel sombre
conduisant a la chambre du mort, la disposition régulicre des tasseaux fixés en travers pour ne pas
glisser, car ici pas de marches, rien que cette saignée droite creusée a vif, presque a 45 degrés, dans
le cuir du monde. On devine une rampe qui nous guide et nous retient, pourtant on se sent aspiré
malgré soi, on coule ; dans le temps, dans ce tunnel aménagé selon le modele des longues descentes
menant au cceur des pyramides, aux anciens gisements, plus loin, méme : jusqu’aux foréts pétrifiées
des premiers ages. On a laissé une partie de soi dehors, au soleil, avec son innocence. ..
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Rainer Maria Rilke, « Le livre du moine », traductions de Julien Starck (I1I, 11, traductions)

Dans le cadre du centenaire de la mort de Rilke, Poesibao propose de toutes nouvelles
traductions. Rilke est bien vivant.

Soudain, ’heure me touche et m’avertit
d’un gong métallique et clair.

Mes sens vibrent, et je sens : je puis —
et je fais du jour ma maticre.

Il n’y avait rien encore, avant tof,
qu’un vague a-venir sans futur.

A présent mes regards sont miirs —
fiancés aux choses qu’ils voient.

Rien ne m’est trop petit, car mon amour
voit grand ; et sur le fond d’or

ou je te peins et t'éleve, j’ignore

de qui 'ame ainsi se libere. ..

Da neigt sich die Stunde und rithrt mich an
mit klarem, metallenem Schlag:

mir zittern die Sinne. Ich fuhle: ich kann —
und ich fasse den plastischen Tag.

Nichts war noch vollendet, eh ich es erschaut,
ein jedes Werden stand still.

Meine Blicke sind reif, und wie eine Braut
kommt jedem das Ding, das er will.

Nichts ist mir zu klein und ich lieb es trotzdem
und mal es auf Goldgrund und grof3,

und halte es hoch, und ich weil3 nicht wem
16st es die Seele los...
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Ma vie s’élargit comme une onde
qui s’étend au-dessus des choses.
Si elle n’atteint pas Pultime ronde,
quimporte | Pourvu qu’elle 'ose.

Je tourne autour de Dieu.

Je tourne autour de sa tour depuis mille ans.
Et je ne sais toujours pas si je suis : le faucon,
la tempéte, ou 'immense chant.

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,

die sich tber die Dinge ziehn.

Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen,
aber versuchen will ich ihn.

Ich kreise um Gott, um den uralten Turm,

und ich kreise jahrtausendelang;

und ich weil3 noch nicht: bin ich ein Falke, ein Sturm
oder ein grofler Gesang.

*

Je le lis dans ta parole

et dans tes gestes de légende,

ou tes mains chaudes et sages,
enveloppent 'avenir et arrétent.

Tu dis tout haut vivre et tout bas mourir.
Et toujours tu vas répétant : Etre.

Mais le meurtre précéda la premicre mort.
Une fissure traversa tes cercles mars,

un cri jaillit

et emporta les voix

qui venaient de se rassembler

pour te dire

pour te porter,

pont par-dessus tout abime —

Depuis lors elles balbutient
les fragments dispersés
de ton nom d’autrefois.

Ich lese es heraus aus deinem Wort,

aus der Geschichte der Gebarden,

mit welchen deine Hinde um das Werden
sich riindeten, begrenzend, warm und weise.
Du sagtest leben laut und sterben leise

und wiederholtest immer wieder: Sein.
Doch vor dem ersten Tode kam der Mord.
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Da ging ein Rif} durch deine reifen Kreise
und ging ein Schrein

und i3 die Stimmen fort,

die eben erst sich sammelten

um dich zu sagen,

um dich zu tragen

alles Abgrunds Bricke —

Und was sie seither stammelten,
sind Stlcke
deines alten Namens.

Obscurité d’ou je viens,

je te préfere a la flamme
qui délimite la terre,

ou s’éclaire pour chacun

un cercle de lumiére

hors duquel nul ne sait rien.

Car 'obscurité retient tout contre soi :
les formes et les flammes, les animaux
et moi, hommes et puissances,

les réclame en entier —

11 se peut qu’une grande force
bouge en silence a mes cotés.

En la nuit, j’ai foi.

Du Dunkelheit, aus der ich stamme,

ich liebe dich mehr als die Flamme,
welche die Welt begrenzt,

indem sie glinzt

fur irgend einen Kreis,

aus dem heraus kein Wesen von ihr weil3.

Aber die Dunkelheit halt alles an sich:
Gestalten und Flammen, Tiere und mich,
wie sie’s errafft,

Menschen und Michte —

Und es kann sein: eine grof3e Kraft
ruhrt sich in meiner Nachbarschaft.

Ich glaube an Nachte.
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Celui qui assemble et remercie

les incohérences de sa vie dans un embléme
celui-la éconduit

les fétards bruyants du palais,

il célébre autrement, et t’accueille

dans la douceur du soit.

b

Tu es le compagnon de sa solitude,

le cceur muet de ses monologues ;

et chaque cercle tracé depuis ton centre,
ouvre son compas au-dela du temps.

Wer seines Lebens viele Widersinne
versohnt und dankbar in ein Sinnbild faf3t,
der dringt

die Lirmenden aus dem Palast,

wird anders festlich, und du bist der Gast,
den er an sanften Abenden empfingt.

Du bist der Zweite seiner Einsamkeit,
die ruhige Mitte seinen Monologen;
und jeder Kreis, um dich gezogen,
spannt ihm den Zirkel aus der Zeit.

Je te rencontre dans toutes les choses
pour lesquelles je suis bon comme un frere ;
aux petites, tu es grain de lumicre

et aux grandes, c’est le grand que tu exposes.

Telle est la merveille du jeu des forces,
qui servent les choses qu’elles traversent :
croissance aux racines, mesutre au tronc,
et dans les cimes, une résurrection.

Ich finde dich in allen diesen Dingen,
denen ich gut und wie ein Bruder bin;

als Samen sonnst du dich in den geringen
und in den groBen giebst du grof dich hin.

Das ist das wundersame Spiel der Krifte,
daf3 sie so dienend durch die Dinge gehn:

in Wurzeln wachsend, schwindend in die Schifte

und in den Wipfeln wie ein Auferstehn.
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Rainer Maria Rilke, extraits de Le livre du moine, traductions inédites de Julien Starck, a
paraitre prochainement au Corridor Bleu.

NOTICE

Le livre du moine a été composé par Rilke en quelques semaines a la fin de 'année 1899. Le jeune
pocte revient d’un voyage en Russie avec Lou Andreas Salomé, séjour qu’il a vécu comme une
initiation. Fasciné par le rituel orthodoxe, bouleversé par le dénuement des campagnes, il découvre
la noblesse d’une certaine piété. Il sublime le sens de cette pauvreté en imaginant le journal d’un
moine, peintre d’icones, qui cherche par ’économie du geste et la douceur du chant, a faire surgir
un dieu caché.

Rainer Maria Rilke est un pocte autrichien né a Prague en 1875, mort a Montreux en 1926. Le /ivre
dn moine (littéralement « le livre de la vie monastique »), ouvre son premier recueil, publié a Leipzig
en 1905 : Le /ivre d’henres, qui comprend Le /ivre des images et Le livre de la panvreté et de la mort. Aux
commencements Rilke était ce peintre novice, attelé a un grand triptyque.

Le livre d’henres a été le livre de chevet d’Etty Hillesum.

R.M. Rilke, Le /ivre du moine, éditions Le corridor bleu, 2026, sous presse.

Poesibao remercie vivement les éditions du Corridor bleu de nous avoir autorisés a publier ces
poemes dans la traduction de Julien Starck en avant-premicre. Le livre parait tres prochainement.

L’article Rainer Maria Rilke, « Le livre du moine », traductions de Julien Starck (I11, 11, traductions)
est apparu en premier sur Poesibao.

table des mati¢res



https://www.poesibao.fr/rainer-maria-rilke-le-livre-du-moine-traductions-de-julien-starck-iii-11-traductions/
https://www.poesibao.fr/

76

Laurent Albarracin, « Pierres folles (111 haiku) », lu par Marc Wetzel, (II1, 11, anthologie

commentée)

Marc Wetzel propose ici de bons extraits de Pierres Folles de Laurent Albarracin,

agrémentés d’'un commentaire critique de ces textes.

Dans les peupliers
une cloche est cachée
on en pergoit 'onde odorante (p.9)

Ou que jaille
n’importe quelle vieille pierre :
Poreiller du poeme (p.11)

Sur le fil a linge
les chaussettes
banniéeres du trivial (p.11)

Ce papillon fou
une rustine
sur le vent (p.22)

Le papillon
ouvre les guillemets
et jamais ne les referme (p.23)

Carillon
pétale s’envolant
d’une cloche (p.24)
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Ecrasant une pomme de pin
le bruit
de la douleur (p.24)

La toile de 'araignée
dans ’herbe a bati
une vitre brisée (p.31)

Vieille casserole suspendue
la téte la cogne
le son du gag (p.31)

Culbutée par la tapette
la souris agonisant —
perle une goutte d’urine (p.32)

Papillon d’octobre
on te souhaite
belle journée (p.32)

Brouillard
impression d’étre a moitié sourd
des yeux (p.37)

Les pierres folles
sur le chemin
poussent librement (p.38)

Grenouille offerte
sur un nénuphar — il est la

Iétre de I’étang ! (p.41)

Soudain la statue
se secoue

de ses pigeons (p.41)

Saisi en mettant le poing
sur la chataigne
du fil électrique (p.42)
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Le vent va et vient
peuple certains arbres

puis d’autres (p.42)

Ici, donc, les « pierres » sont « folles » ; elles ne le sont en tout cas pas moins que les hirondelles,
les coups de vent, les vagues. D’une part parce qu’elles participent a la mélée générale (elles sont
d’autant plus solidaires des grands courants et poussées des éléments quelles peuvent, elles,
d’autant moins les fuir), d’autre part parce qu’elles sont sans source connue (on sait mieux d’ou
proviennent une grenouille ou un étre humain — ou méme un nuage — qu’on ne saisit la cuisine
souterraine, ou les millénaires d’érosion, accouchant du moindre caillou). Elles paraissent donc
avoir librement poussé sur le chemin : leur rondeur pleine fait retentir en nous l'insaisissable danse
de leur genese. Leur dureté de principe méme est une énigme, leur parfaite solitude nous glace, leur
essentielle ambivalence (une lapidation est-elle une chute de pierres comme les autres ?) nous égare.
Une pierre, simplement comme jeton d’un damier, est déja comme une « folle » du roi ou de la
reine, tout aussi incapable de s’¢loigner d’eux (sinon par brusques diagonales) que de faire mieux
que les contrefaire ou les parodier. Comme le bouffon shakespearien est comme une tique s’enflant
d’un ridicule pompé sur son maitre, la « folle » pierre vibrionne et halete du mystere général qu’elle
balise et parasite. Sembusquant dans le pierrier, se dévergondant dans I’avalanche, se faisant rigide
abri et trouble nounou dans la carapace, la coquille ou le dolmen, la pierre — toujours saine, sinon
d’esprit, en tout cas d’énergie — épouse extraordinairement une réalité qu’elle ne peut, justement,
jamais perdre. Elle est follement réelle, pur pion d’espace et équanime amie du lichen comme du
scorpion. Elle est comme « la scéne sans passé » (Bachelard) de I'image poétique.

Car Cest ici ’'Eden du perceptible, calme et résolu : chaque chose ici s’arrange de I’espace (elle
prend son lieu comme il lui est venu, et se soucie de sa direction présente sans se soucier des
passées) et les choses s’arrangent entre elles dans I'espace (leurs mouvements respectifs s’entre-
répondent, et les mouvements perceptifs eux-mémes enregistrent les situations en s’adaptant a
elles). Le temps n’est pas suspendu, mais, passant ici dgalement pour toutes choses, il ne
désynchronise ni ne périme les correspondances au travail. Ici, comme on a lu, les tintements
d’odeurs du peuplier, les pétales sonores d’une cloche, la brume qui amortit ou enroue le regard —
tout est a sa diverse affaire, et ne rencontre ni urgence ni délai pour s’entre-traduire. Le temps ainsi
désamorcé, les choses peuvent étre en pure présence les unes des autres, se le font paisiblement
savoir, et 'on a ici un poete heureux, un homme de langage capable (et fier ) de rendre 'espace a
lui-méme. Heureux, en tout cas, comme un enchanteur subtil qui ne demande rien, n’insiste jamais
et médite toujours (il se tait quand il pense, méme si 'on devine d’immenses brassées de paroles se
jetant sans cesse en lui les unes contre les autres). Un esprit dréle (qui titille le sens sans jamais
Paffaiblir, et le cajole pour nous, dés qu’il parait fragile) et profond (profond comme peut I’étre un
haikiste évidemment frangais, dont la pensée pousse dans la clarté, et la séduction ne croit qu’en
son propre équilibre). Et fraternel par principe autant que par méthode : il sait qu'un homme
compétent ne pourrait ni tolérer sincerement ni sérieusement changer I'avis d’un ignare, et décide
donc de strictement se tenir a 'image poétique, dans laquelle la compétence n’est rien.

Bien sur, le temps n’est au mieux qu’écarté, jamais annulé. La pure simultanéité des résonances ne
peut cacher la mélodie qui 'amene et celle qui évacue. Le retentissement (et sa contagion
strictement transversale) joue un instant comme hors-causalité, se fige en variation parfaite, prend
sa pose (et se bricole une pause) dans le virage qu’il ne cesse en réalité de parcourir et d’étre. Les
mouvements de la mort aussi s’entre-répondent : notre tres honnéte haikiste, tout en faisant se
lever indéfiniment une entre-expression des formes du monde (comme leur dompteur verbal, leur
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clown, leur contorsionniste et acrobate, leur jongleur), sait toujours le fauve incompletement dressé,
le rire retombant sur le pitre, le funambule a portée de vide, le jongleur méme né de tours inconnus :
les parois des choses assurent tout aussi équitable écho au malheur des étres. Ici, comme on I'a lu,
la souris assommée perd son urine, la pomme de pin s’écrase sous le talon comme elle tronait sur
la paume, le papillon entame sa troisicme et dernicre journée de vie, la mort verrouille sa parenthese
sur les guillemets pourtant non-refermés. Mais c’est que 'obscurité elle aussi répond parfaitement
présente (« Longeant le ruissean/ voila que brille/ le sombre de l'ean », p.19), c’est aussi que la solidarité
n’a de sens que si des infortunes s’entre-temperent (« Deux fiers chevanx téte-béche/ 'nn pour antre/
chasse-monches », p.15), et que I'essor et la ruine partagent d’indistincts signes annonciateurs (« Papillon
ou mite 2/ se réjouir/ ou s'inguiéter 2 », p.12). 1l y a de splendides redditions (« Vaincu le gingko/ a déposé
ses éous/ a ses pieds », p.13) et de sublimes sobtiétés (« Avec deusc notes/ le crapand/ chante », p.43).
L’entre-saisissement des étres (qu’enregistre impavidement le pocte) veut I’équilibre, non la justice ;
et ’équivalence, non l'indifférence.

Une lucide ironie traverse constamment aussi, bien sur, cette minérale et plutét pacifique
symphonie, mais notre pocte n’est ironique qu’a ’égard de ceux qui pensent trop (comme le
délicieux « étre de I’étang » ici offert aux heideggeriens...), et, d’ailleurs, n’use de lucidité que pour
rendre la cruauté et la bétise moins praticables pour elles-mémes (il considére fidelement les toiles
— d’araignée — déglinguées, mais ne les vante ni ne les réprouve). Laurent Albarracin qui, on le sait,
est un — treés impartial et tres éclairant — interprete des autres poctes, est, face au théatre des choses,
spontanément et infatigablement bon public, faisant des prodiges mémes du monde naturel un
usage miséricordieux et bon-enfant : « 'oreiller » de « pierre » du « poéme » (p.11) lui assurant ici le
genre de repos qu’il cherchait, mérite et partage.

Marc Wetzel

Laurent Albarracin, Pierres folles (111 haiku), Pierre Mainard, 2026, 48 pages, 11€

Larticle Laurent Albarracin, « Pierres folles (111 haiku) », lu par Marc Wetzel, (I11, 11, anthologie
commentée) est apparu en premier sur Poesibao.
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« Ainsi parlait Horace », lu par Marc Wetzel (111, 11, anthologie commentée)

‘Sans le latin, sans le latin, la messe nous emmerde’, chantait Georges Brassens ! Tous avec
Horace, le délicieux moraliste.

« En voulant éviter un exces, les insensés se jettent dans I’exces opposé. Malthinus va trainant sa
robe jusqu’aux pieds ; un autre la reléve effrontément jusqu’a l'aine. Rufillus empeste le parfum,
Gorgonius sent le bouc. Il n’y a pas de milieu » (fragment 0)

Dum vitant stulti vitia, in contraria currunt. /Malthinus tunicis demissis ambulat ; est qui / Inguen
ad obscenum subductis usque facetus : / Pastillos Rufillus olet, Gorgonius hircum : / Nil medium
est.

« Ton ami est-il avare ? Dis qu’il est économe. Est-il stupide ou hableur ? Dis qu’il cherche a se
rendre aimable. Est-il grossier ou impertinent ? Dis qu’il est simple et courageux. Est-il emporté ?
Appelle cela de la vivacité. Voila, je crois bien, ce qui constitue la base et le lien de amitié¢ »(fr.12)

Parcius hic vivit ? Frugi dicatut. Ineptus / Et jactantior hic paulo est ? Concinnus amicis / Postulat
ut videatur. At est truculentior atque / Plus aequo liber ? Simplex fortisque habeatur. / Caldior
est ? acres inter numeretur. Opinor, / Haec res et jungit, junctos et servat amicos

« La plus grande volupté ne se trouve pas dans le fumet de plats couteux, c’est en toi-méme qu’elle
réside. L’assaisonnement de tes repas, cherche-le dans la sueur. L’homme pale et gras, pas méme
les huitres, ni le sarget, ni la rare perdrix des neiges n’auront de gott pour lui » (fr.37)

Non in caro nidote voluptas / Summa, sed in te ipso est. Tu pulmentatia quaere / Sudando :

pinguem vitiis, albumque, neque ostrea, / Nec scarus, aut poterit peregrina juvare lagois (Ibid., II,
2,19-23

« La Fortune capricieuse, se précipitant a grand bruit d’ailes, arrache ici une couronne et la dépose
en riant sur un autre front » (fr.66)

Hinc apicem rapax / Fortuna cum stridore acuto / Sustulit, hic posuisse gaudet
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«II te faudra quitter ta terre et ta maison et ’épouse que tu aimes et, de tous les arbres que tu
cultives, seul 'odieux cypres suivra son maitre éphémere » (fr.86)

Linquenda tellus, et domus, et placens / Uxor ; neque harum, quas colis, atborum / Te, praeter
invisas cupressos, / Ulla brevem dominum sequetur

« Plus nous nous refusons a nous-mémes, plus les dieux nous accordent. Transfuge dans le parti
des riches, je brile de le quitter et de rejoindre, nu, le camp de ceux qui ne désirent rien » (fr.109)

Quanto quisque sibi plura negaverit, / A dis plura feret. Nil cupientium / Nudus castra peto, et
transfuga divitum / Partis linquere gestio

« Tout ce qui est sous terre, le temps le fera apparaitre au grand jour, et ce qui brille aujourd’hui, il
I'enfouira et le recouvrira » (fr.141)

Quidquid sub tetra est, in apricum proferet actas ; / Defodiet condetque nitentia

« Sans cesse les années qui s’écoulent nous prennent quelque chose de nous-mémes. Elles m’ont
oté déja les plaisirs, Pamour, les festins, le jeu. Elles essaient a présent de m’enlever la poésie. Que
veux-tu que j’y fasse ? » (fr.182)

Singula de nobis anni praedantur euntes : / Eripuere jocos, venerem, convivia, ludum ; / Tendunt
extorquere poemata. Quid faciam vis ?

« Celui qui cherche a tout prix a varier un sujet, en vient a peindre un dauphin dans la forét, et un
sanglier sur les flots. A fuir un défaut, on fait pire, si 'art ne nous guide » (fr.210)

Qui variare cupit rem prodigaliter unam, / Delphinum silvis appingit, fluctibus aprum. / In vitium
ducit culpae fuga, si caret arte

« Savoir droitement, c’est le principe et la source de 'art d’écrire. Les écrits des philosophes
(Socraticae chartae) t'en fourniront la maticre, et les mots suivront d’eux-mémes ce qui est a dire »

(fr.219)

Scribendi recte sapere est et principium et fons : / Rem tibi Socraticae poterunt ostendere chartae,
/ Vetbaque provisam rem non invita sequentur

«De méme qu’on voit dans les funérailles les pleureuses crier et s’agiter davantage que ceux dont

la douleur vient de ’'ame, le flagorneur semble plus ému que le sincére admirateur » (fr.230)

Ut, qui conducti plorant in funere, dicunt / Et faciunt prope plura dolentibus ex animo : sic /
Derisor vero plus laudatore movetur
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« N’0tons pas aux poctes le droit de mourir s’ils le souhaitent. Sauver un homme contre son gré,
c’est comme le tuer » (fr.232)

Sit jus liceatque petire poetis ; / Invitum qui servat, idem facit occidenti

Repartons de la joie de retrouver le « carpe diem » dans son jus, la et comme il fut écrit.

« Carpe diem, quam minimum credula postero » (fragment 57), que Gérard Pfister traduit ainsi : « Cueille
le jour, et remets-t’en aussi peu que possible au lendemain », et qui, éclairé des 231 fragments qui
I’entourent, accessibles et fideles, prend son sens a la fois profond et simple :

Si tu sais jouir de ce qui ne reviendra sans doute pas, et renonces a t'appuyer sur ce qui n’arrivera
peut-ctre pas, quelle fragilité pourrait donc encore empoisonner ou tarir la plénitude de ton
présent ?

Voila ’'Horace rendu ici lisible.

Horace, fils d’un ancien esclave (un pere affranchi qui a su ’éduquer a la liberté intellectuelle, et
dont il fut fier), a vingt et un ans lors de I'assassinat de César, en a trente-huit lorsqu’Octave devient
Auguste, et meurt (peu apres ses amis Virgile et Mécene, dans des conditions peut-étre également
suspectes) juste avant la naissance du Christ (et celle ... de Sénéque — qui l'aura, avec profit,
admiré ). Une vie riche de sa centrale situation historique, et qu’il aura a la fois illustrée et sublimée
en retour. Ce tout-début de PEmpire Romain fut en effet ridicule, glorieux et corrompu ; ce qui
tombait bien pour notre écrivain, et, respectivement, ses Satires, ses Odes et ses Epitres.

N’étant spécialiste de rien (et surtout pas de poésie latine), je rappellerai seulement I'avis
(singulierement autorisé) du philologue Nietzsche sur 'extraordinaire brio expressif de cette ceuvre
(« dans certaines langues, il n’est méme pas possible de vouloir ce qui est réalisé ici », écrit-il dans Le
Crépuscule des idoles) ; de méme, faible psychologue (incapable de caractériser la personnalité que font
deviner les confidences de I'ceuvre), je laisse le bon Jules Lemaitre en résumer P'affaire : « Ce fut un
homme excellent, un fils exemplaire, un tres fideéle ami et une ame ferme sous une tunique lache et
sous des dehors a la Sainte-Beuve ». Auguste lui-méme, pourtant son « ami », qui voyait en Horace
un petit gros, que la calvitie menace tot, digérant mal et noyant ses mauvais yeux de collyre, s’est
vexé de 'honnéteté de son protégé (qui a osé refuser de devenir son secrétaire particulier), la
confirmant par la-méme ...

Ce qui frappe d’abord, dans tous ces extraits (chronologiquement présentés, et restitués avec a la
fois grace et bonhomie — et beaucoup de sureté et humilité aussi), c’est la malicieuse vivacité du
propos, un mixte d’intelligence de la vie et de vie de I'intelligence, tel qu'on n’en trouvera plus guere
quen Erasme (un Horace formé dans et pour ’humanisme chrétien), Montaigne (un Horace qui
aurait connu la découverte de ’Amérique) ou Nietzsche (Horace ayant lu Schopenhauer ...). Et,
comme chez ces trois illustres successeurs, incertitudes et paradoxes partout, puisque l'intelligence
de la vie a les contradictions de la vie, et la vie de l'intelligence a la normale fragilité de I'intelligence.
Comme eux trois d’abord, Horace n’est ni un saint ni un héros (la « malicieuse vivacité » exclut son
porteur de ces registres), mais, comme eux aussi, il y a quelque chose d’incorruptible et
d’irréductible en Horace qu’on voit dans lartiste et le sage seuls. Un candidat a la sagesse qui en
assume d’emblée la teneur strictement négative (elle ne sait que délivrer de ce qui n’importe pas).
Ce sont chez lui, jamais loin de son épicurisme, les efforts stoiciens de s’abstenir et de supporter,
la liste de retrait, suspension et renonciation, en une version toujours familiére et prosaique (fidele
a la quotidienneté et ajustée aux situations. Provocants et sans appréts conseils d’ami : ze pas se
chausser au pied d’autrui, ze pas réserver pour un héritier un pécule dont celui-ci ne saura tirer
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joie, ne plus songer a marcher en téte des son entrée dans un palais, abandonner tout remede
démultipliant les soucis, et, bien sur, #e pas viser sagesse la ou elle ne suffirait de toute fagon pas.

Et tout est aimablement mis en images. Par exemple le « ne pas se chausser au pied d’autrui »
s’illustre comme suit : avoir sort a sa taille, car, trop grande, elle fait trébucher ; trop petite, elle
blesse. Partout une aigué et précise imagination sert les traits d’intelligence : Horace, en visiteur
éclairé des existences réelles, a le génie du détail suffisant. Ici, la succulente consigne a son maitre
d’hotel : faire briller assez de gobelets et plats pour que, s’y mirant, tout convive sache a quoi s’en
tenir sur lui-méme ! La, I'identité du superflu dans une maison : c’est ce que son propriétaire méme
ignore, et qui n’intéresse que les voleurs. La encore, 'admonestation parfaite, qui saute aux yeux
pour les ouvrir, non les crever : si C’est par bateaux ou chars que tu escomptais étre conduit au
bonheur, ne t’étonne plus de tes naufrages ou embuches !

Mais ce talent d’imagier n’exclut pas une verve de penseur (qui a lu Aristote autant qu’ Epicure),
toujours chez lui dans les idées. Ainsi avertit-il que les curieux sont bavards (leurs oreilles grandes
ouvertes relachent aussitot les secrets qu’elles interceptent), que la meilleure fagon de mourir sans
regrets est d’avoir vécu de méme, ou que I'amitié des puissants zigzague avec leur puissance !
Parfois, le clinique mépris ou I'ironique compassion d’un La Rochefoucauld ou d’un Jules Renard
(« La honte du sot envenime les plaies qu’il nous cache », ou « On acquiert des amis a peu de frais
quand les hommes de bien sont dans la géne ») s’annoncent !

Ce qui étonne toujours, c’est la forme parfaite qu’il donne a tout ce dont il traite. Horace est le pur
homme de l'art: son ceuvre est plus intelligente que lui, parce qu’elle est pleine de toutes ses
lectures, et qu’il n’a probablement tant lu que pour elle, pour donner a sa lyre I'infaillible précision
dont il avait besoin (pour compenser ses aléas personnels, et pour attirer — dés son vivant — sur son
génie littéraire les protections sociales et psychologiques dont il calmait son angoisse). Son génie
artistique est sa seule ambition, car c’est son extraordinaire virtuosité qui lui assure, auprées des
puissants, la sécurité d’'une aura a la fois insaisissable et irréductible (un peu comme Mallarmé,
malingre prof d’anglais de college, se faisait déja craindre des plus capés universitaires). Ce que sa
poésie révélait décourageait toute comparaison possible (donc disqualifiait toute dépréciation) : il
avait inventé, dit a peu pres Suares, le statut méme de Pauteur moderne, tirant de soi son
incontestabilité : un homme exclusivement de 'éphémere, mais que rien ne périme ; une gloire tout
de suite publique, mais que rien ne circonscrit ; et dans I'irrésistibilité de sa fonction poétique, un
cabotinage délicieusement inspiré. Il en veut les extravagants privileges (est pocte celui qui peut
vivre de sa folie, celui qui est son propre héritier, assuré de revivre en tous ceux qui s’endetteront
de lui, et Pauteur des vertus de son oeuvre qui peut ainsi en dispenser sa propre vie etc.) mais en
avoue les insignes faiblesses, sait 'envers de la fonction : aucun écrivain ne peut décider s’il restera
lisible, s’il résistera a la destruction de toutes les conditions de vie et de pensée qui ont rendu son
ceuvre possible ; aucun ne maitrise ses raisons mémes de plaire (s’il a restitué la vie réelle, comment
aimer en recevoir la médiocrité ? §’il I'a transfigurée, qui croira mériter de I'y suivre ?). Enfin : sila
poésie est le comble de la vie imaginée, quelle immortalité moins irréelle qu’elle espérer en tirer ?
Crainte qu’une ceuvre d’art n’échappe a la mort que par son défaut méme de vie !

Mais a sa merveilleuse question (« Qu’est-ce qui te rend ami de toi-méme ? »), nous avons saisi un
sur élément de réponse : le lire.

Marc Wetzel

Ainsi parlait Horace — Dits et maximes de vie choisis et traduits du latin par Gérard Pfister, édition
bilingue. Arfuyen, 192 pages, mars 2026, 14€

Sur Internet, le site Espace Horace rend de merveilleux services


https://www.espace-horace.org/
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Lrarticle « Ainsi parlait Horace », lu par Marc Wetzel (I11, 11, anthologie commentée) est apparu en

premier sur Poesibao.
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La revue « Courrier indésirable », dirigée par Jérémy Semet, entretien avec Isabelle
Baladine Howald, (I11, 11, entretiens)

Découverte avec Jérémy Semet de cette revue minuscule a 5€ le numéro, et sa ficelle noire,
ses découpes, son originalité.

J’ai regu au courrier trois exemplaires d’une toute petite revue, Courrier indésirable, que j’ai vu se
déplier comme une guirlande de papier de toutes les couleurs, avec des textes de plus ou moins
grande typographie. On dirait des fleurs sauvages, des droles d’herbes folles qui sortent ici ou la.
Ma curiosité en a été éveillée.

Jérémy Semet a bien voulu se préter a un entretien.

Isabelle Baladine Howald

Isabelle Baladine Howald : — Comment vous est venue I'idée de cette toute petite revue ?
Pourquoi ? Quelle était votre objectif de départ ?

Jérémy Semet : Bonjour et merci de me donner la parole ici a Poesibao. Courrier Indésirable a germé
dans mon esprit apres avoir lu des échanges épistolaires de Charles Bukowski. Dans une de ses
lettres, le poete américain évoque I'idée, aprés avoir essuyé un autre refus, de concevoir sa propre
revue imprimée sur du papier toilettes. Voila plusieurs années que j’écris de la poésie et j’ai moi-
méme recu des réponses négatives a des textes envoyés. Ne parvenant pas a publier aussi
régulierement que souhaité, j’ai songé alors a créer ma propre revue. Le titre de celle-ci est venu
trés rapidement. Recevant des spams en pagaille sur ma boite mail, Courrier Indésirable s’est imposé
plutét rapidement.

Je n’avais aucune idée précongue en téte. Je voulais tout d’abord créer quelque chose de nouveau
et lui donner une forme originale. Une revue que 'on déplierait comme un origami. Le premier
numéro est sorti et I'idée a séduit, ce qui m’a conforté mon envie d’en sortir un second.

I.B.H. : — Combien de numéros sont déja parus, a quel rythme publiez-vous ?

J.S.: A ce jour, début du mois d’avril 20206, le douzieme numéro vient tout juste de sortir. Un
numéro sort chaque mois.


https://www.poesibao.fr/la-revue-courrier-indesirable-dirigee-par-jeremy-semet-entretien-avec-isabelle-baladine-howald-iii-11-entretiens/
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I.B.H : — Comment fonctionnez-vous ? Etes-vous celui qui demande les textes ou bien les recevez-
vous spontanément, comment opérez-vous vos choix ?

J.S. : Au départ, jétais force de sollicitations. J’ai également proposé I'idée a des poctes et poétesses
dont jadmire le travail comme Emanuel Campo, Thomas Vinau, Miléne Tournier, Jean-Marc
Flahaut et Violette Chalier. Je recherche avant tout des poémes courts. Sans thématique particulicre.
Des tragédies grecques dans un dé a coudre en somme.

I.B.H. : — Plusieurs auteurs (neuf chaque fois je crois) par numéro, des textes tres courts, sur ce
format (A4) a déplier, c’est une forme de contrainte ?

J.S. : C’est exactement ¢a. Une manicre de donner une forme a la poésie. Et puis écrire court n’est
pas donné a tout le monde. Mais I’art de la concision est un beau terrain de jeu.

I.B.H. : — Vous-méme étes pocte, qu’est-ce que faire une revue vous apporte personnellement ?

J.S. : Je suis pocte. J’ai participé aux quatre premiers numéros de la revue, puis j’ai choisi de laisser
ma place a d’autres. Publier Courrier Indésirable est ma maniére de contribuer a la poésie d’une autre
facon qu’en écrivant. Je regroupe de la poésie brute et 'envoi dans le monde. Quel plus beau cadeau
pouvais-je faire ?

I.B.H. : — Les auteurs sont souvent peu connus, comment les rencontrez-vous ? Qu’est-ce qui
vous touche chez eux ?

J.S. : Je voulais donner une voix aux artistes qui débarquent dans le vacarme littéraire ambiant. Il y
a une telle surproduction qu’il est compliqué de sortir du lot. Ce qui me touche ce sont ce que
véhiculent leurs mots, les émotions qu’ils suscitent chez moi. Quand leur texte saute I’étape du
mental pour aller au cceut, je sais que je suis dans le juste.

I.B.H. : — Comment diffusez-vous la revue ?

J.S. : Pour le moment, la diffusion de la revue fonctionne grace aux abonnements que j’ai mis en
place : 6 ou 12 numéros. Chaque mois, j’al entre cinquante et soixante revues a envoyer par la Poste,
sans compter les exemplaires auteur. Il y a également quelques librairies « amie » ou je dépose
quelques exemplaires gratuits.

I.B.H. : — Au bout de ces 11 numéros, voyez-vous une sorte de ligne se dessiner ? Aviez-vous cela
en téte en commencer ou vous ¢tes-vous laisser porter par les auteurs ?

J.S. : Une ligne se dessiner ? S’il y en a une, je n’en ai pas conscience ou en tout cas elle n’est pas
intentionnelle. Je n’avais aucune idée précongue quant a la publication de la revue. Aucun axe de
réflexion précis. Je me laisse porter au gré des publications.

I.B.H. : — je suppose que vous ne vous posez-pas encore la question de I'avenir (on dit qu'une
revue est faite pour disparaitre) mais comment voyez-vous cet avenir ?
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J.S. : — Au départ, je voulais m’arréter au numéro anniversaire. Une revue qui aurait douze numéros,
je trouvais cela pas si mal. Et puis a mesure que je recevais des textes, les numéros se sont rajoutés.
Je travaille actuellement a I’élaboration du numéro 27 qui devrait sortir en juillet 2027.

IBH : — En tant que pocte, le gout de la lecture des autres poctes semble un point essentiel pour
créer une revue ?

J.S.: — Il y a une curiosité de lecteur puis de pocte. Parfois la lecture d’un texte me donne envie
d’explorer une thématique évoquée dans un poeme. Sauf cas exceptionnel, je ne demande presque
jamais a reprendre un texte. En regle générale, les derniéres phrases sautent, car on a tous envie de
retomber sur ses pattes quand on écrit. Tres souvent ce dernier vers n’apporte rien si ce n’est une
résonance.

I.B.H. : — Elle se replie comme un petit accordéon et s’enrubanne par un morceau de ficelle noire,
la fabrication doit prendre un peu de temps mais la lire pour le lecteur, également. Ce petit temps
vous semble-t-il important ?

J.S.: — Je souhaitais que le contenu et le contenant soit ludique. Des revues papier il en existe
tellement. Mais une revue qui se glisse dans la poche, je trouvais cela original. J’avoue adorer la
partie confection : 'impression, le découpage et le pliage.

La poésie se savoure. Elle se picore. Dans un recueil, on en lit quelques-uns, puis on laisse infuser
et on y revient quelques jours plus tard.

Courrier indésirable, direction Jérémy Semet, 5€, 2 commander chez : jersemet(@gmail.com ou sur la
page Instagram de la revue @courtierindesirable99

Larticle La revue « Courrier indésirable », dirigée par Jérémy Semet, entretien avec Isabelle
Baladine Howald, (I11, 11, entretiens) est apparu en premier sur Poesibao.
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Tibulle, « Elégies, livre I (2°™ partie) », traductions inédites d’Etienne Vaunac (III, 11,

traductions)

Etienne Vaunac entreprend un travail de traduction des ‘Elégies’ du poéte latin Tibulle
que Poesibao compte accompagner en plusieurs temps

Tibulle, Elégies, livre T (2°™ partie)

Au moment d’en venir aux deux élégies suivantes du premier livre du Corpus Tibullianum, il faut
poser une question dont la réponse est capitale pour la bonne appréciation des poemes : gu est-ce
que ['élégie romaine ¢ Que 'on n’aille pas se méprendre | Les femmes chantées par les élégiaques latins
— les Cynthia, les Corinne, les Délie — ont de nombreux amants (dont le pocte), pratiquent pour
certaines la nudatio mimarnm (Ueffeuillage sur scéne pendant les Floralies), menent des vies
relativement dévergondées, si ce n’est dissolues. L’élégie romaine n’est pas notre élégie de la plainte
envoyée a une noble dame inaccessible et posée sur un piédestal. Comme I’écrit Paul Veyne (L é/gse
érotigue romaine), elle n’a rien de la « confession d’un poete romantique ». Les Romains ignorent
I’amour inquiet et la tyrannie des passions, dans quoi ils voyaient un tres grand égarement. Properce
ni Tibulle ne chantent la solitude d’un moi délaissé et malheureux (la déliaison), mais /'art daimer et
'union charnelle des corps et des ames. Méme si ce n’est pas toujours un long fleuve tranquille. ..

Tibulle n’est ni Musset ni Pétrarque, non plus que Délie, Laure ou Lucie. Il est essentiel de laisser
Lantre pour nous qu’est Tibulle surgir dans notre langue : sa prosodie incantatoire ; ses images
impératives et teintées d’archaisme religieux ; sa trivialité parfois. J’ai choisi de le faire — pour
conférer a la traduction une dimension znattendue et inentendue — en important ou en accentuant dans
notre grammaire des procédés latins ; en suppléant a 'absence de ponctuation comme je Iai jugé
bon ; en recourant régulierement a un vocabulaire désuet ou rare ; en distordant la syntaxe francaise
(sans rendre le texte illisible) ; et, tout en m’autorisant d’'une grande liberté de versification, en
restant fidele le plus possible, sinon a la lettre de I'invention rythmique et de I'extraordinaire
ampleur du meétre tibullien (pas toujours transposable), du moins a son esprit.

Ouvrir les PDF des Elégies :
https://www.poesibao.fr/wp-content/uploads /2026 /04 /Elegie-11.pdf
https://www.poesibao.fr/wp-content/uploads /2026 /04 /Elegie-111.pdf

Etienne Vaunac

On peut trouver les versions originales sur ce site
Elégie I, 1
source de I'image
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Glossaire de cette deuxiéme livraison

Champs Elyséens : Lieu des Enfers ou séjournent les héros et les étres vertueux.

Cilicie : Région de I’Anatolie méridionale dans 'actuelle Turquie.

Cerbére : Chien polycéphale gardant la porte. Tibulle le représente avec des « gueules de
serpents ».

Danaos : Péere des Danaides qui, pour avoir exécuté leur mari le soir de leurs noces, furent
condamnées a remplir un tonneau sans fond.

Hécate : Déesse de la lune et de la magie.

Isis : Divinité égyptienne adorée a Rome depuis Sylla. Trés puissante sur les ames féminines, elle
était une déesse oraculaire tenant a la fois de Vénus, de Junon et de Céres. Le centre de son culte,
interdit aux hommes, était I'lle grecque de Pharos.

Ixion : Prince qui prétendit séduire Junon et fut condamné par Jupiter a tourner sans fin sur une
roue enflammée.

Junon : Déesse du mariage et protectrice des femmes, sceur et épouse de Jupiter.

Jupiter : Dieu de la terre et du ciel, et roi des autres dieux. Il est associé par Tibulle a I'époque
contemporaine des guerres d’Octave.

Léthé : Un des fleuves des Enfers.

Meédée : Fille d’Eétés, roi de Colchide, et de ’Océanide Idyie. Réputée magicienne, son destin n’est
qu’une succession d’épisodes sombres et tragiques.

Phéacie : Actuelle ile de Corfou.

Saturne : Dieu du temps, inventeur des lois et de 'agriculture, et pere de Jupiter, Pluton, Neptune,
Junon, Vesta et Céres. 1l est associé par Tibulle a I’age d’or (bucolique) de ’humanité.

Tantale : Fils de Jupiter qui, pour avoir offensé les dieux en leur donnant a manger son fils Pélops,
est condamné a ne pouvoir assouvir ni sa fin ni sa soif.

Tisiphone : Une des Furies, ou divinités persécutrices. Elle est la Furie de la vengeance.

Tityos : Géant condamné a avoir le foie éternellement dévoré par deux vautours.

Dossier et traductions d’Etienne Vaunac

L article Tibulle, « Fléoies, livre 1 (2émepartie) », traductions inédites d’Etienne Vaunac (111, 11

traductions) est apparu en premier sur Poesibao.
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« Enter Ghost »(Les livres qui hantent), Sébastien Rongier, (111, 11, Hantologie)

Sébastien Rongier nous livre le fantomatique comme expérience, célébration de
Pexistence, a manier avec précaution. Le fantéme n’est pas anodin.

(Euvre de Renaud Allirand

Un livre qui hante aurait déposé une forme dans notre mémoire de lecteur. Elle trouverait un
nouvel état a chaque rappel, a chaque souvenir, a chaque page qu’on relirait... moins peut-étre pour
vérifier la qualité littéraire du livre que la qualité du souvenir de I’état de lecteur potentiel qu'on a
pu étre. A moins que cet état soit plus généralement le signe d’un état d’existence. .. dés lors le livre
évoqué serait moins la convocation d’une lecture ou d’un lecteur que la parution du fantome de
notre existence perdue... I'ensemble des livres contenus dans une bibliotheque réelle comme
imaginaire serait alors la constellation d’une existence. La sortie de chaque ouvrage serait le fantome
d’une situation d’étre, une figure de soi comme présence du manque. Car ce qui se présenterait
d’abord serait la lecture passée devenue inaccessible. Le livre témoignerait alors de la présence d’une
absence : une expérience passée déposée dans la mémoire, des sensations et des significations qui
se réinventeraient dans cette rémanence de la lecture... mais qu’il faut distinguer de la relecture qui
participe autant de la hantise que de la réinvention. La hantise des livres, c’est le retour d’une
sensation, d’une illumination, d’un vertige, d’'une admiration. En ce sens, le livre n’est pas fantome
de notre lecture, c’est nous, lecteurs, qui sommes les fantdmes du livre. Nous sommes des petites
figures lucrétiennes qui se déposent dans les interstices des pages des livres. La hantise est un état
de la relation qui se renouvelle dans 'impossibilité. C’est une sorte de dialectique aporétique : relire
pour dialoguer avec le fantome d’un état définitivement passé, et, en méme temps, avancer dans
une compréhension inédite. On (re)lit ou (re)lie des fantomes qui inventent d’autres liens, d’autres
chemins de lecture : mélancolie d’'un passé définitivement achevé e¢f découverte de nouvelles
significations dans ces déplacements de mémoire. La métaphore héraclitéenne s’appliquerait a la
lecture : on ne relit jamais le méme livre et toute relecture confirme une structure hantologique du
livre. Mais il est un fantome intérieur, un fantome de lintériorité. Est-ce un hasard si Joseph
Cooper, le cosmonaute d’Interstellar de Christopher Nolan, hante littéralement 'envers de sa
bibliotheque ? C’est le lieu d’un temps infiniment intime. Les livres qui hantent renvoient donc a
des points d’intimité parfois incommensurables. La bibliotheque est sans doute la seule
autobiographie qui vaille.

Venant d’'un monde sans livre ni bibliotheque, chaque ouvrage était une découverte aussi essentielle
qu’hasardeuse. Ainsi, j’ai entre les mains vers 12-13 ans Thomas l'impostenr de Jean Cocteau. Je ne
suis pas en mesure de dire par quel chemin. Comment il arrive jusqu’a moi demeure un mystcre,
mais il y a eu un chemin. Le livre prend alors une place considérable. Il touche quelque chose. Est-
ce la jeunesse du personnage ? Est-ce I'écriture ? Sans doute tout cela. Je me suis bien gardé de
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Pouvrir de nouveau, méme pour écrire ces lignes... alors qu’il entre en résonance avec des
recherches actuelles sur René et sa jeunesse. Thomas [impostenr fait partie des rares livres
miraculeusement sauvés de I'enfance. Il est la. Jamais rouvert. C’est une présence et le signe
symbolique d’une conscience, d’une évolution intérieure. Le fait d’avoir sauvé ce livre des tempétes
de la jeunesse prouve qu’il ne s’agit pas simplement d’une construction rétrospective. I.’objet, sa
présence, révele quelque chose de ce passé absolument impossible, résorbé dans la confusion des
souvenirs. Mais, posé sur les étageres, il est le signe de cette vie fantome, présence d’une absence,
écriture d’une intimité qui ne se jouent pas dans la qualité de Pceuvre mais dans son souvenir, la
mémoire d’un livre ayant ouvert une voie, celle qui rend possible I’accueil de tous les autres livres. ..
et de leurs fantomes.

Les fantomes sont d’abord des histoires de mémoire.

11y a des auteurs qui hantent par une relecture incessante. Baudelaire est celui-la. Proust ou Racine
en seraient d’autres, tout comme Modiano, Philip Roth et d’autres encore. Mais la poésie de Charles
Baudelaire semble accompagner et revenir de bien des manieres, produisant des effets, autrement
dit une hantise. Interroger cette présence et ces retours, c’est faire I’hypothese de la revenance.
Qu’est-ce qui prend forme dans ces vagues de retour, dans ces rendez-vous infinis ?

La revenance dirait qu’il y a du vide sans Baudelaire. Revenir a Baudelaire comme d’autres ferait
retour a Cythére. Baudelaire est de tous les chemins : de la lecture adolescente aux cours de
stylistique a 'université, de I'enseignement dans le secondaire comme dans le supérieur, a I’écriture
de livres dans lesquels il réussit toujours a s'immiscer. Puis, il y a le regard des autres, les affinités
secretes qui font arriver a lalecture de Walter Benjamin. C’est Baudelaire qui me présente Benjamin.
C’est bel et bien une affaire de hantise que ces dialogues qui créent des affinités, confirment des
unions. Incontestablement, les fantomes provoquent des liens et créent des ponts. Ils sont pour les
lecteurs de grands batisseurs et inventent pour nous des chemins. Est-ce un hasard si, quand je
retrouvais Michel Deguy pour déjeuner dans une brasserie parisienne, entre mille sujets de
conversation, Baudelaire revenait toujours dans nos échanges ? Non puisqu’il était au cceur de la
propre conversation poétique de Michel Deguy, renouvelée de livres en livres... en sorte que, apres
la disparition de Deguy, revenir a Baudelaire, c’est aussi désormais faire ressurgir son souvenir, et
la présence de ses livres qui désormais participent de cet autre dialogue qui s’appelle revenance. I
faut croire que les fantomes littéraires avancent en cortege.

11y a des livres qui hantent parce qu’ils sont impossibles a ouvrir. Il ne s’agit pas d’'une écriture de
Pimpossibilité telle qu’elle peut se formuler chez Roger Laporte ou Maurice Blanchot, non il s’agit
ici d’une impossibilité de lecture. Il n’est pas question d’une écriture de lillisibilité qui rendrait le
livre plus ardu a découvrir. Non, il s’agit de livres littéralement inaccessibles parce qu’ils n’existent
pas. Ou plus exactement, ils existent dans un espace fictionnel et deviennent le fruit de toutes les
hantises possibles. Ainsi Les Salades de I'amonr est-il un livre d’Antoine Doinel publié¢ en 1979 chez
Flammarion. Le livre existe dans 'univers fictionnel de Frangois Truffaut et plus particulicrement
dans L amour en fuite. Doinel le publie et diverses personnes le lisent ou I’évoquent. On le voit, il est
matériellement présent. Quand la Cinématheque francaise consacre une exposition en 2015 a
Francois Truffaut, on découvre le livre au centre d’une vitrine, confirmant presque qu’il ne s’agissait
pas d’une simple illusion... c’est une illusion complexe, comme le sont tous les fantémes. Et peut-
étre tous les livres.

St L'amonr en fuite est le film du cycle le plus hanté par son personnage, il est celui qui donne envie
de lire un livre impossible. Cette présence-absence n’en finit pas de venir hanter ma mémoire de
lecteur. Face a ce désir et face a son impossibilité, face a 'aporie fondamentalement constituée par
la fiction cinématographique, il n’y a qu’une seule solution possible : écrire.
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Je regarde mes hantises et je voudrais parler de tous les livres, leur rendre la pareille. Parler des
livres d’un auteur, écrire sur eux ou a partir d’eux, inventer un dialogue quelle que soit la forme qui
s'impose, c’est répondre, me semble-t-il, a un grand principe hantologique formulé par un des plus
grands fantomes de la littérature. Toute la construction du début d’Hamlet repose sur la figure
fantomale du roi mort. Il est le sujet de la picce. Son apparition est la révélation d’un trouble, pas
seulement pour les soldats qui le voient aux abords du chateau. La présence du fantéme signifie
littéralement qu’s/ y a quelque chose de pourri an royaume dn Danemark. Shakespeare utilise a dessein le
terme rotfen autant pour désigner une condition politique qu’un état du corps du roi. Sans revenir
sur les différentes présences du pere d’Hamlet, ce qui me déchire toujours, ce sont les derniers mots
du dialogue du fantome avec son fils : remember me. La demande des fantomes est celle de tout livre.
Patler d’eux, écrire sur eux, C’est faire vivre nos hantologies, une condition d’existence qui serait un
paradoxe, une porte d’entrée, et ’évidence d’un chemin.

Sébastien Rongier

Lrarticle « Enter Ghost »(Les livres qui hantent), Sébastien Rongier, (I11, 11, Hantologie) est apparu
en premier sur Poesibao.
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Pierre Drogi, « Des souliers pour Spiridon », lu par Yves Boudier (111, 11, notes de

lecture)

Yves Boudier nous montre en quoi ces poémes de Pierre Drogi sont a la fois actes de
résistance et oblation.

Pour qui connait et apprécie I’écriture poétique de Pierre Drogi, infidele a une prosodie hériticre
en toute liberté d’un du Bouchet refusant le verset claudélien ou la laisse rythmée de Saint-John
Perse, tout s’explique. Ce qui instruit chez lui une forte singularité stylistique est lié a une logique
spatiale du poeme, a son éparpillement a la fois rigoureux et relaché a travers son mode
d’apparition, tout en contrastes linéaires habilement versifiés, sans compter son amour des
néologismes, jamais gratuits mais d’une évidente ponctualité significative. Ce volume nous donne
une clef complémentaire pour entrer dans une ceuvre discrete et peu labile, celle de l'identification
d’un sujet scripteur, un JE nommé en capitales et entre des guillemets qui cadrent la présence
fraternelle d’un Kafka ironique, « Il faut que quelqu’un veille. Il faut que quelqu’un soit la ». Un
double parrainage scriptural intimidant mais puissant car ce JE est la seule occurrence graphique
majusculée du volume.

Il y a dans ce livte comme une évidence : rien ne résiste a une heureuse fascination de lecture, au
plaisir des polysémies inattendues néanmoins fécondes, a 'emballement d’une approche révélée du
monde naturel ou ’humain se cherche, se met a I’épreuve de nommer les choses, les étres et
I'animalité multiple qui I'entoure et le justifie, le définit en lui donnant, selon I'inévitable principe
de tautologie, corps et parole : a poew is a poenr is a poem is a poem, serait-on parodiquement tenté
d’écrire.

Qui est 1a, demandera I'enfant au monstre qui guette ou bien aux « fées remontées des prés »,
souvenir des colchiques apolliniennes ? Pierre Drogi tranche : « tiens / -toi-méme devant — ton
visage / et réponds patle ». Et la présence du quotidien équilibre, de par Iincontestable et
incontournable présence de nos vies réelles, la relation délicate entre la célébration éblouie de la
nature et le poids de nos pas douloureux dans le monde, celui de notre humanité en souffrance.
Pierre Drogi est indéfectiblement attaché a la beauté souvent cruelle du monde, une beauté qu’il
traque comme le chasseur a I'affut, sachant que le spectre du vivant dialogue avec le périssable,
avec la mort, « basculant sous les mots avec sa cécité-méme ». Or, le pocte résiste et plus encore
sait nous offrir, oblation de grande délicatesse, '’enchantement superbe de la vie animale, terrestre,
aquatique et volatile. Tel un rhapsode qui comme Papageno porte en bandouliere le microcosme
de nos émotions naturelles, Pierre Drogi nous en fait les témoins, ravis bien qu’inquiets parfois ne
soyons pas naifs. C’est la lecon de ces poémes, sans volonté prescriptive ni autorité. Une lecon en
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forme d’un appel a demeurer vigilant face au presque disparu, a la palpitation encore sensible de
nos corps en proie a la douleur mais tournés vers « le grand vivant sur la paroi ».
Yves Boudier

Pierre Drogi, Des souliers pour Spiridon, 1es Lieux-Dits éditions, 2026, 12€

Larticle Pierre Drogi, « Des souliers pour Spiridon », lu par Yves Boudier (I11, 11, notes de lecture)
est apparu en premier sur Poesibao.
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« Collection PS » (Petits Seghers ou Pierre Seghers), lu par Isabelle Baladine Howald
(1I1, 11, notes de lecture)

A nouveau quatre Petits Seghers pour le printemps : Sappho, Renée Vivien, Charles
Baudelaire, Emily Dickinson : trois femmes et I’albatros aux ailes de géant.

Sappho en violet, Renée Vivien en bleu. Dickinson en mauve, Baudelaire en rose saumon. J’aime
beaucoup cette petite collection qui a un an maintenant (c’est une reprise de celle de Pierre Seghers
dans les années 40) a trés bas prix, 5€ ! belle et gaie.

Et on découvre ou redécouvre des poemes qu’on croyait bien connaitre. ..

Voici Sappho (612-557 avant J.C.) avec les Odes, et Renée Vivien (1877-1909) avec Flambeaux éteints
gui ont des gouts érotiques communs et la seconde sera fortement influencée par la premiere.
Baudelaire voit certains de ses poemes (Les lesbiennes en particulier) interdits lors du proces des Flewrs
dn mal (1857), remet la poétesse grecque en avant. Le cas de Dickinson (1830-18806) est a part et
apporte ici en un choix de poemes intitulé 1/ ézait faible et jétais forte, son amour de la nature, des
oiseaux en particulier, et du ciel.

Ces ¢éditions bilingues sont fort bienvenues et on peut vraiment apprécier de trouver des poctes
peu lues aujourd’hui comme Sappho ou Renée Vivien dans une collection si accessible.

J’avoue aimer également le travail éditorial qui est fait, tout est précis, bien fait, pas simplement un
copier-coller mais une vraie réflexion sur les textes et le patrimoine poétique de Seghers.

L’un des intéréts de redécouvrir Sappho réside dans le fait, outre le bilinguisme, de trouver
également une adaptation libre de Renée Vivien en surplus, qui a de toute fagon traduit tout le
recueil.

Quelques longs poemes figurent aupres de petits fragments, presque rien :

« tu m’oublies » (p.11),

«a moins que tu n’aimes aucun autre mortel plus que moi » (p.12),

« O belle, 6 gracieuse » (P.10),

« Viens, écaille divine, et pour moi deviens harmonieuse » (P.25),

« pour moi, ce que je désire, je... » (p.27),

«'Tu nous brules » (P.30),

et le génial, 2 mon avis : « je ne sais que faire, j’ai deux pensées » (p.40).

Grande poésie des femmes amoureuses entre elles, baignée de Grece antique, l'or et le pourpre
hante cette poésie de chair et de sang :
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« La lune paraissait dans son plein, et les femmes

Se tenaient debout, comme autour d’un autel :

Les rayons étaient fervents comme des flammes
Au reflet cruel.

Elles attendaient... et rompant le silence,

La voix d’une vierge amoureuse chanta.

Et toutes sentaient la mystique présence
De ’Aphrodita » (p. 21)

Renée Vivien, si elle célébre 'amout lesbien dans ses Flambeaus éteints datant de 1907 et 1909, vit
et voit les choses de maniere plus tourmentée, plus douloureuse. La poésie est emphatique comme
elle I’était a cette époque. Ftrangement chez Sappho on ne ressent pas du tout cela. Clest une
célébration presque sacrée. Renée Vivien écrit une poésie plus subjective, celle de la fin du 19°™
siecle, mélancolique, la lune est devenue froide, la nuit porte 'angoisse. Il y a toujours 'aurore mais
elle est moins lumineuse. Il y a toujours 'amour mais il est empreint de douleur. Les poé¢mes ont
le coté tourmenté et parfois morbides des amours baudelairiennes. On pense aussi beaucoup a
Trakl, dans cette nature glacée, liquide et argentée, car 'or a disparu :

«j’écartai les roseaux frémissants et tenaces,
Tenaces a I’égal de fréles bras liés.

La Lune reposait, avec ses beaux colliers.

Au loin, se répandant un threne de voix basses.

La Lune diffusait une faible splendeur,

Une splendeur mourante, au fond des herbes glauques.
Et voici que, soudain, ayant tu ses chants rauques,

Un crapaud se posa froidement sur son cceur.

Je vais pleurant la mort de la Lune, ma Dame,
De ma Dame qui git au fond des nénuphars.

Il n’est plus de clarté dans ses cheveux épars,

Et ses yeux ont perdu I'azur vert de leur flamme.

Quel lit recueillera mon frileux désespoir,

Mon désespoir d’amant fidele et de pocte ?

O vous tous que le bruit de mes pleurs inquicte,

La Lune s‘est noyée au fond de Iétang noir » (p37-38)

Avec Dickinson, nous avons un choix de quatrains, de tercets et de poemes plus longs, déja édité
par Pierre Seghers en 1948 : pas de majuscules ni de tirets dans son petit livre, contrairement 2a
’habitude de Dickinson et aux autres éditions existantes des Quatrains , ce qui est étonnant. Sans
doute un choix du traducteur de I’époque, Jean Simon ? En tout cas apparait — c’est une vraie
apparition a chaque fois — toujours cette beauté frappante, a la fois 1égere, lumineuse et énigmatique
montrant la forte spiritualité d’Emily Dickinson luttant parfois avec sa grande sensualité, laquelle
est moins connue — et pourtant évidente dans sa Correspondance en particulier — et ici méme. Ce
poeme donne son titre a 'ensemble, justement, 1/ était faible et jétais forte :

« I était faible et j’étais forte,
Il me laissa le guider.
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Mot j’étais faible, il était fort :
Je le laissais me ramener.

Court trajet : la porte était proche.
Ciel pale encore, puisqu’il entra.
Silence, car il ne dit rien :

Je n’en voulais pas davantage.

Le jour vint : ’heure de se séparer.

Ni I'un ni 'autre n’était fort.

11 luttait, je luttais aussi.

Nous ne I'avons pas fait pourtant | » (p.52)

Oui c’est bien Dickinson, la méme avec ses lys blancs chuchotant derricre sa porte !

La relecture (tant de fois !) des Fusées (1887) de Baudelaire est un régal. Il s’agit de la chronologie
originale de cette édition. En effet ¢a fuse d’intelligence, de génie, de méchanceté parfois : « Dieu
est le seul étre qui, pour régner, n’ait méme pas besoin d’exister » (p.5)

« Qu’est-ce que I'art ? Prostitution. » (p.5) et bing, on pense a Jef Koons.

« De la couleur violette (amour contenu, mystérieux, voilé, couleur de chanoinesse » (p.7),

«le dessin arabesque est le plus idéal de tous » (p.12), Matisse en savait quelque chose.
«jouissances spirituelles et physiques causées par l'orage, Iélectricité et la foudre, tocsin des
souvenirs amoureux, ténébreux, des anciennes années » (p.21),

« quand j aurai inspiré de dégott et ’horreur universels, j’aurai conquis la solitude » (p.28),

» ma mere est fantastique ; il faut la craindre et lui plaire » (p.31),

«se livrer a Satan, qu’est-ce que c’est ? » (p.32)

et a la fin, ce texte essentiel Le wonde va finir :

«quant a moi, qui sens quelquefois en moi le ridicule d’un propheéte, je sais que je n’y trouverai
jamais la charité d’'un médecin. Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme
un homme lassé dont I'ceil ne voit en arri¢re, dans les années profondes, que désabusement et
amertume, et, devant lui, qu'un orage ou rien de neuf n’est contenu, ni enseignement ni douleur.

Je crois que jai dérivé dans ce que les gens du métier appellent un hors d’ceuvre. Cependant je
laisserai ces pages, — parce ce que je veux dater ma colere » (p.37).

« Je veux dater ma colere » est toujours actuel.

Isabelle Baladine Howald

Sappho, Odes, traduction de Renée Vivien, coll. PS, bilingue, 2026, 5€

Emily Dickinson, I/ était fort, jétais faible, traduction Jean Simon, coll. PS, bilingue, 2026, 5€
Renée Vivien, Flambeanx éteints, coll. PS, bilingue, 2026, 5€

Charles Baudelaire, Fusées, coll. PS, bilingue, 2026, 5€

L’article « Collection PS » (Petits Seghers ou Pierre Seghers), lu par Isabelle Baladine Howald (11,
11, notes de lecture) est apparu en premier sur Poesibao -
table des matiéres
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Gilles Amalvi, « Bruit Gris », lu par Mazrim Ohrti (111, 11, notes de lecture

Gilles Amalvi fabrique ici un solide abri de fortune sous forme d’une poésie hors des
distinctions de genre, dernier abri...

Et si notre espace immédiat, sous sa bulle de morosité et de désenchantement, ne résonnait qu’a
travers un bruit gris, « un bruit rose soumis a une courbe psychoacoustique d’intensité constante,
de telle sorte qu’un auditeur ait 'impression que lintensité est égale pour toutes les fréquences » ?
Le show médiatique permanent semble moins identifiable par le son que I'image. Comment
pourtant éviter la pluie sonore qui inonde insensiblement notre quotidien ?

Gilles Amalvi fabrique ici un solide abri de fortune sous forme d’une poésie hors des distinctions
de genre. Dernier abri dans ce qui rappelle notre monde marchant a rebours du bon sens derriere
ses signes avant-coureur d’un chaos ? Telle pourrait étre 'ultime question apreés lecture de ce livre.
I’humanité nourrie a 'uniformisation de la culture, d’un prét-a-penser qui en procede sur toute la
plancte malade, représente a la fois ses causes et ses symptomes. D’emboitements en effritements
de nos références, la lecture de ce livre suscite une étrange fascination. Il n’en finit pas de
questionner la limite de sensibilité de '’humanité perdue devant une réalité dépassant I'affliction,
assujettie a ses propres mythes infléchissant son cours. Alors quoi, fin de I'histoire ? « Quelle langue
alors patler avec / quels / verbes... » dans ce monde. La police est « une Unité de Veille Narrative
vérifiant la concordance des temps ». Si le début du livre évoque I'espoir d’une conscience ramassée
en poche de résistance dans un tel systeme, le « on » anaphorique incarne peu a peu un pronom
dépersonnalisé, un sujet hors sujet, apte a s’affranchir du temps : « on met sur pause le temps de se
faire oublier (...) pour se faufiler dans un recoin temporel neutre (...) pour se faire accepter de
Pentité regard ». Le quart d’heure de gloire pour tous est révolu, remplacé par des « vies anonymes
exposées a la / lune ». Orwell croisant Lynch croisant Bradbury poutrait-on dire par une lecture
aléatoire. Pourtant, Gilles Amalvi nous met en garde : « Bruit gris n’est pas (...) un récit de science-
fiction postapocalyptique ». Cela dit « une accumulation de détails formant le paysage maigre
indécent famélique de I’époque... » a de quoi assimiler spontanément notre champ cognitif a une
atmosphere préapocalyptique, pour le coup. A moins qu’une implosion graduelle soit en cours,
mais sans effet caractérisé. Une chose est sure : Gilles Amalvi, avec ce livre, vient d’inventer la
dystopoétique.

Musicien également (en lien avec le monde de la chorégraphie), il use d’une parole dense comme
d’une musique d’ambiance, jouant d’abord sur les textures et des tempos variables. C’est de la
poésie a dire, plus proche du spoken word que du chant. C’est un livre d’une belle profondeur
dramatique, dont la froideur de ton révele une écriture blanche. Un livre ou le rythme est indexé
sur le ton, créant une musique tout en tension... attendant sa résolution.
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Le cinéma nous invite également a la dimension virtuelle mais spectaculaire de ce monde. « Ici,
repenser a un film sans dire son nom » sonne comme une vive suggestion auctoriale de la deuxieme
partie du livre au titre de « scénario général ». Tout se déroule sous le regard désensibilisé de ses
acteurs ou « personne ne veut plus jouer / ni / prétendre a la figuration (...) si / nous avons éteint
’écran / de /controle de nos histoires ». Le poéte n’hésite pas a bousculer le sens de sa démarche,
a remettre en cause le dispositif d’écriture de son propre poéme tant sa plasticité semble accessible
pat une construction dérisoire. Poéme défini pat « ce / cotrps primitif truffé de micros / de senseurs
captant des bribes de / vie / sauvées du montage parallele ». Toute ’humanité est poéme, construit
sur des « fragments de dire, restes d’'ombre, archives de pellicules calcinées, flash-back bloqué sur
pause », creusant toujours plus profond dans I'impersonnalité de 'étre comme pour mieux identifier
ses restes a venir. Comme dans un film d’anticipation qui renouvelle le genre, « on attaque au petit
matin / les meilleurs scénes d’action / on annule le signal neutre » ou « incroyable : on pense avec
du bruit (...) ou «notre base de composition et / notre théoréme politique et / notre vision
psychologique / sont désormais situés a autre bout du spectre auditif ».

Dans ce grand tout communicationnel, ’humanité a perdu sa parole créatrice de liberté. Le son
supplée a 'image lorsque le miroir interrogeant notre réalité est hors d’usage. Gilles Amalvi recrée
cette parole, la retraite et la recycle avant de nous la jeter violemment au visage. A chacun(e) de se
faire son propre scénario. Et peut-étre en est-il pour voir dans ce livre, par interprétation
eschatologique, notre monde dans sa rédemption (selon une idée largement répandue sur les
réseaux sociaux). A croire qu’a I'ére d’une dystopie totale, seule reste la poésie pour passer au travers
des fréquences du « Bruit gris ».

Mazrim Ohrti

Gilles Amalvi, Bruit gris, éditions du Bunker, 2025, 180 p., 18€

Lrarticle Gilles Amalvi, « Bruit Gris », lu par Mazrim Ohrti (II1, 11, notes de lecture) est apparu en
premier sur Poesibao.
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Jeremy Eichler, « I’Echo du temps », lu par Daniel Payot (III, 11, notes de lecture)

Jetemy Eichler montre comment la musique, comme la poésie, confrontées aux
totalitarismes du XXe sié¢cle, peuvent témoigner et faire mémaoire.

*

JEREMY BICHLER

LA CLERRL, LA b0y
BT LA SUSEOUE D LA M v e

Bien qu’elle ne soit ni narrative, ni argumentative, la musique peut-elle témoigner et commémorer ?
Jeremy Elichler, dans un livre intitulé I."¢cho du temps et sous-titré La guerre, la Shoab et la musique de la
mémoire, développe cette interrogation en évoquant la vie de quatre compositeurs et en analysant

particuli¢rement quatre ceuvres relatant, de manieres différentes, leur traversée des totalitarismes
du XXe siecle.

Richard Strauss, aprés des années de complaisance (pour le moins) avec le Troisieme Reich,
composa, en 1944-1945, des Metamorphosen dont 'auteur souligne la « fune¢bre grandeur » et son
statut de « chef-d’ceuvre emblématique de la musique du XXe siccle ».

Arnold Schoénberg, qui quitta ’Allemagne en 1933 et comprit des I'instauration du régime nazi ce
que serait extermination des Juifs d’Europe, écrivit en 1947 Un survivant de 1 arsovie, oratorio dans
lequel un récitant décrit sans ménagement I’assassinat des habitants du ghetto, et a la fin duquel un
cheeur d’hommes chante le Shema Israél, priere juive reprenant les paroles de Deutéronome 6, 1-12.

Benjamin Britten, musicien anglais préservé des horreurs de la Seconde Guerre mondiale grace a
un exil en Amérique motivé par ses convictions pacifistes, composa en 1962, pour la consécration
de la nouvelle cathédrale de Coventry a coté des ruines de 'ancienne bombardée en novembre
1940, une ceuvre poignante intitulée War requiems, dont 'auteur écrit quelle « saisit 'attention de
Pauditeur (...) et ne la laisse jamais s’échapper dans une consolation a bon compte qui se
contenterait d’un simple et vague “repose en paix” ».

Dmitri Chostakovitch, enfin, dénoncé en 1936 par le régime stalinien pour « formalisme
bourgeois » et condamné la méme année par 'Union des compositeurs soviétiques comme
«ennemi du peuple» — sentence qui préludait a une déportation au goulag a laquelle
miraculeusement il échappa —, dut tout le reste de sa vie contourner les oukases politiques imposant
la doctrine du réalisme socialiste de Jdanov contre toutes les valeurs artistiques et éthiques que
Chostakovitch refusa obstinément d’abandonner. En 1962, il composa une Treigiéme symphonie sous-
titrée Babi Yar en mémoire de I’assassinat sur les lieux ainsi nommés, les 29 et 30 septembre 1941,
au début de la « Shoah par balles », de plus de 33.000 Juifs ukrainiens. II le fit en toute conscience
que le régime soviétique, encore dans les années 1960, préférait manifestement, pour des raisons
suggérées dans le livre, passer sous silence ces terribles événements.
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La poésie est loin d’étre absente de ces pages, qui pourraient bien au contraire nous inciter a
réfléchir aux « échos du temps » que font ou sont, eux aussi, les poeémes. Ainsi rencontre-t-on,
longuement ou rapidement évoqués, Goethe, Schiller, Nietzsche, Rilke, Hugo von Hofmannsthal,
John Donne, T.S. Eliot, Wilfred Owen, W. H. Auden, William Wordsworth, Paul Celan, W. G.
Sebald, Evgueni Evtouchenko, Alexandre Pouchkine, Anton Delvig, Boris Pasternak, Federico
Garcia Lorca, Apollinaire, Anna Akhmatova, Ossip Mandelstam, Marina Tsvétaieva et quelques
autres. ..

I’enjeu de Iétude est grave et sa « thése » — selon laquelle il existe des formes spécifiquement
musicales de mémoire et d’éthique la rendant apte a se rapporter a I'indicible — est a la fois
suggestive et exigeante. I’auteur expose, I'illustre et 'argumente avec une clarté, une précision,
une force de conviction, un élan d’écriture qui rendent ce gros livre passionnant de bout en bout.
Sans jamais tomber dans aucun jargon, il rend exceptionnellement vivantes les situations qu’il décrit
et fait preuve a chaque instant d’'une exemplaire empathie et d’un sens jamais démenti de la vérité.

Servi par une traduction limpide et par une tres belle édition, ce texte est un vrai don adressé aux
lecteurs, non seulement a ceux qui s’intéressent a ’histoire de la musique, mais a tous ceux, qu’on
peut espérer nombreux, pour qui lhistoire récente de notre continent demande encore d’étre
documentée avec probité et méditée en profondeur.

Daniel Payot

Jeremy Eichler, I.’Echo du temps. La gnerre, la Shoab et la musique de la mémoire, traduction de Paméricain
par Laurent Slaars, Paris, Les Belles Lettres, 2025, 450 pages, 29 €.

ndlr : Jeremy Eichler a remporté le Grand Prix du Livre France Musique-Claude Samuel pour son
livre « I’Echo du temps. La guerre, la Shoah et la musique de la mémoire », remis ce lundi 30 mars
2026 a Radio France.

« Que peut recouvrir I'idée d’écouter la musique comme mémoire de la culture, et de #émoigner a
notre tour de lacte de témoignage qui est a origine de la musique ? A une époque ou disparait la
derniére génération a avoir connu les terribles drames du XXe siecle et ou la connaissance et la
compréhension sont progressivement remplacées par 'océan de 'information et les montagnes de
données, n’est-il pas légitime de se demander comment et dans quelle mesure de nouvelles maniéres
d’écouter pourraient nous modifier, en tant qu'individus et en tant que sociétés ? » (p. XIV).

« L art, nous dit Proust, nous permet de vivre avec les fantomes de lhistoire, avec la présence du
passé, et chaque forme d’art le fait a sa maniere. La musique n’échappe pas a la régle : pour établir
un contact authentique avec ces multiples formes de passés, elle entretient avec la mémoire une
relation spécifique. C’est ainsi qu’a travers linterprétation enregistrée par tel ou tel musicien de
notes couchées sur le papier voici quelques décennies ou si¢cles, nous sommes a méme d’entendre
la substance sonore d’instants qu’on croyait perdus, évoquant depuis ’éther les lueurs d’un autre
temps, un temps qui a écrit, entendu, révé, espéré et pleuré différemment. La musique sait
également rappeler les visions d’'un monde que nous percevons, a tort ou a raison, comme étant
plus juste et plus équitable que le notre. » (p. 354).
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L article Jeremy Eichler, « I’Echo du temps », lu par Daniel Payot (II1, 11, notes de lecture) est
apparu en premier sur Poesibao.
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Chantal Dupuy-Dunier & Germain Roesz, « Miettes de rose », lu par Mathias Lair (I1I,

11, notes de lecture)

Chantal Dupuy-Dunier écrit sur le corps en miettes du peintre-poéte Germain Roesz,
éveillé ‘dans les ronces de la mémoire.

VEumas o

Adolescent, a la suite d’un accident d’automobile, Germain Roesz, resta pendant deux ans hors du
monde, et hors de lui-méme, dans le coma. 11 déclare quelque part : « Pour moi ce fut une expérience
avec la lumiére, a la sortie du coma, que j'ai mis des années a élucider mais qui m’a plongé (ce terme est le bon mot)
littéralement an caur de la création ». Jusqu’aujourd’hui, il doit endurer des interventions chirurgicales. ..
ce qui a conduit Chantal Dupuy-Dunier a penser a un Roesz « en miettes » ... et al’oreille, a 'écoute
de ce patronyme : une rose... En maniere d’écho, elle écrira :

Tu réves dans la boite de ton lit-cage.
Auw senil de la nuit : une anrore boréale
invente des nuances pour ton insomnie.

Revenu a la vie, Germain Roesz s’est lancé avec fougue dans la pratique de la peinture, de écriture
de poé¢mes et de textes théoriques sur lart, dans l'enseignement des arts a I'Université de
Strasbourg, et dans I’édition, a I'enseigne des Lieux-Dits. I a déja publié, de Chantal Dupuy-
Dunier, deux recueils : Pluie et neige sur Cronce Miracle dans sa Collection 2Rives, illustré par Michele
Dadolle, et plus récemment Cronce en corps dans sa collection Paralleles croisées. Ce dernier cloturait
le triptyque poétique que Chantal Dupuy-Dunier a consacré au petit village de Cronce, en Haute-
Loire, devenu mythique pour elle, apres y avoir vécu pendant onze ans. Cette troisieme publication,
Miettes de rose, est le fruit d’un dialogue entre le peintre et la pocte.

Au début de Miettes de rose, Germain Roesz nous confie que c’est en pensant a Cronce, « aux ronces
de la mémoire, dit-1l, qui griffent la vérité et croulent sous les pierres désertées » ... qu’il a réalisé trente-trois
peintures, ici reproduites dans un format A4, qu’il a offertes a la poésie de Chantal Dupuy-Dunier.
Soit une série de variations en couleurs franches, jaune bleu vert brossées sur la toile, formant des
blocs, des aplats qui nous donnent étonnamment des espaces ou s’articulent plusieurs plans, des
profondeurs, ou figure a chaque fois ce que Chantal Dupuy-Dunier nommera le « fameux rose
Germain Roesz » (il parait qu’en cas d’hémorragie artérielle le sang est d’une couleur rouge clair).
A chaque fois aussi, une incise : deux droites formant un angle aigu, dont la pointe pourrait déchirer
la toile, telle une peau... L’interprétation de notre pocte est plus heureuse :

Le compas de tes jambes écartées


https://www.poesibao.fr/chantal-dupuy-dunier-germain-roesz-miettes-de-rose-lu-par-mathias-lair-iii-11-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/chantal-dupuy-dunier-germain-roesz-miettes-de-rose-lu-par-mathias-lair-iii-11-notes-de-lecture/

104

pour chercher I'équilibre.

Tu dis : « la doulenr est mon matériau »
Tu es né de ta presque mort.

En écho a ces peintures, Chantal Dupuy-Dunier a écrit trente-trois poémes qui sont repris en fin
de livre. Le peintre a intégré certains de leurs vers a ses toiles : ainsi chaque poéme renvoie a une
peinture. Notre pocte qualifie ses textes de &zntsugi, rappelant que cet art japonais signifie « joint en
or », et qu’il permet de restaurer des objets cassés en recollant leurs morceaux avec une préparation
a base de poudre d’or. D’ailleurs Germain Roesz I'a (presque) dit :

Tu dis : « je cherche des pépites d'or »

Avec le métal précienx recueilli dans le tamis
ou dans la peau d’un monton,

tu sublimes cassures, brisures et félures.

Tu les métamorphoses en kintsugi.

Est-ce parce qu’elle fut soignante en une autre vie ? Dans sa langue dense et simple, réduite a ’os
qu’on lui connait, Chantal Dupuy-Dunier fait preuve d’une belle empathie. Elle ouvre ainsi la suite
de ses po¢mes :

Méme en miettes
Upne rose exciste

Les fragments de ta chair sont ses pétales.
Iis se sonviennent de leurs conlenrs
celles du sang séché en lisiére des cicatrices;

Notre pocte ne cultive pas pour autant les lamentations. Si dans nombre de ses recueils (plus d’une
trentaine, couronnés par deux prix : Artaud en 2000, Verlaine en 2024) elle se révele sensible aux
pertes et malheurs divers, c’est pour rebondir dans la vie avec d’autant plus de joie ; et dans la
poésie :

Ecris le mot « vent » dit la page, et tu posséderas son sonffle
Trace ses ailes et tn pourras voler.

Il y a parfois du récit dans ses poemes, comme celui ou elle voit le peintre ouvrir une fenétre a la
force de son réve, celle de son tableau, pour cheminer de porte ouverte en porte ouverte... Alors
le pinceau court et la plume vole... S’ils partagent une expérience commune c’est de s’étre relevés
l'une comme T'autre pour vivre a la force de leur art. Y retrouveraient-ils le jumeau d’une vie
perdue ?

Tu es mon jumean, dit la feuille,
ma marge est ta colonne vertébrale

Tu es mon jumean, dit la toile,
mon chassis est ton ossature
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D’ou cette belle « co-respondance » ...

Mathias Lair

Chantal Dupuy-Dunier & Germain Roesz, Miettes de rose, éd. Les Lieux-Dits, coll. DessEins, 20206,
tirage limité a 60 ex. numérotés a 20 €, et 33 ex. de téte avec originaux a 114 €.

L’article Chantal Dupuy-Dunier & Germain Roesz, « Miettes de rose », lu par Mathias Lair (I11, 11,
notes de lecture) est apparu en premier sur Poesibao
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La disparition de Pierre Dhainaut (II1, 11, disparition)

Poesibao apprend avec grand regret la disparition de I’écrivain et poéte Pierre Dhainaut
selon un communiqué de son éditeur Arfuyen

Nous reproduisons le communique publié par Arfuyen sur son compte Facebook :

Nous sommes tristes d’apprendre la mort de I'un des grands auteurs des éditions : avec plus de 15
ouvrages publiés chez @arfuyen, forte de quelque cinquante ouvrages publiés depuis plus de 50
ans, 'ceuvre de Pierre Dhainaut, inaugurée avec Le poéme commencé (Mercure de France, 1969)
apparait de plus en plus comme I'une des ceuvres majeures de la poésie francaise contemporaine.
(Gérard Pfister)
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Léa Bismuth, « Etoiles communes », lu par Francoise Clédat (II1, 11, notes de lecture)

Frangoise Clédat a proposé a Poesibao cette note de lecture en forme de poéme, autour
d’E'toiles Communes de Léa Bismuth.

¢roiles
communes

Au commencement il y a un livre

composé durant quelques mois

entre le printemps et l'automne 1871

année de la Commune de Paris

Le livre : L'Eternité par les astres

L’auteur : Louis Auguste Blanqui
I'un des instigateurs de la Commune
arrété par la police de Thiers le 17 mars 1871
Transféré au fort du Taureau dans la baie de Morlaix
interdiction formelle lui est faite de regarder vers la mer
par ou il pourrait s’évader
mais tous les jours pendant trois quarts d’henre
le matin et le soir
il a le droit de regarder le ciel
écrit Léa

Printemps 1871 chronologie succincte
18 mars : début de I'insurrection communaliste
26 mars : élections de la Commune de Paris
27 mars : installation de la Commune de Paris
28 mars : proclamation de la Commune de Paris.

11 avril : constitution de 'Union des femmes pour la défense de Paris
19 avril : vote par la Commune de la Déclaration au peuple frangais
ler mai : création par la Commune d’un Comité de salut public
15 mai : Appel de la Commune aux grandes villes de France
21/28 mai : semaine sanglante : massacres et incendies
des milliers de communards exécutés sans jugement

Je me réfugie dans les astres on 'on peut se promener sans contrainte
écrit Louis Auguste


https://www.poesibao.fr/lea-bismuth-etoiles-communes-lu-par-francois-cledat-iii-11-notes-de-lecture/

En ces jours
ou le grand soulévement insurrectionnel qu’il a fomenté s’incarne
puis est réprimé dans le sang
en ces jours ou tant de communards sont tués ou déportés
vers Cayenne
Louis Auguste regarde vers le ciel
ct rédige /Eternité par les astres

[ ai fait cet onvrage la-bas
Pour me défendre contre le danger que je voyais menagant
Tout mon secours
Toute ma défense étaient dans cet ouvrage
T mr’as répondu qu'on me prendrait pour un fou
écrit Louis Auguste a sa sceur
Un vieillard désarmé n’ayant plus que le ciel pour unigue reconrs
écrit Léa
Sauf que ce texte qui reléve de /'étude astronomique
est un texte politique crypté
écrit Léa

Personnifiant les cometes
Ces nibilités chevelues
Humbles esclaves de I'attraction
Creatrices et servantes
Captives suppliantes
Enchainées depuis des siécles aux barrieres de notre atmosphere
et demandant en vain ou la liberté on I’hospitalité
Louis Auguste questionne
Est-il possible de changer le cours des choses ¢
Un antre scénario est-il imaginable 2
11 appelle les cométes communardes a une insurrection cosmique
afin que fusant de toutes leurs flammes
elles débordent et tournent rapidement le Soleil
puis rallient et reforment leurs immenses colonnes
dispersées par le feu de 'ennemi
et continuent majestuensement leur retraite victorieuse
dans les profondeurs de I'espace
accomplissant ce que L.éa nomme une
échappée cosmique et émancipatrice

Tant le monde sidéral est vivant
bien vivant
écrit Louis Auguste

Tant Je défie gu’on sorte de ce dilemme
out la résurrection des étoiles
out la mort universelle
L énigme de I'nnivers est en permanence devant chaque pensée
écrit Louis Auguste
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Rimbaud : [ tendu (...) des chaines d’or d’étoile a étoile
et je danse
Elisée Reclus : Les étoiles
les astres qui naissent
§’agrégent
meurent (...)
C'est par myriades et par myriades que les révolutions
se succedent dans ['évolution universelle
Outre les textes d’Elisée Reclus
autres livres convoqués par Léa a I'intérieur de son propre livre
pour leurs liens avec le livre de Blanqui
Kristin Ross : L zmaginaire de la Commune (2015)
La forme -Commune (2023)
(Laquelle reprend I’élargissant — notion et formule —
le fuxce communal
inauguré par la Fédération des artistes de Paris en avril 1971
afin d’assurer /a libre expression de 'art dégagé de toute
tutelle gonvernementale et de tous privileges)

Jacques Ranciere : Le spectatenr émancipé (2008)
Lequel remet en question l'opposition entre regarder et agir
quand on comprend que regarder est anssi une action
qui confirme ou transforme (. ..)

Léa écrit
Par son regard Louis Auguste est en train d’écrire la
révolution de la Commune depuis sa cellule
Léa parle d’une plume insurrectionnelle
Et nous incite a voir dans /’Eternité des astres
la matrice d'une nonvelle excpérience de vie commune et politique
Contre les puissances dominatrices qui veulent s’emparer du ciel
Contre Elon Musk et Space X
LLéa parie sur
la possibilité d’un choc résurrecteur cosmique
capable de renverser I'aliénation
En accord avec Kiristin Ross elle
voit en tout bien commun le luxe d’un espace désaliéné
voit en la Commune la création d’un tel espace
ILéa écrit
Et la création d’'un espace
c'est une création tout conrt, une poiésis en acte et au travail
comme tout wuvre en tant qu’elle s'élabore comme une instauration pensive



Ciel qui s’ouvre
C’est lors d’une résidence collective sur /zmagination spatiale
En 2022 2 Marfa désert de Chihuahua Texas Etats-Unis
Que s’ouvre pour Léa cette découverte de I'espace
Space Outer space
Transposant lile de la baie de Morlaix en plein désert
Léa écrit
L e est sidérale
Le deésert est sidéral
Sidéral : du latin sidus qui signifie astre
Léa écrit
Le désert est océanique
11 faut s’y rendre en apnée comme dans les profondenrs marines
En apnée comme dans I'espace interstellaire
afin de ne pas s’y déchirer les pounrons
Joignant Pespace de /’Etemité par les astres
a espace du désert texan
ILéa met en exergue le geste artistique de
Sun Tunnels
ceuvre emblématique du land art
réalisée par Nancy Holt dans le désert de I’'Utah
Sculpture cosmique
qui témoigne d’un désir de communion
non seulement avec l'espace terrestre mais aussi avec
le monde stellaire dans son déploiement organique et vivant
Désir que Léa qualifie de cosmico-dialogiqne et qu’elle oppose
au désir d’appropriation qui motive la conquéte spatiale
et a 'occupation du ciel par des milliers de satellites
dont deux tiers appartiennent
a la compagnie Starlink de la société SpaceX
Ecrivant depuis le Texas Léa rappelle Phistoire des USA
le massacre génocidaire des populations autochtones
et toutes les victimes de ['histoire humaine
dont font partie les communards

Traversée de territoires et d’ceuvres plurielles
le livre de Léa
se veut des lors espace d’
une pensée travaillant conjointement
la politique et les arts la science et la poésie
Lespérance dont il s’agit d’attiser I'étincelle (W. Benjamin)
Est celle d’une utopie en marche
d’un contre-lien intersidéral
Léa écrit

Se mettre a léchelle du cosmos

Tel serait done le programme artistique et politigue
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Ala finily a un livre
Un drile d’objet littéraire et spéculatif
tenant autant du journal de bord que du livre d’artiste
de la recherche collective gue du manifeste esthétique
Desiderea Nuncia traduction Messagere de la désidération

LLa désidération
(de sidus étoile sideris astre désideratio désir)
est un concept initié en 2019 par Partiste SMITH et
lastrophysicien Jean-Philippe Uzan
(qui fera partie de I’équipe de Marfa)
auxquels se sont adjoints I’écrivain Lucien Raphmaj
et le designer Matthieu Pat— Diplomates
co-auteurs avec SMITH de Desiderea Nuncia
Les désidéré.e.s se sentent plus proches que les antres de lenr origine stellaire
qui se manifeste par le vif sentiment d'étre orphelin
et le sentiment permanent d'une nostalgie d’un objet cosmique
indéfinissable
Citant les mots de Lucien Raphmaj
et décrivant les photographies désidérées de SMITH
Léa voit en la désidération une fiction spéculative qui fente le
pari formidable de proposer d'antres imaginaires spatianx
Qui tente a I'instar de Donna Haraway ici convoquée
de produire du trouble dans l'espace

A Pheure ou Léa écrit les derniéres lignes de Etoiles communes
Sous-titre vers une écologie cosmique
ou j’en rédige ce poeme
A Pheure ou plusieurs conflits a issue incertaine
-guerres en Ukraine au Proche et Moyen Orient-
déséquilibrent gravement notre monde
A P’heure ou depuis le Kennedy Space Center
la mission Artemis II — laquelle s’inscrit dans un vaste plan
de domination de ’économie lunaire avec a terme
I’exploitation des ressources disponibles sur cet astre —
se dirige vers la Lune
Léa interroge
Quelle éternité par les astres avons-nous désormais face a nous
De quoi notre rapport au cosmos est-il le nom
Quelle guerre invisible est-elle en train de se joner ?
Quelle Commune pour défendre les biens communs
pour redonner puissance anx mots dérobés
communanté stellaire
écologie cosmique

Léa le réaftirme
L imagination est la puissance dont nous avons besoin
L imagination est un pounvoir de faire

111



Frangoise Clédat

une puissance de création
Léa Iécrit
C'est la que ['art joue son role politique et nulle part aillenrs
17y a des anvres suffisamment projectives pour imaginer
des gestes impossibles a réaliser
L art crée des espaces intersidéranx en mesure de de résister
face anx empires
Et cette dernicre phrase
ou s’ambitionne un devoir qui est un espoir
C'est ici et maintenant
sur Terre
que le Temps est a réinventer

Léa Bismuth, Efoiles communes, vers une écologie cosmique, Actes Sud, 2026, 22€

L’article Léa Bismuth, « Etoiles communes », lu par Francoise Clédat

apparu en premier sur Poesibao.
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Francoise de Laroque, Emmanuel Hocquard, « A distance, Lettres * Récit * Lectures », lu par
Anne Malaprade (Poesibao 111, 11)

Aimer en écrivant, écrire en aimant : dans A distance, les voix essentielles de Frangoise de
Laroque et d’Emmanuel Hocquard.

Un trésor... oui, c’est bien de cela dont il s’agit avec cette derni¢re publication des éditions Eric
Pesty. Ce livre est une boite qui ouvre sur I'infini des sentiments et de la littérature, des objets et
b
des choses, des paysages intimes et extimes. Un infini horizontal, terrestre, immanent, avant tout
pragmatique (corps, matieres, papiers, maladies, désirs, besoins, malaises sont au cceur de
I'imaginaire qui se déploie ici), riche d’une histoire d’amour narrée qui se prolonge en un répertoire
de correspondances, de critiques et de lectures. A distance peut se lire comme linvention d’un
5
journal de création écrit a quatre mains, qui ne s’interdit surtout pas le romanesque.

Amour et humour, témoignage et fiction, réalité et imaginaire, présence et distance : le livre déploie
un espace-temps aussi vaste que riche. Il est organisé en trois moments qui donnent la parole aux
acteurs que sont Francoise de Laroque, Emmanuel Hocquard, mais aussi, dans une moindre
mesure, David Lespiau, concepteur d’un ensemble @ priori disparate. Ce beau titre, A distance, dit
I’enjeu d’un projet mis en ceuvre et en action par Frangoise de Laroque : revenir sur, reconsidérer,
revoir, relire, recomposet, raconter, apres une période qui a été celle du détachement et de
I’éloignement, de 'oubli et du souvenir-écran. Reprendre et déplacer, reprendre pour avancer.

I’ensemble s’ouvre sur un récit dont la force romanesque m’a particuliecrement émue. Une femme
destine a sa fille, Juliette, histoire de son amour avec celui qui est son pere. Une fille a distance de
son pere, un pere a distance de sa fille. Des amants progressivement a distance 'un de lautre,
séparés, entre autres, par Atlantique, les voyages, mais aussi les rencontres amoureuses, les
préoccupations professionnelles et sociales, la famille. Des corps qui s’attendent et se cherchent,
des voix qui s’adressent a ’Absent ; et le désir, qui bien évidemment se nourrit de la séparation et
du manque. Francoise de Laroque ouvre ce volume par un récit qui raconte une rencontre, une
passion sizple, puis Iéloignement et le désamour. On y découvre que la modernité négative
concerne aussi bien la littérature que le geste amoureux : « Personne n’appartient a personne ».
Lacan, déja, disait qu’il n’y a pas de rapport sexuel. Ici, vivre son amour signifie aussi écrire, pour
peut-étre un jour le lire, le destiner, le projeter sur une surface vierge qui traversera nos corps émus.
Le couple vit 'amour dans une forme de destination : ’Autre est un destin aussi bien quune
direction, une lumiére, un horizon. Il peut, aussi, se révéler un mur ou un abyme. Une émancipation
est-elle alors possible par un renouvellement des codes de 'amour ? Par 'invention d’une autre
littérature, qui revendique par exemple une forme de minorité ? Amour et littérature ne constituent-
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ils pas un jeu sérieux («subtil» et «non violent» écrit Francois de Laroque) qui réunit des
partenaires pour lesquels le schéma dominé/dominant est résolument caduc ? Peut-on aimer sans
dépendre ? Peut-on écrire dans une forme de non-dépendance ?

Les écrivains et les amants sont finalement des « enfants terribles » qui échappent comme ils le
peuvent a cette machine parfois infernale qu’est la vie quotidienne. ILa séparation est inéluctable
quand I’'amant écrivain refuse d’étre pére. Et pourtant, Emmanuel Hocquard comprendra aussi que
«Tenfant n’est pas une cloture ». Celui-ci (étymologiquement, il est celui qui ne patle pas
encore... et qui est donc particuli¢rement investi par les paroles de ses parents et de ses tuteurs)
est gage d’un infini, que la littérature, a sa maniere, interroge, quand par exemple elle se demande
ce que la grammaire fait au corps de la langue, et ce que la poésie joue quand elle se heurte a la
grammaire.

Le deuxieme ensemble propose une centaine de lettres d’Emmanuel Hocquard qui couvrent
environ une période de vingt ans, toutes adressées a Francoise de Laroque. Les retrouver, les placer
sur un axe temporel, les déplier, c’est mettre en place un dialogue et une polyphonie par lesquels
on vérifie que la vérité est aussi affaire de projection, de situation, de points de vue qui coincident
ou ne coincident pas. Ces lettres, qui completent le récit proposé a 'ouverture par Francoise de
Laroque, dessinent effectivement autoportrait d'un homme tourmenté, qui cherche, qui tente, qui
souffre, mais qui ne se résout jamais au silence, alors méme que I’écriture le brale presque autant
que I'alcool. Elles sont suivies par une ultime missive de Frangoise de Laroque qui est cette fois
destinée a un mort (elle est datée du 9 juin 2022, Emmanuel Hocquard est décédé trois ans
auparavant) : celui qui désormais survit dans une distance absolue, irrémédiablement coupée de I'ici
et du maintenant. Celle-ci met en place une typologie des distances qui dessinent le scénario d’une
histoire d’amour faite d’encre et de sang, de papier et de peau. Dans le silence, mais dans un silence
qui parle, il est désormais possible d’identifier des distances variées : la distance qui sécrit, la
distance de la lecture, ’écriture de la lecture, la distance intérieure. Une voie amoutreuse se dessine,
qui se conjugue a la voix de Pécrit.

Dans un dernier temps, le lecteur peut redécouvrir les différents textes critiques que Frangoise de
Laroque a consacrés aux divers livres d’Emmanuel Hocquard. Ces derniers prouvent que la
distance amoureuse n’interdit pas la rencontre dans et par les mots, bien au contraire. Et que la
proximité parfois fusionnelle — avec sa langue, sa culture, son héritage, sa mémoire — peut étre
aveuglante quand il s’agit d’inventer une vie libre.

Ce volume nous apprend a « laisser tomber la neige en soi ». Je ne sais pas ce que cette expression
magnifique signifie, mais elle me permet de formuler des questions qui resteront sans réponse :
écrire et lire, aimer et désirer, sont-ils assimilables a des actions ou des états ? Doit-on les qualifier
d’actes majeurs, mineurs ? Chaque livre, chaque histoire d’amour, chaque enfant met en ceuvre un
« test de solitude » par lequel Iépreuve de I’écart nous rappelle notre condition d’étre vivant.
Croitre, rayonner, s’éclipser, disparaitre. Peut-on donner naissance a une littérature infinitive ?

Anne Malaprade

Francoise de Laroque, Emmanuel Hocquard, A distance, Lettres. Récit. Lectures, ensemble établi par
David Lespiau, Eric Pesty éditeur, 278 p., 2026, 28€

Extraits :
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J’ai toujours révé d’une conversation ou d’un échange de lettres que jappelle abusivement
« posthume », apres la mort non des amants mais de 'amour ou du moins la séparation des corps
et des mots. Cela ne se fait jamais. Comme je relis les lettres d’Emmanuel quarante a cinquante ans
plus tard, j’ai cette impression qu’il me répond, qu’il me répond aujourd’hui. Ces lettres enfermées,
je les savais la dans une boite mais j’avais oublié leur contenu. Impression qu’il me répond malgré
le décalage temporel et celui de 'énonciation. 11 dit « tu » je dis « il ». Les roles sont échangés. J’étais
celle qui, d’apres lui, vivait 'instant et je suis dans la distance. J’étais celle si stre de la force de ses
sentiments dont ’évocation dans mon récit me semble si faible. Et c’est lui, en Iécrivant, qui est
dans le présent de notre amour.

Francoise de Laroque, juin 2022.

La modernité n’est pas seulement un courant historique dans la littérature, c’est une autre facon de
comprendre toute la littérature. De la réécrire et de la relire sans arrét. Cest le travail du détective
ou du restaurateur dont parle Claude. C’est T. S. Eliot s’inspirant de Virgile. Ca ne marche pas
linéairement et a sens unique. Je revendique pour ma part la notion de minorité, de littérature
mineure, au sens ou I'entendait Deleuze. Au sens ou Nerval fut mineur. Je crois beaucoup a ces
ceuvres charnieres, en marge des idéologies en place, qui les décentrent et les déconstruisent sans
proposer d’idéologie de remplacement et sans ériger pour autant le décentrement et la
déconstruction en machine systématique (Derrida ?).

Emmanuel Hocquard, lettre du 19 octobre 1980.

L’article Francoise de Laroque, Emmanuel Hocquard, « A distance, Lettres ® Récit * Lectures », lu
par Anne Malaprade (Poesibao 11, 11) est apparu en premier sur Poesibao.
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