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Michèle Finck, « L’arrière-silence », lu par Christian Travaux 

(III, 9, notes de lecture) 

 

Christian Travaux explore ici très attentivement la notion de silence dans ce livre de Michèle 

Finck, paru aux éditions Arfuyen. 
 

Entre le silence avant la naissance et le silence après la mort : le poème. 

(p. 72) 

 

 

Écrire un livre de poésie de plus de 200 pages, de près de 80 poèmes, dont des poèmes parfois très 

longs, sur le silence est singulier. Il aurait fallu, penserait-on, se taire peut-être, ne pas parler, laisser 

le silence s’infiltrer dans les mots, mettre moins de mots, le moins de mots possible, comme dans 

les 36 morceaux d’Emmanuel Fournier, faits de lignes, sans aucun mot. Ou bien spatialiser les 

mots, les rares vocables échappés du silence, arrachés au blanc de la page, mutique toujours, 

comme dans la langue toujours instable, toujours fragile, des poèmes d’André du Bouchet. Garder, 

juste, ceux qu’on peut sauver d’un effondrement du langage, ou d’un naufrage. Michèle Finck, dans 

L’Arrière-silence, fait un autre choix pour parler du silence, de ses silences. Elle montre combien le 

silence est, d’abord, trou noir, ou vortex, traumatisme gardé du passé, abîme ouvert, sombres 

abysses dévorant tout. Et, dans le même temps, fascinante trouée de langue vers plus haut, vers plus 

intense, dans la langue lumière, lumière, contre-chant pour que chantent les mots, temps blanc du 

son. Presque un bloc sonore, semble-t-il, comme un son plein d’un vide immense. Et roc contre 

quoi se construire, finalement, pierre d’attente, pour qu’enfin la voix poétique trouve sens vers 

l’existence, et chante, chante. 

 

7 sections. Prologue. Épilogue. L’un intitulé « L’Origine », et l’autre « Pianécrire ». Curieusement, 

pour dire le silence, c’est un piano qui ouvre le chant et le referme. Un piano d’où naissaient la voix 

et la musique, avant la voix et la musique de l’écriture poétique. Mais un piano, sexe entrouvert de 

la grand-mère, déglingué, disloqué, démantibulé, par un amant pris de folie. Tout est là, dans cet 

instrument symbolique, de la musique, et de ce que peut la poésie, qui le remplace. Michèle Finck 

n’évoque, certes, pas les sept silences de la musique : la pause, la demi-pause, le soupir, le demi- 

soupir, le quart de soupir, le huitième de soupir et le seizième de soupir. Mais elle en énumère bien 

d’autres, qui font entendre, dans le silence, des états, des niveaux, des strates, des épaisseurs, des 

couches, des plaques différentes et superposables. Chez elle, le silence est, ainsi, piano (p. 26), 

leçon (p. 28, 140, 155), mur (p. 40), cime (p. 47), tamis (p. 48), placenta (p. 50-51), bande (p. 65, 

67), cloître intérieur (p. 66), rumeur scandée (p. 66), femme (p. 69, 133), souffle (p. 71), lance (p. 

75), oncle (p. 93), bloc (p. 114), musique (p. 130), cri (p. 137), rencontre (p. 174), et matière (p. 

187), rocs (p. 204), et lave encore (p. 204). C’est assez dire combien elle ouvre le silence à tout 

autre chose, à tout ce qui, en nous, se tait, se refuse à naître au jour, et qui, pourtant, nous constitue. 

 

Nous ne sommes que blocs de silence, que citadelle fermée sur nous, chambre ouverte sur d’autres 

chambres, couloirs intérieurs, et dédales, ou labyrinthes. Aussi n’est-il pas étonnant que, pour elle, 

parler du silence, c’est, d’abord, réveiller en soi les traumatismes qu’elle a vécus : le mutisme 

obsédant du père, le silence forcé de la grand-mère, ou le sarcophage de la nuit, jusqu’à la bonne 
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d’enfant muette, sourde et muette, qui ne disait que jajaja, ou au souffle-silence maternel, entendu 

pendant le sommeil. Plusieurs de ces scènes traumatiques frappent par leur intensité, par ce qu’elles 

ne disent qu’en creux, ou qu’en silence : les douleurs, les peurs de l’enfance, et ce sur quoi l’on se 

construit, tous, les uns et les autres, ce qu’on ne sait pas comment dire, qu’on ne parvient jamais à 

dire, ni à comprendre, sinon comme le pense Rilke, peut-être, par l’éprouvé de toute vie, dans la 

solitude du silence. 

 

Plus encore, Michèle Finck dit – dans une scène inaugurale, presque une scène d’accouchement 

d’un long silence inapaisable – le massacre de sa parole musicale, dans le piano que son amant a 

dévasté, d’où est venue la poésie. C’est là le silence le plus dense, le plus enfoui, le plus profond, et 

sur lequel revient le livre dans l’épilogue « pianécrire ». Si jouer du piano n’est possible qu’avec un 

piano déglingué, démembré, s’il naît qu’un silence de lui, désormais, et si toute vie s’en trouve, 

alors, sans harmonie, il faut écrire de l’autre main, écrire de la poésie, pour se réaccorder au monde 

et retrouver sens à sa vie. Le silence, dès lors, sert d’appui, pour que les mots parviennent à être, 

parviennent à dire. Car Michèle Finck le sait bien : la parole ne trouve jamais résonance que dans le 

silence. Les mots n’ont jamais plus d’écho que s’ils s’adossent à du silence. Et ils ne résonnent plus 

juste, plus près de soi, que si la page ouvre sa chambre de silence, ses cavernes creuses. 

 

Dès lors, on comprend que, chez Finck, dans L’Arrière-silence, poésie et silence aillent de pair, 

comme les deux faces d’une même monnaie. La poésie n’y a de sens que si elle donne place au 

silence, non à celui de la page blanche (comme on le pense ordinairement), mais aux silences qui 

ont pu, un jour, tous, nous constituer et sur quoi nous échafaudons, fragiles, nos vies : les non-dits, 

ou les jamais-dits, parce que, sans doute, trop durs à dire, mais aussi les non-dits des autres, les 

sans-voix, les morts, les absents, et jusqu’aux choses qui nous fixent, et nous regardent, depuis leur 

silence perpétuel, et qui se taisent devant nous, riches de leur présence silencieuse. Ainsi des blancs, 

également, le silence d’entre les mots, qui leur donne sens, existence – puisque, dès lors, ils peuvent 

enfin être lus silencieusement – et présence au cœur de la page. 

 

« Devant derrière autour à l’intérieur de chaque mot le silence », écrit Michèle Finck (p. 185). Dès 

qu’on écrit, on fait entendre le silence qui, par cela, existe. Dès qu’on dit, dès qu’on cherche à dire, 

on tâtonne dans le silence, comme dans une matière sonore, où notre parole empêtrée pourra 

paraître et naître au jour. Dès qu’on crie, dès le premier cri, au jour même de notre naissance, on fait 

résonner le silence. « Écrire, alors, dit Michèle Finck, c’est le crayon / de papier […] trempé dans le 

placenta / du silence » (p. 50-51). Écrire, c’est avec « la mémoire du silence / liquide d’avant la 

naissance » (p. 178). Et c’est avec, déjà, la mort, le silence de la mort, au bout des doigts, en bout de 

ligne. 

 

La poésie, dans tout cela, serait, seule dans tous les genres littéraires, à même de changer le silence, 

de le transmuer, de le faire entendre vivant, dans les mots, et entre les mots, comme une respiration 

lente, un soupir, un souffle, quelque chose de la vie, qui dit, dans l’écrit, qu’on vit, qu’on est vivant, 

et qu’on respire sur cette terre. « Poésie : donner à pressentir / le silence », écrit Michèle Finck (p. 

182). Et, plus intimement, elle dit que la « poésie / n’a peut-être pas d’autre sens / que de te donner / 

père / la / parole » (p. 41), « d’écouter [ainsi] le silence âcre sourdre du sablier de l’enfance » (p. 

53). Le concept « d’arrière-silence », sur quoi elle clôture le livre, ne dit rien d’autre que cela. 

Qu’on ne peut écrire l’existence, le fait de vivre, d’être vivant, qu’en poésie, et qu’en articulant les 

mots sur la matière même du silence, l’arrière-silence, qui donne sens à tout ce qu’on vit. 

 

J’ai, longtemps, été bâillonné. Je n’avais pas droit à la parole, étant enfant. Et, quand les adultes 

parlaient, je n’avais droit que de me taire. Ma parole, certainement, n’était d’aucune importance. 
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Alors, j’ai écrit, dans le silence, quantité de textes pour dire que j’étais là, j’étais vivant, quelque 

part sur cette terre, dans cette vie. Aujourd’hui, j’aligne ces mots. Et j’imagine qu’ils seront lus par 

toi, lecteur. Et que tu sauras y entendre – si tu couches l’oreille sur la page, et fais silence au-dedans 

toi – le cri qui gît dans mon silence, identique à celui qui gît au fond de toi, ce cri qui hurle, en 

silence, dans tes entrailles, et que tu n’as jamais pu dire. Laisse venir ces mots muets. Ils disent, 

comme le dit Michèle Finck, l’arrière-silence qui est le tien, et qui est ta part la plus vraie. 

 

La plus intense de tout ton être. 

 

Christian Travaux 

 

Michèle Finck, l’arrière-silence, Arfuyen, 2026 224 pages, 18€ 
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Monika Rinck, traductions inédites, un dossier de Jean-René 

Lassalle (III, 9, traductions) 

 

Un nouveau dossier de traductions de Jean-René Lassalle. Il est consacré à la poète allemande 

née en 1969, Monika Rinck 
 

 

 

Salut à toi, nature interrompue ! 

 

Ô fatigué, regarde le feuillage qui ne bouge plus. 

Aucune foliole ne frissonne dans l’air, leurs dentelures 

entièrement figées. Là où un jour fut la feuille, où l’air s’anima, 

une dernière pensée déchiquetée à la transition, aux épines, 

à ce qui ne peut plus esquiver, buissons 

en paralysie durable, inévitablement à bout, condamnés. 

 

L’air chaud ne fraîchit plus et reste constant. 

Comme une résine synthétique il attire et raidit les endroits tendres 

dans les artères, dans les poumons, qui bientôt durcis et pétrifiés 

se corrigent en coraux. Fragrance, stock d’au-delà, oxygène. 

Continument ne remue aucune feuille dans l’assemblée des feuilles, 

deux gouttes de pluie et voilà que bouge – rien du tout. 

 

L’arbre engourdi tombe hors du temps, sera abattu 

en février. Les saisons glissent hors du temps. 

Semer, attendre, arroser, récolter tombent aussi hors du temps. 

 

Pour l’éternité paralysé avec ton cœur envahi de résine 

tu écoutes pour savoir s’il est solide, à chaque battement 

qui ne bat plus, à chaque vent qui ne souffle plus, 

matin, midi, le soir et dans la nuit. Paralysie. 

 

Cependant que murmure dans le trafic de pointe 

l’esprit de Joseph Haydn. 

 

 

 

 

Tu as été si horriblement triste, 

presque tu es parti  et parti tu es presque, 

laisse-moi encore un instant t’accompagner. 
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Source : Monika Rinck : Höllenfahrt & Entenstaat, kookbooks 2024. Traduit de l’allemand par 

Jean-René Lassalle 

 

Gegrüßet seiest du, angehaltene Natur! 

 

O Müder, schau auf das Laub, das sich gar nicht bewegt. 

Kein einziges Blättchen im Wind, das sich regt, Zacken 

absolut starr. Wo das Blatt einmal war, die Luft begann, 

ein letzter gezackter Gedanke am Übergang, Stacheln, 

etwas, das nicht mehr ausweichen kann, Laubbüschel 

in anhaltender Starre, unausweichlich am Ende, beendet. 

 

Die warme Luft kühlt nicht mehr ab, sie bleibt konstant. 

Wie Kunstharz zieht sie an, härtet aus in weichen Räumen, 

in Adern, in den Lungen, die bald schon hart und gut befestigt, 

korrekt sind wie Korallen. Wohlgeruch, Jenseitsspeicher, Atemluft. 

Es bewegt sich weiters nicht ein Blatt in Bund der Blätter, 

zwei Tropfen Regen und auch jetzt bewegt – sich nichts. 

 

Der starre Baum fällt aus der Zeit, er wird gefällt 

im Februar. Die Jahreszeiten fallen aus der Zeit. 

Säen, warten, wässern, ernten fallen aus der Zeit. 

 

Auf ewig wie erstarrt mit deinem harzdurchdrungenen Herz 

horchst du, ob es auch gut befestigt sei, mit jedem Schlag, 

der nicht mehr schlägt, mit jedem Wind, der nicht mehr weht, 

am Morgen, am Mittag, am Abend und in der Nacht. Starre. 

 

 

Indes rauscht im Berufsverkehr 

der Geist von Joseph Haydn. 
 

 

 

Du warst so entsetzlich traurig gewesen, 

fast bist du fort,  so fort bist du fast, 

lass mich noch ein Weilchen dich begleiten. 

 

 

Source : Monika Rinck : Höllenfahrt & Entenstaat, kookbooks 2024. 

 

*** 

 

 

Haydn 

 

Au ras du calice je flaire la nuance amande. Au fond de la fleur celle-là 
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hume un futur. Cette fleur apprend les verbes : devenir et disparaître. 

La fleur est belle. Beauté reste accroupie au creux de la mezzanine, 

cependant qu’attend-elle ? Un il, en fait, jeune comme jasmin (elle est). 

Sa gorge à lui conduisant vers l’aurore tel un téléphérique. Qui avait avant traversé 

la nuit évidemment, ses passages). Montagnards. Troupeaux richement parés. 

Alpenglow terrifiant. Je n’exige rien de ce panorama, suis seulement 

bien lasse. Haydn toque à ma porte, pas nécessaire, avec la clé 

qu’il possède. Il a des clés pour tout, et partout a des portes. Floraison. 

Fleurs disposées en guêpière ensanglantée. Haydn décline. Il déloge 

beauté, la décourbe, de la mezzanine, qu’il étire jusqu’au ciel, 

redresse sa voute crânienne à elle (ou à lui comme nous l’apprîmes) vers le céleste. 

Debout sont tous presque sur néant. Haydn nous enseigna comme c’est beau. 

 

Source : Monika Rinck : Honigprotokolle, kookbooks 2012. Traduit de l’allemand par Jean-René 

Lassalle. 

 

 

Haydn 

 

Auf Kelchhöhe wittere ich einen Mandelton. Im Innern der Blüte wittert 

die Blüte die Zukunft. Die Blüte lernt die Verben: werden und vergehen. 

Die Blüte ist schön. Die Schönheit steht gekrümmt im tiefen Mezzanin, 

doch worauf wartet sie? Es ist ein Er, im Übrigen, jung wie Jasmin (ist sie). 

Seine Kehle eine Seilbahn in die Morgenröte. (Die führte freilich vorher 

durch die Nacht, Passagen.) Bergbewohner. Reich verzierte Herdentiere. 

Die Alpen glühten fürchterlich. Ich fordere dieser Szene nichts ab, bin nur 

sehr müde. Haydn klopft an meine Tür, was nicht nötig wär, beim Schlüssel, 

den er hat. Er hat für alles einen Schlüssel, er hat für alles Türen. Blüten. 

Blüten arrangiert in blutverschmiertem Mieder. Haydn lehnt das ab. Er holt 

die Schönheit aus dem Mezzanin, entkrümmt sie, reckt ihn himmelwärts, 

richtet ihre (oder seine, wie wir lernten) Schädelkrone in den Himmel auf. 

Alle stehen wie auf nichts. Haydn hat uns beigebracht, wie schön das ist. 

 

Source : Monika Rinck : Honigprotokolle, kookbooks 2012. 

 

 

*** 

 

 

Je te salue, ô fatigué 

 

Car tu es bien le fatigué. Presque encore vivant. 

jusqu’aux chevilles dans la claire farine par les niveaux 

tu te tiendras longtemps, attendras, puis te courberas. 

 

En un infini étage de parking, inerte comme le trafic. 

Seul dans un vent cisaillant. Aucun autre participant 

n’est aussi fatigué que toi. À l’horizon la mer semble bétonnée. 

Une paralysie vous est commune. Même les feuillages l’éprouvent avec toi. 
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Comme tu es vanné, ô fatigué. Ton âme gît au fond 

d’une caverne. Liaison feutrée. Je te secoue. 

Elle ne se relève pas, n’accède pas aux marches. 

Je l’ai doucement appelée par son nom secret. 

Mais elle ne répond à l’appel. Ne répond pas du tout. 

 

Ô fatigué, comme tu es las. Comment pourrais-je t’égayer ? 

Puis-je te raconter les amibes ? S’il te plaît ô fatigué 

Laisse-moi, laisse-moi te renseigner sur les amibes. 

Comment elles rampent, comment elles génèrent des continents, des gestes. 

Comment elles sont actives et le furent, dans la phylogenèse. 

 

Les voix, tu les entends, celles qui reposent dans les signes. 

Elles te parlent comme à un mur. Et même le mur 

parle avec toi, comme si tu étais parent de ce mur. 

C’est l’inscription qui le provoque. Tu la déchiffres péniblement : am-i-be. 

 

Alors déraillant un murmure légèrement surchauffé s’enfle 

depuis les profondeurs, depuis le vaste fleuve du monde souterrain 

ce murmure atteint en serpentant la rive, bouillonne, 

fumant, comme effondré puis regonflé. 

 

Mot après mot, ô fatigué, tu le perçois de tes oreilles. 

Après le récit des amibes suit celui des méta-amibes, 

qui précède la course sauvage aux fonds du monde souterrain 

avant qu’au long de jardins enflammés elle ne s’engloutisse inexorablement. 

 

 

Source : Monika Rinck : Höllenfahrt & Entenstaat, kookbooks 2024. Traduit de l’allemand par 

Jean-René Lassalle 

 

 

Ich grüsse dich, Müder 

 

Denn der Müde bist du. Fast noch am Leben. 

Knöcheltief im hellen Mehl auf Ebenen 

wirst du stehen, lange warten, dich biegen. 

 

Auf einem endlosen Parkdeck, ruhend wie der Verkehr. 

Allein im sichelnden Wind. Kein anderer Teilnehmer 

ist müder als du. Am Horizont steht die See, wie betoniert. 

Ihr teilt eine Starre. Auch das Laub teilt sie mit dir. 

 

Wie müde du bist, Müder. Deine Seele liegt tief 

in der Höhle. Ein leiser Verein. Ich rüttele dich. 

Sie steigt nicht in die Höhe, tritt nicht über die Stufen. 

Ich hab sie leise bei ihrem geheimen Namen gerufen. 

Doch kommt sie nicht wie gerufen. Sie kommt gar nicht. 
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O Müder, wie müde du bist. Wie kann ich dich erheitern? 

Darf ich dir von den Amöben berichten? Bitte, Müder, 

lass mich, lass mich dir von den Amöben berichten. 

Wie sie kriechen, wie sie Kontinente ergeben, Gebärden. 

Wie sie wirksam werden und waren, etwa in der Phylogenetik. 

 

Die Stimmen hörst du, die in den Zeichen geborgen sind. 

Sie sprechen mir dir, wie mit der Wand. Und auch die Wand 

spricht mir dir, als seiest du ganz eng verwandt mit der Wand. 

Das macht die Inschrift. Und du entzifferst mühsam: Am-ö-be. 

 

Und aus den Fugen quillt indes ein leicht erhitztes Flüstern, 

von tief, tief unten, aus dem breiten Strom der Unterwelt 

kommt dieses Flüstern ans Ufer gekrochen, kochend, 

dampfend, wie hingefallen und wieder aufgestanden. 

 

Wort für Wort, Müder, o Müder, hörst du dies mit deinen Ohren. 

Auf den Bericht der Amöbe folgt der Bericht der Meta-Amöbe, 

der der wilden Fahrt in die Tiefe der Unterwelt voransteht, 

bevor es entlang brennender Gärten unaufhaltsam hinabgeht. 

 

Source : Monika Rinck : Höllenfahrt & Entenstaat, kookbooks 2024. 

 

 

*** 

 

 

Intercalaire 

 

Entendez-vous railler les comptes rendus de miel, une ronde éméchée 

des propres mots – vrillant dans ta gloire éternelle, ta grâce – je l’ai conduite 

songeuse pour toi de longues heures. Mais je te remarque épuisé 

avec tes pieds énormes et lourds. Quelque chose à chercher, peut-être une paix, 

un semis somnolent, éventuellement, qui arrive à germer ? Ou tes mains nues 

qui perdent aiguilles. Maison du sapin. Allons, encore allons dans la forêt de poussière, 

qu’elle s’effondre. Un cheveu tien. Un cheveu mien. Endors-toi bien. En rêve à cuire 

d’excellents avocats. Assistante je fus pour prostituée expérimentée. 

Elle agissait en établissements, dans les corridors et couloirs, les hommes parfois 

lui furent exécrables. Avec du carton (d’intercalaires) nous fabriquions 

des modèles de vulves enclosant résidus de glu. Sans doute un fétiche mais 

pertinent ? se demande ta très chère qui dit bonne nuit. 

Nous recommencerons le tout demain. C’est donc qu’il te reste du temps. 

 

Source : Monika Rinck : Honigprotokolle, kookbooks 2012. Traduit de l’allemand par Jean-René 

Lassalle. 
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Aktentrenner 

 

Hört ihr das, so höhnen Honigprotokolle, einen beschickerten Reigen 

der eigenen Worte – trudelnd zu deiner ewigen Ehre und Anmut – hab ich 

ganz sinnverloren dir stundenlang aufgeführt. Doch sehe ich dich ermüdet 

mit schweren, sehr großen Füßen. Etwas suchen, wie Frieden vielleicht, 

die schläfrige Aussaat, vielleicht, dass sie keimt? Oder deine bloßen Hände, 

sie nadeln. Das Tannenhaus. Hinein, immer hinein ins staubige Dickicht, 

nieder es bricht. Haar dein. Haar mein. Schlaf ein. Im Traum Avocados 

ausgerechnet gekocht. Assistentin einer erfahrenen Prostituierten gewesen. 

Sie wirkte in Anstalten, auf Fluren und Gängen, Männer waren manchmal 

recht hässlich zu ihr. Wir stellten aus Pappe (Aktentrenner!) Nachbauten 

von Vulven her, darin kleistrige Reste. Wahrscheinlich ein Fetisch, aber 

ein sinnvoller?, fragt sich… immer die Deinige und sagt: Gute Nacht. 

Wir wiederholen das Ganze schon morgen. Heißt, es bleibt dir noch Zeit. 

 

Source : Monika Rinck : Honigprotokolle, kookbooks 2012. 

 

 

Monika Rinck est une poète allemande née en 1969 qui vit entre Berlin et Cologne. Sa poésie, 

couverte de prix (dont l’important Peter-Huchel-Preis) et traduite en Angleterre (Barque Press, 

Shearsman), mêle le lyrique et l’étrange, le magique et le tragique. Afin de nourrir son écriture et sa 

curiosité langagière, Monika Rinck tient un blog depuis 30 ans, le Begriffsstudio (Studio des 

concepts) où elle recense minutieusement les expressions bizarres, lapsus étonnants, néologismes 

involontaires dont les médias nous abreuvent, pour les décortiquer de manière inventive en 

quelques lignes, créant des sortes de méta-poèmes. Deux exemples au hasard : le numéro 2007 

s’intitule « satanisme d’évier », le 2008 « tatouage intime iambique ». On peut s’y abonner et 

recevoir régulièrement par e-mail un de ses concepts. Monika Rinck a aussi écrit des chansons 

postmodernes et co-organisé le Rotten-Kinck-Show (avec les poètes Ann Cotten et Sabine Scho). 

Elle est d’autre part traductrice (de l’américaine Laura Riding Jackson, du slovène Tomaz 

Salamun), essayiste dans des conférences littéraires originales, enseignante parfois. Immergée dans 

le chaos du quotidien Monika Rinck cherche des réponses anarchiques, comme dans son recueil 

Honigprotokolle (Comptes rendus de miel) où presque tous les poèmes commencent par la phrase 

« Entendez-vous railler les comptes rendus de miel », une voix insistante qui auto-ironique 

demande l’attention pour une poésie ludique ou furieuse. Dans son dernier livre Höllenfahrt & 

Entenstaat (qui pourrait se rendre par « Virée vers l’enfer & Nation de canards ») des élégies 

tentent de consoler la figure du Fatigué sur une planète en décrépitude tandis qu’en arrière-plan des 

chauffards fous foncent suicidairement sur l’hydre tentaculaire en constante expansion des 

autoroutes qui enserrent l’Allemagne (avec citations en boucles des dossiers du Ministère des 

Transports sur la planification des infrastructures). Monika Rinck a plusieurs fois été traduite en 

français, et c’est heureux, dans la revue La Mer Gelée, par Camille Luscher, par Aurélie Maurin, ou 

par Tom Nisse. D’ailleurs Rinck est venue en France en janvier 2026 pour une belle lecture, invitée 

par la Maison de la Poésie de Strasbourg, avec le poète Ulf Stolterfoht. Et elle sera encore traduite 

dans l’anthologie française prévue fin 2026 aux Editions Vanloo sur Kookbooks. Kookbooks est 

une maison d’édition basée à Berlin qui a marqué l’écriture germanophone en publiant des poètes 

de la nouvelle génération qui semblent privilégier le questionnement du réel concret à la théorie 

linguistique, avec une énergie juvénile, trouvant sans doute un nouveau public pour la poésie ; 

depuis les années 2000 sa créatrice Daniela Seel y fabrique de beaux livres multicolores avec 

souvent des formats et designs très différents (conçus par l’artiste-maquettiste Andreas Töpfer) qui 

les fait ressembler à des tirages limités tout en gardant un prix abordable. La couverture de 



12 

 

Honigprotokolle, par exemple, se déplie en affichette pour étaler une ribambelle de petits dessins 

oniriques inspirés par les poèmes de Monika Rinck. 

 

 

Bibliographie sélective : 

Verzückte Distanzen. Zu Klampen, 2004 

zum fernbleiben der umarmung. Kookbooks, 2007. 

Helle Verwirrung. Kookbooks, 2009 

Honigprotokolle. Kookbooks, 2012 

Champagner für die Pferde. Fischer, 2019 (essais et poèmes) 

Alle Türen. Kookbooks, 2019 

Höllenfahrt & Entenstaat. Kookbooks, 2024 

 

Traduction en français : 

Un livret chez l‘éditeur bruxellois Maelström : Supercortemaggiore, 2009 

 

Sitographie : 

Vidéo d’une lecture de Monika Rinck avec son éditrice Daniela Seel. Placer le curseur à 3’52’’ pour 

entendre le poème « Gegrüsst seiest du, angehaltene Natur » traduit ici pour Poesibao. 

Article universitaire en français sur Monika Rinck par Ralph Müller de l’université de Fribourg en 

Suisse 

Entretien en allemand avec Monika Rinck 

https://www.youtube.com/watch?v=aGBhBAP_ST0
https://lyricology.org/la-poesie-epique-entre-poesie-lyrique-et-prose-narrative-lexemple-de-monika-rinck/?lang=fr
https://lyrikkritik.de/blatt/gespraech-mit-monika-rinck/
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Maud Thiria, « des errantes », entretien avec Grégory Rateau 

(III, 9, entretiens) 

 

Maud Thiria est poétesse et passeuse de langue, attentive aux voix fragiles et aux territoires 

du silence. Entretien de passion. 
 

 

 

Parallèlement à son œuvre, elle mène un important travail de transmission auprès de publics en 

difficultés sociales et scolaires, de migrants, de réfugiés politiques, de détenus, ainsi que dans le 

cadre de « Poète dans la classe » et d’écoles supérieures. Avec Des errantes (LansKine) elle 

interroge le corps, l’oralité et la place du poète dans la cité, en faisant de la poésie un espace 

d’écoute et de partage. 

 

 

Grégory Rateau : – Vous écrivez « je fais de la poésie / sur les ronflements de mon père » : 

pouvez-vous revenir sur les origines intimes de votre vocation et sur ce moment où le bruit du 

quotidien devient matière poétique ? 

 

Maud Thiria : – Le bruit du quotidien comme matière poétique, c’est très juste. C’est un « bruit du 

monde » composé de tous ces petits riens qui forment le quotidien, banal, parfois bancal mais 

essentiel car en présence. J’ai écrit des errantes à la suite d’une expérience longue de dix mois en 

hôpital gériatrique et psychogériatrique en résidence. J’y ai trouvé un déplacement de mon 

quotidien que je recherche et qui va de pair avec un déplacement dans la langue. Nous étions tous 

en pleine période de COVID où justement se déplacer, aller vers l’autre, le toucher étaient 

contraints voire défendus. Travailler là auprès de ceux qui me semblaient alors les plus seuls et les 

plus démunis, diminués souvent, m’a semblé essentiel. Vivre et écrire sont intimement liés pour 

moi et des errantes représente sans doute le livre où je me suis le plus déplacée, restant moi « parmi 

et avec » les autres, ce qui rend le texte ouvert à la parole d’autrui que je mets, comme vous l’avez 

remarqué, en italique pour ne pas la fondre, la confondre avec la mienne, ma voix poétique. Ici à 

l’hôpital, étrangement, tout pouvait être matière poétique : les mots, les sons, la saturation des sens, 

alors qu’il y avait paradoxalement une grisaille, une misère humaine non entendue, non exprimée, 

non montrée. 

Pour revenir à ce vers en particulier écrit en italique, c’est drôle que justement vous le mettiez 

instinctivement du côté de ma vocation car oui c’est bien mon père, non pas par ses ronflements 

mais par sa délicatesse envers moi qui m’a offert mes premiers livres de poésie quand j’étais enfant. 

Et dans des errantes je lui rends hommage à travers les mots d’une autre personne qui font 

étrangement écho à d’autres mots, les miens intimes sur mon père que je cite plus loin : « quand il 

tombe du lit mon père / se cogne à mes poèmes / ceux accrochés au mur par ma mère / il se cogne à 

mes mots lesquels ? / il se cogne à la peau de mes mots sur le mur / faut-il se cogner pour toucher le 

poème ? » 
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GR : – Dans Des errantes, vous notez « les mots avec le temps prennent la poussière ». Comment 

votre travail auprès de migrants, de réfugiés, de détenus ou d’élèves nourrit-il ce désir de 

dépoussiérer la langue et de la rendre à nouveau vivante, partagée ? 

 

MT : – Ici c’est véritablement la parole d’une personne âgée, en italique donc, que je reprends. A 

plusieurs moments, j’ai vraiment été gâtée par ce que j’appellerais des pépites de leur part. Je leur ai 

posé la question de ce qu’était la poésie pour elles (les personnes âgées) et j’ai eu cette réponse 

autour des mots comme j’ai eu « où réchauffer les os froids ». Pour elles, la poussière fait partie de 

la vie, du temps qui passe. Certains artistes (et je suis aussi artiste visuelle) travaillent même avec la 

poussière, les cheveux, cette matière du quotidien. Ici la poussière fait vraiment partie de la langue. 

Mais je comprends votre question comme celle de vivifier une langue qui serait celle envahie sous 

des tas de mots privés de sens, convenus, pris dans des moules. De ce côté-là, oui, je suis pour une 

langue qui rompt avec ce qui la limite, la dénature, la dévoie. Une langue ouverte qui se déplie et se 

déploie. Je ne sais pas si mon travail avec les migrants et les réfugiés politiques peut être 

comparable à celui que je mène auprès de publics scolaires. Avec eux je ne dépoussiérais pas la 

langue, j’étais formatrice de FLE (français-langues étrangères). Je tentais surtout de leur 

dépoussiérer le passage pour qu’ils puissent au mieux vivre en France, dépoussiérer aussi leur 

visage en leur apportant la joie d’apprendre, loin des routes durement traversées pour arriver ici. 

Avec les jeunes en milieu scolaire c’est forcément différent, même si je suis aussi intervenue en 

classe de nouveaux arrivants (UPE2A). Le plus possible j’essaie de dépoussiérer un système, des 

codes, qui empêchent leur imaginaire de se déployer librement. Je tente de leur permettre de 

s’exprimer autrement que dans le système éducatif qui bride leur créativité le plus souvent. Même si 

certains professeurs sont remarquables, il y a encore tant à faire pour dépoussiérer ce qui freine. J’ai 

mis tellement de temps à me sortir du moule, à mon corps défendant, que je leur souhaite de trouver 

l’énergie de trouver des ressorts en eux et dans la langue pour contrer les empêchements à être et à 

dire. 

 

 

GR : Le livre est traversé par des pronoms instables – tu, on, n’importe – comme si l’identité 

glissait sans cesse. Pourquoi ce choix, et que permet ce flottement du sujet dans le poème ? 

 

MT : – J’aime beaucoup l’emploi des pronoms et cette fluidité de passer de l’un à l’autre, fluidité 

qui rend libre en brouillant les pistes, en incluant aussi. En général j’écris au « tu », le préférant au 

« je ». C’est le « tu » d’une adresse mais aussi le tu qui me contient, l’autre en moi, l’autre et moi. 

Je le préfère au « nous » qui englobe et fusionne trop souvent. Ici le « on » a son importance car il 

renvoie à la privation d’identité, d’humanité des personnes à l’hôpital. Je crée même un pronom le 

« toion » qui renvoie justement à cette espèce de neutre vu comme une disparition, une 

invisibilisation de l’être humain. Lors de mes ateliers de lecture, d’écriture (je recueillais ici plutôt 

leurs mots comme elles étaient souvent incapables d’écrire), je les appelais toutes par leurs 

prénoms. Elles sont d’ailleurs toutes remerciées ainsi à la fin du livre. Le prénom c’est ce lien vers 

le plus intime. Toujours nous avons été appelées ainsi depuis l’enfance et cela ravive intensément la 

mémoire d’avoir ce rappel au début d’une séance. Pour revenir à votre question, je ne sais pas si 

l’identité glisse mais elle flotte sans doute comme ces corps errants d’une pièce à une autre, d’un 

couloir à un autre. Nous sommes toustes dans cette même galère de vivre. Qui parle alors et qui 

écrit ? Je transmets oui, je traduis, en passeuse de mots mais pas au-dessus et pas ailleurs. Avec et 

parmi comme je l’ai déjà dit. Comme les pierres errantes déplacées par la fonte des glaciers au 

quaternaires, nous vivons ici et là tant bien que mal. 
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GR : « Quand tu ne peux plus / tu danses avec les mots ». D’où vient cette idée d’une danse 

contrainte, presque vitale, avec la langue ? Est-ce là que le poème commence, dans l’impossibilité 

même ? 

 

MT : – Dans ma langue comme dans mon autre langage par le tracé, le corps est primordial. Avec 

la danse il n’y a qu’un pas. Sans doute que le langage du corps est le plus à même de dire, 

d’exprimer. Par mon expérience intime de violence conjugale qui m’a amenée à écrire le livre 

Trouée en 2022, j’ai subi une perte totale de voix et de mots pour dire. C’est pour cette raison que 

j’écris actuellement un texte autour du mythe de Philomèle violée, à la langue arrachée, qui pour 

raconter son histoire va la tisser de ses mains. Dans cette impossibilité à dire, je me suis heurtée à 

mon corps et j’ai dû trouver autre voie possible pour exprimer la violence subie. L’art m’a alors 

sauvée par le dessin, jour après nuit, de grands corps tracés à même les doigts. Des corps par le 

corps pour dire le corps. Cette gestuelle du dessin a sans doute à voir avec la danse. 

Quant au fait que le poème commencerait par une impossibilité, oui. Sans doute à vivre dans le 

monde tel qu’il s’offre avec son lot de violence, de contraintes. Ecrire comme peindre avec la 

langue, une langue libérée des moules et de la puissance infligée. Bientôt sortira aussi mon premier 

récit autour des moules à exploser pour ne plus subir les contraintes de genre et les toxicités 

familiales. 

 

 

GR : – Le corps est partout : « ton corps boule de pierre », « ton corps poudingue », « où réchauffer 

les os froids ». Comment écrivez-vous à partir de cette matière corporelle, minérale, parfois brisée ? 

 

MT : – Mon rapport au corps je l’ai déjà évoqué, mais oui j’ai aussi un rapport très vivant, vivace à 

la pierre. C’est sans doute le minéral et le paysage marin qui se rapprochent le plus de mon être 

intime. J’ai développé depuis plusieurs années ce que je nomme le « corps paysage » qui me permet 

d’aborder en ateliers cette relation entre l’intime et le monde qui nous entoure et nous enveloppe, 

les paysages traversés et qui nous traversent depuis l’enfance. Je n’écrirais pas pareil si je n’avais 

pas joué toute mon enfance sur un blockhaus en Lorraine, une région dévastée par les guerres 

successives et par la misère des crises industrielles. Pour revenir au paysage qui me constitue le 

plus, celui des pierres et falaises le long du littoral, je l’évoque particulièrement dans mon livre 

Falaise au ventre paru en 2023 et surtout dans mon projet Naître de partout exposé en Normandie à 

La Hague en 2023, né d’un travail d’un an avec la photographe Maria Letizia Piantoni, où le rapport 

au minéral est partout présent. La roche c’est à la fois la mémoire des temps anciens et je citerai 

Roger Caillois dans Pierres : « Je parle des pierres plus âgées que la vie et qui demeurent après 

elle sur les planètes refroidies, quand elle eut la fortune d’y éclore. Je parle des pierres qui n’ont 

même pas à attendre la mort et qui n’ont rien à faire que laisser glisser sur leur surface le sable, 

l’averse ou le ressac, la tempête, le temps. ». C’est aussi ce qui dure et ce qui se métamorphose. 

D’avoir côtoyé des roches métamorphiques m’a fortement inspirée. D’avoir pu toucher des roches 

de plus de 2 milliards d’années dans la Baie d’Ecalgrain aussi. En me penchant sur des essais 

géologiques, j’ai beaucoup appris sur ce qui nous constitue, ce que nous partageons avec les 

comètes, les pierres, dans le calcium de nos os. C’est sidérant. Concernant la particularité du 

poudingue, c’est ce conglomérat de couches de roches différentes qui m’a intéressée. Il n’y a pas 

fusion mais couches successives « vivant » ensemble, formant le poudingue. Là, cela nous 

rapproche du vivre ensemble sans fusion, de l’emploi des pronoms dont j’ai parlé auparavant. En 

fait tout fait sens et se relie si l’on s’y arrête, si l’on s’y tient vraiment. Alors oui je m’accroche aux 

bruits du quotidien comme à la beauté sidérante du monde, du plus petit au plus grand, des cellules 

chimériques aux comètes, dans une symphonie du vivant ramifié et multiple. 
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GR : – À plusieurs reprises apparaît la question de l’oubli : « vous êtes sûre qu’on ne m’a pas 

oubliée ? ». La poésie peut-elle, selon vous, agir comme une forme de veille sociale face à 

l’invisibilisation de certains corps et de certaines vies ? 

 

MT : – La question de l’oubli est primordiale comme celle de la perte de sens ou de repères dans un 

monde où la vitesse nous prend et nous sidère. On parle aujourd’hui d’effet de porte. C’est très à la 

mode. Une idée en chasse une autre, un fait divers un autre, une image une autre, une guerre une 

autre. Cela c’est du côté social, sociétal, politique et majeur. Si j’agis dans des lieux clos comme la 

prison ou même l’hôpital quand on est amené à y rester longtemps, c’est justement pour me tourner 

vers les oubliés de la société. Ma première impression en intervenant en gériatrie a été de me dire : 

c’est donc cela que la société met dans le placard. On nous montre ce qu’il faut voir. On nous dit de 

passer notre chemin et de ne pas trop s’attarder par exemple quand des policiers viennent chasser 

brutalement des sans-papiers hors des tentes en bas de chez soi. Alors je me sens plus du côté des 

oubliés, des chassés, des en marge. La poésie doit être ouverte à des voix et des êtres invisibilisés. 

Maintenant du côté intime. Longtemps je me suis sentie oubliée. Je vivais enfant renfermée dans ma 

chambre, assez invisible. Je ne voulais pas déranger ni blesser, j’étais dans un monde adulte déjà 

fragile, alors je me faisais toute petite le plus souvent et ma consolation ou mon salut, ma survie 

cela a été d’écrire et lire de la poésie. Alors oui je dis poésie contre l’invisibilité, la perte de sens, 

contre ce qui nous empêche et nous met dans la marge et, en même temps, tout contre ceux qui sont 

dans la marge. Oui tout contre. Se réchauffer. 

 

 

GR : – Dans le livre, « tu fais bloc », « tu tiens en bloc ». Est-ce pour vous une image de 

résistance ? Comment la poésie peut-elle aider à « faire bloc » quand tout vacille ? 

 

MT : – Le bloc oui. J’écris souvent par blocs sur la page en poésie et j’écris sur le blockhaus, mon 

blockhaus d’enfance en Lorraine. Dans ce livre éponyme publié en 2020 je parle du bloc d’os, de ce 

lieu incongru aussi bien dans ma langue maternelle que dans le jardin de mes grands-parents. Ce 

lieu étranger qui pourtant me sauve. Encore le déplacement, la survie. 

Oui il s’agit de faire bloc, résistance à ce qui pourrit de l’intérieur comme à ce qui ronge de 

l’extérieur. La falaise exprime bien ce double mouvement extérieur de la mer (la mère ?) qui 

attaque et intérieur des infiltrations qui grignotent. Prise de tous côtés, en effet faire bloc, front. Non 

pas frontière mais front ensemble vers l’ouvert en tenant. La langue comme la main à tenir oui. Et 

je pense à ce très beau texte de Laurent Gaudé La Colonne qui évoque cette chaîne humaine 

migrante, texte découvert grâce à ma fille et son professeur de Première et que j’ai ensuite pris 

comme modèle en atelier pour écrire avec des lycéens un texte autour des migrations à partir de 

l’exposition au Musée de l’Homme « Migrations humaines » en lien avec le Muséum d’Histoire 

naturelle. Une « colonne de murmures et de peines » dont il faudrait se libérer. Et je ne peux qu’en 

citer un extrait : « Aurons-nous des noms à nouveau, des histoires, des voix ? / Aurons-nous de 

l’espace autour de nous et un avenir au bout de nos pas / Ou sommes-nous condamnés encore pour 

longtemps à la cohue des corps / Et à l’haleine partagée ? ». Alors oui faire bloc et tenir ensemble 

mais pas dans une cohue sans nom et sans visage, sans mémoire et sans histoire. Ensemble et 

différenciés. 

 

 

GR : – Vous interrogez directement le poème : « peux-tu encore te cogner dis / aux mots de la 

poésie ? ». Quelle est aujourd’hui, selon vous, la place du poète dans la société, entre engagement, 

écoute et fragilité ? 
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MT : – La place du poète c’est la place que je tente d’occuper comme femme vivant en ce monde 

parmi et avec, dans l’effritement et faisant bloc. Rester ouverte aux êtres, leurs voix, aux choses 

leurs noms et leurs secrets, l’émerveillement sous la poussière et même de la poussière. Pour 

reprendre vos mots certes je suis une poétesse engagée ne serait-ce parce que je suis une femme qui 

écrit et vit dans ce monde. La poésie et le politique sont donc intrinsèquement liés. Cela peut être 

par la thématique choisie mais je dirais surtout la forme. La poésie est pour moi cet espace de 

liberté unique qui m’a été donné à voir, à être et exister. J’en parle dans le livre Ce que les femmes 

font à la poésie qui vient de paraître aux éditions LansKine autour d’entretiens menés par Fabrice 

Thumerel auprès de 14 poétesses. Dans Langue torse à paraître en juin, texte particulièrement 

politique dans la liberté de ton et la place donnée à la langue de femme, langue mutilée, contrainte, 

empêchée mais langue qui repousse, refuse, invente et désire, je dis : « langage nous engage ». 

Dans la vie aussi puisque rien n’est séparable, je m’engage auprès de ceux qui sont muselés d’une 

manière ou d’une autre. J’ai monté en 2021 après la prise de pouvoir des talibans un spectacle de 

poésie afghane qui réunissait 18 femmes sur la scène de la Maison de la Poésie, pour faire entendre 

les voix poétiques des femmes devenues mutiques et enfermées. Un livre de poésie contemporaine 

afghane est sorti depuis auquel j’ai apporté mon aide à la traduction. Je pense bientôt réagir à la 

violence du régime en Iran par une autre action poétique. 

L’engagement c’est dénoncer mais aussi énoncer. Alors, par le langage tout peut devenir possible. Il 

n’est pas obligé de parler de guerre pour en être traversé et cela se ressent dans le poème. On peut 

écrire des poèmes amoureux et c’est une forme d’engagement en ces temps où la haine est forte et 

envahit tout. On peut aussi écrire la joie quand on nous contraint à la tristesse. Les gens tristes sont 

vite asservis. 

Pour ce qui est de l’écoute et de la fragilité, je pense en avoir déjà parlé plus haut au sujet de 

l’écoute des bruits du monde, du quotidien, de ce qui ne dure pas mais que les mots tentent de 

retenir. J’aime assez l’idée de Philippe Jaccottet du « poète veilleur » même si aujourd’hui je me 

sens plus proche de Pasolini et son idéal de lucioles en constatant amèrement leur disparition en ce 

monde noir. Tenter de rester debout dans un monde vacillant et chant dans un monde qui s’endort. 

 

 

GR : – Enfin, vous écrivez : « ça va loin les mots ». Qu’espérez-vous qu’ils déplacent chez celles et 

ceux qui entrent dans Des errantes – quelle traversée intime leur proposez-vous ? 

 

MT : – Ces mots en italique ne sont donc pas les miens mais comme je les ai repris c’est qu’ils 

m’intéressent forcément et que je les fais miens en les incluant dans mon livre. Tout comme je parle 

du déplacement des pierres errantes (appelées aussi blocs erratiques), je parle du déplacement des 

personnes âgées dans un lieu qui n’est pas le leur, l’hôpital en fin de vie, et dans un espace-temps 

souvent indéfini, perdues pour beaucoup dans leur tête, leurs souvenirs et leur mémoire. 

Je ne sais pas si je propose une traversée à ceux qui me lisent. En fait je les laisse libres d’entendre 

ma voix et les voix qui ici me traversent et traversent le texte. Je ne pense heureusement pas aux 

lecteurs quand j’écris. J’ai cette liberté, celle-là même que je laisse au lecteur. Je suis pleinement 

dans l’acte d’écrire, les mots vivant leur expression au moment où ils sortent et s’enchainent, voire 

se déchainent. Je tiens beaucoup à cette liberté de dire qui ne serait pas la même si je pensais à un 

lectorat, un public particulier en écrivant. Cela faisait longtemps que je souhaitais écrire sur les 

personnes âgées et ce d’autant plus dans un lieu fermé comme l’hôpital. J’aime les lieux clos pour 

ce qui s’y joue comme j’aime les huis clos au cinéma. Pour moi ici s’est réparé quelque chose de 

l’intime. J’avais un rapport particulier à l’hôpital car personnellement j’y ai vécu beaucoup de 

manque. Manque de personnel, manque d’écoute, manque d’attention, manque de moyens, manque 

de visiteur, manque de vraie prise en considération humaine. Pour avoir accompagné des proches 

vers la fin ou en urgences psychiatriques, j’ai subi ces manques avec eux. Alors être là pendant une 
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année à proposer des lectures, à écouter leurs mots, tous ces petits riens du quotidien où se niche 

l’essentiel cela a grandement participé à réparer mes propres blessures de n’avoir pas pu 

accompagner au mieux les miens à certains moments de ma vie. 

Alors oui je souhaite que ce livre parle à tout le monde, pas seulement parce que la vieillesse nous 

guette à égalité, mais aussi pour que chaque lecteur s’autorise à entrer dans une intimité du monde 

que l’on ne voit pas ou ne veut pas voir, que la société nous cache pour ne nous montrer que le lisse 

et la surface des choses. Des errantes invite à se questionner sur cette place ou non place accordée 

aux plus démunis, donnant voix à ceux qui n’en ont plus. Ce livre invite aussi à être à l’écoute, à 

être vigilant mais aussi réceptif à la beauté où qu’elle soit, surtout là où on ne l’attend pas. 

 

 

 

Deux extraits : 

c’est l’heure des basculements 

des virages ravages chavirements 

ça méandre au côte à côte 

des à côté de la plaque 

des barrés des barges en marge 

l’heure des frottements à épuiser les peaux 

souvenirs en lambeaux sur mémoire à barreaux 

ça sort sur ton cœur transparent 

quand il tombe du lit mon père 

se cogne à mes poèmes 

ceux accrochés au mur par ma mère 

il se cogne à mes mots lesquels ? 

il se cogne à la peau de mes mots sur le mur 

faut-il se cogner pour toucher le poème ? 

sur les murs gris de l’hôpital où 

la peau du poème se fane 

peux-tu encore te cogner sur ce lit 

surplombant le silence et les cris des voisins assoiffés 

peux-tu encore te cogner dis 

aux mots de la poésie ? 

 

* 

 

tu dis 

pour la mer il n’y a pas un ou deux mots mais serrés 

et c’est encore trop beau tes mots pour dire le peu 

le plus et le lit vide 

le rien et ce qui rôde autour 

et c’est encore trop beau pour ce monde 

ton monde n’importe 

à la voix éraillée 

déraillée seule encore à 

entendre tendre et t’étendre 

tout contre les mots 

serrés sans ponctuation 

presque sans espace 
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dans l’indéfini 

poésie errante ritournelle 

des mots et des corps 

où redresser la langue 

où réchauffer les os froids 

 

 

Maud Thiria, des errantes, LansKine, 2024, 64p., 14 € 

Également chez LansKine, Falaise ouverte, 2023, Trouée, 2022 

Ce que les femmes font à la poésie, anthologie, LansKine, 2025 
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Pierre Vinclair, « Birdsong », lu par Marc Wetzel (III, 9, notes 

de lecture) 

 

Un état de poète dépendant d’un état des oiseaux, d’un état des anges, pour ‘penser en 

forme’ : un chant. 
 

 

 

… Ce que je fabrique relève de la poésie et non de l’éthologie : ce qui m’intéresse, ce n’est ni de 

comprendre ni de révéler ce qui compte pour les oiseaux. D’autres le feront infiniment mieux que 

moi (je pars de si loin). C’est plutôt de comprendre « ce qui compte » pour moi. Moi aussi, je suis 

un animal. J’ai des attachements, des rapports aux territoires, des désirs et des peurs. Je suis un 

oiseau comme tout le monde. La poésie est une auto-éthologie. (p.43) 

 

Si Pierre Vinclair écrit beaucoup, c’est qu’il n’a pas le choix. D’une part « il ne peut réfléchir qu’en 

écrivant » (p.86) ; d’autre part il ne sait vivre qu’en réfléchissant. C’est pourquoi, bien que n’ayant 

peut-être pas directement choisi de ne vivre qu’en écrivant, c’est bien là son destin – et un destin 

excusable, bien sûr, à la seule condition qu’il existe pour nous des choses qu’on ne comprend qu’en 

les lisant. Condition que cet ouvrage (Birdsong), une fois de plus, remplit. 

 

Une impromptue fréquentation des oiseaux peut-elle donc instruire quelqu’un (de pourtant pas du 

tout ornithologue) sur son état de poète ? Ce petit livre, malicieux et puissant, assure que oui, et 

montre comment. L’oiseau, c’est surtout le vol (et parfois la nuée quand il est collectif), le chant (et 

la vocalise quand il est virtuose) et le nid (qui est à la fois droit et devoir pour l’œuf). Et l’être 

humain ? 

 

Le propre de l’homme – pour s’en tenir aux généralités rassurantes, au socle commun qui ne 

dérange ni n’exclut personne – c’est, dans toutes ses activités, la prise en charge de l’expérience 

par le langage, et, dans l’activité de parole même, la prise en charge de l’expressivité même par le 

travail (par un effort méthodique et réglé de donner vie, dans ce cas, au sens). Dans la vie humaine, 

comme on le voit en tout apprentissage éducatif, la parole régit toujours l’expérience et un travail 

partout l’expressivité. Si l’art relève toujours à la fois d’une expérience et d’une expressivité (une 

œuvre étant à la fois expérience d’une expression et expression d’une expérience – qu’on pardonne 

ces formules vagues et rebattues, mais à peu près correctes), la poésie est, bien sûr, particulièrement 

concernée par les interférences proprement « humaines » entre parole et travail. On sent bien, en 

effet, que la poésie relève (comme dit Jean-Christophe Bailly, cité par l’auteur) d’une exposition – à 

la fois pure et laborieuse – du langage à lui-même. Une certaine expérience des formes du monde 

(et de celles du langage même) fait la puissance esthétique de la poésie, qui se soucie toujours, en 

retour, de la qualité même de cette expérience, et l’aménage. Et l’on voit bien, à la fois chez et selon 

Pierre Vinclair, la poésie comme parole expérimentale (au sens d’une technique pour voir, d’une 

production délibérée de visions avançant dans des mots), qui confronte le « corps sensible » d’une 

langue à lui-même, dans des formes remarquées, pour déployer un contenu marquant (à la fois 

imprévu et suggestif). Et comme les oiseaux partagent l’air qu’ils parcourent pour y voler, et qu’ils 

font vibrer pour s’en enchanter mutuellement, les humains, dans la poésie, partagent l’expérience 

expressive en entre-aménageant (créateurs et amateurs) les formules. 
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L’oiseau est, sinon artiste (en tout cas, la chauve-souris a le vol toujours moins harmonieux, et la 

cigale le chant moins mélodieux que lui), du moins la classe animale dont le vol est le plus expressif 

et le chant le plus élaboré. Et, bien que nombre de leurs espèces, on le sait, s’éteignent, Pierre 

Vinclair ne joue pas du tout au sauveteur de volatiles, ni même à l’éthologue compréhensif : là n’est 

pas sa compétence, et, comme l’indiquait la citation initiale ici, ce n’est pas d’abord « ce qui 

compte pour l’oiseau » qui lui importe, mais bien ce qui, d’eux, compte pour l’activité humaine de 

poésie. Il distingue « penser pour l’oiseau » (comme Deleuze, par « honte d’être un homme », disait 

encore écrire « pour » les animaux, c’est-à-dire à leur place et dans l’intérêt de leur élan), et se 

confronter à « l’oiseau pour penser ». On lira avec émotion l’extraordinaire passage des pages 89- 

95, qui s’en explique. Et paraît susciter, dans l’exposition même des idées, « la chair et la vie du 

sens » qui sont, pour l’auteur, la « seule chose qui importe dans un poème ». Et lire, comme ici, des 

choses géniales, nous est (qu’on vienne y voir !) suffisant Paradis. 

 

Si les oiseaux, justement, nous semblent être bêtes de Paradis, c’est peut-être parce que, rescapés 

« par le haut » de la fin des dinosaures, ils paraissent des sortes d’âmes de sauriens ayant survécu à 

la disparition de leurs corps (à la fin du Crétacé) en déployant des « ailes » (c’est l’Aufhebung « à 

tire d’ailes ») leur permettant de s’élever du lieu même de leur extinction et de lui échapper par 

grâce. L’enclos aérien de cette sauvegarde vaut en effet Paradis, salutaire volière des Bienheureux, 

planant au-dessus de ce qui les condamnait. Mais c’est, on l’a dit, maintenant leur tour, par 

dérèglement du climat et notre empoiso nnement de leur atmosphère, d’y passer (même s’ils 

disparaissent à l’écart même de ce qu’ils fuient, et meurent loin des yeux du monde qui les tue). Et 

il n’y aura, pour eux, ni magique poussée de prothèses, ni émergence d’autres moyens naturels pour 

s’en sortir. Situation que Vinclair résume sobrement : 

« D’abord, à partir des oiseaux, nous fantasmons des anges ; puis vient la mort des anges ; enfin 

celle des oiseaux ». 

Où leur donner, dès lors, occasion (même non-naturelle, et ne profitant d’abord qu’à nous) de 

redécoller de leur lieu d’extermination, maintenant leur forme d’être et étant accueillis dans 

l’énergie d’un Jardin d’expériences qui leur ressemblerait et prolongerait la leur ? Peut-être bien, se 

dit l’auteur, dans ce nid verbal de vols d’images et de chants perspicaces qu’est la poésie ! 

 

Car celle-ci est un monde qui – même lorsqu’il est grinçant et étroit – figure et autorise paradisiaque 

plénitude, car « on peut désirer tout ce qui y arrive » (p.74) puisque le désir de faire arriver quelque 

chose dans la parole y est par définition satisfait, et que l’auto-célébration de la vie du sens y 

advient, même quand elle échoue. La raison humaine a beau, de fait, se dégoûter elle-même (en 

parcourant ses exploits en ruines) et l’Anthropocène s’imposer comme ère de la dévastation des 

ères, la poésie, qui est le lieu où la parole redécide de ses formes, a réelle souveraineté sur ses 

propres possibilités, pouvant réussir à « penser en forme » quelque chose des oiseaux en leur offrant 

« nichoir symbolique » : faisant migrer leur énergie voltigeante et entonnante (qui s’effondre dans 

le monde) dans la Jardinerie de nos langues. 

 

« Penser en forme » est, en effet, la clé – mystérieuse ? – de cette échappée. La forme, au sens de 

Dewey (cité dans Prise de Vers, p.59) : « une certaine organisation des énergies de l’expérience ». 

La forme d’abord comme configuration, dans l’aspect de contours délimitant stablement ses 

propriétés ; mais la forme toujours aussi comme force opératoire, se tenant prête à assurer sa 

fonction, prolongeant ce qui l’engendre par ce qu’elle permet. La même forme d’une feuille d’arbre, 

par exemple, d’une part découpe le limbe qui émerge de la tige et l’en sépare, et d’autre part joue de 

ses bords, nervures et surface pour optimiser l’assimilation chlorophyllienne qu’elle effectue. En 

elle atterrit la feuillaison qui l’insère où elle est, d’elle décollent les propriétés qui, fonctionnelles, 
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vont hors de la chose remplir son office. La forme de l’humble feuille, déployant sa croissance 

limitée et réglée, met son point d’honneur à la synthèse de substance solaire qu’elle anime. À la fois 

simple silhouette et glorieuse usine de présence, à la fois pur résultat né d’un souffle bâtisseur et 

elle-même cause formatrice et moteur d’une requalification (de lumineuse à chimique) d’énergie, la 

forme (ici, la forme volante, chantante et nidifiante de l’oiseau), mieux que « les griffes du concept 

qui laissent échapper la vie » – La Forme du reste, p.198), fait voler, chanter et mûrir la pensée 

même qui s’y attache. 

 

En chute libre, plus haut 

que la montagne effacée par la brume 

du lac, l’oiseau, ne demande pas son nom, 

l’individu ! se jette à pic 

vers un poisson qu’il a seul aperçu 

 

ou tombe en torche, succombant 

à la décharge d’un chasseur que cache 

le buisson sur la plage 

rocheuse ; 

 

sous la petite masse silencieuse 

prédatrice ou martyre, plumes en désordre, 

quelque chose luit : est-ce une flamme 

le dévorant, le bec ardent 

prêt à frapper sa proie 

 

? 

 

le photographe l’a saisi 

en un point d’interrogation qui brûle 

dans les hauteurs et plonge 

sur la plage gris cendre 

d’une équivoque qui nous est adressée 

; j’hésite 

à retourner le livre, ailes déployées, 

ou fermer le clapet 

sur l’animal. » (p.124) 

 

C’est le pari de l’auteur ici, que « la forme soit le dénominateur commun qui met en prise 

réciproque l’être et le poème » (Prise de vers, p.90), comme il le disait du travail de Laurent 

Albarracin, « l’épiphanie » du mouvement des êtres et des choses confiée à celui des mots. C’est 

que, comme l’avoue subrepticement Vinclair, « les formes pensent » (La Forme du reste, p.35) – 

puisqu’elles sont des transformateurs de présence, domestiquant un peu du chaos errant venu se 

suspendre à elles pour le relancer autrement –, c’est pourquoi elles sont si utiles – et si dociles ? – à 

penser ! 

 

Oui. « Dans le cas où nous voudrions dire quelque chose des oiseaux sans arraisonner leur 

présence à notre désir de nous comprendre nous-même, que pourrions-nous leur offrir de mieux ? 
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« (p.91). De mieux que ce livre ? Rien. Ce qui fut compris en et devant eux, par un auteur si 

librement pertinent, à même l’énergie de leur expérience, découvrons-le ici, pour eux. 

 

Marc Wetzel 

 

Pierre Vinclair, Birdsong, photographies de Byung-Hun Min accompagnées d’une postface de 

Jeongmin Domissy-Lee, Klincksieck, 152 pages, février 2026, 21€ 
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Françoise Ascal, « Variations-prairie », lu par Pascal 

Ourghanlian (III, 9, notes de lecture) 

 

‘Variations-Prairie’ comporte quatre textes de Françoise Ascal et en particulier ‘Mille étangs’, 

largement exploré ici pour Poesibao par Pascal Ourghanlian. 
 

 

 

Mille Étangs 

 

Parcourir l’œuvre de Françoise Ascal, c’est accepter que les mots les plus simples portent la douleur 

du monde et en révèle la douceur. C’est faire droit aux petits, aux humbles, à l’eau, aux paysages, à 

l’actualité la plus outrageante comme aux émerveillements qui reviennent de l’enfance. C’est faire 

le pari que les mots, dans l’attention portée au réel qu’ils essaient de dire, laissent ouverte la porte à 

l’à-côté, tout autant réel, qu’ils révèlent. C’est faire du seuil des mondes un passage vers l’infra, un 

creusement de l’obscur pour qu’advienne un peu de lumière. 

Ce travail de presqu’un demi-siècle, sans cesse remis sur le métier, approfondi sans relâche, sans 

fausse pudeur, fait fond sur des ressentis, des peau-à-peau avec des lieux bien spécifiés mais qui les 

transcendent, une poétique de l’élémentaire – tout au long d’une cinquantaine d’ouvrages, du 

journal recomposé à la poésie, du dialogue avec des peintres contemporains à l’approche de 

quelques peintres aimés plus anciens, de l’enquête historique à l’évocation poético-photographique 

d’arbres singuliers. À la recherche, qui toujours se dérobe, d’ « un abri dans l’ouvert ». 

* 

*  * 

Dix-neuf pages largement margées dans un format carré qui laisse respirer la voix ? celle de 

l’auteure, qu’elle se déploie en longue phrase unique ou prenne la forme d’un poème en prose, celle 

du lecteur en écho, qui s’alentit ou se précipite ? accompagnées de deux peintures pleine page de 

Pascal Geyre aux reflets vert sombre et aux bruns terreux qui dialoguent avec les thématiques 

principales du texte, les accompagnent, les rêvent, jamais ne les illustrent. 

Une citation de Pascal Quignard ouvre le texte, en dit l’orientation autant que la fidélité de lectrice 

de Françoise Ascal : « Nous dépendons de nos lieux plus encore / que de nos proches »[1]. 

Dix-neuf pages d’une beauté dense, d’une ampleur rare, poème, récit initiatique, méditation 

cosmique. Des mots simples, à l’os, une langue condensée pour dire l’essentiel – au sens où ce sont 

les sens qui sont convoqués pour dire tout à la fois le rapport à la terre et à la mémoire, la 

métamorphose du corps et du monde, l’expérience poétique comme passage. 



25 

 

* 

*  * 

Les premières lignes évoquent un lieu, un paysage précis : le plateau des Mille étangs[2],, territoire 

réel de la Haute-Saône dont les écarts seront précisés au cours du texte, mais qui forme d’abord 

comme une matrice poétique superposant les couches du passé, géologique, historique, humain. La 

terre garde trace, palimpseste de tout ce qui l’a façonnée, des micas initiaux à la tourbe qui retient, 

des paysans ou des résistants qui l’ont nourrie, de leur travail ou de leur sang. 

L’écriture est précise : accumulations et énumérations créent une géopoétique[3] du lieu (« deux 

cents vingt kilomètres carrés… huit cent cinquante étangs… droseras, linaigrettes, sphaignes ») ; 

l’alternance des temps verbaux traduit la continuité cyclique du vivant ; le vocabulaire technique du 

monde rural (« curer, dévaser, tourbe ») réinvestit le lyrisme, la matière même devient langage. 

L’image du dévasement se fait métaphore de la révélation, « du plein vers le vide », du visible à 

l’invisible. 

Cette poétique tellurique (on pense à Bachelard), poétique de la connivence entre le vivant et le 

minéral, est aussi une poétique des correspondances sensorielles et du féminin. 

Au cœur du texte, la voix narrative se concentre en effet sur l’expérience d’une enfant au bord d’un 

étang à laquelle l’auteure s’adresse au vocatif (« tu viens… tu t’accroupis… tu n’en doutes 

pas… »). La scène, d’une intensité presque sacrée, met en jeu la découverte du désir, du mystère, du 

rapport charnel à la nature. L’étang devient seuil, entre enfance et devenir femme, monde concret et 

monde des profondeurs. 

La phrase se fait ample, sinueuse, elle dit le mouvement de l’eau et de la pensée, véritable écriture 

de l’immersion, baptême sans transcendance. C’est l’écriture qui rend possible la fusion du corps et 

du paysage dans l’éprouvé qu’elle est à même de dire (« tu sens ton corps se dilater, grandir, 

échapper à la paume du père »). Des échos s’entendent des mythes anciens, de Narcisse à Ophélie, 

mythes des origines et des transformations. Mais le mythe est aussi rite d’initiation : éprouver la 

vase, la boue, les animaux du fond revient à intégrer la part d’obscur en soi. 

L’un des passages-clés place le mot source au centre : « tu le tiens fort contre ta poitrine… tu sais 

que les mots ont des pouvoirs ». La langue devient matière vivante, puissante à l’égal des éléments. 

La narratrice sait, elle a appris, qu’en nommant elle recrée le monde, fonction poétique ultime : 

réenchanter la matière par la parole. L’écriture s’apparente au geste du peintre chinois, évoqué plus 

loin : saisir la vibration éphémère, toucher le réel d’un trait d’encre. Ce que dit la référence au Tao : 

ce qui existe est un, porosité du corps, de l’eau, de la lumière. 

La poésie, pour descriptive fine qu’elle soit de paysages, de sensations, devient opération 

alchimique : l’eau devient miroir de la conscience, le grès rose couleur de l’âme. 

Le texte s’achève comme il a commencé (« deux cent vingt kilomètres carrés »), mais sur le 

paysage un regard transfiguré est porté : le rose final est désormais le signe du lien entre chair, 

mémoire et terre ; le plateau est le lieu d’une résistance ontologique, un territoire qui garde vive la 

mémoire du monde, et où chaque mot, chaque molécule d’eau, disent la permanence du vivant sous 

le changement. 

Méditation poétique sur l’origine et la filiation, où paysage, féminin et langage s’entrelacent. 
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* 

*  * 

Mille Étangs offre, comme en résonance entre deux formes limites, une lecture seconde renouvelée 

des propositions rêveuses de Bachelard et des visions hiérophaniques d’un Caillois. Croiser ce texte 

avec leurs poétiques respectives, c’est mettre en lumière deux regards qui, quoique différents, se 

rejoignent dans une même conviction : la matière est pensante, la nature est langage, et la poésie 

seule peut la déchiffrer. L’un sonde les rêveries de la matière, l’autre contemple l’écriture du 

monde. Le texte de Françoise Ascal fonctionne comme jonction de leurs deux univers, interface 

sensible. 

Chez Bachelard, la poésie naît d’une rêverie matérielle – l’eau, la terre, le feu, l’air deviennent 

matrices d’imaginaires. Les éléments engagent le sujet tout entier, réveillant des archétypes 

sensibles. Dans Mille Étangs, l’eau et la terre dominent : tourbe, boue, vase, étang, grès. Ces 

matières appellent la rêverie et la fusion : « tu t’enroules sur toi-même pour rejoindre le premier 

étage du mystère ». Ce rapport intime renvoie à la « rêverie de l’eau » (source, miroir, dissolution) 

et à la « rêverie de la terre » (pesanteur, refuge, fécondité). 

Pour Caillois, au contraire, le monde extérieur est premier : il observe les pierres, les insectes, les 

fossiles, et y déchiffre une intelligence immanente de la nature. L’Écriture des pierres[4], par 

exemple, fonde une poétique du savoir émerveillé. Françoise Ascal partage ce regard scientifique et 

extatique : vocabulaire géologique, précision naturaliste, fascination devant la structure du monde. 

L’auteure « lit » la terre comme Caillois lit une agate : « le vieux-rose allumé de mica, piqueté 

d’hématite, veiné de quartz ». 

La terre devient parchemin, archive du vivant – pour Bachelard, c’est la matière rêvée ; pour 

Caillois, c’est l’intelligence matérialisée. 

Mille Étangs incarne le glissement du moi dans la nature – expérience essentielle chez l’un comme 

chez l’autre. 

Bachelard parle de « sympathie élémentaire » : en rêvant l’eau, le rêveur se dissout en elle. Le 

tableau de l’enfant penchée sur le bord de l’étang, perdant son identité dans le miroir des eaux, 

illustre cette osmose totale (« Tu oublies ton nom, ton visage… tu t’apprêtes à franchir la 

frontière »). Ce moment est typiquement bachelardien : l’eau absorbe l’être et le purifie en 

l’abolissant. 

Caillois, de son côté, évoque la tentation de devenir pierre – d’épouser la fixité, la durée, le silence 

du cosmos. Ici, la fillette s’unit au plateau, sent dans son sang le grès, l’hématite, le quartz : elle 

devient matière, exactement comme Caillois rêvait d’un esprit pétrifié dans Pierres réfléchies[5]. 

Chez elle comme chez lui, l’identité humaine se dissout dans la continuité cosmique : la vie et la 

matière sont une seule marée. 

Chez les deux penseurs, la parole poétique n’est pas surplomb de la nature, mais prolongement de 

ses forces. 

Les mots sont lignes de force – pour Bachelard, ils prolongent la rêverie et condensent la matière. Il 

a été fait allusion plus haut au passage du mot source : « le S initial glisse contre ton palais ». Le 

langage devient tactile, physique, ruisselant. Le mot naît de la même énergie que l’eau : c’est un 

poétique élémentaire du verbe. 
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Chez Caillois, la nature elle-même écrit : veines de quartz, fossiles, sédiments sont signes et font 

signe. » La calligraphie indocile des herbes et des joncs » s’inscrit dans le prolongement exact de 

L’Écriture des pierres : la nature écrit directement le poème que l’humain apprend à lire. 

Ainsi, la poétique du texte réconcilie la parole rêvée (Bachelard) et l’écriture naturelle (Caillois) – 

les mots humains répercutent la graphie terrestre, ouvrent au réalisme magique d’un Giono, qui 

ancre le merveilleux dans la puissance brute de la nature. 

« Tu foules un sous-sol d’archives vivantes qui racontent l’histoire de la Terre ». Cette phrase 

pourrait appartenir à l’un comme à l’autre : Bachelard y lirait une rêverie des profondeurs, Caillois 

une mémoire minérale du monde. 

Le plateau réel devient un espace mythique, un corps-monde où coexistent passé géologique, 

mémoire des morts, et conscience présente. 

* 

*  * 

Cheminer dans l’œuvre poétique de Françoise Ascal, dans son journal, dans son dialogue continu 

avec les peintres d’hier et d’aujourd’hui, dans son exploration de lieux ou de personnages 

contemporains ou historiques, c’est pouvoir entrer en résonance[6] avec le monde : loin de courir 

après le temps, après des « ressources » et des expériences sans réellement les habiter, dans un état 

d’aliénation où le monde semble froid, muet, vide de sens, l’expérience de lecture que propose 

Françoise Ascal permet de retrouver une posture d’écoute par laquelle le monde se remet à nous 

parler. 

Avec humilité. Et obstination. 

 

 

Lecture complémentaire 

Dans la réédition de 2020 parue aux éditions Tipaza, Mille Étangs est accompagné de trois textes 

inédits[7]. L’auteure précise dans une page de présentation que « les poèmes de Variations-prairie, 

les proses de Mille Étangs accompagnées de la Lettre à Adèle, sont nés d’une longue intimité avec 

ces lieux ». Je m’autorise de cette note, mais aussi du magnifique Grünewald, le temps déchiré paru 

l’année suivante et consacré au retable d’Issenheim, véritable point nodal du travail de Françoise 

Ascal, pour proposer une lecture rapide de cet ensemble « en triptyque » assise sur une recension 

lexicographique succincte[8]. 

Le recours à la figure du triptyque permet de lire ces trois textes considérés ensemble comme un 

dispositif de mémoire et de regard, plutôt que comme une simple division en trois volets narratifs. 

Elle permet de croiser des temps, des voix et des focales, en ménageant des « blancs » structurants 

qui sont le vrai lieu d’élaboration du sens. 

Dans cet ensemble, le triptyque relève d’abord d’un geste poétique : trois volets qui ne se contentent 

pas de juxtaposer des épisodes, mais reconfigurent une même matière (un lieu, une filiation, une 

figure) par déplacements successifs. On est proche d’un retable ou d’un polyptyque : chaque 

« panneau » pourrait être lu seul, mais ne prend pleinement sens qu’inscrit dans l’ensemble, dans 

les résonances et reprises entre les parties. 
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Variations?prairie repose sur une logique ternaire : un noyau de paysage matriciel (la prairie, la 

ferme, le pont, la rivière) qui fonctionne comme centre affectif et symbolique ; des strates de 

mémoire familiale et de lignée, qui font de l’espace un palimpseste de présences (combattants, 

paysans, figures féminines) ; une couche réflexive où la narratrice interroge le geste même de se 

souvenir, les « zébrures » du temps, la ligne des destins. 

Ce triplement n’est pas tant spatialisé que modal : le livre circule entre description, remontée 

généalogique et méditation, trois régimes qui se répondent, s’interrompent et laissent apparaître des 

failles. 

Le vocabulaire utilisé opère une transition forte entre le dehors et le dedans dans une constellation à 

cinq branches faisant circuler le sens du texte entre nature et végétation, lumière et couleurs, sens et 

perceptions, temps et saisons, intériorité et spiritualité. 

Par son titre même, Mille étangs invite à penser un éclatement du paysage en unités multiples, mais 

organisées autour de quelques pôles récurrents : mise en jeu de trois temps (un passé paysan, le 

présent de la regardeuse, un futur incertain lié à la disparition des lieux) ; tension entre trois régimes 

d’écriture : notes presque documentaires sur le pays, notations lyriques de perception, méditations 

sur l’oubli et la disparition. 

Ces trois plans ne s’additionnent pas : ils se fissurent mutuellement, de sorte que le texte avance par 

reprises et déplacements, à la manière de trois panneaux qu’on regarderait tour à tour en laissant 

subsister des écarts entre eux. 

Le vocabulaire (il est frappant de constater à quel point les champs sémantiques sont quasiment 

superposables à ceux de Variations-prairie bien que déclinés par d’autres propositions lexicales) 

établit ici une tension entre le visible et l’invisible autour de cinq axes : l’élément aquatique, la flore 

et la faune, la matière et la géologie, le travail et la mémoire, l’expérience intérieure. 

La Lettre à Adèle s’inscrit dans la même logique de triptyque, mais déplacée vers la relation à une 

figure tutélaire et à une filiation féminine. On peut y distinguer : une adresse directe à Adèle (la 

lettre comme présent de parole) ; des scènes ou fragments biographiques qui reconstituent 

l’existence d’Adèle, un passé souvent lacunaire ; un plan méditatif où la narratrice interroge ce 

qu’implique écrire « à » une morte, et ce que cela fait à sa propre identité, ce qu’elle sera dans le 

futur quand le présent sera passé. 

Le triptyque se joue dans la circulation entre ces trois niveaux, avec des blancs, des silences, des 

changements de ton qui obligent le lecteur à combler les interstices. 

Le vocabulaire éclaire les deux faces de ce qui apparaît plus comme une unité existentielle qu’une 

opposition entre fixité minérale de l’aïeule et fluidité de la nature et de l’écriture. Il est là aussi 

troublant, dans un texte beaucoup plus court, de retrouver certains des champs lexicaux observés 

précédemment : silence et incommunicabilité ? fixité et minéralité ; usure et souffrance humble ? 

religion et sacralité ; eau et fluidité ? écriture et quête de soi. 

Cette « mise » en triptyque crée un mouvement de va?et?vient entre voir, se souvenir et penser, qui 

évite tout récit linéaire. Elle fait du centre (la prairie, les étangs, Adèle) un foyer de diffraction 

plutôt qu’un point fixe : chaque volet entame le centre, le chantourne, le déplace, le contredit 

parfois. Elle valorise les « trous » : ce qui manque entre les volets, ce qui n’est pas dit, devient 

constitutif de la forme, en accord avec une poétique de la mémoire lacunaire ; la mise en page 
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soignée, les marges généreuses, les blancs typographiques, les peintures intercalées de Pascal Geyre 

[9] laissent le lecteur se perdre, respirer, revenir sur les traces mises à jour. Le sens, jamais figé, 

« circule » entre les trois volets offrant à celui-ci une liberté d’errance précieuse où les questions 

plus que les certitudes disent les fragilités de la mémoire, des corps et des lieux. 

Pascal Ourghanlian 

Février 2026 

 

[1] Pascal Quignard, Dernier royaume (tome IV) – Les Paradisiaques, Grasset, 2005 (réédition Gallimard-Folio, 

2007). 
 

[2] « Mille Étangs a été publié dans une forme légèrement différente par la revue Travers de Philippe Marchal (n° 

56, hiver 2006, Fougerolles), accompagné de peintures de Philippe Aubry ». J’utilise ici la très belle réédition 

d’avril 2020 dans la collection Néographies des éditions Tipaza avec des peintures de Pascal Geyre, dans laquelle 

Mille Étangs se présente comme le panneau central d’un triptyque dont Variations-prairie et Lettre à Adèle 

forment les volets latéraux (voir en annexe). 

 

[3] Sur ce concept, je me permets de renvoyer, parmi de nombreux autres, à l’article « Pour une approche 

géopoétique du récit de voyage » de Rachel Bouvet et de Myriam Marcil-Bergeron paru dans la revue 

Arborescences n° 3 de juillet 2013 intitulée « Lire le texte et son espace ». 

 

[4] Albert Skira, 1970 (réédition Flammarion-poche, 1981). 

 

[5] Gallimard, 1975. 

 

[6] Je m’appuie ici, bien trop rapidement, sur les propositions d’Hartmut Rosa, par exemple dans son Résonance – 

Une sociologie de la relation au monde, La Découverte, 2018 (réédition La Découverte-poche, 2021). 

 

[7] Le quatrième texte, Colomban, n’est pas abordé ici : il relève d’un autre champ du travail de Françoise Ascal 

consacré aux personnages historiques, le lien avec les trois autres textes relevant du « hasard » des pérégrinations 

du moine irlandais, au VIe siècle, en ces terres franc-comtoises. 

 

[8] Je me suis contenté, en première analyse, d’utiliser Voyant Tools, outil en ligne proposé par Lab-yrinthe, le 

laboratoire virtuel québécois de l’édition et de l’éducation aux œuvres numériques adossé à l’Université du 

Québec à Montréal (UQAM). 

 

[9] Trois peintures de Pascal Geyre dialoguent avec Variations-prairie, deux, en écho, font varier les verts, une 

troisième nuance les bruns, du jaune presque clair au marron foncé. Dans la Lettre à Adèle, deux peintures dans 

les verts se trouent de blancs, ponctuation de l’absence. 
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Andreï Anatolievitch Timchenov, « Gagarine et la mort », lu 

par Isabelle Baladine Howald, (III,9, notes de lecture) 

 

Timchenov (1967-2007), poète russe souvent malade, toujours pauvre, difficile de caractère et 

alcoolique. Il fit également une œuvre de flammes. 
 

 

 

Le recueil de Timchenov publié par Alidades s’appelle Gagarine et la mort, on croit comprendre 

vers quelle époque ce texte regarde, mais non, il s’agit d’autre chose. Timchenov mourra jeune, 

zébrant la poésie comme une étoile maudite, pourtant reconnue et soutenue en son temps, ce dont il 

ne semblait pas vraiment avoir cure ! 

Gagarine et la mort, « Long poème narratif aux tonalités oniriques, hallucinées parfois, est un texte 

inclassable » nous dit Emmanuel Malherbet son traducteur, dans sa postface. Le poème raconte en 

effet la fascination d’un technicien dans une boulangerie industrielle pour Gagarine, l’astronaute. 

Cette fascination quelque peu délirante nourrit son caractère déjà mystique et ses tourments par 

rapport à la mort. 

Comme souvent chez les Russes, Ignatiev, l’ouvrier, passe d’un état à un autre en un temps record. 

Ce qui occasionne une langue particulière chez Timchenov, complètement malmenée et recréée, qui 

ne perd pourtant pas de vue son but, et donne ce texte à lire comme quelque chose qui pourrait 

exploser en plein vol. Il a dû être bien difficile à traduire. 

 

Ignatiev est bizarre, il mesure le ciel : 

 

« Quand il arrivait, tous riraient dans son dos : 

Dis-donc il en bave notre Gagarine. 

Le technicien souriait en retour ; 

Avec ses bras, il faisait l’avion » (p.11) 

 

Lui délire sur des « vols cosmiques dans les mondes intérieurs » (p.13), pensant que la mort serait 

une solution : 

 

« La mort comme moyen de traverser 

l’espace interstellaire, – 

disait Ignatiev, – 

et c’était dans la droite 

ligne de l’idée de permanence 

qu’il avait l’an dernier exposée 

par écrit à l’ingénieur chef : 

à chaque fois l’ingénieur indigné 

trépignait et le mettait dehors. » 

(P.15) 

 

Dans la seconde partie, Traité de la mort, Ignatiev parle à la première personne, quel étrange 

voyage fait-il en réalité, si réalité signifie quelque chose pour lui ? 
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« Je vole après un autre », écrit Timchenov, 

« et moi tombant de cette ligne, je 

m’extrais – avec l’espace et le rêve. 

Par les lois bizarres de quelque mutité 

Mon cri se change en aile blanche ! » (p.19) 

 

C’est une expérience de dédoublement, de voyage cosmologique, d’une grande clairvoyance, ces 

quelques pages sont, je crois, les plus belles du livre. Puis, Deuxième vision clôt le recueil, quand 

Ignatiev retombe dans le silence et la solitude. Il se finit comme un conte, il faut le lire ainsi, y 

compris par rapport aux autres personnages. Son entourage ne comprend pas toujours mais on 

l’accepte également comme il est. Mais lui seul poursuit « Gagarine » dans l’espace. 

Il me semble que c’est aussi un autoportrait de Timchenov. 

On ne saura pas s’il a fini par trouver où voler. 

Gagarine était le nom de ce prétexte au vol. 

 

Isabelle Baladine Howald 

 

 

Andreï Anatolievitch Timchenov, Gagarine et la mort, traduction d’Emmanuel Malherbet, 

Alidades, Petite Bibliothèque Russe, 2025, 37p., 6€, sur le site de l’éditeur 

https://www.alidades.fr/timchenov.html
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Deux disparitions, Cees Nooteboom et Vénus Khoury-Gata 

 

Poesibao a appris la disparition de ces deux figures de la poésie : la poète libanaise et de 

l’écrivain néerlandais 
 

 

 

Vénus Khoury-Ghata (née en 1937 à Baabda, au Liban) est une poétesse et romancière libanaise 

installée en France depuis 1972. Son œuvre est un vrai pont entre l’Orient et l’Occident. Elle 

écrivait en français, mais on dit souvent que sa langue « pense » en arabe : ses textes sont pétris 

d’images surréalistes, de contes, et d’une force tellurique où la terre, les morts et la mémoire se 

mélangent. Elle a reçu le Prix Goncourt de la poésie (2011) et le Grand Prix de poésie de 

l’Académie française (2009). Ses grands thèmes sont l’exil, la condition des femmes dans le monde 

arabe, le deuil et les paysages de son enfance. Elle s’est éteinte le 28 janvier 2026 à Paris, à l’âge de 

88 ans. 

Quelques-uns de ses titres de poésie : 

Anthologie personnelle (Éditions Actes Sud) : Elle y a rassemblé les textes qu’elle jugeait les plus 

essentiels de son parcours, permettant de saisir l’évolution de son style, entre conte et tragédie. 

Les Ombres et leurs cris (Éditions Belfond) : Un recueil poignant où elle explore le deuil et la 

persistance de ceux qui sont partis. Sa langue y est organique : la terre, les pierres et les racines y 

prennent la parole. 

Quelle est la nuit la plus noire ? (Éditions Mercure de France) : Un livre écrit sous forme de 

questions et de réponses, qui interroge l’absence, la guerre et la mémoire des lieux. 

Le Livre des morts : Un texte où elle dialogue avec l’au-delà. Chez elle, la mort n’est pas une fin, 

mais une présence qui habite les maisons et les arbres. 

Où vont les arbres ? (Éditions Mercure de France) : Un recueil plus récent où elle mêle son destin 

personnel à celui de la nature. C’est une œuvre de sagesse et d’images frappantes sur l’exil et le 

déracinement. 
 

 

 

 

Cees Nooteboom. 

Le grand écrivain néerlandais Cees Nooteboom s’est éteint ce 11 février 2026, à l’âge de 92 ans. Né 

le 31 juillet 1933 (La Haye, Pays-Bas), il était l’un des auteurs européens les plus importants de 

notre époque, souvent pressenti pour le prix Nobel. Poète, romancier et essayiste, il était surtout 

connu pour son immense curiosité et ses récits de voyage qui étaient autant de méditations 

philosophiques. 

Il partageait sa vie entre Amsterdam, Berlin et son île de Minorque, où il s’est éteint paisiblement. 

Deux titres de poésie : 

L’œil du moine (Monniksoog) : Un recueil écrit sur l’île de Schiermonnikoog. C’est une méditation 

sur l’isolement, le paysage marin et la place de l’homme face à l’immensité. (Actes Sud, 2021) 

Le visage de l’œil : Une œuvre où il interroge la perception. Ses poèmes y sont concis, presque 

comme des haïkus philosophiques, cherchant à saisir l’essence des choses derrière les apparences. 

(Actes Sud, 2016) 
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Loin des grands éclats lyriques, sa poésie se définit par une précision presque scientifique mise au 

service d’une quête métaphysique. 
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Vitrine poésie du jeudi 12 février 2026 

 

Les 28 livres et revues reçus depuis le 23 janvier 2026 pour Poesibao par Florence Trocmé et 

Isabelle Baladine Howald. 
 

 

 

Les livres de la liste qui sont précédés d’une étoile sont présentés un peu plus largement dans la 

deuxième partie de l’article. 

 

*Françoise de Laroque, Emmanuel Hocquard, A distance, lettres – récits – lectures, ensemble 

établi par Davis Lespiau, Éric Pesty Editeur, 2026, 28€ 

Pierre Drogi, Des souliers pour Spiridon, coll. Les parallèles croisées, Les Lieux-dits, 2025, 12€ 

Julien Blaine, Dé(&)tasser, Fidel Anthelm X, 2026, 18€ 

Michèle Finck, L’arrière-silence, Arfuyen, 2026, 18€ 

*Anthologie, Ukraine la poésie en guerre, éditions abstractions, 19,99 € 

*Lucas Rijneveld, membrane du veau, trad Kim Andriga et Daniel Cumin, Unes, 2026 

*Collectif, Abécédaire de l’amour occasionnel, L’index, 2026 

*Breyten Breytenbach, Capturer le vent, édition bilingue, traduit de l’afrikaans par Georges-Marie 

Lory, préface de J.M Coetzee, Editions Seghers, 2026 

*Maurice Chappaz, Verdures de la nuit et autres poèmes, avant-propos de Philippe Jaccottet, 

préface de Jacques Vandenschrick, Poésie/Gallimard n° 597, 2026, 8,40€ 

*Victor Malzac, Lessive, Le Castor Astral, 2025, 15€ 

Victor Malzac, Le monstre mur, Les Corps conducteurs, 2025, 17€ 

Li Shangyin, Mémoire et vestiges de la neige, suivi de Poèmes sans titres, 58 poèmes traduits du 

chinois classique, présentés et annotés par Gilles Cabrero, Vagabonde, 2026, 23€ 

Daniel Charneux, I’m not M.M., Arléa, 2025. 

France Huser, Les rendez-vous de l’Isle-sur-la-Sorgue, une amitié avec René Char, Arléa, 2025, 

14 € 

Gilles Plazy, Le Paris des poètes, Editions Alexandrines, 2026, 10, 90€ 

Romain Fustier, Un sous-bois dans sa voix, coll. Jour & Nuit, Les lieux-dits, 2026, 15€ 

Juliette Sarkadi, Points sensibles, Editions du Chameau, 2026, 12€ 

Flore Nélin, Là devant ciel, dessins et images de Véronique Abélès, collection ficelle et Plis urgent 

164ème, novembre décembre 2025, Rougier V éd., 13€ 

Loïc Demey, Adèle aux couleurs, coll. Sur le vif, Cheyne éditeur, 2026, 12€ 

Marie Rouzin, Au cas où, coll. Sur le vif, Cheyne éditeur, 2026, 12€ 

Pascal Pozzo di Borgo, Le tulipier me salue, Association française du haïku, 2026, 8€ 

Georges Cathalo, La Petite Toscane, 560ème Encres vives, février 2026, 6,60€ 

Christian Sapin, Resistere, 561ème Encres Vives, mars 2026, 6,60€ 
Katherine L. Battaiellie, Empreintes, Cahiers du Loup bleu, Les Lieux-Dits, 2025, 7€ 

 

Revues 

Les Lettres françaises, janvier 2026, nouvelle série n° 85 (251), 4€ 

L’écharde, n° 7, 2025, 10€ 

Kes Kiels Foutent, petite collection fanzimatique, éditions La Baie des singes. 
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Gong, revue francophone du haïku, janvier-mars 2026, n° 90, 7€ 
 

 

Françoise de Laroque, Emmanuel Hocquard, A distance, lettres – récits – lectures, ensemble 

établi par Davis Lespiau, Éric Pesty Editeur, 2026, 28€ 

À distance ou à la lettre, pour reprendre la lecture d’Emmanuel Hocquard au prisme de l’épistolaire, 

93 lettres écrites à Françoise de Laroque entre 1971 et 1983. Questionnements, changement de nom, 

début d’Orange Export Ltd, premier livre publié chez Hachette/P.O.L., séjours aux Etats-Unis, et 

enfin chantier du roman Aerea dans les forêts de Manhattan, omme.de suture biographique. À 

distance et jusqu’à aujourd’hui, pour reprendre les éléments de réponse de Françoise de Larocque, 

sous la forme du témoignage de la lettre posthume et de la lecture critique de l’œuvre. Ce livre de 

correspondance est le récit à deux voix d’une aventure décisive de la poésie contemporaine, de 

point un livre des commencements. 

 

Anthologie, Ukraine la poésie en guerre, éditions abstractions, 19,99 € 

Créé et dirigé par Volodymyr Tymchuk 

Insurrection poétique. La poésie constitue une arme de révolte et de résistance pour un horizon de 

paix et d’espoir. Un remède, aussi, pour guérir les plus grandes souffrances. Établie sous la 

direction de Volodymyr Tymchuk, Ukraine, la Poésie en Guerre est une anthologie qui réunit cent 

poèmes de cent auteurs pour dévoiler un panorama instantané des cent premiers jours de la 

résistance ukrainienne, et témoigner du désir de vivre des Ukrainiens face à l’agression sanguinaire 

de la Russie. 

Une centaine d’auteurs, dont plusieurs d’entre eux ont à ce jour donné leur vie pour l’Ukraine, 

soixante-quinze traducteurs, et des dizaines de bénévoles se sont mobilisés pour cette 

exceptionnelle anthologie. Réunissant de poignants poèmes de guerre, de douleur, de révolte et de 

foi, ce livre fait entendre au monde la voix du peuple ukrainien. Un appel déchirant qui nous dit de 

ne pas oublier cette guerre épouvantable qui gronde à nos frontières, ce « pays qu’on enchaîne », 

selon les mots de Joseph Kessel, et ce peuple qu’on tue. 

 

Lucas Rijneveld, membrane du veau, trad Kim Andriga et Daniel Cumin, Unes, 2026 

La membrane du veau est l’enveloppe fœtale qui entoure l’animal à sa naissance, et qu’il doit percer 

pour naître. Allégorie magnifique pour un premier livre, qui retrace la chronique d’une adolescence 

incertaine, d’une enfance comme un conte nocturne scandinave, plein de nuit, de glace et d’oiseaux 

qui cognent aux carreaux. Nous sommes dans un univers rural, avec ses animaux, ses watergangs, 

ses odeurs de kermesse, son atmosphère religieuse, et le cercueil du frère. C’est un livre imprégné 

de la mélancolie de l’enfance, d’une jeune fille qui voudrait rêver près de quelqu’un, un livre où les 

êtres « flottent entre fuir et désir d’être vus ». Livre d’une jeune fille qui n’est pas sûre d’être une 

fille, qui voudrait, en écartant « suffisamment les bras », faire sortir la fille d’elle-même. Un livre 

pour se rassembler. On est frappé par la douceur qui émane de ces poèmes de l’incertitude qui se 

présentent comme de longues phrases de proses qui ne vont à la ligne que pour devenir un poème, 

pour s’inventer poèmes. Rijneveld joue des images avec une profusion saisissante, comme si le 

livre était tout entier dans la vélocité du regard d’une enfant qui voudrait tout voir, tout embrasser, 

et qui ressent ce qu’elle ne voit pas. Il en résulte que ce qui est mouvant, incertain, complexe, 

fuyant, outré, c’est le monde et pas soi. Souvent la douleur affleure dans la brutalité d’une image. 

Le temps de s’en remettre, le texte est déjà plus loin, grâce à cette capacité de transgression de 

l’espace par les images, une aisance à se projeter plus loin grâce à la fulgurance des images. 

Membrane du veau est mû par le désir d’atteindre l’autre rive, « là où le monde était censé 

commencer pour de bon ». Et cette traversée passe par une forme de sensualité dans l’évocation 
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amoureuse, le premier baiser, les corps étendus dans l’herbe, plus tard la tendresse d’une tête qui 

repose sur une cuisse, d’une mèche de cheveux replacée derrière l’oreille par des mains aimantes, 

que vient aussitôt contraster la dureté d’être une fille, d’avoir un corps de fille « aussi fragile qu’un 

spaghetti cru », d’être désirée comme une fille. Car la traversée vers l’autre rive réside dans cette 

question du corps bloqué dans l’enfance, et comment grandir tout en gardant « l’enfant en soi » ? 

C’est que l’on conserve les enfants pendant 18 ans dans l’utérus familial avant de les expulser. 

Rijneveld écrit ses poèmes pour s’extraire de cette membrane, souffle des bulles de savon où se 

reflète son visage et quand elles éclatent, songe à toutes ces versions de son existence, et « pas une 

seule pour perdurer ». C’est un livre de mue où « la peau tombe tel un costume dominical », écrit au 

féminin par celle qui s’appelait encore Marieke, avant de devenir Lucas – le nom que ses parents lui 

auraient donné si elle était née garçon – par la grâce d’un dernier poème poignant de beauté, où tout 

semble enfin réuni, souffle coupé, le temps d’une danse avec une fille un soir de nouvel an, une 

cigarette entre les lèvres. C’est la force de la poésie de nous faire croire un instant que les choses 

peuvent être aussi simples, aussi belles, aussi réconciliées. 

 

Collectif, Abécédaire de l’amour occasionnel, L’index, 2026 

A – Âme Animalité, Myette Ronday, B – Beauté d’amour, Daniel Malbranque, C – Corps et cœur, 

Valéry Molet, D – Désir, Christophe Manon ,E – Envie, Patrick Corneau,F – Frustration, Valéry 

Molet, G – Géographie mentale, Marie-Hélène Prouteau, H – Hasard, Jean-Claude, I – Comme 

Intermède, Valère-Marie Marchand, J – Jardin Didier Ayres, K – Kaléidoscope, Luc Dellisse, L – 

Libre liturgie, Daniel Malbranque, M – Miroir Muse Musique, Yves Arauxo – Nudité, Jean-Pierre 

Otte, O – Occasion, Patrick Corneau, P – Plaisir, Virginie Poitrasson, Q – Quant-à-soi ,Marc 

Wetzel,R – Rêve réel : l’une, l’autre voix, Sylvie Fabre G, S – Le sens et les sens, Jean-Claude 

Tardif, T – Tel quel, Marc Wetzel, U – Un l’autre, Marie-Hélène Prouteau, V – Vague à l’âme, 

Valère-Marie Marchand, W – Wagon-lit, Myette Ronday, X – Inconnue, Jean-Pierre Otte, Y – 

Yeux, Luc Dellisse, Z – Le degré Zéro, Jean-Pierre Otte, 

 

Breyten Breytenbach, Capturer le vent, édition bilingue, traduit de l’afrikaans par Georges-Marie 

Lory, préface de J.M CoetzeeEditions Seghers, 2026 

Peintre et homme de lettres sud-africain, considéré comme le plus grand poète de langue afrikaans 

de la deuxième moitié du XXe siècle, militant de la lutte contre l’apartheid, contraint à l’exil, puis 

emprisonné en 1975, pour sept ans, par le régime nationaliste, suscitant alors la mobilisation de la 

communauté internationale, Breyten Breytenbach, disparu en 2024, fut une figure majeure de notre 

temps. 

Cette anthologie réunit des textes publiés en Afrique du Sud entre 1970 et 2019 – poèmes écrits 

dans sa langue maternelle, qui permirent à Breyten Breytenbach de toujours maintenir un lien avec 

son pays. Marquée par la douleur de l’exil, oscillant entre une rage sourde, parfois désespérée, et la 

quête salvatrice d’une grâce immanente, cette somme poétique embrasse toutes les dimensions de la 

vie, tant matérielles que spirituelles : passion pour la nature sauvage, jouissance et réconfort de 

l’amour, combat pour la liberté… 

 

Maurice Chappaz, Verdures de la nuit et autres poèmes, avant-propos de Philippe Jaccottet, 

préface de Jacques Vandenschrick, Poésie/Gallimard n° 597, 2026, 8,40€ 

Maurice Chappaz (1916-2009) est une des figures les plus marquantes de la littérature suisse 

romande du XX? siècle. Ami indéfectible de Gustave Roud et de Philippe Jaccottet, époux de 

Corinna Bille, Chappaz fut le chantre de son pays natal, le Valais, mais aussi un grand voyageur. Ce 

n’est pas au nom d’une mélancolie passéiste qu’il magnifie l’univers naturel dans ses vers et dans 

ses proses, mais dans la conscience de ce qui se perd de l’humain dans le rapport destructeur que les 

temps modernes ont adopté vis-à-vis de la nature. Sa poésie entraîne le lecteur dans la quête 
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fervente d’un rapport humble et juste au monde. 

 

Victor Malzac, Lessive, Le Castor Astral, 2025, 15€ 

Un enfant cherche a? percer le myste?re de son oncle disparu le jour de sa naissance. A? mesure 

qu’il grandit, sa compréhension des phénomènes qui l’inquiètent s’accroit. Il se demande d’ou? 

vient la nourriture qu’il mange, l’épuisement de sa mère, les déchets qui s’entassent autour de lui. 

Les interprétations qu’il donne a? ses questions sans réponse, brutales et obsessionnelles, finissent 

par contaminer son existence. Ses certitudes vacillent et toute tendresse disparait. 

 

Victor Malzac, Le monstre mur, Les Corps conducteurs, 2025, 17€ 

Quelqu’un s’adresse à nous. Nous ne saurons pas qui c’est. Cette personne nous parle depuis la 

chambre d’hôpital où elle est née et où sa vie est destinée à se dérouler. Des infirmières et des 

médecins la surveillent, l’examinent, la monitorent. La seule échappatoire à cette routine médicale 

est une fenêtre, par laquelle elle aperçoit des bribes du monde extérieur, et ces moments 

imprévisibles où un monstre protéiforme, à la fois inquiétant et consolateur, vient la prendre dans 

ses bras. Il lui murmure alors des choses : le monde est contre elle, tout ceci n’est qu’un complot, 

peut-être est-elle le cobaye d’une expérience qui conspire à lui nuire. Peu à peu, la réalité se distend, 

les murs de la chambre s’élargissent, les mots débordent d’eux-mêmes, et la violence affleure… 

Né en 1997, Victor Malzac est l’auteur de 4 recueils de poèmes, dont Dans l’herbe, Prix littéraire 

de la vocation, Vacance, Prix apollinaire découverte, et Lessive, le Castor astral. Créatine, son 

premier romana figuré dans la liste des meilleurs livres de l’année 24 du journal Le Monde. 

 

*Li Shangyin, Mémoire et vestiges de la neige, suivi de Poèmes sans titres, 58 poèmes traduits du 

chinois classique, présentés et annotés par Gilles Cabrero, Vagabonde, 2026, 23€ 

La poésie des Tang (618-907) est surtout connue en Occident à travers les œuvres de grands maîtres 

du VIIIe siècle, tels que Li Bai (702-752), Du Fu (712-770) ou Wang Wei (c. 701-761). De cette 

période, souvent qualifiée d’âge d’or, s’ensuivra, au siècle suivant, l’avènement d’une génération 

tout aussi féconde, dont Li Shangyin (813-858) — avec Li He (790-816), Du Mu (803-852) et Wen 

Tingyun (c. 812-c. 870) — est une des figures majeures. La force de ses vers, leur fulgurance et leur 

étrangeté marquèrent durablement l’art poétique chinois, du « style de Xikun », sous les Song du 

Nord (960-1127), jusqu’à Fei Ming (1901-1967), à l’époque républicaine (1912-1949), qui décelait 

dans l’indistinction subjective de la narration, chez Li Shangyin et Wen Tingyun, les prémices du 

courant de conscience. 

Li Shangyin écrivit des poèmes sans titres tout au long de sa vie, la plupart ayant trait à l’amour. 

Ces pièces, généralement présentées de façon éparse, sont ici rassemblées dans leur quasi- 

intégralité. Tantôt portraits intimistes d’amantes ou de courtisanes, tantôt évocations de figures 

légendaires, elles permettent au fil des ans d’appréhender chez l’auteur la manière dont le désir se 

conjugue au discours. 
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James Sacré, « Si la simplicité nous a quittés ? », lu par Marc 

Wetzel (III, 9, notes de lecture) 

 

Marc Wetzel se livre à une belle méditation sur la simplicité à partir de ce livre et de ses 

gravures. 
 

 

 

James Sacré, 86 ans, est, dans les couloirs de la vie, une sorte de jeune homme rapide, disponible et 

secret – et, on le sait, un des très grands poètes vivants. Et, bien que l’auteur soit devenu un 

classique (ses textes sont lus, commentés, analysés, rapportés les uns aux autres, célébrés), l’œuvre 

reste singulière, à la fois inimitable et inclassable. Le rythme d’organisation du propos, son chant 

d’advenue, les indécisions délibérées, la familiarité sophistiquée des formulations, la jamais si 

feinte naïveté des interrogations, tout ça lui reste propre – et c’est toujours un bonheur de l’écouter 

lire ses textes, car on croit alors surprendre comment il se les a dits à lui-même pour les constituer, 

même si les contrepieds constants de ses nuances et relances surprennent infailliblement en retour. 

Et la pudeur de l’œuvre vient peut-être d’abord d’un auteur qui paraît se parler prudemment à lui- 

même, comme s’il craignait d’en savoir trop. Mais pour nous, notre légère (mais constante) 

désorientation de lecteur et d’auditeur ne nous surprend pas, car comment espérer trouver là où il se 

tient et comme il est quelqu’un qui, justement, ne cesse de se chercher ? 

 

D’abord, dans la conduite comme dans la pensée, on peut choisir la « simplicité », c’est-à-dire 

vouloir l’adopter. On peut aussi s’en défier, c’est-à-dire l’abandonner (on peut aussi la travestir en 

nous ou la dénoncer et suspecter en autrui, mais il ne s’agit pas de ça ici). Ce dont il s’agit, c’est 

seulement des raisons d’opter, dans une entreprise ou une expression (et dans l’entreprise 

expressive d’écrire – ou, d’ailleurs graver) pour la simplicité : parce qu’elle a, comme la franchise, 

l’avantage de la netteté ; comme la fidélité, celui de la noblesse ; comme l’honnêteté, celui de la 

transparence. Et des raisons contraires de se détourner d’elle et la rejeter : parce qu’elle a, comme la 

naïveté, l’inconvénient de se montrer sommaire et peu profonde ; comme la nostalgie, celui d’être 

figée et sembler piétiner (les dilettantes sont rarement simples) ; et, bien sûr, comme l’avarice, celui 

de s’économiser – de compter ses pas, rogner sur ses parties ou ses offres ! La réalité est que toute 

« simplicité » est, épistémologiquement, à la fois indivisible et insaisissable, et, psycho- 

éthiquement, à la fois authentique et ingénue. C’est une facilité d’être ou de vivre (comme dit, je 

crois, Comte-Sponville), à la fois sublime et contestable, calcul de boutiquier comme d’ascète – s’il 

peut jamais s’agir d’un calcul ! 

 

Mais le titre de ce petit livre, fait pour nous interloquer, demande plutôt ce que la simplicité, en 

retour, peut, sinon vouloir de nous, en tout cas, bizarrement, ce qu’elle peut encore accompagner ou 

déjà délaisser de nous. Quelque chose comme : sommes-nous encore en état d’être simples là même 

où nous cherchons à l’être, ou peut-être, plus directement encore, là où nous cherchons à nous 

enquérir de sa présence ou non en ou à côté de nous ? Par exemple : est-il encore possible à une 

intelligence artistique actuelle et lucide d’être simple ? Toute œuvre moderne ne doit-elle pas faire 

(voire avoir fait) le deuil de la simplicité ? Mais parler de « deuil de la simplicité » présuppose à tort 

que la simplicité est toujours du côté de la vie, ou qu’il faudrait se chagriner de la perdre. Or, on 

« quitte » aussi quelque chose pour en être déchargé, exonéré (ou on en est quitté parce que 
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quelqu’un se dispense d’un devoir fâcheux ou se retire de l’habitude que nous cessons d’être pour 

lui). La simplicité, alors, nous tient quittes d’elle, elle renonce à exiger paiement pour un service 

qu’elle sait ne plus pouvoir nous rendre. Elle tend la facture de son départ, ou son visa de sortie, 

voilà tout. Parce que, nous laissant à une complexité sans retour, une sophistication ou une 

réflexivité ne pouvant plus faire machine arrière, elle acte qu’elle ne peut plus rien pour nous. Son 

adieu même nous tournant le dos, à quoi bon insister ? 

 

Or la simplicité est justement quelque chose qu’on ne peut pas commenter sans la trahir, ni nuancer 

sans la contredire. La « simplicité » nous « quitte » pour rester avec elle-même, comme une image 

(ces linogravures, par exemple) suffisamment pleine, harmonieuse et assurée par elle-même pour 

décourager (logiquement) et décliner tout accompagnement verbal. Si être simple c’est se réduire à 

peu de choses (p.7), pourquoi en rajouter ? Si être simple, c’est être bien découpé et isolé (p.10 et 

12) là où l’on se tient, pourquoi brouiller les pistes et flouter les bords en submergeant de mots ces 

sobres et suffisantes formes ou couleurs ? Si être simple, c’est n’avoir rien à cacher et être sans 

prétention aucune (p.16), à quoi bon l’indiscrète fouille d’un discours ? Et, si elle est farouche et 

tout de suite froissable, qu’y viendra faire un scalpel d’avocat ? Ou même, puisqu’on la devine a 

priori innocente, l’insistance de la moindre enquête ? 

 

Car ces « images » impressionnent justement parce que ce sont leur sobriété et leur indépendance 

qui leur ont permis de réussir. Elles n’ont qu’elles : que viendrait donc en « saisir » un éloquent 

huissier ? Ou, si l’on veut : que viendrait faire la perfection dans un tatillon bassin de radoub ? 

Applaudir comme huer ce qui se passe si évidemment bien de nous seraient également vains : 

misérable claque d’un triomphe allant de soi, ou pauvres lazzis laissés seuls par ce qui les ignore. 

Belles choses graphiques, présences on ne peut plus accomplies, images comme nées complètes sur 

elles – que nous lancent-elles sinon un « Qui dit mieux ? … Seul celui qui ne dira rien ! ». Car c’est 

certain, bien sûr : même si ces images étaient des paysages imaginaires (ce qu’elles ne sont qu’en 

petite partie : les amis de la Buège au Nord-Ouest de Montpellier y sont tout de suite chez eux), 

même en ce cas pourtant, il y aura aussi peu à redire qu’à un pays, à un espace comme né de ses 

habitants, au miracle à la fois dru et sauf de la perfection. James Sacré n’en doute même plus : le 

combat est plus qu’inégal, il est impossible. Lui sent douloureusement que de plus en plus les mots 

n’ont plus mémoire des choses (p.19), et, par contraste, il sait que, devant lui, ces formes et couleurs 

garderont d’office, et toujours, leur taux de présence, l’enfance à jamais réussie qu’on leur demande 

d’incarner, car, voilà la vérité, cette simplicité picturale, elle, n’hésitera jamais plus. Qui 

retoucherait le cliché d’un chantier ? Qui se mêlerait de rectifier le tapis de jeux d’un enfant ? Car 

ce qu’on demande toujours à une parole (de faire grandir son sens), nul ne l’exigera du silence 

réussi d’une image. 

 

Pourtant James Sacré – qui sait cela et respecte la magnifiquement aboutie simplicité des images de 

Raphaël Segura, vient insister, se permet, sinon d’ergoter, en tout cas de discuter pour voir mieux 

encore l’indiscutable. D’abord parce qu’il est bien en face, ici, non d’une, mais de deux simplicités 

au moins : celles, respectivement, des couleurs et des formes, qui ne peuvent taire tout à fait leur 

concurrence, le muet fracas de leur rivalité amoureuse même. Mais, surtout, ceci : si le cours du 

simple est, lui, toujours serein, paisiblement univoque et sans ambiguïté, l’issue du simple, elle, et le 

sort que se prépare la simplicité dans le têtu mystère et l’inarrêtable embrouillamini du monde, ne 

sont jamais indemnes d’ambivalence. La simplicité ne veut rien, c’est entendu. Mais qu’attend donc 

la réalité de ce qui en elle ne veut rien ? Voilà le problème que la parole seule repère et endosse. La 

simplicité nous aura quittés, for sure, dès que nous avons prétendu, pour mieux la voir, écrire en 

faisant mieux que voir. Mais comme seul le Logos humain discerne et récolte un fossile, la poésie 

seule relève, à jamais, les empreintes de la simplicité enfuie, et, sans elle, perdue. Comme, oui, 
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exactement, l’empreinte sur l’oreiller d’une dormeuse pourtant rêvée. Mais voilà : l’image se tient 

là pour nous, indéfiniment réveillable. « Secouez-moi », murmure la Muse au Bois Dormant. 

 

Marc Wetzel 

 

James Sacré, Si la simplicité nous a quittés ? (Dix-sept poèmes, à cause de plusieurs linogravures 

de Raphaël Segura), Potentille, 32 pages, 2025, 12€ 
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Amandine Monin, « être une femme ça prend du temps » (III, 

9, anthologie) 

 

Corps d’enfant, corps de fille, corps de femme, corps d’amante, et la mer et tout ce qui 

demande du temps 
 

 

 

Les treize vents 

 

Soleil du dedans quand on est sur deux pattes 

– corps singulier corps d’homme – je tire mon nom dans les nuages ballon de nuit dans les nuages 

 

je suis la voix du corps – corps joli corps tendre – 

qui n’a pas encore les cheveux mouillés dans le salon de mère 

qui n’a pas encore les cheveux mouillés dans la bouche de mère 

 

corps qui descend l’escalier recevant sur l’épaule 

le fameux frisson d’aile 

– corps affamé corps faim – j’ai faim qu’il dit à la fin des fleurs 

il grimpe le talus souffle je souffle nous soufflons 

 

– corps petit corps tendre – quand il n’y a personne encore 

au fond du lavabo que la lumière de lune balayée par les feuilles 

 

je suis la voix du corps dans son papier du soir 

je fais le tour du ciel je suis fichue de peau je ne peux pas dormir 

 

j’ai peur du vent dans la nuit le monde 

le va-et-vient des forces allongeant le frisson 

je tire mon nom dans les nuages ballon de nuit dans les nuages 

 

p. 12 

 

 

Olivia 

 

sa voix est toujours grave comme celle de Jeanne Moreau, elle tonne sur l’antique falaise, en bas il 

y a la mer qui nous a présentée – son ventre est gros ce sera une fille, la mienne est emmaillotée 

dans un tissu à l’africaine, le ciel est fort la garrigue sienne, où sont les pères elle demande, le mien 

le sien ceux de nos filles 

 

sur le rocher où les vagues éclatent, je donne plus fort la réplique de Créon, les graves de sa voix 

étouffent le sable et non, on ne va pas se soumettre – maintenant le livre rouge dans la poche cogne, 

les murs de chaux forment des angles où ne seront jamais contraints notre désir de vivre et notre 

solitude car heureusement 
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il y a la mer 

 

il y a les bains de boue et l’odeur du fenouil, il y a les crabes pêchés tout à l’heure et la chair de 

mon amie dans l’étang qui s’enfonce – sa chair ronde et dorée enceinte d’Antigone, au milieu de la 

mère il y a un naufrage elle dit pendant que je tends mon sein à l’ogre, dommage que je sois si 

gauche, j’aurais aimé donner pour nous la caresse qui manque 

 

heureusement il y a la pluie et les acacias transformé en beignets chauds, heureusement il y a le vin 

que l’enfant boira dans mon lait cette nuit je m’en fous, la sueur de l’été mouille nos peaux dures, 

nos peaux d’Anna Petrovna, nos peaux de Médée, il n’y a pas assez de rôles pour les femmes au 

théâtre dit le souvenir des boîtes noires où nous avons tant de fois joué la vie des autres 

 

ce soir dans le ciel lourd nous demandons qu’est devenu le personnage que nous avions construit et 

quelle sera la suite, nous pensons à l’avenir que nous regardions confiantes depuis la fenêtre du 

Conservatoire – au loin sur la falaise se brise la mer lente, à ses lèvres, le bout de sa Camel irise ses 

yeux fauves 

 

p. 18 

 

Amandine Monin, être une femme ça prend du temps, éd Jacques Brémond, 2025, 52p., 16 € 
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« Le Bouquin du haïku », lu par Christian Désagulier (III, 9, 

notes de lecture) 

 

Christian Désagulier a plongé ici pour Poesibao dans ce fort impressionnant ouvrage de plus de 

1500 pages, autour du haïku. 
 

C’est Jean-Hugues Malineau qui m’a présenté le haïku* par l’entremise de l’Anthologie promenade 

de Maurice Coyaud répondant au titre facétieux de Fourmis sans ombre (Phébus, 1978), et pour 

m’accompagner en promenade Mono no Aware, le sentiment des choses de Jacques Roubaud 

(Gallimard, 1970) ainsi que les Cent phrases pour éventail de Paul Claudel. 

 

Il me semble aujourd’hui, alors que près d’un demi-siècle s’est écoulé et que j’ai lu des haïkus par 

milliers, que tout se passe comme si les poèmes de Claudel et Roubaud étaient les traductions 

suprêmes de poèmes japonais, comparées aux plaisants haïkus traduits par Coyaud où Bashô, Taigi, 

Buson, Issa, parmi beaucoup d’autres haïkistes, de haïjins, sont à l’honneur. 

 

Des haïkus ? Pas si sûr. Pascal Hervieu m’apprend que les plus célèbres haïkistes connus en France, 

Bashô (1644-1694), Buson (1716-1784), Issa (1763-1828), n’ont jamais vraiment écrit de haïkus 

mais des hokkus. C’est Shiki Masaoka (1867-1902) le premier qui a gravé au pinceau sur papier de 

riz le haïku précurseur, défini l’état d’esprit différentiel de ses hokkus prédécesseurs, issus du 

haïkaï-hokku qui, depuis Bashô, avaient pris leur indépendance des joutes poétiques traditionnelles, 

les rengas. 

 

Le hokku, ce poème bref hyper-codifié de 31 sons répartis en 3 segments de 5, 7 et 5 mores**, 

verticalement alignés sans alinéa, comprenant pour « simplifier », (1) un événement « qui fait 

frémir » comme écrit Jean Follain ; (2) un kigo ou mot de saison ou s’y rapportant, d’origine 

végétale, climatique, appartenant à ces lexiques faits pour ; (3) un kireji qui apporte une pause 

rythmique grammaticale ou une cadence finale; (4) un mot-oreiller, en sorte de comprimé 

sémantique pour la satisfaction économique du nombre de mores ; excluant (5) toute incarnation 

affirmée, le « je » ipséiste, ce bannissement participant d’un « neutre » qui ressemblerait à celui 

que Roland Barthes a défendu, ce « haïku, le neutre désirable » auquel il a consacré un séminaire, le 

hokku devenu haïku après retrait des menottes au « je ». 

 

Comparativement, notre sonnet n’est pas en reste en matière et manières de contraintes au regard 

des innombrables possibilités métriques offertes par ces 14 vers d’un bloc ou répartis en quatrains et 

tercets 4/4/3/3, selon des combinaisons de rimes rythmantes innombrables, féminines ou masculines 

en fonction de l’« e » caduc, ou dépourvu de rimes, sans assonances ni allitérations, qui aboutit au 

sonnet « neutre » dirait-on, de 4 à 14 pieds par vers à césure variable, où le 12 alexandrin 

hexamétrique hugolien, déréglé par Verlaine et Rimbaud, finit par l’emporter, dont l’essentiel des 

sonnets français paradigmatiques a été recensé dans les Quasi-cristaux de Jacques Roubaud (1632 

pages, Yvon Lambert, 2011). 

 

Sonnet ou haïku en liberté dans leurs champs respectifs de contraintes desquelles ils se nourrissent, 

par leur potentiel effectif propre sur nos percepts et nos affects : ce que toutes contraintes de 

composition prosodique, comme on sait, recèlent de virtualités susceptibles d’emporter les lecteurs 
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à une adhésion émotionnelle. 

 

Le Bouquin du haïku dont le nombre de pages est du même ordre d’épaisseur que les Quasi-cristaux 

, est à approche multiple, composé de sagaces entrecroisements. À la fois (1) livre d’Histoire du 

Japon de la fin du XIXe à celle du XXe siècle ; (2) compilation de vies des haïkistes illustres 

s’inscrivant dans la frise chronologique de cette Histoire heurtée, depuis son entre-ouverture à la fin 

de l’ère Meiji (1868-1912) jusqu’à l’ouverture en grand de l’archipel au profil d’huître à notre 

Occident, à ouverture forcée après Hiroshima et Nagasaki ; (3) prolifique anthologie de haïkus 

diachroniques à la vie de leurs auteurs depuis Shiki Masaoka jusqu’à Ishida Hakyo (1913-1969). 

 

Où l’on découvre dans Le Bouquin que les femmes ont été nombreuses à s’exprimer par haïkus, au- 

delà de ces génies tutélaires que sont Murasaki Shikibu (v. 973-v. 1014, Le dit du Genji) et Sei 

Shonagon (v. 1000 – ? Notes de chevet), ces Proust et Perec nippones. Ainsi retrouvera-t-on au § 

haïku de femmes, Sugita Hisajo, Mitsuhashi Takajo, Nakamura Teijo, etc... 

 

Shiki que ses camarades haïkistes, haïjins actifs à Matsuyama, « la Mecque du haïku », Hekigoto 

Kawahigashi (1873-1937) et Kyoshi Takahama (1874-1959) pousseront dans ses retranchements 

évolutionnistes avec la brève complicité de l’ami Soseki Natsume (1867-1907). Shiki prônant un 

haïku écrit sur le vif, immanent, en sorte de croquis tout en conservant kigo et kireji mais relâchant 

la bride au « je », cet objet moderne importé d’Occident. 

 

Cette mise au point et ces traits de fonctionnement accomplis au cours de phrases d’armes aux 

estocs portés à la pointe du pinceau depuis un tatami de douleurs, la tuberculose osseuse ayant 

remporté tôt la partie, Shiki légataire universel d’un héritage poétique libérateur qui fait encore 

florès aujourd’hui au Japon, dans les journaux quotidiens et partout dans le monde (voir les étagères 

du rayon « Poésie japonaise » en librairie), « La poésie doit être faite pas tous. Non par un ». 

 

Des vies racontées à partir des minutes des réunions méticuleusement consignées par les haïkistes 

lors d’échanges épistolaires, théorisant et pratiquant dans les revues, réunions auxquelles Pascal 

Hervieu nous invite et comble en auditeur libre. Une mention spéciale pour la revue Hototogisu 

fondée par Shiki aux prémices du haïku, débats toujours orientant la recherche d’une quintessence, 

qui serait accordée comme un banjo au lieu qu’un shamisen, par un « je » absent omniprésent à son 

temps. 

 

Le haïku tel qu’il s’est revendiqué et développé à partir la revue Hototogisu fondée par Shiki dont 

on suit les évolutions et les réactions rhétoriques dans Le Bouquin, perpétuant ou prohibant le kigo 

ou le kireji, gagnant ou perdant en personnalisation, selon les contraintes esthétiques et socio- 

politiques du moment – une période, un haïku pouvait vous envoyer en prison –, mais demeurant ce 

dispositif poématique sensible à la moindre vibration sonore, visuelle, olfactive ou gustative, nous 

sommes au pays des saveurs où le fade a de ces intensités ! 

 

Le glissement du haïku, ses évolutions simultanées et successives dans le sens d’un relâchement ou 

resserrement des contraintes de composition depuis le haïku, « tonal » admettant de strictes 

modulations jusqu’au haïku libre, « chromatique » entendu et vu, nous sont exposés dans un style 

allègre, captivant au point que l’on ne compte pas les pages fragiles de finesse, tournées 

précautionneusement se lisant. 

 

Car cet ouvrage a tout pour nous inciter à aller plus loin, même s’il nous entraîne déjà jusqu’à 

l’horizon, comment la production poétique des haïkus suit l’horloge solaire et les vicissitudes 
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quotidiennes, nous sommes au pays du Soleil Levant et du shintoïsme aussi bien que sur une Terre 

où le soleil se couche, en conscience de la relativité du temps einsteinien, horloge au cadran gradué 

des évènements historiques où le Japon a subi son lot d’extrêmes, de persécutions, de guerres 

sacrificielles dans l’océan Pacifique, d’expérimentations atomiques grandeur nature, de tsunamis et 

de séismes dont celui terrifique du Kanto (1923), de fusion des cœurs de centrale nucléaire à 

Fukushima : ce dont les haïkus rendent compte en 5/7/5 mores… 

 

Un Bouquin anthologique où les haïkus ne sont pas classés par saison ou par kigo de façon 

conventionnelle mais par haïkiste selon une progression historique croisée des spécificités de leur 

production : Les précurseurs, Le haïku libre, Le haïku des romanciers, 1er septembre 1923 (jour du 

séisme du Kanto), Les divinités protectrices de la loi, Les 4S et la description objective, Haïku de 

femmes, Le nouveau haïku avant, pendant et après la guerre, De nouveaux talents, La quête de 

l’homme. 

 

À cet égard, les traductions des haïkus de Pascal Hervieu sont admirables en tant qu’elles restituent 

l’évènement avec une expression sémantique qui fait sinon fourmi, mouche, un sentiment de la 

chose, ce qui est énorme, même si ce qui permettrait de distinguer le style de chacune et chacun des 

haïkistes ne relève que d’une approximation possible, tant l’écart de langues est immense, 

phonétiquement et grammaticalement, et si elle ne nous fait percevoir que la partie visible du 

spectre mais du diamant taillé, fut-ce à 49 facettes au lieu qu’à 17. 

 

« De la musique avant toute chose… » au son creux du shamisen à trois cordes et plectre d’ivoire 

sucré du chaud shakuatchi, flûte longue et droite, « … / Et pour cela préfère l’Impair /… » de 5 ou 7 

mores, « … / Plus vague et plus soluble dans l’air, / Sans rien en lui qui pèse ou qui pose /… », 

comme dit si bien le bon Verlaine… 

 

Il fallait bien un Bouquin d’épaisseur biblique pour cela, travail de compilation, de classement et de 

recoupement, travail de traduction sinon de bénédictin, de moine shintoïste, et le talent de rendre 

passionnant ce savoir à lire, ces sentiments à éprouver. 

 

Un autre monde, le nôtre. 

 

Christian Désagulier 

 

« Le Bouquin du haïku », édition et traductions de Pascal Hervieu, 1536 p., éditions Bouquins, 

2025, 38€ 

 

 

* Un haïku / des haïku ainsi que Pascal Hervieu l’orthographie ? En A.P.I. (Alphabet Phonétique 

International), haïku tel qu’il s’écrit en japonais suivant le système romaji, se prononce /ha.i.ku/ soit 

comme haïkou à la française dont le /h/ est faiblement expiré. D’après les rectifications 

orthographiques françaises de 1990, des haïkus prend un « s » comme un scénario / des scénarios 

quand même des scenarii prononcé à l’italien (avec un « ii » valant deux mores**) est accepté. 

Comme des Alpes, « Vérité au?deçà des Pyrénées, erreur au?delà » écrit Montaigne, où haïkou se 

prononce raïkou avec le « r » raclé de la jota (/x?.ta/ en A.P.I.), Montaigne que Pascal Hervieu a 

traduit … du japonais (Vivre à propos, Flammarion, 2009). S’il a choisi d’écrire un haïku / des 

haïku dans Le bouquin en nipponophone qu’il est, langue où le pluriel ne se marque pas, on aura 

noté que j’écris un haïku / des haïkus en précisant ici que le « u » se prononce « ou » comme en 

romaji. Il me pardonnera ce compromis assorti de la présente note. 
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** De more unité de temps phonologique valant une syllabe brève ou une portion de syllabe longue, 

lequel mot provient du latin mora signifiant pause, ou comment se comptent les pieds en japonais. 
 

 

 

Un choix de textes 

Masaoka Shiki, 1867-1902 

les courges fleurissent 

un mort que la morve 

étouffa 

un tonneau de morve 

le jus de courge 

ce sera trop tard 

 

avant-hier 

même ce jus de courge 

on en a pas tiré 

 

Les trois ultimes haïkus de Shiki 

 

 

Ogiwara Sensui, 1884-1976 

 

des prothèses de pieds et des prothèses de mains 

et aussi ping pong 

le va-et-vient d’un son 

 

1940 (p. 216) 

 

après avoir planté le riz 

l’eau qui lave les pieds 

une eau qui va à la rivière 

 

1946 (p. 219) 

 

 

Natsume Soseki, 1867-1916 

 

mourir homme 

naître grue 

brusque retour du froid 

 

1897 (p. 232) 
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Akutagawa Ryunosuke (dit Gaki), 1892-1927 

 

chaleur 

le nez du papillon 

ressemble à un ressort 

 

1918/1926 (p.252) 

 

 

Tomita Moppo, 1897-1923 

 

les culs des vaillantes fourmis 

tous rutilants 

soleil de printemps 

 

1918 (p. 276) 

 

abêti par la maladie 

soudain je vois ma mort 

le midi sur les cerisiers 

 

1921 (p. 280) 

 

 

Maeda Fura, 1884-1954 

 

pfui pfui 

une vieille bouche 

crache des pépins de melon 

 

1946 (p. 305) 

 

 

Mizuhara Shuoshi, 1892-1981 

 

loin des fleurs de cosmos 

sous le papillon maintenant 

la profondeur de la vallée 

 

 

Kawabata Bosha, 1897-1941 

 

avec douceur 

elle tire le fil du cerf-volant 

un enfant sur le dos 

 

1915 (p. 533) 
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Sugita Hisajo, 1890-1946 

 

au printemps le froid encore 

on l’a abandonné 

le lapin des neiges 

 

1935 (p. 663) 

 

 

Nakamura Teijo, 1900-1988 

 

ciel brouillé sur les cerisiers en fleurs 

j’écaille un œuf dur 

il se mit à étinceler 

 

1936 (p. 705) 

 

 

Mitsuhashi Takajo, 1899-1972 

 

dans une fleur de liseron 

un homme 

recherche des rêves obscènes 

 

1936 (p. 846) 

 

un papillon vole 

vole pensai-je en moi-même 

une violette dans ma paume 

 

1924-1928, (p.852) 

 

 

Hino Sojo, 1901-1956 

 

une pivoine 

une fleur une seule 

inépuisable spectacle 

 

1946, (p. 945) 

 

 

Akimoto Fujio, 1901-1977 

 

le froid sur ma poitrine 

je jette un œil sur mes vêtements de prison 

ils n’ont pas d’ourlets 
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1941 (p. 997) 

 

Saito Sanki, 1900-1962 

 

chaque fois 

que la petite fille tire la langue 

un peu de neige à son sommet 

 

1955 (p. 1020) 

 

 

Ishida Hakyo, 1913-1969 

 

ces jours et ces mois 

là-bas dans les lointains 

avec l’indigo des belles-de-jour 

1942 (p. 1405) 

 



50 

 

David Christoffel et Maël Guesdon, « Le bien-être par la 

poésie, manuel de contre-culture psychique », lu par Florence 

Trocmé (III, 9, notes de lecture) 

 

Les deux auteurs confrontent avec humour et esprit critique la poésie aux pratiques du feel 

good et du développement personnel. 
 

 

 

Voilà un ouvrage déconcertant et sur lequel on commence par se casser copieusement les dents, ce 

qui, en fait, se révèle être le but des deux auteurs. Et cela même si on se doutait bien ne pas avoir 

affaire à un « vrai » manuel de feel good, en découvrant la couverture. Rose bonbon, avec une 

couverture en plastique transparent et un drôle de dessin, assez chargé sur le dessus et inversé sur la 

quatrième de couverture, où il se trouve en quelque sorte « nu ». 

 

David Christoffel (musicologue et poète) et Maël Guesdon (poète et chercheur) s’attaquent à l’idée 

reçue selon laquelle la poésie pourrait avoir un simple effet thérapeutique. L’effet, ils ne le nient 

pas, bien au contraire, mais ils vont montrer ce qu’il est, en réalité contrastée. Pour cela ils 

empruntent un drôle de détour que l’on pourrait définir comme le mode parodique. Ils singent le 

ton, les injonctions et les recommandations des manuels de bien-être, de feel-good et de pensée 

positive qui pullulent sur les tables des libraires et polluent les esprits. 

Ils montrent comment la poésie peut être un formidable outil pour abaisser le niveau global de 

bêtise ambiante et démolir tout cet arsenal destiné à aider le pauvre péquin lambda à supporter ce 

monde infernal, sans s’y opposer le moins du monde. Sans résistance. Contre-culture psychique : se 

désadapter, résister au fluide, au lisse, à ce qui ne fait pas de vague. Non pas se ficher la paix mais 

(se) ficher la pagaille. 

 

Au lieu de chercher à « guérir » pour redevenir efficace, l’idée est d’habiter son propre trouble ou sa 

propre sensibilité grâce au langage. Et les auteurs de s’y coller concrètement : ils ne se livrent pas à 

une étude critique de type universitaire (ce serait une thèse, un essai), mais ils utilisent les méthodes 

mêmes de ceux dont ils contestent le travail (ce serait un manuel, voire un guide). 

Alors, oui, parfois c’est lourdingue et dur à lire, mais c’est volontaire et c’est en même temps très 

drôle pour quelqu’un qui aurait croisé sur son chemin quelques-uns de ces fameux manuels destinés 

à développer le bien-être, du type « votre bien-être en 5 jours, 10 leçons et 20 exercices », « le bien- 

être à portée de souffle » ou même un livre que pourtant j’aime bien, « foutez-vous la paix ! ». Ce 

livre pourrait être considéré comme le « foutez-vous la paix » de Christoffel & Guesdon. Les 

auteurs détournent ainsi les exercices de respiration ou de méditation, omniprésents dans les 

manuels de bien-être et si effroyablement directifs. Là où ces derniers demandent de se concentrer 

sur un son pour apaiser son esprit, forcément agité, nos deux « coachs » proposent au contraire de 

se laisser envahir par le bruit du langage, son agitation précisément ! Là où la bibliothérapie 

classique suggère : « Lisez ce poème si vous êtes triste », les auteurs convient à des lectures qui 

dérangent ou qui sabotent la compréhension immédiate. Ils utilisent le ton de l’ordonnance 

médicale pour recommander des expériences de langage qui vont précisément empêcher le cerveau 

de fonctionner en mode « automatique ». Ils dénoncent ainsi l’idée que la culture doit être 
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« consommée » pour obtenir un résultat thérapeutique (ou social : « pas de vagues » !) précis. Ils 

désarticulent le langage des soi-disant experts, le faisant exploser en plein vol, commençant une 

phrase sur un mode doctoral (« Pour optimiser votre potentiel psychique, il convient de… ».) pour 

le dévier brusquement vers une proposition poétique (« déplacer l’accent tonique de vos soucis »). 

L’absurde est partout, le lecteur est sans cesse déstabilisé, c’est la contre-culture psychique. Les 

exercices sont absurdes, paradoxaux… Ils ne visent pas à « calmer », mais à troubler l’ordre établi 

de nos pensées. Il ne faut en rien rassurer mais au contraire étonner. C’est tellement plus fécond. 

 

En détournant les codes infantilisants du développement personnel, David Christoffel et Maël 

Guesdon ne livrent pas un kit de survie, mais un manifeste pour une autonomie retrouvée. La 

« contre-culture psychique » qu’ils appellent de leurs vœux consiste précisément à préférer 

l’inconfort d’une langue vivante à la bêtise d’une langue utilitaire (et, peut-on ajouter, bourrée 

d’anglicismes, feel-good, story, wellness, mindfulness, bodybuildé, etc.). 

 

Florence Trocmé 

 

David Christoffel & Maël Guesdon, Le bien-être par la poésie, manuel de contre-culture psychique, 

éditions mf, juin 2025, 16€ 

 

 

Incipit du livre : Le développement personnel élargit à l’absurde. 

Le développement personnel a du succès. Il va à l’école. Il cuisine. Il écrit des romans. Il s’occupe 

des enfants. Il facilite, fluidifie. Il détache. Il énonce clairement ce qu’il conçoit. Il range sa 

chambre comme nos cerveaux. Il donne de la richesse à ceux qui le suivent et parfois à ceux qui le 

retournent. Il réfléchit, devient riche. Il a le pouvoir du moment présent. Il se fout la paix. Il 

surmonte le chagrin. Il s’exerce, se forge un mental. Il accompagne le psychisme bodybuildé qui 

veut prolonger son optimisation. 

Mais, non, le Prince charmant ne va pas forcément mieux depuis qu’il est devenu coach. Oui, 

l’amour préfère tourner en rond. Non, les mots doux ne font pas toujours du bien. Oui et non, la 

poésie ne s’arrête pas là. L’imagination déborde l’autodiscipline ?: l’entraîneur et l’entraîné peuvent 

jouer le même jeu. Au bout de sa transformation, le soi bien musclé espère enfin se retrouver lui- 

même. Mais l’optimisation de soi à soi suppose que l’un des deux sois est meilleur que l’autre, sans 

dire lequel bénéficie de l’autre. (p. 7) 
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Valère Novarina, « La Clef des langues », (III, 9, archives) 

 

Valère Novarina avait publié en 2023 ‘La Clef des langues’, chez P.O.L., un livre qui scrute le 

‘mystère verbal’. Extraits 
 

[Poesibao remet en ligne ici une publication faite le 17 février 2023, dans le cadre de l’anthologie 

permanente]. 

Valère Novarina est décédé ce 16 janvier 2026, à l’âge de 83 ans. 

 

 

L’Homme de L’Anthroposcène, Jean-François des Vocifères, Le Gymnophysicien, Le Zoographe, 

Le Gymnocal, Le Survenant, L’Homme Gymnospiral, Le Ballestrier Bleu, Le Peuple Pulpûruleux, 

Les Septante-Six, L’Homme-à-qui-il.n’est-rien arrivé, L’Homme de la Bi-Moutonnerie, Le Chien 

Canonique, Le Mort à Perpétuité, L’infirmière Glodon, La Mangeuse Omniaque, Le Bonhomme 

Sextuple, Le Philiâtre, La Mère Potique, Le Fils Debout, Les Fils Apprivoisés, Les Enfants 

Bicordes, Les Gens Moriaux, Les Enfants du Fils Tricode, Les Voisins Quadruplant, Le 

Théanthrope, La Rose aux Douze Mille Tubes, Jean Obtenu par la Porçive, Le Mort Sans Faute, 

L’Outre-Vif, La Femme de Vorifianderec, Le Renvoyeur de Tout, L’Isolier, Son Déséquilibriste, 

Les Enfants à la Une & à la Deux, Les Gens de la Chose Faite, Les Passants & les Outrepassants, 

La Femme du Numigène, La Femme de Jumièges, La Femme de Viandôme, Le Mangeur Loquace, 

La Femme de Sanglot, Madame de la Fourmi, Les Animaux Anonymes, Les Subdivisions de la 

Femme en Quatre, Le Pantalarmier, L’Ysaurien, Le Biverbiste, Les Bi-Frontins Toutes Tendances, 

Les Stigmates Repentis, Les Onfriodélateurs, Les Déshexagonaux Déléateurs, Les Déléates, Les 

Déçus du Laxis, Les Sémiocrates, Les Embrumeurs Méloratophiles, Le Manqueur de Hop, La Mère 

Miroir, Les Animaux Mono-Accourus, Les Utilisateurs de Clairons, Le Successeur Son & Amen, 

Les Animaux Sapientiaux, Le Dompteur Fanfan Amar, Les Voyageurs Imparfaits, Jean 

Chronophobe, Son Sicaire, Son Disciple, L’Homme de Joie Nue, Le Nain Omnus, L’Abbé Sagouin, 

L’Enfant Urs & Nihil, L’Enfant Coriace, Le Son Permanent, Le Laboureur Sic, Le Serpent 

Vibrillon, Le Malheureux Chanteur du Psaume Cent cinquante-deux, Le Prêtre Ardent, L’Ouvrier 

du Un & du Oui, La Mère dans la Maison Jaune, Le Professeur Jean L’Ennemi, 

(p. 13) 

* 

Thomas des Entes détruit sa toupie ; Jean Naunau distrait sa soeur ; Dioset à Franlà débarbouille 

son filleul ; François à Mainmaille alerte Joset à Pain Long ; Auguste Portigliati décharge le 

camion ; Guste à Davet délie le bouc ; le Stéphanois prévient : « Bonjour la casse ! »; Toîne à 

Cacâne écorche un sobriquet ; Dédé Bancillon brise une assiette ; Guste du Baumély exhibe une 

peluche ; Germain de Champagne peaufine son argument ; Lupin s’égosille ; Pierre à Maurisson 

transporte une perche ; Olympe à Piqueton entrevoit la fin ; Mignonet & Rabadin se surmènent ; la 

Zélée à la Chat’na rougit ; Mali au Bossu se démène bien ; Bernazeau sifflote l’ouverture de 

Rienzi ; Clapet exige le grand modèle ; Josyiane à Béchevet compte en silence ; Julien des Clerges 

rattrape son gendre pendant que son ex se sauve ; le Sous-Préfet s’écoute parler ; Mostérino 

sautille ; la Maillotte rêve éveillée ; la Louise au Noir rabat sa capuche ; Pythoud de Massongy 
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avoue sa déconfiture ; Marcel à Salin rebouche le cubitainer ; le petit Polo tremble ; Léa à Théodule 

sait d’avance ; Zèf à Mirolon chie ; Toine le Boèteux rejoue ; Médée du Linage extrait son 

portefeuille ; Dioset de Talonay fulmine ; Francis à la R’bennet desserre sa ceinture ; Dian de la 

Fattaz se désespère ; Branle-pieu ne connaît strictement plus personne ; Ouisse à Polycarpe 

vaticine ; Joson à Mujet exécute une figure ; França à la Quintaule ficelle le canard de la Ninin à 

Plagnon ; Lucien à Lali poursuit un poussin ; Raymond Queue-de-béton s’assoupit ; Guste à Lamy 

plie le journal ; Victorine à Dlaude s’exprime ; Zizon marche dans une bouse ; Jules à Caton 

emboîte deux tuyaux ; Dérien à Tuâgne s’informe ; Daudrote penche; Jean à la Pile bondit ; Lili 

Berthier intervertit la paire ; Phonse au Bobet radine ; Barnabé à Doillon s’approche des 

McCormick; l’Oscarde profite de l’aubaine; Louis du Clou, dit le Gaulois, détache son berger 

bernois (…) 

(p. 299) 

* 

Raymond Lulle dit que « tout l’être de la création n’est rien d’autre qu’une imitation de Dieu » ; 

pour saint Bonaventure « la vérité de Dieu est imprimée dans l’esprit humain et inséparable de 

celui-ci » et il ajoute que « Dieu ne peut être connu que dans sa présence en nous. Deus 

praesentissimus est ipsi animae et eo ipso cognoscibilis »; Hubert-Félix Thiéfaine assure que 

« Dieu est un fox à poil dur » ; Empédocle signale que « Dieu n’a ni pieds, ni genoux agiles, ni sexe 

velu »; Spinoza pense qu’« il est la nature » et Hugues de Saint-Victor que « nous ne pouvons ni 

savoir ce qu’il est, ni ignorer qu’il est » ; Michel Foucault décrète que « la mort de Dieu entraîne la 

mort de l’homme » ; Pascal a l’intuition que « c’est le cœur qui sent Dieu, et non pas la raison » ; 

Kant approuve : « Dieu ne s’apprend que par le coeur » ; Grégoire de Nysse expérimente que « l’on 

va à Dieu par des commencements sans fin, de commencement en commencement, par des 

commencements qui n’ont pas de fin » ; Jean Szpirko imagine « Dieu comme la ligne de mire que 

dessinent les méandres de la parole » ; Rabbi Nahman de Breslev atteste que « Dieu trace des voies 

dans la mer » ; devant le spectacle des étoiles, Paul Claudel s’émerveille que Dieu soit si riche ; 

Voltaire accorde « qu’il ne peut songer que cette horloge existe et n’ait pas d’horloger » ; Marius 

Victorinus maintient que « Dieu est au-dessus de toute existence, au-dessus de toute vie, au-dessus 

de toute connaissance, au-dessus de tout »; Grégoire de Nysse prêche : « Cherche Dieu, mais si 

quelque chose se présente à ton esprit qui te paraisse être une expression suffisante et adéquate à 

l’essence divine, sache bien qu’elle n’est pas Dieu, et que, en identifiant à Dieu cette idée que tu 

t’en fais, tu te trompes » ; Descartes juge que « Dieu est ou existe, et qu’il est un être parfait, et que 

tout ce qui est en nous vient de lui »; Alexis Carrel croit savoir que « dans la prière l’homme s’offre 

à Dieu, comme la toile au peintre ou le marbre au sculpteur »; Avicenne répète que « Dieu est l’être 

dont l’essence est d’être » ; Spinoza postule que « tout ce qui est, est en Dieu, et rien ne peut sans 

Dieu être ni être conçu » ; pour Anaxagore « Dieu est l’intellect agent de l’ordre du monde » ; 

Dostoïevski soupçonne que « l’homme n’a inventé dieu qu’in de pouvoir vivre sans se tuer » (…) 

(p. 438-439) 

Valère Novarina, La Clef des langues, P.O.L., 2023, 512 p., 34€ 

 

Sur le site de l’éditeur : 

« Rien n’est plus au secret de la matière, rien n’est plus proche de la vie profonde de la nature, rien 

n’est plus au cœur de la physique – que le mystère verbal. C’est dans les mots réversibles que notre 

https://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-5696-7
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langue – comme toutes les langues – en sait le plus. Passage, renouveau, mutation, retour, 

renaissance, métamorphose, naissent d’un faux pas, d’une chute, d’une inversion, passent par la 

perte de l’équilibre. C’est traversée par le déséquilibre – et comme passant par un pont vide – 

comme prise en faute, touchant sa limite – que la pensée reprend son élan, dans les rosaces, les 

rondes et les litanies du drame de la vie. Livre d’un terrassier. De la difficulté d’en sortir indemne, 

sauf à partir soudain à la recherche du roman perdu. » (V. N.) 

 

 

Valère Novarina a conçu ce qu’il appelle un « roman nominaire ». Un grand texte d’appel, de 

convocation, dans lequel les noms se succèdent, s’interpellent, s’interrogent, se déclinent, 

s’inventent et se racontent. Noms humains ou déshumains, différentes nominations de Dieu, des 

espèces, du vivant. Véritable tour de force poétique, la seule litanie des noms crée un univers 

romanesque et théâtralisé. Où « L’Infini Romancier » concurrence « Le Coureur de Hop », et 

converse avec « La Femme Octocéphale ». Le texte révèle l’obsession au cœur de cette machine 

dramatique : « examiner toutes les langues de près, sans en croire un seul mot, regarder chaque 

passage, les interroger comme des tables de multiplication venues mettre au jour la lettre de trop 

embusquée dans l’alphabet de je suis. » 

Le texte est accompagné d’une série de 635 dessins de Valère Novarina. 

On peut feuilleter le début du livre sur le site de P.O.L., ce que Poesibao recommande fortement ! 

https://flipbook.cantook.net/?d=%2F%2Fwww.edenlivres.fr%2Fflipbook%2Fpublications%2F778400.js&oid=16&c&m&l=fr&r=https%3A//www.pol-editeur.com&f=pdf
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Marine Riguet, « Antigone sur la route », lu par Isabelle 

Baladine Howald (III, 9, notes de lecture) 

 

Antigone est célèbre mais elle fut si seule, quand elle emmena son père sans savoir où, dans un 

paysage désolé. 
 

 

 

La figure d’Antigone n’a pas fini de faire parler d’elle et c’est tant mieux. Marine Riguet abrase 

tout, les figures des personnes, le paysage, le ciel, il ne reste que le père et sa fille, sur une route 

dont on ne sait trop où elle va, mais pas à Colone. 

Un reste d’humanité entre Œdipe, aveugle, guidé par sa fille, Antigone, vers une destination 

inconnue d’eux-mêmes. Il n’y a rien autour, même la terre se tait. L’exergue du livre d’ailleurs est : 

« dans quel lieu sommes-nous » (Sophocle, Œdipe à Colone), ce n’est même pas une question. 

 

J’ai pensé depuis à Sirat, un film vu récemment, où dans un monde improbable, ravagé, se tissent 

quelques liens et dont la fin montre ces quelques personnages qui ont tout perdu sauf la vie, 

voyagent sur le toit ouvert d’un train qui roule dans le désert de Mauritanie et dont on ne distingue 

plus les rails au loin. La fin d’un monde, le peu de choses, « le peu du père » écrit Marine Riguet 

(p.58). 

On est loin du lyrisme du livre de Laurent Gaudé avec son Antigone africaine dans La mort du roi 

Tsongor. On est plutôt sur La route de Cormack Mc Carty, sauf que celui-ci baigne dans l’eau de la 

pluie et des larmes alors que chez Marine Riguet, le désert est aride et les yeux ne pleurent plus. 

On est même loin du théâtre, plus de scène, ni de décors, ni de coulisses, y-a-t-il même quelqu’un 

pour assister à ce qui se passe… : 

« à la fin du pays le chœur est joué par des mouches » (p.12) 

C’est un livre en quatre actes de poèmes. 

C’est une écriture de survie, sèche, brève, guerrière : 

« l’écriture est un camp d’entraînement » (p.11) 

C’est le corps d’Antigone qui donne le rythme des pas sur la route et des poèmes dans le livre. 

Antigone a toujours été seule, sans rien pouvoir regarder sur le désert, son père étant aveugle ne la 

voit plus. Et elle ne peut plus se voir en lui : 

« sans déposer d’image de soi 

sans mettre les yeux 

en arrière » (p.14). 

Son corps tient le corps de son père, le guide, le soutient, le devance : 

« marcheurs l’un à l’autre 

comme deux extrêmes » (p.23). 
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Marche-t-il vraiment encore, Œdipe ? : 

« sa marche à lui tout entier 

un peu plus terre que bête sa marche. » (p.19). 

L’aridité gagne dans l’acte deux puis trois, le désert, le vent : 

« on répète le geste 

d’être à deux comme survivrait 

un extrait du pays dans 

les débris de coraux et de sels » (p.36) 

car la grande absente c’est la mer, toujours espérée et même mimée par Antigone : 

« comme les mains feignent parfois 

le bruit de l’eau en frottant des herbes sèches 

pour endormir le père » (p.52) 

« 1ère incision. La parole » (p.54) 

Un appel, un nom, non « Œdipe » mais « père » ou bien, « Antigone », « nous qui nous suivons 

sans nous voir ». Le voyage reste sans but mais non sans injonction à la fois énigmatique et ouverte, 

comme formulée par un chœur : 

« c’est une seule voix 

rassemblée 

Disant 

 

— ne cherche pas à revoir » 

(on pense à Orphée). 

Puis l’acte IV, la fin. 

C’est un livre splendide. 

 

Marine Riguet, Antigone sur la route, Unes, 2025, 80p., 19€ 
 

Extraits : 

« La voix se dresse avec lui déclare 

ce père et la fille 

en même temps immenses 

 

Nous 

qui nous suivons sans nous voir 

tremblent à se dire encore 

au présent 

le sel et la pierre (p.55) 



57 

 

*** 

 

On garde peu du visage 

 

la route lui sert de contours 

à la place des mins et des yeux d’autrefois 

—Antigone 

enlacée par 

la langue du père 

ne se parle plus » (p.32) 

 

*** 

 

—Dans ce lieu 

initial trop longtemps exposé 

toi — j‘imagine 

L’eau lourde des cumulus au sol et 

sur quoi marche-t-on 

Toi dans » (p.70) 
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Michèle Finck, « L’arrière-silence », lu par Marc Wetzel, (III, 

9, notes de lecture) 

 

Sous la langue, tant de silences. Dans la langue, tant de musiques. Pourtant dans la douleur 

naît le poème-cri. 
 

 

 

Arrière-silence ici, c’est d’abord simplement ceci : une poète y recense, sans peur ni gloriole, les 

divers mutismes auxquels sa petite enfance l’a particulièrement exposée, et dont les hasards (?) mis 

ensemble constituent l’amont silencieux d’où l’on devine que coule son écriture. Mutisme d’abord 

d’une nurse (et bonne) alsacienne sourde-muette – ne sachant dire que le « grommellement 

spongieux » d’un « jajaja » – qui la gardait (efficacement, mais inintelligiblement). Mutisme d’un 

père – écrivain ardent et névrosé – passant des journées closes à bâtir une introuvable voix dans son 

bureau, et à peu près silencieux dès qu’il s’en extirpait. Mutisme d’une grand-mère de langue 

allemande, accueillante et juste, mais à laquelle on avait interdit – pour ne pas contaminer le pur 

français en formation de la petite Michèle ! – d’exprimer sa germanité, donc de s’exprimer tout 

court ! Mutisme technique d’une mère gagnant seule, au-dehors, l’argent familial, et rentrant du 

travail peu disponible, peut-être épuisée, et que l’enfant suit surtout (et comprend), allongée en bas 

de son lit, dans la muette respiration de son sommeil. Une petite armada de bâillons vivants, donc, 

une conspiration de taciturnités, qui semblait s’être liguée là, devant l’enfant Michèle, pour tenir 

spécialement haute la barre (et plutôt onéreux le tarif !) de l’expressivité permise ! 

 

Il n’existe peut-être pas d’arrière-sens à ce qu’on dit ou écrit, même inspiré ou profond, car le sens 

est plutôt un résultat (contingent, et venant après-coup) – et le résultat de forces, d’aspirations et 

empêchements en nous qui n’ont peut-être pas, eux, de « sens ». Le sens vient alors dans et avec ce 

qu’on exprime, ni derrière ni avant. Mais qu’il y ait un arrière-silence, une sorte d’« arrière-pays » 

de l’expression poétique, c’est bien possible. Car si la prose, étymologiquement, est ce qui avance 

droit, ne va pas fantaisistement à la ligne, chemine « carrément » et continue sans suspendre sa 

course de parole, la poésie, elle – nombrée et rimée ou non – quitte à son gré le sol de ses lignes 

(semblant planer au-dessus d’elle), interrompt souverainement son propre cours pour reprendre 

autrement, semble se délester de sa propre substance (alors que, dit Alain, une prose est toujours 

« chargée d’actions et d’objets ») pour faire respirer à loisir le monde qu’elle porte. La parole 

poétique paraît, sinon hésiter, du moins reprendre en amont d’elle ses points d’appui, renégocier 

sans cesse ses inflexions, repartir arracher au silence la suite de ce qu’elle en avait tiré. Un prosateur 

peut et doit oublier et trahir l’enfance de sa parole (parce que toute intrigue est adulte, et toute 

synthèse de vies est lucide), mais le poète vient plutôt y rebaigner sa voix, en reprendre consignes, y 

faire renaître, par capricieux à-coups, ce qu’il veut dire. Et l’arrière-silence, ici, est opérant, travaille 

dangereusement, se permet de prendre les rênes de la mémoire imaginative au travail. 

 

Comme dans l’image, initiale (et qu’on ne quitte plus vraiment) d’un piano familial – tout sauf 

anodin – où la toute jeune Michèle apprend à jouer. Il sera plus tard (littéralement) mis en pièces 

par un amoureux borderline, mais tout de suite, dès l’enfance, dès les premiers doigtés, ce long 

instrument noir est monstrueusement investi et peuplé par l’auteure : 
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l’origine du monde 

j’ouvrais en catimini ton haut et lourd couvercle 

et entrevoyant ton fond mystérieux je pensais confusément 

à quelque chose comme le sexe de la grand-mère et de la mère 

d’où j’étais sortie gluante 

– la grand-mère la mère et moi emboîtées les unes 

dans les autres comme des poupées russes – 

le sexe était profond et noir il sentait l’humus l’urine 

le fumier fertile (…) 

après la mort de la grand-mère 

quand je soulevais ton haut et lourd couvercle 

j’étais persuadée que la grand-mère était enterrée 

dans tes abysses spongieux 

il y avait je le savais ses os au fond de ton trou caverneux 

chaque fois que je jouais sur tes 88 touches 52 blanches et 36 noires 

(personne n’avait le droit d’entrer dans la pièce sauf le chat mélomane qui miaulait toujours à 

contre-temps) 

les os friables de l’aïeule résonnaient en même temps que les cordes 

et je priais pour eux … 

. 

C’est comme une version gore du clavecin de Diderot, ce système caché de cordes vibrantes, ce 

faisceau de touches pincées par la nature qui nous environne et qui se pincent souvent elles-mêmes 

(Le Rêve de d’Alembert) – et qui est chez lui, avec les images de l’essaim et de l’araignée, la clé 

d’un être vivant sachant faire vibrer (hiérarchiquement et harmonieusement) la matière même qu’il 

est, jouer de ses propres fibres pour se faire sentir ce qu’il est, mais ici, en version « corps massif de 

piano-ossuaire », où le silence sur ce qu’est naître devient comme une interdiction de savoir naître. 

Vingt pages ici dans « L’origine » (p.11-35) formant ensemble exceptionnel, d’une vigueur et d’une 

franchise géniales : réellement un chef-d’œuvre de justesse et d’acuité comme on en lit peu souvent, 

même chez les auteurs marquants. Il faut suivre ici ce clavier qui se donne aux doigts d’enfant sans 

jamais lui tendre la main. Piano répondant aux pressions premières sans davantage expliquer 

comment, sous son sombre couvercle, se forment ses sons qu’un larynx ne lui aura ouvert le capot 

de son articulation pour clarifier sa production de sons sensés. On est donc né sans savoir naître, on 

meurt sans savoir comment le corps pouvait « jouer » de sa vie : l’enfant transi, terrifié, saisit que ce 

sera à ses propres efforts d’apprendre à l’instrument à s’exprimer : il doit civiliser lui-même la 

machine inconnue, en David chargé d’instruire Goliath de sa propre force, devant agir pour lui 

donner voix. Un travail dont on s’ignore capable tirant du monstre noir la clarté sonore qu’on en 

espère et jusqu’à ses silences sensés ! Vivre est pour un corps faire jouer les restes de vies passées 

enfouies en lui, c’est pérenniser devant soi l’énigme non-résolue de l’auto-animation. Leçon du 

massif et noir piano : la vie qu’on reçoit emporte aussitôt son secret, la vie qu’on laisse le reforme à 

jamais pour les suivants. Il faudra pouvoir toujours jouir sans jamais savoir comment : chacun, 

héritant de la cargaison inconnaissable, fait jouer, à son tour, le même sens inaccessible. D’où 

l’image si perverse et si juste de l’enfant rampant ainsi sous la bête : 

 

… portant en moi la mémoire des restes de la grand-mère enfouis à l’intérieur de toi 

nous étions en transe toi et moi 

jusqu’à l’arc-en-ciel rythmique de l’orgasme 

et je finissais par m’endormir couchée sous toi 

les mains sur ta pédale douce et moite couverte d’un miel sonore onctueux (p.16) 
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Mais, le piano quitté, la parole, ainsi lestée de silence (ou plutôt : bien décidée à ne valoir que 

« tamisée » par lui, p.48), peut prendre plaisir à elle-même. « Père-silence, Grand-Mère Silence et la 

Jajaja » gardaient leurs impossibilités, que l’art de Michèle convertissait en simples (mais libres) 

limites d’authenticité et de maturation d’une parole qu’elle se permettait de porter : 

 

… les trois muets gardaient le plus possible silence 

mais moi j’éprouvais de la joie à parler 

à mastiquer avec mes dents de lait chaque lettre de l’alphabet 

à sucer lentement les mots comme des friandises sucrées 

et bientôt – extase suprême – à apprendre à lire et à écrire 

dans Oui-oui va à l’école (p.48-49) 

 

Et puis, la vocation d’écrivain : quel silence plus éloquent que celui d’un livre ? Et comment serait- 

on mangé par des loups dont on écrit la fable ? Cette marche silencieuse des mots et des idées 

contourne la mort, rouvre sans mal l’instrument du larynx, et rédige autrement la sauvage énigme 

de la vie. D’autres vertus du silence se révèlent aussi, à mesure du livre, dans les puissances du 

mime (du mime Marceau, l’auteure explique l’exceptionnelle légèreté par le constat qu’il « n’a pas 

de langue à porter » !), de la danse (par Bausch et Carlson, rencontrées un jour ensemble, elle juge 

que plus sa bouche se tait, mieux un corps danse), des 4’33 » du morceau de silence de Cage (dont 

elle suggère qu’il fait littéralement « tomber » la musique « hors d’elle-même »), de Harpo Marx 

(ses yeux seuls parlent pour ne pas salir le monde d’un sens qui n’y serait pas utile ou bienvenu), ou 

du Silence d’Odilon Redon (une méditante aux « yeux nacrés mi-clos », deux ongles sur les lèvres, 

semblant se refuser à dire plus que ne peut une image). De Debussy enfin, ici introduit par cinq 

mots : Être artiste : inventer le silence). 

 

Il y a aussi ce passage prophétique et pudique (une prophétie paternelle est toujours gênée aux 

entournures, d’une gêne cachée dans sa banale confidence) où, enfant, Michèle demandant à son 

père : Quelle est la plus belle chose dans la vie ? s’entend répondre : « La rencontre ». C’est, bien 

sûr, pour lui préparer l’après-père, et c’est aussi indiquer par « rencontre » que l’avènement d’une 

présence mutuelle est l’événement inter-humain même : c’est amorcer un lien dont on renonce à 

être seul juge, et qui vous promet ce qu’on ignore. Le père balbutie alors peu distinctement ce qui, 

selon lui, dignifie toute rencontre : Il faudrait qu’il y ait toujours une part de silence entre les deux 

êtres. Seule la confiance participe à ce qu’il faudra découvrir, et son « mot » d’ordre est un silence. 

Un silence qui nous fait rejaillir du cœur de l’autre ou rien. C’est ainsi formulé – parfaitement – 

quelques pages plus loin : Il y a rencontre si le silence de l’autre nous chante). 

 

Mais ce chant de retour est sans transcendance ni sûreté. Le silence très exigeant qui « chante » ici 

rappelle celui qu’évoquait Comte-Sponville dans un petit texte (« Bribes sur le silence ») des années 

quatre-vingt : un silence qui demande, non la prière, mais son abstention (car la prière n’est qu’un 

bavardage de l’esprit, qui veut oublier le silence de Dieu, et prétend répondre au Verbe, et non, 

comme notre vrai silence, au silence même de l’Univers). « L’épaisseur de silence » que traverse 

une prière, dit Comte-Sponville, est nulle, alors qu’elle n’acquiert quelque dimension que dans 

l’aveu ou la confidence. Là donc, seulement, le silence « est transparent au vrai », ajoute-t-il. Là 

seulement, la vérité n’offense pas le silence – parce qu’elle s’y soumet. Et Michèle Finck, 

pareillement, écrit pour briser le mensonge – même si elle attribue (p.191) à la poésie une double 

capacité que le philosophe ne lui reconnaîtrait pas : arracher une parole au silence, et un silence à la 

parole. Mais c’est qu’elle précise qu’on ne se tait pleinement qu’à deux, même tragiquement 

(comme lorsque « l’amant-de-sa-vie » démantèle littéralement le clavier de son piano, dans une 

délirante jalousie d’équarisseur de talents). Pourtant, la poète accorderait au philosophe cet étonnant 
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diagnostic de présence : 

Chacun est nu sous ses vêtements, et c’est ce qu’on appelle être habillé. Chacun est silencieux sous 

ses mots, et c’est ce qu’on appelle parler (« Une éducation philosophique », 1989, p. 380). On ne 

parle juste qu’en connaissance de source. Mais, s’il la savait, que resterait-il à exprimer au poète ? 

 

On savait le talent de l’auteure, et l’importance de l’œuvre. Mais ce livre-ci, dans « L’origine » 

comme on l’a dit, mais se prolongeant dans les parties I (Les Muets), II (La femme-silence), VI (La 

leçon de silence) et VII (Neige) – qui développent ce qu’on en espérait – a là des moments 

extraordinaires, qui feront date pour chaque lecteur et renouvellent l’impact même du silence. On y 

sent vraiment la poète, à la fois égarée et résolue, vivre ce que décrit Valéry : « Je le sentais, mais je 

ne me le disais pas si clair ; je n’avais pas les notions qu’il y fallait. Je tâtais l’obscur avec les 

coudes, sans mains » (Cahiers, II, p.1319). Si l’animal entend le silence (s’en alerte ou s’y rassure), 

seule la pensée consciente écoute le silence, et la parole rend articulable à et en d’autres cette écoute 

même. Faire entendre, par exemple, le phonème « vide » dans l’« évidemment » continûment et 

exclusivement lâché par le père sénile (p.62-63), c’est consentir plénitude au Silence qui vient. Car 

il n’y a de toute façon pas d’arrière-vide ; tout reste possible à qui s’est lavé ainsi (comme disait 

Comte-Sponville) « non de silence, mais de mensonge ». Ainsi, derniers mots de ce livre, (p.207- 

208) : 

 

l’ 

arrière- 

silence 

est 

en 

avant 

de 

nous 

 

là 

où 

le 

silence 

inconnu 

respire 

 

Marc Wetzel 

 

Michèle Finck, L’arrière-silence, Arfuyen, janvier 2026, 224 pages, 18€ 
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Matthieu Lorin, « cartographie d’une rancune », entretien 

avec Grégory Rateau, (III, 9, entretiens) 

 

Entrée dans la fabrique d’une écriture pas à pas, d’une manière de vivre la poésie et sa place 

de poète. 
 

 

 

Matthieu Lorin est poète et prosateur. Son écriture arpente la ville, le corps et la mémoire à travers 

une marche fragmentée, tendue, souvent abrasive. Dans Cartographie d’une rancune (La Crypte, 

2025), il compose un long poème en mouvement, scandé par les pas, où l’intime dialogue avec 

l’urbanité et la colère sourde. Une langue physique, traversée par la perte, l’enfance et la nécessité 

de réinventer une syntaxe. 

 

 

Grégory Rateau : – Dès l’ouverture, vous écrivez : « J’habite des cernes lourds comme un gibier 

mort ». Comment ce corps fatigué, presque traqué, devient-il le point de départ de tout le livre ? 

 

Matthieu Lorin : – Je suis à un premier âge de bascule, où le rapport au corps change : auparavant, 

c’était un camarade de route en qui j’avais confiance et, maintenant, il faut garder un œil sur lui. 

J’ai aussi une tendance prononcée pour l’insomnie : le sommeil semble parfois se jouer aux dés 

quelque part dans ma tête si bien que le corps peut rapidement devenir un fardeau qu’on traine avec 

soi. 

Bref, la rancune dont je parle dans ce recueil a accentué ces deux traits : elle m’a pour un temps 

réduit à un corps à demi écroulé. Le corps est la face visible de la rancune, il m’a donc semblé 

naturel de commencer par là, par les cernes notamment, parce qu’ils me semblent être un point de 

convergence entre le physique et le psychique. 

Cela étant, le corps sert de base de départ à beaucoup de mes recueils : « les vertiges du corps, la 

tête renversée qui accumule des pensées et des axes à éviter. Il me faut me détacher de ce ventre, 

briser le cocon comme le paysan tire un coup de fusil dans la ruche ». Voilà par exemple le début de 

mon précédent recueil au titre qui fait écho à votre question, Un corps qu’on dépeuple. 

 

 

G.R : – Le texte avance par stations, comptées en « pas ». Que représente pour vous cette marche – 

est-ce une contrainte formelle, un rythme intérieur, ou une manière de cartographier la pensée ? 

 

M.L. : – A l’origine, il s’agit d’une petite coquetterie typographique : retirer la pagination classique 

pour proposer un recueil où le seul point de référence serait le nombre de pas. J’aimais l’idée que 

l’on ne puisse se référer à rien d’autre qu’à un élément interne au système narratif. Cela modifie à la 

marge l’objet-livre qui se retrouve toujours un peu coincé par des attentes : un titre, une quatrième 

de couverture, une pagination… 

D’ailleurs, la première chose dont on me parle à propos de ce recueil, ce sont de ces pas, preuve que 

cela bouscule les habitudes du lecteur. Même si cela n’a rien de révolutionnaire, c’est toujours un 

écart, une singularité, le grain de beauté de Cindy Crawford. 

Et puis, c’était aussi l’occasion de glisser quelques clins d’œil : par exemple le poème intitulé (2666 
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pas) est une référence au roman de Roberto Bolaño, que je lisais au moment de l’écriture. 

 

 

G.R. : – Vous affirmez : « Notez bien que la ville n’a aucun attrait », tout en la traversant sans 

cesse. Comment définir cette urbanité, à la fois rejetée et omniprésente, qui irrigue votre prose ? 

 

M.L. : – Je vis dans une ville moyenne, Chartres, qui a les défauts de la grande ville et peu de ses 

attraits. C’est en tout cas ainsi que je l’ai vue lorsque je suis arrivé là. J’ai un rapport conflictuel 

avec elle : parfois je l’apprécie, parfois je me demande ce qu’elle est pour moi. J’hésite encore entre 

les deux camps et c’est sans doute ce que l’on ressent dans le recueil. Même si je ne parle pas de 

Chartres mais d’une ville fictive, Marne-la-Poisse. 

 

 

G.R. : – À un moment, vous glissez : « Vous convoquez un poème de Demangeot ». Cédric 

Demangeot est-il une influence déterminante pour vous ? Plus largement, quelles filiations 

poétiques revendiquez-vous, et lesquelles cherchez-vous à déplacer ? 

 

M.L. : – Cédric Demangeot a eu une grande influence sur ma perception de ce qu’était, ou plutôt de 

ce que pouvait être la poésie. Avec lui, mais je suis loin d’être le seul dans ce cas-là, un pan s’est 

ouvert. Souvent, on cite Demangeot, parfois sans l’avoir lu je pense. Parce qu’il est devenu une 

sorte d’étendard à tout un courant poétique. Je ne sais pas ce qu’il aurait pensé de ce phénomène. 

Pas certain que cela lui aurait plu. 

Bref, le fait est que je connaissais assez mal la poésie contemporaine : j’avais bien des NRF 

Gallimard dans ma bibliothèque mais cette collection accueille des auteurs déjà installés. Puis, j’ai 

découvert presque coup sur coup Cédric Demangeot et Thierry Metz. Ecrire comme T. Metz m’est 

difficile : il s’agit d’une écriture de l’effacement, sans effet de manche poétique évident. Je ne dis 

pas que j’écris comme Demangeot, je dis que mon écriture tend naturellement vers. Encore que je 

ne verse pas dans le seau de l’admiration. Si j’avais eu l’occasion de le croiser, je lui aurais parlé de 

tout autre chose. 

Si je dois être juste, la musique a aussi joué un rôle déclencheur : les albums de Philippe Léotard – 

je conseille à tous son « A l’amour comme à la guerre » – ont ainsi été pour moi une porte d’entrée 

fracassante pour pénétrer dans la poésie. 

 

 

G.R. : – Vous écrivez aussi : « J’envisage le ciment d’une grammaire nouvelle ». Que serait, selon 

vous, cette grammaire – et contre quoi se construit-elle ? 

M.L. : – Surtout que c’est assez contradictoire avec ma façon d’écrire qui me semble, notamment 

du point de la syntaxe, obéir à une certaine rigueur. Je ne suis pas certain qu’une nouvelle 

grammaire se construirait contre quoi que ce soit. Apollinaire n’a sans doute pas écrit ses poèmes 

contre la ponctuation, il l’a écrit sans. Disons que le rapport n’est pas toujours de l’ordre du conflit, 

du frontal. 

Si une grammaire nouvelle devait émerger, je l’imaginerais bien couper à ras tout ce qui est de 

l’ordre de la béquille : les conjonctions de coordination, les articles, les prépositions… Tout ce 

barda qui n’a pas à proprement parler de poids poétique en lui-même. Qui est de l’ordre du simple 

échafaudage. 

Comme toute bonne révolution, cette grammaire nouvelle devrait s’appuyer sur ce qui s’est déjà 

fait. Je relisais Guy Viarre récemment. Ce serait un bon point de départ je crois. En fait, une 

grammaire nouvelle, ce serait peut-être proposer une phrase sans ciment. 
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G.R. : – Votre livre privilégie une forme courte, fragmentée, presque aphoristique par endroits. 

Pourquoi ce choix plutôt qu’un poème continu ou narratif ? Qu’autorise pour vous cette 

discontinuité ? 

 

M.L. : – Sans doute cela vient-il de mon expérience de lecteur de poésie. J’ai parfois un peu de mal 

avec les poèmes continus, j’ai souvent l’impression que les mots courent plus vite que mes yeux. Et 

donc de rater les images comme on rate une sortie d’autoroute. Cela n’est pas le cas lorsque je lis un 

roman, à moins qu’il s’inscrive dans une forme de poésie lui aussi : je pense à Réjean Ducharme, à 

pas mal d’auteurs sud-américains (Juan Rulfo, Manuel Scorza, Garcia Marquez…), à quelques 

contemporains français comme Dimitri Rouchon Borie ou Simon Johannin… 

Bref, je reviens à votre question et à cette idée de la marche qui fragmente : la forme courte permet, 

d’une certaine façon, du moins je le crois, de mettre en valeur la langue. Et puis passer d’un texte à 

un autre, cela facilite l’ellipse : c’est un procédé bien pratique qui nous évite d’être obligés de 

toujours trouver une continuité avec ce qui vient d’être dit. Bien que je n’aime pas les recueils où 

l’on pourrait déplacer les textes sans que cela ait de conséquence sur l’ensemble. J’aimerais bien par 

exemple qu’en modifiant la place d’un seul texte de Cartographie d’une rancune, cela provoque 

l’éboulement de la moitié du château. Tant que ce n’est pas le cas, c’est que le recueil manque 

encore de rigueur. C’est donc que je recherche bien, au moins au niveau de la colonne vertébrale, 

quelque chose de l’ordre du narratif. 

 

 

G.R. : – On lit : « C’est toujours aux coins de rue que la marge apparaît ». Comment pensez-vous 

aujourd’hui la marge en poésie, à l’heure où certains auteurs occupent tout l’espace médiatique ? 

 

M.L. : -Je vous vois venir avec cette question. Le fait est que je suis plutôt de ceux qui restent dans 

l’ombre – d’abord par choix et ensuite de façon plus ou moins contrainte : lorsque l’on refuse la 

lumière, on ne vous tend plus la bougie. 

La poésie est déjà une marge de la littérature. À l’intérieur de cette première marge, il en existe 

d’autres : cela me fait penser aux différentes couches de l’oignon. Aujourd’hui, combien de poètes 

ont pignon sur rue ? V. Malzac, L. Vazquez, C. Coulon. R. Battal – sans doute deux ou trois autres 

qui m’échappent, mais guère plus. Et tous ces auteurs se sont mis au roman, c’est-à-dire qu’ils 

refusent la marge qu’est la poésie dans la littérature. Je ne sais pas si je suis clair, j’ai l’impression 

qu’ils sont parvenus à franchir deux fois le Styx. 

De mon côté, je suis assez attaché à cette marge. Juan Ramón Jiménez écrivait : « si on vous offre 

du papier millimétré, écrivez de l’autre côté ». Je suis un peu de cet ordre, je ne crois pas me plier à 

une écriture consensuelle qui pourrait me permettre de quitter la marge. J’aimerais la quitter, mais 

pour les bonnes raisons. 

Ensuite, ce que je voudrais ajouter, c’est que je connais cette marge dont vous parlez : sans doute 

parce que je tiens une revue de poésie (La page blanche) qui essaie, tant bien que mal, de lui offrir 

un espace. Nous publions des auteurs ayant peu ou jamais publié. Car il ne faut pas oublier que 

même entrer dans cette marge reste difficile : le monde éditorial sature de propositions. Certains 

auteurs ne sont jamais publiés, n’obtiennent aucune réponse de la part des éditeurs. C’est une 

violence réelle. Avec la revue, j’essaie de la réduire : évidemment nous ne pouvons pas tout publier 

mais, même à un texte refusé, j’essaie de répondre à son auteur. C’est sans doute ma façon de 

soigner la marge. J’ai une tendresse réelle pour elle. 

 

 

G.R. : – Justement, selon vous, quelle est la place du poète dans nos sociétés ultra connectées – 

entre réseaux, oralité, festivals, revues de poésie et presse ? Que gagne-t-on, que perd-on dans cette 

https://www.lapageblanche.com/la-revue
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nouvelle scène ? 

 

M.L. : – Ce qu’on gagne me semble assez évident : on gagne une immédiateté, on fait de la poésie 

un geste vivant. Cela n’a pas de prix. 

Mais, dans le même temps, j’y vois quelques limites : par exemple, j’aime l’idée de laisser le 

lecteur se frotter à l’âpreté du texte. Il faudrait faire des évaluations avant l’entrée des lectures de 

poésie : s’assurer que le public a bien lu le recueil avant de le laisser franchir le seuil. Je plaisante, 

mais à moitié seulement. Ce qui me semble intéressant, comme au théâtre d’ailleurs, c’est le 

frottement qu’il peut exister entre sa lecture et celle faite par l’auteur. En littérature, je ne suis pas 

favorable à l’idée de prendre la main du lecteur et de le guider. À lui de se tracer un chemin dans la 

forêt de la syntaxe, quitte à se perdre. 

L’autre chose que je crains, c’est la valorisation de la performance à la place du texte : certains 

auteurs lisent avec de la boue plein la voix, d’autres au contraire se tiennent bien ancrés dans leur 

performance. Dans tous les cas, cela désaxe le texte qui, selon moi, devrait rester au centre, sous le 

projecteur. 

 

 

G.R. : – Votre texte est traversé par une colère diffuse : « Les regrets obstruent ma bouche, une 

bombe dans chaque syllabe ». D’où vient cette tension, et comment travaillez-vous pour qu’elle 

reste motrice plutôt que destructrice ? 

 

M.L. : – La colère sert en effet de charpente à ce recueil. Dans mon quotidien, je suis surtout fait de 

petites lâchetés. Quelqu’un me disait que je jouais un personnage, qu’il y a décalage entre ce que 

j’écris et ce que je suis. Je n’en sais rien, je pense être les deux faces du même mur. Mais j’aime 

l’idée de jeu, c’est sûr. 

Je pensais qu’écrire ce recueil serait une forme de thérapie, on lit parfois ce genre de propos. De 

mon côté, il ne m’a pas permis de passer à autre chose, de taper dans le dos de la joie sitôt le 

manuscrit terminé. Peut-être qu’un jour j’écrirais un texte sur la joie d’ailleurs, on m’y pousse 

parfois. Mais c’est sans doute plus difficile pour moi. 

 

 

G.R. : – Vous affirmez : « Fendre les mots, faire de chaque poème une capitale ». Que signifie 

pour vous cette ambition politique ou existentielle du poème ? 

 

M.L. : – Je ne sais pas si on peut parler d’ambition politique ici. Ce que je cherche, c’est garder 

l’essentiel. Un poème est chez moi le résultat d’un texte beaucoup plus long. Comme une sauce que 

l’on laisserait réduire. Le poème doit tout concentrer. À cet égard, ma capitale poétique serait plus 

proche du système politique français que de celui de la décentralisation à l’allemande. 

 

 

G.R. : – Pouvez-vous nous parler de votre routine de travail : écrivez-vous dans la continuité de la 

marche, par fragments, par reprises successives ? Quelle place tient la réécriture dans ce livre ? 

 

M.L. : – J’écris la plupart du temps d’un trait : un texte ou deux ou trois. Selon le temps dont je 

dispose. Pas selon l’inspiration, je n’y crois que très peu. J’écris d’abord sans revenir dessus. 

Parfois je suis content, mais c’est assez rare. 

Ensuite vient le travail – celui qui me plait le plus – de réécriture. Le premier jet me sert de colonne 

vertébrale, me permet de donner une direction. Ensuite, je change, je supprime beaucoup. J’essaie 

notamment de gommer toutes les images un peu faciles, ou déjà vues, qui me viennent lorsque je ne 
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cherche pas à brider le crayon. Ce n’est pas de l’écriture automatique mais il y a quelque chose du 

« lâcher prise » au départ. 

 

 

G.R. : – Enfin, le texte revient souvent à l’enfance et aux vestiges intimes – « Aujourd’hui, ce 

garçon est un carton pris par l’humidité ». Comment articulez-vous mémoire personnelle et 

expérience collective dans votre écriture ? 

 

M.L. : – Cette question me permet de développer ma réponse précédente. Beaucoup de mes 

précédents recueils, celui-ci compris, partent d’une expérience personnelle. On fait de notre nombril 

la marmite de la poésie. On touille les souvenirs. Cette mémoire personnelle apparait souvent au 

premier jet. Mon travail de réécriture vient ensuite cacher cette part autobiographique au maximum, 

l’effacer progressivement. Comme dans un tableau de Gerard Richter – il y a une rétrospective à la 

fondation Louis Vuitton (Du 17.10.2025 au 02.03.2026) – lorsqu’il part d’une photographie et que, 

petit à petit, par couches successives de peinture, il n’en reste qu’une ombre, une ambiance. C’est ce 

que j’essaie de créer. Je suis persuadé qu’en effaçant tout ce qui est trop personnel (des lieux, des 

faits, des noms) on tend vers l’expérience collective. 

Cela étant, mes prochaines tentatives poétiques s’écarteront de ma personne, je pense que c’est le 

moment. Ainsi, je viens de terminer un recueil évoquant la vie de Bobby Fischer, le champion 

d’échecs. À dire vrai, à relecture, on sent bien que le personnage n’est qu’un paravent, que le sac de 

l’autobiographie reste là, posé et entrouvert. Mais c’est déjà un pas de côté. 

Merci Grégory pour cet entretien, pour la qualité des questions et, plus largement, pour votre 

contribution à défendre cette marge dont je parlais si mal tout à l’heure. 
 

 

 

 

Extraits : 

Quoi qu’on fasse, on écrase toujours ses souvenirs. C’est dans 

l’ordre des choses. 

On pourra toujours dire qu’on n’y pouvait rien, la mémoire ne se 

rince pas à grandes eaux et le mensonge a les os fragiles. C’est dit. 

(856 pas) 

 

 

Je remonte la rue, j’apprivoise à votre contact regrets et saisons. 

J’ai au bout des doigts des routes à suivre, des forêts à empoisonner, 

des disputes à saisir derrière la mâchoire : le temps aussi connaît ses 

vipères. 

La ville me propose de visiter ses lignes. Mais je vous le demande : 

où se trouve l’avenir lorsqu’un corps s’écroule et qu’il n’a plus 

d’argent en poche ? 

(947 pas) 

 

Il y a ces affiches délavées, ces trottoirs sans pas ni mégot, ces rangées de dents qui grincent et 

attaquent le creux de mes joues. 
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Batailles et territoires à conquérir : tout commence par un aphte, ou presque. 

Je n’habite qu’une partie de mon corps. Celle qu’on cache, une banlieue maussade. 

(1565 pas) 

 

+ 

 

Vous voyez, la rancune ne stoppe jamais ses pions à la crevasse du tympan. 

C’est pour cela qu’existent ces villes qu’il ne faut plus nommer, ces silhouettes que le sable 

n’épouse pas, ces choses qu’on ne peut domestiquer : 

les sentiments ou les dés, par exemple. 

(4135 pas) 

 

Matthieu Lorin, cartographie d’une rancune, la Crypte, 2025, 80 p., 15€ 
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Laura Vazquez, « Graine lumière cuire », lu par Florence 

Trocmé (III, 9, notes de lecture) 

 

Une collection extraordinaire, ‘Fléchette’, une photo, un texte, accueille ce très passionnant 

opus de la poète et romancière Laura Vazquez. 
 

 

 

Graine Lumière Cuire est un ouvrage de Laura Vazquez publié en novembre 2024 aux éditions 

sun/sun. 

Ce livre s’inscrit dans la collection « Fléchette », un projet original qui fait dialoguer la littérature 

contemporaine avec les Archives de la Planète, l’immense fonds iconographique créé par le 

banquier et philanthrope au début du XXe siècle. 

Le point de départ du livre est un autochrome (une photographie couleur ancienne) de 1921, 

montrant la terre rouge de la région de la Noukra en Syrie. 

 

La photo, en tout premier lieu. Elle est insérée en page de garde, on peut la détacher et on découvre 

alors un petit texte qui suggère de la placer devant une source lumineuse. Les éditions ont trouvé un 

moyen de reproduire l’original qu’on peut ainsi visionner avec effet de transparence qui anime 

considérablement cette image, relativement, ingrate, d’une grande étendue de terre. 

Laura Vazquez part de là pour creuser ses sillons, multiples. Autour de quelques thèmes, on 

pourrait presque dire graines, récurrents. La graine, les céréales, les mains. Elle mêle des ressentis à 

des données botaniques sur l’avoine, le blé, le riz. Le cycle de la matière est exploré, depuis la 

graine jusqu’au pain, dans une langue qui fouille et qui de ce fait acquière un rythme (j’ai pensé par 

moments, bien que ce livre soit très loin de sa manière, à Boris Wolowiec, sans doute parce qu’il y 

a des reprises, parfois des boucles, une scansion très porteuse des mots). 

 

Des textes courts, des lignes (ou vers ?) courtes, bien lancées, des fléchettes au fond (je rappelle que 

c’est le nom de la collection !), comme des observations brèves, des intuitions intérieures : « l’eau 

venue par des météorites des boules de glace sur la terre » (p. 46), « des choses cuites » (p. 47), « 

j’aime les ténèbres à l’intérieur du pain » (p. 64) 

 

Au-delà de l’objet-livre, Graine Lumière Cuire est aussi une performance vidéo-lecture. L’autrice a 

collaboré avec l’artiste Élise Blotière pour créer une œuvre visuelle et sonore où les textes sont lus 

sur des images en mouvement, prolongeant l’expérience poétique dans le domaine des arts 

numériques. 

 

Née en 1986 à Perpignan et installée à Marseille, Laura Vazquez s’est en effet fait connaître en 

premier lieu par ses performances de poésie sonore avant de devenir une romancière reconnue. 

En 2023, elle a reçu le prix Goncourt de la poésie pour l’ensemble de son œuvre, une distinction 

rare pour une autrice de moins de 40 ans. Plus récemment, en 2025, son roman Les Forces a 

remporté le Prix Décembre et le Prix des Inrockuptibles, confirmant sa place majeure tant en poésie 

qu’en fiction. Elle co-dirige également la revue de poésie Muscle avec Roxana Hashemi. 

https://vimeo.com/1037815482
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M’est venu, lisant ce livre, observant cette image, un rapprochement avec l’épopée de Gilgamesh, 

(née dans la région de la photo, mais je n’y avais pas songé d’abord). Nous sommes 

géographiquement sur les terres de l’ancienne Mésopotamie, là où Gilgamesh régnait sur la cité 

d’Uruk. Il y a beaucoup de résonances archaïques fortes dans le livre de Laura Vazquez et 

l’évocation de procédés et processus millénaires. 

 

Une réussite à tout point de vue que ce livre. Dans cette collection sont parus aussi récemment un 

livre de Muriel Pic, mais aussi d’autres livres, de Christophe Manon, de Maylis de Kerangal. 

 

Florence Trocmé 

 

Laura Vazquez, Graine lumière cuire, éditons Sun / sun, collection Fléchette, 2024, 18€ 

 

 

quelques extraits 

 

voici la terre sur une image 

voici la terre 

moi aussi je suis tombée dans un corps 

voici le pain 

(p. 7) 

 

* 

 

Cependant le seigle a besoin de 310 jours 

le blé 320 jours 

l’avoine 130 

le maïs 120 

le sarrasin 75 

pour se développer j’avais une graine entre les mains 

(p. 12) 

 

* 

 

J’aime la terre et je la mange 

tandis que les enveloppes s’écartent 

les enveloppes fécondées par le vent 

les enveloppes de ces grains 

fécondées par le vent 

la lumière éclaire les douleurs 

(p. 14) 

 

* 

 

je suis si triste j’ai perdu la notion d’heure 

je cherche des aventures étranges et rudes 

(p. 33) 
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* 

 

dans une histoire 

les céréales furent confiées aux humains 

et à présent c’est le jour 

nous avons reçu un corps lisse mobile et chaud 

sous le soleil luisant le blé porte un mystère. 

(p. 47) 

 

* 

 

le corps est à la base de la vie psychique et 

spirituelle du pain lui-même 

je donne au pain son sens 

(p. 60) 

 

voir l’espace du livre sur le site de l’éditeur 
 

 

 

https://sunsun.fr/editions/graine-lumiere-cuire/
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Revue Nu(e), n° 92, Arnaud Beaujeu 

 

Poesibao héberge depuis de nombreux numéros la revue Nu(e). En voici le n° 92 consacré 

cette fois à Arnaud Beaujeu. 
 

 

 

Le numéro 92 de la revue NU(e), est consacré à Arnaud Beaujeu. Ce volume a été coordonné par 

Béatrice Bonhomme. Il contient un entretien avec Béatrice Bonhomme, deux textes critiques de 

Régis Lefort et Éric Dazzan, des textes inédits et des photographies inédites proposées par Arnaud 

Beaujeu. Le numéro se termine par une bibliographie. 

 

 

Ouvrir le fichier du numéro d’un simple clic sur ce lien. (Accès gratuit) 

 

 

 
Sommaire 

NU(e) 

Numéro 92 

Numéro coordonné par Béatrice Bonhomme 

 

 

Béatrice Bonhomme, Entretien 

Régis Lefort, Arnaud Beaujeu : chemin faisant 

Éric Dazzan, La poésie / Le monde d’Arnaud Beaujeu : traverses et traversées / lyrisme et théâtre 

Arnaud Beaujeu, Les Flâneries du rêveur littéraire 

Photographies d’Arnaud Beaujeu 

Bibliographie 

 

 

Présentation du numéro par Arnaud Beaujeu : 

Contributeurs : Béatrice Bonhomme, Régis Lefort, Éric Dazzan, Arnaud Beaujeu. 

À l’invitation amicale de Béatrice Bonhomme que je connais depuis 1993 – un an avant la création 

de la revue NU(e) –, j’ai la joie de proposer ce numéro sur mon travail poétique, composé d’un 

entretien avec Béatrice, de deux textes critiques (le premier de Régis Lefort, le second d’Éric 

Dazzan), ainsi que d’un texte en prose inédit (Les Flâneries du rêveur littéraire) suivi d’une série 

de photographies également inédites. 

L’ensemble rend compte d’un parcours marqué par les relations entre poésie et nature, poésie et 

théâtre, lumière et musicalité, mais aussi d’une mémoire intertextuelle qui traverse, imaginairement, 

la ville de Lyon. 

https://www.poesibao.fr/wp-content/uploads/2026/02/Nue-92-Arnaud-Beaujeu.pdf
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Michèle Finck, « L’arrière-silence », lu par Guillaume Curtit 

(III, 9, notes de lecture) 

 

Du piano de paille de l’enfance à l’écriture de poèmes, tracer des signes d’air et sons est 

l’œuvre d’une vie. 
 

 

 

« M’est restée la certitude que les moments essentiels de la vie ont lieu en silence. Tenter d’en 

rendre compte maintenant par les mots, c’est faire l’épreuve âpre de l’inhabileté du langage » (p. 

55-56) 

 

 

Dans la continuité d’un travail poétique cohérent et exigeant, Michèle Finck nous offre avec 

L’arrière-silence, paru en ce début d’année aux éditions Arfuyen, un livre introspectif, voire 

analytique par moments, qui fait la part belle à la poésie narrative (au début de l’ouvrage 

notamment). Omniprésente chez elle, l’intensité du couple « vivrécrire » vibre encore 

magistralement ici. L’écriture épouse les anfractuosités du réel, s’insère dans les failles de 

l’existence humaine, creuse les douleurs, les peines, explore les non-dits et sonde la profondeur des 

silences. À la manière de Connaissances par les larmes (Arfuyen, 2017, Prix Max Jacob) ou bien 

de La voie du large (Arfuyen, 2024, Prix Apollinaire), ce recueil est composé de sept sections 

principales, embrassées par un chapitre d’introduction, « L’origine », et un chapitre de clôture, 

« Pianécrire », qui se font écho mutuellement en mettant en avant les liens inextricables et originels 

entre poésie et musique, si chers à la poète. 

Le silence semble autant une grâce qu’un traumatisme, ou plutôt un traumatisme transmué en grâce 

jubilatoire par le truchement du poème. Le silence est d’abord celui du piano mort, assassiné par 

l’amant de la poète du temps de ses études à Paris. Le « coup de folie » (p. 24) de ce « pianicide » 

(p. 22) est à l’origine de l’arrêt brutal et définitif de la carrière musicale de la poète, qui depuis lors 

exorcise sa souffrance, in memoriam, à travers la poésie « une main sur le piano / une autre sur la 

feuille de papier » (p. 200) pour mieux entendre les gémissements, les balbutiements et les petits 

cris étouffés du Schiedmayer & Söhne « démantelé désarticulé déglingué » (p. 199). 

Le silence, c’est aussi celui du père, Adrien. La fille témoigne du « silence effilé acéré » (p. 41) du 

Sprachlose – l’Homme sans langue (p. 57). Père taiseux, quasi mutique, intranquille sans cesse 

balloté entre trois langues, l’allemand, le français et l’alsacien, qui n’a trouvé que difficilement sa 

véritable voix mais qui a néanmoins reconnu dans la traduction une planche de salut, un passage 

possible. 

Mais peut-être serait-il une erreur d’essayer d’en dire davantage quant à ce livre qui nous invite au 

contraire à nous taire pour écouter le silence sourdre et résonner au fond du puits. Voici donc 

simplement pour finir un bref florilège qui donne à entendre quelques-unes des manifestations 

épiphaniques les plus saisissantes de L’arrière-silence, « cette rumeur silencieuse unique en chacun 

de nous / qui nous accompagne toute une vie en s’accumulant strates par strates dans l’arrière- 

crâne » (p. 197). 
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Guillaume Curtit 

 

 

Michèle Finck, L’arrière-silence, Arfuyen, 2026, 216 p., 18€ 

 

 

« (Enfance 

immense silence illisible 

du père) » 

(p. 39) 

 

* 

 

« alsacien traumatisé 

écartelé entre les langues 

l’allemand et le français 

qu’il souffrait de ne maîtriser qu’approximativement 

le père voulait pour moi ce qu’il n’avait jamais eu 

une vraie langue disait-il 

une langue française très pure 

entachée d’aucune autre langue 

et surtout pas tressaillait-il 

déstabilisé face à un lapin 

par le fantôme verbal dans le théâtre 

d’ombres qu’est la mémoire » 

(p. 47) 

 

* 

 

« […] poésie est d’abord 

une façon de faire silence dans les mots 

au point parfois de ne plus pouvoir 

parler 

 

es-tu seulement possible 

poésie 

 

sans la bande-silence filandreuse 

de l’enfance 

crayeuse claire-obscure 
 

 

 

(p. 68) 

 

* 

où renaître 

sans cesse ? » 
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« langue chavirait parfois sous mes pieds chancelants 

parole défaillante tâtonnante se troublait dans la bouche 

j’étais moi aussi de façon infinitésimale 

décalée par rapport au français 

bancale 

pour toujours un peu déstabilisée 

dans ma langue par les vocables germaniques 

de la famille  dont les branches françaises branlantes mal 

élaguées se greffaient sur les rameaux allemands torses 

 

mais ce décalage de cette brèche avoir fait peu à peu 

ma chance ma force ma fulgurance 

mon déhanché 

mon swing 

peut-être la possibilité même 

de ce que j’appelle poésie » 

(p. 81-82) 

 

* 

 

« (Être artiste : 

inventer 

le silence) » 

(p. 129) 

 

* 

 

« Écrire 

avec la mémoire du silence 

liquide d’avant la naissance » 

(p. 178) 

 

* 

 

« j’aimerais lecteurs-auditeurs que vous preniez le relais 

et déchiffriez mon livre 

ce coup d’essai 

comme un livre de 

poésie aléatoire » 

 

(p. 206) 

 

 

Michèle Finck, L’arrière-silence, Arfuyen, 2026, 216 p., 18€
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Yannick Torlini, inédits (III, 9, inédits) 

 

Poesibao suit Yannick Torlini depuis longtemps. Voici donc des inédits, c’est toujours aussi 

fort et ne ressemble à rien d’autre. 
 

 

 

Là où n‘habitent que le vent, les trembles et les pâtures sauvages — 

 

De nulle part ce là, aux êtres moindres qui y demeurent : serres, ergots et tempêtes, 

Comme si l’on n’était de personne, depuis toujours. 

Aux êtres moindres et de peur — 

 

D’aucune chambre est leur lieu, grandi de rien, sans rien, 

 

D’aucune chambre et pas même une lampe pour éclairer leur fenêtre, la commode, le mur, 

Une lampe pour rien, une lampe 

Pour tenir leur porte ouverte face à l’escalier, à ce qui pourrait y ramper lorsque l’œil ne s’attarde : 

D’aucune chambre serait leur lieu, comme un abri du crâne, érigé là par mégarde. 

À ces cathédrales d’air et de branchages : à peine seulement — 

Nos mains de jamais, nos langues de peut-être, 

Et le temps à oublier, avec la ferveur des ruines, 

 

L’idée d’une forêt, les cabanes que l’on n’y construira plus faute de mains et de cœur, 

Ce qui n’était qu’un répit — ce là manque encore. 

Aux êtres moindres et de peur, et dans chacune de leurs lisières, 

Une nuit et un feu qui ne brûlent qu’un instant — peut-être deux. 

L’ossature noire des grands oiseaux de faim, 

Dans chacune de leurs lisières ce là. 

 

Un cri, un froissement. Un mot qui ne demeure que le mot, et rien d’autre. 
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Pierres. Lierres. Les lentes murmurations des mondes disparaissants. 

 

La maison toujours, malgré la nuit et les visages, plus lointains que la fenêtre. 

 

 

 

 

 

Lieu terrible, saisi de terre, de racines, d’os et de lierres, 

En son centre et tout autour, 

Lieu terrible des mains perdues, de la peau accumulée sur la peau 

Comme pour ne pas disparaître à nouveau, de cette façon grave et lente 

Qui est l’évidence de l’hiver, de ses bêtes humbles et voraces, 

De ses noires murmurations comme la seule langue possible dans le brûlant crépuscule. 

Reste. Reste encore. De fragile désir cet ici. 

On n’aperçoit jamais ce qui pourrait brutalement disparaître, 

Sa lumière dépassant l’image, la saturant jusqu’à la trembler, 

Ce qui pourrait perdre branchages, feuilles et écorces, 

S’effacer dans la tempête, dans l’espace demeurant entre les côtes 

Pour n’être que serres, becs et vent glaçant. 

Tout ce qui tombe n’est pas une maison. Tout ce qui tombe 

N’abrite rien que les forêts que nous désertons, 

Les ornières silencieuses, les planches dressées 

Comme de tristes charpentes face à la nuit qui traverse. 

On ne tient plus compte des livres entassés, 

De ceux que l’on n’a pas écrits, de ceux que l’on n’écrira jamais, 

De ceux que l’on a déjà lus ou simplement oubliés — 

Ils sont les murs, le seuil et la lisière face aux grands animaux noirs et liquides, 

Ils sont le reste de tout ce qui reste. Les voix entées à la voix. 
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Là où quelque chose continue peut-être encore, quelque chose 

Dans l’espace fragile et tremblant, juste en-deçà qui sait, 

Juste en-deçà, 

Dans le creusement où les animaux entassent leurs nuits 

Apeurées comme on construit un feu contre le givre, 

Comme on trace fébrilement les chemins noirs et liquides 

Où il faudrait nager avec aisance, à la lisière de ce qui est toujours. 

Reste. Reste ce là. Reste ce là, et rien d’autre : 

Des portes à peine entrouvertes ou mal fermées — deux tours au lieu de trois — 

Reste ce là, rien d’autre et les bêtes attentives sur le seuil — 

Becs, griffes et serres, comme si le vent était leurs carcasses, 

Comme si le vent était 

Leurs os, leurs charpentes de gel et de poussière. 

 

Le lieu est une eau. Ses rives sont d’eau elles aussi : 

 

Elles ne tiennent pas, rien ne s’y attarde — 

 

S’y déplacer est chose aisée, y sombrer l’est encore plus — 

Mais il y a quelque part une demeure, un monde ou un abri 

Dont la matière s’étire puis revient sans cesse à son centre, comme par fatigue, 

Comme par cet épuisement où tombe le vent à la fin du jour, 

Où tombent les branches sans un fracas ni même un chuchotement. 

Il y a quelque part une demeure, 

Sinon rien, sinon ces bêtes de fleuves et de nuits, 

 

Tout ce qui gratte à la porte mal fermée — deux tours, jamais trois. 



78 

 

Passer ainsi d’une vie à l’autre, en gardant la mémoire 

Des couloirs silencieux, 

De la chaise où l’on entassait les vêtements trop longtemps portés, 

Comme pour les oublier, 

Comme un rempart contre l’extérieur, et des livres qui s’accumulaient sur la table grise — 

Les bruissants regrets de cet espace rescapé mais sans vie, 

Son aisance parmi les choses prêtes à s’effacer 

Une fois de plus – comptez bien : 

Une serrure à deux tours, et jamais trois. 

 

C’était le lieu où il fallait exceller, montrer force et détermination, 

Tenir registre de ce qu’il restait de ciel à la fenêtre. Ce là 

On savait le faire. On savait 

 

Compter le moindre et l’infime, leurs autels de fatigue et de peur parmi les nuits, 

Ce qui tremblait comme une pierre dans le creux de la main 

Avant que tout ne disparaisse sans un bruit, simplement en clignant des yeux, 

En s’endormant quelques instants seulement. 

Quelques instants à peine. On savait 

L’étoffe de ce monde devenue si fine, 

Si fragile et transparente comme l’air, 

Que l’on aurait pu la traverser, par erreur ou par inattention, 

Et s’y installer, et y vivre longtemps 

Parmi les abris creux ou peut-être absents, 

 

Pour ne jamais revenir de cette cabane de l’enfance, là, juste là, 

Juste à la lisière de ce qui est, 

Patientant face à ce qui n’est pas. 
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D’une vie à l’autre, dans chaque couloir, chaque chambre, 

Livres et vêtements, tables et chaises, 

Toutes les lampes brûlant aux fenêtres désertes, 

 

Quelque chose d’autre savait, portait branches et fureur à bout de bras, 

Son feu de rien 

Au sein du lieu qui attendait de disparaître, 

Sans jamais cesser de disparaître. 

 

 

 

À cette vue si simple et qui n’était rien d’autre, 

Rien d’autre qu’une fenêtre, une maison 

Aux pièces en désordre, un archipel de seuils et de portes légères : 

Ne cherchez pas des agencements — ils n’existent pas. 

Les choses s’accumulent les unes à côté des autres, 

Les chambres succèdent aux couloirs 

Sans jamais s’entrecroiser ni rien dire de ce qui est — 

Ou peut-être parfois seulement, 

Mais par hasard, par résignation, 

 

Par un léger frôlement que l’on oublie plus vite encore — 

À peine un geste, à peine une respiration, le temps de dire 

« J’étais là, j’étais presque là. », 

 

D’entendre la possibilité d’un écho dans les escaliers silencieux, 

Avant que le lieu n’agence d’autres formes 

À ce visage que l’on peine à reconnaître. 

 

N’y cherchez rien. Il ne demeure que la table, la chaise, la fenêtre. 
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Les maisons finissent toujours par disparaître, 

Elles cessent avec chaque monde, 

Avec ces abris qui seront toujours engloutis par les lisières. 

 

 

Yannick Torlini 

 

Ces poèmes sont extraits d’un travail en cours. 
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Olivia Elias, « Ce mont qui regarde la mer » et Dana Flaifl, 

« Tout ce que j’ai c’est l’écriture », lus par Jacqueline 

Merville (III, 9, notes de lecture) 

 

Jacqueline Merville nous a proposé cette note autour de deux voix palestiniennes qui portent 

l’au-delà des cendres. Nous la remercions. 
 

 

 

Ce mont qui regarde la mer d’Olivia Elias… 

Tout ce que j’ai c’est l’écriture Avec elle je résiste de Dana Flaifl…. 

 

Faut-il être une survivante pour que le poème surgisse bien au-delà d’un cri et se tienne à l’exact 

opposé d’une décoction mentale égotique tissée d’ignorance ou d’aveuglement devant ce qui est ? 

Qu’est que le feu d’un poème ? Sans doute, a-t-il la force d’un dévoilement radical. Il ne secoue pas 

que nos certitudes, mais aussi notre manière coutumière de détourner les yeux devant 

l’insupportable, vite passer à autre chose, puisqu’on sait que bombardements et drones et 

mitraillettes sont faits pour tuer. Une évidence passant comme une lettre à la poste et effaçant les 

visages des assassiné.e.s. On ne sait plus s’indigner ou bien on ne l’ose plus. 

 

Ce feu-là généré par le poème fait du bien à nos cœurs, pour ne pas dire à nos âmes, elles, restées 

sensibles aux déchirures de notre humanité où qu’elles soient. Lisant ce feu-là comment demeurer 

dans un confort qui se nomme souvent le déni. À lire les poètes palestiniens, deux livres en 

particulier, celui d’Olivia Elias, survivante de la Nakba et celui de Dana Flaifl survivante – mais 

pour combien de temps ? – dans les ruines de Gaza rappelant celles d’Hiroshima, je suis convaincue 

de ce grand chamboulement qu’ils devraient nous faire penser. Bien sûr, on peut s’empresser de 

s’en retourner en se disant, c’est compliqué, mieux vaut lire les textes expliquant les horreurs 

comme essentialistes, les réduisant à une fatalité qui n’aurait aucun fondement ou trop de 

fondements. 

 

Le livre (écrit en français) d’Olivia Elias « Ce mont qui regarde la mer », je l’ai lu avec gratitude 

parce qu’elle nommait ce qui m’empêchait de respirer, mon impuissance face à l’éradication de tant 

de femmes et d’enfants à Gaza, sauf à penser que tout enfant et même un bébé seraient complices 

du Hamas ayant fait cet ignoble massacre le 7 octobre 2023. 

Olivia Elias est née à Haïfa et a dû fuir en 1948, comme huit cent mille Palestiniens, les tueries du 

début de l’installation israélienne en Palestine. Un livre qui fait écho à l’un des poètes que je relis 

sans cesse, Paul Celan, ce poète disait l’horreur nazie en démembrant la langue qu’il écrivait, la 

langue allemande, la langue des assassins. 

Olivia Elias écrit : 

 

cherchait un mot 

qui rime avec poésie 

est venu amnésie 

faut-il s’en étonner ? 
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pays biffé & cette tristesse 

sur le visage du père 

 

Elle écrit aussi : 

 

point à l’endroit points à l’envers 

toutes les nuits 

avec fils d’argent enroulés autour 

fils-de-fer-barbelés 

écris brode au point de croix 

millions de x 

sur canevas qui s’allonge s’allonge 

millions de corps en croix 

 

Le livre de Dana Flaifl, six poèmes traduits de l’arabe, est celui d’une jeune poète subissant les 

violences de Tsahal à Gaza. L’un des premiers vers de ce livre « Je voudrais ne pas avoir survécu » 

se prolonge plus loin par « Je ressemble à ce qui reste de ma peur du monde ». 

Seule sa langue n’est pas réduite en cendres. Dana Flailf est l’une des gardiennes d’une langue et 

culture ancestrales, son ultime abri sous les bombes, quand bien même un poème ne peut dire 

l’effroyable. Elle écrit tout de même de cet effroyable « J’étais en train de brûler quand / Tu es venu 

me reprocher l’odeur des cendres ». Elle fait œuvre de témoin, sa voix porte le désespoir et l’amour 

d’une terre. 

Elle écrit : 

 

Mon jardin sanglote c’est à cause de l’abandon 

Un drone envahit le silence qui me servait de refuge 

Un tank écrase mes derniers épis 

Adieu mon anémone 

Sans toi 

Je ne suis pas 

Je ne serai pas 

 

Ces poètes survivantes affirment qu’elles n’ont plus que l’écriture pour terre et pour résister au long 

cauchemar de leur effacement. Elles posent en filigranes de multiples questions. Les dizaines de 

milliers d’enfants tués ou amputés à Gaza, n’est-ce pas la tragédie qui aurait pu être évitée si les 

gouvernements occidentaux refusant d’accueillir les survivants juifs des camps de la mort et 

désirant en particulier se débarrasser de leur culpabilité d’avoir fait et aidé l’Holocauste, n’avaient 

pas mis en œuvre une telle colonisation de la Palestine ? Un paradoxe des plus cruels dénoncé par 

nombre de Juifs de par le monde, mais aussi quelques-uns en Israël. Pour les entendre, il faut, 

certes, faire un effort, ces voix ne sont guère relayées, et là-bas, à Tel-Aviv, elles sont pourchassées. 

Tout aurait pu être différent. Deux peuples vivant en paix et s’entraidant serait-ce un rêve dément ? 

Mais n’est-ce pas trop tard maintenant ? Les tueries embrasent aussi la Cisjordanie et Jérusalem- 

Est ? On y pourchasse ou tuent musulmans et chrétiens. Ces poèmes nous font ressentir dans notre 

chair la cruauté et la haine devenues la Loi que certains nomment La volonté divine. 

Faire disparaître un peuple vivant sur les terres de Canaan et ne les ayant jamais quittées, est une 

réalité qui piétine toute éthique, ou tout simplement le sens même du mot Humanité. Ces livres 

nous montrent du doigt. Nous, européens que faisons-nous pour faire barrage à l’anéantissement des 

droits de ce peuple ? 
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Paul Celan, dans son poème Strette écrivait : 

 

C’était moi, moi, 

j’étais entre vous, étais 

ouvert, étais 

audible, je vous alertais du doigt, votre souffle 

obéissait, je suis 

encore le même, mais vous 

dormez. 

 

Nous ne sommes pas toutes et tous à dormir parce que nous lisons leurs livres écrits dans l’exil ou 

sous les bombes, des poèmes nous rappelant un ancien et intense plus jamais ça qui devrait renaître. 

Il n’est jamais trop tard. 

 

Jacqueline Merville. 

 

Ce mont qui regarde la mer d’Olivia Elias paru aux éditions Cambourakis en mai 2025. 

Tout ce que j’ai c’est l’écriture Avec elle je résiste de Dana Flaifl, traduit de l’arabe par Rouba 

Hassan paru chez Fidel Anthelme X en décembre 2025 
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Olivia Elias, « Ce mont qui regarde la mer », lu par Chakib 

Ararou (III, 9, notes de lecture) 

 

Chakib Ararou tourne ici pour nous les pages de ce livre tragique d’Olivia Elias, écrit dans 

l’ombre du Mont Carmel. 
 

 

 

Le Mont Carmel comme repère éthique 

 

« Suis arrivée par effraction/personne ne m’attendait/isolée dans mon coin ai dit/dans mon 

idiome/l’urgence ». Qui s’aventure dans ce recueil d’Olivia Elias devra se contenter de ce 

curriculum vitae minimaliste, au détour d’une strophe, et de quelques indices disséminés dans les 

plis des poèmes. Née en 1944 à Haïfa, dont elle est chassée avec sa famille vers le Liban lors de la 

nakba de 1948, la poétesse a ensuite longuement vécu à Montréal, puis en France, et n’a commencé 

à faire connaître aux autres cette poésie qu’elle a toujours discrètement écrite qu’en 2015. Les 

curiosités les moins bien placées ne trouveront pas pitance plus substantielle, et la trame de cette 

voix diasporique évite d’ailleurs la moindre mise en scène de soi, pour laisser toute la place à sa 

tessiture si singulière. 

 

Est-ce par esprit kabbalistique qu’Olivia Elias omet dans la plupart de ses poèmes le pronom 

personnel sujet, persuadée que seul le retrait de la créatrice permet de faire place à un univers 

comme dans le fameux tsimtsoum ? Faut-il plutôt y lire une rémanence du sujet des phrases arabes, 

généralement implicite et contenu dans le verbe ? Toujours est-il que le je (parfois même le tu, l’il 

ou l’elle) est le plus souvent un blanc typographique dans ces poèmes à la forme si intrigante. Pour 

une bonne partie, ils se présentent maigres comme des Giacometti, noueux comme des arbres 

hivernaux, la peau sur les mots, sèches torsades. Ils s’organisent en quatre brefs cycles, et le 

sommaire attire, toujours discrètement, notre attention sur un point : leur écriture se situe de part et 

d’autre de la date fatidique du 7 octobre 2023, sans toutefois nous être présentés 

chronologiquement. 

 

Le premier cycle de poèmes décline différentes figures de l’absence et de l’effacement, et lève en 

même temps un pan du projet poétique à l’œuvre. Le mont du titre est le Carmel, « mont Fuji/de 

Méditerranée/autour duquel je gravite ». Ce lieu volé de la petite enfance, premier ancrage et objet 

de spoliation, point fixe qui « regarde la mer », est celui depuis l’absence duquel Elias perçoit le 

monde. Peut-être est-ce le sens de ce « soleil cou coupé » où s’entend l’écho lointain d’Apollinaire 

et de Césaire : la lumière, ici, provient du site même de la blessure. 

 

La postface du chercheur marocain Khalid Lyamlahy fournit toutes les clés nécessaires à qui 

voudrait déplier ce titre plus en détail, et saisir toute l’importance que revêt le regard depuis la 

Palestine absentée dans cette œuvre diasporique et dans ces temps. Retenons que ces poèmes se 

présentent d’abord comme une lente circonvolution autour du lieu absenté, une « marche au bord de 

nos terres » (dans « marcher, encore ») en train de devenir un « trou noir » qui « s’élargit un peu 

plus/sous nos pas » (dans « dis mon nom »). 
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* 

 

Depuis ce site de l’origine sans cesse approché, toujours à atteindre, Elias scrute le monde 

d’aujourd’hui avec une acuité toute particulière. Cette « plus grande fermeté », expression qui 

revient comme un gag sinistre dans le chapelet des condamnations accompagnant la tentative 

d’anéantissement de Gaza, est tordue, dans le poème « OYEZ OYEZ », presque lettre à lettre et 

syllabe à syllabe, et mise en regard avec le spectacle effrayant du massacre : « boules de fer 

enflammées /dans le ciel /tourbillon rouge & noir ». 

Dans « j’écris d’un pays perdu », c’est la possibilité même d’une parole poétique par temps de 

génocide qui est mise en question : le poème, écrit Elias, « se recroqueville face à l’horreur », se 

refuse radicalement à la dire en termes « châtiés ». L’emploi d’une langue ornée pour dire le 

spectacle du sauvage massacre des sien·nes, est en effet un châtiment de plus, auquel elle refuse de 

se soumettre. 

 

Que peut alors la poésie ? Les deux dernières sections du recueil tournent obsessionnellement 

autour de cette question. Elias invoque Deir Yassin, Jénine, Sabra et Chatila (« mouliner autour de 

l’autel de la guerre ») pour rendre visible chaque strate de ce cauchemar dont nous vivons le point 

d’orgue. Dans « homme, enfant, route », elle restitue dans une esquisse nue et fantomatique 

l’errance de corps mutilés et perpétuellement déplacés au gré des massacres. 

 

Le poème « lorsqu’on tire un fil », surtout, semble avoir valeur d’art poétique. Il développe une 

intuition saisissante quant au rôle possible de l’écriture au milieu du cauchemar. La sauvagerie 

génocidaire, pour se déployer impunément, a besoin de se tramer un habit de langage, plus 

précisément d’« éléments de langage » selon la formule consacrée de la politique contemporaine. À 

charge pour la poésie de tirer les fils, de mettre à nu les coutures grossières de ce vêtement dont 

s’habille le crime, pour mettre à nu « les nouveaux Khans » aux « oripeaux imprégnés de sang ». Le 

programme, en dépit de la modestie de sa formulation, est immense. Ce recueil n’en forme peut-être 

que la première esquisse. 

 

* 

 

Comme le souligne Lyamlahy, l’écriture d’Elias contourne radicalement les lois de la syntaxe et de 

la ponctuation pour exprimer « l’instabilité de l’existence palestinienne ». La forme si particulière 

de ses poèmes, en d’autres termes, n’est pas un maniérisme gratuit mais un aveu réfugié dans la 

charpente du texte, et qui requiert une écoute exigeante. De la phrase, une fois passée au tamis de 

l’écriture poétique, déstructurée si violemment qu’on se demande s’il est encore pertinent de parler 

de phrase, ne reste plus que cette « poignée de/mots/ceux sans lesquels le monde 

s’effondrerait » (« dans le lit de la rivière »), cette parole de détresse qui assume sa fonction de 

« sentinelle ». 

 

Les poèmes de ce recueil nous donnent des nouvelles d’un monde dévoré par la nuit, où le cycle des 

saisons et le cours de la nature deviennent progressivement invisibles. À Gaza, le génocide se 

double d’un écocide qui réduit à néant les oliveraies et les plantations, empoisonne la terre et l’eau. 

Elias cauchemarde ces « dunes » qui recouvriront un jour « gravats et cadavres » (« du sens & de 

l’usage du mot fin I ») parachevant un interminable crime contre la terre et contre sa culture, 

commencé au XXe siècle avec l’invasion des « forêts de sapin » (« effacer ») plantées par 
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l’occupant pour éradiquer toute trace des centaines de village éventrés par la nakba et les remplacer 

de toute force par une végétation occidentale imposée. Pour Elias, le spectacle de cet arasage 

monstrueux se répercute dans le quotidien d’exil : c’est ne plus voir reverdir l’arbre sous sa fenêtre 

(« j’écris d’un pays perdu »), et se demander si l’on ne vit pas « le dernier automne/avant la fin du 

monde » (« douze fois le cycle de la lune »). 

 

Les corps humains n’échappent pas non plus à cette altération toxique : ceux de Gaza ou de 

Cisjordanie nous sont présentés tout au long du recueil comme contaminés, « radioactifs » (« lâcher 

les chevaux »), réduits à de simples appareils émettant des signaux de détresse. Le sien, en écho, est 

traversé par la désolation (« pas la force de me lever /ce matin  la chambre résonne /de 

lamentations », écrit-elle dans « sons & distance »), et elle tente de poème en poème de se redresser, 

de se reprendre en main par l’écriture pour se tenir debout face au massacre. Il faut, je crois, voir 

dans ce témoignage une proposition de l’ordre de l’ascèse : s’astreindre à parler malgré tout, à dire 

en peu de mots précis la cruauté à l’œuvre, est encore une manière de survivre et un prélude 

possible à la lutte pour cette humanité défigurée. 

 

Si le Mont Carmel continue de se tenir droit face à la mer, et si le regard dont il est la métaphore 

peut encore nous servir de repère éthique, c’est de ne pas se soumettre à la nuit qui tombe et de 

chercher, à l’intérieur d’un langage piégé, de rares mots pour rester debout. Tout au long de cette 

lecture, un mot du poète gallois Dylan Thomas, que ne cite pas Elias, résonne en ami : « Rage, 

enrage contre la mort de la lumière. » 

 

Chakib Ararou 

 

Olivia Elias, Ce Mont qui regarde la mer. Éditions Cambourakis. 104 p., 16€. 

Image de couverture : Tapis Le Temps brodé (association non lucrative destinée à soutenir tisseuses 

et brodeuses du Liban et des pays voisins) tissé à Ersal, dans la Bekaa, par Rabia El Houjeiry 
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Casper André Lugg, « Les biotopes-marie », lu par Christian 

Désagulier (III, 9, notes de lecture) 

 

Christian Désagulier se promène dans ces psoèmes de CA. Lugg, lus comme des adresses au 

monde qui fuit en avant. 
 

 

 

Lecteur qui trouve insolite son titre et son pluriel, lesquels stimulent ton imagination, te suggèrent 

de considérer chacun des poèmes de ce livre comme des sortes de psaumes, ce livre comme un 

recueil de psoèmes. 

 

Biotopes n’est-il pas un terme scientifique et Marie le prénom de l’auteure d’un évangile 

apocryphe, biotopes la vie dans les lieux de vie desquels tu as appris et tu pries des mots, où tu 

trouves des motifs d’espérance résiduelle. 

 

Adresses au monde qui fuit en avant, irréversible glissement noir, quand tu redoutes que ces 

biotopes n’aient bientôt plus aucun moyen de coexistence, sinon celui de la foi dans le doute. 

 

Biotope est un mot d’origine grecque constitué du radical topos, ? ? ? ? ? ? , le lieu, et du préfixe 

bios, ????, la vie, ou bien la corde de l’arc, selon que l’on place le signe diacritique sur le i ou le o 

dans ????. 

 

Posant que l’arc est précurseur de la lyre, il n’est pas impossible de comprendre biotopes comme 

ces lieux de vie qui s’interpénètrent, enchevêtrement de cercles borroméens, accent sur l’o, où 

Casper André Lugg fait des accents sur l’i flèches de sa lyre, poèmes de son espérance, déploration 

mariale. 

 

Les biotopes-marie fait un. Majuscules et points disparus, styles romains et droits se succèdent au 

rythme des va et des vient de la pensée en marchant qui laisse l’herbe couchée derrière soi, en 

italique. 

 

biotope est intuition la voix 

du défenseur meurtri 

dans la forêt il y a 

ma plus petite condition 

le ciel caresse les pensées 

comme un ventre clair et velu 

j’ai remplacé mon prochain 

mon proche humain 

pour une prière végétative 

 

Un livre vert noir de sombre forêt dont la finesse de tranche immaculée de pin occulte une forêt de 

perdition où se cachent des retrouvailles avec soi-même, toutes forêts le sont et le font, dès lors que 

le ciel et l’horizon échappent à la vue, sauf à savoir lire le braille des écorces et caresser la peau des 
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mousses, décrypter parmi les cryptomères cette petite trace de sabot de chevreuil. 

 

Forêt aux sèves balsamiques dont la colophane exacerbe l’efficace des mèches d’archet des violons 

dont le Pernambouc est en voie d’extinction comme nombre d’essences qui entrent dans la 

fabrication des instruments, en rupture sous tension de la demande de musique à couvrir les bruits 

du monde, concomitamment le chant raréfié des oiseaux. Il y a désormais moins de proies que 

d’ombres en forêt. 

 

Forêt de bouleaux à l’écorce pelable dont les peuples du Nord décollaient et compilaient les écrits, 

faisaient chausses et savaient les propriétés d’allume-feu de ce vélin végétal dans la neige. 

 

La nature prend fin dans la nature, 

lent œil 

bios topos tes plus petits 

présent témoin sabot de cerf 

en cadence avec l’année 

les oiseaux retournent la mer. 

 

Biotopes-marie est un nid, tes yeux de lecteur sont les œufs que la pensée du poème couve. 

 

Se voit à l’oreille le psithurisme des feuilles du peuplier, aux alinéas du poème qui alterne vert et 

gris, au fond sonore de flux et reflux que fait la vérité à mesure que tu t’en rapproches, qui 

s’éloigne, que s’intensifie celui de ta respiration, diminue de volume devant tous ces remuements de 

mer bientôt là, dont le trait des côtes à l’écriture fractale est un manifeste. 

 

La forêt n’avance que dans Macbeth, partout ailleurs elle recule en dépit des bouleaux et des pins. 

Renards et loups affamés dont le territoire subit l’emprise du semé et du bâti qui sans flûte ni 

hautbois d’amour déterritorialisent prédateurs amaigris comme proies devenues prédatrices. 

 

Poète-pâtre qui ne s’abrite qu’aux seuils, Casper André Lugg. Cette nuit, le vent joue de sa cabane 

de bois, siffle aux fentes, s’essouffle à éteindre les étoiles – le ciel n’a pas d’âge. 

 

Il suffirait que tu tombes de sommeil pour t’apercevoir au réveil qu’une proie a été égorgée de faim. 

Ne serait pas en cause la vigilance de ton chien qui n’a d’yeux que pour toi, compense l’affût de tes 

sens. 

 

Il n’existe pas de biotope étranger 

je me cachai dans le champ 

la nuit je recuellai des boutures blanc craie 

je ne me cachais pas des hommes le sable 

mais de la mer les minéraux 

être soi-même l’invisible frontière 

 

Le craquement d’une branche, une succession d’étouffements d’herbes sèches, ce parfum d’humus 

et âcre des feuilles de peuplier noir, un fragment de thulite qui se détache, éclate et roule, des 

phonèmes de Casper André Lugg. 

 

det finnes ingen fremmed biotop 

jeg gjemte meg i åkeren 
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om natten samlet jeg kalkhvite stiklinger 

jeg gjemte meg ikke for menneskene sanden 

men for havet mineralene 

selv å være den usette grensen 

 

dé FÏN-neuss | ÏN-neun | FRÈM-meud | BI-ou-top 

YAÏ | YÈM-te maï | i Ô-ke-reun 

om NÂT-teun | SÂM-leut yaï | KÂLK-vouï-te | STÏK-lïng-eur 

YAÏ | YÈM-te maï | ÏK-ke for | MÈN-ne-cheu-ne | SÂN-ne 

mèn for | HÂ-veut | mï-NÉ-râ-leu-ne 

SÈLV | ô VÊ-re | dèn ou-SÈ-te | GRÈN-seun 

 

Ce n’est pas du noir, ce n’est pas une couleur puisqu’elle est n’a pas de nom. 

 

Il y a quelqu’un à la recherche de qui poète va, dont la quête est le biotope et qui porterait le nom de 

Marie. 

 

Christian Désagulier 

 

Biotopes-marie est le premier livre publié par les éditions [eklyz] qui éditent également la revue 

monographique intitulée haha (subst. m.), au format A6 de 4 à 16 p., imprimé sur vergé. Quatre 

numéros déjà parus signés Arnaud de Paepe (mars 2025), Jørn H. Sværen (mai 2025), Claude 

Royet-Journoud (juil. 2025), Nicolas Millet (sept. 2025), 2 euros le numéro, sur commande à 

éditions [eklyz] 25 rue René de Prie – 37000 Tours. Courriel : contact@eklyz.com 

 

Un extrait bilingue norvégien-anglais des poèmes originaux de Casper Andre Lugg, traduit par 

Emmanuel Reymond, est accessible sur le site https://www.versopolis.com/poet/588/casper-andre- 

lugg 

 

 

Casper André Lugg, « les biotopes-marie », traduction par Emmanuel Reymond et Pål H. Aasen , 

éditions [eklyz], 56 p., 2025, 16€ 

 

 

mailto:contact@eklyz.com
http://www.versopolis.com/poet/588/casper-andre-
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Claudine Bohi, « Point fixe », lu et commenté par Marc Wetzel 

(III, 9, anthologie) 

 

Variations autour du point, point total, le point qu’on est, celui qu’on fait, ce qui mène au 

mouvement ou l’arrête. 
 

 

 

C’est un point 

c’est juste un point 

c’est un point dans le cœur 

ou bien un point dans le ventre 

à moins que ce ne soit un point dans la tête 

on ne sait pas vraiment 

mais c’est là 

 

On ne peut pas entrer 

on ne peut pas sortir 

on n’en bouge pas 

pourtant rien n’est arrêté 

 

C’est comme une goutte d’eau 

qui serait la mer 

ou comme les deux infinis 

bien mélangés ensemble 

 

Ce qui respire en blanc 

oui c’est ça 

ce qui ouvre le lointain 

et qui le rapproche aussi 

et comme une main tendue 

c’est un refuge 

 

C’est quand tu es partout 

à l’intérieur 

du cœur 

voilà, c’est ça 

 

Un point indemne 

que rien n’atteint 

que rien n’abîme 

et tu ne sais pas si c’est toi 

car ça n’appartient pas 

mais c’est en toi depuis toujours 

au plus profond de toi 
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Comme un nid 

qui serait partout 

une tanière 

mais sans pouvoir s’y installer 

 

C’est un point 

est-ce vraiment un point 

c’est une immensité 

contenue là 

comme une respiration 

entièrement ouverte 

à jamais ouverte 

 

un point total 

oui c’est ça 

mais juste un point 

une totalité 

où le monde se rassemble 

rien n’est oublié 

 

Comme une plongée 

dans la douceur 

comme un couteau aussi 

qui nous sépare 

et nous rend à nous-mêmes 

mais personne n’a mal 

 

Il n’est pas ici 

mais dans le plein du cœur 

comme une absence 

consolée 

un très tendre vide 

et tout est comblé 

 

En lui il n’y a ni jour ni nuit 

mais une saison forte 

où bleuit la lumière 

une paix de sable sous la lune 

 

En lui il y a des larmes 

mais on n’en retient que l’eau claire 

avec tout au fond 

le sel de la terre » 
 

 

Point fixe, ce n’est pas l’élancement d’un point de côté, ni l’obsession d’une idée fixe (ni même 

l’astuce d’une idée de côté !), c’est simplement : une position assurée. Mécaniquement, le bras de 

levier, le fléau de balance, la cale, le coin ont la leur. La main entraînée à écrire sait où et comment 

tenir le stylo entre trois doigts pour remplir sa page. La sentinelle où se placer, au vu du relief, de la 

vue qu’on veut, du temps qu’il fait et de la nature des dangers. Bien sûr, l’efficacité de l’amarre, du 

pieu, du piquet et de la croix n’assure pas les mêmes choses, et les fixités du pas de tir et de la cible 

ne servent pas les mêmes intérêts. Mais le double intérêt du « point » (être base déterminée, 

synthétique et réglée d’une direction à prendre, d’une rencontre à aménager, d’une opération à 
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mener …) et de la « fixité » (ficher ce qui permet d’inscrire ou marquer des résultats fiables ou 

certains) donne ceci : laisser poindre ou pointer l’élément d’un lien solide, d’un calcul sûr, d’une 

recension juste. 

Mais cette assurance technique ne suffira pas (et ne sera peut-être pas même sensée) dans les choses 

proprement humaines que sont l’affectivité (où l’émotion prend au dépourvu tout ce qu’elle envahit, 

vient d’abord brouiller ou bouleverser qui elle informe), l’imagination (qui n’ajoute ses jeux du 

possible et sa puissance d’irréalité qu’en nous désaccordant du réel) et le langage (qui, par la 

puissance logique de ses signes et discours, nous déracine d’autant de la présence vive et 

immédiate). Voilà, aussitôt, que nos « points fixes » menacent de n’être eux-mêmes qu’affects, 

fantaisies ou fantasmes, et simples tours de phrases. Et la poésie même, en démultipliant notre 

sensibilité, notre goût des réalités parallèle ou indirecte, la confusion de ce que les mots peuvent 

pour et contre nous, ne rend-elle pas d’autant plus illusoire le recours à (et le secours de) tout 

« point fixe » ? 

Bien sûr, les poètes véritables peuvent, dans leur chant ponctuer l’élan de leur voix, et dans leur 

écriture fixer leur geste de penser (et Claudine Bohi en est), mais « point fixe » semble exiger, 

absurdement, d’une inspiration qu’elle s’en tienne là (autant geler une source pour calibrer son 

débit !) et, d’une vocation, qu’elle … se répète ! Ainsi, l’invariant qu’on cherche à isoler (le 

« point » que la poète vient faire) n’y sera de toute façon pas statique ; le « moi » qui s’exprime là 

n’usera pas une seule fois d’un « Je » qui renverrait et masquerait les autres « Je « derrière soi ; 

l’afflux des lecteurs (ou auditeurs) ne sera pas interpellé comme un troupeau à mobiliser, influencer 

ou transporter plus loin (pas ici de « vous… », de cher peuple, de sympathique et malléable 

audience, de foule personnalisée (!), de précieuse clientèle d’une révélation garantie). Et, en effet, 

ici, aucun « Je », aucun « vous » – ni même d’ « ils » ou « elles » ! L’auteure n’y dit que « tu » (elle 

ne se connaît et ne se désigne donc que déjà elle-même sous initiative extérieure et antérieure, déjà 

interpellée, interloquée, déjà « sonnée » par un appel qui l’a précédée et convoquée sans choix là où 

son lyrisme tentera de s’expliquer), et elle emploie « on », exclusivement, pour désigner ceux qui, 

comme elle et avec elle, sont impersonnellement sommés, par leur sort humain, leur organisme 

prodigieux, leur planète malade et leur délirante historicité, d’entendre mieux ce qui les mène et 

d’attester à leur tour, peut-être, en fin des mêmes efforts à consentir, que : « dans ce point-là, on ne 

meurt pas » (comme l’indiquent les derniers mots du livre). 

 

Resterait à rendre compte de l’émouvante profondeur de ce texte, de l’aiguë (et tendre à la fois) 

justesse de son propos, et j’y renonce (n’y parvenant pas). Simplement, son « point fixe » est à la 

fois dans son âme et hors de son moi, comme le serait un pivot de grâce, un centre de gravité de la 

charité, où c’est un moi qui s’est d’abord mis aux abonnés absents pour se tourner vers des moi à 

servir, qu’il n’inégalise ni ne sélectionne plus. Ce même point fixe est aussi celui, tout en 

mouvement, en auto-relance, en incessante transition, de tout être vivant qui, pour croître, doit 

s’ajouter à lui-même (aussi mystérieusement qu’une foule qui s’augmenterait sans adjonction 

extérieure !) ; qui, pour se servir du monde de ressources et d’obstacles qu’il a et de la matière 

même qu’il est, doit infailliblement se déporter de ce qu’il est pour – synthétisant ce qu’il s’agit 

d’être, dégradant ce par quoi il aura fallu passer, comme on voit dans l’effort perpétuel d’un 

métabolisme – assurer son devenir, fixer sa fragile pérennité ; pour se reproduire, doit équilibrer 

d’une rare moitié d’autre la seule moitié de lui-même, obtenant toujours de justesse de quoi faire 

durer son espèce ; son espèce même arrimant son sort évolutif aux tressautantes prises de ses 

opportunités et aléas. 

Ici, comme on a lu, les images de la respiration (et l’insituable moteur de son va-et-vient vital), du 

microcosme (une miniature toujours contingente de ce qui doit pourtant suffire), du cœur (qui se 

débat pour battre, redonne indéfiniment sur lui-même pour durer, et seul comprend ce qui l’anime), 

de la glande (qui secrète ce qui l’excède et diffuse sa propre consistance), de la « paisible 

contradiction » (p.52) (un centre d’action et de subsistance que ce livre découvre être à la fois 

invisible et familier, intouchable et doux, vague et exact, infime et immense, volatil et puissant …), 

oui, ces images donc, sobres et vraies, déploient l’énigme du point fixe (en royaume qui en chacun 

ne lui appartient pourtant pas, en solitude comble ou comblée, et ne manquant donc de personne, en 
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foyer de possibilités ne s’épuisant en aucune, en « point total » – comme auto-surplomb et 

souveraineté innée – omniprésent et indétectable), de notre parfaite et inconnue assise de présence, 

que cette poète, vraiment, chante et pense comme personne. 

 

« Partout le cœur 

et partout le ciel 

et partout le vent 

qui les réunit » (p.60) 

 

 

Marc Wetzel 

 

Claudine Bohi, Point fixe, avec les duos picturaux Germain Roesz et Anne Slacik, Éditions L’Ail 

des ours, novembre 2025, 76 pages, 8€ 
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Violaine Chaussonnet « Chants d’amour d’un autre corps », 

petite suite de cinq poèmes écrits au printemps 2025 (III, 9, 

inédits) 

 

Cette petite suite âpre, tendre et brûlante parcourt les corps frissonnants de l’amour et de la 

mort en poèmes bouleversants. 

 

 

Ton corps qui vient me couvrir la nuit je ne le connais pas 

il n’est pas celui rencontré dans le couloir 

 

c’est d’un autre corps que tu couvres mon autre corps, 

celui qui ne se flétrit pas 

qui ne s’épaissit pas 

ne tombe pas 

 

tu m’as subrepticement recouverte cette nuit 

de ce corps-là. 

 

** 

 

Toi avec ton corps tu viens 

sur mon corps qui n’est pas 

un corps dur un corps flasque un corps mou un corps pâle 

un corps pour le cadavre 

 

toi avec ton corps tu viens 

sur mon corps qui est notre corps de mots 

notre corps de regards 

notre corps tendus de l’un à l’autre. 

 

** 

 

C’est là au creux de la nuit sous le sternum 

entre les côtes que tu as élu domicile 

au plexus solaire je t’ouvre sans te connaître 

 

là je te cherche 

c’est un secret qui relie mon cœur à mon ventre 

c’est une petite cabane de verre 

 

c’est là que tu habites après 

avoir parcouru toute ma chair 

en esprit comme vallées et monts. 

** 

 

J’ai à la gorge l’eau de ta douceur, fruit dont la chair est tranchante. 

J’ai à la gorge l’eau du feu, elle m’apprend à être seule aux larges épaules 

et sans armes 
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j’apprends 

avec maigre toi de temps. 

 

** 

 

J’avale d’un trait les draps blancs dans les champs 

Ma bouche immense s’ouvre prend l’air et les draps blancs dedans 

et toute la terre 

noire au soleil de fin du jour 

 

j’avale tout 

de joie d’être là 

j’exulte et ce n’est pas un chant qui sort 

mais la terre entière qui entre. 

 

** 

 

Le poème « Je t’avale Odile » est tiré d’un ensemble plus large associant des textes et des 

photographies. Cette œuvre sera présentée au printemps 2026 sous la forme d’un livre d’artiste. Ce 

poème est le dernier poème du livre. 

 

Je t’avale Odile, je t’avale 

ta puissance passe par ma bouche et la réchauffe, 

passe dans le tronc et contient le cœur 

et brûle les lèvres, la langue, 

je t’avale jusqu’au sexe qui ne dort plus, 

jusqu’au ventre, le tronc brûle de l’intérieur 

je t’avale les lèvres brûlent et j’ouvre la bouche 

 

Odile je suis 

nue seule et pour personne 

jusqu’au cœur petit oiseau dans la poitrine 

qui bat et n’ose se réjouir de peur d’être renversé 

hors du nid cela brûle les lèvres la langue et l’intérieur de la bouche 

 

Je suis hostie pour toi 

tu me manges et brûles 

que le feu se répande 

par tes yeux si tu le peux 

 

Cela est vrai ici 

et n’est pas un pansement 

de morts mots 

 

cela tient du désir et des trois ventres 

cela brûle la langue 

 

 

Aussi réelle qu’est réelle la pierre 

de mon tombeau je suis là et 

ta prière est exaucée 

 

(que ta prière soit aussi réelle que la pierre de mon tombeau). 
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** 

 

Enfin, un dernier poème, un poème sauvé de l’été : 

 

Que ta trachée soit faite de cartilage, 

cela me fait mal 

que tes os de coquillages 

que ta chair de pêche 

devienne trop mure, tourne et tombe 

 

comment peux-tu être du monde ? 

Cela est bon pour nos ennemis 

que leur trachée s’affaisse et qu’ils retournent à la boue 

dont ils sont seuls 

 

dans le monde la peau se retourne 

et dessous la beauté de l’or 

du soleil naissant à ma cheville 

il y a la boue à venir. 

 

Violaine Chaussonnet 

 

(Choix et présentation d’Isabelle Baladine Howald) 
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Virgile, « Le souci de la terre », dans la traduction de Frédéric 

Boyer, lu par Étienne Vaunac (III, 9, notes de lecture) 
 

La langue du Cygne, ou de la traduction comme condition de la poésie et de la terre pour 

l’espèce humaine. 
 

 

 

« Je cherche l’Italie contre mon gré » 

Énéide 

 

 

La dernière fois, je discutai ici-même de la tradition iconographique de saint Georges de Lydda. De 

celui qui « ouvre la terre » aux « travaux de la terre » dans lesquels Virgile, né paysan, chante la 

campagne romaine, son agriculture, ses vignobles, ses élevages, son apiculture, il n’y a évidemment 

qu’un pas, qui justifie de revenir sur une publication un peu ancienne, et l’on doit considérer ces 

deux notes de lecture comme formant un diptyque (susceptible – qui sait ? – d’être augmenté). 

Qu’on m’excuse de procéder concentriquement dans ces quelques remarques inspirées par une 

lecture. En accompagnant sa traduction des Bucoliques, Valéry écrivait en 1956 que « le poète est 

une espèce singulière de traducteur qui traduit le discours ordinaire, modifié par une émotion, en 

“langage des dieux” ». La poésie latine montre particulièrement cette primo-traduction, dans une 

même langue, par sa capacité à briser une prose déjà disloquée par un plus fort morcellement des 

groupes grammaticaux (une épithète peut être éloignée de son substantif de plusieurs vers ; la 

conjonction introduisant une relative, rejetée en son milieu) – incomparablement avec ce que le 

français permet. Cette liberté de placement des mots va de pair avec l’accentuation du latin en 

syllabes longues et brèves : le poète ne cherche pas des idées pour ses sons, mais des sons pour ses 

idées. Traduire un poète en français, latin ou non, c’est ajouter une traduction (entre des langues 

différentes mais dans le même registre d’expression) à une première traduction (dans la même 

langue mais entre des registres différents). La primo-traduction du poète possède également sa 

réciproque interne : la traduction du locuteur romain, ou de nos jours latiniste, qui doit en partie 

« dé-traduire » dans la langue du poème, si l’on me passe le mot, la primo-traduction pour retrouver 

le sens – dont il faut bien jouir en même temps que de la musique. Nous ne pouvons pas lire ce que 

nous n’entendons qu’à moitié. Le poète que nous comprenons avec notre langue de tous les jours, 

est un poète médiocre : il n’est peut-être pas poète du tout. On n’accède pas à « l’éclaircie de 

l’essence celée du non-ouvert », pour parler comme Heidegger du langage divin de la poésie ( 

Parménide), par la manière dont on parle de ses maux de ventre à son médecin ou dont on discute 

avec ses enfants au téléphone. 

Cela fait beaucoup de traductions. Et de la traduction, autant le dire : je ne suis pas spécialiste. Il me 

semble toutefois qu’une bonne traduction d’une langue dans une autre est celle qui, tout en quittant 

le premier idiome, parvient à conserver le plus possible la « substantifique moëlle » moins du texte 

lui-même, que de la traduction opérée par le poète dans sa propre langue. Et quand le traducteur a 

l’esprit poétique – comme c’est le cas de Boyer –, surgit une quatrième traduction : il nous faut, à 
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nous qui lisons la version poétique française d’un poème en latin, traduire dans sa propre langue, du 

français au français, le poème du traducteur. L’exemple le plus singulier en reste l’Énéide proposée 

par Klossowski en 1964, lequel avait choisi de garder, au mieux que le français le souffre, l’ordre 

éclaté des mots latins. L’effet est saisissant et de prime abord à la limite de l’intelligibilité ; on le lui 

a assez reproché. « Les armes je célèbre et l’homme qui le premier des Troyennes rives/en Italie, 

par la fatalité fugitif, est venu au Lavinien/littoral… » Pour comprendre, nous devons traduire cet 

acte poétique audacieux qui, sous couvert d’une obédience à la littéralité, nous offre une lecture 

renouvelée de Virgile. Franck Collin a fait remarquer comment cette (fausse) soumission littérale a 

« décapé » – c’est son mot – un texte écrasé par le poids des traditions voyant chez Virgile une « 

soumission au despote » (Valéry) et le poète de la propagande octavienne : « Peu après la Shoah, 

Énée apparaît avant tout comme ce migrant qui a vu détruire sa patrie et qui cherche, au fil de son 

errance, une terre nouvelle. Il est moins le héros prédestiné, fondant par la guerre dans le Latium la 

généalogie impériale, qu’un homme recherchant une paix arcadienne et l’égalité entre peuples 

vaincus. » 

J’en arrive précisément à Boyer – dont la traduction des Géorgiques est de cette eau (le traducteur, 

dans sa belle préface, nomme cela « faire Virgile »). Elle s’offre d’abord par un titre apparemment 

mis au goût du jour et pourtant parfaitement littéral : Le souci de la terre. C’est là une trouvaille 

digne du génie virgilien. D’un titre qui ne veut rien dire puisqu’il est une pure création 

néologistique, que nous nous sommes contentés de translitérer, Boyer tire un sens post-hölderlinien 

(« […] poétiquement toujours/ Sur terre habite l’homme ») qui rend à ce poème vieux de plus de 

vingt siècles sa place actuelle, c’est-à-dire qu’il n’a jamais cessé d’occuper en acte (même si nous 

n’avons pas toujours été en mesure de nous en apercevoir) : celle d’être, plus qu’un simple manuel 

historico-économique des pratiques culturales d’une certaine époque de la civilisation romaine, un 

long questionnement ontologique sur la manière dont, comme j’aime à le dire, l’homme habite 

terrestrement dans la poésie. Les Géorgiques n’ont jamais été un poème didactique ou « agricole ». 

Le « Cygne de Mantoue » a écrit – son titre est on ne peut plus clair – un poème géologique. 

Virgile fut le premier traducteur, dans le langage humain, de la terraformation de la Terre elle- 

même par l’invention néolithique de l’agropastoralisme, dont le poète avait encore sous les yeux les 

derniers feux de l’éclosion, le « décèlement du hors-retrait » originel que le logos pouvait 

commencer de prendre en charge. Avant l’Énéide, le poète, qui écrivait avec en toile de fond les 

ravages de la guerre civile entre Marc-Antoine et Octavien, « chante les armes et l’homme » car, 

précise Le souci de la terre, il faut « dire aussi quelles armes pour les paysans endurcis » et qu’on 

doit « vite dans les forêts dompter un ormeau ». C’est au bout de cette appropriation technique que 

nous nous situons et qui menace de nous expulser du paysage. Aujourd’hui, nous lisons Virgile de 

l’autre côté de l’histoire géo-constructiviste de l’espèce humaine. Nous l’écoutons nous parler de la 

manière dont nous devons aimer la Terre pour la et nous respecter, et des modalités d’existence de 

l’étant naturel quand il est chanté poétiquement et qu’il n’est plus voilé par ses opérations 

d’appareils. Le titre, qui fait signe vers à la fois le soin et l’inquiétude, exprime aussi tout autant que 

nous prenons souci – tourment et sollicitude – pour la Terre que nous sommes le souci de la Terre. 

L’humus est l’humeur de l’humain. L’humain est l’humiliation de l’humus. 

On peut traduire les Géorgiques de bien des façons. Delille (1770) va pour l’alexandrin, vers par 

excellence de notre langue classique ; mais celui-ci pose deux problèmes : il est plus court que 

l’hexamètre dactylique et amène souvent à condenser le vers en éliminant du signifiant secondaire ; 

le français, comptant plus de mots que le latin (pronoms, auxiliaires), conduit à ajouter des vers. 

Nous tenons là une traduction privilégiant la musique. À l’inverse, Maurice Rat (1932) opte pour la 

prose – ce qui, à bien des égards, annule la poésie au seul bénéfice du sens. Dion, Heuzé et Michel 
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(2015) se positionnent sur la voie intermédiaire du long vers libre sur les traces du mètre virgilien. 

C’est cette solution que retient Boyer, tout en cherchant, comme Klossowski, à coller au plus près 

du rythme latin. Il y ajoute des idées lumineuses : aérer l’épaisseur du texte pour le fragmenter en 

« aphorismes » ; supprimer tous les points (marquant l’arrêt d’une phrase) ; rendre les interjections 

exclamatives (« eh bien », « oh »). Tout cela confère au texte une densité et une urgence 

extraordinaires. 

Un merveilleux exemple de ce que Boyer fait est la manière dont il traduit, dans le quatrième livre 

mettant en scène l’échec du poète Orphée à arracher Eurydice aux Enfers, le fameux « nec morti 

esse locum » (appliqué aux abeilles). Si l’usage le rend généralement par « il n’est point de place 

[ici] pour la mort » (Rat), Boyer opte pour un fulgurant « il n’y a pas de lieu dans la mort ». 

Mesurons-nous bien l’étendue de cette traduction ? Ainsi lu, Virgile ne parle plus de ce monde (la 

vie), mais d’un autre monde (la mort), mais d’un autre monde qui n’est pas autre que ce monde-ci, 

car l’autre côté n’est pas de l’autre côté (c’est ce qu’apprend Orphée à ses dépens). Seule la Terre 

est habitable. Et cette Terre n’est jamais rien d’autre pour nous – comment pourrait-il en aller 

autrement ? – que passée au prisme de l’emparement humain. Percevoir, c’est déjà cultiver, chasser, 

capturer. Dès que nous envisageons la nature, nous ne pouvons que l’anthropiser. 

C’est dans ce même livre que Virgile, après avoir multiplié les images sauvages (juments fécondées 

par le vent, hères engourdis sous la neige), évoque la détresse des apiculteurs dont les abeilles – 

amies du poète – sont décimées. C’est peut-être ce qui, pour nous, est devenu le plus poignant : 

elles « conduisent de tristes funérailles ». Car il ne s’agit pas là seulement d’une péripétie locale 

(rapidement connectée sur la fiction du berger Aristée puni par les dryades voulant venger la mort 

d’Eurydice), mais avant tout, et ce depuis le début, d’une allégorie de l’état essentiel de 

vulnérabilité  des  relations  entre  l’homme  et  la  nature ;  vulnérabilité  dont  notre  époque 

« géocidaire » (Michel Deguy) achève l’immanence et l’imminence dans ce symptôme 

emblématique de l’extinction massive du vivant qu’est justement l’effondrement biologique à 

travers la planète des populations abeillères (et plus largement entomiques), dont le poète décrit la 

société sur le modèle de la nôtre. La mort d’Eurydice n’est rien autre que le premier nom de 

l’Anthropocène lancée dès le premier cultivateur. Pour l’humain – qui peut le nommer – le pollen a 

toujours été le polluen. Dire que le texte de Virgile « résonne » avec ce que nous vivons, c’est ne 

pas comprendre Virgile. Virgile parle de l’être et dit : le début ensemence la fin. Mais un « maître 

arcadien » a découvert le moyen de faire renaître un essaim sur le cadavre d’un rejeton de 

mammifère… Tout, peut-être, n’est pas perdu. C’est là qu’il faut trouver le sens de la dimension 

rituelle et invocatoire du texte, qui nous échappe aujourd’hui le plus. 

Delille a voulu traduire Virgile en abbé (la lecture chrétienne de Virgile existe depuis le Moyen 

Âge) ; Billiard, pour qui s’en souvient, en agronome (il y va de la rotation des cultures et des 

boutures plançons) ; Rat, en philologue (s’attachant à rendre les mots latins par les mots français 

dérivés) ; Boyer, lui, l’a fait en membre de l’espèce humaine. Ce n’est pas donné à tout le monde. 

Etienne Vaunac 

 

 

Virgile, Le souci de la terre, trad. Frédéric Boyer, Gallimard, 2024, coll Poésie, (1re éd. POL 2019), 

288 p., 7. 40€ 



100 

 

Frédérique de Carvalho, « Sentimentale de paysage », lu par 

Anne Malaprade (III, 9, notes de lecture) 

 

Frédérique de Carvalho dessine les paysages tourmentés d’une nature propre à dérouter 

notre langue dans ce dernier recueil, magnifique. 
 

 

 

La couverture de ce livre magnifie une photo en noir et blanc (prise par l’écrivain) d’un soupçon de 

vert, tandis que les premières pages du recueil rejouent ce duo contrasté grâce à deux feuilles de 

couleur. Le ton est donné : quelque chose du gris participant du noir et blanc va être constamment 

déjoué par une délicate et discrète trace colorée. Thanatos/Eros diraient certains. La pulsion de mort 

cohabite en tout cas avec l’énergie, celle de la vie qui donne à la langue travaillée par Frédérique de 

Carvalho un élan et une précision d’une maîtrise juste et néanmoins implacable. 

 

La dizaine de textes regroupés déploie une Sentimentale de paysage : groupe nominal intrigant s’il 

en est ! Sentimentale est-il un adjectif substantivé ? Le mot qualifie-t-il un être féminin, une 

posture, une émotion ? Quelque chose, effectivement, se lie et se crée entre du sentiment et un lieu. 

Il sera beaucoup question d’enfants et d’animaux (cheval, courlis, baleine, rouge-gorge, tigre…) 

dans les textes qui suivent, mais aussi de paysages marins et de bâtiments (cabane, abri, fortin), 

comme si toute côte et toute construction humaine découvraient précipices et abîmes, enjoignant 

notre mémoire à découvrir/recouvrir ce qui nous constitue, soit : des ombres, des souvenirs, une 

mère (désormais morte), des éléments (« /feu » est le titre d’un des poèmes). On surfe et glisse sur 

la surface des paysages, mais on peut aussi choisir de les investir pour les intérioriser par le biais 

d’une « inside/radiographie » (autre titre d’une section) qui nous fait voyager cette fois dans le 

temps. Les cahutes les plus humbles recèlent ainsi des profondeurs insoupçonnées. 

 

Si Frédérique de Carvalho est parfois tentée par le conte — « il était une fois des fleurs et des 

oiseaux on/s’arrêtera là » —, si elle joue des hypothèses qui encadrent toute vie — « si nous avions 

des larmes nous pleurerions sans doute » —, si elle tente de tracer « des mots sans objet » —, la 

langue qu’elle pose et dispose sur la page propose un récit dont le sujet ne cesse de fuir : 

« quelqu’un boit de l’or/loin des troupeaux ». Or ce quelqu’un mis à distance de soi, c’est sans 

doute à la fois celui qui écrit et celui qui reçoit l’écrit. La langue enfin avalée et digérée par cet 

Autre moi, il est temps de « recopier le silence », mais un silence riche de tous les vivants muets, un 

silence qui se met à l’écoute des bêtes et de l’enfance « traversière ». Mélancolique, ce silence 

souvent gelé (le motif de la neige est en effet très présent) rend aussi hommage à Virginia Woolf et 

à ce « petit corps face contre la plage » qui a été « rejeté par la mer on n’a pas retrouvé/l’ours qu’il 

tenait dans les bras sur la photographie de son anniversaire ». Les hommes et la guerre, les armes et 

les conflits ne sont jamais loin. Pourtant la « langue de sable » ici inventée lutte pour gripper les 

machines à tuer que savent si bien fabriquer les hommes. Les éclats qui blessent nos gorges font de 

nous des « débris » certes, mais des débris tranchants : ils creusent, dessinent, marquent, inscrivent 

un vide, un espace ouvert en tout cas, qui permet que le blanc, infiniment, « respire ». 

 

Ecrire comme on marche, dans une « sauvagerie » totale : c’est alors dans ce double mouvement 

qu’on peut repérer dans un ciel reconfiguré des silhouettes évoquant « l’ange » ou peut-être 
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« l’oiseau blanc ». À force de traces et de découpes, le ciel éclaire un paysage intérieur sonore qui 

délie les langues apeurées des muets. 

 

Anne Malaprade 

 

Frédérique de Carvalho, Sentimentale de paysage, Propos2éditions, Collection propos à demi, 2025, 

92 p., 14€ 
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Tim Ingold, « Argent sous la lune », lu par Isabelle Baladine 

Howald, (III, 9, notes de lecture) 

 

Tim Ingold, ‘Comme s’il s’agissait de sauver ce qu’il reste de lumière’, la Laponie sous la lune 

et un métal 
 

 

 

Le métal a de fabuleuses propriétés lumineuses, observées depuis longtemps et analysées par divers 

corps de métiers, jusqu’aux rêveurs. Un des plus poétiques anthropologues de notre période, Tim 

Ingold, merveilleux pédagogue par ailleurs (voir « Faire », éditions Dehors, 2017) a beaucoup 

observé ces divers éclats de lumière du métal ou de … lune… Ce livre, édité par les exemplaires 

éditions Fario (qui ont édité longtemps Fario, la plus belle revue du monde) s’appelle Argent sous 

la lune. 

Déjà, je rêve. 

Elle est ronde, il ne s’agit plus ici de La brève histoire des lignes (Zone sensible, 2011). 

Déjà je lève les yeux vers la lune, son énigmatique visage, son mutisme et sa froideur d’argent tant 

célébrée par Trakl. 

Elle ne dira jamais rien. 

 

Silver 

 

Tim Ingold part de « silver », le mot anglais pour la couleur argent. Son origine latine, cependant, 

argentum, vient « de la racine indo-européenne qui signifie « briller » et « blanc ». L’argent est 

donc ce qui brille en blanc » (p.7). 

On a tous vu des éclats argent dans certaines pierres, les écailles des poissons filant dans l’eau… 

Tim Ingold décrit la grande beauté du paysage lapon enneigé sous la pleine lune. On retrouve cette 

merveilleuse couleur dans les si beaux tableaux d’Ana-Eva Bergman. 

De là, Tim Ingold s’intéresse également à diverses teintes argentées de certains métaux : « le métal, 

bien sûr, est un matériau extrait des profondeurs de la terre. La blancheur et la brillance, elles, sont 

des propriétés de la lumière. En termes encore plus généraux, la question devient la suivante : 

quelle est la relation entre la lumière et la matière ? » (p.10). Celle de l’argent est-elle principielle 

ou « annexe » ? 

Tim Ingold écrit, via le spécialiste James Gibson : « la lumière semble être la seule chose que nous 

ne voyons jamais » (p.12) et pourtant nous l’expérimentons continûment et de multiples façons. 

Mille manières de la décrire et la poésie trouve dans la lumière un de ses rêves, un de ses espoirs les 

plus forts, un de ses ressentis les plus intenses. « La lumière est l’expérience même d’un monde 

lumineux » (p.13). C’est une phénoménologie de la perception. Par l’expérience des vaisseaux 

notamment, donc d’une certaine manière de la flamme, « la voir, c’est voir avec elle » (p.17). 

 

 

« Le paysage change-t-il avec la lumière ? » 

 

Mais qu’en est-il de cette couleur argent ou de ces couleurs argent ? 

La méditation de Tim Ingold ici est aussi intensément poétique qu’anthropologique. 

 

La lune est pâle, contrairement au soleil. Sa lumière est blanche et froide. En Laponie « bien que la 

lumière semblât aussi claire que pendant le jour… sa qualité était foncièrement différente. Elle était 

pâle, légèrement cendrée. Les contrastes de couleur étaient estompés, voire entièrement supprimés,  
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 dans un champ de variation largement achromatique, tout en nuances de gris et de blancs » (p.19). 

Tim Ingold évoque les différents états dus aux différentes composantes de la lumière, mais 

comment change la clarté de la lune ? On dit la lumière du soleil, si franche, on dit que la clarté de 

la lune qui même lorsqu’elle semble très brillante certains soirs éclaire moins qu’elle ne met en 

relief les ombres : « A mesure que change la lumière, change le paysage » (p.21). On le voit dans de 

nombreux tableaux, de Böcklin à Friedrich. Ce n’est pas la couleur or, c’est la couleur argent qui 

domine. 

 

« Le métal de la lune » 

 

Tim Ingold souligne que lorsque la lune luit, le ciel est noir. Il observe alors le travail de Richard 

Wright qui place des points à la feuille d’or sur un plafond. Selon l’agencement des pièces et de la 

lumière, ces feuilles apparaissent noires, « donc dans l’ombre, l’or est noir ; illuminé le noir est or » 

(p.27). 

Merveilleux paradoxe qui rend pensif : souvent une cause produit un effet inattendu voir opposé à 

ce qu’elle serait sensée induire. Qu’en est-il de l’argent ? Tim Ingold écrit « je m’aventurerai 

pourtant à dire que le blanc est à l’argent ce que le noir est à l’or » (p.27). Ce sont les choses et les 

matériaux qui réagissent « sensoriellement ». Sont-ce vraiment des couleurs ? Sans doute pas. Mais 

plus que les couleurs, l’or et l’argent font réagir ce sur quoi ils posent leur faisceau que Tim Ingold 

différencie du rayon… Tout le spectre de la lumière apparaît et on se souvient ici bien sûr du Traité 

des couleurs de Goethe, sans jamais quitter nos souvenirs de peinture des yeux… La clarté de la 

lune est blanche, et rend la neige couleur argent et le ciel plus noir. Qu’en est-il du chrome, 

découvert après Goethe ? « Lustré argenté avec une teinte bleutée » (p.36). Mais quelque chose 

qu’on dit chromé est-il argent ? Et qu’est-ce qui fait qu’un miroir est argent ? 

 

Ce petit livre m’a semblé ouvrir sur l’infini, peut-être est-ce l’effet du ciel étoilé… ou de la face de 

la lune qui semble présenter un visage, sans expression, certes, mais bien un visage… 

Le soleil danse peut-être avec la lune, l’or avec le noir et l’argent avec le blanc. Mais la lumière de 

la lune n’est pas la sienne propre, alors que celle du soleil, si. Toutefois ce n’est pas la propre 

lumière de la lune, dit Tim Ingold, qui la rend argentée… Chut… 

 

Quarante-cinq pages de physique très accessible, quarante-cinq pages de poésie pure. 

En fin d’hiver, comme une illumination. 

 

Isabelle Baladine Howald 

 

 

Tim Ingold, Argent sous la lune, traduit de l’anglais par Joséphine Michel, éditions Fario, 2025, 

45p., 10€ 

Sur le site de l’éditeur 

 

Extrait du livre 

« La lumière jaillit du corps du saint, comme le tronc d’arbre s’élève de la terre. C’est la lumière de la 

flamme, et la voir, c’est voir avec elle. […] En effet, la réduction de la lumière à des rayons, et du 

monde aux entités que ces rayons nous révèlent, est la conséquence du même mouvement 

d’objectivation, qui atteint son apogée dans la modernité, et qui sépare la lumière, en tant que 

radiation, des choses sur lesquelles elle se pose. Nous considérons souvent la vision comme un sens 

objectivant : chaque fois que nous utilisons nos yeux pour voir, ils nous révéleraient un monde 

extérieur, détaché de notre moi subjectif, où chaque chose serait à sa place et visible d’un seul coup 

d’œil. En réalité, ce n’est pas la vision qui objectivise le monde, mais la cooptation de la vision par le 

projet moderne d’objectivation qui l’a privée de l’expérience de la lumière. Comment alors la faire 

renaître ? » 

https://editionsfario.fr/livre/argent-sous-la-lune/
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Laurine Rousselet, « Un vide persistant », (III, 9, anthologie) 

 

Proche de Nuno Judice (1949-2024), Laurine Rousselet a écrit ce poème à sa mort, dans le 

creuset de la mémoire. 
 

 

 

Un vide persistant 

pour Nuno Júdice 

 

 

I 

 

dans l’oreille ta mort me somme de crire poésie 

l’eau de pluie ruisselle au-dehors et soigne l’absence 

les arbres absorbent directement ta voix des nuages 

la couleur du vent reliée aux profondeurs de l’encre 

de larges ondulations enveloppent les songes 

sur la terre le poids du manque se fait sentir 

se cacher la face à présent dans la clarté d’un feu 

est-ce donc comme cela que la solitude élève et libère ? 

 

les carnets fidèles s’attachent aux sons invisibles 

disposer de crayons, de bouillonnement et de légèreté 

la musique ramène au chevauchement des vagues 

à la Tour de Bélem à l’embouchure du Tage 

aux rues courbes faites de pleins et de déliés 

le silence approche de la fenêtre et s’attarde 

les larmes se montrent par intermittence de la lumière 

attendre de toi des embrassements d’instants dorés 

 

*** 

II 

 

le cœur creuse et porte plus loin les souvenirs 

les poèmes abrités sous l’aile de visages éclatants 

la proximité du fleuve alliée à l’énergie des avenues 

la chaleur de l’été écrasante intégrée aux corps 

la mort est aussi un toit dans les bras à saisir 

un pays étrange avec ses éclairages et existences 

ses franchissements et réponses indéfinies 

dans la pièce circuler parmi tes nombreux livres 

s’attarder sur les qualités du temps pressé ou lent 
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la clarification des rêves de page en page 

se laisser envahir par les transports de joie 

les doigts tendus en direction du soleil 

traverser le présent avec une simplicité rare 

l’ardeur repérant les regards libres alentour 

deviner l’attention continuelle portée à l’amour 

écarquiller les yeux dans la délectation des heures 

 

*** 

III 

les rafales de vent annoncent la pluie battante 

de la vie ininterrompue la solitude est démontée 

au cimetière de Prazeres l’alerte des pins et des cyprès 

les oiseaux maritimes blottis dans des endroits cachés 

la nature se distingue ainsi toutes voiles dehors 

écouter avant la nuit la qualité de l’air qui raconte 

l’au-revoir dans les yeux mouillés et le recueillement 

les cendres dispersées dans le frémissement des feuilles 

 

le bousculement des jours depuis le mois de mars 

les portes à refermer une à une en épiant le silence 

t’adresser enfin par la soif d’écrire des signes aiguillés 

penser à ta clairvoyance à tes illustres desseins 

à ton espièglerie secrète et ton sourire séduisant 

tes messages emplis d’émotions et de sentiments 

cet été recherche indéniablement ta constance 

insister à vivre avec les mots sur fond d’absolu 

 

*** 

IV 

les dates trempées de pluie au sol retentissent 

les petits pavés de calcaire blanc et de basalte noir 

forment des ondulations et élans précis 

les contempler avertit de la respiration future 

l’intériorisation dans les deux paumes 

rire à deux attablés à la pâtisserie Versailles 

te reconnaître un brin rêveur devant les anciens docks 

l’échappée permanente de tes paroles réfléchies 

 

me déplacer à voix basse entre les étonnements 

le retentissement de la mort et le silence décisif 

sous la lune près du fleuve sentir un vide persistant 

les images se hissent dans une netteté infaillible 

au sommet la poitrine retient l’exception 

les poèmes inscrits dans la connivence et la félicité 
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l’attention ouverte à l’aube patiente 

l’adieu à ta silhouette tranquille entrée dans l’océan 

 

Laurine Rousselet 

 

 

Un vide persistant, pour Nuno Júdice, a été publié en portugais sous le titre « Nós, Como nuvens de 

signos » dans la Revista Colóquio/Letras, n°219, Hommage à Nuno Júdice, Maio 2025 – Fundação 

Calouste Gulbenkian. 

Il a ensuite fait l’objet d’un livre d’artiste : Un vide persistant, gravure de Jacky Essirard, l’Atelier 

de Villemorge, octobre 2025. 
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