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Michele Finck, « L’arriere-silence », lu par Christian Travaux
(IIL, 9, notes de lecture)

Christian Travaux explore ici trés attentivement la notion de silence dans ce livre de Michele
Finck, paru aux éditions Arfuyen.

Entre le silence avant la naissance et le silence apres la mort : le poéme.
(p- 72)

Ecrire un livre de poésie de plus de 200 pages, de prés de 80 poémes, dont des poémes parfois trés
longs, sur le silence est singulier. Il aurait fallu, penserait-on, se taire peut-&tre, ne pas parler, laisser
le silence s’infiltrer dans les mots, mettre moins de mots, le moins de mots possible, comme dans
les 36 morceaux d’Emmanuel Fournier, faits de lignes, sans aucun mot. Ou bien spatialiser les
mots, les rares vocables échappés du silence, arrachés au blanc de la page, mutique toujours,
comme dans la langue toujours instable, toujours fragile, des poémes d’André du Bouchet. Garder,
juste, ceux qu’on peut sauver d’un effondrement du langage, ou d’un naufrage. Michéle Finck, dans
L’ Arriere-silence, fait un autre choix pour parler du silence, de ses silences. Elle montre combien le
silence est, d’abord, trou noir, ou vortex, traumatisme gardé du pass¢, abime ouvert, sombres
abysses dévorant tout. Et, dans le méme temps, fascinante trouée de langue vers plus haut, vers plus
intense, dans la langue lumiére, lumicre, contre-chant pour que chantent les mots, temps blanc du
son. Presque un bloc sonore, semble-t-il, comme un son plein d’un vide immense. Et roc contre
quoi se construire, finalement, pierre d’attente, pour qu’enfin la voix poétique trouve sens vers
I’existence, et chante, chante.

7 sections. Prologue. Epilogue. L’un intitulé « L’Origine », et I’autre « Pianécrire ». Curieusement,
pour dire le silence, c’est un piano qui ouvre le chant et le referme. Un piano d’ou naissaient la voix
et la musique, avant la voix et la musique de 1’écriture poétique. Mais un piano, sexe entrouvert de
la grand-mere, déglingué, disloqué, démantibulé, par un amant pris de folie. Tout est la, dans cet
instrument symbolique, de la musique, et de ce que peut la poésie, qui le remplace. Michele Finck
n’évoque, certes, pas les sept silences de la musique : la pause, la demi-pause, le soupir, le demi-
soupir, le quart de soupir, le huitieme de soupir et le seizieme de soupir. Mais elle en énumere bien
d’autres, qui font entendre, dans le silence, des états, des niveaux, des strates, des €paisseurs, des
couches, des plaques différentes et superposables. Chez elle, le silence est, ainsi, piano (p. 26),
lecon (p. 28, 140, 155), mur (p. 40), cime (p. 47), tamis (p. 48), placenta (p. 50-51), bande (p. 65,
67), cloitre intérieur (p. 66), rumeur scandée (p. 66), femme (p. 69, 133), souffle (p. 71), lance (p.
75), oncle (p. 93), bloc (p. 114), musique (p. 130), cri (p. 137), rencontre (p. 174), et matiere (p.
187), rocs (p. 204), et lave encore (p. 204). C’est assez dire combien elle ouvre le silence a tout
autre chose, a tout ce qui, en nous, se tait, se refuse a naitre au jour, et qui, pourtant, nous constitue.

Nous ne sommes que blocs de silence, que citadelle fermée sur nous, chambre ouverte sur d’autres
chambres, couloirs intérieurs, et dédales, ou labyrinthes. Aussi n’est-il pas étonnant que, pour elle,
parler du silence, c’est, d’abord, réveiller en soi les traumatismes qu’elle a vécus : le mutisme
obsédant du pere, le silence forcé de la grand-mere, ou le sarcophage de la nuit, jusqu’a la bonne



d’enfant muette, sourde et muette, qui ne disait que jajaja, ou au souffle-silence maternel, entendu
pendant le sommeil. Plusieurs de ces sceénes traumatiques frappent par leur intensité, par ce qu’elles
ne disent qu’en creux, ou qu’en silence : les douleurs, les peurs de I’enfance, et ce sur quoi I’on se
construit, tous, les uns et les autres, ce qu’on ne sait pas comment dire, qu’on ne parvient jamais a
dire, ni a comprendre, sinon comme le pense Rilke, peut-&tre, par I’éprouvé de toute vie, dans la
solitude du silence.

Plus encore, Michele Finck dit — dans une scéne inaugurale, presque une scéne d’accouchement
d’un long silence inapaisable — le massacre de sa parole musicale, dans le piano que son amant a
dévasté, d’ou est venue la poésie. C’est 1a le silence le plus dense, le plus enfoui, le plus profond, et
sur lequel revient le livre dans 1’épilogue « pianécrire ». Si jouer du piano n’est possible qu’avec un
piano déglingué, démembré, s’il nait qu'un silence de lui, désormais, et si toute vie s’en trouve,
alors, sans harmonie, il faut écrire de I’autre main, écrire de la poésie, pour se réaccorder au monde
et retrouver sens a sa vie. Le silence, deés lors, sert d’appui, pour que les mots parviennent a étre,
parviennent a dire. Car Michele Finck le sait bien : la parole ne trouve jamais résonance que dans le
silence. Les mots n’ont jamais plus d’écho que s’ils s’adossent a du silence. Et ils ne résonnent plus
juste, plus pres de soi, que si la page ouvre sa chambre de silence, ses cavernes creuses.

Dés lors, on comprend que, chez Finck, dans L ’Arriere-silence, poésie et silence aillent de pair,
comme les deux faces d’une méme monnaie. La poésie n’y a de sens que si elle donne place au
silence, non a celui de la page blanche (comme on le pense ordinairement), mais aux silences qui
ont pu, un jour, tous, nous constituer et sur quoi nous échafaudons, fragiles, nos vies : les non-dits,
ou les jamais-dits, parce que, sans doute, trop durs a dire, mais aussi les non-dits des autres, les
sans-voix, les morts, les absents, et jusqu’aux choses qui nous fixent, et nous regardent, depuis leur
silence perpétuel, et qui se taisent devant nous, riches de leur présence silencieuse. Ainsi des blancs,
¢galement, le silence d’entre les mots, qui leur donne sens, existence — puisque, des lors, ils peuvent
enfin €tre lus silencieusement — et présence au cceur de la page.

« Devant derri¢re autour a I’intérieur de chaque mot le silence », écrit Michele Finck (p. 185). Dés
qu’on écrit, on fait entendre le silence qui, par cela, existe. Dés qu’on dit, dés qu’on cherche a dire,
on tatonne dans le silence, comme dans une matiére sonore, ou notre parole empétrée pourra
paraitre et naitre au jour. Dés qu’on crie, des le premier cri, au jour méme de notre naissance, on fait
résonner le silence. « Ecrire, alors, dit Michéle Finck, ¢’est le crayon / de papier [...] trempé dans le
placenta / du silence » (p. 50-51). Ecrire, c’est avec « la mémoire du silence / liquide d’avant la
naissance » (p. 178). Et c’est avec, déja, la mort, le silence de la mort, au bout des doigts, en bout de
ligne.

La poésie, dans tout cela, serait, seule dans tous les genres littéraires, a méme de changer le silence,
de le transmuer, de le faire entendre vivant, dans les mots, et entre les mots, comme une respiration
lente, un soupir, un souffle, quelque chose de la vie, qui dit, dans I’écrit, qu’on vit, qu’on est vivant,
et qu’on respire sur cette terre. « Poésie : donner a pressentir / le silence », écrit Michele Finck (p.
182). Et, plus intimement, elle dit que la « poésie / n’a peut-étre pas d’autre sens / que de te donner /
pere / la / parole » (p. 41), « d’écouter [ainsi] le silence acre sourdre du sablier de I’enfance » (p.
53). Le concept « d’arriere-silence », sur quoi elle cloture le livre, ne dit rien d’autre que cela.
Qu’on ne peut écrire I’existence, le fait de vivre, d’étre vivant, qu’en poésie, et qu’en articulant les
mots sur la matiere méme du silence, 1’arriere-silence, qui donne sens a tout ce qu’on vit.

Jai, longtemps, €té baillonné. Je n’avais pas droit a la parole, étant enfant. Et, quand les adultes
parlaient, je n’avais droit que de me taire. Ma parole, certainement, n’était d’aucune importance.



Alors, j’ai écrit, dans le silence, quantit¢ de textes pour dire que j’étais 1a, j’étais vivant, quelque
part sur cette terre, dans cette vie. Aujourd’hui, j’aligne ces mots. Et j’imagine qu’ils seront lus par
toi, lecteur. Et que tu sauras y entendre — si tu couches ’oreille sur la page, et fais silence au-dedans
toi — le cri qui git dans mon silence, identique a celui qui git au fond de toi, ce cri qui hurle, en
silence, dans tes entrailles, et que tu n’as jamais pu dire. Laisse venir ces mots muets. Ils disent,
comme le dit Michele Finck, I’arriére-silence qui est le tien, et qui est ta part la plus vraie.

La plus intense de tout ton étre.
Christian Travaux

Michéle Finck, [ 'arriere-silence, Arfuyen, 2026 224 pages, 18€



Monika Rinck, traductions inédites, un dossier de Jean-René
Lassalle (I11, 9, traductions)

Un nouveau dossier de traductions de Jean-René Lassalle. Il est consacré a la poéte allemande
née en 1969, Monika Rinck

Salut a toi, nature interrompue !

O fatigué, regarde le feuillage qui ne bouge plus.

Aucune foliole ne frissonne dans 1’air, leurs dentelures
entierement figées. La ou un jour fut la feuille, ou I’air s’anima,
une dernicre pensée déchiquetée a la transition, aux €pines,

a ce qui ne peut plus esquiver, buissons

en paralysie durable, inévitablement a bout, condamnés.

L’air chaud ne fraichit plus et reste constant.

Comme une résine synthétique il attire et raidit les endroits tendres
dans les artéres, dans les poumons, qui bientot durcis et pétrifiés

se corrigent en coraux. Fragrance, stock d’au-dela, oxygene.
Continument ne remue aucune feuille dans 1’assemblée des feuilles,
deux gouttes de pluie et voila que bouge — rien du tout.

L’arbre engourdi tombe hors du temps, sera abattu
en février. Les saisons glissent hors du temps.
Semer, attendre, arroser, récolter tombent aussi hors du temps.

Pour I’éternité paralysé avec ton cceur envahi de résine
tu écoutes pour savoir s’il est solide, a chaque battement
qui ne bat plus, a chaque vent qui ne souffle plus,
matin, midi, le soir et dans la nuit. Paralysie.

Cependant que murmure dans le trafic de pointe
I’esprit de Joseph Haydn.

Tu as été si horriblement triste,
presque tu es parti et parti tu es presque,
laisse-moi encore un instant t’accompagner.



Source : Monika Rinck : Héllenfahrt & Entenstaat, kookbooks 2024. Traduit de I’allemand par
Jean-René Lassalle

Gegriiliet seiest du, angehaltene Natur!

O Miider, schau auf das Laub, das sich gar nicht bewegt.
Kein einziges Bléttchen im Wind, das sich regt, Zacken
absolut starr. Wo das Blatt einmal war, die Luft begann,
ein letzter gezackter Gedanke am Ubergang, Stacheln,
etwas, das nicht mehr ausweichen kann, Laubbiischel

in anhaltender Starre, unausweichlich am Ende, beendet.

Die warme Luft kiihlt nicht mehr ab, sie bleibt konstant.

Wie Kunstharz zieht sie an, hirtet aus in weichen Raumen,

in Adern, in den Lungen, die bald schon hart und gut befestigt,
korrekt sind wie Korallen. Wohlgeruch, Jenseitsspeicher, Atemluft.
Es bewegt sich weiters nicht ein Blatt in Bund der Blitter,

zwei Tropfen Regen und auch jetzt bewegt — sich nichts.

Der starre Baum fillt aus der Zeit, er wird gefillt
im Februar. Die Jahreszeiten fallen aus der Zeit.
Séen, warten, wissern, ernten fallen aus der Zeit.

Auf ewig wie erstarrt mit deinem harzdurchdrungenen Herz
horchst du, ob es auch gut befestigt sei, mit jedem Schlag,
der nicht mehr schligt, mit jedem Wind, der nicht mehr weht,
am Morgen, am Mittag, am Abend und in der Nacht. Starre.

Indes rauscht im Berufsverkehr
der Geist von Joseph Haydn.

Du warst so entsetzlich traurig gewesen,
fast bist du fort, so fort bist du fast,
lass mich noch ein Weilchen dich begleiten.

Source : Monika Rinck : Hollenfahrt & Entenstaat, kookbooks 2024.

skeskock

Haydn

Au ras du calice je flaire la nuance amande. Au fond de la fleur celle-la



hume un futur. Cette fleur apprend les verbes : devenir et disparaitre.

La fleur est belle. Beauté reste accroupie au creux de la mezzanine,

cependant qu’attend-elle ? Un il, en fait, jeune comme jasmin (elle est).

Sa gorge a lui conduisant vers 1’aurore tel un téléphérique. Qui avait avant traversé
la nuit évidemment, ses passages). Montagnards. Troupeaux richement parés.
Alpenglow terrifiant. Je n’exige rien de ce panorama, suis seulement

bien lasse. Haydn toque a ma porte, pas nécessaire, avec la clé

qu’il possede. 11 a des clés pour tout, et partout a des portes. Floraison.

Fleurs disposées en guépicre ensanglantée. Haydn décline. Il déloge

beauté, la décourbe, de la mezzanine, qu’il étire jusqu’au ciel,

redresse sa voute cranienne a elle (ou a lui comme nous I’apprimes) vers le céleste.
Debout sont tous presque sur néant. Haydn nous enseigna comme c’est beau.

Source : Monika Rinck : Honigprotokolle, kookbooks 2012. Traduit de I’allemand par Jean-René
Lassalle.

Haydn

Auf Kelchhohe wittere ich einen Mandelton. Im Innern der Bliite wittert
die Bliite die Zukunft. Die Bliite lernt die Verben: werden und vergehen.
Die Bliite ist schon. Die Schonheit steht gekriimmt im tiefen Mezzanin,
doch worauf wartet sie? Es ist ein Er, im Ubrigen, jung wie Jasmin (ist sie).
Seine Kehle eine Seilbahn in die Morgenrdte. (Die fiihrte freilich vorher
durch die Nacht, Passagen.) Bergbewohner. Reich verzierte Herdentiere.
Die Alpen gliihten fiirchterlich. Ich fordere dieser Szene nichts ab, bin nur
sehr miide. Haydn klopft an meine Tiir, was nicht notig wér, beim Schliissel,
den er hat. Er hat fiir alles einen Schliissel, er hat fiir alles Tiiren. Bliiten.
Bliiten arrangiert in blutverschmiertem Mieder. Haydn lehnt das ab. Er holt
die Schonheit aus dem Mezzanin, entkriimmt sie, reckt ihn himmelwarts,
richtet ihre (oder seine, wie wir lernten) Schadelkrone in den Himmel auf.
Alle stehen wie auf nichts. Haydn hat uns beigebracht, wie schon das ist.

Source : Monika Rinck : Honigprotokolle, kookbooks 2012.

skskosk

Je te salue, 0 fatigué

Car tu es bien le fatigué. Presque encore vivant.
jusqu’aux chevilles dans la claire farine par les niveaux
tu te tiendras longtemps, attendras, puis te courberas.

En un infini étage de parking, inerte comme le trafic.

Seul dans un vent cisaillant. Aucun autre participant

n’est aussi fatigué que toi. A I’horizon la mer semble bétonnée.

Une paralysie vous est commune. Méme les feuillages I’éprouvent avec toi.



Comme tu es vanné, 0 fatigué. Ton ame git au fond
d’une caverne. Liaison feutrée. Je te secoue.

Elle ne se reléve pas, n’accede pas aux marches.

Je I’ai doucement appelée par son nom secret.

Mais elle ne répond a I’appel. Ne répond pas du tout.

O fatigué, comme tu es las. Comment pourrais-je t’égayer ?

Puis-je te raconter les amibes ? S’il te plait 6 fatigué

Laisse-moi, laisse-moi te renseigner sur les amibes.

Comment elles rampent, comment elles générent des continents, des gestes.
Comment elles sont actives et le furent, dans la phylogenése.

Les voix, tu les entends, celles qui reposent dans les signes.

Elles te parlent comme a un mur. Et méme le mur

parle avec toi, comme si tu étais parent de ce mur.

C’est I’inscription qui le provoque. Tu la déchiffres péniblement : am-i-be.

Alors déraillant un murmure 1égérement surchauffé s’enfle

depuis les profondeurs, depuis le vaste fleuve du monde souterrain
ce murmure atteint en serpentant la rive, bouillonne,

fumant, comme effondré puis regonflé.

Mot apres mot, 6 fatigué, tu le pergois de tes oreilles.

Apres le récit des amibes suit celui des méta-amibes,

qui précede la course sauvage aux fonds du monde souterrain

avant qu’au long de jardins enflammés elle ne s’engloutisse inexorablement.

Source : Monika Rinck : Héllenfahrt & Entenstaat, kookbooks 2024. Traduit de I’allemand par
Jean-René Lassalle

Ich griisse dich, Miider

Denn der Miide bist du. Fast noch am Leben.
Knocheltief im hellen Mehl auf Ebenen
wirst du stehen, lange warten, dich biegen.

Auf einem endlosen Parkdeck, ruhend wie der Verkehr.
Allein im sichelnden Wind. Kein anderer Teilnehmer

i1st miider als du. Am Horizont steht die See, wie betoniert.
Ihr teilt eine Starre. Auch das Laub teilt sie mit dir.

Wie miide du bist, Miider. Deine Seele liegt tief

in der Hohle. Ein leiser Verein. Ich riittele dich.

Sie steigt nicht in die Hohe, tritt nicht tiber die Stufen.
Ich hab sie leise bei ihrem geheimen Namen gerufen.
Doch kommt sie nicht wie gerufen. Sie kommt gar nicht.



O Miider, wie mude du bist. Wie kann ich dich erheitern?
Darf ich dir von den Amoben berichten? Bitte, Miider,

lass mich, lass mich dir von den Amo6ben berichten.

Wie sie kriechen, wie sie Kontinente ergeben, Gebarden.

Wie sie wirksam werden und waren, etwa in der Phylogenetik.

Die Stimmen horst du, die in den Zeichen geborgen sind.

Sie sprechen mir dir, wie mit der Wand. Und auch die Wand
spricht mir dir, als seiest du ganz eng verwandt mit der Wand.
Das macht die Inschrift. Und du entzifferst miihsam: Am-6-be.

Und aus den Fugen quillt indes ein leicht erhitztes Fliistern,
von tief, tief unten, aus dem breiten Strom der Unterwelt
kommt dieses Fliistern ans Ufer gekrochen, kochend,
dampfend, wie hingefallen und wieder aufgestanden.

Wort fiir Wort, Miider, o Miider, horst du dies mit deinen Ohren.
Auf den Bericht der Amobe folgt der Bericht der Meta-Amdbe,
der der wilden Fahrt in die Tiefe der Unterwelt voransteht,
bevor es entlang brennender Géarten unauthaltsam hinabgeht.

Source : Monika Rinck : Hollenfahrt & Entenstaat, kookbooks 2024.
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Intercalaire

Entendez-vous railler les comptes rendus de miel, une ronde éméchée

des propres mots — vrillant dans ta gloire éternelle, ta grace — je 1’ai conduite
songeuse pour toi de longues heures. Mais je te remarque €puisé

avec tes pieds énormes et lourds. Quelque chose a chercher, peut-étre une paix,

un semis somnolent, éventuellement, qui arrive a germer ? Ou tes mains nues

qui perdent aiguilles. Maison du sapin. Allons, encore allons dans la forét de poussiére,
qu’elle s’effondre. Un cheveu tien. Un cheveu mien. Endors-toi bien. En réve a cuire
d’excellents avocats. Assistante je fus pour prostitué¢e expérimentée.

Elle agissait en établissements, dans les corridors et couloirs, les hommes parfois

lui furent exécrables. Avec du carton (d’intercalaires) nous fabriquions

des modeles de vulves enclosant résidus de glu. Sans doute un fétiche mais

pertinent ? se demande ta trés chére qui dit bonne nuit.

Nous recommencerons le tout demain. C’est donc qu’il te reste du temps.

Source : Monika Rinck : Honigprotokolle, kookbooks 2012. Traduit de I’allemand par Jean-René

Lassalle.
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Aktentrenner

Hort ihr das, so hohnen Honigprotokolle, einen beschickerten Reigen

der eigenen Worte — trudelnd zu deiner ewigen Ehre und Anmut — hab ich
ganz sinnverloren dir stundenlang aufgefiihrt. Doch sehe ich dich ermiidet
mit schweren, sehr grolen FiiBen. Etwas suchen, wie Frieden vielleicht,
die schlifrige Aussaat, vielleicht, dass sie keimt? Oder deine bloBen Hénde,
sie nadeln. Das Tannenhaus. Hinein, immer hinein ins staubige Dickicht,
nieder es bricht. Haar dein. Haar mein. Schlaf ein. Im Traum Avocados
ausgerechnet gekocht. Assistentin einer erfahrenen Prostituierten gewesen.
Sie wirkte in Anstalten, auf Fluren und Géngen, Ménner waren manchmal
recht hdsslich zu ihr. Wir stellten aus Pappe (Aktentrenner!) Nachbauten
von Vulven her, darin kleistrige Reste. Wahrscheinlich ein Fetisch, aber
ein sinnvoller?, fragt sich... immer die Deinige und sagt: Gute Nacht.

Wir wiederholen das Ganze schon morgen. Heif3t, es bleibt dir noch Zeit.

Source : Monika Rinck : Honigprotokolle, kookbooks 2012.

Monika Rinck est une pocte allemande née en 1969 qui vit entre Berlin et Cologne. Sa poésie,
couverte de prix (dont ’important Peter-Huchel-Preis) et traduite en Angleterre (Barque Press,
Shearsman), méle le lyrique et I’étrange, le magique et le tragique. Afin de nourrir son écriture et sa
curiosité langagicre, Monika Rinck tient un blog depuis 30 ans, le Begriffsstudio (Studio des
concepts) ou elle recense minutieusement les expressions bizarres, lapsus €tonnants, néologismes
involontaires dont les médias nous abreuvent, pour les décortiquer de maniere inventive en
quelques lignes, créant des sortes de méta-poémes. Deux exemples au hasard : le numéro 2007
s’intitule « satanisme d’évier », le 2008 « tatouage intime iambique ». On peut s’y abonner et
recevoir régulierement par e-mail un de ses concepts. Monika Rinck a aussi écrit des chansons
postmodernes et co-organisé le Rotten-Kinck-Show (avec les poétes Ann Cotten et Sabine Scho).
Elle est d’autre part traductrice (de I’américaine Laura Riding Jackson, du slovéne Tomaz
Salamun), essayiste dans des conférences littéraires originales, enseignante parfois. Immergée dans
le chaos du quotidien Monika Rinck cherche des réponses anarchiques, comme dans son recueil
Honigprotokolle (Comptes rendus de miel) ou presque tous les poemes commencent par la phrase
« Entendez-vous railler les comptes rendus de miel », une voix insistante qui auto-ironique
demande I’attention pour une poésie ludique ou furieuse. Dans son dernier livre Hollenfahrt &
Entenstaat (qui pourrait se rendre par « Virée vers ’enfer & Nation de canards ») des élégies
tentent de consoler la figure du Fatigué sur une planéte en décrépitude tandis qu’en arriere-plan des
chauffards fous foncent suicidairement sur I’hydre tentaculaire en constante expansion des
autoroutes qui enserrent 1’Allemagne (avec citations en boucles des dossiers du Ministere des
Transports sur la planification des infrastructures). Monika Rinck a plusieurs fois été traduite en
francais, et c’est heureux, dans la revue La Mer Gelée, par Camille Luscher, par Aurélie Maurin, ou
par Tom Nisse. D’ailleurs Rinck est venue en France en janvier 2026 pour une belle lecture, invitée
par la Maison de la Poésie de Strasbourg, avec le poete Ulf Stolterfoht. Et elle sera encore traduite
dans 1’anthologie frangaise prévue fin 2026 aux Editions Vanloo sur Kookbooks. Kookbooks est
une maison d’édition basée a Berlin qui a marqué 1’écriture germanophone en publiant des poetes
de la nouvelle génération qui semblent privilégier le questionnement du réel concret a la théorie
linguistique, avec une énergie juvénile, trouvant sans doute un nouveau public pour la poésie ;
depuis les années 2000 sa créatrice Daniela Seel y fabrique de beaux livres multicolores avec
souvent des formats et designs trés différents (congus par ’artiste-maquettiste Andreas Topfer) qui
les fait ressembler a des tirages limités tout en gardant un prix abordable. La couverture de
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Honigprotokolle, par exemple, se déplie en affichette pour étaler une ribambelle de petits dessins
oniriques inspirés par les poémes de Monika Rinck.

Bibliographie sélective :

Verziickte Distanzen. Zu Klampen, 2004

zum fernbleiben der umarmung. Kookbooks, 2007.

Helle Verwirrung. Kookbooks, 2009

Honigprotokolle. Kookbooks, 2012

Champagner fiir die Pferde. Fischer, 2019 (essais et poemes)
Alle Tiiren. Kookbooks, 2019

Hollenfahrt & Entenstaat. Kookbooks, 2024

Traduction en frangais :
Un livret chez 1‘éditeur bruxellois Maelstrom : Supercortemaggiore, 2009

Sitographie :

Vidéo d’une lecture de Monika Rinck avec son éditrice Daniela Seel. Placer le curseur a 3’52’ pour
entendre le poeme « Gegriisst seiest du, angehaltene Natur » traduit ici pour Poesibao.

Article universitaire en frangais sur Monika Rinck par Ralph Miiller de I’'université de Fribourg en
Suisse

Entretien en allemand avec Monika Rinck


https://www.youtube.com/watch?v=aGBhBAP_ST0
https://lyricology.org/la-poesie-epique-entre-poesie-lyrique-et-prose-narrative-lexemple-de-monika-rinck/?lang=fr
https://lyrikkritik.de/blatt/gespraech-mit-monika-rinck/
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Maud Thiria, « des errantes », entretien avec Grégory Rateau
(II1, 9, entretiens)

Maud Thiria est poétesse et passeuse de langue, attentive aux voix fragiles et aux territoires
du silence. Entretien de passion.

Parall¢lement a son ceuvre, elle méne un important travail de transmission aupreés de publics en
difficultés sociales et scolaires, de migrants, de réfugiés politiques, de détenus, ainsi que dans le
cadre de « Pocte dans la classe » et d’écoles supérieures. Avec Des errantes (LansKine) elle
interroge le corps, 'oralité et la place du poéte dans la cité, en faisant de la poésie un espace
d’écoute et de partage.

Grégory Rateau : — Vous écrivez « je fais de la poésie / sur les ronflements de mon pere » :
pouvez-vous revenir sur les origines intimes de votre vocation et sur ce moment ou le bruit du
quotidien devient matiere poétique ?

Maud Thiria : — Le bruit du quotidien comme matiere poétique, c’est tres juste. C’est un « bruit du
monde » composé de tous ces petits riens qui forment le quotidien, banal, parfois bancal mais
essentiel car en présence. J’ai écrit des errantes a la suite d’une expérience longue de dix mois en
hopital gériatrique et psychogériatrique en résidence. J’y ai trouvé un déplacement de mon
quotidien que je recherche et qui va de pair avec un déplacement dans la langue. Nous étions tous
en pleine période de COVID ou justement se déplacer, aller vers ’autre, le toucher étaient
contraints voire défendus. Travailler 1a aupres de ceux qui me semblaient alors les plus seuls et les
plus démunis, diminués souvent, m’a semblé essentiel. Vivre et écrire sont intimement liés pour
moi et des errantes représente sans doute le livre ou je me suis le plus déplacée, restant moi « parmi
et avec » les autres, ce qui rend le texte ouvert a la parole d’autrui que je mets, comme vous 1’avez
remarqué, en italique pour ne pas la fondre, la confondre avec la mienne, ma voix poétique. Ici a
I’hdpital, étrangement, tout pouvait €tre matiere poétique : les mots, les sons, la saturation des sens,
alors qu’il y avait paradoxalement une grisaille, une miseére humaine non entendue, non exprimée,
non montrée.

Pour revenir a ce vers en particulier écrit en italique, c’est drole que justement vous le mettiez
instinctivement du c6té de ma vocation car oui c’est bien mon pere, non pas par ses ronflements
mais par sa délicatesse envers moi qui m’a offert mes premiers livres de poésie quand j’étais enfant.
Et dans des errantes je lui rends hommage a travers les mots d’une autre personne qui font
étrangement écho a d’autres mots, les miens intimes sur mon pere que je cite plus loin : « quand il
tombe du lit mon pere / se cogne a mes poemes / ceux accrochés au mur par ma mere / il se cogne a
mes mots lesquels ? / il se cogne a la peau de mes mots sur le mur / faut-il se cogner pour toucher le
poeme ? »
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GR : — Dans Des errantes, vous notez « les mots avec le temps prennent la poussiere ». Comment
votre travail auprés de migrants, de réfugiés, de détenus ou d’¢léves nourrit-il ce désir de
dépoussiérer la langue et de la rendre a nouveau vivante, partagée ?

MT : — Ici c’est véritablement la parole d’une personne agée, en italique donc, que je reprends. A
plusieurs moments, j’ai vraiment été gatée par ce que j’appellerais des pépites de leur part. Je leur ai
posé la question de ce qu’était la poésie pour elles (les personnes agées) et j’ai eu cette réponse
autour des mots comme j’ai eu « ou réchauffer les os froids ». Pour elles, la poussicre fait partie de
la vie, du temps qui passe. Certains artistes (et je suis aussi artiste visuelle) travaillent méme avec la
poussiere, les cheveux, cette matiére du quotidien. Ici la poussiére fait vraiment partie de la langue.
Mais je comprends votre question comme celle de vivifier une langue qui serait celle envahie sous
des tas de mots privés de sens, convenus, pris dans des moules. De ce co6té-1a, oui, je suis pour une
langue qui rompt avec ce qui la limite, la dénature, la dévoie. Une langue ouverte qui se déplie et se
déploie. Je ne sais pas si mon travail avec les migrants et les réfugiés politiques peut éEtre
comparable a celui que je mene aupres de publics scolaires. Avec eux je ne dépoussiérais pas la
langue, j’¢étais formatrice de FLE (francais-langues étrangeéres). Je tentais surtout de leur
dépoussiérer le passage pour qu’ils puissent au mieux vivre en France, dépoussiérer aussi leur
visage en leur apportant la joie d’apprendre, loin des routes durement traversées pour arriver ici.
Avec les jeunes en milieu scolaire c’est forcément différent, méme si je suis aussi intervenue en
classe de nouveaux arrivants (UPE2A). Le plus possible j’essaie de dépoussiérer un systéme, des
codes, qui empéchent leur imaginaire de se déployer librement. Je tente de leur permettre de
s’exprimer autrement que dans le systéme éducatif qui bride leur créativité le plus souvent. Méme si
certains professeurs sont remarquables, il y a encore tant a faire pour dépoussiérer ce qui freine. J’ai
mis tellement de temps a me sortir du moule, a mon corps défendant, que je leur souhaite de trouver
I’énergie de trouver des ressorts en eux et dans la langue pour contrer les empéchements a étre et a
dire.

GR : Le livre est traversé par des pronoms instables — tu, on, n’importe — comme si I’identité
glissait sans cesse. Pourquoi ce choix, et que permet ce flottement du sujet dans le poeme ?

MT : — J’aime beaucoup I’emploi des pronoms et cette fluidité de passer de 1’'un a ’autre, fluidité
qui rend libre en brouillant les pistes, en incluant aussi. En général j’écris au « tu », le préférant au
«je». C’est le « tu » d’une adresse mais aussi le tu qui me contient, I’autre en moi, I’autre et moi.
Je le préfere au « nous » qui englobe et fusionne trop souvent. Ici le « on » a son importance car il
renvoie a la privation d’identité, d’humanité des personnes a 1’hdpital. Je crée méme un pronom le
« toilon » qui renvoie justement a cette espece de neutre vu comme une disparition, une
invisibilisation de I’étre humain. Lors de mes ateliers de lecture, d’écriture (je recueillais ici plutot
leurs mots comme elles étaient souvent incapables d’écrire), je les appelais toutes par leurs
prénoms. Elles sont d’ailleurs toutes remerciées ainsi a la fin du livre. Le prénom c’est ce lien vers
le plus intime. Toujours nous avons été appelées ainsi depuis I’enfance et cela ravive intensément la
mémoire d’avoir ce rappel au début d’une séance. Pour revenir a votre question, je ne sais pas si
I’identité glisse mais elle flotte sans doute comme ces corps errants d’une piece a une autre, d’un
couloir a un autre. Nous sommes toustes dans cette méme galére de vivre. Qui parle alors et qui
écrit ? Je transmets oui, je traduis, en passeuse de mots mais pas au-dessus et pas ailleurs. Avec et
parmi comme je 1’ai déja dit. Comme les pierres errantes déplacées par la fonte des glaciers au
quaternaires, nous vivons ici et 1a tant bien que mal.
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GR : « Quand tu ne peux plus / tu danses avec les mots ». D’ou vient cette idée d’une danse
contrainte, presque vitale, avec la langue ? Est-ce la que le poéme commence, dans I’impossibilité
méme ?

MT : — Dans ma langue comme dans mon autre langage par le tracé, le corps est primordial. Avec
la danse il n’y a qu’un pas. Sans doute que le langage du corps est le plus & méme de dire,
d’exprimer. Par mon expérience intime de violence conjugale qui m’a amenée a écrire le livre
Trouée en 2022, j’ai subi une perte totale de voix et de mots pour dire. C’est pour cette raison que
j’écris actuellement un texte autour du mythe de Philomele violée, a la langue arrachée, qui pour
raconter son histoire va la tisser de ses mains. Dans cette impossibilité a dire, je me suis heurtée a
mon corps et j’ai di trouver autre voie possible pour exprimer la violence subie. L’art m’a alors
sauvée par le dessin, jour aprés nuit, de grands corps tracés a méme les doigts. Des corps par le
corps pour dire le corps. Cette gestuelle du dessin a sans doute a voir avec la danse.

Quant au fait que le poéme commencerait par une impossibilité, oui. Sans doute a vivre dans le
monde tel qu’il s’offre avec son lot de violence, de contraintes. Ecrire comme peindre avec la
langue, une langue libérée des moules et de la puissance infligée. Bientot sortira aussi mon premier
récit autour des moules a exploser pour ne plus subir les contraintes de genre et les toxicités
familiales.

GR : — Le corps est partout : « ton corps boule de pierre », « ton corps poudingue », « ou réchauffer
les os froids ». Comment écrivez-vous a partir de cette matiere corporelle, minérale, parfois brisée ?

MT : — Mon rapport au corps je I’ai déja évoqué, mais oui j’ai aussi un rapport trés vivant, vivace a
la pierre. C’est sans doute le minéral et le paysage marin qui se rapprochent le plus de mon étre
intime. J’ai développé depuis plusieurs années ce que je nomme le « corps paysage » qui me permet
d’aborder en ateliers cette relation entre 1’intime et le monde qui nous entoure et nous enveloppe,
les paysages traversés et qui nous traversent depuis I’enfance. Je n’écrirais pas pareil si je n’avais
pas joué toute mon enfance sur un blockhaus en Lorraine, une région dévastée par les guerres
successives et par la miscre des crises industrielles. Pour revenir au paysage qui me constitue le
plus, celui des pierres et falaises le long du littoral, je 1’évoque particuliecrement dans mon livre
Falaise au ventre paru en 2023 et surtout dans mon projet Naitre de partout exposé en Normandie a
La Hague en 2023, né d’un travail d’un an avec la photographe Maria Letizia Piantoni, ou le rapport
au minéral est partout présent. La roche c’est a la fois la mémoire des temps anciens et je citerai
Roger Caillois dans Pierres : « Je parle des pierres plus dgées que la vie et qui demeurent apres
elle sur les planetes refroidies, quand elle eut la fortune d’y éclore. Je parle des pierres qui n’ont
méme pas a attendre la mort et qui n’ont rien a faire que laisser glisser sur leur surface le sable,
[’averse ou le ressac, la tempéte, le temps. ». C’est aussi ce qui dure et ce qui se métamorphose.
D’avoir cotoyé des roches métamorphiques m’a fortement inspirée. D’avoir pu toucher des roches
de plus de 2 milliards d’années dans la Baie d’Ecalgrain aussi. En me penchant sur des essais
géologiques, j’ai beaucoup appris sur ce qui nous constitue, ce que nous partageons avec les
cometes, les pierres, dans le calcium de nos os. C’est sidérant. Concernant la particularit¢ du
poudingue, c’est ce conglomérat de couches de roches différentes qui m’a intéressée. Il n’y a pas
fusion mais couches successives « vivant » ensemble, formant le poudingue. La, cela nous
rapproche du vivre ensemble sans fusion, de ’emploi des pronoms dont j’ai parlé¢ auparavant. En
fait tout fait sens et se relie si I’on s’y arréte, si I’on s’y tient vraiment. Alors oui je m’accroche aux
bruits du quotidien comme a la beauté sidérante du monde, du plus petit au plus grand, des cellules
chimériques aux cometes, dans une symphonie du vivant ramifié et multiple.
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GR : — A plusieurs reprises apparait la question de 1’oubli : « vous étes slire qu’on ne m’a pas
oubliée ? ». La poésie peut-elle, selon vous, agir comme une forme de veille sociale face a
I’invisibilisation de certains corps et de certaines vies ?

MT : — La question de 1’oubli est primordiale comme celle de la perte de sens ou de reperes dans un
monde ou la vitesse nous prend et nous sideére. On parle aujourd’hui d’effet de porte. C’est trés a la
mode. Une idée en chasse une autre, un fait divers un autre, une image une autre, une guerre une
autre. Cela c’est du c6té social, sociétal, politique et majeur. Si j’agis dans des lieux clos comme la
prison ou méme 1’hdpital quand on est amené a y rester longtemps, c’est justement pour me tourner
vers les oubliés de la société. Ma premiére impression en intervenant en gériatrie a été¢ de me dire :
c’est donc cela que la société met dans le placard. On nous montre ce qu’il faut voir. On nous dit de
passer notre chemin et de ne pas trop s’attarder par exemple quand des policiers viennent chasser
brutalement des sans-papiers hors des tentes en bas de chez soi. Alors je me sens plus du coté des
oubliés, des chassés, des en marge. La poésie doit étre ouverte a des voix et des €tres invisibilisés.
Maintenant du c6té intime. Longtemps je me suis sentie oubliée. Je vivais enfant renfermée dans ma
chambre, assez invisible. Je ne voulais pas déranger ni blesser, j’étais dans un monde adulte déja
fragile, alors je me faisais toute petite le plus souvent et ma consolation ou mon salut, ma survie
cela a été d’écrire et lire de la poésie. Alors oui je dis poésie contre I’invisibilité, la perte de sens,
contre ce qui nous empéche et nous met dans la marge et, en méme temps, tout contre ceux qui sont
dans la marge. Oui tout contre. Se réchauffer.

GR : — Dans le livre, « tu fais bloc », « tu tiens en bloc ». Est-ce pour vous une image de
résistance ? Comment la poésie peut-elle aider a « faire bloc » quand tout vacille ?

MT : — Le bloc oui. J’écris souvent par blocs sur la page en poésie et j’écris sur le blockhaus, mon
blockhaus d’enfance en Lorraine. Dans ce livre éponyme publié en 2020 je parle du bloc d’os, de ce
lieu incongru aussi bien dans ma langue maternelle que dans le jardin de mes grands-parents. Ce
lieu étranger qui pourtant me sauve. Encore le déplacement, la survie.

Oui il s’agit de faire bloc, résistance a ce qui pourrit de I’intérieur comme a ce qui ronge de
I’extérieur. La falaise exprime bien ce double mouvement extérieur de la mer (la mere ?) qui
attaque et intérieur des infiltrations qui grignotent. Prise de tous c6tés, en effet faire bloc, front. Non
pas frontiere mais front ensemble vers 1’ouvert en tenant. La langue comme la main a tenir oui. Et
je pense a ce trés beau texte de Laurent Gaudé La Colonne qui évoque cette chaine humaine
migrante, texte découvert grace a ma fille et son professeur de Premicre et que j’ai ensuite pris
comme modele en atelier pour écrire avec des lycéens un texte autour des migrations a partir de
I’exposition au Musée de ’Homme « Migrations humaines » en lien avec le Muséum d’Histoire
naturelle. Une « colonne de murmures et de peines » dont il faudrait se libérer. Et je ne peux qu’en
citer un extrait : « Aurons-nous des noms a nouveau, des histoires, des voix ? / Aurons-nous de
[’espace autour de nous et un avenir au bout de nos pas / Ou sommes-nous condamnés encore pour
longtemps a la cohue des corps / Et a I’haleine partagée ? ». Alors oui faire bloc et tenir ensemble
mais pas dans une cohue sans nom et sans visage, sans mémoire et sans histoire. Ensemble et
différenciés.

GR : — Vous interrogez directement le poéme : « peux-tu encore te cogner dis / aux mots de la
poésie ? ». Quelle est aujourd’hui, selon vous, la place du pocte dans la société, entre engagement,
écoute et fragilité ?
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MT : — La place du poete c’est la place que je tente d’occuper comme femme vivant en ce monde
parmi et avec, dans I’effritement et faisant bloc. Rester ouverte aux étres, leurs voix, aux choses
leurs noms et leurs secrets, I’émerveillement sous la poussiére et méme de la poussieére. Pour
reprendre vos mots certes je suis une poétesse engagée ne serait-ce parce que je suis une femme qui
¢crit et vit dans ce monde. La poésie et le politique sont donc intrinséquement liés. Cela peut étre
par la thématique choisie mais je dirais surtout la forme. La poésie est pour moi cet espace de
liberté unique qui m’a été donné a voir, a étre et exister. J’en parle dans le livre Ce que les femmes
font a la poésie qui vient de paraitre aux éditions LansKine autour d’entretiens menés par Fabrice
Thumerel auprés de 14 poétesses. Dans Langue torse a paraitre en juin, texte particulierement
politique dans la liberté de ton et la place donnée a la langue de femme, langue mutilée, contrainte,
empéchée mais langue qui repousse, refuse, invente et désire, je dis : « langage nous engage ».

Dans la vie aussi puisque rien n’est séparable, je m’engage aupres de ceux qui sont muselés d’une
manicre ou d’une autre. J’ai monté en 2021 apres la prise de pouvoir des talibans un spectacle de
poésie afghane qui réunissait 18 femmes sur la scéne de la Maison de la Poésie, pour faire entendre
les voix poétiques des femmes devenues mutiques et enfermées. Un livre de poésie contemporaine
afghane est sorti depuis auquel j’ai apporté mon aide a la traduction. Je pense bientdt réagir a la
violence du régime en Iran par une autre action poétique.

L’engagement c’est dénoncer mais aussi énoncer. Alors, par le langage tout peut devenir possible. I
n’est pas obligé de parler de guerre pour en étre traversé et cela se ressent dans le poeme. On peut
écrire des poémes amoureux et ¢’est une forme d’engagement en ces temps ou la haine est forte et
envahit tout. On peut aussi écrire la joie quand on nous contraint a la tristesse. Les gens tristes sont
vite asservis.

Pour ce qui est de I’écoute et de la fragilité, je pense en avoir déja parlé plus haut au sujet de
I’écoute des bruits du monde, du quotidien, de ce qui ne dure pas mais que les mots tentent de
retenir. J’aime assez 1’idée de Philippe Jaccottet du « poéte veilleur » méme si aujourd’hui je me
sens plus proche de Pasolini et son idéal de lucioles en constatant amérement leur disparition en ce
monde noir. Tenter de rester debout dans un monde vacillant et chant dans un monde qui s’endort.

GR : — Enfin, vous écrivez : « ¢a va loin les mots ». Qu’espérez-vous qu’ils déplacent chez celles et
ceux qui entrent dans Des errantes — quelle traversée intime leur proposez-vous ?

MT : — Ces mots en italique ne sont donc pas les miens mais comme je les ai repris c’est qu’ils
m’intéressent forcément et que je les fais miens en les incluant dans mon livre. Tout comme je parle
du déplacement des pierres errantes (appelées aussi blocs erratiques), je parle du déplacement des
personnes agées dans un lieu qui n’est pas le leur, I’hdpital en fin de vie, et dans un espace-temps
souvent indéfini, perdues pour beaucoup dans leur téte, leurs souvenirs et leur mémoire.

Je ne sais pas si je propose une traversée a ceux qui me lisent. En fait je les laisse libres d’entendre
ma voix et les voix qui ici me traversent et traversent le texte. Je ne pense heureusement pas aux
lecteurs quand j’écris. J’ai cette liberté, celle-la méme que je laisse au lecteur. Je suis pleinement
dans I’acte d’écrire, les mots vivant leur expression au moment ou ils sortent et s’enchainent, voire
se déchainent. Je tiens beaucoup a cette liberté de dire qui ne serait pas la méme si je pensais a un
lectorat, un public particulier en écrivant. Cela faisait longtemps que je souhaitais écrire sur les
personnes agées et ce d’autant plus dans un lieu fermé comme 1’hopital. J’aime les lieux clos pour
ce qui s’y joue comme j’aime les huis clos au cinéma. Pour moi ici s’est réparé quelque chose de
I’intime. J’avais un rapport particulier a 1’hdpital car personnellement j’y ai vécu beaucoup de
manque. Manque de personnel, manque d’écoute, manque d’attention, manque de moyens, manque
de visiteur, manque de vraie prise en considération humaine. Pour avoir accompagné des proches
vers la fin ou en urgences psychiatriques, j’ai subi ces manques avec eux. Alors étre 1a pendant une
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année a proposer des lectures, a écouter leurs mots, tous ces petits riens du quotidien ou se niche
I’essentiel cela a grandement participé a réparer mes propres blessures de n’avoir pas pu

accompagner au mieux les miens a certains moments de ma vie.

Alors oui je souhaite que ce livre parle a tout le monde, pas seulement parce que la vieillesse nous
guette a égalité, mais aussi pour que chaque lecteur s’autorise a entrer dans une intimit¢ du monde
que I’on ne voit pas ou ne veut pas voir, que la société nous cache pour ne nous montrer que le lisse
et la surface des choses. Des errantes invite a se questionner sur cette place ou non place accordée
aux plus démunis, donnant voix a ceux qui n’en ont plus. Ce livre invite aussi a étre a 1’écoute, a

étre vigilant mais aussi réceptif a la beauté ou qu’elle soit, surtout 1a ou on ne ’attend pas.

Deux extraits :

c’est I’heure des basculements

des virages ravages chavirements

¢a méandre au cote a cote

des a coté de la plaque

des barrés des barges en marge

I’heure des frottements a épuiser les peaux
souvenirs en lambeaux sur mémoire a barreaux
¢a sort sur ton cceur transparent

quand il tombe du lit mon pere

se cogne a mes poemes

ceux accrochés au mur par ma mere

il se cogne a mes mots lesquels ?

il se cogne a la peau de mes mots sur le mur
faut-il se cogner pour toucher le poéme ?
sur les murs gris de 1’hopital ou

la peau du poéme se fane

peux-tu encore te cogner sur ce lit
surplombant le silence et les cris des voisins assoiffés
peux-tu encore te cogner dis

aux mots de la poésie ?

tu dis

pour la mer il n’y a pas un ou deux mots mais serrés
et c’est encore trop beau tes mots pour dire le peu
le plus et le lit vide

le rien et ce qui rode autour

et ¢’est encore trop beau pour ce monde

ton monde n’importe

a la voix éraillée

déraillée seule encore a

entendre tendre et t’étendre

tout contre les mots

serrés sans ponctuation

presque sans espace



dans I’indéfini

poésie errante ritournelle
des mots et des corps

ou redresser la langue

ou réchauffer les os froids

Maud Thiria, des errantes, LansKine, 2024, 64p., 14 €
Egalement chez LansKine, Falaise ouverte, 2023, Trouée, 2022
Ce que les femmes font a la poésie, anthologie, LansKine, 2025
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Pierre Vinclair, « Birdsong », lu par Marc Wetzel (I11, 9, notes
de lecture)

Un état de poéte dépendant d’un état des oiseaux, d’un état des anges, pour ‘penser en
forme’ : un chant.

... Ce que je fabrique releve de la poésie et non de [’éthologie : ce qui m’intéresse, ce n’est ni de
comprendre ni de révéler ce qui compte pour les oiseaux. D autres le feront infiniment mieux que
moi (je pars de si loin). C’est plutot de comprendre « ce qui compte » pour moi. Moi aussi, je suis
un animal. J’ai des attachements, des rapports aux territoires, des désirs et des peurs. Je suis un
oiseau comme tout le monde. La poésie est une auto-éthologie. (p.43)

Si Pierre Vinclair écrit beaucoup, c’est qu’il n’a pas le choix. D’une part « il ne peut réfléchir qu’en
écrivant » (p.86) ; d’autre part il ne sait vivre qu’en réfléchissant. C’est pourquoi, bien que n’ayant
peut-étre pas directement choisi de ne vivre qu’en €crivant, c’est bien la son destin — et un destin
excusable, bien sir, a la seule condition qu’il existe pour nous des choses qu’on ne comprend qu’en
les lisant. Condition que cet ouvrage (Birdsong), une fois de plus, remplit.

Une impromptue fréquentation des oiseaux peut-elle donc instruire quelqu’un (de pourtant pas du
tout ornithologue) sur son état de pocte ? Ce petit livre, malicieux et puissant, assure que oui, et
montre comment. L’oiseau, c’est surtout le vol (et parfois la nuée quand il est collectif), le chant (et
la vocalise quand il est virtuose) et le nid (qui est a la fois droit et devoir pour 1’ceuf). Et 1’étre
humain ?

Le propre de ’homme — pour s’en tenir aux généralités rassurantes, au socle commun qui ne
dérange ni n’exclut personne — c’est, dans toutes ses activités, la prise en charge de I’expérience
par le langage, et, dans ’activité de parole méme, la prise en charge de I’expressivité méme par le
travail (par un effort méthodique et réglé de donner vie, dans ce cas, au sens). Dans la vie humaine,
comme on le voit en tout apprentissage ¢ducatif, la parole régit toujours 1’expérience et un travail
partout I’expressivité. Si ’art releve toujours a la fois d’une expérience et d’une expressivité (une
ceuvre €tant a la fois expérience d’une expression et expression d’une expérience — qu’on pardonne
ces formules vagues et rebattues, mais a peu pres correctes), la poésie est, bien sir, particulierement
concernée par les interférences proprement « humaines » entre parole et travail. On sent bien, en
effet, que la poésie releve (comme dit Jean-Christophe Bailly, cité par I’auteur) d’une exposition — a
la fois pure et laborieuse — du langage a lui-méme. Une certaine expérience des formes du monde
(et de celles du langage méme) fait la puissance esthétique de la poésie, qui se soucie toujours, en
retour, de la qualité méme de cette expérience, et ’aménage. Et ’on voit bien, a la fois chez et selon
Pierre Vinclair, la poésie comme parole expérimentale (au sens d’une technique pour voir, d’une
production délibérée de visions avancant dans des mots), qui confronte le « corps sensible » d’une
langue a lui-méme, dans des formes remarquées, pour déployer un contenu marquant (2 la fois
imprévu et suggestif). Et comme les oiseaux partagent ’air qu’ils parcourent pour y voler, et qu’ils
font vibrer pour s’en enchanter mutuellement, les humains, dans la poésie, partagent 1’expérience
expressive en entre-aménageant (créateurs et amateurs) les formules.
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L’oiseau est, sinon artiste (en tout cas, la chauve-souris a le vol toujours moins harmonieux, et la
cigale le chant moins mélodieux que lui), du moins la classe animale dont le vol est le plus expressif
et le chant le plus ¢laboré. Et, bien que nombre de leurs espéces, on le sait, s’éteignent, Pierre
Vinclair ne joue pas du tout au sauveteur de volatiles, ni méme a 1’éthologue compréhensif : 1a n’est
pas sa compétence, et, comme 1’indiquait la citation initiale ici, ce n’est pas d’abord « ce qui
compte pour I’oiseau » qui lui importe, mais bien ce qui, d’eux, compte pour ’activit¢ humaine de
poésie. Il distingue « penser pour I’oiseau » (comme Deleuze, par « honte d’étre un homme », disait
encore écrire « pour » les animaux, c’est-a-dire a leur place et dans I’intérét de leur €lan), et se
confronter a « I’oiseau pour penser ». On lira avec émotion 1’extraordinaire passage des pages 89-
95, qui s’en explique. Et parait susciter, dans 1’exposition méme des idées, « la chair et la vie du
sens » qui sont, pour ’auteur, la « seule chose qui importe dans un poéme ». Et lire, comme ici, des
choses géniales, nous est (qu’on vienne y voir !) suffisant Paradis.

Si les oiseaux, justement, nous semblent étre bétes de Paradis, c’est peut-Etre parce que, rescapés
« par le haut » de la fin des dinosaures, ils paraissent des sortes d’ames de sauriens ayant survécu a
la disparition de leurs corps (a la fin du Crétacé) en déployant des « ailes » (c’est I’Aufhebung « a
tire d’ailes ») leur permettant de s’élever du lieu méme de leur extinction et de lui échapper par
grace. L’enclos aérien de cette sauvegarde vaut en effet Paradis, salutaire voliére des Bienheureux,
planant au-dessus de ce qui les condamnait. Mais c’est, on I’a dit, maintenant /eur tour, par
déréglement du climat et notre empoiso nnement de leur atmosphére, d’y passer (méme s’ils
disparaissent a 1’écart méme de ce qu’ils fuient, et meurent loin des yeux du monde qui les tue). Et
il n’y aura, pour eux, ni magique poussée de protheses, ni émergence d’autres moyens naturels pour
s’en sortir. Situation que Vinclair résume sobrement :

« D’abord, a partir des oiseaux, nous fantasmons des anges ; puis vient la mort des anges ; enfin
celle des oiseaux ».

Ou leur donner, des lors, occasion (méme non-naturelle, et ne profitant d’abord qu’a nous) de
redécoller de leur lieu d’extermination, maintenant leur forme d’étre et étant accueillis dans
I’énergie d’un Jardin d’expériences qui leur ressemblerait et prolongerait la leur ? Peut-étre bien, se
dit ’auteur, dans ce nid verbal de vols d’images et de chants perspicaces qu’est la poésie !

Car celle-ci est un monde qui — méme lorsqu’il est gringant et étroit — figure et autorise paradisiaque
plénitude, car « on peut désirer tout ce qui y arrive » (p.74) puisque le désir de faire arriver quelque
chose dans la parole y est par définition satisfait, et que 1’auto-célébration de la vie du sens y
advient, méme quand elle échoue. La raison humaine a beau, de fait, se dégotiter elle-méme (en
parcourant ses exploits en ruines) et I’Anthropocéne s’imposer comme ere de la dévastation des
eres, la poésie, qui est le lieu ou la parole redécide de ses formes, a réelle souveraineté sur ses
propres possibilités, pouvant réussir a « penser en forme » quelque chose des oiseaux en leur offrant
« nichoir symbolique » : faisant migrer leur énergie voltigeante et entonnante (qui s’effondre dans
le monde) dans la Jardinerie de nos langues.

« Penser en forme » est, en effet, la clé — mystérieuse ? — de cette échappée. La forme, au sens de
Dewey (cité dans Prise de Vers, p.59) : « une certaine organisation des énergies de 1’expérience ».
La forme d’abord comme configuration, dans 1’aspect de contours délimitant stablement ses
propriétés ; mais la forme toujours aussi comme force opératoire, se tenant préte a assurer sa
fonction, prolongeant ce qui I’engendre par ce qu’elle permet. La méme forme d’une feuille d’arbre,
par exemple, d’une part découpe le limbe qui émerge de la tige et I’en sépare, et d’autre part joue de
ses bords, nervures et surface pour optimiser 1’assimilation chlorophyllienne qu’elle effectue. En
elle atterrit la feuillaison qui I’insére ou elle est, d’elle décollent les propriétés qui, fonctionnelles,



22

vont hors de la chose remplir son office. La forme de I’humble feuille, déployant sa croissance
limitée et réglée, met son point d’honneur a la synthése de substance solaire qu’elle anime. A la fois
simple silhouette et glorieuse usine de présence, a la fois pur résultat né d’un souffle batisseur et
elle-méme cause formatrice et moteur d’une requalification (de lumineuse a chimique) d’énergie, la
forme (ici, la forme volante, chantante et nidifiante de I’oiseau), mieux que « les griffes du concept
qui laissent échapper la vie » — La Forme du reste, p.198), fait voler, chanter et mirir la pensée
méme qui s’y attache.

En chute libre, plus haut

que la montagne effacée par la brume

du lac, I’oiseau, ne demande pas son nom,
l’individu ! se jette a pic

vers un poisson qu’il a seul aper¢u

ou tombe en torche, succombant
a la décharge d’un chasseur que cache
le buisson sur la plage

rocheuse ;

sous la petite masse silencieuse

prédatrice ou martyre, plumes en désordre,
quelque chose luit : est-ce une flamme

le dévorant, le bec ardent

prét a frapper sa proie

le photographe I’a saisi
en un point d’interrogation qui briile
dans les hauteurs et plonge
sur la plage gris cendre

d’une équivoque qui nous est adressée

; J hésite
a retourner le livre, ailes déployées,
ou fermer le clapet
sur [’animal. » (p.124)

C’est le pari de D’auteur ici, que «la forme soit le dénominateur commun qui met en prise
réciproque I’étre et le poeme » (Prise de vers, p.90), comme il le disait du travail de Laurent
Albarracin, « I’épiphanie » du mouvement des étres et des choses confiée a celui des mots. C’est
que, comme 1’avoue subrepticement Vinclair, « les formes pensent » (La Forme du reste, p.35) —
puisqu’elles sont des transformateurs de présence, domestiquant un peu du chaos errant venu se
suspendre a elles pour le relancer autrement —, ¢’est pourquoi elles sont si utiles — et si dociles ? — a
penser !

Oui. « Dans le cas ou nous voudrions dire quelque chose des oiseaux sans arraisonner leur
présence a notre désir de nous comprendre nous-méme, que pourrions-nous leur offrir de mieux ?
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« (p.91). De mieux que ce livre ? Rien. Ce qui fut compris en et devant eux, par un auteur si
librement pertinent, a méme 1’énergie de leur expérience, découvrons-le ici, pour eux.

Marc Wetzel

Pierre Vinclair, Birdsong, photographies de Byung-Hun Min accompagnées d’une postface de
Jeongmin Domissy-Lee, Klincksieck, 152 pages, février 2026, 21€
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Francoise Ascal, « Variations-prairie », lu par Pascal
Ourghanlian (I1I, 9, notes de lecture)

‘Variations-Prairie’ comporte quatre textes de Francoise Ascal et en particulier ‘Mille étangs’,
largement exploré ici pour Poesibao par Pascal Ourghanlian.

Mille Etangs

Parcourir I’ceuvre de Frangoise Ascal, ¢’est accepter que les mots les plus simples portent la douleur
du monde et en révele la douceur. C’est faire droit aux petits, aux humbles, a I’eau, aux paysages, a
I’actualité la plus outrageante comme aux émerveillements qui reviennent de I’enfance. C’est faire
le pari que les mots, dans I’attention portée au réel qu’ils essaient de dire, laissent ouverte la porte a
1’a-coté, tout autant réel, qu’ils révelent. C’est faire du seuil des mondes un passage vers 1’infra, un
creusement de 1’obscur pour qu’advienne un peu de lumicre.

Ce travail de presqu’un demi-siécle, sans cesse remis sur le métier, approfondi sans relache, sans
fausse pudeur, fait fond sur des ressentis, des peau-a-peau avec des lieux bien spécifiés mais qui les
transcendent, une poétique de 1’élémentaire — tout au long d’une cinquantaine d’ouvrages, du
journal recomposé a la poésie, du dialogue avec des peintres contemporains a 1’approche de
quelques peintres aimés plus anciens, de I’enquéte historique a I’évocation poético-photographique
d’arbres singuliers. A la recherche, qui toujours se dérobe, d’ « un abri dans I’ouvert ».

sk

Dix-neuf pages largement margées dans un format carré qui laisse respirer la voix ? celle de
I’auteure, qu’elle se déploie en longue phrase unique ou prenne la forme d’un poéme en prose, celle
du lecteur en écho, qui s’alentit ou se précipite ? accompagnées de deux peintures pleine page de
Pascal Geyre aux reflets vert sombre et aux bruns terreux qui dialoguent avec les thématiques
principales du texte, les accompagnent, les révent, jamais ne les illustrent.

Une citation de Pascal Quignard ouvre le texte, en dit I’orientation autant que la fidélité de lectrice
de Frangoise Ascal : « Nous dépendons de nos lieux plus encore / que de nos proches »[1].

Dix-neuf pages d’une beauté dense, d’une ampleur rare, poeéme, récit initiatique, méditation
cosmique. Des mots simples, a 1’os, une langue condensée pour dire 1’essentiel — au sens ou ce sont
les sens qui sont convoqués pour dire tout a la fois le rapport a la terre et a la mémoire, la
métamorphose du corps et du monde, I’expérience poétique comme passage.
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Les premiéres lignes évoquent un lieu, un paysage précis : le plateau des Mille étangs[2],, territoire
réel de la Haute-Sadne dont les écarts seront précisés au cours du texte, mais qui forme d’abord
comme une matrice poétique superposant les couches du passé, géologique, historique, humain. La
terre garde trace, palimpseste de tout ce qui I’a fagonnée, des micas initiaux a la tourbe qui retient,
des paysans ou des résistants qui I’ont nourrie, de leur travail ou de leur sang.

L’écriture est précise : accumulations et énumérations créent une géopoétique[3] du lieu (« deux
cents vingt kilométres carrés... huit cent cinquante étangs... droseras, linaigrettes, sphaignes ») ;
I’alternance des temps verbaux traduit la continuité cyclique du vivant ; le vocabulaire technique du
monde rural (« curer, dévaser, tourbe ») réinvestit le lyrisme, la matiere méme devient langage.
L’image du dévasement se fait métaphore de la révélation, « du plein vers le vide », du visible a
I’invisible.

Cette poétique tellurique (on pense a Bachelard), poétique de la connivence entre le vivant et le
minéral, est aussi une poétique des correspondances sensorielles et du féminin.

Au cceur du texte, la voix narrative se concentre en effet sur I’expérience d’une enfant au bord d’un
¢tang a laquelle 1’auteure s’adresse au vocatif (« tu viens... tu t’accroupis... tu n’en doutes
pas... »). La scéne, d’une intensité presque sacrée, met en jeu la découverte du désir, du mystere, du
rapport charnel a la nature. L’étang devient seuil, entre enfance et devenir femme, monde concret et
monde des profondeurs.

La phrase se fait ample, sinueuse, elle dit le mouvement de 1’eau et de la pensée, véritable écriture
de I’immersion, baptéme sans transcendance. C’est I’écriture qui rend possible la fusion du corps et
du paysage dans I’éprouvé qu’elle est a méme de dire (« tu sens ton corps se dilater, grandir,
¢chapper a la paume du pére »). Des échos s’entendent des mythes anciens, de Narcisse a Ophélie,
mythes des origines et des transformations. Mais le mythe est aussi rite d’initiation : éprouver la
vase, la boue, les animaux du fond revient a intégrer la part d’obscur en soi.

L’un des passages-clés place le mot source au centre : « tu le tiens fort contre ta poitrine... tu sais
que les mots ont des pouvoirs ». La langue devient matiere vivante, puissante a 1’égal des ¢léments.
La narratrice sait, elle a appris, qu’en nommant elle recrée le monde, fonction poétique ultime :
réenchanter la matiere par la parole. L’€écriture s’apparente au geste du peintre chinois, évoqué plus
loin : saisir la vibration éphémere, toucher le réel d’un trait d’encre. Ce que dit la référence au Tao :
ce qui existe est un, porosité du corps, de I’eau, de la lumiére.

La poésie, pour descriptive fine qu’elle soit de paysages, de sensations, devient opération
alchimique : I’eau devient miroir de la conscience, le gres rose couleur de 1I’ame.

Le texte s’achéve comme il a commencé (« deux cent vingt kilométres carrés »), mais sur le
paysage un regard transfiguré est porté : le rose final est désormais le signe du lien entre chair,
mémoire et terre ; le plateau est le lieu d’une résistance ontologique, un territoire qui garde vive la
mémoire du monde, et ou chaque mot, chaque molécule d’eau, disent la permanence du vivant sous
le changement.

Méditation poétique sur ’origine et la filiation, ou paysage, féminin et langage s’entrelacent.
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Mille Etangs offre, comme en résonance entre deux formes limites, une lecture seconde renouvelée
des propositions réveuses de Bachelard et des visions hiérophaniques d’un Caillois. Croiser ce texte
avec leurs poétiques respectives, c’est mettre en lumiere deux regards qui, quoique différents, se
rejoignent dans une méme conviction : la matiére est pensante, la nature est langage, et la poésie
seule peut la déchiffrer. L’un sonde les réveries de la mati¢re, I’autre contemple 1’écriture du
monde. Le texte de Francoise Ascal fonctionne comme jonction de leurs deux univers, interface
sensible.

Chez Bachelard, la poésie nait d’une réverie matérielle — 1’eau, la terre, le feu, 1’air deviennent
matrices d’imaginaires. Les ¢léments engagent le sujet tout entier, réveillant des archétypes
sensibles. Dans Mille Etangs, I’eau et la terre dominent : tourbe, boue, vase, étang, grés. Ces
matieres appellent la réverie et la fusion : « tu t’enroules sur toi-méme pour rejoindre le premier
étage du mystere ». Ce rapport intime renvoie a la « réverie de 1’eau » (source, miroir, dissolution)
et a la « réverie de la terre » (pesanteur, refuge, fécondité).

Pour Caillois, au contraire, le monde extérieur est premier : il observe les pierres, les insectes, les
fossiles, et y déchiffre une intelligence immanente de la nature. L Ecriture des pierres[4], par
exemple, fonde une poétique du savoir émerveillé. Frangoise Ascal partage ce regard scientifique et
extatique : vocabulaire géologique, précision naturaliste, fascination devant la structure du monde.
L’auteure « lit » la terre comme Caillois lit une agate : « le vieux-rose allumé de mica, piqueté
d’hématite, veiné de quartz ».

La terre devient parchemin, archive du vivant — pour Bachelard, c’est la matiére révée ; pour
Caillois, c’est I’intelligence matérialisée.

Mille Etangs incarne le glissement du moi dans la nature — expérience essentielle chez I’'un comme
chez I’autre.

Bachelard parle de « sympathie élémentaire » : en révant ’eau, le réveur se dissout en elle. Le
tableau de I’enfant penchée sur le bord de I’étang, perdant son identité dans le miroir des eaux,
illustre cette osmose totale (« Tu oublies ton nom, ton visage... tu t’apprétes a franchir la
frontiere »). Ce moment est typiquement bachelardien : 1’eau absorbe 1’étre et le purifie en
I’abolissant.

Caillois, de son coté, évoque la tentation de devenir pierre — d’épouser la fixité, la durée, le silence
du cosmos. Ici, la fillette s’unit au plateau, sent dans son sang le gres, I’hématite, le quartz : elle
devient matiere, exactement comme Caillois révait d’un esprit pétrifi¢ dans Pierres réfléchies[5].
Chez elle comme chez lui, I’identité humaine se dissout dans la continuité cosmique : la vie et la
matiere sont une seule marée.

Chez les deux penseurs, la parole poétique n’est pas surplomb de la nature, mais prolongement de
ses forces.

Les mots sont lignes de force — pour Bachelard, ils prolongent la réverie et condensent la matiere. Il
a été fait allusion plus haut au passage du mot source : « le S initial glisse contre ton palais ». Le
langage devient tactile, physique, ruisselant. Le mot nait de la méme énergie que 1’eau : c’est un
poétique élémentaire du verbe.
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Chez Calillois, la nature elle-méme écrit : veines de quartz, fossiles, sédiments sont signes et font
signe. » La calligraphie indocile des herbes et des joncs » s’inscrit dans le prolongement exact de
L’ Ecriture des pierres : la nature écrit directement le poéme que 1’humain apprend a lire.

Ainsi, la poétique du texte réconcilie la parole révée (Bachelard) et 1’écriture naturelle (Caillois) —
les mots humains répercutent la graphie terrestre, ouvrent au réalisme magique d’un Giono, qui
ancre le merveilleux dans la puissance brute de la nature.

« Tu foules un sous-sol d’archives vivantes qui racontent 1’histoire de la Terre ». Cette phrase
pourrait appartenir a I’'un comme a 1’autre : Bachelard y lirait une réverie des profondeurs, Caillois
une mémoire minérale du monde.

Le plateau réel devient un espace mythique, un corps-monde ou coexistent passé¢ géologique,
mémoire des morts, et conscience présente.

Cheminer dans I’ceuvre poétique de Francoise Ascal, dans son journal, dans son dialogue continu
avec les peintres d’hier et d’aujourd’hui, dans son exploration de lieux ou de personnages
contemporains ou historiques, c’est pouvoir entrer en résonance[6] avec le monde : loin de courir
apres le temps, apreés des « ressources » et des expériences sans réellement les habiter, dans un état
d’aliénation ou le monde semble froid, muet, vide de sens, I’expérience de lecture que propose
Frangoise Ascal permet de retrouver une posture d’écoute par laquelle le monde se remet a nous
parler.

Avec humilité. Et obstination.

Lecture complémentaire

Dans la réédition de 2020 parue aux éditions Tipaza, Mille Etangs est accompagné de trois textes
inédits[7]. L’auteure précise dans une page de présentation que « les poemes de Variations-prairie,
les proses de Mille Etangs accompagnées de la Lettre a Adéle, sont nés d’une longue intimité avec
ces lieux ». Je m’autorise de cette note, mais aussi du magnifique Griinewald, le temps déchiré paru
I’année suivante et consacré au retable d’Issenheim, véritable point nodal du travail de Frangoise
Ascal, pour proposer une lecture rapide de cet ensemble « en triptyque » assise sur une recension
lexicographique succincte[8].

Le recours a la figure du triptyque permet de lire ces trois textes considérés ensemble comme un
dispositif de mémoire et de regard, plutdt que comme une simple division en trois volets narratifs.
Elle permet de croiser des temps, des voix et des focales, en ménageant des « blancs » structurants
qui sont le vrai lieu d’élaboration du sens.

Dans cet ensemble, le triptyque reléve d’abord d’un geste poétique : trois volets qui ne se contentent
pas de juxtaposer des épisodes, mais reconfigurent une méme matiere (un lieu, une filiation, une
figure) par déplacements successifs. On est proche d’un retable ou d’un polyptyque : chaque
« panneau » pourrait étre lu seul, mais ne prend pleinement sens qu’inscrit dans 1’ensemble, dans
les résonances et reprises entre les parties.
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Variations?prairie repose sur une logique ternaire : un noyau de paysage matriciel (la prairie, la
ferme, le pont, la riviere) qui fonctionne comme centre affectif et symbolique ; des strates de
mémoire familiale et de lignée, qui font de I’espace un palimpseste de présences (combattants,
paysans, figures féminines) ; une couche réflexive ou la narratrice interroge le geste méme de se
souvenir, les « zébrures » du temps, la ligne des destins.

Ce triplement n’est pas tant spatialis¢ que modal : le livre circule entre description, remontée
généalogique et méditation, trois régimes qui se répondent, s’ interrompent et laissent apparaitre des
failles.

Le vocabulaire utilisé opere une transition forte entre le dehors et le dedans dans une constellation a
cinq branches faisant circuler le sens du texte entre nature et végétation, lumiere et couleurs, sens et
perceptions, temps et saisons, intériorité et spiritualité.

Par son titre méme, Mille étangs invite a penser un éclatement du paysage en unités multiples, mais
organisées autour de quelques pdles récurrents : mise en jeu de trois temps (un passé paysan, le
présent de la regardeuse, un futur incertain li€¢ a la disparition des lieux) ; tension entre trois régimes
d’écriture : notes presque documentaires sur le pays, notations lyriques de perception, méditations
sur 1’oubli et la disparition.

Ces trois plans ne s’additionnent pas : ils se fissurent mutuellement, de sorte que le texte avance par
reprises et déplacements, a la maniére de trois panneaux qu’on regarderait tour a tour en laissant
subsister des écarts entre eux.

Le vocabulaire (il est frappant de constater a quel point les champs sémantiques sont quasiment
superposables a ceux de Variations-prairie bien que déclinés par d’autres propositions lexicales)
¢tablit ici une tension entre le visible et ’invisible autour de cinq axes : 1’élément aquatique, la flore
et la faune, la matiere et la géologie, le travail et la mémoire, I’expérience intérieure.

La Lettre a Adeéle s’inscrit dans la méme logique de triptyque, mais déplacée vers la relation a une
figure tutélaire et a une filiation féminine. On peut y distinguer : une adresse directe a Adele (la
lettre comme présent de parole) ; des scénes ou fragments biographiques qui reconstituent
I’existence d’Adele, un passé souvent lacunaire ; un plan méditatif ou la narratrice interroge ce
qu’implique écrire « a » une morte, et ce que cela fait a sa propre identité, ce qu’elle sera dans le
futur quand le présent sera passé.

Le triptyque se joue dans la circulation entre ces trois niveaux, avec des blancs, des silences, des
changements de ton qui obligent le lecteur a combler les interstices.

Le vocabulaire éclaire les deux faces de ce qui apparait plus comme une unité existentielle qu’une
opposition entre fixit¢é minérale de I’aieule et fluidité de la nature et de 1’écriture. Il est la aussi
troublant, dans un texte beaucoup plus court, de retrouver certains des champs lexicaux observés
précédemment : silence et incommunicabilité ? fixité et minéralité ; usure et souffrance humble ?
religion et sacralité ; eau et fluidité ? écriture et quéte de soi.

Cette « mise » en triptyque crée un mouvement de va?et?vient entre voir, se souvenir et penser, qui
évite tout récit linéaire. Elle fait du centre (la prairie, les étangs, Adele) un foyer de diffraction
plutdt qu’un point fixe : chaque volet entame le centre, le chantourne, le déplace, le contredit
parfois. Elle valorise les « trous » : ce qui manque entre les volets, ce qui n’est pas dit, devient
constitutif de la forme, en accord avec une poétique de la mémoire lacunaire ; la mise en page
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soignée, les marges généreuses, les blancs typographiques, les peintures intercalées de Pascal Geyre
[9] laissent le lecteur se perdre, respirer, revenir sur les traces mises a jour. Le sens, jamais figé,
« circule » entre les trois volets offrant a celui-ci une liberté d’errance précieuse ou les questions
plus que les certitudes disent les fragilités de la mémoire, des corps et des lieux.

Pascal Ourghanlian

Février 2026

[1] Pascal Quignard, Dernier royaume (tome IV) — Les Paradisiaques, Grasset, 2005 (réédition Gallimard-Folio,
2007).

[2] « Mille Etangs a été publié dans une forme légérement différente par la revue Travers de Philippe Marchal (n°
56, hiver 2006, Fougerolles), accompagné de peintures de Philippe Aubry ». J’utilise ici la tres belle réédition
d’avril 2020 dans la collection Néographies des éditions Tipaza avec des peintures de Pascal Geyre, dans laquelle
Mille Etangs se présente comme le panneau central d’un triptyque dont Variations-prairie et Lettre a Adéle
forment les volets latéraux (voir en annexe).

[3] Sur ce concept, je me permets de renvoyer, parmi de nombreux autres, a 1’article « Pour une approche
géopoétique du récit de voyage » de Rachel Bouvet et de Myriam Marcil-Bergeron paru dans la revue
Arborescences n° 3 de juillet 2013 intitulée « Lire le texte et son espace ».

[4] Albert Skira, 1970 (réédition Flammarion-poche, 1981).
[5] Gallimard, 1975.

[6] Je m’appuie ici, bien trop rapidement, sur les propositions d’Hartmut Rosa, par exemple dans son Résonance —
Une sociologie de la relation au monde, La Découverte, 2018 (réédition La Découverte-poche, 2021).

[7] Le quatriéme texte, Colomban, n’est pas abordé ici : il reléve d’un autre champ du travail de Frangoise Ascal
consacré aux personnages historiques, le lien avec les trois autres textes relevant du « hasard » des pérégrinations
du moine irlandais, au Vle siécle, en ces terres franc-comtoises.

(8] Je me suis contenté, en premicre analyse, d’utiliser Voyant Tools, outil en ligne proposé par Lab-yrinthe, le
laboratoire virtuel québécois de I’édition et de 1’éducation aux ceuvres numériques adossé a 1I’Université du
Québec a Montréal (UQAM).

[9] Trois peintures de Pascal Geyre dialoguent avec Variations-prairie, deux, en écho, font varier les verts, une
troisieme nuance les bruns, du jaune presque clair au marron foncé. Dans la Lettre a Adeéle, deux peintures dans
les verts se trouent de blancs, ponctuation de 1’absence.
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Andrei Anatolievitch Timchenov, « Gagarine et la mort », lu
par Isabelle Baladine Howald, (I11,9, notes de lecture)

Timchenov (1967-2007), poéte russe souvent malade, toujours pauvre, difficile de caractére et
alcoolique. Il fit également une ceuvre de flammes.

Le recueil de Timchenov publié par Alidades s’appelle Gagarine et la mort, on croit comprendre
vers quelle époque ce texte regarde, mais non, il s’agit d’autre chose. Timchenov mourra jeune,
z¢€brant la poésie comme une étoile maudite, pourtant reconnue et soutenue en son temps, ce dont il
ne semblait pas vraiment avoir cure !

Gagarine et la mort, « Long poeéme narratif aux tonalités oniriques, hallucinées parfois, est un texte
inclassable » nous dit Emmanuel Malherbet son traducteur, dans sa postface. Le poéme raconte en
effet la fascination d’un technicien dans une boulangerie industrielle pour Gagarine, 1’astronaute.
Cette fascination quelque peu délirante nourrit son caractere déja mystique et ses tourments par
rapport a la mort.

Comme souvent chez les Russes, Ignatiev, I’ouvrier, passe d’un état & un autre en un temps record.
Ce qui occasionne une langue particuliére chez Timchenov, complétement malmenée et recréée, qui
ne perd pourtant pas de vue son but, et donne ce texte a lire comme quelque chose qui pourrait
exploser en plein vol. Il a di étre bien difficile a traduire.

Ignatiev est bizarre, il mesure le ciel :

« Quand 1l arrivait, tous riraient dans son dos :
Dis-donc il en bave notre Gagarine.

Le technicien souriait en retour ;

Avec ses bras, il faisait ’avion » (p.11)

Lui délire sur des « vols cosmiques dans les mondes intérieurs » (p.13), pensant que la mort serait
une solution :

« La mort comme moyen de traverser
I’espace interstellaire, —
disait Ignatiev, —

et ¢’était dans la droite
ligne de I’idée de permanence
qu’il avait I’an dernier exposée
par écrit a I’ingénieur chef :
a chaque fois I’'ingénieur indigné
trépignait et le mettait dehors. »
(P.15)

Dans la seconde partie, Traité de la mort, Ignatiev parle a la premicre personne, quel étrange
voyage fait-il en réalité, si réalité signifie quelque chose pour lui ?



31

« Je vole apres un autre », écrit Timchenov,
« et moi tombant de cette ligne, je
m’extrais — avec I’espace et le réve.

Par les lois bizarres de quelque mutité

Mon cri se change en aile blanche ! » (p.19)

C’est une expérience de dédoublement, de voyage cosmologique, d’une grande clairvoyance, ces
quelques pages sont, je crois, les plus belles du livre. Puis, Deuxieme vision clot le recueil, quand
Ignatiev retombe dans le silence et la solitude. Il se finit comme un conte, il faut le lire ainsi, y
compris par rapport aux autres personnages. Son entourage ne comprend pas toujours mais on
I’accepte également comme il est. Mais lui seul poursuit « Gagarine » dans 1’espace.

Il me semble que c’est aussi un autoportrait de Timchenov.

On ne saura pas s’il a fini par trouver ou voler.

Gagarine était le nom de ce prétexte au vol.

Isabelle Baladine Howald

Andrei Anatolievitch Timchenov, Gagarine et la mort, traduction d’Emmanuel Malherbet,
Alidades, Petite Bibliothéque Russe, 2025, 37p., 6€, sur le site de I’éditeur



https://www.alidades.fr/timchenov.html
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Deux disparitions, Cees Nooteboom et Vénus Khoury-Gata

Poesibao a appris la disparition de ces deux figures de la poésie : 1a poéte libanaise et de
I’écrivain néerlandais

Vénus Khoury-Ghata (née en 1937 a Baabda, au Liban) est une poétesse et romancicre libanaise
installée en France depuis 1972. Son ceuvre est un vrai pont entre I’Orient et I’Occident. Elle
écrivait en francais, mais on dit souvent que sa langue « pense » en arabe : ses textes sont pétris
d’images surréalistes, de contes, et d’une force tellurique ou la terre, les morts et la mémoire se
mélangent. Elle a recu le Prix Goncourt de la poésie (2011) et le Grand Prix de poésie de

I’ Académie frangaise (2009). Ses grands themes sont I’exil, la condition des femmes dans le monde
arabe, le deuil et les paysages de son enfance. Elle s’est éteinte le 28 janvier 2026 a Paris, a I’age de
88 ans.

Quelques-uns de ses titres de poésie :

Anthologie personnelle (Editions Actes Sud) : Elle y a rassemblé les textes qu’elle jugeait les plus
essentiels de son parcours, permettant de saisir I’évolution de son style, entre conte et tragédie.
Les Ombres et leurs cris (Editions Belfond) : Un recueil poignant ou elle explore le deuil et la
persistance de ceux qui sont partis. Sa langue y est organique : la terre, les pierres et les racines y
prennent la parole.

Quelle est la nuit la plus noire ? (Editions Mercure de France) : Un livre écrit sous forme de
questions et de réponses, qui interroge I’absence, la guerre et la mémoire des lieux.

Le Livre des morts : Un texte ou elle dialogue avec 1’au-dela. Chez elle, la mort n’est pas une fin,
mais une présence qui habite les maisons et les arbres.

Oti vont les arbres ? (Editions Mercure de France) : Un recueil plus récent ot elle méle son destin
personnel a celui de la nature. C’est une ceuvre de sagesse et d’images frappantes sur I’exil et le
déracinement.

Cees Nooteboom.

Le grand écrivain néerlandais Cees Nooteboom s’est éteint ce 11 février 2026, a I’age de 92 ans. Né
le 31 juillet 1933 (La Haye, Pays-Bas), il était I’un des auteurs européens les plus importants de
notre époque, souvent pressenti pour le prix Nobel. Poéte, romancier et essayiste, il était surtout
connu pour son immense curiosité et ses récits de voyage qui étaient autant de méditations
philosophiques.

Il partageait sa vie entre Amsterdam, Berlin et son ile de Minorque, ou il s’est éteint paisiblement.
Deux titres de poésie :

L @il du moine (Monniksoog) : Un recueil écrit sur 1’1le de Schiermonnikoog. C’est une méditation
sur I’isolement, le paysage marin et la place de I’homme face a I'immensité. (Actes Sud, 2021)

Le visage de [’eil : Une ceuvre ou il interroge la perception. Ses poeémes y sont concis, presque
comme des haikus philosophiques, cherchant a saisir I’essence des choses derriere les apparences.
(Actes Sud, 2016)



Loin des grands éclats lyriques, sa poésie se définit par une précision presque scientifique mise au
service d’une quéte métaphysique.
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Vitrine poésie du jeudi 12 février 2026

Les 28 livres et revues recus depuis le 23 janvier 2026 pour Poesibao par Florence Trocmé et
Isabelle Baladine Howald.

Les livres de la liste qui sont précédés d’une étoile sont présentés un peu plus largement dans la
deuxiéme partie de ’article.

*Francoise de Laroque, Emmanuel Hocquard, 4 distance, lettres — récits — lectures, ensemble
établi par Davis Lespiau, Eric Pesty Editeur, 2026, 28€

Pierre Drogi, Des souliers pour Spiridon, coll. Les paralleles croisées, Les Lieux-dits, 2025, 12€
Julien Blaine, Dé(&)tasser, Fidel Anthelm X, 2026, 18€

Michéle Finck, L ‘arriere-silence, Arfuyen, 2026, 18€

* Anthologie, Ukraine la poésie en guerre, éditions abstractions, 19,99 €

*Lucas Rijneveld, membrane du veau, trad Kim Andriga et Daniel Cumin, Unes, 2026

*Collectif, Abécédaire de I’amour occasionnel, L’index, 2026

*Breyten Breytenbach, Capturer le vent, édition bilingue, traduit de I’afrikaans par Georges-Marie
Lory, préface de J.M Coetzee, Editions Seghers, 2026

*Maurice Chappaz, Verdures de la nuit et autres poemes, avant-propos de Philippe Jaccottet,
préface de Jacques Vandenschrick, Poésie/Gallimard n° 597, 2026, 8,40€

*Victor Malzac, Lessive, Le Castor Astral, 2025, 15€

Victor Malzac, Le monstre mur, Les Corps conducteurs, 2025, 17€

Li Shangyin, Mémoire et vestiges de la neige, suivi de Poémes sans titres, 58 poeémes traduits du
chinois classique, présentés et annotés par Gilles Cabrero, Vagabonde, 2026, 23€

Daniel Charneux, I’'m #ot M.M., Arléa, 2025.

France Huser, Les rendez-vous de I’Isle-sur-la-Sorgue, une amitié avec René Char, Arléa, 2025,
14 €

Gilles Plazy, Le Paris des poetes, Editions Alexandrines, 2026, 10, 90€

Romain Fustier, Un sous-bois dans sa voix, coll. Jour & Nuit, Les lieux-dits, 2026, 15€

Juliette Sarkadi, Points sensibles, Editions du Chameau, 2026, 12€

Flore Nélin, La devant ciel, dessins et images de Véronique Abéles, collection ficelle et Plis urgent
164€M€ novembre décembre 2025, Rougier V éd., 13€

Loic Demey, Adéle aux couleurs, coll. Sur le vif, Cheyne éditeur, 2026, 12€

Marie Rouzin, Au cas ou, coll. Sur le vif, Cheyne éditeur, 2026, 12€

Pascal Pozzo di Borgo, Le tulipier me salue, Association francaise du haiku, 2026, 8€

Georges Cathalo, La Petite Toscane, 560M€ Encres vives, février 2026, 6,60€

Christian Sapin, Resistere, 561¢M€ Encres Vives, mars 2026, 6,60€

Katherine L. Battaiellie, Empreintes, Cahiers du Loup bleu, Les Lieux-Dits, 2025, 7€

Revues

Les Lettres francaises, janvier 2026, nouvelle série n° 85 (251), 4€
L’écharde, n° 7, 2025, 10€

Kes Kiels Foutent, petite collection fanzimatique, éditions La Baie des singes.
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Gong, revue francophone du haiku, janvier-mars 2026, n° 90, 7€

Francoise de Laroque, Emmanuel Hocquard, 4 distance, lettres — récits — lectures, ensemble
établi par Davis Lespiau, Eric Pesty Editeur, 2026, 28€

A distance ou a la lettre, pour reprendre la lecture d’Emmanuel Hocquard au prisme de 1’épistolaire,
93 lettres écrites a Francoise de Laroque entre 1971 et 1983. Questionnements, changement de nom,
début d’Orange Export Ltd, premier livre publi¢ chez Hachette/P.O.L., séjours aux Etats-Unis, et
enfin chantier du roman Aerea dans les foréts de Manhattan, omme.de suture biographique. A
distance et jusqu’a aujourd’hui, pour reprendre les éléments de réponse de Frangoise de Larocque,
sous la forme du témoignage de la lettre posthume et de la lecture critique de I’ceuvre. Ce livre de
correspondance est le récit a deux voix d’une aventure décisive de la poésie contemporaine, de
point un livre des commencements.

Anthologie, Ukraine la poésie en guerre, éditions abstractions, 19,99 €

Cré¢ et dirigé par Volodymyr Tymchuk

Insurrection poétique. La poésie constitue une arme de révolte et de résistance pour un horizon de
paix et d’espoir. Un reméde, aussi, pour guérir les plus grandes souffrances. Etablie sous la
direction de Volodymyr Tymchuk, Ukraine, la Poésie en Guerre est une anthologie qui réunit cent
poemes de cent auteurs pour dévoiler un panorama instantané¢ des cent premiers jours de la
résistance ukrainienne, et témoigner du désir de vivre des Ukrainiens face a 1’agression sanguinaire
de la Russie.

Une centaine d’auteurs, dont plusieurs d’entre eux ont a ce jour donné leur vie pour 1’Ukraine,
soixante-quinze traducteurs, et des dizaines de bénévoles se sont mobilisés pour cette
exceptionnelle anthologie. Réunissant de poignants poemes de guerre, de douleur, de révolte et de
foi, ce livre fait entendre au monde la voix du peuple ukrainien. Un appel déchirant qui nous dit de
ne pas oublier cette guerre épouvantable qui gronde a nos frontiéres, ce « pays qu’on enchaine »,
selon les mots de Joseph Kessel, et ce peuple qu’on tue.

Lucas Rijneveld, membrane du veau, trad Kim Andriga et Daniel Cumin, Unes, 2026

La membrane du veau est I’enveloppe feetale qui entoure 1’animal a sa naissance, et qu’il doit percer
pour naitre. Allégorie magnifique pour un premier livre, qui retrace la chronique d’une adolescence
incertaine, d’une enfance comme un conte nocturne scandinave, plein de nuit, de glace et d’oiseaux
qui cognent aux carreaux. Nous sommes dans un univers rural, avec ses animaux, ses watergangs,
ses odeurs de kermesse, son atmosphére religieuse, et le cercueil du frére. C’est un livre imprégné
de la mélancolie de I’enfance, d’une jeune fille qui voudrait réver pres de quelqu’un, un livre ou les
étres « flottent entre fuir et désir d’étre vus ». Livre d’une jeune fille qui n’est pas slire d’étre une
fille, qui voudrait, en écartant « suffisamment les bras », faire sortir la fille d’elle-méme. Un livre
pour se rassembler. On est frappé par la douceur qui émane de ces poeémes de I’incertitude qui se
présentent comme de longues phrases de proses qui ne vont a la ligne que pour devenir un poeme,
pour s’inventer poeémes. Rijneveld joue des images avec une profusion saisissante, comme si le
livre était tout entier dans la vélocité du regard d’une enfant qui voudrait tout voir, tout embrasser,
et qui ressent ce qu’elle ne voit pas. Il en résulte que ce qui est mouvant, incertain, complexe,
fuyant, outré, c’est le monde et pas soi. Souvent la douleur affleure dans la brutalité d’une image.
Le temps de s’en remettre, le texte est déja plus loin, grace a cette capacité de transgression de
I’espace par les images, une aisance a se projeter plus loin grace a la fulgurance des images.
Membrane du veau est mi par le désir d’atteindre ’autre rive, « 1a ou le monde était censé
commencer pour de bon ». Et cette traversée passe par une forme de sensualité¢ dans I’évocation
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amoureuse, le premier baiser, les corps étendus dans I’herbe, plus tard la tendresse d’une téte qui
repose sur une cuisse, d’une meche de cheveux replacée derriere I’oreille par des mains aimantes,
que vient aussitot contraster la dureté d’étre une fille, d’avoir un corps de fille « aussi fragile qu’un
spaghetti cru », d’étre désirée comme une fille. Car la traversée vers 1’autre rive réside dans cette
question du corps bloqué dans I’enfance, et comment grandir tout en gardant « I’enfant en soi » ?
C’est que I’on conserve les enfants pendant 18 ans dans 1’utérus familial avant de les expulser.
Rijneveld écrit ses poémes pour s’extraire de cette membrane, souffle des bulles de savon ou se
refléte son visage et quand elles éclatent, songe a toutes ces versions de son existence, et « pas une
seule pour perdurer ». C’est un livre de mue ou « la peau tombe tel un costume dominical », écrit au
féminin par celle qui s’appelait encore Marieke, avant de devenir Lucas — le nom que ses parents lui
auraient donné si elle était née gargon — par la grace d’un dernier poéme poignant de beauté, ou tout
semble enfin réuni, souffle coupé, le temps d’une danse avec une fille un soir de nouvel an, une
cigarette entre les Ievres. C’est la force de la poésie de nous faire croire un instant que les choses
peuvent €tre aussi simples, aussi belles, aussi réconciliées.

Collectif, Abécédaire de I’amour occasionnel, L’index, 2026

A — Ame Animalité, Myette Ronday, B — Beauté d’amour, Daniel Malbranque, C — Corps et ceeur,
Valéry Molet, D — Désir, Christophe Manon ,E — Envie, Patrick Corneau,F — Frustration, Valéry
Molet, G — Géographie mentale, Marie-Héléne Prouteau, H — Hasard, Jean-Claude, I — Comme
Intermede, Valere-Marie Marchand, J — Jardin Didier Ayres, K — Kaléidoscope, Luc Dellisse, L —
Libre liturgie, Daniel Malbranque, M — Miroir Muse Musique, Yves Arauxo — Nudité, Jean-Pierre
Otte, O — Occasion, Patrick Corneau, P — Plaisir, Virginie Poitrasson, Q — Quant-a-soi ,Marc
Wetzel,LR — Réve réel : ’'une, 1’autre voix, Sylvie Fabre G, S — Le sens et les sens, Jean-Claude
Tardif, T — Tel quel, Marc Wetzel, U — Un I’autre, Marie-Héléne Prouteau, V — Vague a I’ame,
Valére-Marie Marchand, W — Wagon-lit, Myette Ronday, X — Inconnue, Jean-Pierre Otte, Y —
Yeux, Luc Dellisse, Z — Le degré Zéro, Jean-Pierre Otte,

Breyten Breytenbach, Capturer le vent, édition bilingue, traduit de I’afrikaans par Georges-Marie
Lory, préface de J.M CoetzeeEditions Seghers, 2026

Peintre et homme de lettres sud-africain, considéré comme le plus grand pocte de langue afrikaans
de la deuxieéme moitié¢ du XXe siecle, militant de la lutte contre ’apartheid, contraint a 1’exil, puis
emprisonné en 1975, pour sept ans, par le régime nationaliste, suscitant alors la mobilisation de la
communauté internationale, Breyten Breytenbach, disparu en 2024, fut une figure majeure de notre
temps.

Cette anthologie réunit des textes publiés en Afrique du Sud entre 1970 et 2019 — poémes écrits
dans sa langue maternelle, qui permirent & Breyten Breytenbach de toujours maintenir un lien avec
son pays. Marquée par la douleur de ’exil, oscillant entre une rage sourde, parfois désespérée, et la
quéte salvatrice d’une grace immanente, cette somme poétique embrasse toutes les dimensions de la
vie, tant matérielles que spirituelles : passion pour la nature sauvage, jouissance et réconfort de
I’amour, combat pour la liberté. ..

Maurice Chappaz, Verdures de la nuit et autres poemes, avant-propos de Philippe Jaccottet,

préface de Jacques Vandenschrick, Poésie/Gallimard n° 597, 2026, 8,40€

Maurice Chappaz (1916-2009) est une des figures les plus marquantes de la littérature suisse
romande du XX? siécle. Ami indéfectible de Gustave Roud et de Philippe Jaccottet, époux de
Corinna Bille, Chappaz fut le chantre de son pays natal, le Valais, mais aussi un grand voyageur. Ce
n’est pas au nom d’une mélancolie passé€iste qu’il magnifie ’'univers naturel dans ses vers et dans
ses proses, mais dans la conscience de ce qui se perd de ’humain dans le rapport destructeur que les
temps modernes ont adopté vis-a-vis de la nature. Sa poésie entraine le lecteur dans la quéte
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fervente d’un rapport humble et juste au monde.

Victor Malzac, Lessive, Le Castor Astral, 2025, 15€

Un enfant cherche a? percer le myste?re de son oncle disparu le jour de sa naissance. A? mesure
qu’il grandit, sa compréhension des phénoménes qui I’inquiétent s’accroit. Il se demande d’ou?
vient la nourriture qu’il mange, I’épuisement de sa meére, les déchets qui s’entassent autour de lui.
Les interprétations qu’il donne a? ses questions sans réponse, brutales et obsessionnelles, finissent
par contaminer son existence. Ses certitudes vacillent et toute tendresse disparait.

Victor Malzac, Le monstre mur, Les Corps conducteurs, 2025, 17€

Quelqu’un s’adresse a nous. Nous ne saurons pas qui c’est. Cette personne nous parle depuis la
chambre d’hopital ou elle est née et ou sa vie est destinée a se dérouler. Des infirmieres et des
médecins la surveillent, ’examinent, la monitorent. La seule échappatoire a cette routine médicale
est une fenétre, par laquelle elle apercoit des bribes du monde extérieur, et ces moments
imprévisibles ou un monstre protéiforme, a la fois inquiétant et consolateur, vient la prendre dans
ses bras. Il lui murmure alors des choses : le monde est contre elle, tout ceci n’est qu’un complot,
peut-Etre est-elle le cobaye d’une expérience qui conspire a lui nuire. Peu a peu, la réalité se distend,
les murs de la chambre s’¢largissent, les mots débordent d’eux-mémes, et la violence affleure...

N¢é en 1997, Victor Malzac est I’auteur de 4 recueils de poémes, dont Dans [’herbe, Prix littéraire
de la vocation, Vacance, Prix apollinaire découverte, et Lessive, le Castor astral. Créatine, son
premier romana figuré dans la liste des meilleurs livres de 1’année 24 du journal Le Monde.

*Li Shangyin, Mémoire et vestiges de la neige, suivi de Poemes sans titres, 58 poemes traduits du
chinois classique, présentés et annotés par Gilles Cabrero, Vagabonde, 2026, 23€

La poésie des Tang (618-907) est surtout connue en Occident a travers les ceuvres de grands maitres
du VlIlIe siecle, tels que Li Bai (702-752), Du Fu (712-770) ou Wang Wei (c. 701-761). De cette
période, souvent qualifiée d’age d’or, s’ensuivra, au siecle suivant, ’avénement d’une génération
tout aussi féconde, dont Li Shangyin (813-858) — avec Li He (790-816), Du Mu (803-852) et Wen
Tingyun (c. 812-c. 870) — est une des figures majeures. La force de ses vers, leur fulgurance et leur
étrangeté marquerent durablement I’art poétique chinois, du « style de Xikun », sous les Song du
Nord (960-1127), jusqu’a Fei Ming (1901-1967), a 1’époque républicaine (1912-1949), qui décelait
dans I’indistinction subjective de la narration, chez Li Shangyin et Wen Tingyun, les prémices du
courant de conscience.

Li Shangyin écrivit des poémes sans titres tout au long de sa vie, la plupart ayant trait a I’amour.
Ces picces, généralement présentées de facon éparse, sont ici rassemblées dans leur quasi-
intégralité. TantOt portraits intimistes d’amantes ou de courtisanes, tantdt évocations de figures
légendaires, elles permettent au fil des ans d’appréhender chez I’auteur la maniere dont le désir se
conjugue au discours.
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James Sacré, « Si la simplicité nous a quittés ? », lu par Marc
Wetzel (111, 9, notes de lecture)

Marc Wetzel se livre a une belle méditation sur la simplicité a partir de ce livre et de ses
gravures.

James Sacré, 86 ans, est, dans les couloirs de la vie, une sorte de jeune homme rapide, disponible et
secret — et, on le sait, un des trés grands poétes vivants. Et, bien que I’auteur soit devenu un
classique (ses textes sont lus, commentés, analysés, rapportés les uns aux autres, célébrés), 1’ceuvre
reste singuliere, a la fois inimitable et inclassable. Le rythme d’organisation du propos, son chant
d’advenue, les indécisions délibérées, la familiarité sophistiquée des formulations, la jamais si
feinte naiveté des interrogations, tout ¢a lui reste propre — et c’est toujours un bonheur de 1I’écouter
lire ses textes, car on croit alors surprendre comment il se les a dits a lui-méme pour les constituer,
méme si les contrepieds constants de ses nuances et relances surprennent infailliblement en retour.
Et la pudeur de I’ceuvre vient peut-&tre d’abord d’un auteur qui parait se parler prudemment a lui-
méme, comme s’il craignait d’en savoir trop. Mais pour nous, notre légere (mais constante)
désorientation de lecteur et d’auditeur ne nous surprend pas, car comment espérer trouver la ou il se
tient et comme il est quelqu’un qui, justement, ne cesse de se chercher ?

D’abord, dans la conduite comme dans la pensée, on peut choisir la « simplicité », c’est-a-dire
vouloir I’adopter. On peut aussi s’en défier, c’est-a-dire I’abandonner (on peut aussi la travestir en
nous ou la dénoncer et suspecter en autrui, mais il ne s’agit pas de ¢a ici). Ce dont il s’agit, c’est
seulement des raisons d’opter, dans une entreprise ou une expression (et dans I’entreprise
expressive d’écrire — ou, d’ailleurs graver) pour la simplicité : parce qu’elle a, comme la franchise,
I’avantage de la netteté ; comme la fidélité, celui de la noblesse ; comme I’honnéteté, celui de la
transparence. Et des raisons contraires de se détourner d’elle et la rejeter : parce qu’elle a, comme la
naiveté, I’inconvénient de se montrer sommaire et peu profonde ; comme la nostalgie, celui d’étre
figée et sembler piétiner (les dilettantes sont rarement simples) ; et, bien siir, comme 1’avarice, celui
de s’économiser — de compter ses pas, rogner sur ses parties ou ses offres | La réalité est que toute
« simplicit¢ » est, épistémologiquement, a la fois indivisible et insaisissable, et, psycho-
¢thiquement, a la fois authentique et ingénue. C’est une facilité d’étre ou de vivre (comme dit, je
crois, Comte-Sponville), a la fois sublime et contestable, calcul de boutiquier comme d’ascéte — s’il
peut jamais s’agir d’un calcul !

Mais le titre de ce petit livre, fait pour nous interloquer, demande plutot ce que la simplicité, en
retour, peut, sinon vouloir de nous, en tout cas, bizarrement, ce qu’elle peut encore accompagner ou
déja délaisser de nous. Quelque chose comme : sommes-nous encore en état d’étre simples 1a méme
ou nous cherchons a 1’étre, ou peut-étre, plus directement encore, 12 ou nous cherchons a nous
enquérir de sa présence ou non en ou a coté de nous ? Par exemple : est-il encore possible a une
intelligence artistique actuelle et lucide d’étre simple ? Toute ceuvre moderne ne doit-elle pas faire
(voire avoir fait) le deuil de la simplicité ? Mais parler de « deuil de la simplicité » présuppose a tort
que la simplicité est toujours du coté de la vie, ou qu’il faudrait se chagriner de la perdre. Or, on
« quitte » aussi quelque chose pour en étre déchargé, exonéré (ou on en est quitté parce que
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quelqu’un se dispense d’un devoir facheux ou se retire de I’habitude que nous cessons d’étre pour
lui). La simplicité, alors, nous tient quittes d’elle, elle renonce a exiger paiement pour un service
qu’elle sait ne plus pouvoir nous rendre. Elle tend la facture de son départ, ou son visa de sortie,
voila tout. Parce que, nous laissant a une complexité sans retour, une sophistication ou une
réflexivité ne pouvant plus faire machine arriére, elle acte qu’elle ne peut plus rien pour nous. Son
adieu méme nous tournant le dos, a quoi bon insister ?

Or la simplicité est justement quelque chose qu’on ne peut pas commenter sans la trahir, ni nuancer
sans la contredire. La « simplicité » nous « quitte » pour rester avec elle-méme, comme une image
(ces linogravures, par exemple) suffisamment pleine, harmonieuse et assurée par elle-méme pour
décourager (logiquement) et décliner tout accompagnement verbal. Si €tre simple c’est se réduire a
peu de choses (p.7), pourquoi en rajouter ? Si étre simple, c’est étre bien découpé et isolé (p.10 et
12) 1a ou I’on se tient, pourquoi brouiller les pistes et flouter les bords en submergeant de mots ces
sobres et suffisantes formes ou couleurs ? Si étre simple, c¢’est n’avoir rien a cacher et étre sans
prétention aucune (p.16), a quoi bon I’indiscrete fouille d’un discours ? Et, si elle est farouche et
tout de suite froissable, qu’y viendra faire un scalpel d’avocat ? Ou méme, puisqu’on la devine a
priori innocente, 1’insistance de la moindre enquéte ?

Car ces « images » impressionnent justement parce que ce sont leur sobriété et leur indépendance
qui leur ont permis de réussir. Elles n’ont qu’elles : que viendrait donc en « saisir » un ¢loquent
huissier ? Ou, si I’on veut : que viendrait faire la perfection dans un tatillon bassin de radoub ?
Applaudir comme huer ce qui se passe si évidemment bien de nous seraient également vains :
misérable claque d’un triomphe allant de soi, ou pauvres lazzis laissés seuls par ce qui les ignore.
Belles choses graphiques, présences on ne peut plus accomplies, images comme nées completes sur
elles — que nous lancent-elles sinon un « Qui dit mieux ? ... Seul celui qui ne dira rien ! ». Car c’est
certain, bien slir : méme si ces images ¢étaient des paysages imaginaires (ce qu’elles ne sont qu’en
petite partie : les amis de la Buege au Nord-Ouest de Montpellier y sont tout de suite chez eux),
méme en ce cas pourtant, il y aura aussi peu a redire qu’a un pays, a un espace comme né de ses
habitants, au miracle a la fois dru et sauf de la perfection. James Sacré n’en doute méme plus : le
combat est plus qu’inégal, il est impossible. Lui sent douloureusement que de plus en plus les mots
n’ont plus mémoire des choses (p.19), et, par contraste, il sait que, devant lui, ces formes et couleurs
garderont d’office, et toujours, leur taux de présence, I’enfance a jamais réussie qu’on leur demande
d’incarner, car, voila la vérité, cette simplicité picturale, elle, n’hésitera jamais plus. Qui
retoucherait le cliché d’un chantier ? Qui se mélerait de rectifier le tapis de jeux d’un enfant ? Car
ce qu'on demande toujours a une parole (de faire grandir son sens), nul ne I’exigera du silence
réussi d’une image.

Pourtant James Sacré — qui sait cela et respecte la magnifiquement aboutie simplicité des images de
Raphaél Segura, vient insister, se permet, sinon d’ergoter, en tout cas de discuter pour voir mieux
encore I’indiscutable. D’abord parce qu’il est bien en face, ici, non d’une, mais de deux simplicités
au moins : celles, respectivement, des couleurs et des formes, qui ne peuvent taire tout a fait leur
concurrence, le muet fracas de leur rivalité amoureuse méme. Mais, surtout, ceci : si le cours du
simple est, lui, toujours serein, paisiblement univoque et sans ambiguité, /’issue du simple, elle, et le
sort que se prépare la simplicité dans le tétu mystere et I’inarrétable embrouillamini du monde, ne
sont jamais indemnes d’ambivalence. La simplicité ne veut rien, ¢’est entendu. Mais qu’attend donc
la réalité de ce qui en elle ne veut rien ? Voila le probléme que la parole seule repére et endosse. La
simplicité nous aura quittés, for sure, dés que nous avons prétendu, pour mieux la voir, écrire en
faisant mieux que voir. Mais comme seul le Logos humain discerne et récolte un fossile, la poésie
seule reléve, a jamais, les empreintes de la simplicité enfuie, et, sans elle, perdue. Comme, oui,



exactement, I’empreinte sur 1’oreiller d’une dormeuse pourtant révée. Mais voila : ’image se tient
1a pour nous, indéfiniment réveillable. « Secouez-moi », murmure la Muse au Bois Dormant.

Marc Wetzel

James Sacré, Si la simplicité nous a quittés ? (Dix-sept poeémes, a cause de plusieurs linogravures
de Raphaél Segura), Potentille, 32 pages, 2025, 12€
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Amandine Monin, « étre une femme c¢a prend du temps » (III,
9, anthologie)

Corps d’enfant, corps de fille, corps de femme, corps d’amante, et la mer et tout ce qui
demande du temps

Les treize vents

Soleil du dedans quand on est sur deux pattes
— corps singulier corps d’homme — je tire mon nom dans les nuages ballon de nuit dans les nuages

je suis la voix du corps — corps joli corps tendre —
qui n’a pas encore les cheveux mouillés dans le salon de mére
qui n’a pas encore les cheveux mouillés dans la bouche de mére

corps qui descend 1’escalier recevant sur I’épaule

le fameux frisson d’aile

— corps affamé corps faim — j ’ai faim qu’il dit a la fin des fleurs
il grimpe le talus souffle je souffle nous soufflons

— corps petit corps tendre — quand il n’y a personne encore
au fond du lavabo que la lumiéere de lune balayée par les feuilles

je suis la voix du corps dans son papier du soir
je fais le tour du ciel je suis fichue de peau je ne peux pas dormir

j’ai peur du vent dans la nuit le monde
le va-et-vient des forces allongeant le frisson
je tire mon nom dans les nuages ballon de nuit dans les nuages

p. 12

Olivia

sa voix est toujours grave comme celle de Jeanne Moreau, elle tonne sur I’antique falaise, en bas il
y a la mer qui nous a présentée — son ventre est gros ce sera une fille, la mienne est emmaillotée
dans un tissu a I’africaine, le ciel est fort la garrigue sienne, ou sont les péres elle demande, le mien
le sien ceux de nos filles

sur le rocher ou les vagues éclatent, je donne plus fort la réplique de Créon, les graves de sa voix
¢touffent le sable et non, on ne va pas se soumettre — maintenant le livre rouge dans la poche cogne,
les murs de chaux forment des angles ou ne seront jamais contraints notre désir de vivre et notre
solitude car heureusement
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il y a la mer

il y a les bains de boue et I’odeur du fenouil, il y a les crabes péchés tout a I’heure et la chair de
mon amie dans 1’étang qui s’enfonce — sa chair ronde et dorée enceinte d’ Antigone, au milieu de la
mere il y a un naufrage elle dit pendant que je tends mon sein a I’ogre, dommage que je sois si
gauche, j’aurais aimé donner pour nous la caresse qui manque

heureusement il y a la pluie et les acacias transformé en beignets chauds, heureusement il y a le vin
que I’enfant boira dans mon lait cette nuit je m’en fous, la sueur de 1’été mouille nos peaux dures,
nos peaux d’Anna Petrovna, nos peaux de Médée, il n’y a pas assez de réles pour les femmes au
thédtre dit le souvenir des boites noires ou nous avons tant de fois joué la vie des autres

ce soir dans le ciel lourd nous demandons qu’est devenu le personnage que nous avions construit et
quelle sera la suite, nous pensons a 1’avenir que nous regardions confiantes depuis la fenétre du

Conservatoire — au loin sur la falaise se brise la mer lente, a ses 1évres, le bout de sa Camel irise ses
yeux fauves

p. 18

Amandine Monin, étre une femme ¢a prend du temps, éd Jacques Brémond, 2025, 52p., 16 €
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« Le Bouquin du haiku », lu par Christian Désagulier (III, 9,
notes de lecture)

Christian Désagulier a plongé ici pour Poesibao dans ce fort impressionnant ouvrage de plus de
1500 pages, autour du haiku.

C’est Jean-Hugues Malineau qui m’a présenté le haiku™ par I’entremise de I’Anthologie promenade
de Maurice Coyaud répondant au titre facétieux de Fourmis sans ombre (Phébus, 1978), et pour
m’accompagner en promenade Mono no Aware, le sentiment des choses de Jacques Roubaud
(Gallimard, 1970) ainsi que les Cent phrases pour éventail de Paul Claudel.

Il me semble aujourd’hui, alors que preés d’un demi-siecle s’est écoulé et que j’ai lu des haikus par
milliers, que tout se passe comme si les poeémes de Claudel et Roubaud étaient les traductions
suprémes de poémes japonais, comparées aux plaisants haikus traduits par Coyaud ou Bashd, Taigi,
Buson, Issa, parmi beaucoup d’autres haikistes, de haijins, sont a I’honneur.

Des haikus ? Pas si stir. Pascal Hervieu m’apprend que les plus célébres haikistes connus en France,
Bashé (1644-1694), Buson (1716-1784), Issa (1763-1828), n’ont jamais vraiment écrit de haikus
mais des hokkus. C’est Shiki Masaoka (1867-1902) le premier qui a gravé au pinceau sur papier de
riz le haiku précurseur, défini 1’état d’esprit différentiel de ses hokkus prédécesseurs, issus du
haikai-hokku qui, depuis Bashd, avaient pris leur indépendance des joutes poétiques traditionnelles,
les rengas.

Le hokku, ce poéme bref hyper-codifi¢ de 31 sons répartis en 3 segments de 5, 7 et 5 mores**,
verticalement alignés sans alinéa, comprenant pour « simplifier », (1) un événement « qui fait
frémir » comme écrit Jean Follain ; (2) un kigo ou mot de saison ou s’y rapportant, d’origine
végétale, climatique, appartenant a ces lexiques faits pour ; (3) un Kireji qui apporte une pause
rythmique grammaticale ou une cadence finale, (4) un mot-oreiller, en sorte de comprimé
sémantique pour la satisfaction économique du nombre de mores ; excluant (5) toute incarnation
affirmée, le « je » ipséiste, ce bannissement participant d’un « neutre » qui ressemblerait a celui
que Roland Barthes a défendu, ce « haiku, le neutre désirable » auquel il a consacré un séminaire, le
hokku devenu haiku apres retrait des menottes au « je ».

Comparativement, notre sonnet n’est pas en reste en matieére et manicres de contraintes au regard
des innombrables possibilités métriques offertes par ces 14 vers d’un bloc ou répartis en quatrains et
tercets 4/4/3/3, selon des combinaisons de rimes rythmantes innombrables, féminines ou masculines
en fonction de I’« e » caduc, ou dépourvu de rimes, sans assonances ni allitérations, qui aboutit au
sonnet « neutre » dirait-on, de 4 a 14 pieds par vers a césure variable, ou le 12 alexandrin
hexamétrique hugolien, déréglé par Verlaine et Rimbaud, finit par I’emporter, dont 1’essentiel des
sonnets frangais paradigmatiques a été recensé dans les Quasi-cristaux de Jacques Roubaud (1632
pages, Yvon Lambert, 2011).

Sonnet ou haiku en liberté dans leurs champs respectifs de contraintes desquelles ils se nourrissent,
par leur potentiel effectif propre sur nos percepts et nos affects : ce que toutes contraintes de
composition prosodique, comme on sait, recelent de virtualités susceptibles d’emporter les lecteurs
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a une adhésion émotionnelle.

Le Bouquin du haiku dont le nombre de pages est du méme ordre d’épaisseur que les Quasi-cristaux
, est & approche multiple, composé de sagaces entrecroisements. A la fois (1) livre d’Histoire du
Japon de la fin du XIXe a celle du XXe siecle ; (2) compilation de vies des haikistes illustres
s’inscrivant dans la frise chronologique de cette Histoire heurtée, depuis son entre-ouverture a la fin
de I’ére Meiji (1868-1912) jusqu’a I’ouverture en grand de ’archipel au profil d’huitre a notre
Occident, a ouverture forcée apres Hiroshima et Nagasaki ; (3) prolifique anthologie de haikus
diachroniques a la vie de leurs auteurs depuis Shiki Masaoka jusqu’a Ishida Hakyo (1913-1969).

Ou I’on découvre dans Le Bouquin que les femmes ont ét€¢ nombreuses a s’exprimer par haikus, au-
dela de ces génies tutélaires que sont Murasaki Shikibu (v. 973-v. 1014, Le dit du Genji) et Sei
Shonagon (v. 1000 — ? Notes de chevet), ces Proust et Perec nippones. Ainsi retrouvera-t-on au §
haiku de femmes, Sugita Hisajo, Mitsuhashi Takajo, Nakamura Teijo, etc...

Shiki que ses camarades haikistes, haijins actifs a Matsuyama, « la Mecque du haiku », Hekigoto
Kawahigashi (1873-1937) et Kyoshi Takahama (1874-1959) pousseront dans ses retranchements
évolutionnistes avec la bréve complicité de ’ami Soseki Natsume (1867-1907). Shiki pronant un
haiku écrit sur le vif, immanent, en sorte de croquis tout en conservant kigo et kireji mais relachant
la bride au « je », cet objet moderne importé d’Occident.

Cette mise au point et ces traits de fonctionnement accomplis au cours de phrases d’armes aux
estocs portés a la pointe du pinceau depuis un tatami de douleurs, la tuberculose osseuse ayant
remporté tot la partie, Shiki légataire universel d’un héritage poétique libérateur qui fait encore
florés aujourd’hui au Japon, dans les journaux quotidiens et partout dans le monde (voir les étageres
du rayon « Poésie japonaise » en librairie), « La poésie doit €tre faite pas tous. Non par un ».

Des vies racontées a partir des minutes des réunions méticuleusement consignées par les haikistes
lors d’échanges épistolaires, théorisant et pratiquant dans les revues, réunions auxquelles Pascal
Hervieu nous invite et comble en auditeur libre. Une mention spéciale pour la revue Hototogisu
fondée par Shiki aux prémices du haiku, débats toujours orientant la recherche d’une quintessence,
qui serait accordée comme un banjo au lieu qu’un shamisen, par un « je » absent omniprésent a son
temps.

Le haiku tel qu’il s’est revendiqué et développé a partir la revue Hototogisu fondée par Shiki dont
on suit les évolutions et les réactions rhétoriques dans Le Bouquin, perpétuant ou prohibant le kigo
ou le kireji, gagnant ou perdant en personnalisation, selon les contraintes esthétiques et socio-
politiques du moment — une période, un haiku pouvait vous envoyer en prison —, mais demeurant ce
dispositif poématique sensible a la moindre vibration sonore, visuelle, olfactive ou gustative, nous
sommes au pays des saveurs ou le fade a de ces intensités !

Le glissement du haiku, ses évolutions simultanées et successives dans le sens d’un relachement ou
resserrement des contraintes de composition depuis le haiku, « tonal » admettant de strictes
modulations jusqu’au haiku libre, « chromatique » entendu et vu, nous sont exposés dans un style
allegre, captivant au point que I’on ne compte pas les pages fragiles de finesse, tournées
précautionneusement se lisant.

Car cet ouvrage a tout pour nous inciter a aller plus loin, méme s’il nous entraine déja jusqu’a
I’horizon, comment la production poétique des haikus suit 1’horloge solaire et les vicissitudes
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quotidiennes, nous sommes au pays du Soleil Levant et du shintoisme aussi bien que sur une Terre
ou le soleil se couche, en conscience de la relativité du temps einsteinien, horloge au cadran gradué
des évenements historiques ou le Japon a subi son lot d’extrémes, de persécutions, de guerres
sacrificielles dans I’océan Pacifique, d’expérimentations atomiques grandeur nature, de tsunamis et
de séismes dont celui terrifique du Kanto (1923), de fusion des cceurs de centrale nucléaire a
Fukushima : ce dont les haikus rendent compte en 5/7/5 mores...

Un Bougquin anthologique ou les haikus ne sont pas classés par saison ou par kigo de facon
conventionnelle mais par haikiste selon une progression historique croisée des spécificités de leur
production : Les précurseurs, Le haiku libre, Le haiku des romanciers, 1€ septembre 1923 (jour du
séisme du Kanto), Les divinités protectrices de la loi, Les 4S et la description objective, Haiku de
femmes, Le nouveau haiku avant, pendant et apres la guerre, De nouveaux talents, La quéte de
[’homme.

A cet égard, les traductions des haikus de Pascal Hervieu sont admirables en tant qu’elles restituent
I’événement avec une expression sémantique qui fait sinon fourmi, mouche, un sentiment de la
chose, ce qui est énorme, méme si ce qui permettrait de distinguer le style de chacune et chacun des
haikistes ne reléve que d’une approximation possible, tant 1’écart de langues est immense,
phonétiquement et grammaticalement, et si elle ne nous fait percevoir que la partie visible du
spectre mais du diamant taill¢, fut-ce a 49 facettes au lieu qu’a 17.

« De la musique avant toute chose... » au son creux du shamisen a trois cordes et plectre d’ivoire
sucré du chaud shakuatchi, flite longue et droite, « ... / Et pour cela préfére ’Impair /... » de Sou 7
mores, « ... / Plus vague et plus soluble dans I’air, / Sans rien en lui qui pése ou qui pose /... »,
comme dit si bien le bon Verlaine...

Il fallait bien un Bouguin d’épaisseur biblique pour cela, travail de compilation, de classement et de
recoupement, travail de traduction sinon de bénédictin, de moine shintoiste, et le talent de rendre
passionnant ce savoir a lire, ces sentiments a éprouver.

Un autre monde, le noétre.
Christian Désagulier

« Le Bouquin du haiku », édition et traductions de Pascal Hervieu, 1536 p., éditions Bouquins,
2025, 38€

* Un haiku / des haiku ainsi que Pascal Hervieu I’orthographie ? En A.P.I. (Alphabet Phonétique
International), haiku tel qu’il s’écrit en japonais suivant le systéme romaji, se prononce /ha.i.ku/ soit
comme haikou a la francaise dont le /h/ est faiblement expiré. D’apres les rectifications
orthographiques frangaises de 1990, des haikus prend un « s » comme un scénario / des scénarios
quand méme des scenarii prononcé a I’italien (avec un «ii » valant deux mores**) est accepté.
Comme des Alpes, « Vérité au?deca des Pyrénées, erreur au?dela » écrit Montaigne, ou haikou se
prononce raikou avec le « r» raclé de la jota (/x?.ta/ en A.P.1.), Montaigne que Pascal Hervieu a
traduit ... du japonais (Vivre a propos, Flammarion, 2009). §’il a choisi d’écrire un haiku / des
haiku dans Le bouquin en nipponophone qu’il est, langue ou le pluriel ne se marque pas, on aura
noté que j’écris un haiku / des haikus en précisant ici que le « u» se prononce « ou » comme en
romaji. Il me pardonnera ce compromis assorti de la présente note.
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** De more unité de temps phonologique valant une syllabe bréve ou une portion de syllabe longue,
lequel mot provient du latin mora signifiant pause, ou comment se comptent les pieds en japonais.

Un choix de textes
Masaoka Shiki, 1867-1902

les courges fleurissent
un mort que la morve
étouffa

un tonneau de morve
le jus de courge
ce sera trop tard

avant-hier
méme ce jus de courge
on en a pas tiré

Les trois ultimes haikus de Shiki

Ogiwara Sensui, 1884-1976

des protheses de pieds et des prothéses de mains
et aussi ping pong
le va-et-vient d’un son

1940 (p. 216)

apres avoir planté le riz
I’eau qui lave les pieds
une eau qui va a la riviere

1946 (p. 219)

Natsume Soseki, 1867-1916
mourir homme
naitre grue

brusque retour du froid

1897 (p. 232)



Akutagawa Ryunosuke (dit Gaki), 1892-1927

chaleur
le nez du papillon
ressemble a un ressort

1918/1926 (p.252)

Tomita Moppo, 1897-1923

les culs des vaillantes fourmis
tous rutilants
soleil de printemps

1918 (p. 276)
abéti par la maladie
soudain je vois ma mort

le midi sur les cerisiers

1921 (p. 280)

Maeda Fura, 1884-1954

pfui pfui
une vieille bouche
crache des pépins de melon

1946 (p. 305)

Mizuhara Shuoshi, 1892-1981

loin des fleurs de cosmos
sous le papillon maintenant
la profondeur de la vallée

Kawabata Bosha, 1897-1941
avec douceur
elle tire le fil du cerf-volant

un enfant sur le dos

1915 (p. 533)
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Sugita Hisajo, 1890-1946
au printemps le froid encore
on I’a abandonné

le lapin des neiges

1935 (p. 663)

Nakamura Teijo, 1900-1988
ciel brouillé sur les cerisiers en fleurs
j’écaille un ceuf dur

il se mit a étinceler

1936 (p. 705)

Mitsuhashi Takajo, 1899-1972
dans une fleur de liseron

un homme

recherche des réves obscénes
1936 (p. 846)

un papillon vole

vole pensai-je en moi-méme

une violette dans ma paume

1924-1928, (p.852)

Hino Sojo, 1901-1956
une pivoine
une fleur une seule

inépuisable spectacle

1946, (p. 945)

Akimoto Fujio, 1901-1977

le froid sur ma poitrine

je jette un ceil sur mes vétements de prison

ils n’ont pas d’ourlets

48



1941 (p. 997)

Saito Sanki, 1900-1962

chaque fois
que la petite fille tire la langue
un peu de neige a son sommet

1955 (p. 1020)

Ishida Hakyo, 1913-1969

ces jours et ces mois
la-bas dans les lointains
avec l'indigo des belles-de-jour

1942 (p. 1405)

49



50

David Christoffel et Maél Guesdon, « Le bien-étre par la
poésie, manuel de contre-culture psychique », lu par Florence
Trocmé (I11, 9, notes de lecture)

Les deux auteurs confrontent avec humour et esprit critique la poésie aux pratiques du feel
good et du développement personnel.

Voila un ouvrage déconcertant et sur lequel on commence par se casser copieusement les dents, ce
qui, en fait, se révele étre le but des deux auteurs. Et cela méme si on se doutait bien ne pas avoir
affaire & un « vrai » manuel de feel good, en découvrant la couverture. Rose bonbon, avec une
couverture en plastique transparent et un drdle de dessin, assez chargé sur le dessus et inversé sur la
quatrieme de couverture, ou il se trouve en quelque sorte « nu ».

David Christoffel (musicologue et pocte) et Ma€l Guesdon (pocte et chercheur) s’attaquent a I’idée
recue selon laquelle la poésie pourrait avoir un simple effet thérapeutique. L’effet, ils ne le nient
pas, bien au contraire, mais ils vont montrer ce qu’il est, en réalité contrastée. Pour cela ils
empruntent un drole de détour que I’on pourrait définir comme le mode parodique. Ils singent le
ton, les injonctions et les recommandations des manuels de bien-étre, de feel-good et de pensée
positive qui pullulent sur les tables des libraires et polluent les esprits.

Ils montrent comment la poésie peut étre un formidable outil pour abaisser le niveau global de
bétise ambiante et démolir tout cet arsenal destiné a aider le pauvre péquin lambda a supporter ce
monde infernal, sans s’y opposer le moins du monde. Sans résistance. Contre-culture psychique : se
désadapter, résister au fluide, au lisse, a ce qui ne fait pas de vague. Non pas se ficher la paix mais
(se) ficher la pagaille.

Au lieu de chercher a « guérir » pour redevenir efficace, 1’idée est d’habiter son propre trouble ou sa
propre sensibilité grace au langage. Et les auteurs de s’y coller concrétement : ils ne se livrent pas a
une étude critique de type universitaire (ce serait une thése, un essai), mais ils utilisent les méthodes
mémes de ceux dont ils contestent le travail (ce serait un manuel, voire un guide).

Alors, oui, parfois c’est lourdingue et dur a lire, mais c’est volontaire et c’est en méme temps tres
drdle pour quelqu’un qui aurait croisé sur son chemin quelques-uns de ces fameux manuels destinés
a développer le bien-€tre, du type « votre bien-étre en 5 jours, 10 legons et 20 exercices », « le bien-
étre a portée de souffle » ou méme un livre que pourtant j’aime bien, « foutez-vous la paix ! ». Ce
livre pourrait étre considéré comme le « foutez-vous la paix » de Christoffel & Guesdon. Les
auteurs détournent ainsi les exercices de respiration ou de méditation, omniprésents dans les
manuels de bien-étre et si effroyablement directifs. La ou ces derniers demandent de se concentrer
sur un son pour apaiser son esprit, forcément agité, nos deux « coachs » proposent au contraire de
se laisser envahir par le bruit du langage, son agitation précisément ! La ou la bibliothérapie
classique suggere : « Lisez ce poeme si vous €tes triste », les auteurs convient a des lectures qui
dérangent ou qui sabotent la compréhension immédiate. Ils utilisent le ton de 1’ordonnance
médicale pour recommander des expériences de langage qui vont précisément empécher le cerveau
de fonctionner en mode « automatique ». Ils dénoncent ainsi 1’idée que la culture doit étre
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« consommeée » pour obtenir un résultat thérapeutique (ou social : « pas de vagues » !) précis. Ils
désarticulent le langage des soi-disant experts, le faisant exploser en plein vol, commengant une
phrase sur un mode doctoral (« Pour optimiser votre potentiel psychique, il convient de... ».) pour
le dévier brusquement vers une proposition poétique (« déplacer I’accent tonique de vos soucis »).
L’absurde est partout, le lecteur est sans cesse déstabilisé, c’est la contre-culture psychique. Les
exercices sont absurdes, paradoxaux... Ils ne visent pas a « calmer », mais a troubler I’ordre établi
de nos pensées. Il ne faut en rien rassurer mais au contraire étonner. C’est tellement plus fécond.

En détournant les codes infantilisants du développement personnel, David Christoffel et Maé¢l
Guesdon ne livrent pas un kit de survie, mais un manifeste pour une autonomie retrouvée. La
« contre-culture psychique » qu’ils appellent de leurs veeux consiste précisément a préférer
I’inconfort d’une langue vivante a la bétise d’une langue utilitaire (et, peut-on ajouter, bourrée
d’anglicismes, feel-good, story, wellness, mindfulness, bodybuildé, etc.).

Florence Trocmé

David Christoffel & Maél Guesdon, Le bien-étre par la poésie, manuel de contre-culture psychique,
éditions mf, juin 2025, 16€

Incipit du livre : Le développement personnel élargit a I’absurde.

Le développement personnel a du succes. Il va a 1’école. 1l cuisine. 11 écrit des romans. Il s’occupe
des enfants. Il facilite, fluidifie. Il détache. Il énonce clairement ce qu’il congoit. Il range sa
chambre comme nos cerveaux. Il donne de la richesse a ceux qui le suivent et parfois a ceux qui le
retournent. Il réfléchit, devient riche. Il a le pouvoir du moment présent. Il se fout la paix. Il
surmonte le chagrin. Il s’exerce, se forge un mental. Il accompagne le psychisme bodybuildé qui
veut prolonger son optimisation.

Mais, non, le Prince charmant ne va pas forcément mieux depuis qu’il est devenu coach. Oui,
I’amour préfeére tourner en rond. Non, les mots doux ne font pas toujours du bien. Oui et non, la
poésie ne s’arréte pas la. L’imagination déborde 1’autodiscipline ?: ’entraineur et I’entrainé peuvent
jouer le méme jeu. Au bout de sa transformation, le soi bien musclé espére enfin se retrouver lui-
méme. Mais I’optimisation de soi a soi suppose que I’un des deux sois est meilleur que 1’autre, sans
dire lequel bénéficie de 1’autre. (p. 7)
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Valére Novarina, « La Clef des langues », (II1, 9, archives)

Valere Novarina avait publié en 2023 ‘La Clef des langues’, chez P.O.L., un livre qui scrute le
‘mysteére verbal’. Extraits

[Poesibao remet en ligne ici une publication faite le 17 février 2023, dans le cadre de I’anthologie
permanente].
Valére Novarina est décédé ce 16 janvier 2026, a 1’age de 83 ans.

L’Homme de L’Anthroposcene, Jean-Frangois des Vociféres, Le Gymnophysicien, Le Zoographe,
Le Gymnocal, Le Survenant, L’Homme Gymnospiral, Le Ballestrier Bleu, Le Peuple Pulptruleux,
Les Septante-Six, L’Homme-a-qui-il.n’est-rien arrivé, L’Homme de la Bi-Moutonnerie, Le Chien
Canonique, Le Mort a Perpétuité, L’infirmiere Glodon, La Mangeuse Omniaque, Le Bonhomme
Sextuple, Le Philiatre, La M¢ére Potique, Le Fils Debout, Les Fils Apprivoisés, Les Enfants
Bicordes, Les Gens Moriaux, Les Enfants du Fils Tricode, Les Voisins Quadruplant, Le
Théanthrope, La Rose aux Douze Mille Tubes, Jean Obtenu par la Porgive, Le Mort Sans Faute,
L’Outre-Vif, La Femme de Vorifianderec, Le Renvoyeur de Tout, L’Isolier, Son Déséquilibriste,
Les Enfants a la Une & a la Deux, Les Gens de la Chose Faite, Les Passants & les Outrepassants,
La Femme du Numigene, La Femme de Jumieges, La Femme de Viandome, Le Mangeur Loquace,
La Femme de Sanglot, Madame de la Fourmi, Les Animaux Anonymes, Les Subdivisions de la
Femme en Quatre, Le Pantalarmier, L’Ysaurien, Le Biverbiste, Les Bi-Frontins Toutes Tendances,
Les Stigmates Repentis, Les Onfriodélateurs, Les Déshexagonaux Déléateurs, Les Déléates, Les
Décus du Laxis, Les Sémiocrates, Les Embrumeurs Méloratophiles, Le Manqueur de Hop, La Mére
Miroir, Les Animaux Mono-Accourus, Les Utilisateurs de Clairons, Le Successeur Son & Amen,
Les Animaux Sapientiaux, Le Dompteur Fanfan Amar, Les Voyageurs Imparfaits, Jean
Chronophobe, Son Sicaire, Son Disciple, L’Homme de Joie Nue, Le Nain Omnus, L’ Abbé Sagouin,
L’Enfant Urs & Nihil, L’Enfant Coriace, Le Son Permanent, Le Laboureur Sic, Le Serpent
Vibrillon, Le Malheureux Chanteur du Psaume Cent cinquante-deux, Le Prétre Ardent, L’Ouvrier
du Un & du Oui, La Mére dans la Maison Jaune, Le Professeur Jean L’Ennemi,

(p. 13)

*

Thomas des Entes détruit sa toupie ; Jean Naunau distrait sa soeur ; Dioset a Franla débarbouille
son filleul ; Frangois a Mainmaille alerte Joset a Pain Long ; Auguste Portigliati décharge le
camion ; Guste a Davet délie le bouc ; le Stéphanois prévient : « Bonjour la casse ! »; Tolne a
Cacane écorche un sobriquet ; Dédé Bancillon brise une assiette ; Guste du Baumély exhibe une
peluche ; Germain de Champagne peaufine son argument ; Lupin s’égosille ; Pierre a Maurisson
transporte une perche ; Olympe a Piqueton entrevoit la fin ; Mignonet & Rabadin se surmenent ; la
Zélée a la Chat’na rougit ; Mali au Bossu se démene bien ; Bernazeau sifflote 1’ouverture de
Rienzi ; Clapet exige le grand modele ; Josyiane a Béchevet compte en silence ; Julien des Clerges
rattrape son gendre pendant que son ex se sauve ; le Sous-Préfet s’écoute parler ; Mostérino
sautille ; la Maillotte réve éveillée ; la Louise au Noir rabat sa capuche ; Pythoud de Massongy
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avoue sa déconfiture ; Marcel a Salin rebouche le cubitainer ; le petit Polo tremble ; Léa a Théodule
sait d’avance ; Z¢f a Mirolon chie ; Toine le Boéteux rejoue ; Médée du Linage extrait son
portefeuille ; Dioset de Talonay fulmine ; Francis a la R’bennet desserre sa ceinture ; Dian de la
Fattaz se désespere ; Branle-pieu ne connait strictement plus personne ; Ouisse a Polycarpe
vaticine ; Joson a Mujet exécute une figure ; Franca a la Quintaule ficelle le canard de la Ninin a
Plagnon ; Lucien a Lali poursuit un poussin ; Raymond Queue-de-béton s’assoupit ; Guste a Lamy
plie le journal ; Victorine a Dlaude s’exprime ; Zizon marche dans une bouse ; Jules a Caton
emboite deux tuyaux ; Dérien a Tudgne s’informe ; Daudrote penche; Jean a la Pile bondit ; Lili
Berthier intervertit la paire ; Phonse au Bobet radine ; Barnabé a Doillon s’approche des
McCormick; 1’Oscarde profite de 1’aubaine; Louis du Clou, dit le Gaulois, détache son berger
bernois (...)

(p. 299)

*

Raymond Lulle dit que « tout I’étre de la création n’est rien d’autre qu’une imitation de Dieu » ;
pour saint Bonaventure « la vérité de Dieu est imprimée dans I’esprit humain et inséparable de
celui-ci » et il ajoute que « Dieu ne peut étre connu que dans sa présence en nous. Deus
praesentissimus est ipsi animae et eo ipso cognoscibilis »; Hubert-Félix Thiéfaine assure que
« Dieu est un fox a poil dur » ; Empédocle signale que « Dieu n’a ni pieds, ni genoux agiles, ni sexe
velu »; Spinoza pense qu’« il est la nature » et Hugues de Saint-Victor que « nous ne pouvons ni
savoir ce qu’il est, ni ignorer qu’il est » ; Michel Foucault décréte que « la mort de Dieu entraine la
mort de I’homme » ; Pascal a I’intuition que « c’est le cceur qui sent Dieu, et non pas la raison » ;
Kant approuve : « Dieu ne s’apprend que par le coeur » ; Grégoire de Nysse expérimente que « 1’on
va a Dieu par des commencements sans fin, de commencement en commencement, par des
commencements qui n’ont pas de fin » ; Jean Szpirko imagine « Dieu comme la ligne de mire que
dessinent les méandres de la parole » ; Rabbi Nahman de Breslev atteste que « Dieu trace des voies
dans la mer » ; devant le spectacle des étoiles, Paul Claudel s’émerveille que Dieu soit si riche ;
Voltaire accorde « qu’il ne peut songer que cette horloge existe et n’ait pas d’horloger » ; Marius
Victorinus maintient que « Dieu est au-dessus de toute existence, au-dessus de toute vie, au-dessus
de toute connaissance, au-dessus de tout »; Grégoire de Nysse préche : « Cherche Dieu, mais si
quelque chose se présente a ton esprit qui te paraisse €tre une expression suffisante et adéquate a
I’essence divine, sache bien qu’elle n’est pas Dieu, et que, en identifiant a Dieu cette idée que tu
t’en fais, tu te trompes » ; Descartes juge que « Dieu est ou existe, et qu’il est un étre parfait, et que
tout ce qui est en nous vient de lui »; Alexis Carrel croit savoir que « dans la priere I’homme s’offre
a Dieu, comme la toile au peintre ou le marbre au sculpteur »; Avicenne répete que « Dieu est I’étre
dont I’essence est d’étre » ; Spinoza postule que « tout ce qui est, est en Dieu, et rien ne peut sans
Dieu étre ni étre congu » ; pour Anaxagore « Dieu est I’intellect agent de 1’ordre du monde » ;
Dostoievski soupconne que « I’homme n’a inventé dieu qu’in de pouvoir vivre sans se tuer » (...)

(p. 438-439)

Valere Novarina, La Clef des langues, P.O.L., 2023, 512 p., 34€

Sur le site de 1’éditeur :

« Rien n’est plus au secret de la matiére, rien n’est plus proche de la vie profonde de la nature, rien
n’est plus au cceur de la physique — que le mystere verbal. C’est dans les mots réversibles que notre


https://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-5696-7
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langue — comme toutes les langues — en sait le plus. Passage, renouveau, mutation, retour,
renaissance, métamorphose, naissent d’'un faux pas, d’une chute, d’une inversion, passent par la
perte de I’équilibre. C’est traversée par le déséquilibre — et comme passant par un pont vide —
comme prise en faute, touchant sa limite — que la pensée reprend son élan, dans les rosaces, les
rondes et les litanies du drame de la vie. Livre d’un terrassier. De la difficulté d’en sortir indemne,
sauf a partir soudain a la recherche du roman perdu. » (V. N.)

Valére Novarina a congu ce qu’il appelle un « roman nominaire ». Un grand texte d’appel, de
convocation, dans lequel les noms se succédent, s’interpellent, s’interrogent, se déclinent,
s’inventent et se racontent. Noms humains ou déshumains, différentes nominations de Dieu, des
especes, du vivant. Véritable tour de force poétique, la seule litanie des noms crée un univers
romanesque et théatralisé. Ou « L’Infini Romancier » concurrence « Le Coureur de Hop », et
converse avec « La Femme Octocéphale ». Le texte révele 1’obsession au cceur de cette machine
dramatique : « examiner toutes les langues de prés, sans en croire un seul mot, regarder chaque
passage, les interroger comme des tables de multiplication venues mettre au jour la lettre de trop
embusquée dans 1’alphabet de je suis. »

Le texte est accompagné d’une série de 635 dessins de Valére Novarina.

On peut feuilleter le début du livre sur le site de P.O.L., ce que Poesibao recommande fortement !



https://flipbook.cantook.net/?d=%2F%2Fwww.edenlivres.fr%2Fflipbook%2Fpublications%2F778400.js&oid=16&c&m&l=fr&r=https%3A//www.pol-editeur.com&f=pdf
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Marine Riguet, « Antigone sur la route », lu par Isabelle
Baladine Howald (I11, 9, notes de lecture)

Antigone est célébre mais elle fut si seule, quand elle emmena son pére sans savoir ou, dans un
paysage désolé.

La figure d’Antigone n’a pas fini de faire parler d’elle et c’est tant mieux. Marine Riguet abrase
tout, les figures des personnes, le paysage, le ciel, il ne reste que le pére et sa fille, sur une route
dont on ne sait trop ou elle va, mais pas a Colone.

Un reste d’humanité¢ entre (Edipe, aveugle, guidé par sa fille, Antigone, vers une destination
inconnue d’eux-mémes. Il n’y a rien autour, méme la terre se tait. L’exergue du livre d’ailleurs est :
« dans quel lieu sommes-nous » (Sophocle, Edipe a Colone), ce n’est méme pas une question.

Jai pensé depuis a Sirat, un film vu récemment, ou dans un monde improbable, ravagé, se tissent
quelques liens et dont la fin montre ces quelques personnages qui ont tout perdu sauf la vie,
voyagent sur le toit ouvert d’un train qui roule dans le désert de Mauritanie et dont on ne distingue
plus les rails au loin. La fin d’un monde, le peu de choses, « le peu du pére » écrit Marine Riguet
(p.58).

On est loin du lyrisme du livre de Laurent Gaudé avec son Antigone africaine dans La mort du roi
Tsongor. On est plutdt sur La route de Cormack Mc Carty, sauf que celui-ci baigne dans 1’eau de la
pluie et des larmes alors que chez Marine Riguet, le désert est aride et les yeux ne pleurent plus.

On est méme loin du théatre, plus de scéne, ni de décors, ni de coulisses, y-a-t-il méme quelqu’un
pour assister a ce qui se passe... :

« ala fin du pays le chceur est joué par des mouches » (p.12)
C’est un livre en quatre actes de poemes.
C’est une écriture de survie, séche, bréve, guerriere :
« I’écriture est un camp d’entrainement » (p.11)

C’est le corps d’Antigone qui donne le rythme des pas sur la route et des poémes dans le livre.
Antigone a toujours été seule, sans rien pouvoir regarder sur le désert, son pere étant aveugle ne la
voit plus. Et elle ne peut plus se voir en lui :

« sans déposer d’image de soi
sans mettre les yeux
en arriére » (p.14).

Son corps tient le corps de son pere, le guide, le soutient, le devance :

« marcheurs 1’un a ’autre
comme deux extrémes » (p.23).



Marche-t-il vraiment encore, (Edipe ? :

« sa marche a lui tout entier
un peu plus terre que béte sa marche. » (p.19).

L’aridité gagne dans I’acte deux puis trois, le désert, le vent :

« on répete le geste
d’étre a deux comme survivrait
un extrait du pays dans
les débris de coraux et de sels » (p.36)

car la grande absente c’est la mer, toujours espérée et méme mimée par Antigone :

« comme les mains feignent parfois
le bruit de I’eau en frottant des herbes seéches
pour endormir le pere » (p.52)

« 18 incision. La parole » (p.54)
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Un appel, un nom, non « (Edipe » mais « pére » ou bien, « Antigone », « nous qui nous suivons
sans nous voir ». Le voyage reste sans but mais non sans injonction a la fois énigmatique et ouverte,

comme formulée par un cheeur :

« ¢’est une seule voix
rassemblée
Disant

— ne cherche pas a revoir »
(on pense a Orphée).
Puis I’acte 1V, Ia fin.

C’est un livre splendide.

Marine Riguet, Antigone sur la route, Unes, 2025, 80p., 19€

Extraits :

« La voix se dresse avec lui déclare
ce pere et la fille
en méme temps immenses

Nous

qui nous suivons sans nous voir
tremblent a se dire encore

au présent

le sel et la pierre (p.55)



skskosk

On garde peu du visage

la route lui sert de contours
a la place des mins et des yeux d’autrefois

—Antigone

enlacée par
la langue du pere
ne se parle plus » (p.32)

skskosk

—Dans ce lieu
initial trop longtemps exposé

toi — j‘imagine
L’eau lourde des cumulus au sol et

sur quoi marche-t-on
Toi dans » (p.70)
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Michele Finck, « L’arriére-silence », lu par Marc Wetzel, (111,
9, notes de lecture)

Sous la langue, tant de silences. Dans la langue, tant de musiques. Pourtant dans la douleur
nait le poéme-cri.

Arriére-silence ici, c’est d’abord simplement ceci : une poéte y recense, sans peur ni gloriole, les
divers mutismes auxquels sa petite enfance 1’a particuliérement exposée, et dont les hasards (?) mis
ensemble constituent 1’amont silencieux d’ou I’on devine que coule son écriture. Mutisme d’abord
d’une nurse (et bonne) alsacienne sourde-muette — ne sachant dire que le « grommellement
spongieux » d’un « jajaja » — qui la gardait (efficacement, mais inintelligiblement). Mutisme d’un
pere — écrivain ardent et névrosé — passant des journées closes a batir une introuvable voix dans son
bureau, et a peu pres silencieux deés qu’il s’en extirpait. Mutisme d’une grand-mére de langue
allemande, accueillante et juste, mais a laquelle on avait interdit — pour ne pas contaminer le pur
francais en formation de la petite Michele ! — d’exprimer sa germanité, donc de s’exprimer tout
court ! Mutisme technique d’une mere gagnant seule, au-dehors, I’argent familial, et rentrant du
travail peu disponible, peut-€tre épuisée, et que I’enfant suit surtout (et comprend), allongée en bas
de son lit, dans la muette respiration de son sommeil. Une petite armada de baillons vivants, donc,
une conspiration de taciturnités, qui semblait s’étre liguée 1a, devant 1’enfant Michele, pour tenir
spécialement haute la barre (et plutot onéreux le tarif !) de I’expressivité permise !

Il n’existe peut-€tre pas d’arriere-sens a ce qu’on dit ou écrit, méme inspiré ou profond, car le sens
est plutdt un résultat (contingent, et venant apreés-coup) — et le résultat de forces, d’aspirations et
empéchements en nous qui n’ont peut-étre pas, eux, de « sens ». Le sens vient alors dans et avec ce
qu’on exprime, ni derriére ni avant. Mais qu’il y ait un arriere-silence, une sorte d’« arriere-pays »
de I’expression poétique, c’est bien possible. Car si la prose, étymologiquement, est ce qui avance
droit, ne va pas fantaisistement a la ligne, chemine « carrément » et continue sans suspendre sa
course de parole, la poésie, elle — nombrée et rimée ou non — quitte a son gré le sol de ses lignes
(semblant planer au-dessus d’elle), interrompt souverainement son propre cours pour reprendre
autrement, semble se délester de sa propre substance (alors que, dit Alain, une prose est toujours
« chargée d’actions et d’objets ») pour faire respirer a loisir le monde qu’elle porte. La parole
poétique parait, sinon hésiter, du moins reprendre en amont d’elle ses points d’appui, renégocier
sans cesse ses inflexions, repartir arracher au silence la suite de ce qu’elle en avait tiré. Un prosateur
peut et doit oublier et trahir I’enfance de sa parole (parce que toute intrigue est adulte, et toute
syntheése de vies est lucide), mais le poete vient plutdt y rebaigner sa voix, en reprendre consignes, y
faire renaitre, par capricieux a-coups, ce qu’il veut dire. Et I’arriere-silence, ici, est opérant, travaille
dangereusement, se permet de prendre les rénes de la mémoire imaginative au travail.

Comme dans I’image, initiale (et qu’on ne quitte plus vraiment) d’un piano familial — tout sauf
anodin — ou la toute jeune Mich¢le apprend a jouer. Il sera plus tard (littéralement) mis en pieces
par un amoureux borderline, mais tout de suite, dés I’enfance, dés les premiers doigtés, ce long
instrument noir est monstrueusement investi et peuplé par 1’auteure :
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["origine du monde
J ouvrais en catimini ton haut et lourd couvercle
et entrevoyant ton fond mystérieux je pensais confusément
a quelque chose comme le sexe de la grand-mere et de la mere
d’ou j’étais sortie gluante
— la grand-mere la mere et moi emboitées les unes
dans les autres comme des poupées russes —
le sexe était profond et noir il sentait I’humus ['urine
le fumier fertile (...)
apres la mort de la grand-mere
quand je soulevais ton haut et lourd couvercle
J'étais persuadée que la grand-mere était enterrée
dans tes abysses spongieux
il y avait je le savais ses os au fond de ton trou caverneux
chaque fois que je jouais sur tes 88 touches 52 blanches et 36 noires
(personne n’avait le droit d’entrer dans la piece sauf le chat mélomane qui miaulait toujours a
contre-temps)
les os friables de ’aieule résonnaient en méme temps que les cordes
et je priais pour eux ...

C’est comme une version gore du clavecin de Diderot, ce systéme caché de cordes vibrantes, ce
faisceau de touches pincées par la nature qui nous environne et qui se pincent souvent elles-mémes
(Le Réve de d’Alembert) — et qui est chez lui, avec les images de I’essaim et de I’araignée, la clé
d’un étre vivant sachant faire vibrer (hiérarchiquement et harmonieusement) la matiére méme qu’il
est, jouer de ses propres fibres pour se faire sentir ce qu’il est, mais ici, en version « corps massif de
piano-ossuaire », ou le silence sur ce qu’est naitre devient comme une interdiction de savoir naitre.
Vingt pages ici dans « L’origine » (p.11-35) formant ensemble exceptionnel, d’une vigueur et d’une
franchise géniales : réellement un chef-d’ceuvre de justesse et d’acuité comme on en lit peu souvent,
méme chez les auteurs marquants. Il faut suivre ici ce clavier qui se donne aux doigts d’enfant sans
jamais lui tendre la main. Piano répondant aux pressions premicres sans davantage expliquer
comment, sous son sombre couvercle, se forment ses sons qu’un larynx ne lui aura ouvert le capot
de son articulation pour clarifier sa production de sons sensés. On est donc né sans savoir naitre, on
meurt sans savoir comment le corps pouvait « jouer » de sa vie : ’enfant transi, terrifié, saisit que ce
sera a ses propres efforts d’apprendre a I’instrument a s’exprimer : il doit civiliser lui-méme la
machine inconnue, en David chargé d’instruire Goliath de sa propre force, devant agir pour lui
donner voix. Un travail dont on s’ignore capable tirant du monstre noir la clarté sonore qu’on en
espere et jusqu’a ses silences sensés ! Vivre est pour un corps faire jouer les restes de vies passées
enfouies en lui, c’est pérenniser devant soi I’énigme non-résolue de I’auto-animation. Lecon du
massif et noir piano : la vie qu’on recoit emporte aussitdt son secret, la vie qu’on laisse le reforme a
jamais pour les suivants. Il faudra pouvoir toujours jouir sans jamais savoir comment : chacun,
héritant de la cargaison inconnaissable, fait jouer, a son tour, le méme sens inaccessible. D’ou
I’image si perverse et si juste de ’enfant rampant ainsi sous la béte :

... portant en moi la mémoire des restes de la grand-mere enfouis a l'intérieur de toi
nous étions en transe toi et moi
jusqu’a l’arc-en-ciel rythmique de [’orgasme
et je finissais par m’endormir couchée sous toi
les mains sur ta pédale douce et moite couverte d’un miel sonore onctueux (p.16)
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Mais, le piano quitté, la parole, ainsi lestée de silence (ou plutdt : bien décidée a ne valoir que
« tamisée » par lui, p.48), peut prendre plaisir a elle-méme. « Pere-silence, Grand-M¢re Silence et la
Jajaja » gardaient leurs impossibilités, que 1’art de Michele convertissait en simples (mais libres)
limites d’authenticité et de maturation d’une parole qu’elle se permettait de porter :

... les trois muets gardaient le plus possible silence

mais moi j 'éprouvais de la joie a parler

a mastiquer avec mes dents de lait chaque lettre de I’alphabet
a sucer lentement les mots comme des friandises sucrées

et bientot — extase supréme — a apprendre a lire et a écrire
dans Oui-oui va a I’école (p.48-49)

Et puis, la vocation d’écrivain : quel silence plus éloquent que celui d’un livre ? Et comment serait-
on mangé par des loups dont on écrit la fable ? Cette marche silencieuse des mots et des idées
contourne la mort, rouvre sans mal I’instrument du larynx, et rédige autrement la sauvage énigme
de la vie. D’autres vertus du silence se révelent aussi, a mesure du livre, dans les puissances du
mime (du mime Marceau, [’auteure explique I’exceptionnelle 1égereté par le constat qu’il « n’a pas
de langue a porter » !), de la danse (par Bausch et Carlson, rencontrées un jour ensemble, elle juge
que plus sa bouche se tait, mieux un corps danse), des 4’33 » du morceau de silence de Cage (dont
elle suggere qu’il fait littéralement « tomber » la musique « hors d’elle-méme »), de Harpo Marx
(ses yeux seuls parlent pour ne pas salir le monde d’un sens qui n’y serait pas utile ou bienvenu), ou
du Silence d’Odilon Redon (une méditante aux « yeux nacrés mi-clos », deux ongles sur les levres,
semblant se refuser a dire plus que ne peut une image). De Debussy enfin, ici introduit par cinq
mots : Etre artiste : inventer le silence).

Il y a aussi ce passage prophétique et pudique (une prophétie paternelle est toujours génée aux
entournures, d’'une géne cachée dans sa banale confidence) ou, enfant, Michele demandant a son
pere : Quelle est la plus belle chose dans la vie ? s’entend répondre : « La rencontre ». C’est, bien
stir, pour lui préparer I’apres-pere, et c’est aussi indiquer par « rencontre » que I’avénement d’une
présence mutuelle est I’événement inter-humain méme : c’est amorcer un lien dont on renonce a
étre seul juge, et qui vous promet ce qu’on ignore. Le pére balbutie alors peu distinctement ce qui,
selon lui, dignifie toute rencontre : Il faudrait qu’il y ait toujours une part de silence entre les deux
étres. Seule la confiance participe a ce qu’il faudra découvrir, et son « mot » d’ordre est un silence.
Un silence qui nous fait rejaillir du ceeur de I'autre ou rien. C’est ainsi formulé — parfaitement —
quelques pages plus loin : 11 y a rencontre si le silence de [’autre nous chante).

Mais ce chant de retour est sans transcendance ni streté. Le silence tres exigeant qui « chante » ici
rappelle celui qu’évoquait Comte-Sponville dans un petit texte (« Bribes sur le silence ») des années
quatre-vingt : un silence qui demande, non la priére, mais son abstention (car la priere n’est qu’un
bavardage de [’esprit, qui veut oublier le silence de Dieu, et prétend répondre au Verbe, et non,
comme notre vrai silence, au silence méme de 1’Univers). « L’épaisseur de silence » que traverse
une priere, dit Comte-Sponville, est nulle, alors qu’elle n’acquiert quelque dimension que dans
I’aveu ou la confidence. La donc, seulement, le silence « est transparent au vrai », ajoute-t-il. La
seulement, la vérite n’offense pas le silence — parce qu’elle s’y soumet. Et Michele Finck,
pareillement, écrit pour briser le mensonge — méme si elle attribue (p.191) a la poésie une double
capacité que le philosophe ne lui reconnaitrait pas : arracher une parole au silence, et un silence a la
parole. Mais c’est qu’elle précise qu’on ne se tait pleinement qu’a deux, méme tragiquement
(comme lorsque « I’amant-de-sa-vie » démantele littéralement le clavier de son piano, dans une
délirante jalousie d’équarisseur de talents). Pourtant, la poéte accorderait au philosophe cet étonnant
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diagnostic de présence :

Chacun est nu sous ses vétements, et c’est ce qu’on appelle étre habillé. Chacun est silencieux sous
ses mots, et c’est ce qu’on appelle parler (« Une éducation philosophique », 1989, p. 380). On ne
parle juste qu’en connaissance de source. Mais, s’il la savait, que resterait-il a exprimer au pocte ?

On savait le talent de I’auteure, et I’importance de 1’ceuvre. Mais ce livre-ci, dans « L’origine »
comme on I’a dit, mais se prolongeant dans les parties I (Les Muets), II (La femme-silence), VI (La
lecon de silence) et VII (Neige) — qui développent ce qu’on en espérait — a la des moments
extraordinaires, qui feront date pour chaque lecteur et renouvellent I’impact méme du silence. On 'y
sent vraiment la poéte, a la fois égarée et résolue, vivre ce que décrit Valéry : « Je le sentais, mais je
ne me le disais pas si clair ; je n’avais pas les notions qu’il y fallait. Je tdtais ['obscur avec les
coudes, sans mains » (Cahiers, 11, p.1319). Si I’animal entend le silence (s’en alerte ou s’y rassure),
seule la pensée consciente écoute le silence, et la parole rend articulable a et en d’autres cette écoute
méme. Faire entendre, par exemple, le phonéme « vide » dans '« évidemment » continiment et
exclusivement laché par le pére sénile (p.62-63), c’est consentir plénitude au Silence qui vient. Car
il n’y a de toute fagon pas d’arriére-vide ; tout reste possible a qui s’est lavé ainsi (comme disait
Comte-Sponville) « non de silence, mais de mensonge ». Ainsi, derniers mots de ce livre, (p.207-
208) :

L
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Marc Wetzel

Micheéle Finck, L ‘arriere-silence, Arfuyen, janvier 2026, 224 pages, 18€
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Matthieu Lorin, « cartographie d’une rancune », entretien
avec Grégory Rateau, (II1, 9, entretiens)

¢ ique d’une écritu 2 u ié viv ési
Entrée dans la fabrique d’une écriture pas a pas, d’une maniere de vivre la poésie et sa place
de poéte.

Matthieu Lorin est poéte et prosateur. Son écriture arpente la ville, le corps et la mémoire a travers
une marche fragmentée, tendue, souvent abrasive. Dans Cartographie d’une rancune (La Crypte,
2025), il compose un long poéme en mouvement, scandé par les pas, ou I’intime dialogue avec
I’urbanité et la colére sourde. Une langue physique, traversée par la perte, ’enfance et la nécessité
de réinventer une syntaxe.

Grégory Rateau : — Dés I"ouverture, vous écrivez : « J habite des cernes lourds comme un gibier
mort ». Comment ce corps fatigué, presque traqué, devient-il le point de départ de tout le livre ?

Matthieu Lorin : — Je suis a un premier dge de bascule, ou le rapport au corps change : auparavant,
c’était un camarade de route en qui j’avais confiance et, maintenant, il faut garder un ceil sur lui.
J’ai aussi une tendance prononcée pour I’insomnie : le sommeil semble parfois se jouer aux dés
quelque part dans ma téte si bien que le corps peut rapidement devenir un fardeau qu’on traine avec
SOL.

Bref, la rancune dont je parle dans ce recueil a accentué¢ ces deux traits : elle m’a pour un temps
réduit & un corps a demi écroulé. Le corps est la face visible de la rancune, il m’a donc semblé
naturel de commencer par 1a, par les cernes notamment, parce qu’ils me semblent étre un point de
convergence entre le physique et le psychique.

Cela étant, le corps sert de base de départ a beaucoup de mes recueils : « les vertiges du corps, la
téte renversée qui accumule des pensées et des axes a éviter. Il me faut me détacher de ce ventre,
briser le cocon comme le paysan tire un coup de fusil dans la ruche ». Voila par exemple le début de
mon précédent recueil au titre qui fait écho a votre question, Un corps qu ’on dépeuple.

G.R : — Le texte avance par stations, comptées en « pas ». Que représente pour vous cette marche —
est-ce une contrainte formelle, un rythme intérieur, ou une maniére de cartographier la pensée ?

ML.L. : — A lorigine, il s’agit d’une petite coquetterie typographique : retirer la pagination classique
pour proposer un recueil ou le seul point de référence serait le nombre de pas. J’aimais I’idée que
I’on ne puisse se référer a rien d’autre qu’a un ¢lément interne au systéme narratif. Cela modifie a la
marge 1’objet-livre qui se retrouve toujours un peu coincé par des attentes : un titre, une quatriéme
de couverture, une pagination...

Dr’ailleurs, la premiere chose dont on me parle a propos de ce recueil, ce sont de ces pas, preuve que
cela bouscule les habitudes du lecteur. Méme si cela n’a rien de révolutionnaire, c’est toujours un
€cart, une singularité, le grain de beauté de Cindy Crawford.

Et puis, ¢’était aussi I’occasion de glisser quelques clins d’ceil : par exemple le poeme intitulé (2666
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pas) est une référence au roman de Roberto Bolafio, que je lisais au moment de I’écriture.

G.R. : — Vous affirmez : « Notez bien que la ville n’a aucun attrait », tout en la traversant sans
cesse. Comment définir cette urbanité, a la fois rejetée et omniprésente, qui irrigue votre prose ?

M.L. : — Je vis dans une ville moyenne, Chartres, qui a les défauts de la grande ville et peu de ses
attraits. C’est en tout cas ainsi que je 1’ai vue lorsque je suis arrivé 1a. J’ai un rapport conflictuel
avec elle : parfois je I’apprécie, parfois je me demande ce qu’elle est pour moi. J hésite encore entre
les deux camps et c’est sans doute ce que 1’on ressent dans le recueil. Mé€me si je ne parle pas de
Chartres mais d’une ville fictive, Marne-la-Poisse.

G.R. : — A un moment, vous glissez : « Vous convoquez un poéme de Demangeot ». Cédric
Demangeot est-il une influence déterminante pour vous ? Plus largement, quelles filiations
poétiques revendiquez-vous, et lesquelles cherchez-vous a déplacer ?

MLL. : — Cédric Demangeot a eu une grande influence sur ma perception de ce qu’était, ou plutdt de
ce que pouvait étre la poésie. Avec lui, mais je suis loin d’étre le seul dans ce cas-la, un pan s’est
ouvert. Souvent, on cite Demangeot, parfois sans I’avoir lu je pense. Parce qu’il est devenu une
sorte d’étendard a tout un courant poétique. Je ne sais pas ce qu’il aurait pensé de ce phénomene.
Pas certain que cela lui aurait plu.

Bref, le fait est que je connaissais assez mal la poésie contemporaine : j’avais bien des NRF
Gallimard dans ma bibliotheque mais cette collection accueille des auteurs déja installés. Puis, j’ai
découvert presque coup sur coup Cédric Demangeot et Thierry Metz. Ecrire comme T. Metz m’est
difficile : il s’agit d’une écriture de ’effacement, sans effet de manche poétique évident. Je ne dis
pas que j’écris comme Demangeot, je dis que mon écriture tend naturellement vers. Encore que je
ne verse pas dans le seau de I’admiration. Si j’avais eu I’occasion de le croiser, je lui aurais parlé de
tout autre chose.

Si je dois étre juste, la musique a aussi joué un role déclencheur : les albums de Philippe Léotard —
je conseille a tous son « A I’amour comme a la guerre » — ont ainsi €té pour moi une porte d’entrée
fracassante pour pénétrer dans la poésie.

G.R. : — Vous écrivez aussi : « J'envisage le ciment d’'une grammaire nouvelle ». Que serait, selon
vous, cette grammaire — et contre quoi se construit-elle ?

M.L. : — Surtout que c’est assez contradictoire avec ma facon d’écrire qui me semble, notamment
du point de la syntaxe, obéir a une certaine rigueur. Je ne suis pas certain qu’une nouvelle
grammaire se construirait contre quoi que ce soit. Apollinaire n’a sans doute pas écrit ses poemes
contre la ponctuation, il I’a écrit sans. Disons que le rapport n’est pas toujours de 1’ordre du conflit,
du frontal.

Si une grammaire nouvelle devait émerger, je 1’imaginerais bien couper a ras tout ce qui est de
I’ordre de la béquille : les conjonctions de coordination, les articles, les prépositions... Tout ce
barda qui n’a pas a proprement parler de poids poétique en lui-méme. Qui est de I’ordre du simple
¢chafaudage.

Comme toute bonne révolution, cette grammaire nouvelle devrait s’appuyer sur ce qui s’est déja
fait. Je relisais Guy Viarre récemment. Ce serait un bon point de départ je crois. En fait, une
grammaire nouvelle, ce serait peut-Etre proposer une phrase sans ciment.
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G.R. : — Votre livre privilégie une forme courte, fragmentée, presque aphoristique par endroits.
Pourquoi ce choix plutdét qu’un poéme continu ou narratif ? Qu’autorise pour vous cette
discontinuité ?

M.L. : — Sans doute cela vient-il de mon expérience de lecteur de poésie. J’ai parfois un peu de mal
avec les poémes continus, j’ai souvent I’impression que les mots courent plus vite que mes yeux. Et
donc de rater les images comme on rate une sortie d’autoroute. Cela n’est pas le cas lorsque je lis un
roman, & moins qu’il s’inscrive dans une forme de poésie lui aussi : je pense a Réjean Ducharme, a
pas mal d’auteurs sud-américains (Juan Rulfo, Manuel Scorza, Garcia Marquez...), a quelques
contemporains frangais comme Dimitri Rouchon Borie ou Simon Johannin...

Bref, je reviens a votre question et a cette idée de la marche qui fragmente : la forme courte permet,
d’une certaine fagon, du moins je le crois, de mettre en valeur la langue. Et puis passer d’un texte a
un autre, cela facilite 1’ellipse : c’est un procédé bien pratique qui nous évite d’étre obligés de
toujours trouver une continuité avec ce qui vient d’étre dit. Bien que je n’aime pas les recueils ou
I’on pourrait déplacer les textes sans que cela ait de conséquence sur I’ensemble. J’aimerais bien par
exemple qu’en modifiant la place d’un seul texte de Cartographie d’une rancune, cela provoque
I’éboulement de la moitié¢ du chateau. Tant que ce n’est pas le cas, c’est que le recueil manque
encore de rigueur. C’est donc que je recherche bien, au moins au niveau de la colonne vertébrale,
quelque chose de I’ordre du narratif.

G.R. : — On lit : « C’est toujours aux coins de rue que la marge apparait ». Comment pensez-vous
aujourd’hui la marge en poésie, a I’heure ou certains auteurs occupent tout 1I’espace médiatique ?

MLL. : -Je vous vois venir avec cette question. Le fait est que je suis plutot de ceux qui restent dans
I’ombre — d’abord par choix et ensuite de fagcon plus ou moins contrainte : lorsque I’on refuse la
lumiére, on ne vous tend plus la bougie.

La poésie est déja une marge de la littérature. A 1’intérieur de cette premiére marge, il en existe
d’autres : cela me fait penser aux différentes couches de I’oignon. Aujourd’hui, combien de poétes
ont pignon sur rue ? V. Malzac, L. Vazquez, C. Coulon. R. Battal — sans doute deux ou trois autres
qui m’échappent, mais guere plus. Et tous ces auteurs se sont mis au roman, c’est-a-dire qu’ils
refusent la marge qu’est la poésie dans la littérature. Je ne sais pas si je suis clair, j’ai I’impression
qu’ils sont parvenus a franchir deux fois le Styx.

De mon c6té, je suis assez attaché a cette marge. Juan Ramon Jiménez écrivait : « si on vous offre
du papier millimétré, écrivez de I’autre coté ». Je suis un peu de cet ordre, je ne crois pas me plier a
une écriture consensuelle qui pourrait me permettre de quitter la marge. J’aimerais la quitter, mais
pour les bonnes raisons.

Ensuite, ce que je voudrais ajouter, c’est que je connais cette marge dont vous parlez : sans doute
parce que je tiens une revue de poésie (La page blanche) qui essaie, tant bien que mal, de lui offrir
un espace. Nous publions des auteurs ayant peu ou jamais publié. Car il ne faut pas oublier que
méme entrer dans cette marge reste difficile : le monde éditorial sature de propositions. Certains
auteurs ne sont jamais publiés, n’obtiennent aucune réponse de la part des éditeurs. C’est une
violence réelle. Avec la revue, j’essaie de la réduire : évidemment nous ne pouvons pas tout publier
mais, méme a un texte refusé, j’essaie de répondre a son auteur. C’est sans doute ma fagon de
soigner la marge. J’ai une tendresse réelle pour elle.

G.R. : — Justement, selon vous, quelle est la place du poéte dans nos sociétés ultra connectées —
entre réseaux, oralité, festivals, revues de poésie et presse ? Que gagne-t-on, que perd-on dans cette
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nouvelle scéne ?

ML.L. : — Ce qu’on gagne me semble assez évident : on gagne une immédiateté, on fait de la poésie
un geste vivant. Cela n’a pas de prix.

Mais, dans le méme temps, j’y vois quelques limites : par exemple, j’aime ’idée de laisser le
lecteur se frotter a I’apreté du texte. Il faudrait faire des évaluations avant I’entrée des lectures de
poésie : s’assurer que le public a bien lu le recueil avant de le laisser franchir le seuil. Je plaisante,
mais a moiti¢ seulement. Ce qui me semble intéressant, comme au théatre d’ailleurs, c’est le
frottement qu’il peut exister entre sa lecture et celle faite par I’auteur. En littérature, je ne suis pas
favorable a ’idée de prendre la main du lecteur et de le guider. A lui de se tracer un chemin dans la
forét de la syntaxe, quitte a se perdre.

L’autre chose que je crains, c’est la valorisation de la performance a la place du texte : certains
auteurs lisent avec de la boue plein la voix, d’autres au contraire se tiennent bien ancrés dans leur
performance. Dans tous les cas, cela désaxe le texte qui, selon moi, devrait rester au centre, sous le
projecteur.

G.R. : — Votre texte est traversé par une colere diffuse : « Les regrets obstruent ma bouche, une
bombe dans chaque syllabe ». D’ou vient cette tension, et comment travaillez-vous pour qu’elle
reste motrice plutdt que destructrice ?

MLL. : — La colére sert en effet de charpente a ce recueil. Dans mon quotidien, je suis surtout fait de
petites lachetés. Quelqu’un me disait que je jouais un personnage, qu’il y a décalage entre ce que
J écris et ce que je suis. Je n’en sais rien, je pense étre les deux faces du méme mur. Mais j’aime
1I’idée de jeu, c’est sir.

Je pensais qu’écrire ce recueil serait une forme de thérapie, on lit parfois ce genre de propos. De
mon coté, il ne m’a pas permis de passer a autre chose, de taper dans le dos de la joie sitot le
manuscrit terminé. Peut-€tre qu’un jour j’écrirais un texte sur la joie d’ailleurs, on m’y pousse
parfois. Mais c’est sans doute plus difficile pour moi.

G.R. : — Vous affirmez : « Fendre les mots, faire de chaque poéme une capitale ». Que signifie
pour vous cette ambition politique ou existentielle du poeme ?

ML.L. : — Je ne sais pas si on peut parler d’ambition politique ici. Ce que je cherche, c’est garder
I’essentiel. Un poeme est chez moi le résultat d’un texte beaucoup plus long. Comme une sauce que
1’on laisserait réduire. Le poéme doit tout concentrer. A cet égard, ma capitale poétique serait plus
proche du systéme politique francais que de celui de la décentralisation a I’allemande.

G.R. : — Pouvez-vous nous parler de votre routine de travail : écrivez-vous dans la continuité de la
marche, par fragments, par reprises successives ? Quelle place tient la réécriture dans ce livre ?

ML.L. : — J’écris la plupart du temps d’un trait : un texte ou deux ou trois. Selon le temps dont je
dispose. Pas selon DI’inspiration, je n’y crois que trés peu. J’écris d’abord sans revenir dessus.
Parfois je suis content, mais c’est assez rare.

Ensuite vient le travail — celui qui me plait le plus — de réécriture. Le premier jet me sert de colonne
vertébrale, me permet de donner une direction. Ensuite, je change, je supprime beaucoup. J’essaie
notamment de gommer toutes les images un peu faciles, ou déja vues, qui me viennent lorsque je ne
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cherche pas a brider le crayon. Ce n’est pas de I’écriture automatique mais il y a quelque chose du
« lacher prise » au départ.

G.R. : — Enfin, le texte revient souvent a ’enfance et aux vestiges intimes — « Aujourd ’hui, ce
gargon est un carton pris par [’humidité ». Comment articulez-vous mémoire personnelle et
expérience collective dans votre écriture ?

M.L. : — Cette question me permet de développer ma réponse précédente. Beaucoup de mes
précédents recueils, celui-ci compris, partent d’une expérience personnelle. On fait de notre nombril
la marmite de la poésie. On touille les souvenirs. Cette mémoire personnelle apparait souvent au
premier jet. Mon travail de réécriture vient ensuite cacher cette part autobiographique au maximum,
I’effacer progressivement. Comme dans un tableau de Gerard Richter — il y a une rétrospective a la
fondation Louis Vuitton (Du 17.10.2025 au 02.03.2026) — lorsqu’il part d’une photographie et que,
petit a petit, par couches successives de peinture, il n’en reste qu’une ombre, une ambiance. C’est ce
que j’essaie de créer. Je suis persuadé qu’en effagant tout ce qui est trop personnel (des lieux, des
faits, des noms) on tend vers 1’expérience collective.

Cela étant, mes prochaines tentatives poétiques s’écarteront de ma personne, je pense que c’est le
moment. Ainsi, je viens de terminer un recueil évoquant la vie de Bobby Fischer, le champion
d’échecs. A dire vrai, a relecture, on sent bien que le personnage n’est qu’un paravent, que le sac de
I’autobiographie reste 1a, posé et entrouvert. Mais ¢’est déja un pas de coté.

Merci Grégory pour cet entretien, pour la qualité des questions et, plus largement, pour votre
contribution a défendre cette marge dont je parlais si mal tout a 1’heure.

Extraits :

Quoi qu’on fasse, on écrase toujours ses souvenirs. C’est dans
’ordre des choses.

On pourra toujours dire qu’on n’y pouvait rien, la mémoire ne se
rince pas a grandes eaux et le mensonge a les os fragiles. C’est dit.
(856 pas)

Je remonte la rue, j’apprivoise a votre contact regrets et saisons.

J’ai au bout des doigts des routes a suivre, des foréts a empoisonner,
des disputes a saisir derriére la machoire : le temps aussi connait ses
viperes.

La ville me propose de visiter ses lignes. Mais je vous le demande :
ou se trouve 1’avenir lorsqu’un corps s’écroule et qu’il n’a plus
d’argent en poche ?

(947 pas)

Il y a ces affiches délavées, ces trottoirs sans pas ni mégot, ces rangées de dents qui grincent et
attaquent le creux de mes joues.



Batailles et territoires a conquérir : tout commence par un aphte, ou presque.

Je n’habite qu’une partie de mon corps. Celle qu’on cache, une banlieue maussade.
(1565 pas)

+

Vous voyez, la rancune ne stoppe jamais ses pions a la crevasse du tympan.

C’est pour cela qu’existent ces villes qu’il ne faut plus nommer, ces silhouettes que le sable
n’épouse pas, ces choses qu’on ne peut domestiquer :

les sentiments ou les dés, par exemple.

(4135 pas)

Matthieu Lorin, cartographie d 'une rancune, la Crypte, 2025, 80 p., 15€
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Laura Vazquez, « Graine lumiére cuire », lu par Florence
Trocmé (111, 9, notes de lecture)

Une collection extraordinaire, ‘Fléchette’, une photo, un texte, accueille ce trés passionnant
opus de la poete et romanciére Laura Vazquez.

Graine Lumiere Cuire est un ouvrage de Laura Vazquez publié en novembre 2024 aux éditions
sun/sun.

Ce livre s’inscrit dans la collection « Fléchette », un projet original qui fait dialoguer la littérature
contemporaine avec les Archives de la Planéte, I’'immense fonds iconographique créé par le
banquier et philanthrope au début du XXe siccle.

Le point de départ du livre est un autochrome (une photographie couleur ancienne) de 1921,
montrant la terre rouge de la région de la Noukra en Syrie.

La photo, en tout premier lieu. Elle est insérée en page de garde, on peut la détacher et on découvre
alors un petit texte qui suggere de la placer devant une source lumineuse. Les éditions ont trouvé un
moyen de reproduire I’original qu’on peut ainsi visionner avec effet de transparence qui anime
considérablement cette image, relativement, ingrate, d’une grande étendue de terre.

Laura Vazquez part de 1a pour creuser ses sillons, multiples. Autour de quelques thémes, on
pourrait presque dire graines, récurrents. La graine, les céréales, les mains. Elle méle des ressentis a
des données botaniques sur I’avoine, le blé, le riz. Le cycle de la matiere est exploré, depuis la
graine jusqu’au pain, dans une langue qui fouille et qui de ce fait acquiére un rythme (j’ai pensé par
moments, bien que ce livre soit trés loin de sa maniere, a Boris Wolowiec, sans doute parce qu’il y
a des reprises, parfois des boucles, une scansion tres porteuse des mots).

Des textes courts, des lignes (ou vers ?) courtes, bien lancées, des fléchettes au fond (je rappelle que
c’est le nom de la collection !), comme des observations breves, des intuitions intérieures : « 1’eau
venue par des météorites des boules de glace sur la terre » (p. 46), « des choses cuites » (p. 47), «
j’aime les ténébres a ’intérieur du pain » (p. 64)

Au-dela de I’objet-livre, Graine Lumiere Cuire est aussi une performance vidéo-lecture. L autrice a
collaboré avec Dartiste Elise Blotiére pour créer une ceuvre visuelle et sonore ou les textes sont lus
sur des images en mouvement, prolongeant 1’expérience poétique dans le domaine des arts
numériques.

Née en 1986 a Perpignan et installée a Marseille, Laura Vazquez s’est en effet fait connaitre en
premier lieu par ses performances de poésie sonore avant de devenir une romanci€re reconnue.

En 2023, elle a regu le prix Goncourt de la poésie pour I’ensemble de son ceuvre, une distinction
rare pour une autrice de moins de 40 ans. Plus récemment, en 2025, son roman Les Forces a
remporté le Prix Décembre et le Prix des Inrockuptibles, confirmant sa place majeure tant en poésie
qu’en fiction. Elle co-dirige également la revue de poésie Muscle avec Roxana Hashemi.


https://vimeo.com/1037815482
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M’est venu, lisant ce livre, observant cette image, un rapprochement avec I’épopée de Gilgamesh,
(née dans la région de la photo, mais je n’y avais pas songé d’abord). Nous sommes
géographiquement sur les terres de 1’ancienne Mésopotamie, 1a ou Gilgamesh régnait sur la cité
d’Uruk. 11 y a beaucoup de résonances archaiques fortes dans le livre de Laura Vazquez et
I’évocation de procédés et processus millénaires.

Une réussite a tout point de vue que ce livre. Dans cette collection sont parus aussi récemment un
livre de Muriel Pic, mais aussi d’autres livres, de Christophe Manon, de Maylis de Kerangal.

Florence Trocmé

Laura Vazquez, Graine lumiere cuire, éditons Sun / sun, collection Fléchette, 2024, 18€

quelques extraits
voici la terre sur une image
voici la terre

moi aussi je suis tombée dans un corps
voici le pain
(-7

*

Cependant le seigle a besoin de 310 jours

le blé 320 jours

I’avoine 130

le mais 120

le sarrasin 75

pour se développer j’avais une graine entre les mains

(p. 12)

*

J’aime la terre et je la mange

tandis que les enveloppes s’écartent
les enveloppes fécondées par le vent
les enveloppes de ces grains
fécondées par le vent

la lumiere éclaire les douleurs

(p. 14)

*

je suis si triste j’ai perdu la notion d’heure
je cherche des aventures étranges et rudes

(p- 33)



dans une histoire

les céréales furent confiées aux humains

et a présent c’est le jour

nous avons re¢u un corps lisse mobile et chaud
sous le soleil luisant le blé porte un mystere.

(p. 47)

*

le corps est a la base de la vie psychique et
spirituelle du pain lui-méme

je donne au pain son sens

(p. 60)

voir I’espace du livre sur le site de 1’éditeur
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https://sunsun.fr/editions/graine-lumiere-cuire/
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Revue Nu(e), n° 92, Arnaud Beaujeu

Poesibao héberge depuis de nombreux numéros la revue Nu(e). En voici le n° 92 consacré
cette fois a Arnaud Beaujeu.

Le numéro 92 de la revue NU(e), est consacré a Arnaud Beaujeu. Ce volume a été coordonné par
Béatrice Bonhomme. Il contient un entretien avec Béatrice Bonhomme, deux textes critiques de
Régis Lefort et Eric Dazzan, des textes inédits et des photographies inédites proposées par Arnaud
Beaujeu. Le numéro se termine par une bibliographie.

Ouvrir le fichier du numéro d’un simple clic sur ce lien. (Accés gratuit)

Sommaire

NU(e)

Numéro 92

Numéro coordonné par Béatrice Bonhomme

Béatrice Bonhomme, Entretien

Régis Lefort, Arnaud Beaujeu : chemin faisant

Eric Dazzan, La poésie / Le monde d’Arnaud Beaujeu : traverses et traversées / lyrisme et thédtre
Arnaud Beaujeu, Les Flaneries du réveur littéraire

Photographies d’ Arnaud Beaujeu

Bibliographie

Présentation du numéro par Arnaud Beaujeu :

Contributeurs : Béatrice Bonhomme, Régis Lefort, Eric Dazzan, Arnaud Beaujeu.

A P’invitation amicale de Béatrice Bonhomme que je connais depuis 1993 — un an avant la création
de la revue NU(e) —, j’ai la joie de proposer ce numéro sur mon travail poétique, composé d’un
entretien avec Béatrice, de deux textes critiques (le premier de Régis Lefort, le second d’Eric
Dazzan), ainsi que d’un texte en prose inédit (Les Flaneries du réveur littéraire) suivi d’une série
de photographies également inédites.

L’ensemble rend compte d’un parcours marqué par les relations entre poésie et nature, poésie et
théatre, lumiere et musicalité, mais aussi d’une mémoire intertextuelle qui traverse, imaginairement,
la ville de Lyon.


https://www.poesibao.fr/wp-content/uploads/2026/02/Nue-92-Arnaud-Beaujeu.pdf
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Michele Finck, « L’arriere-silence », lu par Guillaume Curtit
(IIL, 9, notes de lecture)

Du piano de paille de ’enfance a I’écriture de poémes, tracer des signes d’air et sons est
I’ceuvre d’une vie.

« M est restée la certitude que les moments essentiels de la vie ont lieu en silence. Tenter d’en
rendre compte maintenant par les mots, c¢’est faire [’épreuve dpre de ['inhabileté du langage » (.
55-56)

Dans la continuité¢ d’un travail poétique cohérent et exigeant, Michéle Finck nous offre avec
L’arriere-silence, paru en ce début d’année aux éditions Arfuyen, un livre introspectif, voire
analytique par moments, qui fait la part belle a la poésie narrative (au début de 1’ouvrage
notamment). Omniprésente chez elle, l’intensit¢ du couple « vivrécrire » vibre encore
magistralement ici. L’écriture épouse les anfractuosités du réel, s’insére dans les failles de
I’existence humaine, creuse les douleurs, les peines, explore les non-dits et sonde la profondeur des
silences. A la maniére de Connaissances par les larmes (Arfuyen, 2017, Prix Max Jacob) ou bien
de La voie du large (Arfuyen, 2024, Prix Apollinaire), ce recueil est composé de sept sections
principales, embrassées par un chapitre d’introduction, « L’origine », et un chapitre de cloture,
« Pianécrire », qui se font écho mutuellement en mettant en avant les liens inextricables et originels
entre poésie et musique, si chers a la poéte.

Le silence semble autant une grace qu’un traumatisme, ou plutdt un traumatisme transmué en grace
jubilatoire par le truchement du poéme. Le silence est d’abord celui du piano mort, assassiné par
I’amant de la poete du temps de ses études a Paris. Le « coup de folie » (p. 24) de ce « pianicide »
(p. 22) est a ’origine de I’arrét brutal et définitif de la carriere musicale de la poéte, qui depuis lors
exorcise sa souffrance, in memoriam, a travers la poésie « une main sur le piano / une autre sur la
feuille de papier » (p. 200) pour mieux entendre les gémissements, les balbutiements et les petits
cris étouffés du Schiedmayer & Sohne « démantelé désarticulé déglingué » (p. 199).

Le silence, c’est aussi celui du pére, Adrien. La fille t¢émoigne du « silence effilé acéré » (p. 41) du
Sprachlose — I’Homme sans langue (p. 57). Pére taiseux, quasi mutique, intranquille sans cesse
balloté entre trois langues, 1’allemand, le frangais et 1’alsacien, qui n’a trouvé que difficilement sa
véritable voix mais qui a néanmoins reconnu dans la traduction une planche de salut, un passage
possible.

Mais peut-€tre serait-il une erreur d’essayer d’en dire davantage quant a ce livre qui nous invite au
contraire a nous taire pour écouter le silence sourdre et résonner au fond du puits. Voici donc
simplement pour finir un bref florilége qui donne a entendre quelques-unes des manifestations
épiphaniques les plus saisissantes de L ‘arriere-silence, « cette rumeur silencieuse unique en chacun
de nous / qui nous accompagne toute une vie en s’accumulant strates par strates dans 1’arriére-
crane » (p. 197).



Guillaume Curtit

Michele Finck, L arriere-silence, Arfuyen, 2026, 216 p., 18€

« (Enfance

immense silence illisible
du pere) »

(p- 39)

*

« alsacien traumatisé

¢cartelé entre les langues

I’allemand et le frangais

qu’il souffrait de ne maitriser qu’approximativement
le pére voulait pour moi ce qu’il n’avait jamais eu
une vraie langue disait-il

une langue francgaise tres pure

entachée d’aucune autre langue

et surtout pas tressaillait-il

déstabilisé face a un lapin

par le fantdme verbal dans le théatre

d’ombres qu’est la mémoire »

(p- 47)

*

«[...] poésie  est d’abord
une fagon de  faire silence dans les mots

au point parfois de ne plus pouvoir
parler

es-tu seulement possible
poésie

sans la bande-silence filandreuse
de I’enfance
crayeuse claire-obscure

ou renaitre
sans cesse ? »

(p. 68)
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« langue chavirait parfois sous mes pieds chancelants
parole défaillante tatonnante se troublait dans la bouche
j’étais moi aussi de facon infinitésimale

décalée par rapport au frangais

bancale
pour toujours un peu déstabilisée
dans ma langue par les vocables germaniques
de la famille  dont les branches frangaises branlantes mal
¢laguées se greffaient sur les rameaux allemands torses
mais ce décalage de cette bréche avoir fait peu a peu
ma chance  ma force ma fulgurance
mon déhanché
mon swing
peut-étre la possibilité méme
de ce que j’appelle poésie »

(p. 81-82)

*

« (Etre artiste :
inventer
le silence) »

(p. 129)

*

« Ecrire
avec la mémoire du silence
liquide d’avant la naissance »

(p. 178)

*

« J’aimerais lecteurs-auditeurs que vous preniez le relais
et déchiffriez mon livre
ce coup d’essai
comme un livre de
poésie aléatoire »

(p. 206)

Michele Finck, L arriere-silence, Arfuyen, 2026, 216 p., 18€
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Yannick Torlini, inédits (II1, 9, inédits)

75

Poesibao suit Yannick Torlini depuis longtemps. Voici donc des inédits, c’est toujours aussi
fort et ne ressemble a rien d’autre.

La ou n‘habitent que le vent, les trembles et les patures sauvages —

De nulle part ce 1a, aux étres moindres qui y demeurent : serres, ergots et tempétes,
Comme si I’on n’¢était de personne, depuis toujours.

Aux étres moindres et de peur —

D’aucune chambre est leur lieu, grandi de rien, sans rien,

D’aucune chambre et pas méme une lampe pour éclairer leur fenétre, la commode, le mur,
Une lampe pour rien, une lampe

Pour tenir leur porte ouverte face a I’escalier, a ce qui pourrait y ramper lorsque 1’ceil ne s’attarde :
D’aucune chambre serait leur lieu, comme un abri du crane, érigé 1a par mégarde.

A ces cathédrales d’air et de branchages : a peine seulement —

Nos mains de jamais, nos langues de peut-étre,

Et le temps a oublier, avec la ferveur des ruines,

L’idée d’une forét, les cabanes que 1’on n’y construira plus faute de mains et de cceur,

Ce qui n’était qu’un répit — ce la manque encore.

Aux étres moindres et de peur, et dans chacune de leurs lisiéres,

Une nuit et un feu qui ne briilent qu’un instant — peut-&tre deux.

L’ossature noire des grands oiseaux de faim,

Dans chacune de leurs lisieres ce la.

Un cri, un froissement. Un mot qui ne demeure que le mot, et rien d’autre.



Pierres. Lierres. Les lentes murmurations des mondes disparaissants.

La maison toujours, malgré la nuit et les visages, plus lointains que la fenétre.

Lieu terrible, saisi de terre, de racines, d’os et de lierres,

En son centre et tout autour,

Lieu terrible des mains perdues, de la peau accumulée sur la peau
Comme pour ne pas disparaitre a nouveau, de cette fagon grave et lente

Qui est I’évidence de I’hiver, de ses bétes humbles et voraces,

De ses noires murmurations comme la seule langue possible dans le briilant crépuscule.

Reste. Reste encore. De fragile désir cet ici.

On n’apercoit jamais ce qui pourrait brutalement disparaitre,

Sa lumiere dépassant I’image, la saturant jusqu’a la trembler,

Ce qui pourrait perdre branchages, feuilles et écorces,

S’effacer dans la tempéte, dans 1’espace demeurant entre les cotes
Pour n’étre que serres, becs et vent glagant.

Tout ce qui tombe n’est pas une maison. Tout ce qui tombe
N’abrite rien que les foréts que nous désertons,

Les ornieres silencieuses, les planches dressées

Comme de tristes charpentes face a la nuit qui traverse.

On ne tient plus compte des livres entassés,

De ceux que I’on n’a pas écrits, de ceux que 1’on n’écrira jamais,
De ceux que I’on a déja lus ou simplement oubliés —

Ils sont les murs, le seuil et la lisiere face aux grands animaux noirs et liquides,

Ils sont le reste de tout ce qui reste. Les voix entées a la voix.
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La ou quelque chose continue peut-étre encore, quelque chose
Dans I’espace fragile et tremblant, juste en-deca qui sait,

Juste en-deca,

Dans le creusement ou les animaux entassent leurs nuits

Apeurées comme on construit un feu contre le givre,

Comme on trace fébrilement les chemins noirs et liquides

Ou il faudrait nager avec aisance, a la lisiére de ce qui est toujours.
Reste. Reste ce 1a. Reste ce 1a, et rien d’autre :

Des portes a peine entrouvertes ou mal fermées — deux tours au lieu de trois —
Reste ce 1a, rien d’autre et les bétes attentives sur le seuil —

Becs, griffes et serres, comme si le vent était leurs carcasses,
Comme si le vent était

Leurs os, leurs charpentes de gel et de poussiere.

Le lieu est une eau. Ses rives sont d’eau elles aussi :

Elles ne tiennent pas, rien ne s’y attarde —

S’y déplacer est chose aisée, y sombrer 1’est encore plus —

Mais il y a quelque part une demeure, un monde ou un abri

Dont la matiére s’étire puis revient sans cesse a son centre, comme par fatigue,
Comme par cet épuisement ou tombe le vent a la fin du jour,

Ou tombent les branches sans un fracas ni méme un chuchotement.
Il y a quelque part une demeure,

Sinon rien, sinon ces bétes de fleuves et de nuits,

Tout ce qui gratte a la porte mal fermée — deux tours, jamais trois.
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Passer ainsi d’une vie a I’autre, en gardant la mémoire
Des couloirs silencieux,
De la chaise ou I’on entassait les vétements trop longtemps portés,
Comme pour les oublier,
Comme un rempart contre I’extérieur, et des livres qui s’accumulaient sur la table grise —
Les bruissants regrets de cet espace rescapé mais sans vie,
Son aisance parmi les choses prétes a s’effacer
Une fois de plus — comptez bien :
Une serrure a deux tours, et jamais trois.
C’était le lieu ou il fallait exceller, montrer force et détermination,
Tenir registre de ce qu’il restait de ciel a la fenétre. Ce la
On savait le faire. On savait
Compter le moindre et I’infime, leurs autels de fatigue et de peur parmi les nuits,
Ce qui tremblait comme une pierre dans le creux de la main
Avant que tout ne disparaisse sans un bruit, simplement en clignant des yeux,
En s’endormant quelques instants seulement.
Quelques instants a peine. On savait
L’étoffe de ce monde devenue si fine,
Si fragile et transparente comme 1’air,
Que I’on aurait pu la traverser, par erreur ou par inattention,
Et s’y installer, et y vivre longtemps
Parmi les abris creux ou peut-&tre absents,
Pour ne jamais revenir de cette cabane de I’enfance, 1a, juste 1a,
Juste a la lisiere de ce qui est,

Patientant face a ce qui n’est pas.



D’une vie a I’autre, dans chaque couloir, chaque chambre,

Livres et vétements, tables et chaises,

Toutes les lampes brhlant aux fenétres désertes,

Quelque chose d’autre savait, portait branches et fureur a bout de bras,
Son feu de rien

Au sein du lieu qui attendait de disparaitre,

Sans jamais cesser de disparaitre.

A cette vue si simple et qui n’était rien d’autre,

Rien d’autre qu’une fenétre, une maison

Aux pieces en désordre, un archipel de seuils et de portes 1égeres :
Ne cherchez pas des agencements — ils n’existent pas.

Les choses s’accumulent les unes a coté des autres,

Les chambres succedent aux couloirs

Sans jamais s’entrecroiser ni rien dire de ce qui est —

Ou peut-étre parfois seulement,

Mais par hasard, par résignation,

Par un léger frolement que 1’on oublie plus vite encore —

A peine un geste, a peine une respiration, le temps de dire

« Jétais 1a, j’étais presque la. »,

D’entendre la possibilité d’un écho dans les escaliers silencieux,
Avant que le lieu n’agence d’autres formes

A ce visage que 1’on peine a reconnaitre.

N’y cherchez rien. Il ne demeure que la table, la chaise, la fenétre.
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Les maisons finissent toujours par disparaitre,

Elles cessent avec chaque monde,

Avec ces abris qui seront toujours engloutis par les lisicres.

Yannick Torlini

Ces poémes sont extraits d’un travail en cours.
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Olivia Elias, « Ce mont qui regarde la mer » et Dana Flaifl,
« Tout ce que j’ai c’est I’écriture », lus par Jacqueline
Merville (I11, 9, notes de lecture)

Jacqueline Merville nous a proposé cette note autour de deux voix palestiniennes qui portent
I’au-dela des cendres. Nous la remercions.

Ce mont qui regarde la mer d’Olivia Elias...
Tout ce que j’ai c’est [ ’écriture Avec elle je résiste de Dana Flaifl....

Faut-il étre une survivante pour que le poéme surgisse bien au-dela d’un cri et se tienne a I’exact
opposé d’une décoction mentale égotique tissée d’ignorance ou d’aveuglement devant ce qui est ?
Qu’est que le feu d’un poéme ? Sans doute, a-t-il la force d’un dévoilement radical. Il ne secoue pas
que nos certitudes, mais aussi notre maniere coutumiere de détourner les yeux devant
I’insupportable, vite passer a autre chose, puisqu’on sait que bombardements et drones et
mitraillettes sont faits pour tuer. Une évidence passant comme une lettre a la poste et effacant les
visages des assassiné.e.s. On ne sait plus s’indigner ou bien on ne 1’ose plus.

Ce feu-la généré par le poeme fait du bien a nos ceeurs, pour ne pas dire a nos ames, elles, restées
sensibles aux déchirures de notre humanité ou qu’elles soient. Lisant ce feu-la comment demeurer
dans un confort qui se nomme souvent le déni. A lire les poétes palestiniens, deux livres en
particulier, celui d’Olivia Elias, survivante de la Nakba et celui de Dana Flaifl survivante — mais
pour combien de temps ? — dans les ruines de Gaza rappelant celles d’Hiroshima, je suis convaincue
de ce grand chamboulement qu’ils devraient nous faire penser. Bien siir, on peut s’empresser de
s’en retourner en se disant, c’est compliqué, mieux vaut lire les textes expliquant les horreurs
comme essentialistes, les réduisant a une fatalité qui n’aurait aucun fondement ou trop de
fondements.

Le livre (€crit en frangais) d’Olivia Elias « Ce mont qui regarde la mer », je I’ai lu avec gratitude
parce qu’elle nommait ce qui m’empéchait de respirer, mon impuissance face a 1’éradication de tant
de femmes et d’enfants a Gaza, sauf a penser que tout enfant et méme un béb¢ seraient complices
du Hamas ayant fait cet ignoble massacre le 7 octobre 2023.

Olivia Elias est née a Haifa et a di fuir en 1948, comme huit cent mille Palestiniens, les tueries du
début de I’installation israélienne en Palestine. Un livre qui fait écho a I'un des poétes que je relis
sans cesse, Paul Celan, ce poete disait I’horreur nazie en démembrant la langue qu’il écrivait, la
langue allemande, la langue des assassins.

Olivia Elias écrit :

cherchait un mot
qui rime avec poésie
est venu amnésie
faut-il s’en étonner ?
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pays biff¢ & cette tristesse
sur le visage du pere

FElle écrit aussi :

point a ’endroit  points a I’envers
toutes les nuits

avec fils d’argent enroulés autour

fils-de-fer-barbelés

écris  brode au point de croix
millions de x

sur canevas qui s’allonge s’allonge

millions de corps en croix

Le livre de Dana Flaifl, six poémes traduits de I’arabe, est celui d’une jeune pocte subissant les
violences de Tsahal a Gaza. L un des premiers vers de ce livre « Je voudrais ne pas avoir survécu »
se prolonge plus loin par « Je ressemble a ce qui reste de ma peur du monde ».

Seule sa langue n’est pas réduite en cendres. Dana Flailf est I’'une des gardiennes d’une langue et
culture ancestrales, son ultime abri sous les bombes, quand bien méme un poé¢me ne peut dire
I’effroyable. Elle écrit tout de méme de cet effroyable « J’¢tais en train de briler quand / Tu es venu
me reprocher I’odeur des cendres ». Elle fait ceuvre de témoin, sa voix porte le désespoir et I’amour
d’une terre.

Elle écrit :

Mon jardin sanglote c’est a cause de 1’abandon

Un drone envahit le silence qui me servait de refuge
Un tank écrase mes derniers €pis

Adieu mon anémone

Sans toi

Je ne suis pas

Je ne serai pas

Ces poctes survivantes affirment qu’elles n’ont plus que 1’écriture pour terre et pour résister au long
cauchemar de leur effacement. Elles posent en filigranes de multiples questions. Les dizaines de
milliers d’enfants tués ou amputés a Gaza, n’est-ce pas la tragédie qui aurait pu étre évitée si les
gouvernements occidentaux refusant d’accueillir les survivants juifs des camps de la mort et
désirant en particulier se débarrasser de leur culpabilité d’avoir fait et aidé I’Holocauste, n’avaient
pas mis en ceuvre une telle colonisation de la Palestine ? Un paradoxe des plus cruels dénoncé par
nombre de Juifs de par le monde, mais aussi quelques-uns en Isra€l. Pour les entendre, il faut,
certes, faire un effort, ces voix ne sont guere relayées, et la-bas, a Tel-Aviv, elles sont pourchassées.
Tout aurait pu étre différent. Deux peuples vivant en paix et s’entraidant serait-ce un réve dément ?
Mais n’est-ce pas trop tard maintenant ? Les tueries embrasent aussi la Cisjordanie et Jérusalem-
Est 7 On y pourchasse ou tuent musulmans et chrétiens. Ces poemes nous font ressentir dans notre
chair la cruauté et la haine devenues la Loi que certains nomment La volonté divine.

Faire disparaitre un peuple vivant sur les terres de Canaan et ne les ayant jamais quittées, est une
réalité qui piétine toute éthique, ou tout simplement le sens méme du mot Humanité. Ces livres
nous montrent du doigt. Nous, européens que faisons-nous pour faire barrage a I’anéantissement des
droits de ce peuple ?
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Paul Celan, dans son poeme Strette écrivait :

C’était moi, moi,

] étais entre vous, étais

ouvert, étais

audible, je vous alertais du doigt, votre souftle
obéissait, je suis

encore le méme, mais vous

dormez.

Nous ne sommes pas toutes et tous a dormir parce que nous lisons leurs livres écrits dans 1’exil ou
sous les bombes, des poeémes nous rappelant un ancien et intense plus jamais ¢a qui devrait renaitre.
Il n’est jamais trop tard.

Jacqueline Merville.
Ce mont qui regarde la mer d’Olivia Elias paru aux éditions Cambourakis en mai 2025.

Tout ce que j'ai c’est [’écriture Avec elle je résiste de Dana Flaifl, traduit de I’arabe par Rouba
Hassan paru chez Fidel Anthelme X en décembre 2025
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Olivia Elias, « Ce mont qui regarde la mer », lu par Chakib
Ararou (111, 9, notes de lecture)

Chakib Ararou tourne ici pour nous les pages de ce livre tragique d’Olivia Elias, écrit dans
I’ombre du Mont Carmel.

Le Mont Carmel comme repére éthique

« Suis arrivée par effraction/personne ne m’attendait/isolée dans mon coin ai dit/dans mon
idiome/l'urgence ». Qui s’aventure dans ce recueil d’Olivia Elias devra se contenter de ce
curriculum vitae minimaliste, au détour d’une strophe, et de quelques indices disséminés dans les
plis des poeémes. Née en 1944 a Haifa, dont elle est chassée avec sa famille vers le Liban lors de la
nakba de 1948, la poétesse a ensuite longuement vécu a Montréal, puis en France, et n’a commencé
a faire connaitre aux autres cette poésie qu’elle a toujours discrétement écrite qu’en 2015. Les
curiosités les moins bien placées ne trouveront pas pitance plus substantielle, et la trame de cette
voix diasporique évite d’ailleurs la moindre mise en scéne de soi, pour laisser toute la place a sa
tessiture si singuliére.

Est-ce par esprit kabbalistique qu’Olivia Elias omet dans la plupart de ses poemes le pronom
personnel sujet, persuadée que seul le retrait de la créatrice permet de faire place a un univers
comme dans le fameux zsimtsoum ? Faut-il plutdt y lire une rémanence du sujet des phrases arabes,
généralement implicite et contenu dans le verbe ? Toujours est-il que le je (parfois méme le fu, 1’il
ou I’elle) est le plus souvent un blanc typographique dans ces poemes a la forme si intrigante. Pour
une bonne partie, ils se présentent maigres comme des Giacometti, noueux comme des arbres
hivernaux, la peau sur les mots, seches torsades. Ils s’organisent en quatre brefs cycles, et le
sommaire attire, toujours discrétement, notre attention sur un point : leur écriture se situe de part et
d’autre de la date fatidique du 7 octobre 2023, sans toutefois nous é&tre présentés
chronologiquement.

Le premier cycle de poeémes décline différentes figures de 1’absence et de I’effacement, et l1éve en
méme temps un pan du projet poétique a I’ceuvre. Le mont du titre est le Carmel, « mont Fuji/de
Meéditerranée/autour duquel je gravite ». Ce lieu volé de la petite enfance, premier ancrage et objet
de spoliation, point fixe qui « regarde la mer », est celui depuis I’absence duquel Elias percoit le
monde. Peut-étre est-ce le sens de ce « soleil cou coupé » ou s’entend 1’écho lointain d’Apollinaire
et de Césaire : la lumicre, ici, provient du site méme de la blessure.

La postface du chercheur marocain Khalid Lyamlahy fournit toutes les clés nécessaires a qui
voudrait déplier ce titre plus en détail, et saisir toute I’importance que revét le regard depuis la
Palestine absentée dans cette ceuvre diasporique et dans ces temps. Retenons que ces poemes se
présentent d’abord comme une lente circonvolution autour du lieu absenté, une « marche au bord de
nos terres » (dans « marcher, encore ») en train de devenir un « trou noir » qui « s’¢largit un peu
plus/sous nos pas » (dans « dis mon nom »).
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Depuis ce site de 1’origine sans cesse approché, toujours a atteindre, Elias scrute le monde
d’aujourd’hui avec une acuité toute particuliere. Cette « plus grande fermeté », expression qui
revient comme un gag sinistre dans le chapelet des condamnations accompagnant la tentative
d’anéantissement de Gaza, est tordue, dans le poéme « OYEZ OYEZ », presque lettre a lettre et
syllabe a syllabe, et mise en regard avec le spectacle effrayant du massacre : « boules de fer
enflammées /dans le ciel /tourbillon rouge & noir ».

Dans « j’écris d’un pays perdu », c’est la possibilité méme d’une parole poétique par temps de
génocide qui est mise en question : le poéme, €crit Elias, « se recroqueville face a I’horreur », se
refuse radicalement a la dire en termes « chatiés ». L’emploi d’une langue ornée pour dire le
spectacle du sauvage massacre des sien-nes, est en effet un chatiment de plus, auquel elle refuse de
se soumettre.

Que peut alors la poésie ? Les deux derniéres sections du recueil tournent obsessionnellement
autour de cette question. Elias invoque Deir Yassin, Jénine, Sabra et Chatila (« mouliner autour de
I’autel de la guerre ») pour rendre visible chaque strate de ce cauchemar dont nous vivons le point
d’orgue. Dans « homme, enfant, route », elle restitue dans une esquisse nue et fantomatique
I’errance de corps mutilés et perpétuellement déplacés au gré des massacres.

Le poéme « lorsqu’on tire un fil », surtout, semble avoir valeur d’art poétique. Il développe une
intuition saisissante quant au role possible de 1’écriture au milieu du cauchemar. La sauvagerie
génocidaire, pour se déployer impunément, a besoin de se tramer un habit de langage, plus
précisément d’« éléments de langage » selon la formule consacrée de la politique contemporaine. A
charge pour la poésie de tirer les fils, de mettre a nu les coutures grossieres de ce vétement dont
s’habille le crime, pour mettre a nu « les nouveaux Khans » aux « oripeaux imprégnés de sang ». Le
programme, en dépit de la modestie de sa formulation, est immense. Ce recueil n’en forme peut-étre
que la premiére esquisse.

Comme le souligne Lyamlahy, I’écriture d’Elias contourne radicalement les lois de la syntaxe et de
la ponctuation pour exprimer « I’instabilité de I’existence palestinienne ». La forme si particulicre
de ses poémes, en d’autres termes, n’est pas un maniérisme gratuit mais un aveu réfugié dans la
charpente du texte, et qui requiert une €coute exigeante. De la phrase, une fois passée au tamis de
’écriture poétique, déstructurée si violemment qu’on se demande s’il est encore pertinent de parler
de phrase, ne reste plus que cette « poignée de/mots/ceux sans lesquels le monde
s’effondrerait » (« dans le lit de la riviere »), cette parole de détresse qui assume sa fonction de
« sentinelle ».

Les poémes de ce recueil nous donnent des nouvelles d’un monde dévoré par la nuit, ou le cycle des
saisons et le cours de la nature deviennent progressivement invisibles. A Gaza, le génocide se
double d’un écocide qui réduit a néant les oliveraies et les plantations, empoisonne la terre et I’eau.
Elias cauchemarde ces « dunes » qui recouvriront un jour « gravats et cadavres » (« du sens & de
I’'usage du mot fin I ») parachevant un interminable crime contre la terre et contre sa culture,
commencé au XX° si¢cle avec l’invasion des « foréts de sapin» (« effacer ») plantées par
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I’occupant pour éradiquer toute trace des centaines de village éventrés par la nakba et les remplacer
de toute force par une végétation occidentale imposée. Pour Elias, le spectacle de cet arasage
monstrueux se répercute dans le quotidien d’exil : c’est ne plus voir reverdir I’arbre sous sa fenétre
(« j’écris d’un pays perdu »), et se demander si I’on ne vit pas « le dernier automne/avant la fin du
monde » (« douze fois le cycle de la lune »).

Les corps humains n’échappent pas non plus a cette altération toxique : ceux de Gaza ou de
Cisjordanie nous sont présentés tout au long du recueil comme contaminés, « radioactifs » (« lacher
les chevaux »), réduits a de simples appareils émettant des signaux de détresse. Le sien, en écho, est
traversé par la désolation (« pas la force de me lever /ce matin  la chambre résonne /de
lamentations », écrit-elle dans « sons & distance »), et elle tente de poéme en poéme de se redresser,
de se reprendre en main par 1’écriture pour se tenir debout face au massacre. Il faut, je crois, voir
dans ce témoignage une proposition de I’ordre de I’ascése : s’astreindre a parler malgré tout, a dire
en peu de mots précis la cruauté a 1’ceuvre, est encore une maniére de survivre et un prélude
possible a la lutte pour cette humanité défigurée.

Si le Mont Carmel continue de se tenir droit face a la mer, et si le regard dont il est la métaphore
peut encore nous servir de repére €éthique, c¢’est de ne pas se soumettre a la nuit qui tombe et de
chercher, a I'intérieur d’un langage piégé, de rares mots pour rester debout. Tout au long de cette
lecture, un mot du poete gallois Dylan Thomas, que ne cite pas Elias, résonne en ami : « Rage,
enrage contre la mort de la lumiére. »

Chakib Ararou
Olivia Elias, Ce Mont qui regarde la mer. Editions Cambourakis. 104 p., 16€.

Image de couverture : Tapis Le Temps brodé (association non lucrative destinée a soutenir tisseuses
et brodeuses du Liban et des pays voisins) tissé a Ersal, dans la Bekaa, par Rabia El Houjeiry
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Casper André Lugg, « Les biotopes-marie », lu par Christian
Désagulier (I11, 9, notes de lecture)

Christian Désagulier se promene dans ces psoémes de CA. Lugg, lus comme des adresses au
monde qui fuit en avant.

Lecteur qui trouve insolite son titre et son pluriel, lesquels stimulent ton imagination, te suggeérent
de considérer chacun des poeémes de ce livre comme des sortes de psaumes, ce livre comme un
recueil de psoemes.

Biotopes n’est-il pas un terme scientifique et Marie le prénom de 1’auteure d’un évangile
apocryphe, biotopes la vie dans les lieux de vie desquels tu as appris et tu pries des mots, ou tu
trouves des motifs d’espérance résiduelle.

Adresses au monde qui fuit en avant, irréversible glissement noir, quand tu redoutes que ces
biotopes n’aient bientdt plus aucun moyen de coexistence, sinon celui de la foi dans le doute.

Posant que ’arc est précurseur de la lyre, il n’est pas impossible de comprendre biofopes comme
ces lieux de vie qui s’interpénetrent, enchevétrement de cercles borroméens, accent sur 1’0, ou
Casper André Lugg fait des accents sur 1’7 fleches de sa lyre, poémes de son espérance, déploration
mariale.

Les biotopes-marie fait un. Majuscules et points disparus, styles romains et droits se succedent au
rythme des va et des vient de la pensée en marchant qui laisse I’herbe couchée derriére soi, en
italique.

biotope est intuition /a voix
du défenseur meurtri

dans la forétily a

ma plus petite condition

le ciel caresse les pensées
comme un ventre clair et velu
j’ai remplacé mon prochain
mon proche humain

pour une priere végétative

Un livre vert noir de sombre forét dont la finesse de tranche immaculée de pin occulte une forét de
perdition ou se cachent des retrouvailles avec soi-méme, toutes foréts le sont et le font, des lors que
le ciel et I’horizon échappent a la vue, sauf a savoir lire le braille des écorces et caresser la peau des
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mousses, décrypter parmi les cryptomeéres cette petite trace de sabot de chevreuil.

Forét aux séves balsamiques dont la colophane exacerbe 1’efficace des méches d’archet des violons
dont le Pernambouc est en voie d’extinction comme nombre d’essences qui entrent dans la
fabrication des instruments, en rupture sous tension de la demande de musique a couvrir les bruits
du monde, concomitamment le chant raréfi¢ des oiseaux. Il y a désormais moins de proies que
d’ombres en forét.

Forét de bouleaux a 1’écorce pelable dont les peuples du Nord décollaient et compilaient les écrits,
faisaient chausses et savaient les propriétés d’allume-feu de ce vélin végétal dans la neige.

La nature prend fin dans la nature,
lent ceil

bios topos tes plus petits

présent témoin sabot de cerf

en cadence avec ’année

les oiseaux retournent la mer.

Biotopes-marie est un nid, tes yeux de lecteur sont les ceufs que la pensée du poéme couve.

Se voit a ’oreille le psithurisme des feuilles du peuplier, aux alinéas du poéme qui alterne vert et
gris, au fond sonore de flux et reflux que fait la vérité a mesure que tu t’en rapproches, qui
s’¢loigne, que s’intensifie celui de ta respiration, diminue de volume devant tous ces remuements de

mer bientot 14, dont le trait des cotes a 1’écriture fractale est un manifeste.

La forét n’avance que dans Macbeth, partout ailleurs elle recule en dépit des bouleaux et des pins.
Renards et loups affamés dont le territoire subit ’emprise du semé et du bati qui sans fllite ni
hautbois d’amour déterritorialisent prédateurs amaigris comme proies devenues prédatrices.

Poéte-patre qui ne s’abrite qu’aux seuils, Casper André Lugg. Cette nuit, le vent joue de sa cabane
de bois, siffle aux fentes, s’essouffle a éteindre les étoiles — le ciel n’a pas d’age.

Il suffirait que tu tombes de sommeil pour t’apercevoir au réveil qu’une proie a été égorgée de faim.
Ne serait pas en cause la vigilance de ton chien qui n’a d’yeux que pour toi, compense 1’afflit de tes
sens.

Il n’existe pas de biotope étranger

je me cachai dans le champ

la nuit je recuellai des boutures blanc craie
je ne me cachais pas des hommes /e sable
mais de la mer les minéraux

étre soi-méme l’invisible frontiére

Le craquement d’une branche, une succession d’étouffements d’herbes seéches, ce parfum d’humus
et acre des feuilles de peuplier noir, un fragment de thulite qui se détache, éclate et roule, des
phoneémes de Casper André Lugg.

det finnes ingen fremmed biotop
jeg gjemte meg i dkeren
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om natten samlet jeg kalkhvite stiklinger

jeg gjemte meg ikke for menneskene sanden
men for havet mineralene

selv d veere den usette grensen

dé FiN-neuss | IN-neun | FREM-meud | BI-ou-top

YAI'| YEM-te mai' | i O-ke-reun

om NAT-teun | SAM-leut yai | KALK-voui-te | STIK-ling-eur
YAI | YEM-te mai | IK-ke for | MEN-ne-cheu-ne | S4N-ne
mén for | HA-veut | mi-NE-ri-leu-ne

SELV | é VE-re | dén ou-SE-te | GREN-seun

Ce n’est pas du noir, ce n’est pas une couleur puisqu’elle est n’a pas de nom.

Il y a quelqu’un a la recherche de qui pocte va, dont la quéte est le biotope et qui porterait le nom de
Marie.

Christian Désagulier

Biotopes-marie est le premier livre publié par les éditions [eklyz] qui éditent également la revue
monographique intitulée haha (subst. m.), au format A6 de 4 a 16 p., imprimé sur vergé. Quatre
numéros déja parus signés Arnaud de Paepe (mars 2025), Jorn H. Sveeren (mai 2025), Claude
Royet-Journoud (juil. 2025), Nicolas Millet (sept. 2025), 2 euros le numéro, sur commande a
éditions [eklyz] 25 rue René de Prie — 37000 Tours. Courriel : contact@eklyz.com

Un extrait bilingue norvégien-anglais des poemes originaux de Casper Andre Lugg, traduit par
Emmanuel Reymond, est accessible sur le site https://www.versopolis.com/poet/588/casper-andre-

lugg

Casper André Lugg, « les biotopes-marie », traduction par Emmanuel Reymond et Pdl H. Aasen ,

editions [eklyz], 56 p., 2025, 16€


mailto:contact@eklyz.com
http://www.versopolis.com/poet/588/casper-andre-
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Claudine Bohi, « Point fixe », lu et commenté par Marc Wetzel
(ITI, 9, anthologie)

Variations autour du point, point total, le point qu’on est, celui qu’on fait, ce qui méne au
mouvement ou I’arréte.

C’est un point

c’est juste un point

c’est un point dans le ceeur

ou bien un point dans le ventre

a moins que ce ne soit un point dans la téte
on ne sait pas vraiment

mais c’est la

On ne peut pas entrer

on ne peut pas sortir

on n’en bouge pas
pourtant rien n’est arrété

C’est comme une goutte d’eau
qui serait la mer

ou comme les deux infinis
bien mélangés ensemble

Ce qui respire en blanc
oui c’est ¢a

ce qui ouvre le lointain

et qui le rapproche aussi
et comme une main tendue
c’est un refuge

C’est quand tu es partout
a l'intérieur

du coeur

voila, c’est ¢ca

Un point indemne

que rien n’atteint

que rien n’abime

et tu ne sais pas si c’est toi

car ¢a n’appartient pas

mais c’est en toi depuis toujours
au plus profond de toi
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Comme un nid

qui serait partout

une taniere

mais sans pouvoir s’y installer

C’est un point

est-ce vraiment un point
c’est une immensité
contenue la

comme une respiration
entierement ouverte

a jamais ouverte

un point total

oui c’est ¢a

mais juste un point

une totalité

out le monde se rassemble
rien n’est oublié

Comme une plongée

dans la douceur

comme un couteau aussi
qui nous sépare

et nous rend a nous-mémes
mais personne n’a mal

1l n’est pas ici

mais dans le plein du coeur
comme une absence
consolée

un tres tendre vide

et tout est comblé

En lui il n’y a ni jour ni nuit
mais une saison forte

ou bleuit la lumiere

une paix de sable sous la lune

En lui il y a des larmes

mais on n’en retient que l’eau claire
avec tout au fond

le sel de la terre »

Point fixe, ce n’est pas I’élancement d’un point de coté, ni ’obsession d’une idée fixe (ni méme
I’astuce d’une idée de coté !), c’est simplement : une position assurée. Mécaniquement, le bras de
levier, le fléau de balance, la cale, le coin ont la leur. La main entrainée a écrire sait ou et comment
tenir le stylo entre trois doigts pour remplir sa page. La sentinelle ou se placer, au vu du relief, de la
vue qu’on veut, du temps qu’il fait et de la nature des dangers. Bien sir, ’efficacité de 1’amarre, du
pieu, du piquet et de la croix n’assure pas les mémes choses, et les fixités du pas de tir et de la cible
ne servent pas les mémes intéréts. Mais le double intérét du « point » (étre base déterminée,
synthétique et réglée d’une direction a prendre, d’une rencontre a aménager, d’une opération a
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mener ...) et de la « fixité » (ficher ce qui permet d’inscrire ou marquer des résultats fiables ou
certains) donne ceci : laisser poindre ou pointer I’élément d’un lien solide, d’un calcul sir, d’une
recension juste.

Mais cette assurance technique ne suffira pas (et ne sera peut-&tre pas méme sensée) dans les choses
proprement humaines que sont 1’affectivité (ou 1’émotion prend au dépourvu tout ce qu’elle envabhit,
vient d’abord brouiller ou bouleverser qui elle informe), I’imagination (qui n’ajoute ses jeux du
possible et sa puissance d’irréalité qu’en nous désaccordant du réel) et le langage (qui, par la
puissance logique de ses signes et discours, nous déracine d’autant de la présence vive et
immédiate). Voila, aussitot, que nos « points fixes » menacent de n’étre eux-mémes qu’affects,
fantaisies ou fantasmes, et simples tours de phrases. Et la poésie méme, en démultipliant notre
sensibilité, notre golt des réalités paralléle ou indirecte, la confusion de ce que les mots peuvent
pour et contre nous, ne rend-elle pas d’autant plus illusoire le recours a (et le secours de) tout
« point fixe » ?

Bien sir, les poctes véritables peuvent, dans leur chant ponctuer 1’élan de leur voix, et dans leur
¢criture fixer leur geste de penser (et Claudine Bohi en est), mais « point fixe » semble exiger,
absurdement, d’une inspiration qu’elle s’en tienne 1a (autant geler une source pour calibrer son
débit !) et, d’'une vocation, qu’elle ... se répéte! Ainsi, I’invariant qu’on cherche a isoler (le
« point » que la poete vient faire) n’y sera de toute facon pas statique ; le « moi » qui s’exprime la
n’usera pas une seule fois d’un « Je » qui renverrait et masquerait les autres « Je « derriere soi ;
I’afflux des lecteurs (ou auditeurs) ne sera pas interpellé comme un troupeau a mobiliser, influencer
ou transporter plus loin (pas ici de « vous... », de cher peuple, de sympathique et malléable
audience, de foule personnalisée (!), de précieuse client¢le d’une révélation garantie). Et, en effet,
ici, aucun « Je », aucun « vous » —ni méme d’ « ils » ou « elles » ! L auteure n’y dit que « tu » (elle
ne se connait et ne se désigne donc que déja elle-méme sous initiative extérieure et antérieure, déja
interpellée, interloquée, déja « sonnée » par un appel qui I’a précédée et convoquée sans choix 1a ou
son lyrisme tentera de s’expliquer), et elle emploie « on », exclusivement, pour désigner ceux qui,
comme elle et avec elle, sont impersonnellement sommeés, par leur sort humain, leur organisme
prodigieux, leur planéte malade et leur délirante historicité, d’entendre mieux ce qui les mene et
d’attester a leur tour, peut-tre, en fin des mémes efforts a consentir, que : « dans ce point-la, on ne
meurt pas » (comme 1’indiquent les derniers mots du livre).

Resterait a rendre compte de 1’émouvante profondeur de ce texte, de ’aigué (et tendre a la fois)
justesse de son propos, et 'y renonce (n’y parvenant pas). Simplement, son « point fixe » est a la
fois dans son ame et hors de son moi, comme le serait un pivot de grace, un centre de gravité de la
charité, ou c’est un moi qui s’est d’abord mis aux abonnés absents pour se tourner vers des moi a
servir, qu’il n’inégalise ni ne sélectionne plus. Ce méme point fixe est aussi celui, tout en
mouvement, en auto-relance, en incessante transition, de tout étre vivant qui, pour croitre, doit
s’ajouter a lui-méme (aussi mystérieusement qu’une foule qui s’augmenterait sans adjonction
extérieure !) ; qui, pour se servir du monde de ressources et d’obstacles qu’il a et de la maticre
méme qu’il est, doit infailliblement se déporter de ce qu’il est pour — synthétisant ce qu’il s’agit
d’étre, dégradant ce par quoi il aura fallu passer, comme on voit dans ’effort perpétuel d’un
métabolisme — assurer son devenir, fixer sa fragile pérennité ; pour se reproduire, doit équilibrer
d’une rare moiti¢ d’autre la seule moiti¢ de lui-méme, obtenant toujours de justesse de quoi faire
durer son espece ; son espece méme arrimant son sort évolutif aux tressautantes prises de ses
opportunités et aléas.

Ici, comme on a lu, les images de la respiration (et 1’insituable moteur de son va-et-vient vital), du
microcosme (une miniature toujours contingente de ce qui doit pourtant suffire), du ceeur (qui se
débat pour battre, redonne indéfiniment sur lui-méme pour durer, et seul comprend ce qui 1’anime),
de la glande (qui secréte ce qui I’excéde et diffuse sa propre consistance), de la « paisible
contradiction » (p.52) (un centre d’action et de subsistance que ce livre découvre étre a la fois
invisible et familier, intouchable et doux, vague et exact, infime et immense, volatil et puissant ...),
oui, ces images donc, sobres et vraies, déploient 1’énigme du point fixe (en royaume qui en chacun
ne lui appartient pourtant pas, en solitude comble ou comblée, et ne manquant donc de personne, en



93

foyer de possibilités ne s’épuisant en aucune, en « point total » — comme auto-surplomb et
souveraineté innée — omniprésent et indétectable), de notre parfaite et inconnue assise de présence,
que cette poete, vraiment, chante et pense comme personne.

« Partout le coeur

et partout le ciel

et partout le vent

qui les réunit » (p.60)

Marc Wetzel

Claudine Bohi, Point fixe, avec les duos picturaux Germain Roesz et Anne Slacik, Editions L’Ail
des ours, novembre 2025, 76 pages, 8€



Violaine Chaussonnet « Chants d’amour d’un autre corps »,
petite suite de cinq poemes écrits au printemps 2025 (I11, 9,
inédits)
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Cette petite suite apre, tendre et briilante parcourt les corps frissonnants de I’amour et de la
mort en poémes bouleversants.

Ton corps qui vient me couvrir la nuit je ne le connais pas
il n’est pas celui rencontré dans le couloir

c’est d’un autre corps que tu couvres mon autre corps,
celui qui ne se flétrit pas

qui ne s’épaissit pas

ne tombe pas

tu m’as subrepticement recouverte cette nuit
de ce corps-la.

k%

Toi avec ton corps tu viens

sur mon corps qui n’est pas

un corps dur un corps flasque un corps mou un corps pale
un corps pour le cadavre

toi avec ton corps tu viens

sur mon corps qui est notre corps de mots
notre corps de regards

notre corps tendus de I’un a Iautre.

Kk

C’est 1a au creux de la nuit sous le sternum
entre les cotes que tu as ¢lu domicile
au plexus solaire je t’ouvre sans te connaitre

1a je te cherche
c’est un secret qui relie mon coeur @ mon ventre
c’est une petite cabane de verre

c’est 1a que tu habites apres

avoir parcouru toute ma chair

en esprit comme vallées et monts.
kesk

J’ai a la gorge I’eau de ta douceur, fruit dont la chair est tranchante.
J’ai a la gorge I’eau du feu, elle m’apprend a étre seule aux larges épaules
et sans armes
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J apprends
avec maigre toi de temps.

kK

J’avale d’un trait les draps blancs dans les champs

Ma bouche immense s’ouvre prend 1’air et les draps blancs dedans
et toute la terre

noire au soleil de fin du jour

j’avale tout

de joie d’étre la

j’exulte et ce n’est pas un chant qui sort
mais la terre entiére qui entre.

k3

Le poéme « Je t’avale Odile » est tiré d’'un ensemble plus large associant des textes et des
photographies. Cette ceuvre sera présentée au printemps 2026 sous la forme d’'un livre d’artiste. Ce
poeme est le dernier poeme du livre.

Je t’avale Odile, je t’avale

ta puissance passe par ma bouche et la réchauffe,
passe dans le tronc et contient le cceur

et brile les Iévres, la langue,

je t’avale jusqu’au sexe qui ne dort plus,
jusqu’au ventre, le tronc brile de ’intérieur

je t’avale les levres briilent et j’ouvre la bouche

Odile je suis

nue seule et pour personne

jusqu’au ceeur petit oiseau dans la poitrine

qui bat et n’ose se réjouir de peur d’étre renversé

hors du nid cela brile les lévres la langue et I’intérieur de la bouche

Je suis hostie pour toi

tu me manges et brilles
que le feu se répande
par tes yeux si tu le peux

Cela est vrai ici
et n’est pas un pansement
de morts mots

cela tient du désir et des trois ventres
cela brtle la langue

Aussi réelle qu’est réelle la pierre
de mon tombeau je suis la et
ta pricre est exaucée

(que ta priere soit aussi réelle que la pierre de mon tombeau).
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Enfin, un dernier poeme, un poeme sauvé de [’été :

Que ta trachée soit faite de cartilage,
cela me fait mal

que tes os de coquillages

que ta chair de péche

devienne trop mure, tourne et tombe

comment peux-tu étre du monde ?

Cela est bon pour nos ennemis

que leur trachée s’affaisse et qu’ils retournent a la boue
dont ils sont seuls

dans le monde la peau se retourne
et dessous la beauté de 1’or

du soleil naissant a ma cheville

il y a la boue a venir.

Violaine Chaussonnet

(Choix et présentation d’Isabelle Baladine Howald)
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Virgile, « Le souci de la terre », dans la traduction de Frédéric
Boyer, lu par Etienne Vaunac (111, 9, notes de lecture)

La langue du Cygne, ou de la traduction comme condition de la poésie et de la terre pour
I’espece humaine.

« Je cherche I’Italie contre mon gré »
Enéide

La derniére fois, je discutai ici-méme de la tradition iconographique de saint Georges de Lydda. De
celui qui « ouvre la terre » aux « travaux de la terre » dans lesquels Virgile, né paysan, chante la
campagne romaine, son agriculture, ses vignobles, ses élevages, son apiculture, il n’y a évidemment
qu’un pas, qui justifie de revenir sur une publication un peu ancienne, et 1’on doit considérer ces
deux notes de lecture comme formant un diptyque (susceptible — qui sait ? — d’étre augment¢).

Qu’on m’excuse de procéder concentriquement dans ces quelques remarques inspirées par une
lecture. En accompagnant sa traduction des Bucoliques, Valéry écrivait en 1956 que « le poéte est
une espece singuliere de traducteur qui traduit le discours ordinaire, modifié par une émotion, en
“langage des dieux” ». La poésie latine montre particulierement cette primo-traduction, dans une
méme langue, par sa capacité a briser une prose déja disloquée par un plus fort morcellement des
groupes grammaticaux (une épithete peut étre éloignée de son substantif de plusieurs vers ; la
conjonction introduisant une relative, rejetée en son milieu) — incomparablement avec ce que le
francais permet. Cette liberté de placement des mots va de pair avec 1’accentuation du latin en
syllabes longues et breves : le poete ne cherche pas des idées pour ses sons, mais des sons pour ses
idées. Traduire un poéte en frangais, latin ou non, c’est ajouter une traduction (entre des langues
différentes mais dans le méme registre d’expression) a une premicre traduction (dans la méme
langue mais entre des registres différents). La primo-traduction du poéte posséde également sa
réciproque interne : la traduction du locuteur romain, ou de nos jours latiniste, qui doit en partie
« dé-traduire » dans la langue du poéme, si I’on me passe le mot, la primo-traduction pour retrouver
le sens — dont il faut bien jouir en méme temps que de la musique. Nous ne pouvons pas lire ce que
nous n’entendons qu’a moitié. Le poéte que nous comprenons avec notre langue de tous les jours,
est un poete médiocre : il n’est peut-€tre pas poete du tout. On n’accede pas a « I’éclaircie de
I’essence celée du non-ouvert », pour parler comme Heidegger du langage divin de la poésie (
Parménide), par la maniére dont on parle de ses maux de ventre a son médecin ou dont on discute
avec ses enfants au téléphone.

Cela fait beaucoup de traductions. Et de la traduction, autant le dire : je ne suis pas spécialiste. Il me
semble toutefois qu’une bonne traduction d’une langue dans une autre est celle qui, tout en quittant
le premier idiome, parvient a conserver le plus possible la « substantifique moélle » moins du texte
lui-méme, que de la traduction opérée par le poete dans sa propre langue. Et quand le traducteur a
I’esprit poétique — comme c’est le cas de Boyer —, surgit une quatriéme traduction : il nous faut, a
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nous qui lisons la version poétique francaise d’un poeéme en latin, traduire dans sa propre langue, du
francais au frangais, le poéme du traducteur. L’exemple le plus singulier en reste I’ Enéide proposée
par Klossowski en 1964, lequel avait choisi de garder, au mieux que le francgais le souffre, I’ordre
éclaté des mots latins. L’effet est saisissant et de prime abord a la limite de I’intelligibilité ; on le lui
a assez reproché. « Les armes je célebre et ’homme qui le premier des Troyennes rives/en Italie,
par la fatalité fugitif, est venu au Lavinien/littoral... » Pour comprendre, nous devons traduire cet
acte poétique audacieux qui, sous couvert d’une obédience a la littéralité, nous offre une lecture
renouvelée de Virgile. Franck Collin a fait remarquer comment cette (fausse) soumission littérale a
« décapé » — c’est son mot — un texte écrasé par le poids des traditions voyant chez Virgile une «
soumission au despote » (Valéry) et le pocte de la propagande octavienne : « Peu apres la Shoah,
Enée apparait avant tout comme ce migrant qui a vu détruire sa patrie et qui cherche, au fil de son
errance, une terre nouvelle. Il est moins le héros prédestiné, fondant par la guerre dans le Latium la
généalogie impériale, quun homme recherchant une paix arcadienne et 1’égalité entre peuples
vaincus. »

Jen arrive précisément a Boyer — dont la traduction des Géorgiques est de cette eau (le traducteur,
dans sa belle préface, nomme cela « faire Virgile »). Elle s’offre d’abord par un titre apparemment
mis au golt du jour et pourtant parfaitement littéral : Le souci de la terre. C’est 1a une trouvaille
digne du génie virgilien. D’un titre qui ne veut rien dire puisqu’il est une pure création
néologistique, que nous nous sommes contentés de translitérer, Boyer tire un sens post-holderlinien
(« [...] poétiquement toujours/ Sur terre habite I’homme ») qui rend a ce poéme vieux de plus de
vingt si¢cles sa place actuelle, c¢’est-a-dire qu’il n’a jamais cessé¢ d’occuper en acte (méme si nous
n’avons pas toujours été en mesure de nous en apercevoir) : celle d’étre, plus qu’un simple manuel
historico-économique des pratiques culturales d’une certaine époque de la civilisation romaine, un
long questionnement ontologique sur la mani¢re dont, comme j’aime a le dire, /’homme habite
terrestrement dans la poésie. Les Géorgiques n’ont jamais €té un poeéme didactique ou « agricole ».
Le « Cygne de Mantoue » a €crit — son titre est on ne peut plus clair — un poeme géologique.

Virgile fut le premier traducteur, dans le langage humain, de la terraformation de la Terre elle-
méme par I’invention néolithique de I’agropastoralisme, dont le poéte avait encore sous les yeux les
derniers feux de I’éclosion, le « décelement du hors-retrait » originel que le /ogos pouvait
commencer de prendre en charge. Avant I’Enéide, le poéte, qui écrivait avec en toile de fond les
ravages de la guerre civile entre Marc-Antoine et Octavien, « chante les armes et ’homme » car,
précise Le souci de la terre, il faut « dire aussi quelles armes pour les paysans endurcis » et qu’on
doit « vite dans les foréts dompter un ormeau ». C’est au bout de cette appropriation technique que
nous nous situons et qui menace de nous expulser du paysage. Aujourd’hui, nous lisons Virgile de
[’autre coté de I’histoire géo-constructiviste de [’espece humaine. Nous 1’écoutons nous parler de la
maniere dont nous devons aimer la Terre pour la et nous respecter, et des modalités d’existence de
I’étant naturel quand il est chanté poétiquement et qu’il n’est plus voilé par ses opérations
d’appareils. Le titre, qui fait signe vers a la fois le soin et I’inquiétude, exprime aussi tout autant que
nous prenons souci — tourment et sollicitude — pour la Terre que nous sommes le souci de la Terre.
L’humus est I’humeur de I’humain. L humain est I’humiliation de I’humus.

On peut traduire les Géorgiques de bien des facons. Delille (1770) va pour I’alexandrin, vers par
excellence de notre langue classique ; mais celui-ci pose deux problémes : il est plus court que
I’hexameétre dactylique et améne souvent a condenser le vers en éliminant du signifiant secondaire ;
le frangais, comptant plus de mots que le latin (pronoms, auxiliaires), conduit a ajouter des vers.
Nous tenons 13 une traduction privilégiant la musique. A 1’inverse, Maurice Rat (1932) opte pour la
prose — ce qui, a bien des égards, annule la poésie au seul bénéfice du sens. Dion, Heuzé et Michel
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(2015) se positionnent sur la voie intermédiaire du long vers libre sur les traces du métre virgilien.
C’est cette solution que retient Boyer, tout en cherchant, comme Klossowski, a coller au plus prés
du rythme latin. Il y ajoute des idées lumineuses : aérer I’épaisseur du texte pour le fragmenter en
« aphorismes » ; supprimer tous les points (marquant I’arrét d’une phrase) ; rendre les interjections
exclamatives (« eh bien », « oh »). Tout cela confére au texte une densité et une urgence
extraordinaires.

Un merveilleux exemple de ce que Boyer fait est la manicre dont il traduit, dans le quatrieme livre
mettant en scéne 1’échec du pocte Orphée a arracher Eurydice aux Enfers, le fameux « nec morti
esse locum » (appliqué aux abeilles). Si I’usage le rend généralement par « il n’est point de place
[ici] pour la mort » (Rat), Boyer opte pour un fulgurant « il n’y a pas de lieu dans la mort ».
Mesurons-nous bien 1’étendue de cette traduction ? Ainsi lu, Virgile ne parle plus de ce monde (la
vie), mais d’un autre monde (la mort), mais d’un autre monde qui n’est pas autre que ce monde-ci,
car [’autre coté n’est pas de [’autre coté (c’est ce qu’apprend Orphée a ses dépens). Seule la Terre
est habitable. Et cette Terre n’est jamais rien d’autre pour nous — comment pourrait-il en aller
autrement ? — que passée au prisme de I’emparement humain. Percevoir, c’est déja cultiver, chasser,
capturer. Dés que nous envisageons la nature, nous ne pouvons que 1’anthropiser.

C’est dans ce méme livre que Virgile, aprés avoir multiplié les images sauvages (juments fécondées
par le vent, héres engourdis sous la neige), évoque la détresse des apiculteurs dont les abeilles —
amies du pocte — sont décimées. C’est peut-€tre ce qui, pour nous, est devenu le plus poignant :
elles « conduisent de tristes funérailles ». Car il ne s’agit pas 1a seulement d’une péripétie locale
(rapidement connectée sur la fiction du berger Aristée puni par les dryades voulant venger la mort
d’Eurydice), mais avant tout, et ce depuis le début, d’une allégorie de 1’état essentiel de
vulnérabilité¢ des relations entre 1’homme et la nature; wvulnérabilit¢é dont notre ¢époque
« géocidaire » (Michel Deguy) achéve I'immanence et I’imminence dans ce symptome
emblématique de I’extinction massive du vivant qu’est justement 1’effondrement biologique a
travers la plancte des populations abeilleres (et plus largement entomiques), dont le poete décrit la
société sur le modele de la ndtre. La mort d’Eurydice n’est rien autre que le premier nom de
I’ Anthropoceéne lancée des le premier cultivateur. Pour ’humain — qui peut le nommer — le pollen a
toujours été le polluen. Dire que le texte de Virgile « résonne » avec ce que nous vivons, c’est ne
pas comprendre Virgile. Virgile parle de I’étre et dit : le début ensemence la fin. Mais un « maitre
arcadien » a découvert le moyen de faire renaitre un essaim sur le cadavre d’un rejeton de
mammifere... Tout, peut-€tre, n’est pas perdu. C’est 1a qu’il faut trouver le sens de la dimension
rituelle et invocatoire du texte, qui nous échappe aujourd’hui le plus.

Delille a voulu traduire Virgile en abbé (la lecture chrétienne de Virgile existe depuis le Moyen
Age) ; Billiard, pour qui s’en souvient, en agronome (il y va de la rotation des cultures et des
boutures plancons) ; Rat, en philologue (s’attachant a rendre les mots latins par les mots francais
dérivés) ; Boyer, lui, I’a fait en membre de I’espece humaine. Ce n’est pas donné a tout le monde.

Etienne Vaunac

Virgile, Le souci de la terre, trad. Frédéric Boyer, Gallimard, 2024, coll Poésie, (1™ éd. POL 2019),
288 p., 7. 40€
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Frédérique de Carvalho, « Sentimentale de paysage », lu par
Anne Malaprade (111, 9, notes de lecture)

Frédérique de Carvalho dessine les paysages tourmentés d’une nature propre a dérouter
notre langue dans ce dernier recueil, magnifique.

La couverture de ce livre magnifie une photo en noir et blanc (prise par 1’écrivain) d’un soupgon de
vert, tandis que les premicres pages du recueil rejouent ce duo contrasté grace a deux feuilles de
couleur. Le ton est donné : quelque chose du gris participant du noir et blanc va étre constamment
déjoué par une délicate et discrete trace colorée. Thanatos/Eros diraient certains. La pulsion de mort
cohabite en tout cas avec 1’énergie, celle de la vie qui donne a la langue travaillée par Frédérique de
Carvalho un élan et une précision d’une maitrise juste et néanmoins implacable.

La dizaine de textes regroupés déploie une Sentimentale de paysage : groupe nominal intrigant s’il
en est ! Sentimentale est-il un adjectif substantivé ? Le mot qualifie-t-il un étre féminin, une
posture, une émotion ? Quelque chose, effectivement, se lie et se crée entre du sentiment et un lieu.
Il sera beaucoup question d’enfants et d’animaux (cheval, courlis, baleine, rouge-gorge, tigre...)
dans les textes qui suivent, mais aussi de paysages marins et de batiments (cabane, abri, fortin),
comme si toute cote et toute construction humaine découvraient précipices et abimes, enjoignant
notre mémoire a découvrir/recouvrir ce qui nous constitue, soit : des ombres, des souvenirs, une
mere (désormais morte), des éléments (« /feu » est le titre d’un des poemes). On surfe et glisse sur
la surface des paysages, mais on peut aussi choisir de les investir pour les intérioriser par le biais
d’une « inside/radiographie » (autre titre d’une section) qui nous fait voyager cette fois dans le
temps. Les cahutes les plus humbles recelent ainsi des profondeurs insoupgonnées.

Si Frédérique de Carvalho est parfois tentée par le conte — « il était une fois des fleurs et des
oiseaux on/s’arrétera la » —, si elle joue des hypothéses qui encadrent toute vie — « si nous avions
des larmes nous pleurerions sans doute » —, si elle tente de tracer « des mots sans objet » —, la
langue qu’elle pose et dispose sur la page propose un récit dont le sujet ne cesse de fuir :

« quelqu’un boit de 1’or/loin des troupeaux ». Or ce quelqu’un mis a distance de soi, c’est sans
doute a la fois celui qui écrit et celui qui recoit ’écrit. La langue enfin avalée et digérée par cet
Autre moi, il est temps de « recopier le silence », mais un silence riche de tous les vivants muets, un
silence qui se met a 1’écoute des bétes et de I’enfance « traversiere ». Mélancolique, ce silence
souvent gelé (le motif de la neige est en effet trés présent) rend aussi hommage a Virginia Woolf et
a ce « petit corps face contre la plage » qui a été « rejeté par la mer on n’a pas retrouvé/l’ours qu’il
tenait dans les bras sur la photographie de son anniversaire ». Les hommes et la guerre, les armes et
les conflits ne sont jamais loin. Pourtant la « langue de sable » ici inventée lutte pour gripper les
machines a tuer que savent si bien fabriquer les hommes. Les éclats qui blessent nos gorges font de
nous des « débris » certes, mais des débris tranchants : ils creusent, dessinent, marquent, inscrivent
un vide, un espace ouvert en tout cas, qui permet que le blanc, infiniment, « respire ».

Ecrire comme on marche, dans une « sauvagerie » totale : c’est alors dans ce double mouvement
qu’on peut repérer dans un ciel reconfiguré des silhouettes évoquant « I’ange » ou peut-étre
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« I’oiseau blanc ». A force de traces et de découpes, le ciel éclaire un paysage intérieur sonore qui
délie les langues apeurées des muets.

Anne Malaprade

Frédérique de Carvalho, Sentimentale de paysage, Propos2éditions, Collection propos a demi, 2025,
92 p., 14€
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Tim Ingold, « Argent sous la lune », lu par Isabelle Baladine
Howald, (111, 9, notes de lecture)

Tim Ingold, ‘Comme s’il s’agissait de sauver ce qu’il reste de lumiére’, la Laponie sous la lune
et un métal

Le métal a de fabuleuses propriétés lumineuses, observées depuis longtemps et analysées par divers
corps de métiers, jusqu’aux réveurs. Un des plus poétiques anthropologues de notre période, Tim
Ingold, merveilleux pédagogue par ailleurs (voir « Faire », éditions Dehors, 2017) a beaucoup
observé ces divers éclats de lumicre du métal ou de ... lune... Ce livre, édité par les exemplaires
éditions Fario (qui ont édité longtemps Fario, la plus belle revue du monde) s’appelle Argent sous
la lune.

D¢ja, je réve.

Elle est ronde, il ne s’agit plus ici de La breve histoire des lignes (Zone sensible, 2011).

Déja je léve les yeux vers la lune, son énigmatique visage, son mutisme et sa froideur d’argent tant
célébrée par Trakl.

Elle ne dira jamais rien.

Silver

Tim Ingold part de « silver », le mot anglais pour la couleur argent. Son origine latine, cependant,
argentum, vient « de la racine indo-européenne qui signifie « briller » et « blanc ». L’argent est
donc ce qui brille en blanc » (p.7).

On a tous vu des éclats argent dans certaines pierres, les écailles des poissons filant dans 1’eau...
Tim Ingold décrit la grande beauté du paysage lapon enneigé sous la pleine lune. On retrouve cette
merveilleuse couleur dans les si beaux tableaux d’ Ana-Eva Bergman.

De 1a, Tim Ingold s’intéresse également a diverses teintes argentées de certains métaux : « le métal,
bien sir, est un matériau extrait des profondeurs de la terre. La blancheur et la brillance, elles, sont
des propriétés de la lumicre. En termes encore plus généraux, la question devient la suivante :
quelle est la relation entre la lumiére et la matiére ? » (p.10). Celle de ’argent est-elle principielle
ou « annexe » ?

Tim Ingold écrit, via le spécialiste James Gibson : « la lumiére semble étre la seule chose que nous
ne voyons jamais » (p.12) et pourtant nous I’expérimentons continiment et de multiples fagons.
Mille manieres de la décrire et la poésie trouve dans la lumiere un de ses réves, un de ses espoirs les
plus forts, un de ses ressentis les plus intenses. « La lumiére est 1’expérience méme d’un monde
lumineux » (p.13). C’est une phénoménologie de la perception. Par I’expérience des vaisseaux
notamment, donc d’une certaine maniére de la flamme, « la voir, c’est voir avec elle » (p.17).

« Le paysage change-t-il avec la lumiere ? »

Mais qu’en est-il de cette couleur argent ou de ces couleurs argent ?
La méditation de Tim Ingold ici est aussi intens€ément poétique qu’anthropologique.

La lune est pale, contrairement au soleil. Sa lumiére est blanche et froide. En Laponie « bien que la
lumicre semblat aussi claire que pendant le jour... sa qualité était foncierement différente. Elle était
pale, 1égerement cendrée. Les contrastes de couleur étaient estompés, voire entierement supprimes,
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dans un champ de variation largement achromatique, tout en nuances de gris et de blancs » (p.19).
Tim Ingold évoque les différents états dus aux différentes composantes de la lumicre, mais
comment change la clarté de la lune ? On dit la lumiére du soleil, si franche, on dit que la clarté de
la lune qui méme lorsqu’elle semble trés brillante certains soirs éclaire moins qu’elle ne met en
relief les ombres : « A mesure que change la lumicre, change le paysage » (p.21). On le voit dans de
nombreux tableaux, de Bocklin a Friedrich. Ce n’est pas la couleur or, c’est la couleur argent qui
domine.

« Le metal de la lune »

Tim Ingold souligne que lorsque la lune luit, le ciel est noir. Il observe alors le travail de Richard
Wright qui place des points a la feuille d’or sur un plafond. Selon 1’agencement des pic¢ces et de la
lumicre, ces feuilles apparaissent noires, « donc dans I’ombre, 1’or est noir ; illuminé le noir est or »
(p.27).

Merveilleux paradoxe qui rend pensif : souvent une cause produit un effet inattendu voir opposé a
ce qu’elle serait sensée induire. Qu’en est-il de 1’argent ? Tim Ingold écrit « je m’aventurerai
pourtant a dire que le blanc est a I’argent ce que le noir est a ’or » (p.27). Ce sont les choses et les
matériaux qui réagissent « sensoriellement ». Sont-ce vraiment des couleurs ? Sans doute pas. Mais
plus que les couleurs, I’or et I’argent font réagir ce sur quoi ils posent leur faisceau que Tim Ingold
différencie du rayon... Tout le spectre de la lumiere apparait et on se souvient ici bien sir du Traité
des couleurs de Goethe, sans jamais quitter nos souvenirs de peinture des yeux... La clarté de la
lune est blanche, et rend la neige couleur argent et le ciel plus noir. Qu’en est-il du chrome,
découvert aprés Goethe ? « Lustré argenté avec une teinte bleutée » (p.36). Mais quelque chose
qu’on dit chromé est-il argent ? Et qu’est-ce qui fait qu’un miroir est argent ?

Ce petit livre m’a semblé ouvrir sur I’infini, peut-étre est-ce I’effet du ciel étoilé... ou de la face de
la lune qui semble présenter un visage, sans expression, certes, mais bien un visage...

Le soleil danse peut-étre avec la lune, I’or avec le noir et I’argent avec le blanc. Mais la lumiere de
la lune n’est pas la sienne propre, alors que celle du soleil, si. Toutefois ce n’est pas la propre
lumiére de la lune, dit Tim Ingold, qui la rend argentée... Chut...

Quarante-cinqg pages de physique tres accessible, quarante-cing pages de poésie pure.
En fin d’hiver, comme une illumination.

Isabelle Baladine Howald

Tim Ingold, Argent sous la lune, traduit de 1’anglais par Joséphine Michel, éditions Fario, 2025,
45p., 10€
Sur le site de I’éditeur

Extrait du livre

« La lumiére jaillit du corps du saint, comme le tronc d’arbre s’éléve de la terre. C’est la lumiere de la
flamme, et la voir, c’est voir avec elle. [...] En effet, la réduction de la lumicre a des rayons, et du
monde aux entités que ces rayons nous révelent, est la conséquence du méme mouvement
d’objectivation, qui atteint son apogée dans la modernité, et qui sépare la lumiere, en tant que
radiation, des choses sur lesquelles elle se pose. Nous considérons souvent la vision comme un sens
objectivant : chaque fois que nous utilisons nos yeux pour voir, ils nous révéleraient un monde
extérieur, détaché de notre moi subjectif, ou chaque chose serait a sa place et visible d’un seul coup
d’ceil. En réalité, ce n’est pas la vision qui objectivise le monde, mais la cooptation de la vision par le
projet moderne d’objectivation qui 1’a privée de I’expérience de la lumiere. Comment alors la faire
renaitre ? »


https://editionsfario.fr/livre/argent-sous-la-lune/
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Laurine Rousselet, « Un vide persistant », (II1, 9, anthologie)

Proche de Nuno Judice (1949-2024), Laurine Rousselet a écrit ce poéme a sa mort, dans le

creuset de lIa mémoire.

Un vide persistant

dans I’oreille ta mort me somme de crire poésie

I’eau de pluie ruisselle au-dehors et soigne 1’absence
les arbres absorbent directement ta voix des nuages

la couleur du vent reliée aux profondeurs de I’encre

de larges ondulations enveloppent les songes

sur la terre le poids du manque se fait sentir

se cacher la face a présent dans la clarté d’un feu

est-ce donc comme cela que la solitude ¢éleve et libere ?

les carnets fideles s’attachent aux sons invisibles
disposer de crayons, de bouillonnement et de 1égereté
la musique raméne au chevauchement des vagues

a la Tour de Bélem a I’embouchure du Tage

aux rues courbes faites de pleins et de déliés

le silence approche de la fenétre et s’attarde

les larmes se montrent par intermittence de la lumiére
attendre de toi des embrassements d’instants dorés

skeskosk

II

le cceur creuse et porte plus loin les souvenirs

les poémes abrités sous 1’aile de visages éclatants
la proximité du fleuve alliée a 1’énergie des avenues
la chaleur de I’été écrasante intégrée aux corps

la mort est aussi un toit dans les bras a saisir

un pays €trange avec ses éclairages et existences
ses franchissements et réponses indéfinies

dans la piece circuler parmi tes nombreux livres

s’attarder sur les qualités du temps pressé ou lent

pour Nuno Judice



la clarification des réves de page en page

se laisser envahir par les transports de joie

les doigts tendus en direction du soleil

traverser le présent avec une simplicité rare
I’ardeur repérant les regards libres alentour
deviner I’attention continuelle portée a I’amour
¢carquiller les yeux dans la délectation des heures

skoksk

I

les rafales de vent annoncent la pluie battante

de la vie ininterrompue la solitude est démontée

au cimeticre de Prazeres ’alerte des pins et des cypres
les oiseaux maritimes blottis dans des endroits cachés
la nature se distingue ainsi toutes voiles dehors
¢couter avant la nuit la qualité de 1’air qui raconte
I’au-revoir dans les yeux mouillés et le recueillement

les cendres dispersées dans le frémissement des feuilles

le bousculement des jours depuis le mois de mars

les portes a refermer une a une en épiant le silence
t’adresser enfin par la soif d’écrire des signes aiguillés
penser a ta clairvoyance a tes illustres desseins

a ton espieglerie secrete et ton sourire séduisant

tes messages emplis d’émotions et de sentiments

cet été recherche indéniablement ta constance

insister a vivre avec les mots sur fond d’absolu

Hkok

v

les dates trempées de pluie au sol retentissent

les petits pavés de calcaire blanc et de basalte noir
forment des ondulations et élans précis

les contempler avertit de la respiration future
I’intériorisation dans les deux paumes

rire a deux attablés a la patisserie Versailles

te reconnaitre un brin réveur devant les anciens docks
I’échappée permanente de tes paroles réfléchies

me déplacer a voix basse entre les étonnements

le retentissement de la mort et le silence décisif
sous la lune pres du fleuve sentir un vide persistant
les images se hissent dans une netteté infaillible
au sommet la poitrine retient 1’exception

les poemes inscrits dans la connivence et la félicité
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I’attention ouverte a I’aube patiente
I’adieu a ta silhouette tranquille entrée dans I’océan

Laurine Rousselet

Un vide persistant, pour Nuno Judice, a été publié¢ en portugais sous le titre « Nos, Como nuvens de
signos » dans la Revista Coloquio/Letras, n°219, Hommage a Nuno Judice, Maio 2025 — Fundagao
Calouste Gulbenkian.

I1 a ensuite fait I’objet d’un livre d’artiste : Un vide persistant, gravure de Jacky Essirard, I’ Atelier
de Villemorge, octobre 2025.
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