NU(e)”

Arnaud Beaujeu







NU(e)
Numéro 92

Numéro coordonné par
Béatrice Bonhomme

Arnaud Beaujeu

¢ Entretien

A Entretien avec Béatrice Bonhomme.............cooeevvvvveeeiiviennnenn.

* Textes critiques
A Régis Lefort, Arnaud Beaujeu : chemin faisant.....................
A Eric Dazzan, La poésie / Le monde d’Arnaud Beaujeu :
traverses et traversées / lyrisme et thédtre.................ccueu....
* Textes inédits

A Les Fldneries du réveur [ittéraire...........ccuvvvevviiiveevevennennn.

o Artistes

A Arnaud Beaujeu, photographies...........cccceeevererererercrercnennenenens

e Bibliographie.......ccccovuiiiiiiiiiiiiii e

15

23

33

63

73






Arnaud Beaujeu, 2018. Collection personnelle






Parcours biographique

Poéte, écrivain, Arnaud Beaujeu est docteur en Littérature francaise
(Université de Nice) et professeur agrégé de Lettres et de Théatre en
classes préparatoires.

Il est I'auteur de deux monographies sur Samuel Beckett (éd. Peter
Lang, 2010) ; éd. Rodopi / Brill, 2011), et d’articles universitaires sur
plusieurs écrivains ou poctes contemporains (Bernard Vargaftig, Jean-
Pierre Lemaire, Pierre Dhainaut, Marie-Claire Bancquart, Béatrice
Bonhomme, Charles Juliet, Frangois Cheng, René Depestre, Colette
Guedj, Patrick Modiano, Michel Tournier, Samuel Beckett, etc.).

Dramaturge pour les compagnies du Rhapsode (textes d’Attila Jozsef,
Benjamin Fondane, etc.) et Arketal, il habite Lyon, aprés avoir vécu a
Nice et a Seillans.






Entretien avec
Béatrice Bonhomme






Béatrice Bonhomme : Quand la nécessité d’écrire de la poésie s est-elle
présentée a toi ? Quelles rencontres en poésie ont-elles été déterminantes
pour toi ?

Arnaud Beaujeu: C’est a 1’adolescence, autour de mes 13 ans, que
I’expression poétique s’est imposée a moi. J’écrivais jusqu’alors des
récits fictionnels, quand un sentiment de rupture, tant sur le plan
existentiel que dans le rapport & une continuité narrative, s’est instauré
dans ma fagon de vivre le langage. L’écriture poétique m’a des lors
permis de me rapprocher d’un mystére plus profond en moi. J’ai trouvé
dans les mots une confiance plus originelle qui ne m’a jamais quitté,
méme dans les périodes ou j’ai moins écrit. Le sentiment de poésie
m’accompagne, méme quand je n’écris pas.

A 13 ans, je lisais Jocelyn de Lamartine ou Les Destinées de Vigny,
dans d’anciennes éditions. C’est par I’alexandrin et la poésie romantique
que j’ai d’abord eu accés a cette confiance ou fidélité dont je parle.
Jaimais cet élan prosodique, ce retour a une forme de continuité dans
I’intime. Un peu plus tard, avec certains poémes de Nerval et de
Rimbaud, j’ai percu le rapport a la justesse et a 1’économie de mots.
Depuis, je ne congois pas de poésie sans retenue, ce qui ne veut pas dire
sans éclat ni sans possibles fulgurances, mais dans un lien indéfectible
avec une forme de silence.

C’est ce que j’ai retrouvé bien plus tard dans 1’écriture beckettienne
ou dans la poésie de Bernard Vargaftig comme dans la tienne, Béatrice.

Au reste, j’aime a me ressourcer dans les poemes de Ronsard et de Du
Bellay — plus en amont encore, dans ceux de Marie de France (Les Lais)
ou de Charles d’Orléans — parce que j’y trouve tantdt cette lumicre, cette
brillance, tantot cette exigence rare, y compris sur le mode mineur (que
I’on trouve justement dans la modernit¢é de Du Bellay). En d’autres
termes, mon cceur balance poétiquement entre mémoire d’une élégance et
quéte de simplicité.
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B.B. : Sur ton site lumieretmots (Arnaud Beaujeu) | créations poétiques,
tu associes des textes et des photos ou des tableaux : quel lien établis-tu
entre ces deux formes de créations ?

A.B. : J’ai commencé a tenir ce site en 2013, parce que le média internet
permet de corréler textes et images de maniere plus libre et beaucoup
moins coliteuse que dans une version papier. Or, I’écriture et la
photographie ont trés vite eu partie liée pour moi, non sans rapport avec
les llluminations de Rimbaud.

J’avais pris beaucoup de photos argentiques en couleurs dans les
années 90 et 2000, tout en écrivant des poémes imprégnés par la lumiere
méditerranéenne et ses déclinaisons colorées. Avec, en photo comme en
poésie, une certaine prédilection pour le détail ou le gros plan.

Ce lien entre texte et photographie m’apparait d’autant plus naturel
que j’ai une certaine tendance a la photosensibilité, voire a
’éblouissement.

Par ailleurs, le recueil XX7 que j’ai publié¢ chez 5 sens éditions, en
2015, s’inspire des cartes du tarot des Visconti-Sforza. Ce sont des
tableaux extrémement vifs en couleurs, outre leur dimension symbolique.
Au fil des rencontres avec d’autres univers picturaux (Van Gogh, certains
impressionnistes, Bonnard, Dufy, Ensor, Rothko, etc.), j’ai, soit associé
certains de mes textes a des tableaux, soit, le plus souvent, créé des suites
poétiques a partir de ’ceuvre d’un peintre — ce qui est le cas pour les
suites « Perdre 1’éternité » (Van Gogh), « Debout les morts » (Rolf Ball),
ou encore, avant méme la création du site, pour « D’un regard blanc »,
inspiré par les tableaux de Michel Steiner, lequel m’a ensuite fait
I’honneur d’associer certains de ses dessins a mon recueil L’Amour de
vivre, devenu ainsi un livre d’artiste aux éditions NU(e), en 2014.

Je crois que méme une lumiére plus ténue, en variations de marrons
ou de gris, suffit a me fasciner, comme en témoignait déja le titre de ma
thése sur Beckett: La matiere, le langage, la lumiére. J’aime assez la
notion de fadeur verlainienne telle que définie par Jean-Pierre Richard
dans Poésie et profondeur.

Vivant a Lyon désormais, je m’intéresse a d’autres nuances de lumiére
dans les mots et peux rencontrer, par la méme, d’autres formes de
créations, comme celles de William Blake ou de Cy Twombly.
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B.B. : Peux-tu évoquer le rapport que tu entretiens avec la musicalité, la
prosodie, dans tes poemes. Comment y travailles-tu ?

A.B.: J’évoquais la « fadeur » de Verlaine : elle releve également de
I’aspect musical de sa poésie.

Pour ma part, d’abord nourri par I’ampleur de I’alexandrin romantique
comme je le disais ou par la musicalité plus modeste de 1’octosyllabe, j’ai
pu chercher ma voie dans la forme du verset, avant d’arriver au vers libre
et la plupart du temps en une strophe ramassée. C’est en tout cas la forme
actuelle de mon écriture, laquelle hésite encore entre le pair et I’impair.

Je pense m’inscrire dans I’héritage de toute une tradition prosodique
francaise, ou les réminiscences « chantées » m’importent davantage que
toute recherche sophistiquée. Le vers court (hexamétre, heptameétre — ou
plus largement, du trimétre a I’octosyllabe) me plait pour sa sincérité et
pour les assonances discrétes qu’il permet a I’intérieur du tercet, du
quatrain, du quintil, du sizain, du septain (plus rarement au-dela).

Jai été marqué dans mon enfance par la chanson « La cane de
Jeanne » (G. Brassens) apprise a I’école. J’ai souvent des airs dans la téte,
méme si je ne joue d’aucun instrument. « Je chante pour passer le
temps » écrivait Aragon... Ai-je I’oreille absolue, en tout cas musicale, et
cette porosité a toutes sortes de musiques vient nourrir mes poémes que
j’aime a concevoir comme autant d’unités autonomes et secrétement
reliées entre elles.

B.B. : Pourquoi écrire de la poésie aujourd ’hui ?

A.B. : Pour sa parole atemporelle.

B.B. : Quel lien existe-t-il entre ta poésie et les autres formes d’écritures
(narrative, dramatique, etc.) que tu explores ?

A.B.: Chaque poé¢me court correspond, d’une certaine maniére, & un
moment de vie, & un sentiment ou a une sensation vécue, si bien que
I’assemblage de plusieurs poemes finit par constituer une forme de récit.

Quand il s’agit de ce que j’appelle une “suite”, les blancs entre les
strophes soulignent en filigrane, un continuum narratif, qui, invisible, les
relie.
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Inversement, I’écriture d’un texte dramatique comme Hermes, le dieu
espiegle, ou celle d’un récit en prose comme Pierre et Jeanne, sont
intrinsequement liées a une forme de poésie, que celle-ci soit ludique ou
contemplative.

Enfin, en prose comme en poésie, le motif d’une certaine flanerie
impregne mon rapport a la vie comme a 1’écriture, ce dont témoigne sans
doute le texte inédit, Les Fldneries du réveur littéraire, que je propose
ici.

Béatrice BONHOMME est professeure a I’Université Cote d’Azur,
poete, directrice de revue, critique littéraire. Elle a créé, en 1994, la
Revue NU(e), revue de poésie et d’art. Elle dirige La Société des Lecteurs
de Pierre Jean Jouve et a publié de nombreux articles et ouvrages sur les
poetes contemporains, dont les actes de Cerisy. L’édition Peter Lang lui
consacre en 2012 un ouvrage qui revient sur ’ceuvre poétique qu’elle
construit depuis 1991. Deux revues Poésie-sur-Seine et Coup de soleil lui
sont consacrées (2020-21) ainsi que de nombreuses études. En 2016, Le
prix Léopold Sédar Senghor lui est décerné par le Cénacle Européen — sa
recherche ayant contribué a la reconnaissance de la poésie
contemporaine. En 2019, son livre Dialogue avec I’Anonyme regoit le
Prix Vénus Khoury-Ghata. Monde, genoux couronnés (Collodion) est
distingué par le Prix Mallarmé 2023. Elle publie & la Rumeur libre en
2025 Murmurations des oiseaux.
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Régis Lefort

Arnaud Beaujeu :
chemin faisant






« c’est avec d’autres yeux que maintenant
: 1
je regarde’ ».

Le poéme d’Arnaud Beaujeu est comme «ce petit peuple de
sensations affinées qui fait féte a 1’intelligence du monde » convoqué par
le poete Jacques Brault : usant de « toute la lenteur requise pour marier
sens et saveur », se dégage de ce concert d’abstractions « comme un
hérisson d’étamines? ». Parfois, ce concert envahit le poéte qui se
transforme en « gargon-fleur’ ». On ne peut s’empécher alors de penser a
Jean Genet, et ce d’autant plus qu’un poéme intitulé « J’aimerais »
annonce presque dans un aveu :

J’aimerais plonger dans le vert m’y vautrer comme en la lumiére
j’aimerais me passer du rouge a coquelicot sur les lévres
m’incendier de jaune-genet m’envelopper de rose tendre
j’aimerais m’habiller de terre’

Si référence explicite est faite ici a Jean Genet sans qu’aucun
intertexte a priori n’apparaisse, il est possible également de penser a
certain tableau du Caravage mettant en scéne un jeune homme tenant un
bouquet de fleurs ou ayant devant lui un vase de roses. Mais il est surtout
frappant de retrouver la présence des mémes rose et coquelicot dans un
autre ensemble de poémes, et plus précisément dans celui intitulé
« Garcon-fleur ». Toutefois, a la différence du poéme « J’aimerais », le
coquelicot est tenu ici dans une posture étrange « entre le pouce et
I’annulaire » et rose réfere a la fleur que le gargon porte « sur son coeur »
non plus a la couleur. Ces deux éléments entrent dans la composition ou

Samuel Beckett, « Arénes de Lutéce », dans Poémes, Paris, Les Editions de Minuit,
1992, p. 17.

Jacques Brault, Au fond du jardin, accompagnements, Montréal, Editions du Noroit,
1996, p. 88.

Arnaud Beaujeu, « Gargon-fleur », dans Fleur d’encre, revue en ligne Recours au
poéme, 20 /11 /2017 : https://recoursaupoeme.fr/arnaud-beuajeu-fleur-dencre

Arnaud Beaujeu, « J’aimerais », Autre Enfance, dans la revue NU(e), n° 52, octobre
2012, p. 89.

2
3

4
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le tissage de ce « manteau de mots » qui habille le poete convoqué dans
ce court recueil intitulé Fleur d’encre.

11 a une fleur de mauve entre les incisives

des boutons d’or dans les cheveux

un glaieul sauvage posé sur son oreille

un lilas dans le cou

entre le pouce et ’annulaire il tient un coquelicot
une rose est sur son ceeur

il a des myosotis & chacun des orteils’

Revenons un instant sur ces deux détails que sont le fait de tenir le
coquelicot entre le pouce et I’annulaire et le motif du bouquet. Cette
posture de la main qui réunit le pouce et I’annulaire n’est
vraisemblablement pas anodine. Pour éclairer ceci, il parait nécessaire de
faire un détour par le yoga et les postures de la main encore appelées
« mudras » chez les hindous et les bouddhistes, c’est-a-dire symboles, et
que I’on retrouve dans certaines danses sacrées. En effet, le geste imité ici
d’un geste d’offrande posséde une dimension spirituelle. Dans le yoga,
chaque doigt de la main est en relation avec un centre énergétique et les
faire entrer en contact favorise une meilleure circulation de 1’énergie
vitale. A chaque doigt correspond un élément de 1’univers. Ainsi est-ce le
Feu pour le pouce et la Terre pour I’annulaire. Joindre le pouce et
I’annulaire ou « mudra du soleil » posséde un sens bien précis : ce geste
agit sur la sexualité, renforce ’intuition, la confiance et le changement.
Aussi le poéme « Gargon-fleur » prend-il une valeur singuliére en mettant
en scéne une forme de mystique florale.

Le garcon-fleur est présenté du reste sous la forme d’un vrai bouquet.
Ces deux poémes, « J’aimerais » et « Gargon-fleur », renvoient de toute
évidence a cet autre intitulé « Le bouquet » dans Autre enfance dans
lequel on peut lire : « Coquelicot tache rouge, tache d’éternité sur le vent
déployé, les genéts taches jaunes sur le bord des fossés ». Se peindre ou
s’offrir en bouquet revient a transmettre un message du cceur, se livrer a
nu « pour que la vie t’ensoleille », dit le texte. Il semble alors que la
présence de la fleur soit ici synonyme de don et de libération dans un
geste hautement symbolique.

On le voit, la symbolique parait emprunter des chemins inhabituels.
Dans cette floraison mystique ou tout parait recouvrir un sens second, la

« Gargon-fleur », dans Fleur d’encre, op. cit.
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rose est un motif particulier qui apparait dés le premier recueil d’Arnaud
Beaujeu, L’Amour de Vivre. En effet, loin de I’image de fragilit¢ ou
d’éphémere qu’on lui attribue par exemple chez Ronsard, la rose, par
I’enroulement de ses sépales est encore synonyme de carapace et de
protection. Il est possible encore de rappeler ici que rose est I’anagramme
d’éros. La métaphore florale semble indiquer que le veeu du poéte est
celui de vouloir s’immerger dans cette matiére jusqu’a la disparition ou
la transmutation. Peut-étre peut-on y voir le désir de devenir une forme
de matiére-langage hermaphrodite, seule capable d’engendrer puis
d’enfanter le poeme. Or, ce désir de fusion reléve du réve enfantin. Celui-
ci ne serait accompli que par un acte qui, comme chez Baudelaire, tient
du génie de I’enfance. En effet, si pour 1’auteur des Fleurs du Mal, il
s’agit du « génie » qui :

n’est que I’enfance retrouvée a volonté, I’enfance douée
maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de 1’esprit
analytique qui lui permet d’ordonner la somme de matériaux
involontairement amasséeG,

Arnaud Beaujeu va jusqu’a montrer ce génie a I’ceuvre comme un
pouvoir, peut-étre presque aussi puissant qu'une pensée magique, dans
une application immédiate :

Dans les herbes, caché, je ne me sens pas seul. Il y a I’araignée
verte qui me console. Elle descend du fil immense de mon ceil. Je
retiens dans la main une autre sauterelle, verte ou marron, qui
saute par le creux de mon poing. Je divise une autre herbe. Je
divise une autre herbe. Et mon chat me rejoint’.

On peut encore concevoir ce génie a I’ceuvre dans la fabrique méme
du poeme. En effet, il semble que le poéte structure 1’espace en posant ici
et 1a les éléments du décor comme un enfant en train d’inventer le jeu.
Cette sensation vient notamment de I’emploi fréquent de I’article indéfini
associé¢ a I’énumération. Les objets ainsi posés concourent a batir une
scéne qui n’aura jamais lieu de fagon explicite : elle est laissée a 1’enticre
imagination du lecteur. D¢s lors, chaque poéme apparait dans une forme

Charles Baudelaire, « L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », Le
peintre de la vie moderne, dans Ecrits sur ['art, Paris, Editions du livre de Poche,
n° 3921, 1999, p. 512.

7 Arnaud Beaujeu, « Bestiaire », Autre enfance, op. cit., p. 91.
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de figement immédiat ou de « profondeur de I’immédiat® » pour
reprendre une expression chére a Antoine Emaz, prompte a libérer les
sens et a entrer en imagination. On ne peut ainsi qualifier exactement ces
scénes de descriptions, elles sont plutét des compositions ouvertes. A la
maniére du peintre, I’espace du poéme n’est pas premier, au sens d’un
espace prédéterminé qui resterait a habiller, il se structure peu a peu et au
fur et @ mesure que le pocte ajoute un élément au tableau. Le poéme se
fait chemin faisant.

C’est cette parole en acte venant d’une fascination et convoquant
I’immédiate complicité du lecteur qui fait une des spécificités du poeme
d’Arnaud Beaujeu. Comme pour Pascal Quignard, « la fascination est le
temps en acte’ ». Le lecteur n’assiste pas impassible 4 1’émergence du
décor, il est tapi avec le poete dans un espace encore irréel parce
qu’irréalisé et batit avec lui 1’aire de jeu. Le poete est cet « enfant
accroupi » qui « se fabrique un lance-pierre pour défier I'univers'* ». 1
est encore cet « enfant au laurier rose » tout en étant « I’enfant d’un
laurier rose », ce qui symboliquement signifie qu’il est heureux et distille
le bonheur.

Ces ¢éléments du décor, souvent consignés selon 1’énumération, sont a
leur tour dotés d’un second pouvoir par ’attribution fréquente d’un
adjectif de couleur, d’un nom spécifique d’essence florale, d’arbres ou
d’herbes aromatiques, ou bien encore par I’enrichissement du poéme au
moyen d’un vocabulaire provencal comme, par exemple, dans Pays
calcaire, les emplois de « borie » (petite hutte en pierres séches), de
« drailles » (pistes empruntées par les troupeaux transhumants) ou de
« calade » (chaussée pavée de galets, fluviatile ou empierrée de pierres
calcaires)'' conférent au poéme une dimension non pas pittoresque, mais
plutdt jubilatoire en ce que celle-ci integre le jadis dans I’économie du
texte.

Les paysages auxquels nous convie Arnaud Beaujeu sont tous batis a
partir d’un « pays des en-allés ». Il faut sans doute entendre par 1a tout ce
qui a péri, a été délaissé ou abandonné, aux prises avec le temps ou bien
oublié par I’inattention de I’homme qui ne prend plus la peine de s’arréter

8  «Un poéme, c’est peut-étre découvrir (ou révéler ?) la profondeur de I’'immédiat. » :

Antoine Emaz, Lichen, lichen, Paris, Editions Rehauts, 2003, p. 69.

Pascal Quignard, Sur le jadis, Paris, Editons Grasset, 2002, p. 195.

Arnaud Beaujeu, La lumiére et les mots, dans revue NU(e), n° 42, p. 31.

Arnaud Beaujeu, Pays calcaire, revue en ligne Recours au poeme, 22 février 2014,
https://www.recoursaupoéme.fr/arnaud-beaujeu-pays-calcaire.

9
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devant les choses de la nature. L expression « les en-allés », personnes,
fleurs, arbres, animaux, retient ce qui n’est plus de ce monde. Pourtant
c’est a partir de ces ¢éléments qu’aucune mémoire ne peut oublier
définitivement que le pocte ouvre son chant. Si, chez James Sacré, le
verbe s’en aller, si fréquent dans I’ceuvre, signifie a la fois s’en retourner,
se perdre, s’effacer, disparaitre, mourir, sans qu’aucune nostalgie n’entre
en jeu, chez Arnaud Beaujeu la nostalgie est une de ces dynamiques de
langue qui caractérise son poeme et en constitue un foyer d’énergie.

Tout I’art du poéme d’Arnaud Beaujeu est de parvenir, partant du
«pays des en-allés», un pays d’enfance plutdét nostalgique ou
mélancolique, a ce « pays d’or » convoqué dans la section du méme nom
dans L’ Amour de Vivre'*. 11 y est question d’un jardin clos comme « une
rose aux infinis replis », le poéte y lit « des aventures adolescentes des
réves interdits, des heures et des sentiers de menthe des parfums dans la
nuit” ». A peine entré dans ce jardin, le lecteur est en présence d’une
débauche de fleurs et d’arbres fruitiers: amandiers, abricotiers,
cognassier, cerisiers, péchers, poirier, figuier, aubriéte et giroflée, orpin,
euphorbe, grande pervenche, vipérine, faux plantain, coronilles, glaieuls
des prés, iris et genét d’Espagne, chévrefeuille, laurier.... la liste est
encore longue. Dans ce «pays d’or» foisonnant, « [’amour [se]
réenchante'* » au bruit du vent qui berce les arbres, une lumiére semble
renaitre d’une lueur ancienne et 1’on éprouve la sensation d’un
entrelacement.

Toutefois, ce pays rassurant dans un premier temps est sous le coup
d’une menace : le poéte sent en lui monter un danger, il sent « [sa]
douceur, [sa] docilité, offertes aux cruels” ». Toute une faune minuscule,
oiseaux, insectes, rongeurs, se déchaine alors dans un affolement général.
L’énumération reprend dans un tourbillon comme si le poéte voulait
s’enivrer du bonheur de nature, car il sait que hors I’espace protecteur de
la rose, tout est un leurre et c’est alors la chute dans «la faille
d’évidence'® » comme principe de réalité. Soudain, c’est la rupture
violente, tout fait retour : « Une buée déforme la perception du temps, le
paysage morne, le paysage ment'’. »

12 Arnaud Beaujeu, L’Amour de Vivre, Nice, Editions NU(e), 2014.
B Ibid., p. 79.
" Ibid., p. 86.
5 Ibid., p. 92.
' Ibid., p. 103.
7" Ibid., p. 103.
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Ce que le poéte semble attribuer au poeéme est une fonction de ré-
enchantement du monde, seule voie praticable pour se sauver et se hisser
jusqu’a ce « pays bleu» couleur de ciel encore appelé « [’amour de
vivre'® ». Et la folle énumération prend alors un sens double, celui de
consoler et celui d’espérer. L’aveuglement du poéme s’enrichit d’autant
plus que I'inconnu s’épanouit dans une forme de mystique sans cesse
célébrée.

Toutefois, pour le pocte, les « paysages de I’ame » ne sont rien sans
accepter que tout puisse étre soumis au vacillement, rien également sans
la traversée de ce temps par le « chemin essentiel », le poéme, pour
atteindre le « pays d’or », puis le « pays bleu», enfin «l’amour de
vivre ». Et méme si cette douceur de vivre reste fragile, le pocte souhaite
« construir[e] un pays de lumiére'® » avec

De la lumiére plein les yeux

a en éclabousser nos deuils

a vivre avec l’intensité

de ceux que de nouveaux orgueils
auront bientot remplacés™

Autre Hermes, mieux qu’Orphée, le poéte laisse voir et entendre un
monde discret — pierres, fleurs, arbres, belettes, renards — qui sourd et
résonne par vagues aveugles en notre peau profonde. Tous les sens sont
sollicités. Il s’agit alors, pour le lecteur, d’entrer en résonance.

Régis LEFORT est pocte, écrivain et universitaire. Il est 'auteur d’une
dizaine de recueils dont Ou bascule (éd. Tarabuste, 2023) et Des arbres
(éd. Gallimard, 2023), ainsi que d’essais sur Henry Bauchau et Bernard
Vargaftig.

8 Ibid., p. 109.

' Arnaud Beaujeu, L ’Amour de Vivre, op. cit., p. 35.

2 Arnaud Beaujeu, « La rive et le versant », dans Le Vivant, Le Mourant, livre publié
sous la direction de Béatrice Bonhomme, Frangoise Salvan-Renucci & Jean-Pierre
Triffaux, Paris, Editions Hermann, 2024, p- 19.
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Eric Dazzan

La poé¢sie / Le monde d’Arnaud Beaujeu :
traverses et traversées / lyrisme et théatre






Ce qui caractérise le texte qui fait eceuvre, selon Paul Ricceur, c’est
qu’il nous demande d’interpréter « une proposition de monde, un monde
tel que je [moi, en tant que lecteur] puisse 1’habiter pour y projeter un de
mes possibles les plus propres'. » Reste bien sir a définir ce qu’est un
monde, et un monde habitable. On peut se mettre aisément d’accord sur
quelques-uns de ses traits essentiels. Pour qu’il y ait monde, il faut qu’il y
ait un espace et des frontieres qui le délimitent, le séparent de ce qu’il
n’est pas ou plus ou pas encore, d’un en deca et d’un au-dela. Il faut
également qu’il y ait tout a la fois une structure dynamique qui organise
cet espace et lui donne une direction, un sens qui oppose un haut et un
bas, un la-bas et un ici, etc., et qui les unifie sous un point de vue. 1l faut
enfin que cette structure dynamique dessine ou trace des possibilités de
devenir, des échanges et de déplacement d’identités, ou encore des
respirations pour employer un terme que 1’on retrouve souvent chez
certains poetes du siecle dernier. La page blanche — et le langage qu’elle
accueille — mais ¢également la scéne de théatre — et les formes,
phénomenes et silhouettes humaines, qui sont en attente de s’y inscrire —,
chacune a sa maniére sont les figures par excellence de la possibilité¢ d’un
monde, de son advenue possible parmi ou devant les hommes. Elles
figurent, parmi ou devant les hommes, le vide matriciel qui permet qu’il y
ait monde.

C’est dans cette perspective — ontologique et métaphysique — que 1’on
peut lire le premier poéme de L ’Amour de Vivre® dont il faut souligner les
deux majuscules que porte le titre. Elles nous donnent d’emblée, en effet,
une indication de direction, une premiere clef d’interprétation :
l’intensité. Vivre est bien plus que vivre. Ce qui apparait et se propose
comme monde n’est pas moyen ou ordinaire. 11 bouscule un ordre et en
désigne un autre qui reste a [’horizon et est comme 1’absolu de ce qui est
dans I’ordre des choses : la pure puissance, totalement déli¢e et accordée
a elleeméme du Vivre majuscule, puissance qui se spécifie et
s’individualise en puissances minuscules sans jamais y épuiser sa

Paul Riceeur, Cing études herméneutiques, Labor et fides, 2013, p. 71.
Edition de la revue NU(e), 2014. Lorsque le titre réapparait a la fin du recueil, amour
et vivre ne portent plus de majuscules.
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lumiére, puissance aimante, puissance s’aimant elle-méme dans ce qui
nait et commence en elle. Le titre de ce recueil nous indique tout a la fois
un état d’étre au monde qui suppose l’intensité lyrique et un principe,
celui de la participation a plus vaste que soi, a la fois origine et horizon,
et qui fait que ce qui advient a I’étre est toujours au-dela de soi, plus
grand que soi par cela méme a quoi ou de quoi il participe. L’Amour de
Vivre n’est pas seulement ’amour pour la vie. L’infinitif dit a la fois
I’intemporalité et I’acte/ I’action dans sa pure intensité : /’Amour de Vivre
est cet Amour majuscule qui ne nait et ne s’éprouve que dans l’acte et
I’épreuve de Vivre, de participer en acte d’un Vivre qui rassemble les
vivants, dont il est le support ontologique et dont ces vivants nomment et
figurent les infinies qualités. Amour, qualité premiére ou derniére, c’est
tout la fois le dieu qui répond a la nuit du monde et a la mort, qui fait que
les étres se rapprochent, se mélent, échangent et s’échangent dans le
désir, etc. — en d’autres termes, une maniere qu’a le Vivre de se spécifier,
de se manifester ou de se rendre manifeste — et la trace sinon la preuve
quand il est éprouvé d’une participation au Vivre.

Ce sont les multiples formes de participation au Vivre que chante la
poésie quand elle se souvient de son lien avec le sacré et qui trouvent a
s’incarner et a s’exalter perpétuellement — pour reprendre Artaud® — sur la
scéne tragique : les étres et les choses y sont indéfectiblement langage et
incarnation, langage en quéte d’incarnation et d’actualisation®. Il se
trouve que I’écriture d’ Arnaud Beaujeu se déploie sur ces deux espaces et
L’Amour de Vivre dont je vais citer et analyser le premier poéme, se
souvient de ce lien trés ancien entre poésie et théatre qu’anime un méme
désir, celui de donner naissance en nommant. Donner naissance en
nommant, remettre a la vie en nommant : c’est-a-dire tout a la fois
introduire de la différence dans le méme indifférencié et commencer,
instaurer un commencement. Pour le dire encore avec Artaud, si le
théatre défait un ordre, « détruit par le fait les fausses ombres » qui
sédimentent dans toute culture et obturent et opacifient la vue, il
« prépare [également] la voie a une autre naissance d’ombres autour
desquelles s’agrége le vrai spectacle de la vie ».” Le théatre tout comme

Antonin Artaud, Le thédtre et son double, Paris, Gallimard, « idées », 1974, p. 15.

Ibid., p. 17 : « Le théatre qui n’est dans rien mais se sert de tous les langages : gestes,
sons, paroles, feu, cris, se retrouve exactement au point ou I’esprit a besoin d’un
langage pour produire ses manifestations. ».

Ibid. Dans Arnaud Beaujeu,Hermes, le dieu espisgle Paris, L’Harmattan,
CThZ%.teeE, 2024, p. 13, le commencementisentifie comme rZvZlation, dZvoilement.
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la poésie ont une dimension psychopompe. Ils sont le pouvoir manifesté
de faire traverser — mot important dans la poésie d’ Arnaud Beaujeu® — les
frontiéres, de créer pour les ombres qui errent dans les limbes de 1’oubli
ou du désir inéclairé, des chemins de traverse par lesquels I’invisible
accéde au visible et en bouleverse I’identité. Le premier po¢me de
L’Amour de Vivre auquel je reviens aprés ce long détour s’intitule,
significativement « La Primavera » et est dédié¢ a Béatrice Bonhomme :

Parmi les quatre branches

nocturnes du poumon

quand la lune s’argente la respiration
traverse les frontiéres d’intuition

Oiseau, doux passereau, a l’aile printaniére dis-moi quelle est la
clef profonde du mystere ?

Dans I’étoile a cinq branches, cimetiére de la mer,
fleurit la Primavera, c¢’est-a-dire la premiére

qui viendra, sourira, immense de lumiére

et de délicatesse

Un jeune homme viendra, vétu de blanc, et tu verras qu’il te
ressemble comme un frére

Avant de commenter ce poéme, je ferai un détour par le personnage
d’Hermés, dans Hermes le dieu espiegle. On sait que Hermeés, le dieu
espiegle et malin — la métis des Grecs — est le dieu des carrefours, le dieu
de la circulation et du passage. Il est aussi le «polymorphe
contradictoire’ » par lequel les contraires circulent et échangent leurs
identités. La lyre qu’il invente et donne a Apollon symbolise ce pouvoir
d’harmonisation et de pacification. Il préside donc au chant qui lie les
formes antagonistes du Vivre et instaure une circulation en eux du méme
et de Dlautre, une respiration par laquelle s’ouvre un espace de
manifestation. Les premiers actes d’Hermes, dans Hermes, le dieu

Le disent les premiers mots (qui seront aussi les derniers de la piece) du dieu
CApofasnomas [je rZvele]Enozs [Bsprit]E E.

Cf. le premier poeme dé&e Rivage des annZ@aZdit): CAvoir traversZ les rivieres/
passZ les portes les hivers/ ZcartZ les illusions/ ouvert les pieces aux quatre vents/
exacerbZ chaque lumiere/ tuZ le temps dZsespZrant/ pour arrivé jos&u

Cf. Ropars Jean-Michel. « Le dieu Hermés et 1’union des contraires », in Gaia : revue
interdisciplinaire sur la Gréce Archaique, nj 19, 2016, p. 5417.
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espiégle® sont de révéler, raconter et voir. On pourrait peut-8tre en
ajouter une quatrieme, se présenter mais comment croire un menteur —
selon le célebre paradoxe ? Dans le méme ordre d’idée, Hermes se
propose de raconter des histoires mais ne le fait pas. Par contre, par la
suite, pour justifier ses espie¢gleries qui sont aussi des vols — question de
point de vue — il racontera a ses interlocuteurs/ accusateurs des histoires.
Il apparait donc au premier abord comme celui qui embrouille ses
interlocuteurs par la parole mais aussi comme celui qui joue avec la
parole et les attentes sociales qui 1’accompagnent: se justifier, se
présenter, raconter, etc. De méme lorsqu’il voit — les génisses d’Apollon
— et décrit ce qu’il voit, il se propose aussitdt d’en prolonger et peut-étre
accomplir le spectacle: les génisses qui «ont I’air de drolement
s’amuser » et couraient dans « I’herbe grasse » en faisant des cabrioles
iront, en marchant a reculons, paitre « la plus jolie des prairies ». Vol et
baratin de voleur pour persuader les génisses qu’il leur est possible d’étre
bien plus heureuses ailleurs et autrement, certes. Métis qui permet de
tromper le gardien. Mais peut-€tre, et plus mystérieusement, la révélation
d’un ordre du monde bien plus inquiétant. Quel est ce noiis que révele
Hermes, de quel esprit est-il le phoros ou le sigma-phoros ? La fin de la
piece nous apporte la réponse que je reformulerai ainsi: le souffle du
possible, ce que Jean Malrieu a appelé le possible imaginaire, lequel
suppose a la fois une capacité de sortir de I’ordre convenu — marcher a
reculons — et quelque chose comme une confiance ou une capacité
d’espérance :

Hermeés : Eh bien, regarde-moi : si je jette cette petite pierre en I’air,
il n’est pas impossible qu’elle se change en lumicre, car, sache-le, je
peux tout faire, par la grice de I’imaginaire. Si tu acceptes, de ton
coté, de quitter un moment ton espace familier, alors il n’est pas
impossible que par la grace de cette lumiére, toi aussi te révéles a ta
propre écriture et a ta propre vie.

L’enfant : Mais comment puis-je le faire ?

Hermes : 1 te suffit d’étre attentif au pouvoir de ton souffle, comme
tu viens de le faire, et sans t’en rendre compte, en déchiffrant les
mots dans les étoiles.

L’enfant : Tu veux dire que les mots, les étoiles et mon souffle
proceédent du méme mystére ?

8 Arnaud BeaujeuHermeés, le dieu espiégle, op. cit.,p. 13 et 15.
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Hermés : En effet. Ce souffle, c’est celui de ta lumiére stellaire : ¢’est
par sa grace qu’apparaissent ton écriture et ton phrasé.

L’enfant : Quelque chose comme un rythme... ?

Hermes : Un secret.

De toute évidence, c’est cet esprit d’enfance’ qui a présidé a
I’ouverture de L’Amour de Vivre et probablement a 1’ensemble du
recueil. Mais il faut préciser aussitot que cet esprit d’enfance dont
Hermés est le phoros espieégle ne va pas sans une part nocturne. Hermes
est le guide tout autant des songes que des morts, il est lié tout autant a la
mort qu’au renouvellement incessant de la vie'®. C’est cette dualité, cet
échange circulaire des contraires que l’on retrouve dans la formule
énigmatique que I’on attribue a Héraclite : « Le temps est un enfant qui
joue : la royauté de I’enfant. ». Le temps-enfant non seulement joue, mais
il joue probablement aux dés et la redistribution des richesses a laquelle
peut procéder Hermes ne va pas sans injustice. C’est peut-€tre le sens de
I’image du carrefour qui apparait dés I’ouverture du poéme et du recueil.
L’image est lourde de toute une tradition qui identifie le croisement au
destin — bonnes ou mauvaises fées, bonnes ou mauvaises rencontres.
Qu’advient-il sous la froide lumiére de Séléné, dont on sait les liens a
Artémis et a Hécate, lorsque « quelque chose comme un rythme » se
laisse pressentir dans le corps puis ’esprit du poéte ou il se manifeste
comme intuition, connaissance et pressentiment, saisie instantanée d’une
advenue ? Quelle ombre'' va paraitre sur la scéne de I’esprit que figure la
page, quelle combinaison inattendue de mots que le souffle va traverser
de sa lumiére ? On peut lire les quatre premiers vers de « La Primavera »
comme une sorte de didascalie qui indique tout a la fois un lieu, un
moment et une ambiance ou plutét un contexte sensible sur le fond
duquel résonnera ce qui — en italiques — pourrait s’entendre comme un
dialogue. Un dialogue auquel préside 1’esprit d’enfance et comme 1’écho
du ton de naiveté et de pureté qui est celui de Violaine de L ’Annonce faite

°  Cflafin de la deuxisme partie deAmour de Vivrdop. cit, p.67), le peme intitulZ

CLa lumiere et les mot&: CAu bord du ruisseau quién va dans la mer, au milieu des
roseaux, pres du chemin de terre, un enfant accroupi se fabrique umplanmeepour
dZfier Mnivers. »

Cf. Ropars Jean-Michel, « Le dieu Hermés et 1@nion des contraires », in Gaia : revue
interdisciplinaire sur la Gréce Archaique, n® 19,2016, p. 57-117.

Arnaud Beaujeu, L’Amour de Vivre, 0p. Cit, p.27: CUne ombre au geste d’existence
et debout sur la gréve observe I’horizon, ombre longue et présence, dont le corps se
prolonge sur cette gréve blanche ».
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a Marie qui a tant fasciné Jean Malrieu qui le reprendra dans ses
dialogues poétiques.

Le recueil d’Arnaud Beaujeu s’ouvre bien sur une Annonce qui se
présente d’abord comme une lecture du titre, son déploiement, « La
Primavera » : « ¢’est-a-dire la premicre /qui viendra, sourira, immense de
lumiére/ et de délicatesse ». Annonce du plein été et de la verticalité sans
ombre de sa lumiére'’. Annonce qui se fait & méme la matiére des signes
que le rythme déploie progressivement en alexandrins, la locution c’est-
a-dire retrouvant ici toute sa force originelle. Que dit-on quand on
nomme ce qui demande toujours a se déployer au-dela du signe qui le
manifeste et qui porte avec lui I’odeur forte de cet humus textuel dans
lequel s’enracine toute fleur poétique ? En effet, le monde qui s ouvre” et
éclot comme une Annonce dans le poéme n’est pas un monde sans
mémoire : il parle avec, a partir de, dans le souvenir de ce qui reste
toujours a dire et qui réclame, une nouvelle, une premiére fois, un
commencement absolu. Le c’est-a-dire poétique qui explicite et porte
plus loin la parole dite se déploie sur fond de déja-dit qu’il remet en jeu —
et en je — comme le joueur de dés, sur le bord du fleuve, réengage la
mise. Il s’agit probablement bien plus que d’un jeu intertextuel de
références — dans le cas du poéme d’Arnaud Beaujeu, au recueil de
Béatrice BonhommeM, au célebre sonnet de Nerval, etc. La matiere-
émotion par quoi « quelque chose comme un rythme » commence qui
deviendra po€me et présence, silhouette ou paysage est inséparable de la
matiere-langage : ’espace de son possible-imaginaire est celui du parler
avec, de I’attention a ce qui se murmure et s’esquisse en bordure des mots
et de leur association, a ce qui vient d’ailleurs et dont le ressassement (la
rumeur ressassante) a été relayé(e) par les autres. Il est un espace

2 La pleine lumisre de@tZ est associZe, comme " la finHrmes, le dieu joueuyr

I@®nfance voir par exemple le deuxisme paragraphe deaQumisre et les mot&
(Arnaud Beaujeu.©OAmoude Vivre op. cit, p.67): CAttraper la lumisre qui joue entre
mes doigts, toucher une lueur ent@dex et le majeur, ouvrir les yeux sur le grand
quoi». Ou encore dans la troisiéme partie, « Pays d’or », et en référence a la belle
lumiére virgilienne ou ovidienne et donc a 1&nfance mythique dmonde : (ibid., p.80):
CLumiere lumiere estu celle que jadis entendit chanter un p%.tre sur son banc de pierre
il avait vu €&ntrelacer en bras comme en branches amantes le samiez le figuier le
cade et le micocoulieE.

CSauvages, L@&mour de Vivreop. cit, p.11: CParfois il nous faut traverser les
tempetes de®ome pour nousvigorer // Traverser des rideade pluie jusqu soleil
ouvert// Des mondegsuvrent au ciel ouvet.

BZatice Bonhomme Cimetiere ZtoilZde la mey Colomars, Zd. MZlis, 2004. PrZface
de Claudelouis Combet.
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potentiellement fantomatique ou prennent forme des visions qui sont
autant d’intuitions de ce qui est destiné a rester dans 1’inconnaissance. La
lumiére que porte le « jeune homme vétu de blanc » va ainsi devoir se
densifier, laisser venir en elle les couleurs du monde, se laisser hanter par
une figure, a la fois visage et signe, trace ou indice de ce qui reste encore
a nommer :

Jai cru voir le visage d’un fantome de vert derriere la vitre
ensoleillée, un visage d’ombre issu d’un corps fait de feuillage et
de buis sombre, apparition furtive ou forme de survie ou de sous-
bois devenu sombre : le visage de ma vie'® ?

Contradictoirement ou paradoxalement — mais Hermes est le grand
pourvoyeur de contradictions et de paradoxes — pour que la promesse soit
tenue, que ce qui s’annonce dans la lumicre advienne, il faut que celle-ci
s’assombrisse. La chute dans le temps est 1’étape initiale qui permettra
aux paysages de [’adme de s’ouvrir a un voyage mémoriel en direction du
pays d’or et de ce « jardin clos », de cet Eden de 1’adolescence qui « est
une rose aux infinis replis'® » qu’il revient a I’écriture de faire éclore.
Pour le dire avec les mots du premier poéme du recueil — et de 1’intérieur
de son systeme de références — pour que le carrefour et ses quatre
branches annonce une naissance et qu’il accueille en lui une possible
unité, pour que le hasard devienne engagement dans la vie non pas
aveugle mais en réponse et déja destin, il faut que ce carrefour se fasse
étoile a cing branches, une étoile qui s’éléve au-dessus du cimetiere
(étoilé) de la mer, lieu valérien et mental s’il en est. Il faut, pour
reprendre les mots du trés beau texte de Bonnefoy, « Sept feux », que
d’une pluralité de voix — quatre dans le récit en réve de Bonnefoy — de cet
émiettement en possibles que met en scéne le recueil d’Arnaud Beaujeu
et qui est le risque et la chance de chaque vie — on puisse distinguer une
éniéme voix — une cinquieme dans « Sept feux » — qui « s’entrelace aux
autres et les domine'” ». Le recueil d’Arnaud Beaujeu n’est pas
exactement une « cantate a quatre voix » mais plutdt a deux voix et la
voix qui monte de ce duo et s’enlace a lui n’est pas «la preuve de
I’existence de Dieu'® » mais I’affirmation de la présence absolue du

'3 Arnaud Beaujeu,Gmour de Vivrep. cit, p.15.

' Ibidem,p. 79.

7" yves Bonnefoy, Gept feuxE, in L@nprobable et autres essaiParis, Gallimard,
CidZesE,1983, p.334.

% Ibid., p.333.
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monde, d’un i/ y a qui parfois ne demande rien de plus qu’une simple
énumération, non des dédicaces comme les Dévotions de Bonnefoy'”,
mais des relevés de présences dont la lumicre ne saurait s’éteindre.
L’Amour de Vivre dont je citerai pour conclure ce parcours le poéme qui
donne le titre au recueil, est aussi, essentiellement, un Vivre en Amour,
dans la somptuosité de la vie aimante® :

Long et lent est le tournoiement de nos images dans le temps

Il y a le mouvement du monde, il y a la vitesse du vent, il y a les
danses et les rondes, il y a nos élans

Des milliers de coquelicots, dans le vent qui s’agitent, essaimés en
gradins en bouquets en lumiéres, des milliers de prieres

Fréle est le trefle aux quatre vents

Eric DAZZAN est pocte et universitaire. Il est I’auteur, entre autres, de
Mécanisme de [’évidence (éd. de la revue NU(e), 2010) et d’Un galet
dans la bouche (éd. Illador, 2023). Il a fondé¢ et dirigé avec Josette Ségura
les éditions L’ Arri¢re-Pays.
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Que [n trouve Zgalement daAsmaudBeaujeu OAmour de Vivrep. cit, p.32.
20

CLes herbes sont brillantes et le soleil levant / les cretes invis#lldes nuages
blancs/ Surface Zluissante et soleil aveuglahta vie est somptueuse eédmour
triomphant/ les champs couverts desgs dans le soleil / couchdhyfibid., p.33.
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Arnaud Beaujeu

Texte inédit






Les Flaneries du réveur littéraire

«[...] il est clair que le fil d’Ariane,
idéalement déroulé derriére lui par le vrai
citadin, prend dans ses circonvolutions le
caractere d’un pelotonnement irrégulier. »

Julien Gracq, La Forme d’une ville

J’aime flaner par les rues. Prendre le temps de regarder I’allure des
passants, le détail des facades, ou méme imaginer les vies d’auparavant.
Lyon pour cela est une ville riche en passages mémoriels, si ce n’est pas
toujours en parcours d’écrivains.

A seize ans, aprés le déjeuner a la cantine du Lycée du Parc — dont je
n’ai guére le souvenir —, j’arpentais plutot les rues du 6° arrondissement a
la manieére d’un damné : pour moi, elles se ressemblaient toutes, avec
leurs angles droits ; je n’avais qu’une envie : leur échapper.

A présent, j’aime m’y promener, a la facon des Réveries du
promeneur solitaire — méme si le paysage est davantage urbain : dans un
semi-flottement, propice a [’émergence de sensations profondes.
Rousseau, certes, n’était pas ’ami des grandes villes et au livre IV des
Confessions, il raconte une des mésaventures qui lui sont survenues a
Lyon:

J’étais un soir assis en Bellecour aprés un trés mince souper,
révant aux moyens de me tirer d’affaire, quand un homme en
bonnet vint s’ asseoir a coté de moi. Cet homme avait [’air d’un de
ces ouvriers en soie qu’on appelle, a Lyon, des taffetatiers. Il
m’adresse la parole ; je lui réponds. A peine avions-nous causé un
quart d’heure, que, toujours avec le méme sang-froid et sans
changer de ton, il me propose de nous amuser de compagnie.
J'attendais qu’il m’expliqudt quel était cet amusement, mais sans
rien ajouter, il se mit en devoir de m’en donner [’exemple. Nous
nous touchions presque, et la nuit n’était pas assez obscure pour
m’empécher de voir a quel exercice il se préparait. Il n’en voulait
point a ma personne ; du moins rien n’annongait cette intention, et
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le lieu ne [’eiit pas favorisée : il ne voulait exactement, comme il
me [’avait dit, que s ’amuser et que je m’amusasse, chacun pour
son compte ; et cela lui paraissait si simple, qu’il n’avait pas
méme supposé qu’il ne me le parit pas comme a lui. Je fus si
effrayé de cette impudence, que, sans lui répondre, je me levai
précipitamment et me mis a fuir a toutes jambes, croyant avoir ce
misérable a mes trousses. J étais si troublé, qu’au lieu de gagner
mon logis par la rue Saint-Dominique [actuelle rue Emile Zola], je
courus du coté du quai, et ne m’arrétai qu’au-dela du pont de
bois, aussi tremblant que si je venais de commettre un crime.
J’étais sujet au méme vice: ce souvenir m’en guérit pour
longtemps.

Et a propos d’une autre aventure assez similaire, il conclut : « I/ m’en
est resté une impression peu avantageuse au peuple de Lyon, et j'ai
toujours regardé cette ville comme celle de ’Europe ou régne la plus
affreuse corruption. »

Mais si Rousseau n’a que mauvais souvenirs de Lyon, c’est que le
jeune Jean-Jacques visait surtout d’autres rivages. Or je veux croire en la
possibilité de trouver a marcher plus avant dans le cceur de cette ville,
d’en traverser les apparences.

A Paris, sans doute, il est plus facile de se surprendre & tomber,
au détour d’une rue — André Breton es-tu 1a? —, sur une plaque
commémorative, comme au 10 de la rue Nolay, dans Ile
17° arrondissement : “Ici vécut PAUL VERLAINE, de 1851 a 1865”.

A Lyon, il est plus difficile de méconnaitre que Saint-Exupéry est né
au 8 rue du Peyrat (désormais rue Saint-Exupéry), ne serait-ce que parce
qu’une statue, non loin de 13, a ’angle de la place Bellecour, le représente
dans son habit d’aviateur avec le Petit Prince posé sur son épaule. La
référence est sur tous les guides touristiques.

Mais les rues de Lyon, parce qu’un peu moins traversées de mémoires
d’écrivains, appellent aussi a I’aventure de trajets moins certains. J’aime
pour cela déceler, au détour d’une lecture de roman ou d’essai, I’anecdote
impromptue d’ou soudain pourra naitre une nouvelle destination, laquelle
m’était restée secrete jusque-la.

Un peu comme au hasard de I’écriture, s’éveille tout a coup un
imaginaire endormi. Ou comme dans les romans — pas seulement
parisiens — de Patrick Modiano.
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A P’angle du Boulevard des Belges et de la rue Félix Jacquier, je
reconnais 1’émotion et la mémoire profondes du livre Vivre vite de
Brigitte Giraud, méme si en juin 99 je n’étais pas encore revenu a Lyon.
Il s’agit de I’endroit précis — non loin d’ou j’habite aujourd’hui — ou un
accident de moto a colité la vie a son compagnon. Reparcourant les
trajectoires et les multiples conditions qui ont conduit a cette fatale
éclipse, ’autrice y interroge les collusions du hasard et de la destinée.

Au 120 de la rue Sully, je croise le fantdme du pére de Chantal
Thomas, tel qu’elle le décrit dans Souvenirs de la marée basse : pas
vraiment installé, depuis ses années de Résistance, avec juste un vélo
dans son appartement. Ayant assez vite quitté Lyon, sans doute a contre-
cceur, cet homme par son silence a transmis secrétement 1’impulsion
d’écrire a sa fille. Depuis, I’'immeuble de la rue Sully a cédé la place a
une barre de HLM.

« [...] La forme d’une ville / change plus vite hélas ! que le coeur d’un
mortel », écrit Baudelaire dans « Le Cygne », cité par Julien Gracq, qui a
repris les premiers mots comme titre a son ouvrage sur la ville de Nantes,
La Forme d’une ville.

Que reste-t-il en effet des immeubles de 1’avenue Berthelot,
bombardés par prés de quatre-cents avions sur plus de 3 km, lors d’un
raid aérien organisé par I’US Air Force, le 26 mai 1944 ? Et quid des
ponts de Lyon d’avant le 2 septembre de la méme année, quasiment tous
détruits par les troupes allemandes en déroute ? A peine les vestiges,
entre le square Janmot et la rue de la Quarantaine, du pont d’Ainay,
jamais reconstruit depuis. Les autres ponts, eux, ont été remplacés.

D’autres lieux sont restés les mémes. A la derniére page d’Idiss,
Robert Badinter note que son pére, Simon, a été¢ arrété a Lyon, le
9 février 1943, sans préciser I’endroit : une simple recherche “internet”
permet d’apprendre que cette date correspond a la date de la rafle de la
rue Sainte-Catherine, derriere la place des Terreaux, une rafle dirigée
par Klaus Barbie. Parmi les 80 personnes déportées, seules trois
sont revenues, est-il gravé sur la plaque commémorative apposée au
numéro 12 de cette rue inchangée.
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Dans un registre moins tragique, la lecture du livre de Robin
Josserand, Prélude a son absence, m’invite a imaginer ce lieu marginal,
cet envers invisible, qu’est le Silo de la bibliothéque de la Part-Dieu, lieu
ou travaille le narrateur a l’instar de I’écrivain. Explorer les marges,
transgresser les limites, semble fasciner ce dernier, qui a justement choisi
Lyon, parce que ce n’est, écrit-il, qu'une “capitale de province”.
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Ainsi, mes flaneries sont-elles nourries des bribes de tout un passé
littéraire, plus ou moins récent. Mes déambulations trouvent au détour
d’une lecture, I’imprévu d’une mémoire qui se superpose a la mienne et
qui ne demandait qu’a étre reconnue.

C’est au numéro 11 de la rue Saint-Jean qu’habita Maurice Scéve, en
plein cceur du Vieux-Lyon — qui n’était pas si “vieux” alors. Combien de
fois, a 19 ans, faisant le parcours depuis la maison dite des Lions, 23 rue
Juiverie ou j’habitais, jusqu’a I’entrée du métro Saint-Jean, suis-je passé
devant sans savoir, et sans connaitre encore ces vers si célébres du chef
de file de I’Ecole lyonnaise, a la Renaissance :

Plutot seront Rhone et Sadne déjoints,

Que d’avec toi mon cceur se désassemble :
Plutot seront I'un et ’autre mont joints,
Qu’avecques nous aucun discord s’assemble :
Plutot verrons et toi et moi ensemble

Le Rhone aller contremont lentement,

Saéne monter tres violentement,

Que ce mien feu, tant soit peu, diminue,

Ni que ma foi décroisse aucunement.

Car ferme amour sans eux est plus que nue.

Est-ce hasard si le méme poéte possédait également, justement entre
Rhoéne et Sadne, dans I’équilibre entre le masculin et le féminin de ses
rimes, une demeure sur la Presqu’ile, dont témoigne encore aujourd’hui
une cour qui traboule entre le 2 de la rue des Forces et la rue de la
Poulaillerie ? A proximité de I’endroit ot quelques mois auparavant, je
vécus un coup de foudre amoureux. Un vers de Louise Labé, inscrit sur la
fontaine hideuse de la place Louis Pradel, prés de 1’Hétel de Ville, en
résonne encore dans ma téte : « Permets m’amour penser quelque folie ».

C’était un temps ou je me rendais tous les jours en classe
d’hypokhagne au lycée de La Martiniere-Terreaux (aujourd’hui Diderot)
dont j’ignorais qu’il fut, bien des années auparavant, celui des fréres
Lumiére. J’écrivais de la poésie, sans savoir que j’en publierais un jour.
A Tinverse, et plus récemment, alors que je venais d’écrire une piéce sur
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le jeune dieu Hermés pour une compagnie de théatre, j’ai découvert
inopinément, levant les yeux sur la fagade du 41 rue de Grenette, toujours
dans la Presqu’ile, une représentation assez imposante du méme dieu,
penché sur les passants, au fronton de ce porche.
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Les strates temporelles s’invitent au carrousel de balades imprévues.
Signes et réveries se confondent. Aujourd’hui que je chemine sur les
berges du Rhone, aménagées en promenade, en face de la Presqu’ile,
c’est au monde perdu de la batellerie et a la crue de 1840, tels que décrits
par Bernard Clavel dans Le Seigneur du fleuve, que je songe :

1l y avait ceux qui pensaient au fleuve avec la peur de le voir
envahir la cité et pénétrer jusque dans la cuisine aprés avoir noyé
la cave. Il y avait ceux que les crues terrorisent, parce qu’ils n’ont
pour abri que des maisons. Mais il avait aussi ceux que le fleuve
porte avec lui et qui portent le fleuve en eux. Ceux-la vivent sur
des bateaux. L’essentiel de leur existence est la, et ils se soucient
peu de ce qu’ils possédent sur les rives.

Et I’auteur d’ajouter :

Ce n’est pas uniquement dans le lit qu’ils se sont creusé que
coulent les fleuves, c’est en nous. Tout au fond de nous,
douloureusement. Merveilleusement.

Merveille d’une promenade au bord du Rhéne, dans un soleil d’apres-
midi, avec pour autre souvenir cette page de Stendhal dans les Mémoires
d’un touriste. L’auteur grenoblois, de séjour a Lyon, vante la bonne chére
qu’on y fait, avant de rapporter une histoire insolite :

Apres diner, on allait jouer aux boules aux Brotteaux [...] Nous

avons passé en nous promenant devant un petit hotel situé sur les
bords du Rhone, prés de la barriéere par laquelle on sort pour aller
a Geneve.
— Ah ! c’est la maison de la pauvre madame Girer de Loche, a dit
un de ces messieurs. Curiosité de ma part en remarquant l’air
attendri du dineur qui parlait; questions : voici la longue
réponse :

Madame de Loche était une jeune veuve, riche, jolie, aimable.
Elle avait perdu a dix-neuf ans un mari épousé par amour. Elle en
avait vingt-cing et résistait depuis six ans a tous les hommages,
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lorsqu’elle alla passer I’automne au fameux chdteau d’Uriage,
pres de Grenoble.

Au retour, elle quitta son magnifique logement rue Lafout,
pour venir habiter ce petit hotel, dans un quartier éloigné, et
encore elle ne le loua pas tout entier. Elle ne prit que le premier
étage. Un mois apres, un jeune Grenoblois, qui avait un proces a
suivre a Lyon, cherchait un logement bon marché, et
s’accommoda du deuxieme étage de la maison, dont le premier
était occupé par la belle veuve. Il allait souvent a Grenoble : il
revint d’un de ces voyages avec deux ou trois domestiques qui
appartenaient, disait-il, a sa mere, et qui avaient [’air fort gauche.

C’étaient des macgons, qui, en trois jours qu’ils passérent a
Lyon dans ['appartement du jeune homme, lui firent un escalier
commode, masqué par une armoire, et a l’aide duquel il pouvait
descendre incognito chez madame Girer. [...] Le procés prétendu
dura longtemps ; ensuite le jeune homme trouva des prétextes pour
rester a Lyon. Il prit le goiit de la péche, et péchait souvent dans le
Rhéne sous les fenétres de la maison qu’il habitait.

Pendant les cing premieres années qu’a duré cette intrigue,
Jjamais elle ne fut soupgconnée. La dame était devenue plus jolie,
mais en méme temps fort dévote ; puis elle s’était plainte de sa
santé, et vivait beaucoup chez elle. Le monsieur allait présenter
ses devoirs a cette belle voisine une fois tous les ans, vers Noél.
Lui-méme passait pour dévot.

Cependant la derniére année, qui était la sixieme de ce genre
de vie, on commenga a soupgonner qu’il pouvait bien y avoir
quelque intelligence entre les deux voisins ; on prétendit, dans la
maison, que la dame écrivait souvent au jeune Dauphinois ; lui, si
rangé autrefois, ne rentrait plus le soir qu’a des heures indues.
Vers [’automne, il partit pour Grenoble comme a [’ordinaire ;
mais il ne revint plus, et ’on apprit qu’il s’était marié. [...] La
dame fit venir des ouvriers de Valence qui exécutérent de grands
changements dans son appartement. Elle avait [’air fort malade.
Elle se fit conseiller [’air du Midi, et s’embarqua sur le bateau a
vapeur, puis s établit a La Ciotat ; mais un mois environ apreés son
arrivée dans cette petite ville, on la trouva asphyxiée dans sa
chambre. Elle avait briilé son passeport et démarqué son linge.

La justice fit interroger les ouvriers de Valence : ils
déclarérent que la dame les avait employés a détruire un escalier
qui montait au second étage de la maison qu’elle habitait, et
devant laquelle nous venions de passer.
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C’est dans le quartier des Brotteaux — ou donc Stendhal, allait jouer
aux boules —, que j’écris ces lignes, non loin du lieu de ma naissance a la
clinique Sainte-Marguerite, qui, elle, n’existe plus. Un peu comme si
J’étais revenu par hasard sur mes pas, sans savoir ce qu’il adviendra,
espérant toutefois un sort moins tragique que certains fantdmes du
quartier, en 1793. Pierre Michon, dans Les Onze, évoque un épisode de la
Terreur, qui s’est justement déroulé dans la plaine des Brotteaux, a
I’instigation de Collot d’Herbois :

Collot, donc, bon shakespearien, comme il le prouva
abondamment, quand il fit Macbeth dans la plaine des Brotteaux
[...] ou sur ses ordres, on amenait devant des fosses ouvertes des
hommes attachés par dix, par cent, et a dix métres de ces hommes,
il y avait les bouches des canons chargés a mitraille, neuf canons
de marine, montés de Toulon par le fleuve, neuf canonniers au
garde a vous la meche allumée dans novembre, et Collot était la
[...] avec son bras levé avec son sabre au bout comme une
baguette de maestro pour commander le feu, et quand Collot
baissait le bras le monde disparaissait au profit de I’émoi de neuf
canons de marine [...]

Au 145 rue de Créqui, les ossements de 209 victimes, sur les pres de
1800 Lyonnais exécutés a ce moment-1a, sont aujourd’hui exposés dans
la crypte de la nouvelle chapelle des Brotteaux, dite chapelle Sainte-
Croix, lieu pour le moins lugubre. C’est lors de ces événements de 1793
ou Lyon s’était soulevé contre la Convention, qu’un misérable écrivain,
le “Lycanthrope” Petrus Borel, installé dans la ville depuis plusieurs
années, marié a 1’église Saint-Nizier, s’est enfui a Paris.

Si dans une rue paralléle, a savoir la rue Ney, je passe, incidemment
ou non, devant le numéro 42, ¢’est a la fin du XI1X° siécle et a la mére de
Jean Genet que je songe un instant. Née dans cet immeuble, de parents
venus du Bugey, Camille Genet n’eut d’autre choix plus tard en 1910,
que d’abandonner son fils, 4gé de 7 mois, a 1’assistance publique. C’est
étrangement, dans le méme arrondissement, le 6°, que 1’industriel Marc
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Barbezat publiera le premier I’ceuvre de Jean Genet, aux éditions de
I’ Arbaléte, 8 rue Godefroy.

A proximité, au Parc de la Téte d’or, comment ne pas penser aux
rencontres clandestines décrites par Daniel Cordier dans ses mémoires,
Alias Caracalla : « On résistait en marchant et les rendez-vous avaient
lieu ici. Parfois, a quelques minutes d’intervalle, d’un point a un autre du
parc...Tout cela était organisé d’une maniere discréte. », a témoigné le
secrétaire de Jean Moulin, auquel il livrait des informations — ainsi qu’a
d’autres chefs des mouvements de la Résistance —, au cours de
promenades aux allures bucoliques.
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La mémoire — littéraire et personnelle — peut donc prendre diverses
passerelles, différentes traboules, qui relient secrétement les temps et les
endroits. La topographie de la ville rassemble autant de traces, pour partie
effacées. Le flaneur que je suis réve a tous ces passages ou souvenirs et
ames continuent de se promener.

En retraversant le Rhone jusqu’au bas des pentes de la Croix-Rousse,
je prends la rue René Leynaud, ou j’ai aussi vécu un temps, au numéro
12. L’hiver y était sombre, humide, comme au temps de 1’Occupation.
Les journaux clandestins y circulaient sous le manteau. Cette rue
s’appelait encore rue Vieille-monnaie. Le poete René Leynaud, ami de
Ponge et de Camus, habitait au numéro 6. Ce n’est qu’a la Libération que
la rue a changé de nom, en hommage a ce résistant de la premiere heure.

Journaliste au Progrés, René Leynaud tenait un réle important dans le
mouvement Combat ainsi qu’au comité national des journalistes
clandestins. L’immeuble traboulait jusqu’a la rue des Capucins, en
contrebas. Arrété a la fin de I’hiver 1944, il a été transféré, comme
nombre de résistants, a la prison Montluc, puis exécuté par les nazis au
moment de I’évacuation de Lyon. Dans sa préface aux Poésies posthumes
de René Leynaud — poésies choisies et classées par Ponge —, Camus qui
par ailleurs lui a dédié les Lettres a un ami allemand, écrit :

J’ai souvent logé, en 1943, lors de mes passages a Lyon, dans sa
petite chambre de la rue Vieille Monnaie que ses amis
connaissaient bien. Leynaud en faisait les honneurs brievement
puis sortait des cigarettes d’un pot de gres et les partageait avec
moi. Dans mon souvenir, ces heures-la sont restées celles de
l’amitié. Leynaud, qui allait coucher ailleurs, s attardait jusqu’a
I’heure du couvre-feu. Autour de nous, le lourd silence des nuits
d’occupation s’établissait. Cette grande et sombre ville du
complot qu’était alors Lyon se vidait peu a peu. |...]

J’aimais le voir rire. Il le faisait rarement, si j’y réfléchis, mais
alors de tout son cceur et jeté sur sa chaise avec abandon.
L’instant d’apreés, il était debout, dans une position ou je le revois
souvent, les pieds un peu écartés, roulant ses manches trés au-
dessus des biceps et relevant ses bras solides pour essayer de
discipliner ses cheveux toujours en désordre. Nous parlions de
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boxe, de bains de mer et de camping. Il aimait la vie physique,
leffort, la terre fraternelle, et tout cela silencieusement, a la fagon
méme dont il mangeait, avec un bel appétit taciturne. Quand
minuit approchait, il vidait sa pipe, disposait de nouvelles
cigarettes dont il me priait d user pendant la nuit, et, la veste sous
le bras, partait d’un pas vigoureux. Je l’entendais encore dans
l’escalier et je regardais autour de moi ce qui lui appartenait."

Pour souligner une amitié qui perdure, Camus cite 'un des vers de
René Leynaud : « Vivant, je ne le suis, sinon qu’en vos poitrines... »,
avant d’ajouter : « La vérité a besoin de témoins. Leynaud était I’'un d’eux
et c’est pourquoi il me manque aujourd hui. »

Et dans une lettre a Louise Leynaud, suite a la réception du prix Nobel
de 1957 :

Parmi le petit nombre d’étres qui étaient présents en moi [ ...J,
René était au premier rang. Les années ont passé et je ne me suis
pas consolé de lui. Il a été mon frére, non par le sang, mais par le
ceeur et [’esprit et dans les peines comme dans les joies, il m’a
manqué, obscurément, pendant treize ans. Cet exces d’honneur qui
m’est fait, il m’aurait aidé a le supporter dignement [...]. Et ce
jour-la, c’est a lui que j’ai pensé, le ceeur serreé.

Mais comme le souhaitaient Ponge et Camus, c’est a René Leynaud lui-
méme qu’il faut redonner voix : ainsi, le premier poéme des Poésies
posthumes contient ce quatrain, aux accents prémonitoires :

J’habite a méme I’ombre — ainsi la flamme entiére
Pénétre la pensée et meurt sur ses confins

De cire irradiée, car des astres charmérent

Ma téte tot éteinte en ses langes de lin.

Quand un autre poéme, long de six pages, intitulé “il est I’aube grise”,
esquisse comme un autoportrait :

Visage poéte

Visant la candeur
Comme une arbaléte
Au ceeur de nos ceeurs
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Avec pour refrain, ces deux vers poignants d’un homme criblé de
balles a I’age de 34 ans : « Laissez, laissez ce gars vivre / Lent son temps
et mort s’ensuivre. »

La rue René Leynaud, ou le pocte avait choisi de vivre, se situe dans
I’ancien quartier des canuts, ces ouvriers de la soie aujourd’hui disparus
et dont Stendhal, toujours dans Mémoires d’un touriste, décrit la
condition misérable, quelque temps apres les révoltes de 1831 et 1834 :

Une chose m’attriste toujours dans les rues de Lyon, c’est la vue
de ces malheureux ouvriers en soie ; ils se marient en comptant
sur des salaires qui tous les cing ou six ans manquent tout a coup.
Alors ils chantent dans les rues : c’est une maniére honnéte de
demander ’aumone. Ce genre de pauvres dont j’ai pitié me gdte
absolument la tombée de la nuit, le moment le plus poétique de la
journée ; c’est [’heure a laquelle leur nombre redouble dans les
rues.

47



Comme je reproduis ces phrases au clavier numérique, c’est vers une
autre période, révolutionnaire pour les Lettres et pour la société, que ma
pensée s’évade : celle de la Renaissance et de I’imprimerie. Cette
derniere, décrite entre autres par Héliane Bernard et Christian-Alexandre
Faure, dans la fiction historique Les Dents noires, fit la gloire de Lyon.

De retour sur la Presqu’ile, a I’approche de ’angle des rues Merciere
et Thomassin, je crois percevoir ’ombre du Prince des libraires lyonnais,
Sébastien Gryphe, qui avait 1a son atelier. C’est lui qui publia le premier
les Aphorismes de Rabelais, lequel, début 1532, venait tout juste de
s’installer a Lyon et que Gryphe avait employé alors comme correcteur.

Devenu médecin a I’Hoétel-Dieu quelques mois apres, Rabelais a
publié¢ Pantagruel chez un autre Prince des imprimeurs lyonnais, Claude
Nourry, puis plus tard Gargantua, cette fois chez Frangois Juste —
¢galement éditeur de Clément Marot, dont deux vers épigrammatiques
évoquent la ville : « Adieu Lyon qui ne mords point / Lyon plus doux que
cent pucelles ».

Un autre grand poéte de la Renaissance, Du Bellay, a vu une partie de
ses ceuvres imprimées a Lyon, cette fois par Jean de Tournes, I'un des
grands imprimeurs formés par Sébastien Gryphe. Du Bellay, pourtant trés
distant de I’Ecole lyonnaise, écrivit I’un des sonnets des Regrets en
adresse a Maurice Scéve, le sonnet 137 :

Sceve, je me trouvai comme le fils d’Anchise
Entrant dans I'Elysée et sortant des enfers,
Quand aprés tant de monts de neige tous couverts
Je vis ce beau Lyon, Lyon que tant je prise.

Son étroite longueur, que la Sadne divise,

Nourrit mille artisans et peuples tous divers :

Et n’en déplaise a Londre, a Venise et Anvers,

Car Lyon n’est pas moindre en fait de marchandise.

Je m’étonnai d’y voir passer tant de courriers,

D’y voir tant de banquiers, d’imprimeurs, d’armuriers,
Plus dru que [’on ne voit les fleurs par les prairies.
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Mais je m’étonnai plus de la force des ponts
Dessus lesquels on passe, allant dela les monts,
Tant de belles maisons et tant de métairies.

Pour revenir a Rabelais, en déambulant dans la froideur des cours de
I’Hétel-Dieu, je I’imagine dans la grande salle de prés de 80 metres de
long, avec ses rangs de lits en bois de noyer, disposés de fagon a ce que
chaque malade puisse voir la chapelle située au fond. Une boulangerie
venait d’étre créée, en plus de la cuisine, de la lingerie et de 1’enclos pour
les animaux.

Je me souviens que, visitant, adolescent, le musée des Hospices civils
de Lyon, tel qu’il existait encore avant la restauration récente des
batiments de 1I’Hotel Dieu, j’étais resté interloqué devant les vitrines
présentant les instruments rudimentaires de la médecine et de la
chirurgie, datant de I’époque de Rabelais. Me reste en mémoire
¢également ce costume aux allures de corbeau, que portaient les fameux
“médecins bec”, pour se protéger de la peste.
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Une jeune poétesse lyonnaise, Pernette du Guillet, serait morte de
I’épidémie en 1545. Amante de Maurice Scéve, ses textes furent
imprimés par le méme Jean de Tournes qui publia Du Bellay. Elle aurait
fréquenté les mémes bancs du College de la Trinité — premier collége
mixte de France, actuel lycée Ampere, non loin de I’Hotel-Dieu — que
Louise Labé. C’est 1a que “I’Ecole lyonnaise”, celles des poétes
humanistes, prit naissance.

Mais Pernette du Guillet, étrangement, n’a pas de rue a Lyon:
seulement a Paris. Dans quelles mémoires son dme trouve-t-elle encore
logis aujourd’hui ? C’est elle que pourtant ne cesse d’évoquer Maurice
Sceve, dans Délie, objet de plus haute vertu. Et c’est elle qui 1’appelle
“mon Jour” dans ses Rymes de gentille et vertueuse dame, publiées a sa
mort. La citer me permet ici de la ressusciter :

Je suis la Journée,

Vous, Amy, le jour,

Qui m’a détournée

Du facheux séjour.

D’aimer la Nuit certes je ne veux point,
Pource qu’a vice elle vient toute a point :
Mais a vous toute étre

Certes je veux bien,

Pource qu’en votre étre

Ne git que tout bien.

En sortant du cloitre de I’Hotel-Dieu, ’inspiration guide mes pas
jusqu’a la rue Louis Paufique, au début de laquelle Louise Lab¢ a habité.
Une rue perpendiculaire, la rue Bellecordiére, lui a été¢ dédi¢e. Enfant,
elle vécut rue de I’Arbre Sec, laquelle n’a pas changé de nom. Etait-ce a
Olivier de Magny, autre poete, que s’adressaient ses sonnets passionnés ?

Baise m’encor, rebaise-moi et baise :

Donne m’en un de tes plus savoureux,

Donne m’en un de tes plus amoureux :

Je t’en rendrai quatre plus chauds que braise.
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D’aucuns disent que c’est 1égende, d’autres que Louise a existé mais que
ses sonnets furent créés comme fiction par d’autres qu’elle. Impalpables
vertiges des traces du mensonge et de la vérité.
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Mes souvenirs aussi se fondent en imagination. Mon esprit marche
dans toutes les directions. Un peu selon des mouvements simultanés
venus de différentes époques, vécues ou révées. Non pas a la fagon du
simultanéisme d’un Dos Passos dans Manhattan Transfer, ou les
trajectoires de plusieurs personnages se croisent dans la ville pour
réfracter la vie d’une métropole contemporaine, mais davantage a la
maniére d’un léger feuilletage, composé de moments, textes et bribes
anachroniques — avec pourtant leurs liens occultes.

En 1784, le Joseph Balsamo d’Alexandre Dumas, se faisant appeler,
parmi d’autres pseudonymes, Comte de Cagliostro, a vécu a Lyon, un an
avant 1’affaire du “collier de la Reine”. Cet étre énigmatique, prétendu
guérisseur, tiss¢ d’Histoire et de fiction, faisait valoir en société ses
pouvoirs médiumniques. Combien fut fascinant, pour 1’adolescent des
années 80 que j’étais, le personnage recréé par Dumas: sapant la
monarchie, il parachevait son ceuvre de subversion destructrice dans La
Comtesse de Charny.

L’actuelle maison Orsi, restaurant de renom qui vient de fermer ses
portes, se situe place Kléber, dans le 6°arrondissement. Construite en
1776, cette maison se situait alors en dehors de la ville. Une grande partie
en fut vendue a Joseph Balsamo, lors de son arrivée a Lyon. C’est 1a que
cet aventurier, féru d’ésotérisme, fonda un rite magonnique nouveau en
France, qualifi¢ d’ “égyptien”. Ce rite, apparu dans la république de
Venise, puis transitant par le royaume de Naples, aurait permis a Balsamo
de créer a Lyon la loge de “la sagesse triomphante.”

C’est non loin de 13, au 1 rue Téte d’or, qu’au sortir de I’adolescence,
avec quelques amis, nous nous essayames a une séance de spiritisme :
autant dire que le succes en fut trés limité, mais la ville de Lyon n’en
continue pas moins d’entretenir 1égendes et pratiques spiritistes. Méme
Nicolas Flamel, associé¢ aux mystéres alchimiques, serait passé par Lyon,
et aurait découvert ’existence de trésors cachés, pendant le Moyen Age,
rue Juiverie.

Cette rue du Vieux-Lyon est celle de la Maison des Lions ou maison
Dugas, dont j’ai parlé précédemment pour I’avoir habitée. La légende
perdure qu’un diamant serait resté caché derriere la téte d’'un des douze
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lions de la fagade de cet hotel particulier, néanmoins construit seulement
en 1617. Une autre version veut que Flamel ait donné, dés le XV° siécle,
un dessin mystérieux a un soupirant éploré de sa fille, entrée au couvent.
L’énigme a décrypter, représentant onze tétes de lions — et non pas
douze —, aurait permis au prétendant, ainsi consolé, d’accéder au diamant.

Descendant a grands pas la montée du Gourguillon, ancienne montée
Beauregard, de ’autre c6té¢ du Vieux-Lyon, me revient en mémoire une
autre légende, bien connue des Lyonnais : celle de I’émeraude tombée de
la tiare du pape Clément V, alors qu’il venait d’étre couronné a I’église
Saint-Just, en présence de Philippe Le Bel. Un mur s’étant effondré sur le
cortége papal, le pontife a bel et bien chuté de sa mule, au bas de la
montée. Reste que l’émeraude, prétendument perdue, n’a jamais été
retrouvée.
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D’autres bribes, de films et de chansons cette fois, viennent nourrir
mes flaneries. Julien Gracq, dans La Forme d’une ville, écrit a propos de
la ville ou il fut interne : « Mieux vaut peut-étre permettre a Nantes de se
reformer en moi de la seule conjonction de hasard de débris tantot
imaginaires, tantot réels, qui tous renvoient a un méme noyau éclaté. »
Ainsi en est-il du Lyon que je parcours, tant physiquement qu’en
réveries.

J’ai récemment reconnu, dans la rue de la Loge, perpendiculaire a la
rue Juiverie, le magasin de I’horloger de Saint-Paul, interprété par
Philippe Noiret dans le film de Tavernier. C’est aujourd’hui devenu une
boutique de dessins, représentant fleurs et légumes... Et toujours dans la
rue Juiverie, des images du film de Philip Kaufman, L’Insoutenable
légereté de [’étre, d’aprés le roman de Milan Kundera. De fait, certaines
rues du Vieux-Lyon ont servi au tournage de scénes de reconstitution du
Printemps de Prague...

Plus loin, sur les quais de Sadne, une chambre ou logent les
personnages joués par Deneuve et Belmondo dans La Siréne du
Mississipi... Plus haut, dans les jardins de I’ECAM, au-dessous de
Fourviére, la Mathilde de L’Armée des ombres, incarnée par Simone
Signoret... Au lycée Edouard Herriot, dans le 6°arrondissement, la
professeure de frangais d’Une semaine de vacances, interprétée par
Nathalie Baye...

Ou encore, a I’Hotel de Ville, la jeune stagiaire normalienne d’Alice et
le Maire... Sur I’esplanade de la Croix-Rousse, montée de la Grande
Cote, les deux Margaux de La Belle et la Belle... Dans les rues du
plateau, les prétendants énarques du film De grandes espérances...

Ala prison Montluc, le film de Robert Bresson, Un condamné a mort
s’est échappé... Et des fragments de chansons qui parcourent les rues,
traversent les quartiers :

Je suis entre la colline qui prie et la colline qui crie...

Et le long du Rhone, c’est pour ton fantome
Que je laisse pendre ma main...
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Un ceeur de pierre

Dans une maison au cceeur de Lyon
Me fait du gringue et donne le ton
D’une chanson...

Lyon sur Saone, la Secréte
Souterraine, |’ Emmurée
Lyon sur Rhone, la Discréte
La Muette, L’Enrhumée...

Le tramway débonnaire
La statue légendaire

Du roi sans étrier...

Ou Birkin, venue chanter a la Bourse du travail, en 1991, « Je suis
venu te dire que je m’en vais », & Gainsbourg disparu.
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Tant d’autres écrivains, oubliés ou non, continuent de traverser la
mémoire littéraire de Lyon :

* Josephin Soulary (1815-1891), dont une longue rue-escaliers des
pentes de la Croix-Rousse, c6té Rhone, porte néanmoins le nom,
inspecteur général des bibliothéques de Lyon, poete et prix Vitet de
I’ Académie frangaise, en son temps trés aimé des Lyonnais.

* Claude Farrére (1876-1957), né comme moi un 27 avril, mais rue
Godefroy — celle-la méme des éditions de 1’Arbaléte ou Marc
Barbezat publia le premier Jean Genet — officier de marine et prix
Goncourt 1905 pour Les Civilisés.

* René Tavernier (1915-1989), pére de Bertrand, pocte et directeur de la
revue Confluences dans le quartier Montchat, de 1941 a 1943, revue
dans laquelle il publia les poémes de Pierre Emmanuel, Max Jacob,
Henri Michaux, Paul Eluard ou Louis Aragon (qu’il abrita avec Elsa
dans sa maison jusqu’a fin 1943).

* Jean Reverzy (1914-1959), dont un square a 1’angle de 1’avenue
Lacassagne et de la rue Bara, dans le 3° arrondissement, porte le nom :
c’est 1a, au numéro 58, qu’il exerga la médecine, aprés ses années
passées dans la Résistance. Il fut ’auteur du Passage en 1954 (prix
Renaudot) mais aussi de Place des angoisses en 1956, roman d’une
fatigue acceptée, dans lequel la place Bellecour apparait comme le
lieu des brouillards et des hantises de la mort :

Et si je redoute encore la mort, malgré la certitude d’un néant
mérité, c’est par crainte que rien ne subsiste du merveilleux
fardeau accroché a mes épaules.

» Stanislas Rodanski (1927-1981), interné pour 27 ans, des 1’dge de
27 ans, selon sa propre décision, a 1’hopital psychiatrique Saint Jean
de Dieu, dans le 8° arrondissement, poéte voyou surréaliste (en
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dissidence avec Breton), réveur éveillé, héritier de Nerval et de
Lautréamont :

Je suis né sous le signe du Verseau

L’ hiver dans une ville brumeuse

Perle de soie grise au confluent de deux fleuves
Sacré par [’'ombre des pierres

Pour cacher des cultes périmés

Dans des chapelles restreintes.

* Bernard Simeone (1957-2001), qui habitait rue Saint-Irénée, dans le
quartier du méme nom, poete, romancier et traducteur de nombreux
écrivains italiens, et dont le dernier roman, Cavatine, creuse
obstinément, musicalement, la mémoire.

1l n’est pas rare, dans [son ceuvre], que les poémes les plus
parlants évoquent ainsi des ceuvres ou des figures d’autres poétes,
et sans qu’on se dise pour autant « voila décidément un peu trop
de littérature »... Pourquoi ne se dit-on pas cela ? C’est que les
livres, tels qu’il les a lus, pour certains commentés, avec quelle
attention, pour d’autres, traduits, avec quelle empathie, n’ont
Jjamais été pour lui seulement des mots.

Philippe Jaccottet

» Et les poétes Roger Kowalski (1934-1975), autre Nerval moderne
ayant briilé sa vie ; Louis Calaferte (1928-1994), connu aussi pour ses
récits, ami du peintre Truphémus ; Frangois Montmaneix (1938-2018)
qui dirigea 1’Auditorium, auteur de Laisser verdure ; Annie Salager
(née en 1934), prix Mallarmé 2011 ; etc.
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Ou ces mots de Baudelaire adolescent a Lyon de 1832 a 1836, ou il
suit les cours du collége royal de Lyon — ancien collége de la Trinité et
actuel lycée Ampere. 11 s’y ennuie profondément :

Les murs sont si tristes, crasseux et humides, les classes si
obscures, le caractere lyonnais si différent du caractére parisien
[...] Dans cette ville noire des fumées de charbon de terre, on n’y
trouve que de gros marrons et de fines soieries [...] Ville
singuliere [...], pleine de brumes et de charbon, les idées s’y
débrouillent difficilement. Tout ce qui vient de Lyon est minutieux,
lentement élaboré et craintif.

Et, évoquant plus tard le peintre Paul Chenavard :

Le cerveau de Chenavard ressemble a la ville de Lyon. Il est
brumeux, fuligineux, haussé de pentes, comme la ville de clochers
et de fourneaux. Dans ce cerveau les choses ne se mirent pas
clairement, elles ne se réfléchissent qu’a travers un milieu de
vapeurs.

Ou ces paroles de Colette dans une lettre de La Vagabonde, adressée a
son amant, alors qu’elle est partie faire du music-hall en tournée :

1l ne pleut pas, il fait doux, mou, gris, un trés beau temps de Lyon.
C’est un peu béte, ces informations météorologiques qui
reviennent dans toutes mes lettres ; mais si vous saviez comme, en
tournée, notre sort et notre humeur sont suspendus a la couleur du
ciel | [...] Depuis quatre ans, j'ai passé sept ou huit semaines a
Lyon, mon ami. Et ma premieére visite fut pour les cerfs du parc
Saint-Jean, pour les blonds petits faons au regard borné et tendre.
Ils sont si nombreux, si pareils ['un a [’autre, que je ne peux pas
en choisir un : ils me suivent le long du grillage, d’un trottinement
qui gréle le sol, et mendient le pain noir par un bélement clair,
obstiné et timide. L odeur du gazon, de la terre remuée, est si forte
dans ce jardin, a la fin du jour, sous [’air immobile, qu’elle
suffirait a me rendre a vous si j essayais de m’échapper...
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Ou ces souvenirs, enfant, d’aller a pied a 1’école, en traversant la ouate
des brouillards, tels que les évoquent Jean Reverzy, déja cité plus haut,
dans “Lyon et le brouillard”, a propos de ses propres trajets, quelques
décennies auparavant :

Dans le tramway ferraillant de jadis, lorsque nous allions a
I’école, les matins d’hiver et d’automne, un monde confus, peuplé
de spectres familiers, défilait derriere les vitres embuées. C’était
le temps du brouillard. Dés octobre, il s’établissait sur la ville,
comblant le vide des rues et des places, voilant les collines,
amortissant les bruits, emprisonnant les étres ; il avait son odeur
et sa saveur.
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Et soudain cette plaque apposée rue Franklin dans le quartier d’Ainay,
sur le mur d’un café, a deux pas de la basilique et de la mairie du
2° arrondissement :

Francine et Albert CAMUS
fétérent ici leur mariage,
célébré en la Mairie d’Ainay,
le 3 décembre 1940

Je ne connais qu’un devoir
c’est celui d’aimer
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Comme je rédigeais, rue Pareille, prés du quai Saint-Vincent, une
thése sur Samuel Beckett, j’ai voulu rencontrer un écrivain qui vit a
Lyon, entre le Rhone et la Sadne, Charles Juliet. Auteur de Rencontres
avec Samuel Beckett et de Rencontres avec Bram Van Velde, il a
gentiment accepté de converser a deux reprises. C’était en 2008 et/ou en
2009, je ne me souviens plus, au Café francais, place de la Charité.

La deuxieme fois, nous avons longuement échangé, puis il m’a offert
un livre qu’il venait d’écrire sur le peintre Shitao. A cette époque, il
écrivait également sur Fabienne Verdier. En nous quittant, nous avons
traversé la place Bellecour. Il a savouré les premiéres chaleurs du
printemps, puis il est retourné chez lui écrire, peut-étre son Journal, a
propos duquel il a pu dire depuis :

Des [’adolescence, je me suis rendu compte que rien ne restait de
nous, que le temps effagait tout. A 1’dge de quinze ans, sans savoir
exactement ce que je faisais, je me suis mis a tenir un journal.
Cela répondait a cette nécessité de lutter contre le temps, contre la
mort. Depuis, je n’ai jamais cessé de le tenir. [...] Je n’ai aucune
théorie, je n’ai aucun programme. Je me contente d’écouter ma
voix intérieure. Et ce qui m’est proposé, je [’accepte, je ne force
jamais rien. Il faut que tout me soit donné par mes ruminations
intérieures. Cette voix intérieure a laquelle il faut savoir préter
attention.

D’une facon un peu différente, je flane a 1’écoute de souvenirs et de
sensations, j’arpente le colimagon de ma mémoire et lis le livre de ma
ville. Au 10 de la rue Lainerie, quartier Saint-Paul, un ouvrage me
fascine. Il s’agit d’un escalier a &me centrale qui donne le vertige, comme
si I’on regardait la spirale intérieure d’un coquillage de pierre. Ce livre a
son image en est le tourbillon.

61






Arnaud Beaujeu

Photographies






7 BLAUVA-AKIS

Terreaux, argentique, 1992

65



Gourguillon, argentique, 1992

66



Toits, argentique, 1992

67



Traboule, argentique, 1992

68



Gravure, Anonyme

69



Passerelle, argentique, 2004

70



Bellecour, argentique, 2004

71






Bibliographie






Recueils publiés

* L’Amour de Vivre, avec le peintre Michel Steiner, éditions NU(e),
avril 2014, 116 p.

e XXI, suivi de Post mortem, avec des cartes du tarot des Visconti-
Sforza, 5 sens éditions, juillet 2015, 48 p. [ISBN 9782970104100]

Roman

o Pierre et Jeanne, éditions d’A coté, avril 2018, 102 p- [ISBN
9791095967088]

Piéce de théatre

* Hermes, le Dieu espiégle, L’Harmattan, novembre 2024, 56 p. [ISBN
9782336495378]
(Représentations par la Cie Arketal, au Théatre de Nice, a la Scéne 55
de Mougins, au Musée Gadagne de Lyon, etc., 2019-2023.)

Site personnel

lumieretmots (Arnaud Beaujeu) | créations poétiques

Poemes dans revues et ouvrages collectifs

Revue NU(e)

* «D’un regard blanc », n° 36 « Michel Steiner », p. 85-94, mars 2007
(coordination du numéro).

* «La lumiére et les mots», n°42 « Anthologie», p.31-39
(coordination du numéro).

o« L’été », n°® 45 « Pierre Dhainaut », p. 185-187, novembre 2010.
* «Bleu ciel », n° 48 « Jean-Michel Maulpoix », p. 165-168, avril 2011.

75



* «De pierre et d’eau », n° 49 « Bernard Noél », p. 130-132, novembre
2011.

* « Autre enfance », n° 52 « Enfances », p. 87-98, octobre 2012.

Revue Thauma (avec des encres d’Isabelle Raviolo)

* « Fréres d’amour », n° 5 « Oiseaux », p. 92-97, 2010.
*  « Autodafé » n° 6 « le feu », p. 264-266, 2010.

* « En patience » n° 10 « la patience », p. 85-86, 012.

*  « Ouvrir une fenétre » n° 11 « Couleurs, lumic¢re », p. 191-199, 2013.

Revue Arpa

» «Le pays des en-allés », n° 102, p. 40-42, 4° trimestre 2011.
e «Latonnelle », n° 110-11, p. 69-72, 4° trimestre 2014.

* «Esquisses 1 », n° 129-130, p. 143-146, 4° trimestre 2020.

Revue Recours au poéme (en ligne)
* « Pays calcaire », 2013.

* «Pas d’animosité ». 2014.

¢« Fleur d’encre », novembre 2017.

* « Exils et chemins », janvier 2021.

Autres revues
* « Les mots blancs », revue Serta n® 9, pp. 413-416, 2006-2007.

* «Ouvrir une fenétre», revue Terres de femmes (avec une
photographie d’ Angele Paoli, en ligne), novembre 2009.

* «Le bonheur et le romarin », revue Contre-allées n® 33-34, p. 72-75,
4° trimestre 2013.

* « Esquisses 2 », revue Terre a ciel (en ligne), 2013.
o« Etres de passage », revue Incertain regard, n° 8, décembre 2013.

* « Au bout de ta mémoire », revue N47, n° 26, juin 2014.

76



* «Laligne et le moment », revue Friches n° 117, janvier 2015.

Ouvrages collectifs

* « La primavera », Béatrice Bonhomme, Le mot, la mort, ['amour, éd.
Peter Lang, p. 73, 2013.

 «La rive et le versant », Le vivant le mourant, dir. B. Bonhomme,
F. Salvan-Renucci, J.-P. Triffaux, éd. Hermann, p. 18-19, février
2024.

* «La maison sur la mer», Printemps des poétes, éd. Cent mille
milliards, mars 2024.

Vidéos en ligne

XXI:
https://youtu.be/dakoMI15XZk?si=aZ10NvKzAgzafKMZ!
Le temps comme il va :
https://youtu.be/YnG_iaHwlvw?si=facTDEJ2x-n94bX5
Un arbre : !
https://youtu.be/0_6gqSJy6Ul?si=jMfr2ZpZUeSqu-Dy!
Peindre I’éternité : !
https://youtu.be/PzG18mAcsq0?si=STAUg6a7B3FxXY2al
Un triomphe :
https://youtu.be/SLVUC3VnavA?si=DFrnzFpjFWwXtj6T

Poemes lus en ligne

Un paradis :
https://youtu.be/d-LxEOF4RxE?si=4jqXCOXmerpr7NWR
L’oubli :

https://youtu.be/y8 JmGS58KJU?si=6Dz5S73DvixEuGwC
M¢émoire perdue :

https://youtu.be/ n2NBOgJnJE?si=EdZjt8liquX4kHBc
Les ombres :
https://youtu.be/9IM8jfDad W 8k?si=G10BVY0z3nkqqgTx
Encore :
https://youtu.be/cVr1R4ravPM?si=zNUTF5eqh2Cc8zVZ

77



Ager somni :

https://youtu.be/mH-WclasVYk?si=BatVdls 8rwOQFwU
No deuils :
https://youtu.be/fF7c4YsBLw0?si=Xm4Q62jbc2Y-qCGX

78



NUf(e) 92
février 2026

Numéro coordonné par Béatrice Bonhomme

Direction

Béatrice Bonhomme, Hervé Bosio,
Association NU(e)

Sylvestre Clancier, Jean Le Boél, Linda Maria Baros,
Maison de Poésie

Mise en page et conception graphique
Danielle Pastor

Association NU(e), 29, avenue Primerose - 06000 NICE
ISSN 12667692
Maison de Poésie, Hotel Blémont, 11 bis, rue Ballu - 75009 PARIS



