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Parcours biographique 
 
 
 Poète, écrivain, Arnaud Beaujeu est docteur en Littérature française 
(Université de Nice) et professeur agrégé de Lettres et de Théâtre en 
classes préparatoires. 
 
 Il est l’auteur de deux monographies sur Samuel Beckett (éd. Peter 
Lang, 2010) ; éd. Rodopi / Brill, 2011), et d’articles universitaires sur 
plusieurs écrivains ou poètes contemporains (Bernard Vargaftig, Jean-
Pierre Lemaire, Pierre Dhainaut, Marie-Claire Bancquart, Béatrice 
Bonhomme, Charles Juliet, François Cheng, René Depestre, Colette 
Guedj, Patrick Modiano, Michel Tournier, Samuel Beckett, etc.). 
 
 Dramaturge pour les compagnies du Rhapsode (textes d’Attila Jozsef, 
Benjamin Fondane, etc.) et Arketal, il habite Lyon, après avoir vécu à 
Nice et à Seillans. 
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Béatrice Bonhomme : Quand la nécessité d’écrire de la poésie s’est-elle 
présentée à toi ? Quelles rencontres en poésie ont-elles été déterminantes 
pour toi ? 
 
Arnaud Beaujeu : C’est à l’adolescence, autour de mes 13 ans, que 
l’expression poétique s’est imposée à moi. J’écrivais jusqu’alors des 
récits fictionnels, quand un sentiment de rupture, tant sur le plan 
existentiel que dans le rapport à une continuité narrative, s’est instauré 
dans ma façon de vivre le langage. L’écriture poétique m’a dès lors 
permis de me rapprocher d’un mystère plus profond en moi. J’ai trouvé 
dans les mots une confiance plus originelle qui ne m’a jamais quitté, 
même dans les périodes où j’ai moins écrit. Le sentiment de poésie 
m’accompagne, même quand je n’écris pas.  
 À 13 ans, je lisais Jocelyn de Lamartine ou Les Destinées de Vigny, 
dans d’anciennes éditions. C’est par l’alexandrin et la poésie romantique 
que j’ai d’abord eu accès à cette confiance ou fidélité dont je parle. 
J’aimais cet élan prosodique, ce retour à une forme de continuité dans 
l’intime. Un peu plus tard, avec certains poèmes de Nerval et de 
Rimbaud, j’ai perçu le rapport à la justesse et à l’économie de mots. 
Depuis, je ne conçois pas de poésie sans retenue, ce qui ne veut pas dire 
sans éclat ni sans possibles fulgurances, mais dans un lien indéfectible 
avec une forme de silence. 
 C’est ce que j’ai retrouvé bien plus tard dans l’écriture beckettienne 
ou dans la poésie de Bernard Vargaftig comme dans la tienne, Béatrice. 
 Au reste, j’aime à me ressourcer dans les poèmes de Ronsard et de Du 
Bellay – plus en amont encore, dans ceux de Marie de France (Les Lais) 
ou de Charles d’Orléans – parce que j’y trouve tantôt cette lumière, cette 
brillance, tantôt cette exigence rare, y compris sur le mode mineur (que 
l’on trouve justement dans la modernité de Du Bellay). En d’autres 
termes, mon cœur balance poétiquement entre mémoire d’une élégance et 
quête de simplicité. 
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B.B. : Sur ton site lumieretmots (Arnaud Beaujeu) | créations poétiques, 
tu associes des textes et des photos ou des tableaux : quel lien établis-tu 
entre ces deux formes de créations ? 

 
A.B. : J’ai commencé à tenir ce site en 2013, parce que le média internet 
permet de corréler textes et images de manière plus libre et beaucoup 
moins coûteuse que dans une version papier. Or, l’écriture et la 
photographie ont très vite eu partie liée pour moi, non sans rapport avec 
les Illuminations de Rimbaud. 
 J’avais pris beaucoup de photos argentiques en couleurs dans les 
années 90 et 2000, tout en écrivant des poèmes imprégnés par la lumière 
méditerranéenne et ses déclinaisons colorées. Avec, en photo comme en 
poésie, une certaine prédilection pour le détail ou le gros plan. 
 Ce lien entre texte et photographie m’apparaît d’autant plus naturel 
que j’ai une certaine tendance à la photosensibilité, voire à 
l’éblouissement.  
 Par ailleurs, le recueil XXI que j’ai publié chez 5 sens éditions, en 
2015, s’inspire des cartes du tarot des Visconti-Sforza. Ce sont des 
tableaux extrêmement vifs en couleurs, outre leur dimension symbolique. 
Au fil des rencontres avec d’autres univers picturaux (Van Gogh, certains 
impressionnistes, Bonnard, Dufy, Ensor, Rothko, etc.), j’ai, soit associé 
certains de mes textes à des tableaux, soit, le plus souvent, créé des suites 
poétiques à partir de l’œuvre d’un peintre – ce qui est le cas pour les 
suites  « Perdre l’éternité » (Van Gogh), « Debout les morts » (Rolf Ball), 
ou encore, avant même la création du site, pour « D’un regard blanc », 
inspiré par les tableaux de Michel Steiner, lequel m’a ensuite fait 
l’honneur d’associer certains de ses dessins à mon recueil L’Amour de 
vivre, devenu ainsi un livre d’artiste aux éditions NU(e), en 2014.  
 Je crois que même une lumière plus ténue, en variations de marrons 
ou de gris, suffit à me fasciner, comme en témoignait déjà le titre de ma 
thèse sur Beckett : La matière, le langage, la lumière. J’aime assez la 
notion de fadeur verlainienne telle que définie par Jean-Pierre Richard 
dans Poésie et profondeur.  
 Vivant à Lyon désormais, je m’intéresse à d’autres nuances de lumière 
dans les mots et peux rencontrer, par la même, d’autres formes de 
créations, comme celles de William Blake ou de Cy Twombly.  
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B.B. : Peux-tu évoquer le rapport que tu entretiens avec la musicalité, la 
prosodie, dans tes poèmes. Comment y travailles-tu ? 
 
A.B. : J’évoquais la « fadeur » de Verlaine : elle relève également de 
l’aspect musical de sa poésie.  
 Pour ma part, d’abord nourri par l’ampleur de l’alexandrin romantique 
comme je le disais ou par la musicalité plus modeste de l’octosyllabe, j’ai 
pu chercher ma voie dans la forme du verset, avant d’arriver au vers libre 
et la plupart du temps en une strophe ramassée. C’est en tout cas la forme 
actuelle de mon écriture, laquelle hésite encore entre le pair et l’impair.  
 Je pense m’inscrire dans l’héritage de toute une tradition prosodique 
française, où les réminiscences « chantées » m’importent davantage que 
toute recherche sophistiquée. Le vers court (hexamètre, heptamètre – ou 
plus largement, du trimètre à l’octosyllabe) me plaît pour sa sincérité et 
pour les assonances discrètes qu’il permet à l’intérieur du tercet, du 
quatrain, du quintil, du sizain, du septain (plus rarement au-delà). 
 J’ai été marqué dans mon enfance par la chanson « La cane de 
Jeanne » (G. Brassens) apprise à l’école. J’ai souvent des airs dans la tête, 
même si je ne joue d’aucun instrument. « Je chante pour passer le 
temps » écrivait Aragon... Ai-je l’oreille absolue, en tout cas musicale, et 
cette porosité à toutes sortes de musiques vient nourrir mes poèmes que 
j’aime à concevoir comme autant d’unités autonomes et secrètement 
reliées entre elles. 
 
 
B.B. : Pourquoi écrire de la poésie aujourd’hui ? 
 
A.B. : Pour sa parole atemporelle.  
 
 
B.B. : Quel lien existe-t-il entre ta poésie et les autres formes d’écritures 
(narrative, dramatique, etc.) que tu explores ? 
 
A.B. : Chaque poème court correspond, d’une certaine manière, à un 
moment de vie, à un sentiment ou à une sensation vécue, si bien que 
l’assemblage de plusieurs poèmes finit par constituer une forme de récit.  
 Quand il s’agit de ce que j’appelle une “suite”, les blancs entre les 
strophes soulignent en filigrane, un continuum narratif, qui, invisible, les 
relie. 
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 Inversement, l’écriture d’un texte dramatique comme Hermès, le dieu 
espiègle, ou celle d’un récit en prose comme Pierre et Jeanne, sont 
intrinsèquement liées à une forme de poésie, que celle-ci soit ludique ou 
contemplative. 
 Enfin, en prose comme en poésie, le motif d’une certaine flânerie 
imprègne mon rapport à la vie comme à l’écriture, ce dont témoigne sans 
doute le texte inédit, Les Flâneries du rêveur littéraire, que je propose 
ici. 
 
 

! 
 
 
 Béatrice BONHOMME est professeure à l’Université Côte d’Azur, 
poète, directrice de revue, critique littéraire. Elle a créé, en 1994, la 
Revue NU(e), revue de poésie et d’art. Elle dirige La Société des Lecteurs 
de Pierre Jean Jouve et a publié de nombreux articles et ouvrages sur les 
poètes contemporains, dont les actes de Cerisy. L’édition Peter Lang lui 
consacre en 2012 un ouvrage qui revient sur l’œuvre poétique qu’elle 
construit depuis 1991. Deux revues Poésie-sur-Seine et Coup de soleil lui 
sont consacrées (2020-21) ainsi que de nombreuses études. En 2016, Le 
prix Léopold Sédar Senghor lui est décerné par le Cénacle Européen – sa 
recherche ayant contribué à la reconnaissance de la poésie 
contemporaine. En 2019, son livre Dialogue avec l’Anonyme reçoit le 
Prix Vénus Khoury-Ghata. Monde, genoux couronnés (Collodion) est 
distingué par le Prix Mallarmé 2023. Elle publie à la Rumeur libre en 
2025 Murmurations des oiseaux. 
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« c’est avec d’autres yeux que maintenant 
je regarde1 ». 

 
 
 Le poème d’Arnaud Beaujeu est comme « ce petit peuple de 
sensations affinées qui fait fête à l’intelligence du monde » convoqué par 
le poète Jacques Brault : usant de « toute la lenteur requise pour marier 
sens et saveur », se dégage de ce concert d’abstractions « comme un 
hérisson d’étamines 2  ». Parfois, ce concert envahit le poète qui se 
transforme en « garçon-fleur3 ». On ne peut s’empêcher alors de penser à 
Jean Genet, et ce d’autant plus qu’un poème intitulé « J’aimerais » 
annonce presque dans un aveu : 

 
J’aimerais plonger dans le vert m’y vautrer comme en la lumière 
j’aimerais me passer du rouge à coquelicot sur les lèvres 
m’incendier de jaune-genet m’envelopper de rose tendre 
j’aimerais m’habiller de terre4 
 

 Si référence explicite est faite ici à Jean Genet sans qu’aucun 
intertexte a priori n’apparaisse, il est possible également de penser à 
certain tableau du Caravage mettant en scène un jeune homme tenant un 
bouquet de fleurs ou ayant devant lui un vase de roses. Mais il est surtout 
frappant de retrouver la présence des mêmes rose et coquelicot dans un 
autre ensemble de poèmes, et plus précisément dans celui intitulé 
« Garçon-fleur ». Toutefois, à la différence du poème « J’aimerais », le 
coquelicot est tenu ici dans une posture étrange « entre le pouce et 
l’annulaire » et rose réfère à la fleur que le garçon porte « sur son cœur » 
non plus à la couleur. Ces deux éléments entrent dans la composition ou 
                                                
1   Samuel Beckett, « Arènes de Lutèce », dans Poèmes, Paris, Les Éditions de Minuit, 

1992, p. 17. 
2   Jacques Brault, Au fond du jardin, accompagnements, Montréal, Éditions du Noroît, 

1996, p. 88. 
3   Arnaud Beaujeu, « Garçon-fleur », dans Fleur d’encre, revue en ligne Recours au 
poème, 20 /11 / 2017 : https://recoursaupoeme.fr/arnaud-beuajeu-fleur-dencre 

4   Arnaud Beaujeu, « J’aimerais », Autre Enfance, dans la revue NU(e), n° 52, octobre 
2012, p. 89. 
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le tissage de ce « manteau de mots » qui habille le poète convoqué dans 
ce court recueil intitulé Fleur d’encre. 

 
Il a une fleur de mauve entre les incisives  
des boutons d’or dans les cheveux  
un glaïeul sauvage posé sur son oreille  
un lilas dans le cou  
entre le pouce et l’annulaire il tient un coquelicot  
une rose est sur son cœur 
il a des myosotis à chacun des orteils5 
 

 Revenons un instant sur ces deux détails que sont le fait de tenir le 
coquelicot entre le pouce et l’annulaire et le motif du bouquet. Cette 
posture de la main qui réunit le pouce et l’annulaire n’est 
vraisemblablement pas anodine. Pour éclairer ceci, il paraît nécessaire de 
faire un détour par le yoga et les postures de la main encore appelées 
« mudras » chez les hindous et les bouddhistes, c’est-à-dire symboles, et 
que l’on retrouve dans certaines danses sacrées. En effet, le geste imité ici 
d’un geste d’offrande possède une dimension spirituelle. Dans le yoga, 
chaque doigt de la main est en relation avec un centre énergétique et les 
faire entrer en contact favorise une meilleure circulation de l’énergie 
vitale. À chaque doigt correspond un élément de l’univers. Ainsi est-ce le 
Feu pour le pouce et la Terre pour l’annulaire. Joindre le pouce et 
l’annulaire ou « mudra du soleil » possède un sens bien précis : ce geste 
agit sur la sexualité, renforce l’intuition, la confiance et le changement. 
Aussi le poème « Garçon-fleur » prend-il une valeur singulière en mettant 
en scène une forme de mystique florale. 
 Le garçon-fleur est présenté du reste sous la forme d’un vrai bouquet. 
Ces deux poèmes, « J’aimerais » et « Garçon-fleur », renvoient de toute 
évidence à cet autre intitulé « Le bouquet » dans Autre enfance dans 
lequel on peut lire : « Coquelicot tache rouge, tache d’éternité sur le vent 
déployé, les genêts taches jaunes sur le bord des fossés ». Se peindre ou 
s’offrir en bouquet revient à transmettre un message du cœur, se livrer à 
nu « pour que la vie t’ensoleille », dit le texte. Il semble alors que la 
présence de la fleur soit ici synonyme de don et de libération dans un 
geste hautement symbolique. 
 On le voit, la symbolique paraît emprunter des chemins inhabituels. 
Dans cette floraison mystique où tout paraît recouvrir un sens second, la 

                                                
5   « Garçon-fleur », dans Fleur d’encre, op. cit. 
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rose est un motif particulier qui apparaît dès le premier recueil d’Arnaud 
Beaujeu, L’Amour de Vivre. En effet, loin de l’image de fragilité ou 
d’éphémère qu’on lui attribue par exemple chez Ronsard, la rose, par 
l’enroulement de ses sépales est encore synonyme de carapace et de 
protection. Il est possible encore de rappeler ici que rose est l’anagramme 
d’éros. La métaphore florale semble indiquer que le vœu du poète est 
celui de vouloir s’immerger dans cette matière jusqu’à la disparition ou  
la transmutation. Peut-être peut-on y voir le désir de devenir une forme 
de matière-langage hermaphrodite, seule capable d’engendrer puis 
d’enfanter le poème. Or, ce désir de fusion relève du rêve enfantin. Celui-
ci ne serait accompli que par un acte qui, comme chez Baudelaire, tient 
du génie de l’enfance. En effet, si pour l’auteur des Fleurs du Mal, il 
s’agit du « génie » qui : 

 
n’est que l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée 
maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de l’esprit 
analytique qui lui permet d’ordonner la somme de matériaux 
involontairement amassée6, 

 
 Arnaud Beaujeu va jusqu’à montrer ce génie à l’œuvre comme un 
pouvoir, peut-être presque aussi puissant qu’une pensée magique, dans 
une application immédiate :  

 
 Dans les herbes, caché, je ne me sens pas seul. Il y a l’araignée 
verte qui me console. Elle descend du fil immense de mon œil. Je 
retiens dans la main une autre sauterelle, verte ou marron, qui 
saute par le creux de mon poing. Je divise une autre herbe. Je 
divise une autre herbe. Et mon chat me rejoint7. 
 

 On peut encore concevoir ce génie à l’œuvre dans la fabrique même 
du poème. En effet, il semble que le poète structure l’espace en posant ici 
et là les éléments du décor comme un enfant en train d’inventer le jeu. 
Cette sensation vient notamment de l’emploi fréquent de l’article indéfini 
associé à l’énumération. Les objets ainsi posés concourent à bâtir une 
scène qui n’aura jamais lieu de façon explicite : elle est laissée à l’entière 
imagination du lecteur. Dès lors, chaque poème apparaît dans une forme 

                                                
6   Charles Baudelaire, « L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », Le 

peintre de la vie moderne, dans Écrits sur l’art, Paris, Éditions du livre de Poche, 
n° 3921, 1999, p. 512. 

7   Arnaud Beaujeu, « Bestiaire », Autre enfance, op. cit., p. 91. 



20 

de figement immédiat ou de « profondeur de l’immédiat 8  » pour 
reprendre une expression chère à Antoine Emaz, prompte à libérer les 
sens et à entrer en imagination. On ne peut ainsi qualifier exactement ces 
scènes de descriptions, elles sont plutôt des compositions ouvertes. À la 
manière du peintre, l’espace du poème n’est pas premier, au sens d’un 
espace prédéterminé qui resterait à habiller, il se structure peu à peu et au 
fur et à mesure que le poète ajoute un élément au tableau. Le poème se 
fait chemin faisant. 
 C’est cette parole en acte venant d’une fascination et convoquant 
l’immédiate complicité du lecteur qui fait une des spécificités du poème 
d’Arnaud Beaujeu. Comme pour Pascal Quignard, « la fascination est le 
temps en acte9 ». Le lecteur n’assiste pas impassible à l’émergence du 
décor, il est tapi avec le poète dans un espace encore irréel parce 
qu’irréalisé et bâtit avec lui l’aire de jeu. Le poète est cet « enfant 
accroupi » qui « se fabrique un lance-pierre pour défier l’univers10 ». Il 
est encore cet « enfant au laurier rose » tout en étant « l’enfant d’un 
laurier rose », ce qui symboliquement signifie qu’il est heureux et distille 
le bonheur. 
 Ces éléments du décor, souvent consignés selon l’énumération, sont à 
leur tour dotés d’un second pouvoir par l’attribution fréquente d’un 
adjectif de couleur, d’un nom spécifique d’essence florale, d’arbres ou 
d’herbes aromatiques, ou bien encore par l’enrichissement du poème au 
moyen d’un vocabulaire provençal comme, par exemple, dans Pays 
calcaire, les emplois de  « borie » (petite hutte en pierres sèches), de 
« drailles » (pistes empruntées par les troupeaux transhumants) ou de 
« calade » (chaussée pavée de galets, fluviatile ou empierrée de pierres 
calcaires)11 confèrent au poème une dimension non pas pittoresque, mais 
plutôt jubilatoire en ce que celle-ci intègre le jadis dans l’économie du 
texte. 
 Les paysages auxquels nous convie Arnaud Beaujeu sont tous bâtis à 
partir d’un « pays des en-allés ». Il faut sans doute entendre par là tout ce 
qui a péri, a été délaissé ou abandonné, aux prises avec le temps ou bien 
oublié par l’inattention de l’homme qui ne prend plus la peine de s’arrêter 

                                                
8   « Un poème, c’est peut-être découvrir (ou révéler ?) la profondeur de l’immédiat. » : 

Antoine Emaz, Lichen, lichen, Paris, Éditions Rehauts, 2003, p. 69.  
9   Pascal Quignard, Sur le jadis, Paris, Éditons Grasset, 2002, p. 195. 
10  Arnaud Beaujeu, La lumière et les mots, dans revue NU(e), n° 42, p. 31. 
11  Arnaud Beaujeu, Pays calcaire, revue en ligne Recours au poème, 22 février 2014, 
https://www.recoursaupoème.fr/arnaud-beaujeu-pays-calcaire. 
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devant les choses de la nature. L’expression « les en-allés », personnes, 
fleurs, arbres, animaux, retient ce qui n’est plus de ce monde. Pourtant 
c’est à partir de ces éléments qu’aucune mémoire ne peut oublier 
définitivement que le poète ouvre son chant. Si, chez James Sacré, le 
verbe s’en aller, si fréquent dans l’œuvre, signifie à la fois s’en retourner, 
se perdre, s’effacer, disparaître, mourir, sans qu’aucune nostalgie n’entre 
en jeu, chez Arnaud Beaujeu la nostalgie est une de ces dynamiques de 
langue qui caractérise son poème et en constitue un foyer d’énergie. 
 Tout l’art du poème d’Arnaud Beaujeu est de parvenir, partant du 
« pays des en-allés », un pays d’enfance plutôt nostalgique ou 
mélancolique, à ce « pays d’or » convoqué dans la section du même nom 
dans L’Amour de Vivre12. Il y est question d’un jardin clos comme « une 
rose aux infinis replis », le poète y lit « des aventures adolescentes des 
rêves interdits, des heures et des sentiers de menthe des parfums dans la 
nuit13 ». À peine entré dans ce jardin, le lecteur est en présence d’une 
débauche de fleurs et d’arbres fruitiers : amandiers, abricotiers, 
cognassier, cerisiers, pêchers, poirier, figuier, aubriète et giroflée, orpin, 
euphorbe, grande pervenche, vipérine, faux plantain, coronilles, glaïeuls 
des prés, iris et genêt d’Espagne, chèvrefeuille, laurier…. la liste est 
encore longue. Dans ce « pays d’or » foisonnant, « l’amour [se] 
réenchante14 » au bruit du vent qui berce les arbres, une lumière semble 
renaître d’une lueur ancienne et l’on éprouve la sensation d’un 
entrelacement.  
 Toutefois, ce pays rassurant dans un premier temps est sous le coup 
d’une menace : le poète sent en lui monter un danger, il sent « [sa] 
douceur, [sa] docilité, offertes aux cruels15 ». Toute une faune minuscule, 
oiseaux, insectes, rongeurs, se déchaîne alors dans un affolement général. 
L’énumération reprend dans un tourbillon comme si le poète voulait 
s’enivrer du bonheur de nature, car il sait que hors l’espace protecteur de 
la rose, tout est un leurre et c’est alors la chute dans « la faille 
d’évidence16  » comme principe de réalité. Soudain, c’est la rupture 
violente, tout fait retour : « Une buée déforme la perception du temps, le 
paysage morne, le paysage ment17. »  

                                                
12  Arnaud Beaujeu, L’Amour de Vivre, Nice, Éditions NU(e), 2014. 
13  Ibid., p. 79. 
14  Ibid., p. 86. 
15  Ibid., p. 92. 
16  Ibid., p. 103. 
17  Ibid., p. 103. 
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 Ce que le poète semble attribuer au poème est une fonction de ré-
enchantement du monde, seule voie praticable pour se sauver et se hisser 
jusqu’à ce « pays bleu » couleur de ciel encore appelé « l’amour de 
vivre18 ». Et la folle énumération prend alors un sens double, celui de 
consoler et celui d’espérer. L’aveuglement du poème s’enrichit d’autant 
plus que l’inconnu s’épanouit dans une forme de mystique sans cesse 
célébrée. 
 Toutefois, pour le poète, les « paysages de l’âme » ne sont rien sans 
accepter que tout puisse être soumis au vacillement, rien également sans 
la traversée de ce temps par le « chemin essentiel », le poème, pour 
atteindre le « pays d’or », puis le « pays bleu », enfin « l’amour de 
vivre ». Et même si cette douceur de vivre reste fragile, le poète souhaite 
« construir[e] un pays de lumière19 » avec 
 

De la lumière plein les yeux 
à en éclabousser nos deuils 
à vivre avec l’intensité 
de ceux que de nouveaux orgueils 
auront bientôt remplacés20 

 
Autre Hermès, mieux qu’Orphée, le poète laisse voir et entendre un 

monde discret – pierres, fleurs, arbres, belettes, renards – qui sourd et 
résonne par vagues aveugles en notre peau profonde. Tous les sens sont 
sollicités. Il s’agit alors, pour le lecteur, d’entrer en résonance.  
 
 

! 
 
 
 Régis LEFORT est poète, écrivain et universitaire. Il est l’auteur d’une 
dizaine de recueils dont Où bascule (éd. Tarabuste, 2023) et Des arbres 
(éd. Gallimard, 2023), ainsi que d’essais sur Henry Bauchau et Bernard 
Vargaftig. 
 

                                                
18  Ibid., p. 109. 
19  Arnaud Beaujeu, L’Amour de Vivre, op. cit., p. 35. 
20  Arnaud Beaujeu, « La rive et le versant », dans Le Vivant, Le Mourant, livre publié 

sous la direction de Béatrice Bonhomme, Françoise Salvan-Renucci & Jean-Pierre 
Triffaux, Paris, Éditions Hermann, 2024, p. 19. 
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 Ce qui caractérise le texte qui fait œuvre, selon Paul Ricœur, c’est 
qu’il nous demande d’interpréter « une proposition de monde, un monde 
tel que je [moi, en tant que lecteur] puisse l’habiter pour y projeter un de 
mes possibles les plus propres1. » Reste bien sûr à définir ce qu’est un 
monde, et un monde habitable. On peut se mettre aisément d’accord sur 
quelques-uns de ses traits essentiels. Pour qu’il y ait monde, il faut qu’il y 
ait un espace et des frontières qui le délimitent, le séparent de ce qu’il 
n’est pas ou plus ou pas encore, d’un en deçà et d’un au-delà. Il faut 
également qu’il y ait tout à la fois une structure dynamique qui organise 
cet espace et lui donne une direction, un sens qui oppose un haut et un 
bas, un là-bas et un ici, etc., et qui les unifie sous un point de vue. Il faut 
enfin que cette structure dynamique dessine ou trace des possibilités de 
devenir, des échanges et de déplacement d’identités, ou encore des 
respirations pour employer un terme que l’on retrouve souvent chez 
certains poètes du siècle dernier. La page blanche – et le langage qu’elle 
accueille – mais également la scène de théâtre – et les formes, 
phénomènes et silhouettes humaines, qui sont en attente de s’y inscrire –, 
chacune à sa manière sont les figures par excellence de la possibilité d’un 
monde, de son advenue possible parmi ou devant les hommes. Elles 
figurent, parmi ou devant les hommes, le vide matriciel qui permet qu’il y 
ait monde. 
 C’est dans cette perspective – ontologique et métaphysique – que l’on 
peut lire le premier poème de L’Amour de Vivre2 dont il faut souligner les 
deux majuscules que porte le titre. Elles nous donnent d’emblée, en effet, 
une indication de direction, une première clef d’interprétation : 
l’intensité. Vivre est bien plus que vivre. Ce qui apparaît et se propose 
comme monde n’est pas moyen ou ordinaire. Il bouscule un ordre et en 
désigne un autre qui reste à l’horizon et est comme l’absolu de ce qui est 
dans l’ordre des choses : la pure puissance, totalement déliée et accordée 
à elle-même du Vivre majuscule, puissance qui se spécifie et 
s’individualise en puissances minuscules sans jamais y épuiser sa 
                                                
1   Paul Ricœur, Cinq études herméneutiques, Labor et fides, 2013, p. 71. 
2   Édition de la revue NU(e), 2014. Lorsque le titre réapparaît à la fin du recueil, amour 

et vivre ne portent plus de majuscules. 
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lumière, puissance aimante, puissance s’aimant elle-même dans ce qui 
naît et commence en elle. Le titre de ce recueil nous indique tout à la fois 
un état d’être au monde qui suppose l’intensité lyrique et un principe, 
celui de la participation à plus vaste que soi, à la fois origine et horizon, 
et qui fait que ce qui advient à l’être est toujours au-delà de soi, plus 
grand que soi par cela même à quoi ou de quoi il participe. L’Amour de 
Vivre n’est pas seulement l’amour pour la vie. L’infinitif dit à la fois 
l’intemporalité et l’acte/ l’action dans sa pure intensité : l’Amour de Vivre 
est cet Amour majuscule qui ne naît et ne s’éprouve que dans l’acte et 
l’épreuve de Vivre, de participer en acte d’un Vivre qui rassemble les 
vivants, dont il est le support ontologique et dont ces vivants nomment et 
figurent les infinies qualités. Amour, qualité première ou dernière, c’est 
tout la fois le dieu qui répond à la nuit du monde et à la mort, qui fait que 
les êtres se rapprochent, se mêlent, échangent et s’échangent dans le 
désir, etc. – en d’autres termes, une manière qu’a le Vivre de se spécifier, 
de se manifester ou de se rendre manifeste – et la trace sinon la preuve 
quand il est éprouvé d’une participation au Vivre.  
 Ce sont les multiples formes de participation au Vivre que chante la 
poésie quand elle se souvient de son lien avec le sacré et qui trouvent à 
s’incarner et à s’exalter perpétuellement – pour reprendre Artaud3 – sur la 
scène tragique : les êtres et les choses y sont indéfectiblement langage et 
incarnation, langage en quête d’incarnation et d’actualisation4. Il se 
trouve que l’écriture d’Arnaud Beaujeu se déploie sur ces deux espaces et 
L’Amour de Vivre dont je vais citer et analyser le premier poème, se 
souvient de ce lien très ancien entre poésie et théâtre qu’anime un même 
désir, celui de donner naissance en nommant. Donner naissance en 
nommant, remettre à la vie en nommant : c’est-à-dire tout à la fois 
introduire de la différence dans le même indifférencié et commencer, 
instaurer un commencement. Pour le dire encore avec Artaud, si le 
théâtre défait un ordre, « détruit par le fait les fausses ombres » qui 
sédimentent dans toute culture et obturent et opacifient la vue, il 
« prépare [également] la voie à une autre naissance d’ombres autour 
desquelles s’agrège le vrai spectacle de la vie ».5 Le théâtre tout comme 

                                                
3   Antonin Artaud, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, « idées », 1974, p. 15. 
4   Ibid., p. 17 : « Le théâtre qui n’est dans rien mais se sert de tous les langages : gestes, 

sons, paroles, feu, cris, se retrouve exactement au point où l’esprit a besoin d’un 
langage pour produire ses manifestations. ». 

5   Ibid. Dans Arnaud Beaujeu, Herm•s, le dieu espi•gle, Paris, L’Harmattan, 
Ç ThŽ‰tres È, 2024, p. 13, le commencement sÕidentifie comme rŽvŽlation, dŽvoilement. 
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la poésie ont une dimension psychopompe. Ils sont le pouvoir manifesté 
de faire traverser – mot important dans la poésie d’Arnaud Beaujeu6 – les 
frontières, de créer pour les ombres qui errent dans les limbes de l’oubli 
ou du désir inéclairé, des chemins de traverse par lesquels l’invisible 
accède au visible et en bouleverse l’identité. Le premier poème de 
L’Amour de Vivre auquel je reviens après ce long détour s’intitule, 
significativement « La Primavera » et est dédié à Béatrice Bonhomme : 

 
Parmi les quatre branches 
nocturnes du poumon 
quand la lune s’argente la respiration 
traverse les frontières d’intuition 
 

Oiseau, doux passereau, à l’aile printanière dis-moi quelle est la 
clef profonde du mystère ? 

 
Dans l’étoile à cinq branches, cimetière de la mer, 
fleurit la Primavera, c’est-à-dire la première 
qui viendra, sourira, immense de lumière 
et de délicatesse 
 

Un jeune homme viendra, vêtu de blanc, et tu verras qu’il te 
ressemble comme un frère 

 
 Avant de commenter ce poème, je ferai un détour par le personnage 
d’Hermès, dans Hermès le dieu espiègle. On sait que Hermès, le dieu 
espiègle et malin – la mêtis des Grecs – est le dieu des carrefours, le dieu 
de la circulation et du passage. Il est aussi le « polymorphe 
contradictoire7 »  par lequel les contraires circulent et échangent leurs 
identités. La lyre qu’il invente et donne à Apollon symbolise ce pouvoir 
d’harmonisation et de pacification. Il préside donc au chant qui lie les 
formes antagonistes du Vivre et instaure une circulation en eux du même 
et de l’autre, une respiration par laquelle s’ouvre un espace de 
manifestation. Les premiers actes d’Hermès, dans Hermès, le dieu 

                                                                                                          
Le disent les premiers mots (qui seront aussi les derniers de la pi•ce) du dieu : 
Ç Apofa•noma• [je rŽv•le]Énožs [lÕesprit]É  È. 

6   Cf. le premier po•me de Le Rivage des annŽes (inŽdit) : Ç Avoir traversŽ les rivi•res/ 
passŽ les portes les hivers/ ŽcartŽ les illusions/ ouvert les pi•ces aux quatre vents/ 
exacerbŽ chaque lumi•re/ tuŽ le temps dŽsespŽrant/ pour arriver jusquÕ̂ toi  È 

7   Cf. Ropars Jean-Michel. « Le dieu Hermès et l’union des contraires », in Gaia : revue 
interdisciplinaire sur la Grèce Archaïque, n¡ 19, 2016, p. 57-117. 
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espiègle8 sont de révéler, raconter et voir. On pourrait peut-être en 
ajouter une quatrième, se présenter mais comment croire un menteur – 
selon le célèbre paradoxe ? Dans le même ordre d’idée, Hermès se 
propose de raconter des histoires mais ne le fait pas. Par contre, par la 
suite, pour justifier ses espiègleries qui sont aussi des vols – question de 
point de vue – il racontera à ses interlocuteurs/ accusateurs des histoires. 
Il apparaît donc au premier abord comme celui qui embrouille ses 
interlocuteurs par la parole mais aussi comme celui qui joue avec la 
parole et les attentes sociales qui l’accompagnent : se justifier, se 
présenter, raconter, etc. De même lorsqu’il voit – les génisses d’Apollon 
– et décrit ce qu’il voit, il se propose aussitôt d’en prolonger et peut-être 
accomplir le spectacle : les génisses qui « ont l’air de drôlement 
s’amuser » et couraient dans « l’herbe grasse » en faisant des cabrioles 
iront, en marchant à reculons, paître « la plus jolie des prairies ». Vol et 
baratin de voleur pour persuader les génisses qu’il leur est possible d’être 
bien plus heureuses ailleurs et autrement, certes. Mêtis qui permet de 
tromper le gardien. Mais peut-être, et plus mystérieusement, la révélation 
d’un ordre du monde bien plus inquiétant. Quel est ce noûs que révèle 
Hermès, de quel esprit est-il le phoros ou le sigma-phoros ? La fin de la 
pièce nous apporte la réponse que je reformulerai ainsi : le souffle du 
possible, ce que Jean Malrieu a appelé le possible imaginaire, lequel 
suppose à la fois une capacité de sortir de l’ordre convenu – marcher à 
reculons – et quelque chose comme une confiance ou une capacité 
d’espérance : 

 

Hermès : Eh bien, regarde-moi : si je jette cette petite pierre en l’air, 
il n’est pas impossible qu’elle se change en lumière, car, sache-le, je 
peux tout faire, par la grâce de l’imaginaire. Si tu acceptes, de ton 
côté, de quitter un moment ton espace familier, alors il n’est pas 
impossible que par la grâce de cette lumière, toi aussi te révèles à ta 
propre écriture et à ta propre vie. 

L’enfant : Mais comment puis-je le faire ? 

Hermès : Il te suffit d’être attentif au pouvoir de ton souffle, comme 
tu viens de le   faire, et sans t’en rendre compte, en déchiffrant les 
mots dans les étoiles. 

L’enfant : Tu veux dire que les mots, les étoiles et mon souffle 
procèdent du même mystère ? 

                                                
8   Arnaud Beaujeu, Hermès, le dieu espiègle, op. cit., p. 13 et 15. 
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Hermès : En effet. Ce souffle, c’est celui de ta lumière stellaire : c’est 
par sa grâce qu’apparaissent ton écriture et ton phrasé. 

L’enfant : Quelque chose comme un rythme… ? 

Hermès : Un secret. 
 

 De toute évidence, c’est cet esprit d’enfance 9  qui a présidé à 
l’ouverture de L’Amour de Vivre et probablement à l’ensemble du 
recueil. Mais il faut préciser aussitôt que cet esprit d’enfance dont 
Hermès est le phoros espiègle ne va pas sans une part nocturne. Hermès 
est le guide tout autant des songes que des morts, il est lié tout autant à la 
mort qu’au renouvellement incessant de la vie10. C’est cette dualité, cet 
échange circulaire des contraires que l’on retrouve dans la formule 
énigmatique que l’on attribue à Héraclite : « Le temps est un enfant qui 
joue : la royauté de l’enfant. ». Le temps-enfant non seulement joue, mais 
il joue probablement aux dés et la redistribution des richesses à laquelle 
peut procéder Hermès ne va pas sans injustice. C’est peut-être le sens de 
l’image du carrefour qui apparaît dès l’ouverture du poème et du recueil. 
L’image est lourde de toute une tradition qui identifie le croisement au 
destin – bonnes ou mauvaises fées, bonnes ou mauvaises rencontres. 
Qu’advient-il sous la froide lumière de Séléné, dont on sait les liens à 
Artémis et à Hécate, lorsque « quelque chose comme un rythme » se 
laisse pressentir dans le corps puis l’esprit du poète où il se manifeste 
comme intuition, connaissance et pressentiment, saisie instantanée d’une 
advenue ? Quelle ombre11 va paraître sur la scène de l’esprit que figure la 
page, quelle combinaison inattendue de mots que le souffle va traverser 
de sa lumière ? On peut lire les quatre premiers vers de « La Primavera » 
comme une sorte de didascalie qui indique tout à la fois un lieu, un 
moment et une ambiance ou plutôt un contexte sensible sur le fond 
duquel résonnera ce qui – en italiques – pourrait s’entendre comme un 
dialogue. Un dialogue auquel préside l’esprit d’enfance et comme l’écho 
du ton de naïveté et de pureté qui est celui de Violaine de L’Annonce faite 
                                                
9   Cf la fin de la deuxi•me partie de LÕAmour de Vivre (op. cit., p. 67), le po•me intitulŽ 

Ç La lumi•re et les mots È : Ç Au bord du ruisseau qui sÕen va dans la mer, au milieu des 
roseaux, pr•s du chemin de terre, un enfant accroupi se fabrique un lance-pierre pour 
dŽfier lÕunivers. » 

10  Cf. Ropars Jean-Michel, « Le dieu Hermès et lÕunion des contraires », in Gaia : revue 
interdisciplinaire sur la Grèce Archaïque, n° 19, 2016, p. 57-117. 

11  Arnaud Beaujeu, L’Amour de Vivre, op. cit., p. 27 : Ç Une ombre au geste d’existence 
et debout sur la grève observe l’horizon, ombre longue et présence, dont le corps se 
prolonge sur cette grève blanche ». 
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à Marie qui a tant fasciné Jean Malrieu qui le reprendra dans ses 
dialogues poétiques.  
 Le recueil d’Arnaud Beaujeu s’ouvre bien sur une Annonce qui se 
présente d’abord comme une lecture du titre, son déploiement, « La 
Primavera » : « c’est-à-dire la première /qui viendra, sourira, immense de 
lumière/ et de délicatesse ». Annonce du plein été et de la verticalité sans 
ombre de sa lumière12. Annonce qui se fait à même la matière des signes 
que le rythme déploie progressivement en alexandrins, la locution c’est-
à-dire retrouvant ici toute sa force originelle. Que dit-on quand on 
nomme ce qui demande toujours à se déployer au-delà du signe qui le 
manifeste et qui porte avec lui l’odeur forte de cet humus textuel dans 
lequel s’enracine toute fleur poétique ? En effet, le monde qui s’ouvre13 et 
éclot comme une Annonce dans le poème n’est pas un monde sans 
mémoire : il parle avec, à partir de, dans le souvenir de ce qui reste 
toujours à dire et qui réclame, une nouvelle, une première fois, un 
commencement absolu. Le c’est-à-dire poétique qui explicite et porte 
plus loin la parole dite se déploie sur fond de déjà-dit qu’il remet en jeu – 
et en je – comme le joueur de dés, sur le bord du fleuve, réengage la 
mise. Il s’agit probablement bien plus que d’un jeu intertextuel de 
références – dans le cas du poème d’Arnaud Beaujeu, au recueil de 
Béatrice Bonhomme14, au célèbre sonnet de Nerval, etc. La matière-
émotion par quoi « quelque chose comme un rythme » commence qui 
deviendra poème et présence, silhouette ou paysage est inséparable de la 
matière-langage : l’espace de son possible-imaginaire est celui du parler 
avec, de l’attention à ce qui se murmure et s’esquisse en bordure des mots 
et de leur association, à ce qui vient d’ailleurs et dont le ressassement (la 
rumeur ressassante) a été relayé(e) par les autres. Il est un espace 

                                                
12  La pleine lumi•re de lÕŽtŽ est associŽe, comme ˆ la fin de Herm•s, le dieu joueur, ˆ 

lÕenfance : voir par exemple le deuxi•me paragraphe de Ç La lumi•re et les mots È 
(Arnaud Beaujeu, LÕAmour de Vivre, op. cit., p. 67) : Ç Attraper la lumi•re qui joue entre 
mes doigts, toucher une lueur entre lÕindex et le majeur, ouvrir les yeux sur le grand 
quoi ». Ou encore dans la troisième partie, « Pays d’or », et en référence à la belle 
lumière virgilienne ou ovidienne et donc à lÕenfance mythique du monde : (ibid., p.80) : 
Ç Lumi•re lumi•re es-tu celle que jadis entendit chanter un p‰tre sur son banc de pierre : 
il avait vu sÕentrelacer en bras comme en branches amantes le laurier-sauce le figuier le 
cade et le micocoulier È. 

13  Ç Sauvage È, LÕAmour de Vivre op. cit., p. 11 : Ç Parfois il nous faut traverser les 
temp•tes de lÕ‰me pour nous revigorer // Traverser des rideaux de pluie jusquÕau soleil 
ouvert// Des mondes sÕouvrent au ciel ouvert È. 

14  BŽatrice Bonhomme, Cimeti•re ŽtoilŽ de la mer, Colomars, Žd. MŽlis, 2004. PrŽface 
de Claude-Louis Combet. 
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potentiellement fantomatique où prennent forme des visions qui sont 
autant d’intuitions de ce qui est destiné à rester dans l’inconnaissance. La 
lumière que porte le « jeune homme vêtu de blanc » va ainsi devoir se 
densifier, laisser venir en elle les couleurs du monde, se laisser hanter par 
une figure, à la fois visage et signe, trace ou indice de ce qui reste encore 
à nommer : 

 
J’ai cru voir le visage d’un fantôme de vert derrière la vitre 
ensoleillée, un visage d’ombre issu d’un corps fait de feuillage et 
de buis sombre, apparition furtive ou forme de survie ou de sous-
bois devenu sombre : le visage de ma vie15 ? 
 

 Contradictoirement ou paradoxalement – mais Hermès est le grand 
pourvoyeur de contradictions et de paradoxes – pour que la promesse soit 
tenue, que ce qui s’annonce dans la lumière advienne, il faut que celle-ci 
s’assombrisse. La chute dans le temps est l’étape initiale qui permettra 
aux paysages de l’âme de s’ouvrir à un voyage mémoriel en direction du 
pays d’or et de ce « jardin clos », de cet Eden de l’adolescence qui « est 
une rose aux infinis replis16 » qu’il revient à l’écriture de faire éclore. 
Pour le dire avec les mots du premier poème du recueil – et de l’intérieur 
de son système de références – pour que le carrefour et ses quatre 
branches annonce une naissance et qu’il accueille en lui une possible 
unité, pour que le hasard devienne engagement dans la vie non pas 
aveugle mais en réponse et déjà destin, il faut que ce carrefour se fasse 
étoile à cinq branches, une étoile qui s’élève au-dessus du cimetière 
(étoilé) de la mer, lieu valérien et mental s’il en est. Il faut, pour 
reprendre les mots du très beau texte de Bonnefoy, « Sept feux », que 
d’une pluralité de voix – quatre dans le récit en rêve de Bonnefoy – de cet 
émiettement en possibles que met en scène le recueil d’Arnaud Beaujeu 
et qui est le risque et la chance de chaque vie – on puisse distinguer une 
énième voix – une cinquième dans « Sept feux » – qui « s’entrelace aux 
autres et les domine 17  ». Le recueil d’Arnaud Beaujeu n’est pas 
exactement une « cantate à quatre voix » mais plutôt à deux voix et la 
voix qui monte de ce duo et s’enlace à lui n’est pas « la preuve de 
l’existence de Dieu18 » mais l’affirmation de la présence absolue du 
                                                
15  Arnaud Beaujeu, LÕAmour de Vivre op. cit., p. 15. 
16  Ibidem, p. 79. 
17  Yves Bonnefoy, Ç Sept feux È, in LÕimprobable et autres essais, Paris, Gallimard, 

Ç idŽes È, 1983, p. 334.  
18  Ibid., p. 333. 
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monde, d’un il y a qui parfois ne demande rien de plus qu’une simple 
énumération, non des dédicaces comme les Dévotions de Bonnefoy19, 
mais des relevés de présences dont la lumière ne saurait s’éteindre. 
L’Amour de Vivre dont je citerai pour conclure ce parcours le poème qui 
donne le titre au recueil, est aussi, essentiellement, un Vivre en Amour, 
dans la somptuosité de la vie aimante20 : 

 
Long et lent est le tournoiement de nos images dans le temps 
Il y a le mouvement du monde, il y a la vitesse du vent, il y a les 

danses et les rondes, il y a nos élans 
Des milliers de coquelicots, dans le vent qui s’agitent, essaimés en 

gradins en bouquets en lumières, des milliers de prières 
Frêle est le trèfle aux quatre vents 
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19  Que lÕon trouve Žgalement dans Arnaud Beaujeu LÕAmour de Vivre, op. cit., p. 32. 
20  Ç Les herbes sont brillantes et le soleil levant / les cr•tes invisibles et les nuages 

blancs / Surface Žblouissante et soleil aveuglant / la vie est somptueuse et lÕamour 
triomphant / les champs couverts de roses dans le soleil / couchant È, ibid., p. 33. 
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Les Flâneries du rêveur littéraire 
 

« [...] il est clair que le fil d’Ariane, 
idéalement déroulé derrière lui par le vrai 
citadin, prend dans ses circonvolutions le 
caractère d’un pelotonnement irrégulier. » 

Julien Gracq, La Forme d’une ville 
 
 
 J’aime flâner par les rues. Prendre le temps de regarder l’allure des 
passants, le détail des façades, ou même imaginer les vies d’auparavant. 
Lyon pour cela est une ville riche en passages mémoriels, si ce n’est pas 
toujours en parcours d’écrivains. 
 À seize ans, après le déjeuner à la cantine du Lycée du Parc – dont je 
n’ai guère le souvenir –, j’arpentais plutôt les rues du 6e arrondissement à 
la manière d’un damné : pour moi, elles se ressemblaient toutes, avec 
leurs angles droits ; je n’avais qu’une envie : leur échapper. 
 À présent, j’aime m’y promener, à la façon des Rêveries du 
promeneur solitaire – même si le paysage est davantage urbain : dans un 
semi-flottement, propice à l’émergence de sensations profondes. 
Rousseau, certes, n’était pas l’ami des grandes villes et au livre IV des 
Confessions, il raconte une des mésaventures qui lui sont survenues à 
Lyon :  

 
 J’étais un soir assis en Bellecour après un très mince souper, 
rêvant aux moyens de me tirer d’affaire, quand un homme en 
bonnet vint s’asseoir à côté de moi. Cet homme avait l’air d’un de 
ces ouvriers en soie qu’on appelle, à Lyon, des taffetatiers. Il 
m’adresse la parole ; je lui réponds. À peine avions-nous causé un 
quart d’heure, que, toujours avec le même sang-froid et sans 
changer de ton, il me propose de nous amuser de compagnie. 
J’attendais qu’il m’expliquât quel était cet amusement, mais sans 
rien ajouter, il se mit en devoir de m’en donner l’exemple. Nous 
nous touchions presque, et la nuit n’était pas assez obscure pour 
m’empêcher de voir à quel exercice il se préparait. Il n’en voulait 
point à ma personne ; du moins rien n’annonçait cette intention, et 
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le lieu ne l’eût pas favorisée : il ne voulait exactement, comme il 
me l’avait dit, que s’amuser et que je m’amusasse, chacun pour 
son compte ; et cela lui paraissait si simple, qu’il n’avait pas 
même supposé qu’il ne me le parût pas comme à lui. Je fus si 
effrayé de cette impudence, que, sans lui répondre, je me levai 
précipitamment et me mis à fuir à toutes jambes, croyant avoir ce 
misérable à mes trousses. J’étais si troublé, qu’au lieu de gagner 
mon logis par la rue Saint-Dominique [actuelle rue Émile Zola], je 
courus du côté du quai, et ne m’arrêtai qu’au-delà du pont de 
bois, aussi tremblant que si je venais de commettre un crime. 
J’étais sujet au même vice : ce souvenir m’en guérit pour 
longtemps.  
 

 Et à propos d’une autre aventure assez similaire, il conclut : « Il m’en 
est resté une impression peu avantageuse au peuple de Lyon, et j’ai 
toujours regardé cette ville comme celle de l’Europe où règne la plus 
affreuse corruption. » 
 Mais si Rousseau n’a que mauvais souvenirs de Lyon, c’est que le 
jeune Jean-Jacques visait surtout d’autres rivages. Or je veux croire en la 
possibilité de trouver à marcher plus avant dans le cœur de cette ville, 
d’en traverser les apparences. 
 À Paris, sans doute, il est plus facile de se surprendre à tomber,  
au détour d’une rue – André Breton es-tu là ? –, sur une plaque 
commémorative, comme au 10 de la rue Nolay, dans le 
17e arrondissement : “Ici vécut PAUL VERLAINE, de 1851 à 1865”.  
 À Lyon, il est plus difficile de méconnaître que Saint-Exupéry est né 
au 8 rue du Peyrat (désormais rue Saint-Exupéry), ne serait-ce que parce 
qu’une statue, non loin de là, à l’angle de la place Bellecour, le représente 
dans son habit d’aviateur avec le Petit Prince posé sur son épaule. La 
référence est sur tous les guides touristiques. 
 Mais les rues de Lyon, parce qu’un peu moins traversées de mémoires 
d’écrivains, appellent aussi à l’aventure de trajets moins certains. J’aime 
pour cela déceler, au détour d’une lecture de roman ou d’essai, l’anecdote 
impromptue d’où soudain pourra naître une nouvelle destination, laquelle 
m’était restée secrète jusque-là.   
 Un peu comme au hasard de l’écriture, s’éveille tout à coup un 
imaginaire endormi. Ou comme dans les romans – pas seulement 
parisiens – de Patrick Modiano. 
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 À l’angle du Boulevard des Belges et de la rue Félix Jacquier, je 
reconnais l’émotion et la mémoire profondes du livre Vivre vite de 
Brigitte Giraud, même si en juin 99 je n’étais pas encore revenu à Lyon. 
Il s’agit de l’endroit précis – non loin d’où j’habite aujourd’hui – où un 
accident de moto a coûté la vie à son compagnon. Reparcourant les 
trajectoires et les multiples conditions qui ont conduit à cette fatale 
éclipse, l’autrice y interroge les collusions du hasard et de la destinée.  
 Au 120 de la rue Sully, je croise le fantôme du père de Chantal 
Thomas, tel qu’elle le décrit dans Souvenirs de la marée basse : pas 
vraiment installé, depuis ses années de Résistance, avec juste un vélo 
dans son appartement. Ayant assez vite quitté Lyon, sans doute à contre-
cœur, cet homme par son silence a transmis secrètement l’impulsion 
d’écrire à sa fille.  Depuis, l’immeuble de la rue Sully a cédé la place à 
une barre de HLM.  
 « [...] La forme d’une ville / change plus vite hélas ! que le cœur d’un 
mortel », écrit Baudelaire dans « Le Cygne », cité par Julien Gracq, qui a 
repris les premiers mots comme titre à son ouvrage sur la ville de Nantes, 
La Forme d’une ville.  
 Que reste-t-il en effet des immeubles de l’avenue Berthelot, 
bombardés par près de quatre-cents avions sur plus de 3 km, lors d’un 
raid aérien organisé par l’US Air Force, le 26 mai 1944 ? Et quid des 
ponts de Lyon d’avant le 2 septembre de la même année, quasiment tous 
détruits par les troupes allemandes en déroute ? À peine les vestiges, 
entre le square Janmot et la rue de la Quarantaine, du pont d’Ainay, 
jamais reconstruit depuis. Les autres ponts, eux, ont été remplacés. 
 D’autres lieux sont restés les mêmes. À la dernière page d’Idiss, 
Robert Badinter note que son père, Simon, a été arrêté à Lyon, le 
9 février 1943, sans préciser l’endroit : une simple recherche “internet” 
permet d’apprendre que cette date correspond à la date de la rafle de la 
rue Sainte-Catherine, derrière la place des Terreaux, une rafle dirigée  
par Klaus Barbie. Parmi les 80 personnes déportées, seules trois  
sont revenues, est-il gravé sur la plaque commémorative apposée au 
numéro 12 de cette rue inchangée. 
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 Dans un registre moins tragique, la lecture du livre de Robin 
Josserand, Prélude à son absence, m’invite à imaginer ce lieu marginal, 
cet envers invisible, qu’est le Silo de la bibliothèque de la Part-Dieu, lieu 
où travaille le narrateur à l’instar de l’écrivain. Explorer les marges, 
transgresser les limites, semble fasciner ce dernier, qui a justement choisi 
Lyon, parce que ce n’est, écrit-il, qu’une “capitale de province”. 
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 Ainsi, mes flâneries sont-elles nourries des bribes de tout un passé 
littéraire, plus ou moins récent. Mes déambulations trouvent au détour 
d’une lecture, l’imprévu d’une mémoire qui se superpose à la mienne et 
qui ne demandait qu’à être reconnue. 
 C’est au numéro 11 de la rue Saint-Jean qu’habita Maurice Scève, en 
plein cœur du Vieux-Lyon – qui n’était pas si “vieux” alors. Combien de 
fois, à 19 ans, faisant le parcours depuis la maison dite des Lions, 23 rue 
Juiverie où j’habitais, jusqu’à l’entrée du métro Saint-Jean, suis-je passé 
devant sans savoir, et sans connaître encore ces vers si célèbres du chef 
de file de l’École lyonnaise, à la Renaissance : 

 
Plutôt seront Rhône et Saône déjoints, 
Que d’avec toi mon cœur se désassemble : 
Plutôt seront l’un et l’autre mont joints,  
Qu’avecques nous aucun discord s’assemble : 
Plutôt verrons et toi et moi ensemble 
Le Rhône aller contremont lentement, 
Saône monter très violentement, 
Que ce mien feu, tant soit peu, diminue, 
Ni que ma foi décroisse aucunement.  
Car ferme amour sans eux est plus que nue. 
 

 Est-ce hasard si le même poète possédait également, justement entre 
Rhône et Saône, dans l’équilibre entre le masculin et le féminin de ses 
rimes, une demeure sur la Presqu’île, dont témoigne encore aujourd’hui 
une cour qui traboule entre le 2 de la rue des Forces et la rue de la 
Poulaillerie ? À proximité de l’endroit où quelques mois auparavant, je 
vécus un coup de foudre amoureux. Un vers de Louise Labé, inscrit sur la 
fontaine hideuse de la place Louis Pradel, près de l’Hôtel de Ville, en 
résonne encore dans ma tête : « Permets m’amour penser quelque folie ». 
 C’était un temps où je me rendais tous les jours en classe 
d’hypokhâgne au lycée de La Martinière-Terreaux (aujourd’hui Diderot) 
dont j’ignorais qu’il fut, bien des années auparavant, celui des frères 
Lumière. J’écrivais de la poésie, sans savoir que j’en publierais un jour. 
À l’inverse, et plus récemment, alors que je venais d’écrire une pièce sur 
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le jeune dieu Hermès pour une compagnie de théâtre, j’ai découvert 
inopinément, levant les yeux sur la façade du 41 rue de Grenette, toujours 
dans la Presqu’île, une représentation assez imposante du même dieu, 
penché sur les passants, au fronton de ce porche. 
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 Les strates temporelles s’invitent au carrousel de balades imprévues. 
Signes et rêveries se confondent. Aujourd’hui que je chemine sur les 
berges du Rhône, aménagées en promenade, en face de la Presqu’île, 
c’est au monde perdu de la batellerie et à la crue de 1840, tels que décrits 
par Bernard Clavel dans Le Seigneur du fleuve, que je songe :  

 
 Il y avait ceux qui pensaient au fleuve avec la peur de le voir 
envahir la cité et pénétrer jusque dans la cuisine après avoir noyé 
la cave. Il y avait ceux que les crues terrorisent, parce qu’ils n’ont 
pour abri que des maisons. Mais il avait aussi ceux que le fleuve 
porte avec lui et qui portent le fleuve en eux. Ceux-là vivent sur 
des bateaux. L’essentiel de leur existence est là, et ils se soucient 
peu de ce qu’ils possèdent sur les rives. 
 

Et l’auteur d’ajouter :  
 
 Ce n’est pas uniquement dans le lit qu’ils se sont creusé que 
coulent les fleuves, c’est en nous. Tout au fond de nous, 
douloureusement. Merveilleusement. 
 

 Merveille d’une promenade au bord du Rhône, dans un soleil d’après-
midi, avec pour autre souvenir cette page de Stendhal dans les Mémoires 
d’un touriste. L’auteur grenoblois, de séjour à Lyon, vante la bonne chère 
qu’on y fait, avant de rapporter une histoire insolite :  

 
 Après dîner, on allait jouer aux boules aux Brotteaux [...] Nous 
avons passé en nous promenant devant un petit hôtel situé sur les 
bords du Rhône, près de la barrière par laquelle on sort pour aller 
à Genève. 
— Ah ! c’est la maison de la pauvre madame Girer de Loche, a dit 
un de ces messieurs. Curiosité de ma part en remarquant l’air 
attendri du dîneur qui parlait ; questions : voici la longue 
réponse : 
 Madame de Loche était une jeune veuve, riche, jolie, aimable. 
Elle avait perdu à dix-neuf ans un mari épousé par amour. Elle en 
avait vingt-cinq et résistait depuis six ans à tous les hommages, 
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lorsqu’elle alla passer l’automne au fameux château d’Uriage, 
près de Grenoble. 
 Au retour, elle quitta son magnifique logement rue Lafout, 
pour venir habiter ce petit hôtel, dans un quartier éloigné, et 
encore elle ne le loua pas tout entier. Elle ne prit que le premier 
étage. Un mois après, un jeune Grenoblois, qui avait un procès à 
suivre à Lyon, cherchait un logement bon marché, et 
s’accommoda du deuxième étage de la maison, dont le premier 
était occupé par la belle veuve. Il allait souvent à Grenoble : il 
revint d’un de ces voyages avec deux ou trois domestiques qui 
appartenaient, disait-il, à sa mère, et qui avaient l’air fort gauche. 
 C’étaient des maçons, qui, en trois jours qu’ils passèrent à 
Lyon dans l’appartement du jeune homme, lui firent un escalier 
commode, masqué par une armoire, et à l’aide duquel il pouvait 
descendre incognito chez madame Girer. [...] Le procès prétendu 
dura longtemps ; ensuite le jeune homme trouva des prétextes pour 
rester à Lyon. Il prit le goût de la pêche, et pêchait souvent dans le 
Rhône sous les fenêtres de la maison qu’il habitait. 
 Pendant les cinq premières années qu’a duré cette intrigue, 
jamais elle ne fut soupçonnée. La dame était devenue plus jolie, 
mais en même temps fort dévote ; puis elle s’était plainte de sa 
santé, et vivait beaucoup chez elle. Le monsieur allait présenter 
ses devoirs à cette belle voisine une fois tous les ans, vers Noël. 
Lui-même passait pour dévot. 
 Cependant la dernière année, qui était la sixième de ce genre 
de vie, on commença à soupçonner qu’il pouvait bien y avoir 
quelque intelligence entre les deux voisins ; on prétendit, dans la 
maison, que la dame écrivait souvent au jeune Dauphinois ; lui, si 
rangé autrefois, ne rentrait plus le soir qu’à des heures indues. 
Vers l’automne, il partit pour Grenoble comme à l’ordinaire ; 
mais il ne revint plus, et l’on apprit qu’il s’était marié. [...] La 
dame fit venir des ouvriers de Valence qui exécutèrent de grands 
changements dans son appartement. Elle avait l’air fort malade. 
Elle se fit conseiller l’air du Midi, et s’embarqua sur le bateau à 
vapeur, puis s’établit à La Ciotat ; mais un mois environ après son 
arrivée dans cette petite ville, on la trouva asphyxiée dans sa 
chambre. Elle avait brûlé son passeport et démarqué son linge. 
 La justice fit interroger les ouvriers de Valence : ils 
déclarèrent que la dame les avait employés à détruire un escalier 
qui montait au second étage de la maison qu’elle habitait, et 
devant laquelle nous venions de passer. 
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 C’est dans le quartier des Brotteaux – où donc Stendhal, allait jouer 
aux boules –, que j’écris ces lignes, non loin du lieu de ma naissance à la 
clinique Sainte-Marguerite, qui, elle, n’existe plus. Un peu comme si 
j’étais revenu par hasard sur mes pas, sans savoir ce qu’il adviendra, 
espérant toutefois un sort moins tragique que certains fantômes du 
quartier, en 1793. Pierre Michon, dans Les Onze, évoque un épisode de la 
Terreur, qui s’est justement déroulé dans la plaine des Brotteaux, à 
l’instigation de Collot d’Herbois :  

 
 Collot, donc, bon shakespearien, comme il le prouva 
abondamment, quand il fit Macbeth dans la plaine des Brotteaux 
[...] où sur ses ordres, on amenait devant des fosses ouvertes des 
hommes attachés par dix, par cent, et à dix mètres de ces hommes, 
il y avait les bouches des canons chargés à mitraille, neuf canons 
de marine, montés de Toulon par le fleuve, neuf canonniers au 
garde à vous la mèche allumée dans novembre, et Collot était là 
[...] avec son bras levé avec son sabre au bout comme une 
baguette de maestro pour commander le feu, et quand Collot 
baissait le bras le monde disparaissait au profit de l’émoi de neuf 
canons de marine [...] 
 

 Au 145 rue de Créqui, les ossements de 209 victimes, sur les près de 
1800 Lyonnais exécutés à ce moment-là, sont aujourd’hui exposés dans 
la crypte de la nouvelle chapelle des Brotteaux, dite chapelle Sainte-
Croix, lieu pour le moins lugubre. C’est lors de ces événements de 1793 
où Lyon s’était soulevé contre la Convention, qu’un misérable écrivain, 
le “Lycanthrope” Petrus Borel, installé dans la ville depuis plusieurs 
années, marié à l’église Saint-Nizier, s’est enfui à Paris. 
 Si dans une rue parallèle, à savoir la rue Ney, je passe, incidemment 
ou non, devant le numéro 42, c’est à la fin du XIXe siècle et à la mère de 
Jean Genet que je songe un instant. Née dans cet immeuble, de parents 
venus du Bugey, Camille Genet n’eut d’autre choix plus tard en 1910, 
que d’abandonner son fils, âgé de 7 mois, à l’assistance publique. C’est 
étrangement, dans le même arrondissement, le 6e, que l’industriel Marc 



44 

Barbezat publiera le premier l’œuvre de Jean Genet, aux éditions de 
l’Arbalète, 8 rue Godefroy.  
 À proximité, au Parc de la Tête d’or, comment ne pas penser aux 
rencontres clandestines décrites par Daniel Cordier dans ses mémoires, 
Alias Caracalla : « On résistait en marchant et les rendez-vous avaient 
lieu ici. Parfois, à quelques minutes d’intervalle, d’un point à un autre du 
parc...Tout cela était organisé d’une manière discrète. », a témoigné le 
secrétaire de Jean Moulin, auquel il livrait des informations – ainsi qu’à 
d’autres chefs des mouvements de la Résistance –, au cours de 
promenades aux allures bucoliques. 
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 La mémoire – littéraire et personnelle – peut donc prendre diverses 
passerelles, différentes traboules, qui relient secrètement les temps et les 
endroits. La topographie de la ville rassemble autant de traces, pour partie 
effacées. Le flâneur que je suis rêve à tous ces passages où souvenirs et 
âmes continuent de se promener. 
 En retraversant le Rhône jusqu’au bas des pentes de la Croix-Rousse, 
je prends la rue René Leynaud, où j’ai aussi vécu un temps, au numéro 
12. L’hiver y était sombre, humide, comme au temps de l’Occupation. 
Les journaux clandestins y circulaient sous le manteau. Cette rue 
s’appelait encore rue Vieille-monnaie. Le poète René Leynaud, ami de 
Ponge et de Camus, habitait au numéro 6. Ce n’est qu’à la Libération que 
la rue a changé de nom, en hommage à ce résistant de la première heure. 
 Journaliste au Progrès, René Leynaud tenait un rôle important dans le 
mouvement Combat ainsi qu’au comité national des journalistes 
clandestins. L’immeuble traboulait jusqu’à la rue des Capucins, en 
contrebas. Arrêté à la fin de l’hiver 1944, il a été transféré, comme 
nombre de résistants, à la prison Montluc, puis exécuté par les nazis au 
moment de l’évacuation de Lyon. Dans sa préface aux Poésies posthumes 
de René Leynaud – poésies choisies et classées par Ponge –, Camus qui 
par ailleurs lui a dédié les Lettres à un ami allemand, écrit :  

 
J’ai souvent logé, en 1943, lors de mes passages à Lyon, dans sa 

petite chambre de la rue Vieille Monnaie que ses amis 
connaissaient bien. Leynaud en faisait les honneurs brièvement 
puis sortait des cigarettes d’un pot de grès et les partageait avec 
moi. Dans mon souvenir, ces heures-là sont restées celles de 
l’amitié. Leynaud, qui allait coucher ailleurs, s’attardait jusqu’à 
l’heure du couvre-feu. Autour de nous, le lourd silence des nuits 
d’occupation s’établissait. Cette grande et sombre ville du 
complot qu’était alors Lyon se vidait peu à peu. [...] 

J’aimais le voir rire. Il le faisait rarement, si j’y réfléchis, mais 
alors de tout son cœur et jeté sur sa chaise avec abandon. 
L’instant d’après, il était debout, dans une position où je le revois 
souvent, les pieds un peu écartés, roulant ses manches très au-
dessus des biceps et relevant ses bras solides pour essayer de 
discipliner ses cheveux toujours en désordre. Nous parlions de 
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boxe, de bains de mer et de camping. Il aimait la vie physique, 
l’effort, la terre fraternelle, et tout cela silencieusement, à la façon 
même dont il mangeait, avec un bel appétit taciturne. Quand 
minuit approchait, il vidait sa pipe, disposait de nouvelles 
cigarettes dont il me priait d’user pendant la nuit, et, la veste sous 
le bras, partait d’un pas vigoureux. Je l’entendais encore dans 
l’escalier et je regardais autour de moi ce qui lui appartenait." 
 

 Pour souligner une amitié qui perdure, Camus cite l’un des vers de 
René Leynaud : « Vivant, je ne le suis, sinon qu’en vos poitrines... », 
avant d’ajouter : « La vérité a besoin de témoins. Leynaud était l’un d’eux 
et c’est pourquoi il me manque aujourd’hui. »  
 Et dans une lettre à Louise Leynaud, suite à la réception du prix Nobel 
de 1957 :  
 

 Parmi le petit nombre d’êtres qui étaient présents en moi […], 
René était au premier rang. Les années ont passé et je ne me suis 
pas consolé de lui. Il a été mon frère, non par le sang, mais par le 
cœur et l’esprit et dans les peines comme dans les joies, il m’a 
manqué, obscurément, pendant treize ans. Cet excès d’honneur qui 
m’est fait, il m’aurait aidé à le supporter dignement […]. Et ce 
jour-là, c’est à lui que j’ai pensé, le cœur serré. 

 
Mais comme le souhaitaient Ponge et Camus, c’est à René Leynaud lui-
même qu’il faut redonner voix : ainsi, le premier poème des Poésies 
posthumes contient ce quatrain, aux accents prémonitoires : 

 
J’habite à même l’ombre – ainsi la flamme entière 
Pénètre la pensée et meurt sur ses confins 
De cire irradiée, car des astres charmèrent 
Ma tête tôt éteinte en ses langes de lin. 
 

 Quand un autre poème, long de six pages, intitulé “il est l’aube grise”, 
esquisse comme un autoportrait : 

 
Visage poète 
Visant la candeur 
Comme une arbalète 
Au cœur de nos cœurs 
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 Avec pour refrain, ces deux vers poignants d’un homme criblé de 
balles à l’âge de 34 ans : « Laissez, laissez ce gars vivre / Lent son temps 
et mort s’ensuivre. »  
 La rue René Leynaud, où le poète avait choisi de vivre, se situe dans 
l’ancien quartier des canuts, ces ouvriers de la soie aujourd’hui disparus 
et dont Stendhal, toujours dans Mémoires d’un touriste, décrit la 
condition misérable, quelque temps après les révoltes de 1831 et 1834 :  

 
Une chose m’attriste toujours dans les rues de Lyon, c’est la vue 
de ces malheureux ouvriers en soie ; ils se marient en comptant 
sur des salaires qui tous les cinq ou six ans manquent tout à coup. 
Alors ils chantent dans les rues : c’est une manière honnête de 
demander l’aumône. Ce genre de pauvres dont j’ai pitié me gâte 
absolument la tombée de la nuit, le moment le plus poétique de la 
journée ; c’est l’heure à laquelle leur nombre redouble dans les 
rues. 
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 Comme je reproduis ces phrases au clavier numérique, c’est vers une 
autre période, révolutionnaire pour les Lettres et pour la société, que ma 
pensée s’évade : celle de la Renaissance et de l’imprimerie. Cette 
dernière, décrite entre autres par Héliane Bernard et Christian-Alexandre 
Faure, dans la fiction historique Les Dents noires, fit la gloire de Lyon.  
 De retour sur la Presqu’île, à l’approche de l’angle des rues Mercière 
et Thomassin, je crois percevoir l’ombre du Prince des libraires lyonnais, 
Sébastien Gryphe, qui avait là son atelier. C’est lui qui publia le premier 
les Aphorismes de Rabelais, lequel, début 1532, venait tout juste de 
s’installer à Lyon et que Gryphe avait employé alors comme correcteur. 
 Devenu médecin à l’Hôtel-Dieu quelques mois après, Rabelais a 
publié Pantagruel chez un autre Prince des imprimeurs lyonnais, Claude 
Nourry, puis plus tard Gargantua, cette fois chez François Juste – 
également éditeur de Clément Marot, dont deux vers épigrammatiques 
évoquent la ville : « Adieu Lyon qui ne mords point / Lyon plus doux que 
cent pucelles ».  
 Un autre grand poète de la Renaissance, Du Bellay, a vu une partie de 
ses œuvres imprimées à Lyon, cette fois par Jean de Tournes, l’un des 
grands imprimeurs formés par Sébastien Gryphe. Du Bellay, pourtant très 
distant de l’École lyonnaise, écrivit l’un des sonnets des Regrets en 
adresse à Maurice Scève, le sonnet 137 : 

 
Scève, je me trouvai comme le fils d’Anchise 
Entrant dans l’Élysée et sortant des enfers, 
Quand après tant de monts de neige tous couverts 
Je vis ce beau Lyon, Lyon que tant je prise. 
 
Son étroite longueur, que la Saône divise, 
Nourrit mille artisans et peuples tous divers : 
Et n’en déplaise à Londre, à Venise et Anvers, 
Car Lyon n’est pas moindre en fait de marchandise. 
 
Je m’étonnai d’y voir passer tant de courriers, 
D’y voir tant de banquiers, d’imprimeurs, d’armuriers, 
Plus dru que l’on ne voit les fleurs par les prairies. 
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Mais je m’étonnai plus de la force des ponts 
Dessus lesquels on passe, allant delà les monts, 
Tant de belles maisons et tant de métairies. 
 

 Pour revenir à Rabelais, en déambulant dans la froideur des cours de 
l’Hôtel-Dieu, je l’imagine dans la grande salle de près de 80 mètres de 
long, avec ses rangs de lits en bois de noyer, disposés de façon à ce que 
chaque malade puisse voir la chapelle située au fond. Une boulangerie 
venait d’être créée, en plus de la cuisine, de la lingerie et de l’enclos pour 
les animaux.  
 Je me souviens que, visitant, adolescent, le musée des Hospices civils 
de Lyon, tel qu’il existait encore avant la restauration récente des 
bâtiments de l’Hôtel Dieu, j’étais resté interloqué devant les vitrines 
présentant les instruments rudimentaires de la médecine et de la 
chirurgie, datant de l’époque de Rabelais. Me reste en mémoire 
également ce costume aux allures de corbeau, que portaient les fameux 
“médecins bec”, pour se protéger de la peste. 
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 Une jeune poétesse lyonnaise, Pernette du Guillet, serait morte de 
l’épidémie en 1545. Amante de Maurice Scève, ses textes furent 
imprimés par le même Jean de Tournes qui publia Du Bellay. Elle aurait 
fréquenté les mêmes bancs du Collège de la Trinité – premier collège 
mixte de France, actuel lycée Ampère, non loin de l’Hôtel-Dieu – que 
Louise Labé. C’est là que “l’École lyonnaise”, celles des poètes 
humanistes, prit naissance.  
 Mais Pernette du Guillet, étrangement, n’a pas de rue à Lyon : 
seulement à Paris. Dans quelles mémoires son âme trouve-t-elle encore 
logis aujourd’hui ? C’est elle que pourtant ne cesse d’évoquer Maurice 
Scève, dans Délie, objet de plus haute vertu. Et c’est elle qui l’appelle 
“mon Jour” dans ses Rymes de gentille et vertueuse dame, publiées à sa 
mort. La citer me permet ici de la ressusciter : 

 
Je suis la Journée, 
Vous, Amy, le jour, 
Qui m’a détournée 
Du fâcheux séjour. 
D’aimer la Nuit certes je ne veux point, 
Pource qu’à vice elle vient toute à point : 
Mais à vous toute être 
Certes je veux bien, 
Pource qu’en votre être 
Ne gît que tout bien. 
 

 En sortant du cloître de l’Hôtel-Dieu, l’inspiration guide mes pas 
jusqu’à la rue Louis Paufique, au début de laquelle Louise Labé a habité. 
Une rue perpendiculaire, la rue Bellecordière, lui a été dédiée. Enfant, 
elle vécut rue de l’Arbre Sec, laquelle n’a pas changé de nom. Était-ce à 
Olivier de Magny, autre poète, que s’adressaient ses sonnets passionnés ? 

 
Baise m’encor, rebaise-moi et baise : 
Donne m’en un de tes plus savoureux, 
Donne m’en un de tes plus amoureux : 
Je t’en rendrai quatre plus chauds que braise. 
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D’aucuns disent que c’est légende, d’autres que Louise a existé mais que 
ses sonnets furent créés comme fiction par d’autres qu’elle. Impalpables 
vertiges des traces du mensonge et de la vérité. 
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 Mes souvenirs aussi se fondent en imagination. Mon esprit marche 
dans toutes les directions. Un peu selon des mouvements simultanés 
venus de différentes époques, vécues ou rêvées. Non pas à la façon du 
simultanéisme d’un Dos Passos dans Manhattan Transfer, où les 
trajectoires de plusieurs personnages se croisent dans la ville pour 
réfracter la vie d’une métropole contemporaine, mais davantage à la 
manière d’un léger feuilletage, composé de moments, textes et bribes 
anachroniques – avec pourtant leurs liens occultes. 
  En 1784, le Joseph Balsamo d’Alexandre Dumas, se faisant appeler, 
parmi d’autres pseudonymes, Comte de Cagliostro, a vécu à Lyon, un an 
avant l’affaire du “collier de la Reine”. Cet être énigmatique, prétendu 
guérisseur, tissé d’Histoire et de fiction, faisait valoir en société ses 
pouvoirs médiumniques. Combien fut fascinant, pour l’adolescent des 
années 80 que j’étais, le personnage recréé par Dumas : sapant la 
monarchie, il parachevait son œuvre de subversion destructrice dans La 
Comtesse de Charny. 
 L’actuelle maison Orsi, restaurant de renom qui vient de fermer ses 
portes, se situe place Kléber, dans le 6e arrondissement. Construite en 
1776, cette maison se situait alors en dehors de la ville. Une grande partie 
en fut vendue à Joseph Balsamo, lors de son arrivée à Lyon. C’est là que 
cet aventurier, féru d’ésotérisme, fonda un rite maçonnique nouveau en 
France, qualifié d’ “égyptien”. Ce rite, apparu dans la république de 
Venise, puis transitant par le royaume de Naples, aurait permis à Balsamo 
de créer à Lyon la loge de “la sagesse triomphante.” 
 C’est non loin de là, au 1 rue Tête d’or, qu’au sortir de l’adolescence, 
avec quelques amis, nous nous essayâmes à une séance de spiritisme : 
autant dire que le succès en fut très limité, mais la ville de Lyon n’en 
continue pas moins d’entretenir légendes et pratiques spiritistes. Même 
Nicolas Flamel, associé aux mystères alchimiques, serait passé par Lyon, 
et aurait découvert l’existence de trésors cachés, pendant le Moyen Âge, 
rue Juiverie. 
 Cette rue du Vieux-Lyon est celle de la Maison des Lions ou maison 
Dugas, dont j’ai parlé précédemment pour l’avoir habitée. La légende 
perdure qu’un diamant serait resté caché derrière la tête d’un des douze 
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lions de la façade de cet hôtel particulier, néanmoins construit seulement 
en 1617. Une autre version veut que Flamel ait donné, dès le XVe siècle, 
un dessin mystérieux à un soupirant éploré de sa fille, entrée au couvent. 
L’énigme à décrypter, représentant onze têtes de lions – et non pas 
douze –, aurait permis au prétendant, ainsi consolé, d’accéder au diamant. 
 Descendant à grands pas la montée du Gourguillon, ancienne montée 
Beauregard, de l’autre côté du Vieux-Lyon, me revient en mémoire une 
autre légende, bien connue des Lyonnais : celle de l’émeraude tombée de 
la tiare du pape Clément V, alors qu’il venait d’être couronné à l’église 
Saint-Just, en présence de Philippe Le Bel. Un mur s’étant effondré sur le 
cortège papal, le pontife a bel et bien chuté de sa mule, au bas de la 
montée. Reste que l’émeraude, prétendument perdue, n’a jamais été 
retrouvée.  
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 D’autres bribes, de films et de chansons cette fois, viennent nourrir 
mes flâneries. Julien Gracq, dans La Forme d’une ville, écrit à propos de 
la ville où il fut interne : « Mieux vaut peut-être permettre à Nantes de se 
reformer en moi de la seule conjonction de hasard de débris tantôt 
imaginaires, tantôt réels, qui tous renvoient à un même noyau éclaté. » 
Ainsi en est-il du Lyon que je parcours, tant physiquement qu’en 
rêveries. 
 J’ai récemment reconnu, dans la rue de la Loge, perpendiculaire à la 
rue Juiverie, le magasin de l’horloger de Saint-Paul, interprété par 
Philippe Noiret dans le film de Tavernier. C’est aujourd’hui devenu une 
boutique de dessins, représentant fleurs et légumes... Et toujours dans la 
rue Juiverie, des images du film de Philip Kaufman, L’Insoutenable 
légèreté de l’être, d’après le roman de Milan Kundera. De fait, certaines 
rues du Vieux-Lyon ont servi au tournage de scènes de reconstitution du 
Printemps de Prague... 
 Plus loin, sur les quais de Saône, une chambre où logent les 
personnages joués par Deneuve et Belmondo dans La Sirène du 
Mississipi... Plus haut, dans les jardins de l’ECAM, au-dessous de 
Fourvière, la Mathilde de L’Armée des ombres, incarnée par Simone 
Signoret... Au lycée Édouard Herriot, dans le 6e arrondissement, la 
professeure de français d’Une semaine de vacances, interprétée par 
Nathalie Baye...   
 Ou encore, à l’Hôtel de Ville, la jeune stagiaire normalienne d’Alice et 
le Maire... Sur l’esplanade de la Croix-Rousse, montée de la Grande 
Côte, les deux Margaux de La Belle et la Belle... Dans les rues du 
plateau, les prétendants énarques du film De grandes espérances...  
 À la prison Montluc, le film de Robert Bresson, Un condamné à mort 
s’est échappé... Et des fragments de chansons qui parcourent les rues, 
traversent les quartiers :  

 
Je suis entre la colline qui prie et la colline qui crie...  
 
Et le long du Rhône, c’est pour ton fantôme  
Que je laisse pendre ma main... 
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Un cœur de pierre  
Dans une maison au cœur de Lyon  
Me fait du gringue et donne le ton  
D’une chanson...  
 
Lyon sur Saône, la Secrète  
Souterraine, l’Emmurée  
Lyon sur Rhône, la Discrète  
La Muette, L’Enrhumée... 
 
Le tramway débonnaire  
La statue légendaire  
Du roi sans étrier...  
 

 Ou Birkin, venue chanter à la Bourse du travail, en 1991, « Je suis 
venu te dire que je m’en vais », à Gainsbourg disparu. 
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 Tant d’autres écrivains, oubliés ou non, continuent de traverser la 
mémoire littéraire de Lyon :  
 
• Josephin Soulary (1815-1891), dont une longue rue-escaliers des 

pentes de la Croix-Rousse, côté Rhône, porte néanmoins le nom, 
inspecteur général des bibliothèques de Lyon, poète et prix Vitet de 
l’Académie française, en son temps très aimé des Lyonnais. 

 
• Claude Farrère (1876-1957), né comme moi un 27 avril, mais rue 

Godefroy – celle-là même des éditions de l’Arbalète où Marc 
Barbezat publia le premier Jean Genet – officier de marine et prix 
Goncourt 1905 pour Les Civilisés. 

 
• René Tavernier (1915-1989), père de Bertrand, poète et directeur de la 

revue Confluences dans le quartier Montchat, de 1941 à 1943, revue 
dans laquelle il publia les poèmes de Pierre Emmanuel, Max Jacob, 
Henri Michaux, Paul Éluard ou Louis Aragon (qu’il abrita avec Elsa 
dans sa maison jusqu’à fin 1943). 

 
• Jean Reverzy (1914-1959), dont un square à l’angle de l’avenue 

Lacassagne et de la rue Bara, dans le 3e arrondissement, porte le nom : 
c’est là, au numéro 58, qu’il exerça la médecine, après ses années 
passées dans la Résistance. Il fut l’auteur du Passage en 1954 (prix 
Renaudot) mais aussi de Place des angoisses en 1956, roman d’une 
fatigue acceptée, dans lequel la place Bellecour apparaît comme le 
lieu des brouillards et des hantises de la mort :  

Et si je redoute encore la mort, malgré la certitude d’un néant 
mérité, c’est par crainte que rien ne subsiste du merveilleux 
fardeau accroché à mes épaules. 

 
• Stanislas Rodanski (1927-1981), interné pour 27 ans, dès l’âge de 

27 ans, selon sa propre décision, à l’hôpital psychiatrique Saint Jean 
de Dieu, dans le 8e arrondissement, poète voyou surréaliste (en 
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dissidence avec Breton), rêveur éveillé, héritier de Nerval et de 
Lautréamont :  

Je suis né sous le signe du Verseau  
L’hiver dans une ville brumeuse 
Perle de soie grise au confluent de deux fleuves 
Sacré par l’ombre des pierres  
Pour cacher des cultes périmés  
Dans des chapelles restreintes. 

 
• Bernard Simeone (1957-2001), qui habitait rue Saint-Irénée, dans le 

quartier du même nom, poète, romancier et traducteur de nombreux 
écrivains italiens, et dont le dernier roman, Cavatine, creuse 
obstinément, musicalement, la mémoire.  

Il n’est pas rare, dans [son œuvre], que les poèmes les plus 
parlants évoquent ainsi des œuvres ou des figures d’autres poètes, 
et sans qu’on se dise pour autant « voilà décidément un peu trop 
de littérature »... Pourquoi ne se dit-on pas cela ? C’est que les 
livres, tels qu’il les a lus, pour certains commentés, avec quelle 
attention, pour d’autres, traduits, avec quelle empathie, n’ont 
jamais été pour lui seulement des mots.  

Philippe Jaccottet 
 
• Et les poètes Roger Kowalski (1934-1975), autre Nerval moderne 

ayant brûlé sa vie ; Louis Calaferte (1928-1994), connu aussi pour ses 
récits, ami du peintre Truphémus ; François Montmaneix (1938-2018) 
qui dirigea l’Auditorium, auteur de Laisser verdure ; Annie Salager 
(née en 1934), prix Mallarmé 2011 ; etc. 
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 Ou ces mots de Baudelaire adolescent à Lyon de 1832 à 1836, où il 
suit les cours du collège royal de Lyon – ancien collège de la Trinité et 
actuel lycée Ampère. Il s’y ennuie profondément :  

 
 Les murs sont si tristes, crasseux et humides, les classes si 
obscures, le caractère lyonnais si différent du caractère parisien 
[...] Dans cette ville noire des fumées de charbon de terre, on n’y 
trouve que de gros marrons et de fines soieries [...] Ville 
singulière [...], pleine de brumes et de charbon, les idées s’y 
débrouillent difficilement. Tout ce qui vient de Lyon est minutieux, 
lentement élaboré et craintif.  
 

Et, évoquant plus tard le peintre Paul Chenavard :  
 
Le cerveau de Chenavard ressemble à la ville de Lyon. Il est 
brumeux, fuligineux, haussé de pentes, comme la ville de clochers 
et de fourneaux. Dans ce cerveau les choses ne se mirent pas 
clairement, elles ne se réfléchissent qu’à travers un milieu de 
vapeurs. 
 

Ou ces paroles de Colette dans une lettre de La Vagabonde, adressée à 
son amant, alors qu’elle est partie faire du music-hall en tournée : 

 
Il ne pleut pas, il fait doux, mou, gris, un très beau temps de Lyon. 
C’est un peu bête, ces informations météorologiques qui 
reviennent dans toutes mes lettres ; mais si vous saviez comme, en 
tournée, notre sort et notre humeur sont suspendus à la couleur du 
ciel ! [...] Depuis quatre ans, j’ai passé sept ou huit semaines à 
Lyon, mon ami. Et ma première visite fut pour les cerfs du parc 
Saint-Jean, pour les blonds petits faons au regard borné et tendre. 
Ils sont si nombreux, si pareils l’un à l’autre, que je ne peux pas 
en choisir un : ils me suivent le long du grillage, d’un trottinement 
qui grêle le sol, et mendient le pain noir par un bêlement clair, 
obstiné et timide. L’odeur du gazon, de la terre remuée, est si forte 
dans ce jardin, à la fin du jour, sous l’air immobile, qu’elle 
suffirait à me rendre à vous si j’essayais de m’échapper... 
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Ou ces souvenirs, enfant, d’aller à pied à l’école, en traversant la ouate 
des brouillards, tels que les évoquent Jean Reverzy, déjà cité plus haut, 
dans “Lyon et le brouillard”, à propos de ses propres trajets, quelques 
décennies auparavant : 

 
Dans le tramway ferraillant de jadis, lorsque nous allions à 
l’école, les matins d’hiver et d’automne, un monde confus, peuplé 
de spectres familiers, défilait derrière les vitres embuées. C’était 
le temps du brouillard. Dès octobre, il s’établissait sur la ville, 
comblant le vide des rues et des places, voilant les collines, 
amortissant les bruits, emprisonnant les êtres ; il avait son odeur 
et sa saveur. 
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 Et soudain cette plaque apposée rue Franklin dans le quartier d’Ainay, 
sur le mur d’un café, à deux pas de la basilique et de la mairie du 
2e arrondissement :  
 

Francine et Albert CAMUS 
fêtèrent ici leur mariage, 

célébré en la Mairie d’Ainay, 
le 3 décembre 1940 

 
Je ne connais qu’un devoir 

c’est celui d’aimer 
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 Comme je rédigeais, rue Pareille, près du quai Saint-Vincent, une 
thèse sur Samuel Beckett, j’ai voulu rencontrer un écrivain qui vit à 
Lyon, entre le Rhône et la Saône, Charles Juliet. Auteur de Rencontres 
avec Samuel Beckett et de Rencontres avec Bram Van Velde, il a 
gentiment accepté de converser à deux reprises. C’était en 2008 et/ou en 
2009, je ne me souviens plus, au Café français, place de la Charité.  
 La deuxième fois, nous avons longuement échangé, puis il m’a offert 
un livre qu’il venait d’écrire sur le peintre Shitao. A cette époque, il 
écrivait également sur Fabienne Verdier. En nous quittant, nous avons 
traversé la place Bellecour. Il a savouré les premières chaleurs du 
printemps, puis il est retourné chez lui écrire, peut-être son Journal, à 
propos duquel il a pu dire depuis :  

 
Dès l’adolescence, je me suis rendu compte que rien ne restait de 
nous, que le temps effaçait tout. À l’âge de quinze ans, sans savoir 
exactement ce que je faisais, je me suis mis à tenir un journal. 
Cela répondait à cette nécessité de lutter contre le temps, contre la 
mort. Depuis, je n’ai jamais cessé de le tenir. [...] Je n’ai aucune 
théorie, je n’ai aucun programme. Je me contente d’écouter ma 
voix intérieure. Et ce qui m’est proposé, je l’accepte, je ne force 
jamais rien. Il faut que tout me soit donné par mes ruminations 
intérieures. Cette voix intérieure à laquelle il faut savoir prêter 
attention. 
 

 D’une façon un peu différente, je flâne à l’écoute de souvenirs et de 
sensations, j’arpente le colimaçon de ma mémoire et lis le livre de ma 
ville. Au 10 de la rue Lainerie, quartier Saint-Paul, un ouvrage me 
fascine. Il s’agit d’un escalier à âme centrale qui donne le vertige, comme 
si l’on regardait la spirale intérieure d’un coquillage de pierre. Ce livre à 
son image en est le tourbillon. 
 
 





 

 
 
 
 
 

Arnaud Beaujeu 
 

Photographies 
 
 
 
 
 
 





65 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Terreaux, argentique, 1992 
 
 
 
 
 
 
  



66 

 

 

Gourguillon, argentique, 1992 
  



67 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Toits, argentique, 1992 
 
 
 
  



68 

 
 

 

Traboule, argentique, 1992 
  



69 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Gravure, Anonyme 
 
 
 
  



70 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Passerelle, argentique, 2004 
 
 
 
 
  



71 

 

 

Bellecour, argentique, 2004 
 





 

 
 
 
 
 

Bibliographie 
 

 
 
 
 
 
 





75 

 
 
 
Recueils publiés 
 
• L’Amour de Vivre, avec le peintre Michel Steiner, éditions NU(e), 

avril 2014, 116 p.  
 
• XXI, suivi de Post mortem, avec des cartes du tarot des Visconti-

Sforza, 5 sens éditions, juillet 2015, 48 p. [ISBN 9782970104100] 
 
 
Roman 
 
• Pierre et Jeanne, éditions d’À côté, avril 2018, 102 p. [ISBN 

9791095967088] 
 
 
Pièce de théâtre 
 
• Hermès, le Dieu espiègle, L’Harmattan, novembre 2024, 56 p. [ISBN 

9782336495378]  
 (Représentations par la Cie Arketal, au Théâtre de Nice, à la Scène 55 

de Mougins, au Musée Gadagne de Lyon, etc., 2019-2023.) 
 
 
Site personnel 
 
lumieretmots (Arnaud Beaujeu) | créations poétiques  
 
 
Poèmes dans revues et ouvrages collectifs  
 
Revue NU(e) 

• « D’un regard blanc », n° 36 « Michel Steiner », p. 85-94, mars 2007 
(coordination du numéro). 

• « La lumière et les mots », n° 42 « Anthologie », p. 31-39 
(coordination du numéro). 

• « L’été », n° 45 « Pierre Dhainaut », p. 185-187, novembre 2010. 

• « Bleu ciel », n° 48 « Jean-Michel Maulpoix », p. 165-168, avril 2011. 



76 

• « De pierre et d’eau », n° 49 « Bernard Noël », p. 130-132, novembre 
2011. 

• « Autre enfance », n° 52 « Enfances », p. 87-98, octobre 2012. 
 
 
Revue Thαumα (avec des encres d’Isabelle Raviolo)  

• « Frères d’amour », n° 5 « Oiseaux », p. 92-97, 2010. 

•  « Autodafé » n° 6 « le feu », p. 264-266, 2010. 

•  « En patience » n° 10 « la patience », p. 85-86, 012. 

•  « Ouvrir une fenêtre » n° 11 « Couleurs, lumière  », p. 191-199, 2013. 
 
 
Revue Arpa 

•  « Le pays des en-allés », n° 102, p. 40-42, 4e trimestre 2011. 

•  « La tonnelle », n° 110-11, p. 69-72, 4e trimestre 2014. 

•  « Esquisses 1 », n° 129-130, p. 143-146, 4e trimestre 2020. 
 
 
Revue Recours au poème (en ligne) 

• « Pays calcaire », 2013. 

• « Pas d’animosité ». 2014. 

• « Fleur d’encre », novembre 2017. 

• « Exils et chemins », janvier 2021. 
 
 
Autres revues 

• « Les mots blancs », revue Serta n° 9, pp. 413-416, 2006-2007.  

• « Ouvrir une fenêtre », revue Terres de femmes (avec une 
photographie d’Angèle Paoli, en ligne), novembre 2009. 

• « Le bonheur et le romarin », revue Contre-allées n° 33-34, p. 72-75, 
4e trimestre 2013. 

• « Esquisses 2 », revue Terre à ciel (en ligne), 2013.  

• « Êtres de passage », revue Incertain regard, n° 8, décembre 2013. 

• « Au bout de ta mémoire », revue N47, n° 26, juin 2014. 



77 

• « La ligne et le moment », revue Friches n° 117, janvier 2015. 

 
 
Ouvrages collectifs 
• « La primavera », Béatrice Bonhomme, Le mot, la mort, l’amour, éd. 

Peter Lang, p. 73, 2013. 

• « La rive et le versant », Le vivant le mourant, dir. B. Bonhomme, 
F. Salvan-Renucci, J.-P. Triffaux, éd. Hermann, p. 18-19, février 
2024.!

• « La maison sur la mer », Printemps des poètes, éd. Cent mille 
milliards, mars 2024. 

 
 
Vidéos en ligne  
 
XXI :  
https://youtu.be/dakoMJl5XZk?si=aZ1oNvKzAgzafKMZ!
Le temps comme il va : 
https://youtu.be/YnG_iaHwIvw?si=facTDEJ2x-n94bX5 
Un arbre : !
https://youtu.be/0_6gqSJy6UI?si=jMfr2ZpZUeSqu-Dy!
Peindre l’éternité : !
https://youtu.be/PzG18mAcsq0?si=STAUg6a7B3FxXY2a!
Un triomphe : 
https://youtu.be/5LVUC3VnavA?si=DFrnzFpjFWwXrj6T 
 
 
Poèmes lus en ligne 
 
Un paradis :  
https://youtu.be/d-LxE0F4RxE?si=4jqXCOXmerpr7NWR 
L’oubli :  
https://youtu.be/y8_JmG58KJU?si=6Dz5S73DvfxEuGwC 
Mémoire perdue : 
https://youtu.be/_n2NBOgJnJE?si=EdZjt8liquX4kHBc 
Les ombres : 
https://youtu.be/9M8jfDa4W8k?si=G1OBVY0z3nkqqgTx 
Encore :  
https://youtu.be/cVr1R4ravPM?si=zNUTF5eqh2Cc8zVZ 



78 

Ager somni :  
https://youtu.be/mH-WclasVYk?si=BatVd1s_8rw0QFwU 
No deuils :  
https://youtu.be/fF7c4YsBLw0?si=Xm4Q62jbc2Y-qCGX 
 
 
 



 

NU(e) 92  
février 2026 

Numéro coordonné par Béatrice Bonhomme 
 
 
 

Direction 
 
 

Béatrice Bonhomme, Hervé Bosio,  
Association NU(e) 

 
 

Sylvestre Clancier, Jean Le Boël, Linda Maria Baros,  
Maison de Poésie  

 
 
! 
 
 

Mise en page et conception graphique 
Danielle Pastor 

 
 
! 
 
 

Association NU(e), 29, avenue Primerose - 06000 NICE  
ISSN 12667692 

Maison de Poésie, Hôtel Blémont, 11 bis, rue Ballu - 75009 PARIS 
 
 
 
 


