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Etienne Vaunac, entretien avec Guillaume Dreidemie (II1,7, entretiens)

Le poéme, Pétre et ’image : affinités électives au cceur de la détresse. Entretien avec
Etienne Vaunac par Guillaume Dreidemie.

Guillaume Dreidemie : Dans Prérodactyles/ Logistics: The Extend, composé avec Grégory Chatonsky,
vous mettez en dialogue des poe¢mes avec des images d’art numérique représentant des corps
déformés ou remembrés, créant une esthétique de dislocation et de recomposition. Quelles sont
les significations que vous apportez a ce dialogue entre I'image et le texte ?

Etienne Vaunac : Je suis trés attaché a ce type de dialogues, d’abord parce qu’il s’agit véritablement
dun dia-logne. Grégory Chatonsky n’a pas composé ses images a partir de mes poé¢mes, ni moi écrit
mes poemes a partir de ses images. Pas d’illustrations ; pas d’e&phrasis. Mieux — nos deux approches
peuvent paraitre au premier abord tout a fait paradoxales. Les images de Chatonsky sont produites
informatiquement et numériquement a partir des technologies de I'intelligence artificielle, 1a ou
mon imaginaire est largement rural et « archaique » (ne serait-ce que par 'emploi de mots rares ou
inusités). C’est justement, cette différence qui permet I’articulation de nos deux démarches dans un
troisicme terme que ni lui ni moi n’avons créé et qui est le produit de l'activité éditoriale : le livre.
Le livre fonctionne ici, comme dans mon dernier recueil avec lartiste japonaise Chiharu
Shiota, Tardigrades et intrigues/ Nos quotidiennes, comme une maniére de raccord cinématographique.
Le grand cinéaste soviétique Eisenstein disait du montage filmique : « 1 + 1 = 3. » Il a parfaitement
raison : 'association entre deux plans, ayant chacun un sens indépendant de celui de T'autre,
engendre un troisicme sens n’appartenant ni au premier plan ni au second, mais émergeant de leur
rapprochement. Cela peut de manicre tout a fait surprenante faire ressortir des choses présentes
d’emblée dans I'ceuvre mais qui paradoxalement avait besoin de /a médiation par un antre médinm pour
devenir apparentes. Ainsi, la confrontation avec les images de Chatonsky m’a-t-elle amené a réaliser
I'importance de la couleur violette dans mes poemes, quand bien méme cette couleur ou ses
nuances ne sont jamais citées, mais qui est tres présente par I'intermédiaire de choses violettes (les
vessies de mer).

Walter Benjamin a noté quelque chose de tres proche en 1920 : « Le médium par lequel les ceuvres
d’art agissent sur les époques ultérieures est toujours un autre que celui par lequel elles ont agi sur
leur époque » (Fragments philosophiques, politiques, critiques, littéraires). La raison principale en est que le
médium originel est toujours pour le créateur « si dense autour de son ceuvre qu’il ne peut sans
doute pas le traverser en se mettant en relation avec approche que I'ceuvre réclame des hommes ».
11y faut pour cela « le détour d’une relation indirecte », exigeant la prise en charge par un autre médinm,
plus éloigné techniquement, matériellement temporellement, « toujours relativement plus mince ».
La problématique de Benjamin est historique et porte sur la méme ceuvre a des époques différentes,
mais on peut, je crois, tout a fait 'adapter pour des ceuvres différentes et contemporaines : une
ceuvre peut étre éclairée d’un sens gu'elle possédait déja par une autre ceuvre dans un autre médium.
Jaime cette idée que le médium d’arrivée d'une ceuvre ne soit pas, partiellement, le méme que son
médium de départ et que des choses poétiques, littéraires dans un texte ne puissent devenir
accessibles a la lecture éclairée gue par I'intermédiaire de certaines images visuelles.
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GD : Vos poémes nous offrent une parole métaphysique, singulicre et forte, hors des sentiers
battus par la poésie contemporaine. Ils font signe vers une origine sacrée, mythique, et semblent se
placer sous le regard de Virgile et de Holderlin. Seriez-vous d’accord pour dire que la poésie
demeure la quéte inlassable d’une vérité et d’une unité originaires ?

EV : Longtemps, philosophie et poésie n’ont pas fondamentalement été distinctes. Parménide a
écrit un poeme. Empédocle a écrit deux poemes. La philosophie s’est séparée du poeme quand
s’est mise en place un nouveau paradigme du savoir : celui de la 2éri#é et des procédures normatives
pour y accéder. Chez les tres anciens Grecs, philosophie et poésie n’étaient pas distinctes parce
qu’elles étaient toutes deux des formes du discours religienx. Ce qui liait poésie et philosophie
était Louverture an sacré. Traduit en termes heideggériens : a la question de I’étre de I’étant. Le sacré,
c’est la déhiscence de I'étre dans la lumiere. C’est ce qu’on appelle autrement un phénomene. La
philosophie et la poésie commencent et se terminent toutes deux par I’étonnement devant ce qui
est par une certaine « disposition tonale » (S#mmung). La poésie du mythe est méme la forme la plus
originaire de la philosophie puisque c’est sous cette forme que s’est dévoilée pour la premicre fois
dans I’histoire de 'humanité la question de 'étre. Ce n’est qu’a partir du moment ou le /ogos perd
son sens originaire de muthos pour prendre le sens de « pensée argumentable par la raison », ou #ois,
quapparait un différend entre la philosophia et le poietike (comme par exemple au livre X de La
Républigune de Platon). Dans la poésie et la philosophie primordiales, le /gos n’est pas la langue des
discours humains, mais la parole de 'Etre. Le propre de I’étre humain par la poésie et la philosophie
est de pouvoir « faire venir I'Etre dans la parole » (Lettre sur Ihumanisme). Patler reléve, poursuit
Heidegger, d'un « entendre » (hiren) qui est un « appartenir » (gehoren). 1’allemand le fait bien
entendre. Iorigine parle toujours sur le mode du « se-taire » (Schweigen). Le vrai poéte est celui qui ne
Sexprime pas mais éconte quelque chose d'antre. Cest 1a une chose tout a fait décisive : poétiser, c’est
¢écouter, et écouter ce qui ne peut pas étre dit.

GD : Pouvez-vous développer quelles seraient, selon vous, les «affinités électives » (pour
reprendre le titre du roman de Goethe) entre philosophie et poésie ?

EV : Ecoutons Novalis : la poésie est « I’héroine » de la philosophie, qui est «la théorie de la
poésie ». Au moment ou il préparait pour sa part la premicre exposition publique de la méthode de
la réduction phénoménologique, qui allait révolutionner I’avenir de la discipline qu’il venait de
fonder, Husserl a évoqué une attitude « tout simplement esthétique ou phénoménologique » qui
réunirait le pocte et le philosophe, lorsqu’ils sont amenés a reconnaitre leur tache dans ce qu’elle a
de plus radical. Par la pratique de I’épokhe, ou suspension », le phénoménologue « met entre
parentheses » la these naturelle du monde, la croyance immédiate en existence du monde extérieur,
sous-jacente a nos actions comme celle d’un monde toujours déja pré-donné, pour parvenir a saisir
le noyau d’un champ transcendantal purifié de toute position d’existence et atteindre au sujet
comme origine absolue du monde ('ego transcendantal). Du c6té de la poésie, Mallarmé I’a tres bien
dit dans une lettre a son ami Henri Cazalis de 1867, et qu'on connait tres bien : « C’est tapprendre
que je suis maintenant impersonnel et non plus Stéphane que tu as connu, — mais une aptitude qu’a
I'Univers spirituel a se voir et a se développer, a travers ce qui fut moi. » Le philosophe et le pocte
doivent se défaire de ['évidence naive de 'adhésion immersive au monde pout, par /évidement, parvenir a
une relation supérieure détachée de « toute objectivité » et qui, par le jeu de la sphere imaginative



et les variations eidétiques, atteint a 'essence transempirique des choses, « 'antériorité de I’étre sur
la parole » dirait Yves Bonnefoy dans Le nuage ronge, sans que nous soyons amenés a prendre
position sur P'existence effective de ce qui se déroule dans le monde, réalité donc ou fiction
artistique. Chez Aristote déja, I'excellence philosophique de la poésie sur I’histoire tient a la place
qui occupe le possible : Thistoire raconte ce qui est arrivé ; la poésie présente ce qui pourrait arriver
et, méme lorsqu’elle prend pour théme ce qui est en fait advenu, elle le présente comme pouvant
arriver toujours de nouveau ; la poésie atteint par-la I'universel et est en cela « plus philosophique
que Dhistoire » (Poétigue). Ie phénoménologue et le pocte considerent les faits comme de pures
possibilités et déplacent la réalité dans le domaine de I'imagination pure.

GD : Mais la poésie n’est pas la philosophie...

EV : Tout a fait, et il faut donc maintenant parler de ce qui les sépare dans ce qui les réunit. On
peut dire ceteris paribus de la poésie, ce que Husserl affirmait de la phénoménologie dans
les Méditations cartésiennes : « Cest Pexpérience, muette encore, qu’il s’agit d’amener a I'expression
pure de son propre sens. » Question (valable pour la phénoménologie comme pour la poésie) :
comment faire parler ce qui est de soi muet ? J’ai rappelé le principe essentiel de la réponse la plus
valide : par ['éconte. En poésie, il ne s’agit absolument pas de patler ou de faire patler. Cette écoute,
elle passe en poésie par quelque chose que lattitude phénoménologique délaisse et cantonne a
Iattitude esthétique : /7image.

Le role de I'image en poésie a été tres bien précisé par Michel Deguy dans ce qui la distingue de la
phénoménologie. Dans L poésie n'est pas seule, Deguy rappelle que le comme (sic#?) du poeme n’est
pas le comme (guatenus) du philosophe : « de méme que » n’est pas « en tant que ». C’est un peu
technique, mais je vais essayer d’¢tre le plus simple possible. Le pocte ne s’intéresse pas au
phénomene en tant que phénomene mais au phénomene comme phénomene. On sait le nom — /z
commaison — que le poete a proposé pour en parler. Par la comparaison, la poésie commetle
phénomene en le commuant. Seule la poésie est en mesure de se poser la question du phénomene de
méme qu’'un antre phénomene. C’est a cela que sert principalement 'image. « Cest comme ¢a » (Donnant
donnant) : cette chose-ci est comme cette chose-la. L’identité du geste phénoménologique et du
geste poétique que décrivait Husserl a partir de la philosophie n’est pas la méme que celle pensée @
partir du poeme, puisque les images ne sont au mieux que tolérées dans le processus fondamental de
la présentification phénoménologique (Eugen Fink les bannira purement et simplement). Au
contraire, « par la poésie, tenue et tenure de la langue, nous nous tenons a disposition de I’étre-
comme de Iétre ; veillant le comme comme comme » (Donnant donnant). Non pas les choses mémes
(comme le promet la phénoménologie), mais les choses comme mémes. Cest ce que Deguy nomme des
les Poémes de la presqu’ile « 1a grande apposition du monde ».

C’est la raison pour laquelle j’attache tellement d’importance aux images, et aux images inattendues
dans une époque poétique ou nous ne sommes plus si nombreux a y accorder tant de souci. Alors
que nous vivons dans un monde saturé d’images, I'image a largement disparu du paysage poétique.
11 est indispensable que les poctes osent se réapproprier les images, et les images les plus brutales,
les plus extravagantes. ’image, parce qu’elle doit mesurer le phénomeéne comme autre, ne peut
étre qu'intempestive et disruptive. Elle ne peut se donner d’abord que comme #zpoétisable. Cest par
elle que nous pouvons aborder phénoménologiquement notre monde cozme un monde que nous
verrions ou entendrions pour la premicre fois. Cest essentiellement par elle que j’essaie comme
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pocte de trouver des équivalents a quelque chose comme une perception « premiere » du monde,
quand toutes les associations entre les réalités étaient possibles pour une conscience absolument
vierge de répétitions et de conventions, par des liaisons littéralement extra-ordinaires qui
commencent par désarconner le lecteur. Si P'on commence par voir mal ce que le poéme montre,
C’est parce que nous devons nous débarrasser de toutes nos représentations préfabriquées et opérer
un certain nombre d’opérations de traduction du poeme dans sa propre langne. On ne peut pas
accueillir la parole de I’étre avec la langue de tous les jours. Le pocte et le philosophe partagent de
devoir d’abord étre traduits dans leur propre langue. Tout vrai poéme est inintelligible, et il est
inintelligible parce qu’il est fondamentalement zusensible.

Contrairement a Deguy, et pour des raisons trop longues a développer ici, j’ai choisi dans mes
textes de privilégier la métaphore. Mon style métaphorique, qui peut aisément passer en premiere
intention pour surréaliste (on me I’a souvent dit), est en fait proréaliste : il essaie de capter quelque
chose des forces primordiales de 'apparaitre sensible avant que le 7ée/ déchoie en réalité. Et en ce
sens, il n’est pas différent... de I'imagerie surréaliste puisque, une fois passées la sidération et la
provocation initiales devant I'invraisemblable et I'incongru, si elle veut faire monde, et monde
partageable, la poésie surréaliste elle-méme doit rendre possible un sensible second dont enjeu est le
surgir phénoménal dans la langue, en remplacement de la réalité concrete niée (c’est la fonction
surréaliste créatrice du langage) et en « créant| les conditions de I’épiphanie d’'un sens nouveau »
(Jacqueline Chénieux). Pour moi, I'image est 'acte phénoménologique propre de la poésie.

GD : Dans Cinéma et cristanx. Traité d’éconologie, publié sous votre nom civil attaché a vos travaux en
philosophie et théorie des images, vous proposez une « esthétique cristallographique » du cinéma,
en déployant plus largement votre réflexion sur limage, qui conserve en elle une part
fondamentalement irréductible a tous nos systemes de connaissance. Qu’est-ce qui distingue de ce
point de vue I'image cinématographique, que vous avez déja évoquée en début d’entretien, de

I'image poétique ?

EV : C’est une question a la réponse a la fois trés vaste et tres concise, et qui mesure pour moi, a
titre personnel, aussi 'écart entre mon activité de poete sous un nom et mon activité de philosophe
et de théoricien de I'image sous un autre. Une premicre chose qui distingue I'image poétique de
I'image cinématographique (ou picturale, ou photographique), et qui possede la flagrance de
I’évidence, Cest l support. En poésie, 'image n’est pas dans le texte comme elle est sur un tableau.
L’image poétique ressortit de I'zmage mentale. Les mots la suscitent, la suggerent, mais ils ne sont pas
I'image. On peut d’ailleurs tout a fait ne pas en tenir compte en lisant, ou imaginer autre chose.
Comme disait Jean-Franc¢ois Lyotard : « On peut dire que P'arbre est vert, mais on n’aura pas mis
la couleur de la phrase » (Disconrs, figure). Le tableau, le film, quant a eux, qui proposent des images
imposées dans la distance extérieure, relevent de Uzmage matérielle. Le vert est dans le tableau. C’est
sur cette différence que Lessing se fondait pour faire valoir qu’il n’y a pas de sublime en peinture —
au sens que Kant adoptera aussi a la méme époque : le « sans-forme [formlos| », ce qui outrepasse
les limites de I'imagination humaine possible — car tout tableau s’arréte a son cadre et ne peut pas
déchirer sa forme sans s’anéantir comme tableau. La poésie est le seul lieu du sublime parce que les
puissances d’évocation mentales de 'imagination ne se bornent pas aux dimensions de ma boite

cranienne — sinon je serais présentement incapable de faire venir dans ma représentation des images
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des astres de I'univers. Ce que je fais. Il y a « un champ illimité de notre imagination », écrivait
Lessing en 1766 dans Laocoon, oun Des frontieres de la peinture et de la poésie. La peinture est un art de
I'espace ou tout se donne dans la simultanéité ; la poésie, un art du temps ou tout arrive dans la
succession. La poésie aura beau avoir multiplié les tentatives brillantes dans des directions spatiales
ou visuelles (Mallarmé, Apollinaire, Du Bouchet, etc.), ce constat dans sa nature, ne me parait pas
contestable. Le cinéma pourtant, est-ce tout a fait comme la peinture ? Non. Le cnéma, lui aussi, est
un art du temps et de la succession. C’est un art de I'espace puisque chaque plan nous est relativement
donné dans un passage insensible (celui des photogrammes inapercus sur la pellicule) et on peut
analyser un plan comme on le ferait d’un tableau ; e# c’est un art du temps par un passage des images
plus sensible : celui des plans et des scénes sur I’écran. On ne « voit jamais un film » puisqu’on ne
voit jamais toutes ses images d’un seul coup : on ne peut qu’avoir vu un film et ce que nous voyons
a chaque instant est régime d’incomplétude comblée par notre esprit. Au cinéma, I'image est
également en grande partie mentale. La psychologie du cinéma a tres tot insisté la-dessus.

GD : 1l existerait donc des passerelles entre image cinématographique et image poétique ?

EV : Disons que 'image cinématographique rejoint en partie des processus propres a I'image
poétique. Un peinture existe en dehors de I'esprit de son spectateur. Pas le film. Il n’existe en dehors
de notre esprit qu’une série de photogrammes. Ce n’est pas du tout la méme chose. Les
photogrammes se succedent horizontalement sur la pellicule comme des images différentes qui
changent de 'une a l'autre ; une fois ce mouvement verticalisé par la machine a projeter, ce que
nous voyons sur I'écran, iumatérielle, c’est la méme image qui bonge par la superposition illusionniste
des photogrammes les uns sur les autres. La projection abolit les délimitations physiques de 'avant
et de Papres entres les photogrammes. Le film projeté est largement une image mentale. Seul le film
pelliculaire reléve du régime lessingien de I'image matérielle. Je crois que cela vient profondément
de ce que le cinéma (pour les images) comme la poésie (pour le langage) mettent I'accent sur la
dimension relationniste du réel.

GD : Pouvez-vous préciser ce point ?

EV : Le relationnisme, c’est par exemple ce que développe Gabriel Tarde dans Monadologie et
sociologie quand il prétend que « tout phénomene est un fait social » et qu’étre n’est rien autre
quavoir. Dans le livre auquel vous faites allusion, Cinéma et cristanx. Traité d'éconologie, ou j’essaie
pour la premiere fois, tres maladroitement de penser une théotie pour toutes les images a partir de
Iidiosyncrasie cinématographique, mais qui est maintenant un peu ancien pour que je continue de
penser tout a fait la méme chose, j’écrivais les choses ainsi: « L’étre n’indique plus, comme la
philosophie s’y est trop cantonnée, lensemble des propriétés, a savoir des qualités immanentes et
exclusives a une seule entité ou a un seul type d’entités, ce qui est leur propre, mais il consiste
en lensemble des propriétés, a savoir des possessions, de cette entité ou de ce type sur et par de
nombreux autres. » Ce qui, traduit dans ma langue pour la théorie des images, donne par exemple :
« Une image se singularise non par 'image qu’elle est mais par les autres images qu’elle a. »

Une maniere de prendre relationnellement la poésie, c’est ce que j’ai cherché a mettre en pratique a
ma manicre dans mon dernier recueil Tardigrades et intrignes, publié avec des photographies
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d’installations de la remarquable plasticienne Chiharu Shiota — qui, elle aussi, s’attache (C’est le cas
de le dire !) a la question relationnelle par son emploi caractéristique de cordes rouges, mais aussi
noirs ou blanches. C’est la, je crois, ce qui unit profondément les images et les poemes de ce livre.
I’absence de ponctuation, I'interjection de tres longs tirets (ou « cordes ») et 'absence de saut a la
ligne versifiée font qu’on peut lire certains segments de phrase de plusieurs facons différentes,
toutes exactes grammaticalement. Cela n’est pas systématiquement le cas partout, bien entendu,
sinon il n’y aurait la qu'un procédé mécanique dont la répétition accumulative annulerait tout intérét
en rendant tout le texte indécidable et inintelligible, mais cela arrive parfois. Régulierement. Il y a
une maniere de lire qui correspond, non a ce que j’ai écrit (puisqu’on peut lire la méme chose écrite
de plusieurs maniéres différentes), mais a ce que j’ai /# moi-méme quand j’ai écrit. Ecrire, c’est
d’abord lire. L’auteur impose au lecteur un sens parce qu’il a été le premier a lire d’une certaine
facon. Seulement cette maniere ni ne s’impose au détriment d’une ou d’autres tout autant
compossibles ni ne correspond le plus fréquemment a 'option la plus « spontanée » voire la plus
aisément détectable. L’idée était de produire une sorte de relationnisme poétigue ou les termes de la
liaison ne préexistent pas a la manicre dont on les met en relation.

GD : En auriez-vous un exemple concret ?

EV : Tout a fait. On trouve dans le deuxicme poé¢me les mots suivant : « L’orage d’autrefois
interrompt la pluie empéche ———— le repli de I’étroit sur le seuil infroissable ». Tel que je I'ai /,
cela donne une fois la ponctuation rétablie : « I’orage d’autrefois interrompt la pluie. Empéche le
repli de I’étroit sur le seuil infroissable ! » Le verbe « empéche » est ici conjugué a la deuxieme
personne du singulier du présent de 'impératif. Il s’adresse au ## apparu a la fin du premier poeme
et qui reviendra de maniere récurrente tout au long du recueil. Bien que le lecteur comprenne tres
vite que le tiret n’indique pas la coupure au bon endroit (pour laisser le champ libre a I'alexandrin
régulier qui suit) et quoiquil la replace corvectementla ou elle doit étre en rejetant le second
verbe aprésla corde, il y a fort a parier que lattraction syntaxique du début du po¢me et des
habitudes de lectures plus linéaires I'invitent plutot a faire d’« empéche » une troisieme personne
du présent de l'indicatif (dont le sujet est « 'orage ») et de la coupure quelque chose comme une
asyndete, un mot de liaison manquant (d’autant que la corde laisse toujours planer le doute qu’elle
soit une rature et que du texte puisse manquer...) : « L’orage d’autrefois interrompt une pluie,
[mais] empéche le repli de I'étroit sur le seuil infroissable.» On trouvera dans le recueil de
nombreux cas similaires d’indécidabilité de la lecture. De quel coté faut-il faire pencher ce qu’on
lit » Comme auteur j’ai une lecture de mon poeme, dont je ne nie pas qu’elle ait ma préférence ni
qu’elle ne doive pas étre tenue comme la plus pertinente, mais qui n’en empéche pas d’autres exister,
et surtout, le plus important a mes yeux, car le point précédent n’est pas démesurément original,
qui « aime a se cacher », pour pasticher Héraclite, en ne prétendant pas valoir mieux que celle du
lecteur quand il lit. Il me semble que nous pouvons terminer la-dessus, qui ouvre sur bien d’autres
perspectives : I'image de poésie partage avec I'image de cinéma de (se) défiler. C’est ce que jai
régulierement voulu rendre sensible, sans doute tres imparfaitement et au milieu de bien d’autres
choses, dans Tardigrades et intrigues.
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GD : Que peut faire le pocte aujourd’hui ? Et, au-dela de cette interrogation sur le pouvoir du
poeme, y a-t-il un devoir qu’il faudrait assumer, revendiquer, en poésie ? Si le pocte joue un role,
quel peut étre le sien a ’époque que nous vivons ?

EV : Nous vivons dans des temps de détresse. Nous vivons dans des temps de détresse depuis
longtemps — Deguy disait que « nous sommes morts depuis des siecles » — mais notre désastre
devient de plus en plus désastreux. C’est évident sur la question de Iécologie que le pocte doit
prendre a bras-le-corps. Il peut le faire de différentes manieres. Pour ma part, j’ai choisi de le faire
en m’inscrivant dans une voie de la présence des étres sensibles, héritée d’une longue et précoce
fréquentation de la poésie d’Yves Bonnefoy, qui n’hésite pas a passer par l'usage des noms
spécifiques et rares pour désigner tel animal, telle plante, etc. Car un insecte, cela 7 'existe pas. Une
fleur, cela 'existe pas. Ce qui existe, c’est ce papillon paon du jour a la patte atrophiée ou cette
chicorée pres du portail. Le monde n’est pas distinct de la langue. Le monde est la langue. Ce qui
n’a plus de nom peut tranquillement disparaitre. L’extinction des especes commence dans notre
oubli des mots : c’est ce que j’ai appelé dans plusieurs textes /z voix d'extinction. 11 faut compléter
aujourd’hui Holderlin. I’homme habite poétiquement sur la Terre. Soit. Mais il faut aussi
comprendre que /homme habite terrestrement dans la poésie. Qu’est-ce qu’une écologie qui ne repose pas
sur une ontologie et un rapport au sacré ? Ce n’est pas grand-chose. Peut-étre méme est-ce plutot
tout a fait dangereux. C’est la 'une des grandes lecons de la pensée si subtile et imprévisible de
Bruno Latour. Mais il nous faudrait pour en parler un autre entretien. ..

J’ai choisi cet exemple écologique, mais il va de soi que les devoirs de la poésie de notre temps ne
manquent pas, hélas! d’autres terrains d’intervention, politiques, démographiques, militaires,
humanitaires, etc. Je crois, cela étant, qu’il ne faut pas en demander trop a la poésie. La poésie ne
peut donner que ce qu’elle est capable de donner. L’affaire de la poésie, ce n’est pas le politique, la
morale, ou que sais-je d’autre encore, cela peut croiser la poésie ou étre impliqué dans la poésie,
mais cela n’est pas P'affaire en propre de la poésie. L’affaire en propre de la poésie, C’est / poétigue.

Novembre 2025
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Etienne Vaunac et Guillaume Artous-Bouvet, deux livres des éditions Epousées par

P’écorce, lus par Isabelle Baladine Howald (II1, 7, notes de lecture)

Etienne Vaunac avec Chiharu Shiota, Guillaume Artous-Bouvert avec Frangois Génot,
Isabelle Baladine Howald explotre pour nous ces deux livres forts.

Des poémes d’humus et de sang

Deux parutions cet automne aux éditions Epousées par écorce, Tardigrades et intrignes I’ Etienne
Vaunac, accompagné de Nos guotidiennes, installations de Chiharu Shiota d’une part, et de
Pautre, Orphant de Guillaume Artous-Bouvet, accompagné de dessins a I'encre gelée sur papier,
dits Gelugraphies, de Francois Génot.

Deux beaux ouvrages impeccablement édités, qui sont toutefois tres différents. Ces éditions ont
déja publié des textes et travaux de Pierre Bergounioux et Anais Tonfeur, Aurélie Foglia et Natacha
Nikouline, Etienne Vaunac et Grégory Chatonsky.

(Etienne Vaunac a accordé un grand entretien a Guillaume Dreidemie dans Poeszbao.)

Dans le premier volume, Tardigrades et intrignes, frappent autant les tres longs tirets que les
vers/phrases d’Etienne Vaunac, et claquent en face les installations rouge sang de Chiharu Shiota.
Un grand tiret sur support de papier dit autant quelque chose qu’il le retire aussitot, ce n’est jamais
génant, jamais loin du support qu’est la terre nourriciere qui n’est pas douce. C’est, on I'aura vu
dans lentretien, une corde. Ces poemes tres organiques sont tres évocateurs d’une terre qui crée la
vie autant qu’elle accueille la mort. Les photographies des installations de Chiharu Shiota ne sont
pas la pour illustrer ni méme accompagner, elles sont comme un autre propos, qui pourtant
« correspond » avec les poemes. La nature qui contient les corps et ses gestes soumis a sa loi est
toute puissante. Le tardigrade est un organisme qui s’adapte et se transforme. I’homme ne serait
certes pas si capable. Cependant la vie, a défaut d’étre strictement humaine, oeuvre sans cesse en
«intrigues ». Dans ce texte qui n’est pas sans violence, il y a comme une mémoire du vivant, rien
de miévre, non, la vraie nature, indifférente et surpuissante. C’est fort et tres beau.

« D’autres ————— mouillés se fachent dans la viande ou nous mourimes ———— le métal de
la neige mais nulle ne songe ———— a planter des arbres dans la forét pour traquer la moindre
sauvagerie tout au fond de I'altitude ———— naturelle

P9

Tu peux rassurer le corbeau tu ne dors —————— pas tu es morte ————— mais son vol au dessus
de ce chaos de glandes ————— qui de chateau tient lieu qu’est-il ————— sinon I’absence du
monde du monde dans la chronique des pierres —— - tulipe des ombres »

p 19

Orphant de  Guillaume Artous-Bouvet est tres différent, les vers plus brefs, trés concis.
Les Gélugraphies (écriture du gel) de Francois Genot, grisées, pleines de volutes, évoquent une sorte
de feuillage brumeux. Un langage travaillé au plus pres, des mots tres choisis, parfois presque
inconnus. La aussi, présence de la terre (tout cela est évidemment en lien avec le nom des éditions :
Epousées par Pécorce), recherche de la forme et des mots, recherche des themes, mais d’une
manicre qui attire et interroge constamment. C’est une approche presque ascétique, saisissante,
seche. Il est merveilleux de voir tous ces livres qui ne se ressemblent pas mais qui parlent tous de
notre manicre de comprendre et de vivre notre vie de vivants organiques. Ces po¢mes sont comme


https://www.poesibao.fr/etienne-vaunac-et-guillaume-artous-bouvet-deux-livres-des-editions-epousees-par-lecorce-lus-par-isabelle-baladine-howald-iii-7-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/etienne-vaunac-et-guillaume-artous-bouvet-deux-livres-des-editions-epousees-par-lecorce-lus-par-isabelle-baladine-howald-iii-7-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/etienne-vaunac-entretien-avec-guillaume-dreidemie-3iii7-entretiens/
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une béte qui fouille, aime 'ombre, connait la faim. Rareté du vocabulaire, sur des gestes animals.
Brisure qui brise tout, et survivance sous d’autres formes.

« Mange le nom des fleurs et
la bouche et la levre
et la chaux.

Chaude une aube d’écorce,
Au regard.
Nimbé, ceillé.

Scribe, nimbe, matiéres,
A la peau.
Cellulaire, cela. p.22

Rouge, en rouge rougeoie
'ajourée
Ore, exsan

-gué soit chair assertive du sang,
comme sang soit,

ainsi.

Ore sang,

or soif;

Ou folliole le sang. »

P. 39

Etienne Vaunac, Tardigrades et intrigues, Chiharu Shiota, Nos guotidiennes, éd. Epousées par I'écorce,
2025, 47 p., 19€.

Guillaume Artous-Bouvet, Orphant, Francois Génot, Gélugraphies, ¢éd. Epousées par I’écorce, 2025,
49p. 17 €
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Yves Namur, « Les poétes de la Rue Ducale », lu par Marc Wetzel (111, 7, note de lecture

et anthologie)

Les poc¢tes de la rue Ducale, une puissante constellation de la poésie belge, réalisée par
Yves Namur, lecture Marc Wetzel.

Nous ne sommes pas séparés de la mort par la
construction d’un tombeau

ni par un chant de pierres d’églises, ni par voie de
contemplation

mais perdus, tout entiers perdus dans le grand paysage
avec ses arbres, ses champs et cette incompréhensible
lumiére.

Sur le bord de la route ou 'ombre est rare et 'amour
incertain

nous ne sommes pas séparés de la mort au milieu des

buissons et des choses communes
(Henry Bauchau, 1913-2012)

(S

Pardonnez-moi ma pauvreté, mes petits calculs, mes
moissons manquées,

Le Magnum opus toujours différé, la vaste ambition
perpétuellement ajournée !

Pardonnez-moi de n’avoir rien d’autre a vous offrir par
ce jaune crépuscule d’hiver

Que leffort de ma vieille machine a réver qui s’essouffle
dans sa cage d’os et de chair ...

Hommes du douzieme si¢cle qui serez bientot mes
compagnons dans les profondeurs,

Enseignez-moi ! Initiez-moi | Apprenez-moi comment on
Meurt !

Freres des temps perdus, vous serez a mes cotés quand je
quitterai le lieu

Ou j’ai subi la parole désapprise, la terrible absence de
Dieu

(Charles Bertin, 1919-2002)

(S

Mon Dieu, délivrez-nous des songes
Qui nous entrainent vers le mal,
Délivrez-nous du mal

Qui nous asservit au mensonge

Et délivrez-nous du mensonge

Qui nous précipite au remords,


https://www.poesibao.fr/yves-namur-les-poetes-de-la-rue-ducale-lu-par-marc-wetzel-iii-7-note-de-lecture-et-anthologie/
https://www.poesibao.fr/yves-namur-les-poetes-de-la-rue-ducale-lu-par-marc-wetzel-iii-7-note-de-lecture-et-anthologie/

Et délivrez-nous de nos corps
Qui nous lient a la vie,

Et délivrez-nous de la vie

Qui n’a que promesse de mort,
Et délivrez-nous de la vie

Qui nous impose la pricre.
Délivrez-nous de la pricre

Qui nous fait concevoir le ciel.
Mon Dieu délivrez-nous du ciel
Ou nos miseres

Servent de pain aux bienheureux.
Mon Dieu, délivrez-nous de Dieu
(Louis Dubrau, 1904-1997)

-

La gare est nostalgique avec ses beaux pavois,
Ses fanaux de couleur aux clartés solennelles,
Pareils, dans la nuit vaste, a de fixes prunelles,
Epiant le profil sinistre des convois.

Dans la banalité de la foule je vois

Passer rapidement des ames fraternelles ;
Mais le brusque rideau des ombres éternelles
Me ravit a jamais leur visage et leur voix.

Un spleen surgit alors des choses suggestives,
Et du tragique appel que les locomotives
Jettent comme un adieu vers les pays quittés.

Et je traduis en moi les sighaux que 'on sonne
Par ces mots sans espoir lentement répétés :

Personne ne m’attend et je n’attends personne !
(Albert Giraud, 1860-1929)

(8

A Cecilienhof il y a

Au chateau du prince a casquette
Le chauffage central

Des cheminées en toc

Et dans le parc

Des pyramides en stuc

Pour glagons en vrac.

A Cecilienhof au bout du lac
Les espions passent sur le pont
Sans tourner la téte

Car en contrebas

Les nymphes sont vétues

Mais les promeneurs nus
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Dans les jumelles des vieux gardes.

A Cecilienhof les étoiles rouges
Repoussent dans les parterres
Comme la mauvaise herbe

Et Podeur des cigares

De Winston empeste

Malgré le chevrefeuille

Et malgré le lilas ...

(Xavier Hanotte, 1960- )

(S

Ton corps

si grand

pret pour une sépulture.

Revenu a son exacte taille.

Libre

enfin

de ne te conduire nulle part
*

La beauté.

Pas celle

qu’on veut saisir

mais celle

qu’on pourra rendre

(Corinne Hoex, 1946-)

i

La nuit, il faut marcher.

Dans la chambre, il y 2 un palmier la ou 'on croyait
heurter le mur.

Derriere, un rideau rouge a impressions d’oiseaux.

A c6té du palmier, posée a méme le sol,

une selle de cuir brillant que personne n’utilise.

La nuit, on marche a la poursuite du cheval, la selle sur
le dos.

A I’étape, on la cire.

La, des enfants surgissent, réclamant I’histoire de la selle,
pourquoi on la possede, le pays d’ou elle vient, et 'usage
véritable qu’on en fera un jour.

Pendant ce temps, s’éloigne le cheval.

S*éloigne.

Ou peut-étre se rapproche par des voies détournées.
Peut-étre réve de la selle et du regard des enfants.
Peut-étre las, aussi, de trébucher dans le noir.
Peut-étre les pieds en sang.

Las d’attendre 'aube.

Elle vient toujours, dit-on.

Mais on dit tant de choses.
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(Caroline Lamarche, 1955-)

(8

Je suis le jeune homme riche qui n’a pas le sou

La brebis égarée qui connait trop bien la route

Je suis un mélange de Judas et de Pierre et je m’enfuis nu
quand on vient vous arréter.

Au jardin des Oliviers, je dors

Apreés votre relevement hors de la mort, je m’enferme de
trouille

Je continue a mourir de peur comme un imbécile

Je suis le meilleur conseiller de Pilate, fin diplomate, j’ai
peut-étre bien acheté les clous, les plus solides

Je ne sais méme plus ce qu'aimer veut dire : on met
n’importe quoi sous ce mot

(Philippe Lekeuche, 1954-)

(S

J’habite une grande et belle idée

ouverte a tous les alizés

En suis-je le propriétaire ? Vous y ai-je invités ?
ou bien I'un de vous serait-il

le maitre de maison

et, moi comptris, tous les autres ses hotes ?

Nous habitons, squatters, une idée
bien trop vaste pour nos malheurs
trop belle pour notre ignorance

et trop ouverte a tous les vents
pour que nous y puissions jamais
nous croire enracinés.

(Jacques-Gérard Linze, 1925-1997)

i

Allez ensuite a ceux qui vont mourir.

Ils arrivent comme des vierges

qui ont fait une longue promenade au soleil, un jour
de jetne ;

Ils sont pales comme des malades

qui écoutent pleuvoir placidement sur les jardins de
I’hépital ;

Ils ont I'aspect de survivants

qui déjeunent sur le champ de bataille.

Ils sont pareils a des prisonniers qui n’ignorent pas
que tous les geoliers se baignent dans le fleuve,

Et qui entendent faucher 'herbe dans le jardin de la
prison

(Maurice Maeterlinck, 1862-1949)
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(8

Dans les bourgs ou les trains passent,
11y a toujours des lumicres
Ronronnant aux fenétres basses.

— Ce sont des chambres de derriére.

On veille, la. Peut-étre on mange ...
On se patle, on voudrait des choses.
Des filles ont leurs yeux qui changent
Sous l’abat-jour en papier rose.

Et'on coud, et 'on patle encore.
(De quoti patle-t-on dans les bourgs ?)
Et, si le chien grogne un peu fort,
On jette un coup d’ceil dans la cour ...

Les bonnes gens des bourgs lointains
Vivent, derricre leurs rideaux plats.
Comme s’ils avaient trouvé 1a

Ce que I'on cherche sans fin.

(Robert Vivier, 1894-1989)

-

Mon maitre est le peseur de mots ;
Il me dit : rien ne vaut la page blanche.
L’encre salit le papyrus,

Maitre, c’est vrai.
Je sais que mes rouleaux seront poussiere,
que mes écrits s’effaceront.

Pourtant, mon role est de nommer les choses,
qu’elles durent un jour ou dix mille ans.

Je nomme, donc je suis.

Les nommant, je me dis que rien n’existe
mais je crois exister
(Liliane Wouters, 1930-2016)

L

Yves Namur, le maitre d’ceuvre de cette anthologie, s’en explique sobrement : les 57 auteurs ici
réunis n’ont en commun que trois choses : ils sont belges, académiciens et poctes. Belges : pour
nous, pour les Francais de chez eux, la Belgique est autant le surréalisme a bretelles et tricot de
corps, le grésil des Symboles ou le Nord de 'humour, et 'on retrouve ici quelque chose des trois.
Académiciens : tous ont été (ou sont encore) membres de ’Académie royale de langue et de
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littérature francaises de Belgique — sise rue Ducale a Bruxelles — que préside justement Yves Namur
(Académie, c’est assemblée dédiée de sagaces, c’est école de compétents — et une école est rarement
unanime, par le chahut des classes ayant le méme maitre, ou les castagnes de récré sous maitres
divers. Mais on y travaille tous a créer quelque chose qui justifie d’y pouvoir étre ensemble). Et,
enfin, Poctes : la poésie (que Namur caractérise comme « discipline de '’humilité », ce qu’il confirme
aussitot en s’abstenant d’y figurer lui-méme), qui est I’art de faire chanter a sa langue la vie dont elle
vient dans le monde qu’elle fait venir. Une poésie quun moyen lecteur hexagonal connait
normalement mal (il sait un peu de Bauchau, de Maeterlinck, de Mallet-Jorris, déja moins de Max
Elskamp, Marcel Thiry, Liliane Wouters et Eric Brogniet, et ne s’étonne guere d’ignorer jusqu’au
nom des autres), mais qu’il lit ici avec aisance et curiosité, car on y découvre des académiciens
¢tonnamment familiers et francs du collier, qui ont la phrase claire et le cceur vrai et utile.

La phrase claire et éclairante, sans besoin pourtant du concept, de la précise abstraction : Liliane
Wouters, par exemple, n’a besoin que d’une image de quelques mots pour définir 'amour (« Seul
avec soi on se trouve étranger »), 'initiative littéraire (« Je nomme, donc je suis »), Pactive espérance
(prendre « Iolivier au bec de la colombe ») ou 'obnubilation (« Je ne m’en souviendrai que nue. /
Sinon, c’était une inconnue. »). Mémes moyens chez Roger Bodart (« Ne dites pas le mot fidélité,
/ mais dites qu’étre est fils d’avoir été. ») ou Xavier Hanotte pour dire la traitresse adversité (« On
m’a lancé/ Bien des bouées en béton »), comme Adtien Jans la limpide irréversibilité (« Deux verres
inutiles, et tout le vin est bu »)

Le coeur vrai et utile, lui, est partout, car la conscience de 'entre-dépendance des sorts — qu’elle
sous-tende une exploitation a dénoncer, une confiance a retrouver ou une dette de revenants — est
chose acquise et certaine pour toutes les voix ici rassemblées : les humains s’y tiennent autant par
ce qu’ils savent que par ce qu’ils ignorent les uns des autres, et cette solidarité aussi forte dans les
illusions a manier que dans la lucidité a obtenir est omniprésente. On croit entendre chez tous ces
poctes I'évidence d’une lecon de réalité : exister, c’est dépendre (comme disait Alain), et la Muse
sait ici, dés I'abord, qu’elle devra s’en accommoder. Il n’y a donc pas pour ce réalisme poétique
belge de rencontre parfaite, de monde accordé d’avance ni méme de probléme pur : tout mérite y
est a la peine, et toute présence se mérite | Chacun sait le prix de la moindre réalité donnée, avant
de venir en jouer, s’en défendre ou s’en nourrir. La disponibilité méme n’est jamais, dans ce lyrisme
réaliste, quune variété tres passagere et tres chanceuse de Pentre-conditionnement général des
existants.

C’est ce qu’on saisit sans doute dans ce passage de la poétesse Jeanine Moulin : la réalité détient ce
que nous dédaignons de savoir d’elle, mais un peu de bonne volonté et de vaillance dans I'attention
poétique pourrait, sans injustice, lui en soutirer quelque chose.

« La trace de nos pas,

plus profonde que nous

qui 'oublions aussitot faite.

Elle sait des choses que nous ne savons pas :

que nos chaussures se ressemblent toutes

et que leur épaisseur

est notre seul piédestal. »

Tout ce petit monde, on I'a compris, connait la simenonienne finitude des faubourgs comme sa
poche. Ca n’empéche qu’on a partout I'étrangeté facile, et méme, que pour certains (comme on
vient de les lire) la compacte finitude ne semble elle-méme que le faubourg d’une plus vraie
métropole. A moins que leur foi assez pale, polie ou confuse ne vaille comme compatissant trait
d’humour ?
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On songe souvent, lisant le livre, aux poctes (récents) que ’on connait mieux, comprenant alors ce
dont ils héritent : la présence pauvre des objets, qui est comme un préalable exemplaire a notre
propre conduite (on pressent Serge Nunez Tolin), les destins s’entre-apprivoisant par leurs lacunes
plus que par leurs succes (Marc Dugardin), une sorte d’ironie miséricordieuse qui se penche et qui
soigne (Yves Namur lui-méme), la priere qui, par ciel trop bas, se répand torrentiellement dans
I'anonyme substance des étres (Bugeéne Savitzkaya), I'impérieuse médecine d’une solitaire
métamorphose (Jean-Pierre Otte) ... Autant de lecons de présence sensée et de vie suffisante que
les poctes ici revenus chanter a leur meilleur, — tous ayant comme loyalement renoncé a se mentir
-, offrent au lecteur de cette anthologie. Mais les textes qu'on a lus plus haut 'auront déja dit, et
mieux.

Marc Wetzel

Yves Namur, Les poétes de la Rue Ducale (Anthologie poétique), Académie royale de langue et de
littérature francaises, 2025, 20€
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Julien Blaine, hommage a Démosthéne Agrafiotis (I1I, 7, disparition & hommage)

Julien Blaine a proposé a Poesibao ce texte en hommage au pocte, essayiste, plasticien, éditeur et
performeur grec Demosthéne Agrafiotis.

Un texte sur mon frere grec Demosthene Agrafiotis emporté par un cancer du pancréas demandé
par mes amis grecs dont Joélle Montech du théatre Apollon & Dyonisos.

Pour le lire, cliquer sur ce lien.

NDLR : Dimosthénis Agrafiotis (en grec moderne : Anpocbévng Aypagrwtg), plus connu en
frangais sous le nom de Démosthene Agrafiotis né le 28 décembre 1946 a Karpenisi en Grece, et
mort a Athénes le 14 novembre 2025est un essayiste, pocte, plasticien, photographe, peintre,
performeur, professeur et éditeur grec, connu également pour ses nombreuses installations

Sa production littéraire et plastique est une contribution a la conjonction de 'art avec les
nouvelles technologies.

Source de I'image



https://www.poesibao.fr/julien-blaine-hommage-a-demosthene-agrafiotis-iii-7-disparition-hommage/
https://www.poesibao.fr/wp-content/uploads/2025/11/Le-poete-et-lou-perdigau.pdf
https://litmuspress.org/contributor/demosthenes-agrafiotis/
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Paul Farellier, entretien avec Grégory Rateau (111, 7, entretiens)

Belle interrogation sur la question du temps et la poésie, dans cet entretien conduit par

Grégory Rateau avec Paul Farellier.

Grégory Rateau interroge ici Paul Farellier sur les différents aspects de son travail de poete. 1l va
bientot recevoir le Grand Prix de poésie de la Maison de Poésie de Paris pour 'ensemble de son
ceuvre a 'occasion de la publication de son recueil Le Pas de /'henre aux Editions Des hommes sans
¢épaules.

Paul Farellier, né en 1934, est un pocte francais dont I’écriture s’est développée depuis la fin des
années 1960. Son ceuvre, marquée par une attention constante au temps, a la lumiére et au silence,
explore une parole mesurée, proche du monde et de la mémoire.

Grégory Rateau : Dans L entretien devant la nuit, vous rassemblez prés d’un demi-siecle d’écriture.
Comment ce regard rétrospectif a-t-il transformé votre rapport au temps, ce temps qui, dans vos
poemes, semble a la fois suspendu et en fuite ?

Paul Farellier : Pour tenter de répondre a votre question — centrale et redoutable —, je suis allé
d’abord feuilleter de nouveau ce trop lourd volume, lui aussi rattrapé par le temps puisque son
édition remonte a plus de dix ans. Et, de fait, je constate, avec un peu d’étonnement sans doute,
non seulement que le temps et son ombre immergent la quasi-totalité de cette production (n’est-ce
pas, d’ailleurs, « bien naturel » pour toute poésie ?), mais qu'une forte proportion de ces po¢mes se
signale par une interpellation directe du temps, nommément désigné. Il y avait donc bien la un tres
fort « rapport au temps », comme vous I’avez senti. Est-ce que, maintenant, s’étre fait 'anthologiste
de soi-méme a pu transformer ce rapport ? Franchement, je 'ignore : en présentant mon livre,
javais cru pouvoir en comparer les poemes a des « cristallisations » d’instants sauvés du naufrage
des années perdues... mais, n’était-ce pas la une « pieuse ruse»? Ce qui assurément devrait
transformer le rapport au temps, ce pourrait étre le temps lui-méme, rude compagnon d’un voyage
intime : le temps de la vie humaine dans I'exigtiité de son passage. Arrivé devant une certaine porte,

on devrait savoir qu’au-dela, c’est la nuit de I'issue... et Pextérieur du temps.

GR: Le titre Le pas de ['henre évoque une marche lente, presque imperceptible. Quelle relation
voyez-vous entre le mouvement du temps et celui du langage poétique ? Le po¢me avance-t-il au
rythme du monde ou a contretemps ?

PF : Autant j’ai eu de la peine a répondre a votre premiere question (mais, y ai-je vraiment
répondu ?), autant j’irai vite pour celle-ci : je crois que le langage poétique transcende le temps du
monde en ce qu’il frappe comme un trait — une rapidité de pensée qui n’est pas nécessairement
violente, car elle porte, dans sa prestesse, aussi bien la douceur de la nuance que la vigueur de
I’évidence. Qu’il suggere ou affirme, le poéme n’a pas a circonstancier, encore moins a argumenter :

d’emblée, il s’établit sans preuves, il existe sans droit.


https://www.poesibao.fr/paul-farellier-entretien-avec-gregory-rateau-iii-7-entretiens/
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GR : Dans plusieurs textes, la nuit n’est pas une obscurité mais une présence active, un espace
d’écoute. Quelle expérience intérieure cherchez-vous dans cette conversation avec la nuit ?

PF : «La nuit seule est habitable », m’est-il arrivé d’écrire quand les jours ne faisaient que se
consommer, se consumet... J’ouvre ma fenétre pour faire entrer le ciel nocturne, la transparence de
ses jeux d’'ombre sur ombre, Pextraordinaire profondeur de son champ sonore : « la nuit parle »,
comme a si justement dit Louis Guillaume. C’est la vasque de la mémoire du monde ou étancher
toutes les solitudes ; la nuit ouvre le compas a 'immense, a I'lllimitation mystique de toute pensée ;
la nuit nous tiendrait la, au carrefour de ses éternités et, peut-étre, alors, irions-nous, libres, dans la

communauté des vivants et des morts.

GR : Vous écrivez souvent dans un registre de sobriété, d’humilité, presque d’effacement. Est-ce
une esthétique volontaire, une maniére de s’approcher du vrai par le dépouillement, ou le fruit
d’une fidélité a la parole la plus juste ?

PF : C’est un peu tout cela a la fois ; mais surtout, d’expérience (parfois cruelle), je peux vous dire
que si la voix est « forcée », elle détonne, et le poeme déraille — cela se voit, cela s’entend tout de
suite. Alors, oui, c’est bien volontairement, en toute conscience, qu’est mise la sourdine. Et tant

mieux §’il en résulte ainsi que la voix juste trouve mieux sa « vérité ».

GR: La nature traverse votre ceuvre sans jamais étre décorative : elle est une interlocutrice.
Comment votre regard sur le monde naturel s’est-il modifié avec le temps, de L Intempérie donce au
Pas de Pbenre ?

PF : De naissance et d’existence, je suis un pur citadin, et la ville, au moins comme réalité
sociologique, devrait étre mon vrai milieu « naturel ». Mais la nature dont vous parlez — celle qui
me « traverse », comme vous I’avez si heureusement remarqué — est la seule qui creuse mon regard
et me « monte a la téte ». Encore faut-il s’entendre sur le sens profond d’une telle affinité. Et je
crois, pour répondre a votre question, que la perspective a pu en effet évoluer avec le déroulé du
travail poétique au cours des années : on serait passé graduellement de la liberté d’un « paysage »
voué aux explorations d’un lointain spirituel a quelque chose de plus mystérieux, de 'ordre de la
révélation, et donc de bien plus déraisonnable en somme : la nature sondée en recherche d’une

« terre cachée », d’une « autre terre »...

GR : Dans vos po¢mes, la mémoire agit comme une lumicre mouvante : elle révele autant qu’elle
efface. Diriez-vous que le poéme est un travail de mémoire ou, au contraire, une résistance a la
mémoire ?
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PF : J’aurais tendance a dire que tout est mémoire, y comptis le poéme, et J’y inclus ce corollaire
magique qu’est 'oubli. Au Pas de [’henre sont étroitement melés mémoire et oubli : la main ressaisie
de la mémoire écarte les battants de ses portes « dans I'ceil et Poubli futurs ».

GR : On retrouve dans vos recueils une tension entre silence et parole. Quelle est la juste mesure
pour vous : faut-il parler pour faire advenir le sens, ou se taire pour qu’il advienne ?

PF : Le plus sage serait de se taire ; non pas quil n’y ait rien a dire, mais parce qu’on risque
I'insolence du parler vain et futile. A Popposé, nous voyons clairement que le sens n’advient pas

tout seul ; il faut I'aider, et certains — outrecuidants ou inconscients — se laissent prendre au jeu.

GR : Dans la postface de L entretien devant la nuit, il est question d’« anonymat », ce retrait du pocte
au profit du poéme. Comment concevez-vous cette disparition du “je” ? Est-elle nécessaire pour
atteindre une parole vraiment fraternelle ?

PF: Il ne faut pas s’interdire le «je» par principe : cette inutile rigueur ne traduirait qu’un
conformisme aveugle a des tendances au demeurant déja passées de mode. L’anonymat n’a pas de
pronom personnel, ou bien les a tous. C’est par lui que le mot du poeme se fait aussi immédiat que
la chose du monde. C’est lui qui, honorant le simple sans détour, donne au poeme la plus libre
accessibilité : n’est-ce pas ainsi que sa parole est la plus fraternelle ?

GR: Des secrets d’écriture a partager a celles et ceux qui nous lisent et qui, comme vous,
souhaiteraient écrire de la poésie ?

PF : Des secrets d’ateliers, jalousement gardés, comme ceux des maitres anciens de la peinture
pour broyer les couleurs et choisir entre les pigments minéraux ou organiques qui complétaient
leur palette, voila la fascinante légende et le doux réve. Mais chacun comprend que notre simple
écriture en est irrémédiablement privée. Pourtant il se fait partout aujourd’hui un bon travail
d’ateliers d’écriture. Reste a trouver les meilleurs. Mais ils servent a se faire la main, pas davantage
— et c’est déja beaucoup. La poésie, elle, ne s’apprend pas.

GR : Et selon vous, que peut encore la poésie de nos jours ?

PF : Dans Pesprit, elle peut tout. Elle n’a pas d’autre terme que celui de la vie.
Extraits

Extraits de Le Pas de I'henre aux Editions Des hommes sans épaules :

1l ne reste que les mots,



leur pointe aiguisée ;

le flanc percé de la parole,
poussicre et sang ;

lambeaux éblouis,

tessons ;

quel prince peut-étre expirant,

sac de gravats

que 'on jette en travers de la selle.

Car tout fait cloture ici,
tout est serré dans ce poing
qui pourtant n’enferme que le vide,
oblige a des riens d’ombre, a des fagons de taire ;
comme si le temps
avait fini par rejoindre
— le temps qui prive de monde —;
Comme si, en reste de mémoite,
aucun mot n’était sauvé, griffonné sur ces murs,
nulle priere a la chance
pour guetter la lueur d’un peut-étre,

d’un autre commencement...
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Jacques Brémond, entretien avec Isabelle Baladine Howald (Poesibao III, 7, entretiens)

Cinquante ans d’éditions pour Jacques Brémond, figure famili¢re et singuli¢re des
marchés du livte, homme secret, fidéle, et sans concessions.

En 2025 les éditions Jacques Brémond ont fété leur cinquantenaire. Seul a diriger sa maison, Jacques
Brémond propose des livres immédiatement reconnaissables, par leurs couvertures épaisses en
papier de pur coton. Largement fété en son fief du Gard cet été, nous avons eu envie d’évoquer

toutes ces années de passion avec cet éditeur solitaire et fraternel.

Isabelle Baladine Howald : - C’était, je m’en souviens, 'année ou je Iai vu, a ses débuts, un atelier
minuscule, peut-étre dans un ancien garage, je ne sais plus. Tu as d’abord appris le métier chez
Robert Morel puis tu as ton propre lieu. Des livres partout, des photos, des manuscrits, du matériel
typographique. Tu avais la trentaine. Les livres étaient de petits formats blancs, plutot élégants, avec
une figure géométrique tres colorée, congue par Odette Ducarre.

Entretemps bien sur, les livres ont changé jusqu’a trouver cette sorte de marque de fabrique qui est
la tienne a présent avec ces couvertures épaisses, donnant un aspect beaucoup moins abstrait.

Comment s’est faite cette évolution ?

Jacques Brémond : - Chez Robert Morel j’ai appris le BA BA du métier d’éditeur. mise en forme
d’un manuscrit, photocomposition, maquette, papiers et imprimeurs, représentation aupres des
librairies, expédition, (j’y ai apptis a faire des paquets résistants aux affres des transports), relation
avec la presse (tu as été une des toutes premicres a écrire a propos des livres que je commengais a
publier. Morel m’avait recommandé d’envoyer les premicres parutions a un excellent journaliste a
I’Alsace... ton pére... qui t'a alors demandé d’écrire a propos de ces ouvrages ; ce que tu as fait et ce
fut un des tous premiers « papiers » parus dans la Presse (avec un article dans Politique Hebdo et La
Marseillaise (Jean-Claude 1zzo).

Avec ces premiers ouvrages j’ai joué a I’éditeur : je ne suis intervenu qu’aux deux bouts de la chaine :
le choix du manuscrit et la commercialisation. tout le reste m’avait échappé (maquette, composition,
impression et fagconnage). cela ne m’a pas totalement convenu. j’ai éprouvé le besoin de mettre la
main a la pate. il fallait que je fasse ces livres. moi-méme. avec mes mains. j’ai commencé avec un
tout petit équipement typographique, une presse minerve, une ou deux casses de caracteres, et j’al
réalisé le premier livre dans le garage dont tu as parlé. j’ai ainsi composé a la main et imprimé feuille
a feuille le livre de Salah Stétié avec les bois de Raoul Ubac Obscure lampe de cela.

Petit a petit j’ai appris les diverses techniques de 'imprimerie. j’ai rencontré d’autres éditeurs de ma
génération, des libraires, des bibliothécaires. jai publié quelques recueils de poésie, entre 4 et 12
par an selon les finances. la présentation des ouvrages s’est modifiée jusqu’a ce qu’ils sont
aujourd’hui. la rencontre avec deux papetiers artisanaux, le Moulin de Larroque et le Moulin de
Brousses m’a fait découvrir les qualités des ces papiers dont je me sers assez souvent depuis.


https://www.poesibao.fr/jacques-bremond-entretien-avec-isabelle-baladine-howald-poesibao-iii-7-entretiens/
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I.B.H. : - Je me souviens et je 'ai toujours, du petit livre de Jules Lequier, par lequel j’ai fait la
connaissance de ton travail. Je n’ai jamais oublié la beauté de ce texte et la maniére si adéquate de
Pavoir édité, car un texte peut tellement perdre a étre mal édité. Tu es, on le sait bien, un éditeur
qui aime la maticre, le travail des mains, et ses outils.

A chaque livre sais-tu tout de suite comment tu vas le « faire » ou te faut-il un temps de réflexion,
de maturation ?

J.B.: - Il n’y a pas de régle intangible. chaque livre est une aventure distincte des autres. parfois
Limage de Taspect extérieur, de la couverture, peut s'imposer immédiatement. c’est assez rarement
le cas. le plus souvent il se fait une maturation du texte dans les limbes de mon cerveau...

Un exemple : Francoise Han me confie un recueil de poemes sous le titre Cherchant a dire I'absence.
Absence ? le poéme est caché. il va falloir aller le chercher, le découvrir. une cache ? plusieurs couches
de couverture seront présentes pour petit a petit aller vers le poeme. une premicre, puis une seconde
qui s’ouvre sur une sous-couverture, qui une fois levée fera accéder aux poémes.

Cache, cachette ? un tombeau ? le sombre de la caverne s’impose. le noir donc. la couleur du papier
des couvertures.

Mais le poéme est un trésor. 'or donc. apposition a chaud d’une feuille d’or sur la premicre
couverture, et encre typographique a I’or sur la couverture intérieure de titres.

Francoise Han est d’origine chinoise par son pere (bien que totalement parisienne, elle y est née et
y a vécu toute sa vie, sans jamais étre allée en Chine, ni parlant ni lisant le chinois). le papier de
feuilles de riz s'impose. je trouve ces petites feuilles qui en Chine sont bralées sur les autels familiaux.
la traduction littérale du nom du papier est : papier monnaie des morts parce que, une fois bralées, ces
feuilles ne laissent quasiment pas de trace, les volutes s’envolent vers les « ames » des défunts au
ciel. j’ai donc imprimé chaque po¢me sur ces feuilles.

J’ai pu imprimer plusieurs centaines d’exemplaires de ces poémes jusqu’au jour ou je n’ai plus pu
trouver ces petites feuilles de papier de riz.

Pour Les poémes du Colonel de Ramiro Oviedo, j’ai apposé une feuille de cuir de buffle sur la
premicre de couverture sur laquelle les titres sont imprimés parce que Ramiro avait été apprenti
cordonnier comme son pere et son grand-pere a Quito avant de venir en France et d’y devenir
enseignant a Puniversité de la Cote d’Opale.

Pour Buée les poemes de Jean Gabriel Cosculluela, j’ai employé un papier filtre tres blanc et
quasiment transparent, comme les vitres sur lesquelles la buée laisse juste entre apercevoir ce qu’il
y a derricre. la lecture des pages de ce petit livre laisse deviner qu’il y a autre chose, d’autres signes,
un autre poé¢me derricre, sur la page suivante.. de méme les graphismes de Joél Frémiot
apparaissent plusieurs pages avant celles ou ils sont inscrits. de méme la sur-couverture transparente
en papier cristal laisse voir le titre.

Il m’est arrivé de faire fabriquer des papiers spécialement pour certains livres.

Ainsi le Moulin de Brousses m’a fabriqué du papier a partir de crottin d’éléphant pour deux
ouvrages : Le siécle s'effondre de Monique Domergue et Sur un poeme d’André du Bonchet de Jean-Pierre
Chambon. a partir de crottin de cheval pour les deux ouvrages d’Albane Gellé Je, cheval et Cheval
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chevaux. pour 'ouvrage de Jacqueline et Claude Held le Moulin de Brousses, 2 ma demande, a
fabriqué un papier de deux couleurs dans lequel un broyat de marbre rouge a été incorporé.

Pour le recueil 87 les felos traversent par nos poémes de James Sacré qui relate un carnaval en Galice le
Moulin de Brousses a incorporé dans la pate de coton et de lin différents éléments festifs (¢toiles
dorées, fibres de couleurs, paillettes brillantes...).

Une autre fois j’ai demandé a ce moulin de fabriquer un papier de coton gris-bleu : les poemes

demandaient cette grisaille et 'auteur avait de trés beaux yeux bleus-gtis !

I.B.H. : - Tu as un attachement tres fort aux paysages de ta région (le Sud, comme tu dis), tes livres
ont quelque chose de rude, de concret, dans les matieres fortes, comme ces paysages, vraiment rien
d’éthéré. Dans ton catalogue il y a le trés beau texte de Lionel Bourg, « des pierres inexplicables ».
II te connait bien, c’est un portrait saisissant. On écrit, on édite, a partir de sa géographie, de la

géologie, du climat de son pays ?

J.B. : - Sans doute si javais été originaire et installé au fond des foréts vosgiennes, ou au bord de
la Mer d’Iroise sur les terres du pocte marseillais Saint-Pol-Roux émigré sur cette lande, les livres
édités porteraient la marque de ces paysages, de ces climats. je me sens intimement lié aux paysages
du Sud, les garrigues, le Rhone, les vents et les ciels blancs de I'été chaud, les pierres de la ville.

I.B.H. : - Tu édites des livres tres différents, quelle est la premicre chose qui te touche a la lecture

d’un manuscrit ? Prends-tu le temps de réfléchir ou bien es-tu sar de ta lecture des la premiere ?

J.B. : - Est-on jamais assuré de ses choix ! je ne suis pas tres rapide dans la production des livres. il
me faut du temps. si je puis décider assez rapidement de 'envie de publier un texte ou un recueil,
le manuscrit murira parfois longtemps a I’atelier. il peut y avoir du travail de relecture voire de
réécriture parfois. il peut y avoir plusieurs versions avant d’arriver a la définitive.

I.B.H. : - Le catalogue de ce cinquantenaire est paru cette année, et se lit également, au fond,
comme un livre de poeémes, et comme un autoportrait. Beaucoup de fideles, de jeunes auteurs, ces
derni¢res années davantage de femmes, comment vois-tu ton catalogue évoluer en termes de
manieres d’écrire ? Qu’est-ce qui a changé d’apres toi en cinquante ans, dans la poésie, fagons
d’écrire, thémes ? Tes propres gouts ont-il changé ?

J.B.: - Mon catalogue vieillit avec moi. cela me pose probleme. me questionne, m’inquicte. j’ai
beaucoup de mal avec ce qui semble s’écrire aujourd’hui. je suis un vieux. Tu as remarqué qu’il y
avait plus de femmes publiées ces dix derni¢res années, c’est vrai. un certain rééquilibrage naturel.
j’ai trouvé des textes qui m’ont retenu. de méme je publie de plus en plus des textes courts, des
pocmes en prose. beaucoup plus que des poemes stricto sensu.

Sans doute la Poésie change-t-elle... comme le monde. et mes gotts aussi.
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I.LB.H. : - Qu’est-ce qui t'énerve, dans la poésie d’aujourd’hui ?

J.B. : - yai beaucoup de mal avec le slam. avec tout ce qui faz spectacle. avec tout ce qui veut, se veut

performance. la Poésie reste pour moi une poésie qui se lit sur un support papier, un livre.

IB.H. : - Tu as été le premier éditeur de Thierry Metz avec Sur la table inventée, Prix Illarie Voronca
1988, publi¢ en 1989, Sur un poéme de Paul Celan, 1999, De 'un a lantre en 1996, Dolmen en 2001,
Entre l'ean et la feuille en 2015.

Thierry Metz a mis fin a sa vie quelques années apres la mort d’un de ses enfants.

Aujourd’hui ensemble de ses textes dont deux publiés par toi-méme sort en Poésie/Gallimard.

Es-tu heureux de cette reconnaissance, méme tardive ?

J.B.: - Petit rectificatif: ce n’est pas toute 'ceuvre de Thierry que publie Gallimard en
Poésie/ Gallimard, une partie seulement. Le journal d’un manenvre avait déja été publié en collection
Folio. ce n’est que justice 2 mon sens que cette Poésie essentielle, impérative, soit ainsi mise a la
portée d’un plus grand nombre de lecteurs par une présence dans une édition reconnue et a prix
plus accessible.

on peut espérer que les éditeurs qui jusqu’a présent renaclent a s’éloigner de leur tiroir-caisse

arrivent a résipiscence, et qu’un second volume puisse paraitre.

I.B.H. : - Quels projets d’édition as-tu pour 'année a venir ?
Parviens-tu a imaginer une transmission, a un moment donné ? Cela te préoccupe-t-il ou non ? As-
tu un regret ? (Un auteur, un livre, qui t’a échappé ?).

J.B.: - Premicre partie de ta question : pas de successeur, reprise fort improbable. tout ira a la
benne. nul n’est indispensable. savoir rester humble comme I'on dit ... il restera les livres. dans les
poubelles d’Emmaiis et des bouquinistes. parfois dans quelque recoin de bibliothéque qui auront
échappés au désherbage cette belle appellation qui a été trouvée par les bibliothécaires pour signifier
la mise au rebut des ouvrages jugés znutiles.

Des regrets ? oui sans doute. des textes m’auront échappé... mais ils ont été édités par d’autres ce
qui est le principal. sinon pas de regrets sur mon travail. bien sar j’aurai sans doute pu ou du faire
mieux et plus...j’ai aimé ce métier. faire des livres. donner a lire quelques textes qui me plaisaient,

qui m’attiraient, qui me semblaient importants.

IBH : - Tu n’as jamais fait de compromis d’aucune sorte, ce qui est une attitude politique d’une

maniere certaine, et qui a pesé lourd financie¢rement pour toi, ta position a-t-elle changé ?

J.B.: - Non.
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I.B.H. : - On nous annonce réguliecrement la mort de I'art, la fin de 'Histoire, celle de la philosophie,
'assechement de la poésie. Or de tres bons poctes apparaissent régulicrement et tu en as publié.
Faut-il tenir compte de toutes ces prédictions ou simplement poursuivre ce en quoi nous croyons ?

J.B. : -Poursuivre bien entendu. quoi qu’il en cotute. et tu le sais bien. je n’ai pas changé ! dire et
faire malgré tout. oui toujours : dire malgré tout. dans cet étroit.

I.B.H. : - La langue des femmes change. J’aime quant a moi, ce qu’elles abordent, et Ia manicre de
le faire, dans leurs poemes (je pense, chez toi, en particulier, a Marie-Céline Siffert), as-tu percu ce

changement et qu’en penses-tu ?

J.B. : - oui nous sommes bien loin des mievreries dans lesquelles on avait voulu les maintenir, les
contraindre. je ne sais pas dire s’il y a vraiment une écriture féminine, ce dont au fond je me moque.

il y a I’écriture. point. et c’est ce qui me retient me requiert.

I.B.H. : - Tu écrivais de la poésie. Le fais-tu toujours ? Et quelle que soit la réponse... : pourquoi ?

J.B. ... comme tous les éditeurs je suis passé par ’écriture. mais les autres écrivent tellement mieux
et disent tellement mieux que moi ce que je pourrai dire... tu sais dans ce petit monde de I’édition

il y a une histoire qui court.... le meilleur livre de I’éditeur est son catalogue.

I.B.H. : - Jacques Brémond, merci infiniment de nous avoir accordé cet entretien.

J.B. : - Merci a toi pour ces questionnements.

P.S. Comme j’ai dirigé la revue ANIMA chez Jacques Brémond et été éditée chez lui, la déontologie
aurait pu m’empécher de faire cet interview. Mais aller au bout des choses de la vie avec quelqu’un,
c’est Paccompagner toute une vie de différentes manieres. Celle-ci en est une, pour exprimer
simplement, aussi, prés de cinquante ans de partage, « pour dire, malgré tout, dans I'étroit »
(proposition de la revue ANIMA). De méme j’avais employé le vouvoiement dans un premier
temps, mais apres réflexion partagée, nous avons gardé le tutoiement, qui nous est naturel.

I.B.H.

Novembre 2025

Source de I'image
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Catherine Weinzaepflen, « Un précipité », extraits (I1I, 7, anthologie)

Catherine Weinzaepflen publie Un précipité (Flammarion) placé sous le double signe et
du trouble écart entre enfance et de ’actualité.

Wendy a ouvert son dictionnaire

un grand livre d’images

horizontal (format a I'italienne)

le dictionnaire posé sur leurs quatre genoux
les lie

prairie : terrain d’herbe

renard : animal carnivore a la fourrure rousse et a la
queue touffue

baignoire : sorte de bassine allongée dans laquelle
on se lave

locomotive : a la téte du train, le wagon a moteur
qui tire les autres

(p- 16)

— tu penses, toi ?

—a quoi je pense ?

— non, penser, juste penser

— C’est quoi ?

—des choses dans ma téte et toi tu ne les sais pas
— des secrets

— parfois mais pas seulement
la je pense chocolat

ce matin j’ai pensé papa
maintenant je pense « penser »
— et tu penses quoi ?

— rien

(p. 18)

J’ai vu un chat assis sous la neige
immobile

et qui virait au blanc

au fur et 2 mesure


https://www.poesibao.fr/catherine-weinzaepflen-un-precipite-extraits-iii-7-anthologie/

qu’il se couvrait de neige

(p- 29)

aujourd’hui en France

les hommes ne meurent plus a la guerre
ils meurent avant leur quarantiéme année
d’accidents

violents

(p. 47)

— Elle meurt, demande Wendy ?
— On ne I'a plus entendu chanter
Elle est devenue siréne

— et son pere ?

—le Rhin

(p.76)

La guerre en Ukraine
14.5 millions de déplacés
des enfants beaucoup

il arrive que
retournant un cadavre
de soldat russe

une bombe explose

(p. 91)

Catherine Weinzaepflen, Un précpité, Flammarion, 2025,106 p., 16€

[choix d’Isabelle Baladine Howald]
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Catherine Tourné, entretien avec Grégory Rateau

Grégory Rateau interroge ici I’éditrice Catherine Tourné sur sa passion éditoriale et ce qui
compte quand elle choisit un manuscrit.

Grégory Rateau: Comment en ¢étes-vous venue a faire de la poésie votre champ d’édition
privilégié ?

Catherine Tourné : Je n’aime pas les catégories méme si bien sir je suis cataloguée comme
« éditrice de poésie ». Je dirai que j’édite principalement de la poésie car ce qui m’intéresse c’est la
langue, les mots et que souvent, malheureusement, ce n’est pas une préoccupation premicre des
romanciers. Donc je publie de la poésie car c’est 'endroit ou la langue est la plus questionnée. Pour
moi, ce questionnement se double aussi souvent d’une interrogation sur notre société, donc je vois
un lien important entre poésie et politique car le fait de décaler le langage permet d’interroger la
langue véhiculaire ou celle dont les médias ou les politiques nous abreuvent.

GR : Les éditions LansKine occupent une place singulicre dans le paysage poétique frangais. Quelle
est, selon vous, leur particularité — leur ligne, leur esprit, leur manic¢re d’accueillir la poésie
contemporaine ?

CT : La particularité des éditions LansKine s’est surement son éclectisme et la part importante
donnée aux autrices (je ne dirai pas « écriture féminine » car je ne sais pas ce que c’est). Eclectisme
car j’aime découvrir, étre surprise, étre face a un texte qui me pose questions, aussi bien par ce qu’il
dit que par la maniére dont il le dit. J’ai publié aussi bien Philippe Jaffeux, Marie de Quatrebarbes
pour ses premiers livres, Rim Battal ou Delphine Bretesché, Dominique Quélen, Claude Favre,
Séverine Daucourt, Laure Gauthier, Elke de Rijcke, Sophie Loizeau, Franck Smith, Jean-Philippe
Cazier, Paul de Brancion, Maud Thiria.... Je pourrai en citer beaucoup d’autres (j’ai d’ailleurs un
peu I'impression de faire un catalogue) mais cela illustre la richesse de la poésie, ce sont des voix
trés différentes, singulieres. Et si les femmes ont une part importante dans la maison c’est parce
que je me retrouve dans les sujets qu’elles abordent et la maniére dont elles les traitent.

GR : Comment choisissez-vous les manuscrits que vous publiez ? Qu’est-ce qui vous touche ou
vous convainc dans une voix poétique ?

CT : On en revient toujours a la méme chose, ce qui est dit et la maniere dont cela est dit. Mais
bien str, j’ai une histoire personnelle, je suis une femme, je suis sensible a certaines problématiques :
le féminisme, étant petite fille de réfugiés espagnols, les migrants, la guerre, le corps, pareil je fais
encore une sorte de catalogue. En fait, quand je recois un manuscrit, tres vite je sais si le texte me
patle ou pas. Je recois jusqu’a 2000 tapuscrits par an et il est matériellement impossible pour moi
de porter un juste regard sur tout et je le regrette bien sir. Mais parfois on est surpris, j’ai recu
derniérement un manuscrit sur les lavandiéres d’Agathe Sueur, le texte m’a enthousiasmée alors
méme que je n’aurais jamais pensé qu’un tel sujet aurait pu me toucher autant !

GR : Qu’est-ce qui, pour vous, distingue le travail d’édition en poésie de celui d’autres domaines
littéraires ? Y a-t-il une maniere spécifique d’accompagner un pocte ?

CT : Jai écrit des livres d’art, j’ai travaillé sur des livres d’art écrits par d’autres, j’ai adoré, mais cela
restait pour moi un travail. Etrangement, et pourtant mes journées sont longues et chargées, publier
de la poésie est une passion. Lorsque jouvre un manuscrit, je suis impatiente et curieuse de le
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découvrir, j’adore ¢a et heureusement car, comme vous le savez, on ne vit pas souvent de la poésie,
méme si jespére que certains y arrivent. L’argent que je gagne avec la vente d’un titre sert
intégralement a publier le ou les livres suivants. Le monde de la poésie est principalement hors du
circuit économique et de la marchandisation, on peut s’en féliciter mais certains éditeurs ou poctes
sont dans des situations financic¢res extrémement difficiles, cela explique aussi la fragilité des
maisons d’édition de poésie. On pourrait aussi parler des problemes de distribution car peu de
distributeurs acceptent la poésie ce qui rend sa visibilité encore plus problématique.

Pour répondre a la deuxiéme partie de votre question, je ne crois pas qu’il y ait une maniére
spécifique d’accompagner un pocte dans son travail, chaque individu étant différent, les relations
sont a chaque fois spécifiques.

GR: Le livre de poésie, souvent tiré a petit nombre, a une vie discréte mais durable. Quelle
importance accordez-vous a 'objet livte — au format, au papier, a la mise en page ?

CT : Au début de la maison d’édition, j’avais une maquette tres sobre et reconnaissable, couverture
blanche avec un filet de couleur et un dessin de téte qui évoquait Malevich. Puis jai inversé le
probleme, la couverture est devenue colorée avec le méme filet et la méme téte en réserve. J’ai
ensuite décidé que chaque livre devait avoir sa personnalité. Si le format est resté le méme, chaque
couverture est pensée en fonction du texte tout comme la mise en page et le choix des polices de
caractere. Je pense que j’ai maintenant envie de faire un peu varier le format. En fait, dans ’absolu,
jaimerais que chaque livre soit le reflet de ce que l'auteur a voulu dire ou plutot ce que je crois que
'auteur a voulu dire. Mais tous les choix sont bien stir soumis au pocte. La création d’un livre est
une collaboration souvent exigeante.

GR: Vous avez accompagné des auteurs treés différents, aux écritures parfois radicalement
singulieres. Comment parvenez-vous a préserver I'unité d’une collection tout en laissant a chaque
voix sa liberté ?

CT : Je ne sais pas si j’y arrive | Et je ne sais pas si c’est important. Je pense que ce qui m’importe
ce sont les écritures, cela prime sur tout, méme, dans I’absolu, sur ce que les gens percoivent de la
maison d’édition.

GR : Dans un monde saturé d’images et de flux numériques, quel role pensez-vous que la poésie
peut encore jouer ?

CT : Primordial, mais je I'ai déja dit, car la poésie interroge ou déplace la langue et donc notre
perception du monde. La poésie est pour moi profondément politique dans tous les sens du terme.

GR : En tant qu’éditrice, vous avez sans doute connu des enthousiasmes, des hésitations, des paris
risqués. Quels seraient, avec le recul, vos plus beaux succes et vos plus grands échecs éditoriaux ?

CT : Ce qui est pour moi le plus important, je ne sais pas si on peut appeler cela des succes ou pas,
c’est de publier des premiers livres d’'un ou une auteur.e. Pour les échecs éditoriaux, ce n’est
vraiment pas ma maniere de penser. Je suis fachée contre moi-méme quand un livre ne trouve pas
son public mais, comme vous le disiez, le livre de poésie vit sur un temps long, j’espere toujours
que tous mes livres trouveront leurs lecteurs.



37
GR : Enfin, si vous deviez transmettre a un éditeur/une éditrice débutant(e) un seul conseil pour
publier de la poésie, quel serait-il ?

CT:
De lire beaucoup des auteurs anciens, récents, d’étre curieux et boulimique de lecture.



Elizabeth von Arnim, « I”Eclatante Beauté de Sally », lu par Marc Wetzel

Marc Wetzel explore pour les lecteurs de Poesibao un récit trés inspiré et amusant de
PAllemande Elizabeth von Arnim (1866-1941)

"Le visage se montre et se voit. L'humanité se pense et se veut. C'est ce qui nous permet de
reconnaitre I'humanité de l'autre, méme quand on ne voit pas son visage", écrit André
Comte-Sponville (Dictionnaire philosophique, p.1390)

EtilI'écrit pour tempérer un peu I'idée bien connue de Levinas, selon laquelle le visage, parce
qu'il est a la fois la plus expressive et la plus exposée des parties d'un corps, est le signe propre
et exclusif de 'humanité d'un étre, puisqu'il est aussi bien I'autel naturel de sa respectabilité
que la cible idéale de sa profanabilité. On ne peut s'émerveiller d'un étre sans se représenter
sa noblesse de traits, et, inversement, on ne pourrait défigurer quelqu'un sans 'avilir. Mais
voila : trop de visage, pour ainsi dire, ne peut-il leurrer ou trahir I'numanité méme ?

Car l'idée de départ géniale d'Elisabeth von Arnim (1866-1941) dans son roman (titre
otiginal : Introduction to Sally) est de poser (et nous proposer) un étre humain dont la beauté

est toute I'humanité possible. Sally, en effet, n'est que belle, et belle de toute la beauté possible.

Elle n'est que belle, car, naive et sommaire, elle n'a ni recul, ni idées, ni culture, ni réflexivité
(son insolente et stupéfiante beauté n'a donc aucun emploi d'elle-méme, et non seulement
ne lui sert a rien, mais lui est trés désagréable privilege pour le genre d'existence absolument
stable, prosaique, routinicre et discréte qu'elle a et dont elle réve — car le propre de Sally est
justement de ne "réver" que de ce qu'elle a et de ce qui lui semble réel). Et elle est belle de
toute la beauté possible, car 'absolue perfection de ses traits s'accompagne (faussement, et
bien ficheusement) de tous les signes d'une beauté profonde (une fine, exquise et fonciere
ardeur de physionomie, et une parfaite contrefacon — bien sur indélibérée ! - de sublime
distinction), qui trompe tout le monde, et la tromperait elle-méme d'abord si elle en avait la
moindre conscience. C'est ce que dit I'admirable passage ou son tout récent et fougueux mari
(Jocelyn) comprend soudain l'atroce "décalage" qui fait de la folle irrésistibilité de Sally un
épouvantable malentendu : provoquant partout d'inspirées et ferventes émeutes, qui se
dissipent aussitot dés qu'elle ouvre la bouche.

"Pour l'instant, il ne pouvait se cacher a lui-méme qu'elle était faible en conversation. La
regarder, contempler cette noble petite téte, avec tout ce qui est censé accompagner
l'intelligence : le large front, les tempes admirablement dessinées, la lumiere dans les yeux,
cette clarté qui semblait jouer sur les traits vifs de son visage, avec ses expressions
changeantes, toutes plus belles les unes que les autres, et 'ensemble, cette créature étonnante,
comme un poeme de teintes délicates, sauf la ou la couleur avait pris feu et était devenue
l'éblouissante flamme de sa chevelure — oui, voir ce visage, et entendre ensuite les propos
maigres, vraiment tres maigres et défectueux qui en sortaient, était une surprise. Une surprise
croissante. Et, a dire vrai, une surprise de plus en plus pénible. D'une manicre ou d'une autre,
il ne l'avait pas remarqué jusque-la, mais a présent, chaque heure rendait plus évident le grave
décalage entre l'apparence de Sally et ce qu'elle était réellement. Ou bien ce qu'il voyait était-
il 1a réalité, et ce qu'il entendait, une simple apparence ? La nuit, oui, il en était certain. Mais
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des le matin suivant, il craignait que non. Quoi qu'il en soit, les deux n'allaient pas ensemble."

(p.65)

Comme ce roman est par ailleurs un pur chef-d'ceuvre de justesse et de drolerie, on ne dira
rien ici de l'intrigue (metrveilleuse), ni du style (alerte, libre et jubilatoire) pour faire trois ou
quatre simples remarques apéritives :

D'abord, si Sally est immensément belle et béte, c'est que sa mere (décédée) était une rare
splendeur, et son pere (Mr Pinner) un redoutable imbécile. Mais le second coup de génie de
l'auteure est d'avoir su, pour l'occasion, contraster savoureusement, entre Pinner pere et fille,
deux genres opposés de bétise : ce conflit des sottises est d'une verve éblouissante. Chez Mr
Pinner, la sottise dogmatique, professionnelle, organisée : un néant de pensée par faiblesse
de caractere (il est par exemple "incapable pat nature de ne pas se sentir coupable si quelqu'un
lui disait assez fort qu'il I'était”, p.284), et par une sorte d'intelligence résiduelle qu'il a des
profits mémes de l'ignorance. Pinner pére a renoncé a une intelligence qui lui aurait, estime-
t-il, apporté d'inutiles soucis. Ainsi renvoie-t-il sa fille, épouse égarée et revenant demander
protection paternelle, en ces termes (p.210) :"Tu retournes tout de suite chez ton mari, ma
fille. T"as frappé a la mauvaise porte si tu pensais qu'on allait héberger des femmes en fuite".
Face, donc, a cette nullité plutot tactique, a ce choix de penser le moins possible en toutes
circonstances, se dresse donc, avec sa fille Sally, l'autre sottise, sa proverbiale, inhérente,
insubmersible et irrattrapable ignorance de l'intelligence méme (de son existence normale, de
son usage commun, du permis et méme recommandé recours des conduites humaines a elle).
Ainsi le champagne se résume-t-il sincérement pour elle a "de la limonade gazeuse avariée"
(p-231), ou bien : a Laura, cette dame instruite, fortunée et oisive (et ravie de la rudimentaire
probité de ce que Sally lui raconte) qui trouve "amusant" 1'époux diligent et boudeur que
celle-ci lui décrit, Sally trouve a répondre ceci: "Je n'é jamé entendu dire qu'un mari soit
amusant”" (le traducteur transposant inventivement sa non-prononciation cockney des h
aspirés en une brave et ploucarde manie hexagonale de fermer tous ses e a l'aigu). Les
rapports pere/fille alors décrits montreront que l'accord entre sottises dépareillées s'avere

presque aussi douloureux et peu praticable qu'une conciliation entre intelligences rivales.

Ensuite, bien sar, Sally elle-méme (et la sorte de constante auto-re-sallysation dont elle est
l'innocent boutreau), qui en fait un des personnages les plus improbables et réussis de la
littérature mondiale. Pour elle, un tres vieil homme (comme le duc sourd — mais fasciné —
qui la prend en charge et la sauve) fait piti¢é comme "un diner du dimanche précédent resservi
le vendredi" (p.258). Ce constat d'une présence "pas fameuse", mais telle qu'il faut "faire
avec", est l'indice que Sally n'a pas (comme on disait, il y a peu, dans les livres intelligents) de
"théorie de l'esprit” : elle ighore que les autres pensent, c'est-a-dire sont communément
organisés autrement qu'elle. Elle est comme un surmoi privé de moi, un extraordinaire
surnonmoi. Comme le commente poliment Elisabeth von Arnim, "elle ne connaissait aucune
raison pour laquelle elle ne devrait pas dire tout ce qu'elle savait a quiconque souhaitait
l'entendre" (p.251). Ainsi :

" - Tu n'es pas obligée de tout dire a tout le monde, observa Charles.

- Mais s'ils me le demandent... dit Sally, presque en larmes". (p.265)

39



La romanciere traduit cela par un "courage de l'ignorance” (p.251). Et, en effet, nul ne peut
avoir peur de qu'il ne sait simplement pas possible (comme une liberté intérieure, une nuance,
une rationalité requise etc.). Sally n'a pas l'habitude de comprendre, elle ne sait pas savoir.
Par exemple, quand elle pose une question incongrue (parce qu'il lui faut bien parfois dire
quelque chose), elle ne peut comprendre que son Jocelyn (p.81) se fache trop de... l'existence
méme de pareille question pour songer a y répondre. Et quand elle ne comprend pas ce qu'on
lui dit, elle en "déduit" (si 'on peut dire) que l'autre dit ce qu'il ne comprend pas. Et de toutes
les catastrophes psycho-sociales engendrées par sa normale (c'est-a-dire seule possible)
conduite, nul ne peut l'instruire, car, comme I'écrit la géniale ironie de l'auteure, "on ne parle
pas a une cause des conséquences qu'elle provoque" (p.148). De méme, n'ayant aucune idée
de ce qu'est une idée, elle attribue tous les embarras psychologiques, les indignations socio-
éthiques, les stupéfaits scrupules engendrés, chez les autres, par leur rencontre de son néant
privé, a ... des "nausées", des "haut-le cceur", des digestions difficiles (p.181). "Ne pense
jamais ce que tu n'oserais pas dire" lui répétait - comme unique maxime de savoir-vivre - le
limité Papa Pinner ; mais, justement, ne trouvant depuis toujours rien a dire, elle ne pensait
conséquemment pas grand-chose. Ainsi la tragédie ignorée d'elle-méme qu'est son existence
sociale, et la surenchere indéfinie qu'est une beauté ne faisant justement pas expres
d'indéfiniment et partout relancer les enchéres, fait que Sally ne cesse de rencontrer des gens
"qu'elle aurait préféré continuer a ne pas connaitre", ne proférant, dans l'épouvantable
énigme de son irrésistibilité, que des "Eh ben ¢a alors 1", exclusivement destinés a "se tenir
compagnie et se donner du courage" (p.149). Et lorsque 'aimable, bien intentionné et
distingué monsieur Carruthers (p.113) lui lance, désarconné, "vous étes prisonniere de votre
beauté", elle cherche autour d'elle ou peuvent bien se situer les murs dont on l'affirme
captive | Mais toutes les intelligences n'ont pas bon coeur, et (comme le comprend monsieur
Thorpe) la voila de fait asservie a tous les discours sachant lui exprimer éloquemment et
hautement tout ce qu'elle ne parvient pas a se formuler. Elle ne rejoint ainsi ce qu'elle pense
que par procuration, et tombe dans le panneau de peu loyaux sens de soi ainsi tout
fraichement et forcément importés. Comme le remarque la souvent lucide Mrs Luke, son
accablée et bénévole belle-mere, comment Sally pourrait-elle se recueillir, "se refermer sur

elle-méme" ? "Et je me demande : sur quoi ? Une enfant pareille, avec... eh bien, disons... un

esptit plutot vide a 'heure actuelle... dans quoi se retire-t-elle ? Ou va-t-elle, Jocelyn ?" (p.197).

Clest cette méme Mrs Luke, qui (comme Sally n'est que beauté et Mr Thorpe que caractere)
n'est qu'arrangement — et ainsi, clairvoyance consternée. Comme dans ce cruel et net passage,
ou elle intercepte et comprend l'inédit désir (de son fils) posé sur l'irrésistibilité d'une autre :
"Un petit pincement, quelque chose qui faisait mal - ce ne pouvait pas, bien sir, étre de la
jalousie, car le simple mot dans un tel contexte était absurde - traversa le coeur de Mrs Luke
lorsqu'elle surprit, plus d'une fois, dans les yeux de son fils posés sur sa femme, un regard
qu'elle n'avait jamais vu dans les yeux d'aucun homme posés sur elle-méme, mais qu'elle
reconnut néanmoins aussitot. Le regard de I'amour..." (p. 193).

Tous les personnages du livre sont d'ailleurs délicieusement typiques. On découvrira
I'hyperactive (et oisive) Laura, "trop électrique pour aimer normalement”, décourageant la
passion par le fait méme de "crépiter dans les bras de ses amants" au lieu de calinement savoir
s'y fondre. Et qui par ennui et dépit, "s'était plongée dans le socialisme, pour en ressortir
dégoulinante de travaillisme" (p.223).
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Mais aussi Edgar Thorpe, le virtuose de 'humanité attendue et moyenne, aux remarques
étonnamment compactes et sobres (puisque le réel est a vomir et en chie, et que nous
sommes réels... tenons-nous en donc a l'essentiel). "Aucun échange d'idées possible avec Mr
Thorpe, car il n'échangeait rien : il émettait des opinions, puis s'y tenait". Ainsi, sa prompte
requéte en matriage aupres de Mrs Luke : "On n'est plus des perdreaux de I'année". Et, quand
le vent du désir a (tout aussi rapidement) tourné :"Devoir dormir avec une lady fanée, ¢a ne
serait pas drole...". Ou sa fagon de consoler une meére des soucis qu'elle se fait pour son
fils :"Ca ne sert a rien de se ronger a propos d'un imbécile". Et son abrupt diagnostic sur la
légitime péremption du métier de mere :

"I1 faut bien cacher quelque chose a sa mere, dit Mr Thorpe. Les meéres, c'est trés bien, il faut
les avoir pour commencer, mais un jour vient ou elles doivent monter a l'arriere" (p.47).
Ainsi, comme d'autres personnages hantés ou harcelés par une sorte de qualité orpheline en
eux (sa beauté pour Sally, sa compréhension pour Mrs Luke, son souverain paternalisme
pour le duc...), 'étonnant Mr Thorpe, tout en véracité - et ce "tout en" rendant cette véracité
pragmatique, graveleuse et sans réplique - ne comprend logiquement que ce qu'il fait, et ne
fait devant nous que ce qu'il croit.

Méme le tres épisodique quidam (et dramaturge distingué) monsieur Gillespie, qui voit la
premicre de sa piece completement sabotée par l'attention fascinée de tout le public pour la
maladroite Sally, des son entrée dans une loge, trouve, pour elle, la formule de miséricorde
idéale - comme s'il n'était alors qu'absolument beau joueut...

"Je dépose mon échec" lui murmure-t-il, " a vos pieds et m'en glorifie". Et Sally, bien sur,
"nerveuse et déconcertée, mais indomptablement polie lui dit : "Je vous demande pardon ?"
(p-230).

Sans oublier son soupirant de quelques heures, Chatles, fils du duc, ("qui avait une
imagination patfois trop vive pour son confort", p.244), et qui, tentant, lors d'une promenade
urbaine, d'intéresser Sally a des détails architecturaux, laisse la romancicre setreinement

conclure :"c'était comme emmener un chien regarder des choses"...

Comme Pagnol sut transfigurer la bruyante sottise marseillaise, ou Cervantes la confuse
fantasmagorie ibere, Elisabeth von Arnim mene l'inventif et cynique humour british (une
société étant faite de marionnettes devant vivre les unes des autres) a briser son réalisme
devant le fait sans sens d'une absolue splendeur, de I'éclatantissime beauté de Sally Pinner-
Luke. Merci a l'excellent Paul Decottignies d'avoir ainsi apprété pour nous ce jubilatoire chef-
d’ceuvre. Chef-d'ceuvre, car c'est la vie, la vie elle-méme que cette si talentueuse romanciere
célebre et nous donne d'approcher, avec, justement, la joie par laquelle réve d'étre accueilli le

début de chaque existence humaine, et I'humour dont elle voudrait faire preuve en sa fin.
Marc Wetzel, décembre 2025

Elizabeth von Arnim - I'Eclatante Beauté de Sally - traduit de I'anglais par Paul Decottignies,
Arfuyen, 320 pages, novembre 2025, 21€
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Karl Kraus, « Petites gloses satiriques », traductions inédites de Régis Quatresous (111, 7,

traductions, inédits)

Régis Quatresous introduit ici une série de ‘petites gloses satiriques’ de Karl Kraus, dont
il propose des traductions inédites.

Karl Kraus — Petites gloses satiriques

Qui s’est immergé une fois dans les écrits du Viennois Karl Kraus (1874-1936) peine a comprendre
que cet auteur ne bénéficie pas d’une notoriété analogue a celle de ses compatriotes et
contemporains Robert Musil, Ludwig Wittgenstein et Sigmund Freud. En France, la réception de
ses textes reste fragmentaire et éclatée : deux minces recueils de satires parus aux éditions Rivages
dans les années 1980 ; chez Agone, Les Derniers Jours de Ihumanité, grande piece satirique née de la
Premi¢re Guerre mondiale, et la polémique antihitlérienne Troiszeme nuit de Walpurgis ; au-dela,
quelques recueils d’aphorismes, quelques textes en revue... Au vu de 'ampleur de I'ceuvre, on peut
patler d’'une quasi-occultation.

Les causes ? D’abord I'énormité du corpus, justement : les numéros de Dze Fackel [Le Flambeau),
revue que Kraus fonda en 1899 et dont il fut le seul rédacteur de 1912 jusqu’a sa mort, représentent
plusieurs dizaines de milliers de pages. Deuxiemement, la densité de son style, qui fait de la
traduction une entreprise périlleuse. Troisiemement, la persona littéraire agressive de ce satiriste, qui
peut aujourd’hui nous paraitre inquiétante — notamment du fait de la rhétorique antisémite qu’il a
déployée jusque dans les années 1920 (Kraus étant lui-méme juif...). Enfin et peut-étre surtout : la
mati¢re dont se compose cette ceuvre. Essentiellement polémique, elle ne vit a premiere vue que
de I’écume, voire de ordure, de son époque.

Pour sortir cet auteur de son « petit contexte », il faut savoir saisir, derricre les circonstances
ponctuelles qui lui servent d’excitants, les situations archétypales qu’il dégage avec une acuité
frappante. A ce prix, le lecteur accéde a une « école de la résistance » (Elias Canetti) dont les
enseignements semblent hélas rajeunir de jour en jour. Seul 'embarras du choix empéche de dire
laquelle des coleres de Kraus est la plus pertinente pour nous : 'accouplement d’idées nationales
primitives et des nouvelles technologies guerricres, de I'idéologie de la « race » et des technologies
de I'information ; la promotion de la science et du progres au rang de mythes ; la marchandisation
de valeurs culturelles frelatées ; la gabegie d’une économie abandonnée a des acteurs rapaces ; sa
dénonciation de ce quil appelle « souffrance de la créature », qu’on rattacherait aujourd’hui a
I’écologie et a la cause animale... Mais la grande cause de Kraus, dont découlent toutes les autres,
est la défense de Iesprit contre le faux langage ; et c’est pourquoi la Facke/ aura surtout incarné une
critique inlassable du journalisme congu a la fois comme un complexe médiatique, marchand et
politique et, en un sens beaucoup plus large, comme une vaste entreprise de dévoiement de la
langue, donc comme une mutilation de l'intelligence, donc comme la source d’une grande part du
mal contemporain.

La sélection suivante voudrait, sur le mode 1éger, donner un apercu de quelques-uns de ces aspects
— apercu forcément minuscule, pour ne pas dire ridicule. Ces petites gloses satiriques (G/osser) sont
inédites en francais. Toutes prennent pour objet Vienne et sur son journalisme, avant le point de
bascule que représente la Premiere Guerre mondiale. Leur traduction s’inscrit dans un effort plus
large pour donner a cet auteur la place qu’il mérite en France, en une période ou il parait urgent de
préter Poreille 2 une voix comme la sienne.

Mai 1910
La cométe vue de Vienne'
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Les Viennois et I'infini — cette conjonction invraisemblable serait donc derriere nous. Si la comete
est dangereuse, ce n’est pas tant a cause du cyanure qu’elle contient que de I’éventualité vertigineuse
que le dernier crétin se sente d’humeur cosmique a son approche. Les choses n’ont pas été si loin.
Nous n’aurons eu droit qu’a une des épouvantables variétés de la pensée cosmique : celle qui, avant
la fin du monde, recoit le réconfort de la science. Celle du citadin éclairé a qui rien ne peut arriver
parce que la Neue Freie Presse est en cheville avec 'observatoire et que la Providence se garde bien
de contrarier ses décrets ; et qui se glorifie de ce que le pape Calixte a, en son temps, da émettre
une bulle contre la comeéte, alors que le pape Benedikt obtient le méme résultat de nos jours avec
un simple éditorial”. Las, la peur flageolante avec laquelle on attendait la fin du monde dans les
siecles passés était peut-c¢tre moins bien informée, mais elle était plus avisée que l'optimisme
confiant qui guette son journal du matin. Cette racaille terre-a-terre tombera de haut un jour, quand
la bétise, pendant qu’on se payait la téte de la comete, aura parachevé son ceuvre de destruction du
monde. Le sérieux de la comeéte serait moins désolant que son humour. Car si le monde disparait,
Pesprit est sain et sauf, mais s’il ne disparait pas, c’est la bétise qui survit, et une comeéte imprécise
aggrave ce fléau en faisant un philosophe du moindre coiffeur et un comique du moindre journaliste.
Rien n’est plus simple que d’avoir de I’humour a 'approche d’une comeéte, car plus '’humanité
rapetisse, plus elle semble grande par contraste lorsqu’elle apparait dans le ciel — a supposer qu’elle
apparaisse. Or ce n’est pas parce que les astres ne mentent pas que les astronomes disent vrai, et il
sest avéré quils s’y connaissent moins en cometes que les gargotiers du Prater[3], qui ont plus
gagné a ce qu’elle se fasse attendre que les autres a ce qu’elle honore leurs pronostics. Car avant
que cette trainée de brume se montre dans le ciel, ils ont démontré sa présence par son invisibilité
et son passage par le constat qu'on ne I’avait pas observée. Ils ont dit que ce qu’on ne voyait pas
¢tait la comeéte, et c’est en se fiant a leur parole d’honneur qu’on croit maintenant que la comeéte est
ce qu’on voit, puisque, apres tout, il n’y aucune raison de se méfier de ces braves gens. La croyance
religieuse, elle, nourrit aussi les sens. Mais que vaut le réconfort d’une science qui nous propose un
ciel désert ? Celui-ci nous a protégés du cyanure ; mais les Viennois ne lui pardonnent pas de les
avoir privés d’un spectacle. La comete est inoffensive ; mais qu’on n’ait rien noté de suspect sape
le crédit de la science et ne met fin qu’a la superstition qui consiste désormais a croire que les
cometes existent. L’astronomie sans doute est une science impénétrable qui n’a pas a étre
approchée, mais elle s’est cette fois gravement compromise en répondant plus vite et avec plus de
complaisance que la comete elle-méme a 'appel de la populace éclairée. Elle s’est acoquinée jour
apres jour avec les reporters du progres, et ainsi abaissée a un niveau ou seuls se livrent
habituellement a la chasse aux honneurs les représentants d’une autre science, celle qui, a la
demande de I’équipe de nuit des journaux, pose des diagnostics a distance sur des malades de haut
rang. Certes, les astronomes ont rassuré une population qui se contentait jusqu’ici de s’attrouper
en regardant les toits, tandis que le trafic désormais est aussi ralenti par des badauds qui bayent au
firmament. Mais ils ont du méme coup dégu cette population et transformé en nihilisme 'ceuvre
de progres qu’ils ont promue deux fois par jour. Ils devraient fermer 'observatoire sous le coup de
la honte en lisant cette phrase dans le compte rendu astral du jour : « A une table, on lit 2 haute
voix l'article du conseiller de cour Weil3 qui a paru dans I'édition du soir de la Newe Freie Presse. Le
passage qui promet lapparition de la cométe pour le lendemain soir est accueilli par des
acclamations. » Halley, qui ne visait pas un pareil enthousiasme, a donc fait malgré lui de la comete
une vedette. Mais les agents du théatre planétaire, eux, ont pensé au public, et lorsque celui-ci s’est
mis a taper du pied comme les lascars du paradis pendant une pochade italienne, ils n’ont cessé de
sortir des coulisses pour le rassurer en prétextant un empéchement de dernie¢re minute, un rideau
de nuages, un changement de costume, une petite pamoison, et toutes ces excuses que les
imprésarios fébriles dégainent quand les caprices d’une star les mettent dans 'embarras. « Apres le
coucher du soleil, le ciel était voilé a 'ouest. On peut toutefois s’attendre a voir enfin la comete
demain samedi dans le ciel de Vienne. Que le public veuille bien ne pas s’impatienter et attendre
un jour de plus — la comete de Halley finira par apparaitre dans toute sa splendeur. » Elle n’est pas
apparue ; ni samedi, ni « aujourd’hui et les jours suivants ». Mais rendre le ciel responsable d’'un
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voile qu'on a créé soi-méme pour enfumer le public n’est pas digne d’un astronome, a moins qu’il
n’ambitionne de reprendre I'affaire de cet impresario qui s’est récemment tué a Vienne a la suite
d’un amour malheureux pour une étoile de second rang. Il est assurément tragique que la comete
ait échappé a ces messieurs en se faufilant entre le Soleil et la Terre ; mais s’ils n’avaient pas fait de
la ponctualité cosmique un si grand étalage, personne ne leur aurait reproché le désordre cosmique.
Les Chemins de fer du Sud aussi ne sont critiqués que parce qu’ils ont 'audace d’afficher des
horaires. Et c’est ainsi que n’aura pas eu lieu la fin du monde, et encore moins celle des restaurants
du Kahlenberg. Vienne peut s’enorgueillir de cet événement gastronomique. Si la fin du monde
avait eu lieu, seuls les cochers en auraient profité, car ils se seraient crus permis de barguigner sur
le pourboire avec cette justification : « M’enfin Votre Grace, un jour comme celui-ci | » Mais les
choses étant ce qu’elles sont, tout reprend son cours normal. Le Viennois, soustrait au regard de
basilic de I’Eternité, vaque de nouveau a ses affaires de concierge. Dans ce petit monde, extinction
des feux est fixée a dix heures, et ce n’est pas plus mal.

Avril 1911
Homicide a la viennoise

Il s’étouffe dans Pordure. Stephan W., manceuvre de 23 ans, a da répondre hier d’'un acte lourd
de conséquences. Le 19 février, il s’était immiscé dans une altercation entre Pouvrier Ludwig R. et
plusieurs jeunes gens, avait porté un coup a R. et, celui-ci prenant la fuite, lui avait jeté une pierre
qui lavait atteint si malheureusement a l'arriere du crane qu’il s’était écroulé avant de s’étouffer
dans 'immondice de la rue. W. a donc comparu hier devant un jury pour homicide. ... Le jury a
déclaré le prévenu coupable, et la cour 'a condamné a deux années d’emprisonnement.

I’état des rues de Vienne n’est pas seulement une circonstance aggravante de la vie quotidienne,
mais du délit de coups et blessures. Il entraine la mort a coup sur et suffirait a qualifier en homicide
le simple geste d’un manceuvre qui bousculerait un ouvrier. Méme sans jet de pierre, 'issue ne peut
qu’étre fatale. Le seul fait décisif est que la victime s’est retrouvée allongée dans la rue, donc dans
une situation qui entraine fatalement la mort par asphyxie. Dans d’autres villes, ce serait un mauvais
tour, peut-étre un mauvais geste, de faire tomber quelqu’un. A Vienne, cest le fait d’un monstre.
Dans d’autres villes, dire qu’on étouffe sous 'ordure est une métaphore. A Vienne, c’est 'énoncé
d’un fait qui releve des tribunaux.

Non moins dangereux

dans nos contrées : le numéro spécial de Paques des grands quotidiens. La ou, dans d’autres villes,
un journal ne représente un danger que pour la santé mentale, il prend progressivement a Vienne
les proportions d’une menace pour notre intégrité physique. Lors d’une altercation entre Pouvrier
Vinzenz Uhlein et le manceuvre sans emploi Jaroslaw Wk, le premier, tirant le Zes# de sa poche, n’a
infligé au second qu’une blessure superficielle ; tandis que celui-ci, aux dires de 'agent Krziz, était
en possession du numéro de Paques du Newe Wiener Tagblatt. Uhlein a subi plusieurs lacérations et
une luxation de Iépaule droite. Wik a, en conséquence, été condamné a six mois de détention pour
blessures graves et port d’arme. Les experts ont considéré que le numéro en question, d’un volume
de 216 pages, ¢tait susceptible de causer la mort. Le tribunal a ordonné la saisie du Klezner Anzeiger.
En revanche, la peine requise par le procureur, qui consistait a lire le contenu du journal, n’a pas
été retenue, ce que le tribunal a justifié en invoquant le principe « de minimis non curat praetor ».

Juin 1911
Une nécrologie
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doit — le métier 'exige — étre écrite longtemps avant la mort afin de pouvoir paraitre immédiatement
apres, et un journal qui la fait paraitre avant par erreur a toujours plus de prestige que celui qui
attend I'apres pour Pécrire. L’ighominie de ce travail est assumée par ceux qui veulent bien s’y livrer.
Les cercueils journalistiques doivent étre commandés d’avance, et les lecteurs attendent moins que
le fossoyeur. Qui cherche a devenir membre de ce club Concordia™” si prompt a traiter les cadavres
ne doit pas reculer devant la perspective de se voir un jour contraint, a son bureau, de prendre
d’une main le téléphone pour dire aux abonnés : « Mahler va mieux », et d’écrire de 'autre : « Mahler
n’est plus | » Qui n’éprouve pas un tel besoin ne peut comprendre cette profession. En des temps
éclairés, elle est aussi peu méprisable que celle du bourreau. C’est que les nécessités sociales sont
nécessaires, justement. Seuls méprisables sont ceux qui secondent gracieusement les gens qu’on
paye pour s’en acquitter. Méprisables sont les spectateurs d’une exécution qui se précipitent pour
aider le bourreau dans sa grave et pénible taiche. Méprisables sont les directeurs de théatre qui, a
propos de Gustav Mahler, mort le jeudi soir a onze heures cinq minutes, signent une nécrologie le
vendredi matin dans la Newe Freie Presse. Que les autorités en charge des affaires théatrales
demandent sans délai a MM. Gregor et Berger comment ce fut possible. Qu’elles demandent a M.
Gregor, qui fait régner dans sa maison une discipline propre a I'ignorance du théatre et cherche a
instaurer ici, a Vienne, dans des sensibilités de comédiens, précisément cet ordre auquel ne parvient
pas 'agent de circulation de la place de ’'Opéra, quand il a pu, entre onze heures cinq minutes — a
supposer qu’il ait appris tout aussitot la mort de Mahler — et la mise sous presse de I’édition du
matin, écrire la phrase : « Voila que I’a fauché le sort impitoyable ! » A quelle heure il a pu déployer
ses considérations sur ces régions de I'univers ou n’ont plus cours les lois de la causalité (je crois
qu’il parle de la région de Vienne). A quel moment il a énoncé le constat, preuve d’une profonde
humilité, que nous ressentons maintenant un vide a la place de Mahler. Que les autorités demandent
a M. von Berger, qui est déja plus coutumier des us de la Newe Freie Presse, de combien de temps il
a disposé, cette nuit ou Mahler est mort, pour ne pas mettre 'imprimeur dans "embarras. Et puis,
comment ce fut quand le coursier de la Nexe Freie Presse est venu a Hietzing|5] réveiller le directeur
du Burgtheater et que celui-ci a consigné ses souvenirs sur Mahler, dont la fois ou il est venu assister
a Hambourg a sa mise en scene du Double suicide. Qu’on demande a M. von Berger a quelle heure il
a noté, jaillie de ce souvenir, la formule suivante : « Et voici que cet esprit enflammé a trouvé un
repos durable dans sa terre natale ». La nuit de sa mort, Mahler n’était pas encore enterré. Et peut-
étre n’était-il méme pas mort le jour ou M. von Berger a eu la prévenance de enterrer pour la Newe
Frede Presse. Si ces directeurs de théatre se sont laissé tirer du lit pour étre a la disposition de la presse,
c’est une belle preuve de dévouement dont les autorités peuvent les complimenter. Mais il y a tout
lieu de soupgonner que ces deux messieurs dormaient a poings fermés a la mort de Mahler, et qu’ils
se sont donc acquittés de leur devoir par avance. C’est 1a un point que méme des autorités aussi
bien disposées a I’égard de la presse ne devraient pas ignorer. Il y a peut-étre davantage d’opprobre
pour I’époque que de faute individuelle a ce que des directeurs de théatre se laissent réveiller a
minuit pour écrire pour la presse au lieu de ne pas se laisser réveiller, ou, si la chose est faite, de
mettre 'importun a la porte et de remettre leurs condoléances au lendemain. Mais c’est une pensée
insupportable, infame, déshonorante, méme pour la sensibilité la plus grossiere et la plus adonnée
a Pesprit du journal, que d’imaginer des directeurs de théatre dormant pendant que Mahler meurt,
et apprenant sa mort le lendemain matin par la nécrologie qu’ils ont écrite eux-mémes.

Mai 1912
Entretien avec un enfant a ’agonie

Ceci m’est tombé sous les yeux :

La tragédie d’une mére malade
Elle saute du quatrieme étage avec ses deux enfants. — Mere et enfants succombent
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La terrible tragédie familiale qui a eu lieu hier matin au 2, Stefaniestrasse, dans le II¢ arrondissement, a suscité une
compassion unanime. Paula Deixner, 30 ans, femme d’un représentant de commerce, s’est, en I’absence de son mari,
présentement en tournée, jetée de la fenétre de son logement du quatriéme étage avec son fils de 3 ans, Egon. Elle a
aussitot été suivie de son fils ainé, Paul, 9 ans. La mére et les enfants ont tous les trois trouvé la mort.

Ce qui s’est produit au domicile de cette famille ne nous est connu que par le récit du pauvre Paul, qui n’aura survécu
a sa mere et a son petit frére que pendant quelques heures. Peu apres 6h30, ’agent de police Karl Aiginger ... a trouvé
Mme Deixner et ses enfants dans une mare de sang. ... Alors que Mme Deixner et le petit Egon gisaient sans
connaissance, le plus 4gé des deux garcons, Paul, était conscient malgré ses graves blessures, et il a fourni la description
suivante de cet acte terrible.

Ce qu’a raconté le petit Paul

La mere, souffrante depuis quelque temps et veillée par une garde-malade depuis la veille au soir, s’est réveillée plus
tot que d’habitude. Se plaignant de douleurs, elle a prié la garde-malade de lui préparer du thé. Pendant que la garde-
malade faisait du thé 2 la cuisine, la mére a dit :

« Paulo, je vais sauter par la fenétre avec Egon. Saute avec nous ! »

J’ai demandé : « Pourquoi, maman ? »

Elle a dit : « On n’a plus de raison de vivre | »

Le garcon a ensuite raconté, d’une voix entrecoupée de sanglots, qu’il a voulu appeler a I’aide. Sa mere I’a alors menacé
de sauter tout de suite avec Egon. Puis elle a de nouveau cherché a le persuader en disant notamment :

« Paulo, qu’est-ce que tu feras avec papa sans Egon et sans moi ? »

Avant qu’il ait eu le temps de répondre, elle a ouvert grand la fenétre et poussé le petit Egon tout en se jetant elle-
méme dans le vide. Sans savoir ce qu’il faisait, Paul est monté sur le rebord de la fenétre et a sauté a son tour en
s’écriant : « Maman ! »

La mere et ses enfants ont percuté le sol presque au méme moment, et un instant plus tard, quand des passants ont
accouru pour leur venir en aide, Mme Deixner et son fils cadet ne montraient déja plus aucun signe de vie.

Dans Pappartement, on n’avait rien remarqué

Une minute plus tard, quand I'agent Aiginger a sonné chez les Deixner et que la bonne lui ouvert, ni celle-ci ni la garde-
malade n’avaient la moindre idée de ce qui venait de se produire ... Les secours sont arrivés sans tarder, emmenés par
le Dr Silber, et les blessés ont été conduits au service des urgences numéro 2. Mme Deixner est morte peu aprés son
admission, le petit Egon une demi-heure plus tard, et, 2 midi, Paul les a suivis dans la mort ...

Comme le télégraphiste du Titanic, il aura rempli son devoir jusqu’au bout. Mais son cas est plus
effroyable. Il se noyait déja qu’il a encore eu a répondre aux questions des requins qui ont eu
Popportunité de. Il gisait dans son sang, mais il a dG rendre compte des événements et de ses
impressions aux spécialistes des faits divers et au représentant de I'I/ustrierte Wiener Extrablatt. Le
témoignage est authentique, ils le tiennent de source sure, et ils s’en glorifient. Cela passe
I'entendement. Un enfant raconte a un intervieweur comment il a sauté par la fenétre. Les visions
de Hannele consignées sténographiquement'®. « Elle a dit : Saute avec nous ! » « J’ai demandé :
Pourquoi, maman ? » « J’ai sauté de la fenétre en m’écriant : Maman ! » La presse lutte contre la
mort pour la devancer sur le lit d’hopital d’'un enfant ensanglanté. Devant un tel spectacle, toute
haine, tout mépris pour la presse font silence. Ne reste que la déploration : je regrette que ces gens
ne figurent pas dans la liste des victimes du Titanic.

Présentation, choix et traductions inédites de Régis Quatresous

Régis Quatresous est le traducteur des trois volumes de la biographie de Kafka par Reiner Stach,
parue entre 2023 et 2024 aux éditions du Cherche Midi. Il a également publié des traductions
d’écrits sur I'art a L’Atelier contemporain et chez Arfuyen.

Il a publié des Proses de Kleist dans le premier numéro de Poesibao 11l et nous avons fait
un entretien avec lui sur ce méme site au sujet de son travail avec Reiner Stach.

[1] Ecrit lors du passage de la comeéte de Halley.

[2] Biquotidien viennois « de référence » et bible du lectorat libéral, la Neue Freze Presse restera pendant des décennies
aux yeux de Kraus le parangon du journalisme compris comme un mal de 'esprit. De méme, il fera longtemps sa béte
noire de Moriz Benedikt, puissant propriétaire du journal et auteur de ses éditoriaux.

[3] Parc populaire de Vienne.

[4] Club de la presse viennoise.

[5] Arrondissement de Vienne.
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[6] Référence a L Assomption de Hannele Mattern (1893), piece de Gerhart Hauptmann montrant les derniéres heures
d’une enfant a 'agonie.
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Christophe Manon, « Elégies mineures », lu par Isabelle Baladine Howald (Poesibao III,

7, notes de lecture)

Vingt superbes élégies de Christophe Manon a voix basse, vingt élégies pour ne pas mourir,
vingt élégies du temps présent.

Ah I’émotion... La laisser vous envahir, la contrer derechef, ou bien s’en servir en la tenant a bout

de bras, sur le mode : « n0li me tangere » en ajoutant « noli niniis me tangere » (« ne me touche pas...

trop... »)

Mais : touchée, dit le jeu.

Ou bien, touchée-coulée.

Et moi, il y a un mot qui me fait toujours un peu mourir, c’est Elégie. Je vois Flégies (au pluriel,
plut6t) et je meurs un peu. Elégie je suis.

Me voici devant le titre, irrésistible pour moi, sans doute agagant pour d’autres, mystérieux, attirant
comme l'entrée d’une forét : Elégies mineures. 11 faut oser donner Elégies comme titre a un livre,
apres Rilke. Eh bien, Christophe Manon I’a fait (Christian Bernard aussi tout récemment avec ses
Elégies anciennes 2 1’ Atelier contemporain, j’y reviendrai une autre fois). Et f’entends « mineures » non
de facon péjorative mais comme quelque chose qui est juste dit plus bas, plus bas que la tonalité
déja naturellement basse de I’élégie, et concernant des choses, des émotions et surtout, des
personnes....

Ici je suis touchée, me tenant a distance de la mort car Christophe Manon a su tenir a distance le

lyrisme parfois trop puissant de I’élégiaque qui peut totalement étouffer un poeme.

Un livre se touche, s’ouvre, se respire parfois, se lit de la téte aux pieds mais c’est un corps couché.
Du commencement du livte : « Pas les mots n’a pas su/ dire les mots les morts/ s'oublient ne n’oublie pas les
morts/ sont sans repos mais » (p. 9) en tout début de livre a 'achevé d’imprimer de Péditeur « achevé
dimprimer/le 7 juillet/, jour de la mort/ de Gottfried Benn », la mort qui est hotizontale est partout, le
livre est en lui-méme élégie.

L’exergue est une citation de Rilke, I'ultra moderne (vous verrez ¢a pour le centenaire de sa mort
Pan prochain) : « Mais n'est-il pas, pour finir, un endroit oi se parlent sans eux, ce qui serait la langue des
poissons ¢» je n’al pas retrouvé d’ou vient cette citation. Mais elle patle exactement d’aujourd’hui
dans cette souffrance infinie de la nature exténuée, et d’un lieu ou on cesserait d’entendre toute
référence de guerre, y compris dans la conversation la plus banale, pour laisser apparaitre un silence

a écouter comme une langue.

LElégie, par définition, est expression de la langue du souvenir (voir I'élégie 2), souvenir que I’on
tente de garder en soi, méme déformé. Si le souvenir est si nécessaire, c’est parce que 'on meurt.
Tout le livte de Christophe Manon dit « gue nous sommes tous destinés a mourir/ que tout est pour le mieux: »
(p- 10). En ordre peut-étre, ainsi. Mais c’est tout de méme aussi la grande panique, la grande
angoisse, ce qui rend bonheur et peine si difficiles. La question subsidiaire serait : ou sont les
morts ? « Les morts s'oublient » suivi aussitot de « ne n'oublie pas». Motts : « et vont s'évanouissant et se

dissipant/ dans lair et méme s'ils ne s’appartiennent/ plus et notre appel est vain mais/ comment comment ob »

(17)


https://www.poesibao.fr/christophe-manon-elegies-mineures-lu-par-isabelle-baladine-howald-poesibao-iii-7-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/christophe-manon-elegies-mineures-lu-par-isabelle-baladine-howald-poesibao-iii-7-notes-de-lecture/

49

Oubli des morts par eux-mémes et priere : quand je serai mort, ne m’oublie pas (et peut-étre ausst :
toi, le mort, ne m’oublie pas non plus). Ce je qui pleure peut étre celui de tout le monde, il n’est
pas spécifiquement celui de Christophe Manon, me semble-t-il. La plainte élégiaque peut-étre
personnelle — en quelque sorte elle I'est toujours — mais elle n’atteint son niveau d’élégie que parce
qu’elle touche a l'universelle douleur, aux regrets, au chagrin, au passé, c’est a dire au temps, qui
nous concerne tous. Cette question du temps passé est comme retournée par Christophe Manon
en question du temps présent mais n’en perd pas pour autant sa nature élégiaque.

Il m’arrive de penser a Lamartine comme il m’arrive de penser a Verlaine, ils ont percu quelque
chose du temps comme un rythme musical du perdu. On peut en rire aujourd’hui chez certains de
nos contemporains. Mais il reste le sublime « Colloque sentimental » de Verlaine par exemple. Mais
en lisant Christophe Manon, je pense également a Eric Sautou comme a son écriture du défait et
d’une sorte de supplication :

« Non s’ te plait ne plenre

Pas mon petit mon caunr

Mon petit caur doré

S"il te plait ne pleure pas » (p. 10)

Rien de mievre, tellement rien de mievre, c’est impressionnant comme cela reste droit, plein de

tenue.

L’élégie mineure concerne aussi les « choses » mineures (« les abricots et les péches et les cerises/ les
fraises/ la rhubarbe/ les mirabelles/ et les framboises et les myrtilles » (p. 28) et souvent fragmentaires sur le
mode de Ponge ou Stein par exemple : « est une chaise est une table est un arbre est un abricot est assis sur
le lit est vert et rouge est une voie sans issue est une épiphanie est une phrase est un livre est un signe est un mot donx
secret caché dans le fond de ta poche est un accident est imprévisible et seul si seul si irrémédiablement senl » (p. 39).
Mais ce qui n’est pas mineur, sauf a étre dit (chanté ? prié ?) a voix basse : « c'est Ob/ mon amonr mon
amonr/ oh» (p.28) ou « j'ai peur maman j'ai peur» (p. 33). La peur enfantine, la peur amoutreuse, dans
les deux cas la peur de tomber, de rester seul, d’étre abandonné (p. 47).

Choses, étres, souvenirs : « o4 sont-ils o sont-ils a présent ¢» (p. 47)

Mes prétérées de ces vingt élégies (chacune sur quatre pages) sont la seconde et la neuvieme. Cette
derniére est déchirante avec son « alors que faire que faire alors que faire ¢ » (p. 57), et plus loin :

« Qn’avons-nous fait 2 Qu’avons-nous fait de nous ¢» (p. 70) se demandent I'adulte, 'amant, le fils... — et
I’étre humain devant sa terre devenue aride, devenue trop trempée, trop ou plus assez...

Tous ont connu leurs premicres fois, celles sans doute apres laquelle on court toute sa vie... mais
« encore une fois encore/ une derniére fois ob » (p. 87) ou « qu’une toute une toute derniére fois » (p. 108) est pire
encore parce que souvent nous ne savons quasiment jamais que c’est la derniere fois et que nous
voulons, tous, une derniere fois, voir ce visage, tenir cet enfant, serrer cette mere dans nos bras et

dans n’importe quel cas atrive la question ultime : « gu’est-ce mais qu'est-ce done/ d’antre gue de I'amonr 2 »

(p. 126).

L’immense douceur de ce texte souvent souffle coupé par ce « oh » (qui rappelle celui des poemes
de Gérard Haller) tient a cette impudeur si retenue.
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C’est un livre infiniment beau, c’est cette beauté méme si retenue mais nue et cependant écrite.

11 faudrait également parler de la maniere d’écrire et de combien ce livre contient la poésie depuis
ses débuts pour en arriver a une contemporanéité immédiatement reconnaissable.

Mais je préfére en rester la et me taire, écouter ce texte qui se tient sur la créte en moi.

Isabelle Baladine Howald

Christophe Manon, E/égz'es mineures, Nous, 2025, 135, P. 16€

Extraits
« commence ici ¢ca commence ainst

comme si je me souvenais pouvais
me souvenais mais ne me souviens
pas car comment fixer ce qui
s’efface s’est effacé la lumiére

est verticale puisque c’est oui

C’est dans la chambre au grenier

a travers la poussiere vole un doigt
sur les lévres rien qu’un puits
vient la nuit §’il te plait viens

rouge vert et bleu oh
vert jaune rouge vois

mais vois donc

essayant mais ne crois pas
pouvoir me souvenir de rien
n’est impossible et nage

dans le temps a contre

courant comme mort
semble-t-il mais on ne 'est

pas le sommes-nous impossible
que tu n’y suis pas venu je
n’irai plus mais plus le temps

passe tout de méme on pleure
on pleure tout de méme »

(p. 15/16)



«...
yr. - . .
c’était au siécle dernier

nous étions légendaires
en voila une belle affaire

et les choses les plus tristes d’alors servaient aussi a un bonheur
d’aujourd’hui

mais ce sont de vieilles histoires
dit-elle c’est fini c’est fini c’est bel

et bien fini c’est moi qui te le dis

cependant cependant j’aurais

tant voulu étre sur la photo

¢tendus sur le sable a contempler les vagues

tremble je tremble tu trembles

nous suffoquons ensemble

ou bien c’était a I'intérieur mais
mon cceur est trop était pour
ce que je voudrals y conserver encore

palpitant et tout vibrant d’amour

entre sommeil et veille »

(p. 52)
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Denise Le Dantec, entretien avec Isabelle Baladine Howald (I11, 7, entretiens)

Implacable et beau livte de Denise Le Dantec intitulé Rosa (Luxemburg), sur ses années de
détention de 1915 a 1918.

Isabelle Baladine Howald : - C’est un petit livre blanc et rouge sang, Rosa, que vous publiez aux
Presses du réel. Que représente pour vous Rosa Luxemburg (1871-1919) ? Pour quelques raisons

Pavez-vous écrit maintenant ?

Denise Le Dantec : - C'était dans les années 60. La Guerre d'Algérie battait son plein. J'étais
arrivée a Paris a I'age de 17 ans. Je représentais la Bretagne, la dite future élite intellectuelle. |'étudiais
au Lycée Fénelon et a la Sorbonne.

Je me suis inscrite 2 'UJCML du groupe Philo de la Sorbonne, suivant en cela une tradition familiale.
C'était un groupe gai, chaleureux, enthousiaste, portant le "désir de révolution". Plus tard, le sujet
de mon diplome a été : Marx et les Grecs dirigé par Paul Ricoeur.

Clest sur ces entrefaites que j'ai lu des lettres de Rosa Luxemburg. Celles-ci ont contribué a mon
enthousiasme politique. Par ce texte-poeme, j'ai désiré rendre hommage a cette figure féminine
régulatrice de ma jeunesse, et plus encore. C'était comme une dette et un devoir dans nos "temps
sombres".

I.LB.H.: - En introduction un extrait du calendrier de prison (1915-1918) dans trois prisons
différentes (Banimstrasse, Wronki, Breslau), que vouliez-vous particulierement marquer avec cette
sorte d’échéancier vers la mort ?

D.L.D. : - La composition de ce petit texte n'a pas été aisée. Comment rendre compte a la fois de
'amoureuse de la vie, menant une vie quasi boutrgeoise dans son appartement a balcon betlinois ?
De ses amants, de ses ami - e - s ? de ses chapeaux et de ses ombrelles ? Et de la révolutionnaire
parcourant I'Europe et allant jusqu’en Russie, capable de créer le PC allemand, de critiquer Marx,
d'assister aux Congres de I'Internationale, d’apostropher Lénine, Trotski, Jaures et de haranguer les
foules ouvrieres, debout sur un podium ?

Ce calendrier, tel un fronton d'honneur, affirme 1'épreuve que Rosa Luxemburg a subie pour son

dévouement a la cause de 'humanité.

I.LB.H. : - Est-ce un livre d’elle ou ... de vous ? (Il me semble que vous étes mélées toutes les
deux, « écrites » par osmose, de facon parfois fascinante...).
C’est différent pour la seconde partie du livre, d’ailleurs.

D.L.D. : - Rosa Luxemburg m'a accompagnée jusqu'au jour d'aujourd'hui. Cependant son "désir
de révolution, je I'ai perdu. Je suis Jaurésienne, c'est-a-dire sociale-démocrate. Trop de sang a coulé
dans le monde au nom d'idéaux révolutionnaires.


https://www.poesibao.fr/denise-le-dantec-entretien-avec-isabelle-baladine-howald-iii-7-entretiens/

53

Pour autant, je reste treés touchée par les inégalités humaines.

En outre, et vous le savez, comme Rosa Luxemburg, j'ai un fort attrait et une curiosité intellectuelle
pour tout ce qui concerne la nature, les plantes en particulier. Cela tient 2 mes origines et a mon
enfance rurale. J'ai écrit sur les jardins et leurs histoires, parfois en compagnie de mon frere. Il y a
10 ans, j'ai entrepris une encyclopédie des roses (dont je garde ici des cartons de documents) a
laquelle j'ai finalement renoncé au bénéfice de la poésie. Je n'avais plus le temps. Il me fallait faire
un choix. Il reste que la vue de la moindre herbe procure en moi une émotion dont je retrouve la
trace dans les lettres de Rosa Luxemburg,.

Pour ce qu'il en est de l'identification de Rosa et de moi-méme que vous avez intuitivement percue,
je vous dirai que j'ai une connaissance relative de ce qu'est I'enfermement, cette épreuve. Mon frere
a été enfermé pres d'un an a la prison de la Santé pour raison politique — il s'était désigné directeur
du journal maoiste Ia Cause du peuple. ]'ai moi-méme cette expérience pour cause de trauma infantile
- incendie de notre maison au cours de la Seconde guerre mondiale. C'est une expérience cruciale :
perte du dehors et perte de l'autre. Le monde est une émotion chatoyante. Les événements se
donnent complets dans leur incomplétude. On vit sur une fondation de silence... J'ai reconnu cela
en lisant ces lettres de Rosa Luxemburg.

Quant au tragique de sa fin, celle-ci est au-dela de ce que je peux en dire.

I.B.H. : - Il y ale travail du texte, mais le livre évoque aussi pour moi votre approche de plasticienne,
dans la grande liberté de typographies différentes, d’échos, de renvois opérés dans tout le texte ?
Que vouliez-vous signifier par-la ?

D.L.D. : - Rosa est le 2eme livre ou je travaille la visualité. Et c'est vraiment une joie.

Ces signes iconiques permettent des correspondances intersémiotiques : le sens visuel associé¢ au
sens linguistique délivre des significations et des émotions nouvelles. Les possibilités expressives
sont élargies, brisant la lecture linéaire pour créer des parcours multiples. Cela oblige le lecteur a
une participation — a une lecture plus active.

Je n'irai pas jusqu'a dire que cette mise en place graphique rompt avec la logique expansive et
destructrice du systeme capitaliste, cependant les codes usuels sont incontestablement subvertis.
Cette "langue étendue" transforme la lecture en expérience sensotielle et cognitive.

Oui, cela me permet d'exprimer ma liberté artistique et c'est un bonheur.

I.B.H. : - Plusieurs citations de Rosa Luxembourg ou d’autres (Hélderlin, Karl Liebknecht, le
compagnon de Rosa L.) soutiennent le poids de cette vie si lourde, inflexible, courageuse, ce sont

pourtant des citations d’espoir ? Comment expliquez-vous cela ?

D.L.D. : - Le pocte Ossip Mandelstam qualifie les citations de "cigales", tandis que Platon nous dit
qu'avant les muses les cigales... J'aime assez faire usage de citations : c'est nouveau pour moi... Le
projet de Rosa Luxemburg est un projet révolutionnaire qui vise a la libération définitive de
I'homme. Pour elle, la domination est en effet la seule continuité de notre histoire. Et si le présent
interpelle le passé, c'est afin d'en choisir les éléments stratégiques et de faire justice au passé. Pour
gagner la lutte, il faut y croire. La pensée de Rosa Luxemburg est radicale. Elle a créé et mis en
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place des "conseils ouvriers" a la fagon des soviets - on notera qu'a la différence en ceci de la these
léniniste, elle combat I'idée d'un Parti qui dirigerait les classes ouvrieres. Rosa Luxemburg n'est pas
réformiste ; elle a confiance dans les peuples eux-mémes. L'espoir et l'enthousiasme sont les
moteurs du changement. Les idéaux sont forts : liberté, égalité, justice. C'est I'Internationale.
L'espoir comme 'enthousiasme est un mouvement de I'ame (Aristote) ; c'est aussi une disposition
a l'action. Ce mouvement est l'acte de la puissance en tant que puissance (Spinoza). La politique se
congoit et se conduit a 'ombre du malheur. Il y a urgence a sortir de I'évidence tragique de
l'oppression. Cet espoir conduit aussi bien a la raison qu'a la morale. Kant parle d’« élévation
sublime » a propos de l'affect, Hegel de Begeisterung, inspiration enthousiaste. De son c6té, Spinoza
écrit que I'empire de la raison n'est pas absolu face aux passions ; qu'il convient de donner sa place
aux passions et aux sentiments dont la dynamique renforce aussi la puissance collective.

Bref, l'espoir est partie intégrante de I'idéologie révolutionnaire. Ma (longue) jeunesse a été mue par
cet espoir. Cest aussi le « A la vie » (Lebaim) juif.

I.B.H. : - Autre chose de frappant, c’est 'aspect concret de certains aspects de sa vie de prisonnicre.
Rosa Luxemburg est tres sensible aux signes venus de 'extérieur, des autres, si importants pour
elle, courrier, herbier, présents, chant de cette merveilleuse mésange et son « Tsvi — £5vi », mésange
qui devrait étre aussi célebre que les oiseaux de Dickinson, et aussi ... la nourriture.

Mais, en quoi, par ailleurs, les écrits de Rosa Luxemburg différent d’autres récits de prisonniers ?

D.L.D. : - Rosa Luxemburg est une figure moderne de 'emprisonnement pour raisons politiques
- méme si cet enfermement a été moins long sans doute qu'on le pense communément. On songe
alors a Sade, a Machiavel, 2 Antonio Gramsci, 2 Nelson Mandela... Les lettres de Sade sont trés
variées : arguments juridiques, littéraires, souvenirs, projets, demandes matérielles, etc. Le
libertinage et la provocation cotoient la morale. Les lettres de Gramsci, arrété en 26 et détenu
jusqu'a sa mort en 1937, se caractérisent par leur franchise, leur humour léger, mais aussi leur
austérité. Gramsci poursuit un travail intellectuel et politique clandestin — ce qui ne 'empéche pas
un jour de demander des nouvelles d'un jeune citronnier ... Adressées a des amis, a des camarades
et a sa femme, par leur densité théorique et argumentative, elles sont un passionnant instrument de
la lutte politique. D'une grande noblesse, les lettres de Nelson Mandela appellent a la réconciliation
nationale, la résistance morale, la dignité. Pour Rosa Luxemburg, le monde se donne dans une vaste
et rare disponibilité. Sa maniere d'étre a ce monde, fut-elle confinée, manifeste I'excellence d'une
vivacité droite, vivifiante. Le monde de Rosa Luxemburg est éveille.

Je trouve une belle économie de rigueur et de simplicité dans les lettres de Rosa Luxemburg. Celle-
ci porte sa raison d'étre et toute son attention sur le faible, le fragile, le précaire. La poignance des
étres, de tout ce qui est vivant, provoque chez elle comme un dessaisissement. La-bas, de I'autre
coté de la fenétre masquée, un passereau au plumage grisatre : tsvi, tsvi, tsvi... La lumiere se
transforme en clarté, sans clinquant ni brillance. On comprend que I'homme est le tard venu que
les animaux révelent comme tel. Le chant de 'oiseau dit notre solidarité avec le vivant. Le tsvi, tsvi
de la mésange est prodige calme dans ses improvisations souvenantes. Sa délicate plaidoirie,
imprégnée du parfum des feuillages, n'est pas vaine. Elle est non seulement rappel de la solidarité
des vivants mais elle procure a la prisonnicre la vacance nécessaire a la plus haute concentration.
Le monde se donne alors dans une exceptionnelle familiarité, et sur la pente de sa paix. Le combat
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est justifié. On sent en Rosa une vaste et rare disponibilité a ce monde. Sa voix est alors pour un
moment confidence infinie.

I.B.H. : - Ce qui fait battre le cceur de Rosa Luxemburg, ce qui fait sa pensée, c’est « le désir de
révolution » durant toute sa vie, est-ce une chose que vous partagez, et en quoi ?

D.L.D.: - Au jour daujourd'hui je ne partage plus le "désir de révolution" qui animait Rosa
Luxemburg, non plus que l'utopie d'une société sans classes, moins encore l'espoir de la libération
définitive de I'nomme. Des événements mondiaux ont eu lieu qui m'ont montré les dangers des
utopies : totalitarisme stalinien, hitlérisme, shoah, menace nucléaire — pour ce qui concerne
I'Europe. L'histoire m'apparait comme une série d'événements discontinus presque toujours
tragiques : sociétés "exilantes", "assassinantes", "enfermantes". L'histoire n'a pas une trajectoite
ascensionnelle, et "les moments messianiques" décrits par Walter Benjamin sont rares.
"Simplement, je percois I'intolérable", comme le dit Michel Foucault dans un entretien au sujet des
prisons. La conception que j'ai de la nature humaine est largement freudienne, c'est-a-dire
conflictuelle, mue par le sexe et la pulsion de mort. La civilisation, qui impose des restrictions sur
les désirs humains et refoule les désirs, aboutit a ce "malaise" décrit par Freud. L'humanité est
autant encline a la destruction qu'a la création. Dans / Théététe, 176 a, Platon fait dire a Socrate : "il
est impossible que le mal disparaisse ; car il y aura toujours nécessairement, un contraire du bien...".
Pour autant je me situe dans la "tradition des opprimés" pensée par Walter Benjamin, et solidaire
des "vies obscures" de Carlo Ginzburg et des "infames" de Michel Foucault. Je n'ignore pas non
plus que la ou il y a pouvoir il y a également résistance, et donc possibilité d'agir. Sans me séparer
radicalement de la visée généreuse du "désir de révolution" de Rosa Luxemburg, ma pensée differe
de la sienne en ce qui concerne les moyens. Trop de sang a coulé. Bref, je suis socialiste et réformiste.
En ce sens la figure de Jaures m'est éclairante et proche. Le modele de résistance passive
m'impressionne beaucoup : "Ah Bartleby! Ah Humanit¢" ! comme Décrit Melville. Rosa

Luxemburg elle-méme n’est pas dupe : gardons la joie de vivre « en dépit de ’humanité », écrit-elle.

I.B.H. : - Vous citez les massacres actuels (Boutcha, Marioupol, Gaza pour les plus récents) ...
Rien ne change... ou prendre alors le courage, 'espoir ?

D.L.D.: - Dans ces temps plus que sombres, il s'agit de résister aux divers fétichismes,
marchandises stériles, simulacres — y compris aux prétentions journalistiques (Karl Kraus). Je pense
a I'Angelus Novus de Benjamin, et a cette "tradition des opprimés" : il s'agit de tenter de survoler
les décombres de l'histoire, et de se faire ange-enfant — car les enfants font partie des opprimés. 11
s'agit de vivre "malgré tout" (Ernst Bloch) et de maintenir haut le "Principe espérance". Pour cela,
je dispose de "pratiques de liberté" (Michel Foucault), lesquelles me permettent de me constituer
en sujet autonome et de résister aux structures de pouvoit. Je m'auto-forme, j'explore des modes
de vie non conformes, je pratique le "care of the self”, en vue de devenir autant que faire se peut
sujet éthique Ce sont la de bons auxiliaires a la lutte plus strictement politique.
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L.B.H. : - L.’"Herbier de prison remarquablement édité par Muriel Pic chez Héros-limite 'an dernier
avait montré cette force de vie si grande, cet amour des fleurs si intense (herbier magnifique), « Les
primeveres éclairent ma cellule. .. » (p. 20 de votre livre), cette vie suspendue a une visite d’oiseau sur un
rebord gris de cellule. On sent la méme chose quand Rosa dit par exemple au sujet d’une journée
qui était tout de méme celle d’une prisonniere : « Ob 5%/ vous plait, contemplez; cette merveillense journée ! »
(p-18), sa force vitale ne I’'abandonne jamais ? D’ou vient cette force qu’on peut vraiment ici dire
de résistance quand elle dit « gaze malgré tout le reste » ? (p.21)

D.L.D. : - Muriel Pic publie régulie¢rement des travaux qui allient recherches, documents et poésie.
Les 7 cahiers de /'Herbier de prison, avec la centaine de planches botaniques, me sont particuliérement
émouvants. Rosa Luxemburg était pleinement convaincue de la possibilité d'une libération des
classes ouvrieres. Déja méfiante a I'endroit de la pensée et des positions léninistes, elle n'a pas connu
le totalitarisme soviétique, ni le Goulag. Son allégresse révolutionnaire est intacte. Ce qui me frappe
chez elle, c'est son gout des "petites choses" : le chant d'un oiseau, une fleur, une herbe et encore
un chapeau, un vin... Je retrouve la chez Rosa Luxemburg quelque chose de la philosophie de
Benjamin. Peut-étre pourrait-on dire que celui-ci a théorisé cette gaité que I'on trouve partiellement
chez Rosa. Je pense au grain d'orge du Musée de Cluny sur lequel la totalité du destin d'Israél serait
écrit, a cette micrographie émouvante qu'il indique a son ami Scholem. Plus profondément, je
trouve merveilleuse la libération de l'enfance benjaminienne si remarquablement étudiée par
Georges Didi-Huberman. J'aime cette modestie anticipatrice, ce survivre en riant. L'enfant ailé a
I'étrange sourire peint par Paul Klee, je le vis comme un merveilleux Gavroche capable de "faire

lever le temps comme un bretzel".

I.B.H. : Le livre est en deux parties, la seconde différe assez de la premicre. Cette partie couvre le
15 janvier 1919, le jour de I'assassinat de Rosa, le cosmos semble presque tout envabhir, le chant des
mésanges devient comme assourdissant, « /es zots fuient » (p 32), « la neige est si éblouissante gu’on la
dirait embrasée », puis elle « frappe a coups de crosse » (p 34). Rosa Luxemburg est assassinée et jetée a
I’eau. Vous terminez avec un poeme de Brecht, que dit-il, que veut-il nous dire, que voulez-vous
dire avec lui ?

D.L.D. : - L'ceuvre de Bertolt Brecht a été une révélation de ma jeunesse militante. Nous chantions
apres Hélene Weigel et Germaine Montero (vue au TNP de Jean Vilar) les chansons de Kurt Weill.
Les amis, Bernard Dort et André Gisselbrecht, nous parlaient des artistes de la RDA. Brecht a
toujours été associé pour moi a la figure de Rosa Luxemburg. N'écrit-il pas sur les cendres de la
République de Weimar qui a fait assassiner Rosa Luxemburg et son camarade Karl Liebknecht ?
Ses ceuvres sont interdites par le régime nazi, ses livres bralés. Réfugié des 1939 au Danemark, plus
tard en Californie, Brecht écrit ce poeme "Du pauvre B.B." qui éblouira Walter Benjamin. C'est un
poeme marxiste qui témoigne de la cruauté de la lutte des classes, de la dureté de vivre qui en résulte.
Il contient néanmoins un espoir : "Quand le temps sera venu, que I'homme sera un ami pour
I'homme, pensez a nous avec indulgence". On est bien dans la "tradition des opprimés"
benjaminienne et dans un appel au "malgré tout" de Ernst Bloch, utilisé par Karl Liebknecht lors

de Pinsurrection fatale de Berlin.
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Ces pratiques, jointes a I'amitié épicurienne, me paraissent indispensables a la lutte politique contre

la fascisation libérale des esprits et du monde comme il va.

I.B.H. : - Comment souhaitez-vous que votre livre soit lu, recu, compris ?

D.L.D. : - Je souhaiterais qu'il soit une alerte au sens ou l'on entend ce terme dans cet aujourd'hui
plus que jamais sombre. Il n'est pas un appel au "grand soir" sanglant des révolutions, mais bien
plutot au sang-froid de notre raison et a notre résistance réfléchie. Optimisme et pessimisme sont
deux versions fausses de notre rapport a I'histoire. I.’assassinat de Rosa Luxemburg est rappel de
I'histoire, de notre histoire — rappel de cette dette que nous avons a l'endroit de ceux et de celles,
victorieux ou vaincus qui, comme Spartacus, ont contribué a libérer I'humanité, ou bien en ont été
les victimes. Rosa Luxemburg fait partie de ces glorieux vaincus qui, loin d'une éloquence vide, loin
du « grand seigneur », loin du "jargon de 'authenticité", nous apprennent aussi que nous sommes
responsables de notre style et de notre langue. Je pense al'ami Robert Antelme qui, en transmettant
l'expérience des camps, nous a transmis 'intransmissible.

J'ai tenté moi-méme ici de fuir l'hyperbolisation afin de rendre compte au plus juste de

I'abomination de la mort de Rosa Luxemburg et de son camarade.

Merci infiniment, Denise Le Dantec, de nous avoir accordé cet entretien, malgré votre fatigue.

Merci a Brigitte d’avoir accompagné cet entretien.

Denise Le Dantec, Rosa, Presses du réel, coll Al Dante, 2025, 36 p., 15€

Rosa Luxembourg : Figure de l'aile gauche de I'Internationale ouvriere, révolutionnaire et partisane
de l'internationalisme, elle s'oppose a la Premicre Guerre mondiale, ce qui lui vaut d'étre exclue du
Parti social-démocrate d'Allemagne (SPD). Elle cofonde la Ligue spartakiste, puis le Parti
communiste d'Allemagne. Deux semaines apres la fondation de ce dernier, le 15 janvier 1919, elle
meurt a Berlin, assassinée par des corps francs chargés par Gustav Noske, ministre SPD de la
Défense, d'écraser la révolte spartakiste pendant la révolution (Source Wikipédia).
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Didier Cahen, « Un monde en prose », lu par Henry Colombani (I11, 7, notes de lecture)

Lecture d’Henry Colombani d’un titre ancien mais fort de Didier Cahen, « ’Un monde en
prose’, tout en intériorité et retenue.

Tonalité

Economie, plutét que rigueur, extréme concentration, mais sans pathos, légéreté proche d’une
certaine neutralité (une certaine blancheur du timbre ?) mais a la tonalité ténue... font entendre la
musique singuli¢re de ce monde...en prose, dans la voix de Didier Cahen.

Une écriture qui ainsi adopte le ton qu’il faut pour dire I'essentiel — non comme concept, ni comme
idée — mais comme nécessité vitale.

On ne peut pas ne pas penser a la trés subtile et sensible lecon de Jean-Luc Nancy sur I’'art comme
« vestigial » : « Ce qui reste en retrait de 'image (1), ou ce qui reste dans son retrait, comme ce
retrait méme, c’est en effet le vestige. » Y sont associées les pensées du passant, de 'anonymat, du
sens comme processus d’acces, plus que comme donné.

Architecture

Oui, sous la discrétion de la voix, la blancheur de ’écriture, il y a une architecture serrée, qui
participe fortement — a mes yeux autant qu'a mon oreille — a la mise ne mouvement de la pensée
poétique.

Le cursus des trois séquences elles-mémes conduit de ‘I. Le jour méme’, jusqu’a 'ouverture opérée
par’ III. Hors les murs’, qui invite a franchir la limite, via le passage par ‘II. L’homme intérieur’. La
rythmique retenue — le nombre y apparait en effet comme une contrainte nécessaire, inhérente au
dire qui se donne et ainsi constitutive de son économie — participe de ce process par le choix du
ternaire qui, outre ’architecture du recueil, tend la premicre séquence, Le jour méme, en quatre fois
trois pages de trois strophes de trois vers...

Frappe de tambourin, « Ostinato » (2) tel un écho obsessionnel a cette incantation a mi-voix qui
tente de dire la nécessité et la douleur de naitre a chaque instant — dans le vide, I'absence, la
croissance du désert, le jour qui descend, le moi est une rumeur... 'origine une méprise... la vie
enveloppe la nuit... Chacune des séquences suivantes dispose également de son rythme interne
comme d’un opérateur.

L’homme intérieur est traité comme une sorte de glossaire, une strophe de trois ou quatre vers fait
écho — une sorte de répons — aux termes posés en titre : les plus élémentaires, concrets, voire
triviaux : Décor, Pendule, Photo, Filiere, Adresse... ou plus intimes : Je(u), J’uif, Tu, D.C..., voire
plus abstraits : Clarté, Présence, Dialogue, Eternité. Pas une description, encore moins de
définitions, mais essentiellement un a-plat de mots simples qui font agir la parole méme, pour un
passage a l'acte : je ne puis m’empécher d’évoque le « performatif » d’Austin (3) ... Au sommet de
cette procédure, emblématique de la démarche (p. 53) :

Parole

Penser

Se réveiller

Sans en appeler
A Palibi des sens

Quand dire C’est faire...

C’est la mise en mouvement d’un itinéraire ou d’un exercice spirituel qui est ici suggérée — plus
précisément les balises pour une sorte d’ascése du vivre a travers le dire. Cela donne a éprouver la
tension du texte, et particuliecrement la force d’astreinte dans le présent — le hic et nunc — obtenue
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par 'emploi systématique du présent, par le verbe étre, le plus souvent pris sous sa forme forte
« est », indiquant non Pessence, mais le « il y a », 'acquiescement au fait que « cela est », le « -la » de
ce qui vient a I’étre dans 'ouvert de exister, sans nostalgie pour ce qui a été, ni violence prospective
pour un futurible illusoire... « Le monde nait de l'instant » ...

I’emploi de linfinitif opére de méme, dans 'ordre de I'appel a P’agir, au passage a I'acte, par de
discrets aphorismes : « Troquer la chose qui se voit... Fclairer le néant... Préter main forte a
I’abime... » Certes, il s’agit de mettre en doute « je », (« Le moi est une rumeur... L’homme reste
un mot... »), de Phabiller d’anonymat (« Suis-je /le premier venu /pour ne patler /qu’a la premiere
personne ? »). Mais n’est-ce pas pour le restituer au commun de la communauté qu’augure, rare
mais d’autant plus intense dans ‘Hors les murs’, Pemploi du « Tu » », véritable adresse a P'altérité du
dehots ? — « Il y a ces jours / Ou l'on est sar / De tutoyer le monde »

Donner a entendre une autre langue sous la langue : la parole ?

Ici, le sensible, certes, ne se développe pas, il est retenu, c’est-a-dire, contenu en tension : pour
autant, le concept ne prend pas le pas. Et si cette relative abstraction — comprise comme retrait,
angle de vue, légere prise d’écart, relativement a 'immersion panique dans le réel — était la meilleure
maniere d’effectuer quelque chose de ce que recherche une tradition poétique de la modernité, celle
a laquelle se réfere et se consacre Didier Cahen. Celle qu’a si précisément pointée André du Bouchet
(4) dans ses premiers essais sur la poésie : par la critique de I'image — ou risque de périr la poésie
par exces d’'immersion — ou le retour au concept — aux Idées, ses idoles — ou elle risque de s’assécher,
la voie est étroite, et représente bien la nécessité d’une asceése. Du Bouchet s’explique : « La vision
est le désir du contact impossible. » [...] « Car il demeure toujours cette contradiction entre ’écart
— a la fois nié et avéré par la vue : cette vue qui aspire au contact immédiat de son objet et qui se
trouve par-la méme mesurer 'espace qui 'en sépare, cet intervalle qui est méme sa raison d’étre —
et le motif récusé. (Elle veut du moins constater que I’écart n’est pas rupture...) »

Le bel exergue a Un monde en prose éclaire cet enjeu sans ambiguité :
Le jour est malade d’images | Folie. Folie. /1a nuit malade d’oublis. (Edmond Jabeés)

Aussl, les quelques touches concédées aux singularités sensibles — hors images, si 'on peut dire —
n’en prennent-elles que plus d’intensité : la densité du mot nu portant sa valeur de singularité portée
en généralité : je pense au « bleu » posé a en opposition au non-bleu (p. 90) — Il y a 1a presque une
lecon de physique : c’est table des éléments, champ magnétique... Comment ne pas y pressentir,
en touche trés fine, I'In lieblicher Bliue... de Holdetlin ? Et, bien sur, tous les bleus chantés des
poemes depuis ’Azur... ? Nuage, dit cela au plus juste (p. 37) :

Blanchir/Un mot de ma langue /pour mieux dépeindre /le bleu du ciel

De méme, le rose, I'arbre, les racines, le sable, la bouche, la chair, la main... recueillent ce lexique
de I’élémentaire pour 'animer en un théatre aux gestes essentiels : ma subjectivité générationnelle. ..
y entend marcher les personnages de Beckett et 'homme de Giacometti... Et bien sar, « Le désert
croit / le sable juge / le désordre est bati... » est la trace, comme une gravure a I'eau-forte, de la
prophétie nietzschéenne... « ...Malheur a qui recele des déserts | » Toute la force est ici dans la
question et son ambivalence : du désert, est-ce une condamnation ou un appel comme un désir ?

« Un monde... en prose » ou « une prose ... du monde » ?

11 faut ici rappeler, a propos de I'idée selon laquelle le premier romantisme annongait que « I'idée
de la poésie » serait « la prose », Jean-Luc Nancy (5), citant Novalis : « la poésie est la prose parmi
les arts... », tenait a souligner ceci : « la prose dont on patle ici est la “véritable’ poésie, ou la vérité
de la poésie. »
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Ce rappel me semble nécessaire pour entendre la richesse de I'intitulé « un monde en prose » : la
tension entre les termes peut a la fois s’entendre de maniére critique pour dénoncer le « prosaisme
» d’un monde dépourvu de sens, — et dans lequel Pesprit humain se doit de construire, sinon un «
sens », du moins une traversée sensée... Mais elle peut également s’entendre en tant que question
posée dans la poésie avec les compagnons privilégiés de Didier Cahen, dans ce combat de la
modernité selon laquelle il faut accepter une certain ‘mort’ de la poésie — en tout cas de certaines
poésies... — ce qui conduit a la rabattre sur la prose : la réalité serrée de pres, voire la banalité, peut-
étre, dont parle également A. du Bouchet (6). Ce qui n’exclut nullement la place et 'importance de
la « prosodie » — forme, rythme, tonalité. . .- mais au service de Pauthentique poésie : celle de la trace,
de la recherche des pas invisibles, des « vestiges », loin des facilités des images et des chimeres, qui
ne sont ni Pessence ni ’étre, mais la tremblante et incertaine attestation des passages — de I’étre, des
dieux, du Dieu ou de I’Autre, I'ineffable pressenti des mystiques creusant le vide et 'absence, leur
quéte, dans le tuffeau de leur(s) religion(s). Tenir ainsi le mot le plus ténu, le plus resserré, mais le
plus simple possible, et sous I'apparente banalité, dans la blancheur d’une lumiére mince, laisser
toute sa place au dire qui conduit vers ce qui seul compte, et peut peut-étre sauver : la parole. Le
programme est arrété, c’est un « Commerce... » (p. 47) : il est radical, il renouvelle la priorité de
I’écoute et de I'audition sur la vue et la vision — non sans évoquer la tradition du Livre : « Troquer
la chose qui se voit /contre le peu qui se dit » (id.)

Tels sont les derniers vers d’Un monde en prose :

«Ici / On jurerait la parole / Ici intime silence »

Evoquer, in fine, que

« Poésie n’a pas exactement un sens, mais plutot le sens de I'acces a un sens chaque fois absent, et
reporté plus loin... » (7)

Henry Colombani
Décembre 2025

|

| C’est une phrase de Louis-René des Foréts, 'auteur d’Ostinato, qui est en épigraphe a cette premicre partie. ..
[3] John Langshaw Austin, How #o do things with words (traduit par Quand dire ¢’est faire, Seuil, 1962)

|

173- 174 et « Immersion et écart », p. 232sq.

[5] « Compter avec la poésie », entretien avec Pierre Alféri, in Résistance de la poésie, William Blake & Co. Editeur, 2004,
p. 22.

6] Mais ne peut accéder a la banalité qui veut... op. cit. p. 146. Cf. art. Banalité, p. 147 sq.

7] Jean-Luc Nancy, op. cit.

Didier Cahen, Un monde en prose, Apogée, avec une lithographie de Gérard Garouste, 2003, 96
p.- 14 €
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Séverine et d’autres poetes femmes lues par Anne Malaprade (Poesibao III, 7, notes de

lecture)

Qu’est-ce que certains hommes défont chez certaines femmes ? Qu’est-ce que les femmes activent
et réactivent dans la langue poétique ? A ces questions qui fonctionnent d’une certaine maniére en
miroir, deux derniers textes parus aux éditions Lanskine tentent de répondre.

Ces deux ouvrages, le premier singulier, le second collectif, ont pour point commun de donner la
parole 2 Séverine'. Dans le premier elle a perdu (oublié ? rejeté ? dépassé ?) son nom propre — elle
a été souillée, abimée, violentée par sa meére, violée par son pére. Cette perte du nom de famille est
aussi occasion de chercher une langue paradoxalement introuvable pour dire ce qui a eu lieu. Dans
le second elle retrouve ce nom de famille et affirme aussi un statut public, une fonction, une
singularité, alors que Fabrice Thumerel lui pose trois questions (« 1/Aujourd’hui, que font les
femmes 2 la poésie ? » « 2/ Remise en question, la domination masculine est encore d’actualité dans
le milieu poétique. Est-ce a dire quun #MeToo y serait également nécessaire ? » « 3/ En fin de
compte, bien qu’il n’y ait pas d’écriture féminine (a bas ’essentialisme), en quoi peut consister cette
« langue/introuvable » qui serait celles des femmes selon Liliane Giraudon ?») qu’il soumet
¢également a treize autres poétesses, soit Liliane Giraudon, Katia Bouchoueva, Elsa Boyer, Aurélie
Foglia, Hortense Gauthier, Laure Gauthier, A.C. Hello, Sophie Loizeau, Virginie Poitrasson,
Marina Skalova, Maud Thiria, Véronique Vassiliou et Isabelle Zribi.

Décharge est un titre polysémique dont tous les sens sont ici actualisés. Séverine tire sur son passé,
sur des parents qui, chacun a leur maniére, ont été défaillants et criminels. Le livre lui-méme est le
produit de cette décharge, mais un produit élaboré, monté, pensé, construit, qui n’a rien a voir avec
une pulsion incontrolée. La décharge désigne également le phénomene qui se produit quand un
corps électrisé (le corps malmené de la petite fille, de I'adolescente, de la jeune fille) perd sa charge :
abusé et violé, le corps épuisé et déminé de Séverine retrouvera-t-il la force de vivre ? La décharge
renvoie aussi a un allegement moral, un soulagement : la mise en voix, la recherche d’une forme, la
transmutation en texte d’une expérience telle que celle qui est relatée apportent sans doute un peu
de réconfort, méme s’il est évident qu’aucun acte en tant que tel n’est en mesure de soigner un
traumatisme. Et pourtant, comme le rappelle la citation de Stéphane Bouquet placée en exergue du
texte, « La poésie est ce qui veut patler a, appeler, faire venir, donner, recevoir. » Ainsi la poésie
trouve-t-elle des destinataires, réveille-t-elle les morts, abandonnant aux inconnus accueillants une
expérience reconfigurée par le verbe. L’écoute, I'attention, le commentaire qu’elle recoit ensuite
font peut-étre partie d’un processus qui, a défaut de guérir, panse. Enfin, la décharge est ce lieu
public ou sont disposés décombres et immondices. Le livre ne serait-il pas une boite a ordures que
la langue pose, dépose et transpose tout a la fois ?

Décharge ouvre a une série de blocs de courts paragraphes de prose. Phrase nominale assumant sa
brutalité¢ (« Quelle aubaine pour la société », « Open bar les bouchers », «Fini le faux-plat.
Compteur a zéro. », « Rien. »), courte proposition verbale («Ils se disputent ton arrivée. », « Le
conte pourrait mal tourner. »), suite de souvenirs explorant le passé (« Ta mére partage tout avec
vous. Sl lui prend Penvie de se confronter a une rivale, elle vous emmene, les trois. Un jour elle
vous traine a 'hopital, fait un esclandre dans le service. Elle fomente des sanctions. Pour punir

1. Séverine, en tout cas, prend une parole bien plus nocturne que diurne.
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votre pere, elle vous kidnappe et se réfugie chez 'une de vos amies, parce qu’elle-méme n'en a pas.
Un autre jour encore, ou était-ce une nuit, elle convoque chez vous une femme avec laquelle votre
pere I’a trompée. Vous étes assis, a attendre, comme des jurés. Tes levres sont scellées, mais c’est
encore la honte qui t’étreint, quand a l'arrivée de la dulcinée, ta mére va bruyamment vomir tant
elle se dit dégoutée. »), analyse (« Mais tu sors du doute, pour voir apparaitre, nettement, les
contours de leur irresponsabilité. »), acquiescement inquiet a une parole encore en devenir qui,
peut-étre, libérera (« Le silence finira-t-il par s’épuiser, a force de semaines ou d’années, ne
t’enchainera-t-il plus, cessera-t-il de crocheter, insatiable, dans tes ferrures ? »). Chacun de ces blocs
s’adresse a une deuxi¢me personne : le double de Séverine, son autre dissocié, a qui elle rend
compte des étapes d’un cheminement qui part de la naissance (« A ta naissance, ton pére est
I’accoucheur, ta mere 'accouchée. Et toi en arri¢re-plan de leur zone de conflit. ») pour aller jusqu’a
I’age adulte, ce dernier étant caractérisé par le recours a la parole, le désir de renoncer au passage a
’acte mortifére, et d’enfin lacher le silence « apres ces décennies muselées ». Cette parole toutefois,
pour étre juste (justesse et justice sont meélées), doit toucher, au-dela du témoignage, et derriere la
mythologie (le parent monstrueux qui dévore et sacrifie ses propres enfants), la vérité : celle de
parents malades et criminels, coupables et fous, « une famille de tueurs incesteurs, une famille
d’incestueurs ». Ici, I'aléthéia passe par l'invention d’un mot performatif — incestueurs — qui
dévoile ce que les parents voulaient cacher.

Si ces parents n’ont rien appris de cet irréparable qui a eu lieu, si pour eux la question a été « réglée »
par le déni, la mort ou le silence, Séverine, qui avait publié¢ Transparaitre en 2019, apparait ou
réapparait aujourd’hui grace a ces mots déchargés chargés rechargés déposés. Longtemps
invisibilisée et absente a elle-méme, elle revient au monde. La couverture propose d’ailleurs un titre
dont les lettres sont disposées verticalement : debout, tu es debout, tu tiens debout Séverine, grace
a une parole aussi courageuse que combative. « [...] la poésie est traversée par les entailles et ajouts
nécessaires faits a la langue — dont le corps est greffé a celui de la communauté. », affirme Séverine
Daucourt a Fabrice Thumerel. Clest en cela que Décharge désensorcele les flashbacks qui nous

assaillent.
Anne Malaprade

Séverine, Décharge, édition Lanskine, 2025, 56 p., 13 euros.
Ce qgue les femmes font a la poésie, entretiens et textes inédits recueillis et présentés par Fabrice Thumerel,
Lanskine, 2025, 244 p., 14 euros.
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Jacqueline Metrville, « Hommage a Jean de Breyne », (II1, 7, hommages)

Dans ce texte trés émouvant et subtil, Jacqueline Merville rend hommage au pocte,
écrivain, critique d’art, photographe, collectionneur, éditeur Jean de Breyne

venez avec moi allons-y

Jean de Breyne nous a quittés en novembre 2024.

Ce dernier vendredi de novembre 2025 un hommage lui a été rendu lors des Cris poétiques qu’il
avait initiés au Vélo Théatre a Apt en 2005. De nombreuses voix de la poésie contemporaine y
furent découvertes par un public qui se prit a aimer ces aventures-la avec la langue et le sens et le
mystere du travail avec les mots. Passeur de maintes voix de la poésie, tant a2 Apt qu’a Lyon, il fit
naitre des lieux luttant contre la langue soumise, en particulier celles des démolitions de 'humanité
en cours. Pocte, une trentaine de livres publiés, il savait les lecons de Levinas. L’Autre, son visage,
I'amitié fidele, la soif de changer pour ne pas dire de sauver ce monde. Il me disait : la violence me
fait peur.

Pleurs suivis de Quelgues correspondances du matin, dernier livre paru de Jean de Breyne était sur la table
de propos2éditions au marché de la poésie en juin 2025 place Saint Sulpice. Il y écrit :

vous maitrisiez, et ce n’était pas le vouloir ;

alors il se demande si de cesser d’écrire

il manquera de 'Histoire. Il agende les noms,

les prénoms des amitiés qui créent 'Une

Chaque matin, il écrivait des lettres puis marchait jusqu’a la Poste, un rituel batissant cette Une.
Cette Une n’aimait aucune fronti¢re. Avec sa compagne Martina Kramer, artiste explorant I’énigme
de la Lumiére, il avait quitté Lyon en 2000 pour s’installer a Rustrel dans le Luberon d’ou tous deux
rejoignaient bien souvent les terres natales de Martina. Il était vraiment de deux terres, totalement,
vivant ici et la-bas, en particulier a Zagreb. C’est une grande chance de pouvoir et savoir vivre si
totalement deux terres. La Croatie, ou il repose a Zagteb, vint a nous grace au Domaine croate/ poésie
aux éditions I’Ollave.

En 2023, javais lu LITS demain je vais alors m’absenter avec une préface de Philippe
Boutibonnes, paru lui aussi chez propos2éditions. Un livre a lire et relire pour tenter d’en dire, dire
quoi et comment ? Ce livre, son chef d’ceuvre, enseigne un secret existentiel, celui de tout étre
humain sachant et regardant en la pensant la fin de sa vie. Long poeme en vers libres au seuil de ce
qu’il nomme s'absenter. Un livre important dans 'immense fresque des livres existants. Jean de
Breyne écrit les faits journaliers vus ou entendus de ses lits d’hopitaux ou de sa chambre de Rustrel
durant trois années. Il les apporte dans sa langue, parfois avec humour. Penser ce temps-la avec le
temps des autres n’est pas commun.

11 écrit :

C’est tellement jusqu’a la prochaine fois
attendre, et attendre, et souvent
attendre quoi

que le corps atteint si difficilement

Il écrit aussi :

j’ai peur de ’homme c’est vrai,

ce sentiment qu’il attend le

moment pour lacher ses chiens
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Cette peur de la violence dont il me parlait est-ce cela aussi qui lui fit inventer sa langue ? Langue
de I’étre nu et tendre et d’une vigilance extréme a ce qui 'entoure qui se traduit par un souffle
rythmique, des vides et des pleins se succédant, des mots attrapés sur le bord de la langue francaise.
11 écrit :

la langue date probablement.
ma langue dans ma langue
du moment,

moment d’espace, moment
de temps d’ou et de quand,
c’est une question vous
savez, et que je vous pose
dans notre langage commun

Une écriture envoutante, nous pénétrant comme une évidence. On ne se perd pas en lisant cette
écriture-1a, au contraire on est poussé vers son propre souffle qui cherche lui aussi ses lieux de voix.
Une pensée du vivre et du mourir, pas affirmative, un peu hésitante, mais sure de son enti¢reté. Ce
livre sait du tragique aller vers des éblouissements. Etre encore, regarder encore, respirer encore,
écrire encore tout en sachant Pavancée de la mort, ne plus étre, du moins dans un corps. Cette
maniere d’ensemencer la langue commune avec la sienne langue était présente comme un murmure
dans nombre de ses livres précédents, elle a trouvé son apogée durant sa longue maladie. Ce livre
dit le secret, pas avec des questions métaphysiques, autrement ou bien en inventant sa
métaphysique saluant la beauté du moindre ciel apercu par la fenétre d’une chambre d’hopital ou
de sa chambre ouverte sur le jardin. Cette langue-la ne ressemble a aucune autre. C’est la langue
d’une ame, son parfum volatil et universel.

Il écrit :

je patle ici des chiffres du temps,
j’aime leur accumulation,

je leur accorde des substantifs,
dimension,

épaisseur,

le présent est de ce temps,

tout s’y agite

du silence des voix de ’humout,
du chaud du jour vers la nuit,
de 'invisible des atomes,

de ce temps infime de ce bruit,
de la chaise quand on se leve

Cette langue jaillit comme un fleuve enveloppant et mélancolique et allant sans fioritures vers la
courbe ou 'angle. Poémes placés au centre de la page comme s’écoulant entre deux berges blanches.
Cette maniere me fait penser a sa voix si singuliere, toute parsemée de suspensions. Que ce soit
dans un lieu culturel ou dans son jardin ou en jouant a la pétanque dans son village, elle demeurait
la méme, elle n’allait jamais dans la représentation. Son rire accompagnait cette voix. Son rire clair
scellant la complicité.

Cet ami de Bernard Noél s’en est allé comme lui vers du la-bas ou dans un autre regard.

11 écrit :

il faut une énorme respiration.
a leur disparition on ne sait ou,
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avec le souvenir et la tristesse

et puis on ne sait ou

ils demeurent dans I’espace.

Tous deux savaient le pouvoir du regard, ne pas le détourner, vraiment regarder avec tout son corps
et cceur pensant, socle de basculements visionnaires.

LITS dit aussi la présence de Martina, cet amour-la sur lequel s’appuyait un vif lacher-prise face a
$'absenter puisqu’il nomme ainsi, et c’est beau, ce que nous appelons moutrir.
11 écrit :

quand en silence ou en phrases courtes
nous sommes I'un aupres de Pautre.

« est-ce que tu veux une tisane »

elle dit qui déja se leve. §°

aime moins le silence de la piece
lorsqu’elle s’absente, je attends

Ce livre, une confidence s’adressant a chacune, chacun ayant le privilege de ne pas sabsenter
soudainement, brutalement assassiné.e.s, en particulier par des bombes. Il nous parle du chemin de
notre fin a venir. Cette inévitable question : irons-nous quelque part ?

Il écrit :

C’est un jour qui a peine

se leve alors comptez combien
est large le temps jusqu’a
I'ouest, venez avec moi allons-y

Jacqueline Merville, 30 novembre 2025
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« Monologue, Chant du coq sauvage », sur Mathieu Bénézet, lu par Isabelle Baladine
Howald (I1I, 7, notes de lectures)

La revue ‘Monologue’ publie un riche numéro spécial, intitulé Chant du coq sanvage et dédié au pocte
Mathieu Bénézet (1946-2013)

Mathieu Bénézet est un grand pocte, dont personne n’a oublié les volumes de Ceci est mon corps,
L imitation de Mathien Bénézet, Dits et récits du mortel ou du Travail d’amonr, dont I’écriture ne ressemble
a aucune autre, et que nous sommes tres nombreux a avoir passionnément lus dans les années 80...
Injustement moins lu aujourd’hui, il est judicieux que la revue ‘Monologue’, dirigée par Gilles Jallet
et Xavier Maurel, permette de le relire mais aussi de découvrir les textes de poctes qui 'ont connu
ou lu de tres pres. Il est juste et bien aussi qu’une revue rende hommage a un grand créateur de
revue, Ewmpreintes, Premiére livraison (dirigée avec Philippe Lacoue-Labarthe) et la trés grande Digraphe.

La construction du numéro alterne entre textes en prose, poeémes et extraits de journaux. De
couleur noire comme le deuil, la revue s’ouvre sur un texte de Leopardi, comme une entrée par un
pocte que Bénézet aimait profondément. Le texte se référe a un « cantique matutinal d’un coq
sauvage ». Toute 'ambiguité porte sur linterrogation suivante : « je n’ai encore pu établir si ce
cantique était répété par le coq de temps en temps, ou bien tous les matins, ou s’il fut chanté une
seule fois ; et non plus qui 'entend chanter ou entendit, ni si ladite langue est la langue en propre
du coq, ou si le cantique est transposé de quelque chose. » D’une certaine maniere c’est une des
questions importantes de la poésie : qui la dit, qui la répéte, qui 'entend, d’our ¢a vient, de qui et a
qui ¢a arrive. Le chant s’adresse aux mortels, un mot tres bénézien, « mortels, éveillez-vous !»
Créez, faites une ceuvre | Mathieu Bénézet, lui, a vécu mille vies d’amour, de revues, de radio, de
livres, il aimait essayer toutes les formes.

Oumverture :

Un long inédit dont on ne sait au juste s’il fut perdu, ou révé comme perdu, suit les tres beaux lavis
de Jean-Paul Héraut qui, pour moi, évoque ce visage, profil, tourmenté du pocte. Il s’agit d’extraits
d’un roman inédit des années 70 de Bénézet, avec sa langue puissante, ses corps tourmentés,
omniprésents, ses formes diverses de pensée et d’écriture. Les textes suivants sont tres différents
des uns et des autres, comme de juste. Celui de Fabienne Courtade est si sensible et éprouvé dans
sa chair, ou celui de Guillaume Artous-Bouvet a la langue tranchante avec sur la page de gauche
ses rectangles déclinés comme autant de chambres, et la lucidité de Claro éclaire sur « ’homme en
destruction » qu’était Bénézet : « j’étouffe avec moi». De beaux extraits d’un Journal en cours
Isabelle Garron, ou est venue se greffer de facon tres intéressante une réécriture de ce méme
journal, geste qui concerne je pense aussi bien le geste d’écriture de Bénézet: « une demande
violente du corps d’aller peindre ou quelque chose comme ¢a. ». « ...quelque chose comme ¢a »
pourrait bien étre écrire, et cette imprécision cependant impérative ressemble bien a Bénézet,
ressemble bien a ’écriture, ce geste qui ne peut s’empécher tout en ne sachant pas vraiment ce qu’il
fait...
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Centre :

Posant sept beaux poemes en quatrains, Dominique Quélen évoque la question du visage, du corps,
de la langue et du manque. Tous et toutes a leur manicre tourne autour du travail ou dans le travail
de Mathieu Bénézet. Parfois la vie méme interfére comme dans les quelques notes de Jean-Paul
Michel, rappelant l'itinéraire de Bénézet en poésie et leur amitié. Travail plus expérimental et postal,
passionnant, pour Maya Vitalia, qui fait se souvenir de toutes les lettres perdues avec leurs bribes,
leurs effacés, leurs tampons improbables, leurs fautes dans des langues que les expéditeurs ne
connaissent pas bien sans qu’on ne sache toujours si tout est vrai... accompagné par ses
interrogations personnelles (« Est-ce la chose, imitée par le mot, ou le mot, par la chose ? »). L’une
d’entre elle, de ’Oregon est merveilleuse et touchante.

La question de I'image, Frank Smith la pose en petites proses cadrées et interrogations
contemporaines, « un murmure d’image, a peine un frisson d’image... mais une image distincte,
juste, a ma portée » (je pense tout d'un coup a Godard), et chaque paragraphe doit étre a sa
« portée », mot par lequel se termine chaque page. C’est ainsi que nous pouvons percevoir le
monde. Comme un cube qu’on tourne et retourne dans tous les sens, le paragraphe se module pour

faire une proposition a la portée du lecteur autant que du pocte.

Fin :

Nous sommes toujours endeuillés de ma mort de Mathieu Bénézet, Bernard Chambaz le rappelle,
décrit sobrement les adieux, les roses, le mois de juillet, mais comment supporter la répétition de
la douleur : « comment un cceur peut-il résister a tout ¢a ? » (p.135). Autre journal, celui de Céline
Willame qui est une maniere d’expression du deuil, qui change a chaque minute, chaque jour.
Gestes, fruits, odeur de la terre, la campagne, ce parfum d’orangers, dans une lumicre vive et
vivante. Suivent des pastels de Marjolaine Pigeon, qui sont nés de la lecture des poeémes de Xavier
Maurel, long poeme de figures mythologiques, sensuels et comme liquides, baignant dans le bleu
pale.

Le recueil se termine par des extraits d’une correspondance entre Gilles Jallet et Mathieu Bénézet,
¢changée durant ’été 1984. Beaux extraits sur la poésie, essentiellement, vrai échange entre deux
poctes, sous le signe de Holderlin. Et le texte de Gilles Jallet cloturant la revue porte sur le
commentaire puis le texte-lui-méme, fragmentaire, égyptien, tres ancien « le dialogue d'un homme
avec son BA », le BA étant ce moment de face a face d’'un homme avec lui-méme au moment de
sa mort. Une ame ? Peut-étre transportée vers 'au-dela mais lui assurant un Au-dela... Mais que
devient le BA lui-méme ?... Je n’en dis pas plus, c’est un texte bref qui vaut bien des manuels de
philosophie. Gilles Jallet fait le lien avec Novalis et des poctes contemporains. Forte et belle idée
de finir avec ces fragments dont la lecture parfois cruelle peut prendre une vie tant le sens en est
dense.

Pour ma part il y a fort longtemps, Mathieu Bénézet me téléphonait a trois heures du matin, pour
un projet ensemble a la radio, a Strasbourg. Passablement endormie, j’écoutais cette voix incertaine
au cceur de la nuit. Le projet n’aboutit pas mais reste ce « Allo, c’est Mathieu... ». Nous nous

perdimes de vue. Je le lis toujours.

Isabelle Baladine Howald
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Monologne n° 6, revue dirigée par Gilles Jallet et Xavier Maurel, chant du cog sauvage, collectif, numéro
consacré a Mathieu Bénézet, éd. Monologue, 2025, 191p, 25€
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Emily Dickinson, choix et présentation d’Isabelle Baladine Howald (111, 7, anthologie)

Les éditions Unes poursuivent la traduction bilingue de 'unique Emily, par Frangois
Heusbourg. Ici, le trés grand cru de 1862.

Frangois Heusbourg publie I'ceuvre bilingue, qu’il traduit lui-méme, d’Emily Dickinson (1830-1880),
de maniere chronologique. Il a déja publié six volumes. Comme toujours chez Unes, la facture
éditoriale est exemplaire. Ici 'année 1862, la premicre des quatre plus grandes années de la pocte,
est proposée en un choix. 1862 est I'année de 'explosion solaire de Dickinson. Il a donné a ce
volume le titre suivant : Une différence intérienre. Marine Riguet en signe la postface lumineuse, jouant
justement sur ce que la fenétre procure de lumiere en son cadre, donc aussi 'ombre, et combien
cette luminosité est au cceur de 'intériorité d’Emily Dickinson : « La vision se fait depuis lintérienr, entre
ce qui ne peut se contenir et ce qui échappe de soi. La vision plutot que image », tout est dit, d’une certaine
maniere, tout est vrai, de chaque moi. Emily n’est en aucun cas quelqu’un qui se retient,
contrairement a 'image haletante (son souffle, souvent décrit) et blanche (sa couleur) qu’on lui
attribue. Emily n’est que débordement, elle s’échappe sans cesse, en flammes. Elle ne connait pas
forcément celle qui s’échappe, pas plus que celle qui reste terrée en elle. Marine Riguet cite le
célébrissime « je ne suis Personne. ». Elle a une image d’elle en voie de disparition constante : « j’étais
la plus menue de la maison.../... j’ai souvent pensé/combien je pourrais moutrir/sans qu’on s’en
apercoive » (p.129) — ce qui n’est certainement pas juste étant donné l'affection que lui portaient
son pere et sa sceur. Pour autant, d’elle elle dit quelque chose de vrai, elle se pergoit si peu, comment
les autres pourraient-ils la percevoir ?

Francois Heusbourg écrit : « ¢'est Lannée de la mue, elle « creuse sa différence intérienre », elle fait face aux
déploiements de ce qu’elle aime dans une nature ailée, oiseaux, papillons, abeilles. Elle s’invisibilise
elle-méme pour faire apparaitre et porter ses thémes, ses chagrins, trés hauts vers le ciel. Le
traducteur respecte la langue et la grammaire, riches en surprises, de Dickinson, qui n’est vraiment
pas facile a lire. Mais ce respect permet de lire cette poésie au plus pres de son écriture. Sans toucher
ala célebre ponctuation de Dickinson, il a des trouvailles qu’il faut saluer, comme celle-ci : « We can
find no scar», « Sans cicatrice visible » (p.69), ce qui est bien plus évocateur.

Emily Dickinson n’a nul besoin d’une recension de lecture pour lui apporter quoi que ce soit en
termes de célébrité. Toutefois une nouvelle traduction et le choix de cette année 1862, si riche en
poemes, justifient d’étre amplement signalés. En quatre ans elle écrira 862 poemes sur les 1800
poemes qu’elle écrira dans sa vie, soit pres de la moitié... Elle a trente-deux ans. Son pere ne sait
pas qu’elle écrit des poc¢mes, elle est connue pour faire du trés bon pain et pour son gout de la
solitude qui ira en s’accentuant. Elle écrit beaucoup de lettres (fabuleuse édition de sa
correspondance chez Orizons grace a Daniel Cohen), elle vit I'intensité intérieure que quelques-
uns de ses amis raillent gentiment « Emzly, petite canaille, sorfez !» quand elle ne recevait plus que
derriére la porte de sa chambre. Le roitelet auquel elle se comparait dans la vie se transforme en
oiseau(x) pour le Ciel et le Paradis, « le Tres-Haut », des qu’elle écrit :

Emily Dickinson, Ure différence intérienre, poemes 1862, traduction de Francois Heusbourg, postface,
Marine Riguet, vignette de couverture, Autographe d'Emily Dickinson, éditions Unes, 2025, 22€
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A nouveau — sa voix est a la porte

Je ressens le Rang ancien-

Je 'entends demander au domestique
Apres quelqu’un — comme moi —

Je prends une fleur - au passage —
Pour certifier mon visage
Il ne m’a jamais vue — dans cette vie —

Je pourrais surprendre son ceil |

Je traverse le Hall d’un pas confus —
Je — passe en silence — la porte —
Je regarde tout ce que je monde contient —

Juste son visage — rien de plus !

Nous parlons avec insouciance - et avec élan —
Une sorte de tension de plomb

Chacun — sondant — timidement —

A — quelle — profondeur —

L antre a pu aller —

Nous marchons — je laisse mon chien — a la maison-
Une fendre — Lune atfentionnée
Nous accompagne — juste un petit moment —

Et — puis — nous sommes sex/s —

Seuls — st les Anges sont « seuls » -

La premiere fois qu’ils gottent au cie/ |

Seuls — si ces « visages inclinés » le — sont —
Nous ne pouvons pas compter —

Sur le Tres-Haut !

Je donnerais — pour vivre cette heure a — nouveau —

La pourpre - dans mes veines —

Mais I/1ui revient de compter les gouttes — lui-méme -

Mon prix pour chague tache |

P.11/12

(La traduction entre « justify » et « certifier » est remarquable. Emily n’a évidemment pas de visage
a «justifier » mais elle n’est pas sure d’avoir un visage ; cette fleur portée devant elle la représente
autant qu’elle se cache derricre elle.)

Etsi je dis que je n’attendrai pas !
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Et si j’éclate la Porte charnelle —

Et par la je m’Evade - vers toi !

Et si je lime le mortel — pour de bon -
Vois la ou ¢a me blesse - Ca suffit —
Et m’élance vers la Liberté !

Ils ne pourront plus me rattraper — désormais :
Les Donjons peuvent crier - les Canons supplier —
Insignifiants - désormais — pour moi —

Comme le rire - Pétait - il y a une heure —
Ou la Dentelle — ou un Spectacle Itinérant -
Ou qui est mort — hier !

P.29

11 existe une certaine Oblique de lumiére,
Les Apres-midis d’Hiver —

Qui oppresse, comme le Poids

Des Mélodies de Cathédrale —

Blessure Divine, nous donne-t-elle —
Sans cicatrice visible,

Mais une différence intérieure —

La ou les significations, résident —

Rien ne peut 'Enseigner, Personne —
C’est le Sceau du Désespoir

Qu’une impérieuse affliction

Nous a transmis de ’Air —

Quand elle arrive, le Paysage écoute —

Les Ombres- retiennent leur souffle —

Quand elle s’en va, comme c’est comme la Distance
Dans le regard de la Mort —

p.41

J’ai senti des Funérailles, dans mon Cerveau,

Et des Endeuillés ici et 1a

Ne cessaient de marcher — marcher — jusqu’a sentir
Que le Sens surgissait —

Et quand tous furent assis,



Un Service, comme un Tambour —
S’est mis a battre — battre - jusqu’a croire
Que mon esprit devenait gourd —

Et alors je les ai entendus soulever une Caisse
Et grincer a travers mon Ame
Avec ces mémes Bottes de Plomb, encore,

Alors ’'Espace - s’est mis a sonnet,

Comme si tous les Paradis étaient une Cloche,
Et Etre, rien qu’une Oreille,

Et moij, et le Silence, étrange espece

Echouée, solitaire, ici —

Et alors une Planche, dans la Raison a cédé,
Et j’ai sombré, sombré encore —

Et j’ai heurté un Monde, a chaque chute,
Et jai perdu Connaissance, alors —

p-49

I’Herbe a si peu a faire,

Une sphere du plus simple vert —
Avec juste des papillons, a couver,
Et des abeilles, a divertir —

Et s’agiter tous les jours aux jolis airs
Que les Brises rapportent,
Et maintenir le soleil, dans sa boucle,

Et s’incliner devant toute chose,

Et enfiler les rosées, toute la nuit, comme des Petles,
Et s’appréter si bien
Qu’une duchesse semblerait banale

Face 2 une telle exubérance,

Et méme quand elle meurt, passer

En Odeurs si divines —

Comme d’humbles épices, endormies —
Ou des Nards, périssant —

Et puis habiter des Granges souveraines,
Et réver aux Jours qui passent,

I’Herbe a si peu a faire,

Comme jaimerais étre un foin —
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Clélia Nau, « La Parade des fleurs. Lecons de peinture », lu par Pascal Dethurens (111, 7,

note de lecture)

Voici pour les fétes. LE beau livre d’art sur les fleurs, chéres au cceur des poctes et peintres.

Respirez, révez.

« Retour aux choses mémes ». Jamais I'injonction de Husserl ne prend toute sa force, jamais non
plus elle ne se montre aussi salutaire que, hors de toute idée regue, loin de tout stéréotype, quand
on cherche a comprendre les choses telles qu’elles sont. « Porter sur les choses un jugement
rationnel et scientifique, c'est se régler sur les choses mémes, ou revenir des discours et des opinions
aux choses mémes, les interroger en tant qu'elles se donnent elles-mémes et repousser tous les
préjugés étrangers a la chose méme ». Les choses demeurent ce qu’elles sont, quoi qu’on dise d’elles.
Les choses... Les choses sont les choses. Les fleurs comme le reste. Gertrude Stein, on s’en souvient,
avait choisi la rose dans son po¢me « Sacred Emily ». Et pour dire de la rose ceci : « Rose is a rose is

a rose is a rose ».

Les fleurs donc. On les voudrait porteuses de toutes les virtualités du langage, grevées de tous les
poids du symbole. Encombrées, autrement dit. Mises a la place d’autres choses que les choses
qu’elles sont. Sentimentales, orgueilleuses, timides, amoureuses, compassionnelles, quoi encore,
triomphantes, éphémeres, sensuelles, discrétes : aussi gorgées de significations que I'imaginaire a
bien voulu les charger. Rien n’aura été dit d’elles pour autant. Mieux vaut réduire alors la sphére
des mots a la tautologie pure. Au moins on n’aura pas parlé au-dessus des choses. Encore faudrait-
il, pour cela, savoir comment patrler des choses dans les choses, savoir comment prendre, comme
le disait si bien Ponge, leur parti pris. Le moyen ? Lire La Parade des flenrs de Clélia Nau.

« Regardons la fleur pour ce qu’elle est », comme nous invite a le faire 'auteure, car « ’énigme est
a la surface, dans la vitalité et la variété des apparences, et non dans un sens symbolique caché ».
Assez d’ouvrages ont brodé des allégories autour des tableaux de fleurs, méme lorsque ces derniers
ne laissaient pas le loisir de s’égarer dans on ne sait quelles connotations. Sans doute le lys est-il
associé a la Vierge, sans doute aussi la rose est-elle inséparable de la passion amoureuse, et sans
doute encore le myosotis évoque-t-il la fidélité du souvenir : on peut voir des sens secrets partout,
si on est porté a la manie du décryptage. La tentation du débordement interprétatif n’épargne
personne. Nul n’ignore par exemple de quelles somptuosités symboliques se parent les vanités
florales, dans I’éclat que leur a conféré le Siecle d’or européen. De la I'autorisation accordée a la
logorrhée herméneutique. Et les fleurs de faner, moins sous I'effet du temps que sous la pression

des mots qu’on leur impose. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici.

Ce dont il s’agit, c’est d’abord de notre fagon de regarder. De regarder et donc de comprendre.
Comment ! Ne savions-nous donc pas regarder ? Les fleurs nous répondent que non. Walter
Benjamin avait intitulé un de ses articles de 1928 « Du nouveau a propos des fleurs » : et du nouveau
il y en a, dans D'essai singulier de Clélia Nau. Car le « langage des fleurs », pour reprendre le titre
d’un texte de Bataille de 1929, n’a pas fini de nous surprendre, et surtout il n’a pas fini de nous
apprendre. Et quoi ? « Prendre la fleur pour ce quelle est, s’en tenir a une stricte logique du
sensible », c’est-a-dire « s’attacher au seul aspect ». Vaste programme. C’est celui auquel nous invite
le livre a travers d’innombrables images, des iris de Diirer et de Bellini au dahlia de Mondrian, des
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lilas de Manet a Porchidée de Proust, des roses de Cy Twombly aux tulipes de Leendert Blok et des
mimosas de Bonnard aux tournesols de Van Gogh. Toutes ces fleurs, les vraies et les peintes, nous
les connaissions, nous les avions regardées, mais nous ne les avions pas vues pour ce qu’elles sont.
11 faut savoir gré aux éditions Hazan de les offrir au regard en grand format, souvent aussi en tres
grand format, et toujours d’excellente facture, et a Clélia Nau de nous en proposer une lecture aussi
malicieuse que perspicace.

Belles, ces fleurs ? On aimerait répondre en empruntant a Pessoa quelques vers du Gardeur de

troupeanx

De la beauté, une fleur par hasard en aurait-elle ?

Un fruit, aurait-il par hasard de la beauté ?

Non : ils ont couleur et forme

Et existence tout simplement.

La beauté est le nom de quelque chose qui n’existe pas et que je donne aux choses en
échange du plaisir qu’elles me donnent.

Cela ne signifie rien.

La beauté des choses n’est pas dans ce qu'on croit, et celle des fleurs de ce livre ne se laisse pas
réduire aux associations qu’on se plait a leur préter. De la beauté, a I’évidence, celles de Bosschaert
I’Ancien en ont, comme celles de Henry Fox Talbot, comme celles encore d’Odilon Redon ou
d’Ogawa Kazumasa. Mais elles en ont, toutes, de la plus humble comme le bouton d’or de
Bartolomeo Veneto a la plus énigmatique comme la fleur-ceil de Francesco Del Cossa. Elles en ont,
toutes, d’abord, en ce qu’elles sonz. Etonnante lecon de peinture, qui est aussi une le¢on de poésie.
Lisons la suite du poeme :

Les pocetes mystiques sont des philosophes malades,

Et les philosophes sont des hommes fous.

Parce que les poctes disent que les fleurs ont des sensations,

Que les pierres ont une ame

Et que les fleuves se pament au clair de lune.

Mais les fleurs, si elles sentaient, ne seraient pas des fleurs, elles seraient des personnes.

En vertu de quoi « il faut ignorer ce que sont les fleurs ». Les voir seulement comme et pour ce
qu’elles sont. Clélia Nau n’y va pas de main morte quand elle parle de « la cécité de I'historien de
Part a ’égard de la vie des plantes », et qu’elle déplore « son incapacité a voir la fleur pour ce qu’elle
est ». Il y a urgence a se débarrasser du savoir sédimenté autour des fleurs de I'art, légendes, fables,
croyances, symboles de tous ordres. Il est temps, autrement dit, de se laisser zmpressionner par
Iexubérance des fleurs, leurs formes et leurs couleurs, leurs poudres, leurs sucs, leurs géométries
chahutées par I'afflux de la seve ou la dissémination. Une lecon a en tirer ? Une, entre cent livrées
par Pouvrage. Les peintres sont des pollinisateurs. Monet était un « peintre jardinier pour qui
peindre est une modalité de Thorticulter’, pour qui la surface du tableau est un terreau qu’on
ensemence de touches fragmentées ». Pour Pindare et Platon déja, dans le jardin des muses, le
peintre et le poéte étaient évoqués comme des étres butinant de fleur en fleur. Les poudroiements
chromatiques d’un Seurat ou d’un Signac sont de la méme essence que la « vapeur séminale » qui
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se détache d’une fleur au moment de la fertilisation. Ensemencement qui prolonge le geste du
semeur de Van Gogh pour donner vie a la terre et lui permettre, comme le peintre avec son pinceau,
de la faire fleurir encore et encore.

Allons donc voir si les roses sont autre chose que des roses. Les fleurs sont signes et elles font
signe. A nous d’y étre attentifs car, pour reprendre les mots de Ponge a propos des « étres animés »
de la flore, «ils n’ont a leur disposition pour attirer Iattention sur eux que leurs poses, que des
lignes, et parfois un signal exceptionnel, un extraordinaire appel aux yeux et a 'odorat sous forme
d’ampoules ou de bombes lumineuses et parfumées, qu’on appelle des fleurs ». Un appel aux yeux :

on n’en connait pas d’aussi extraordinaire que celui que nous lance ce livre étonnant.

Pascal Dethurens

Clélia Nau, La Parade des fleurs. Legons de peinture, Paris, Hazan, 2025, 290 pages, 110 €.
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Claudine Bohi, « A titons dans le siécle », (IIL, 7, anthologie)

‘Est-ce un combat caché que nous livre le sens » interroge ici Claudine Bohi en regard de photos
d’Adrienne Arth.

Diagonale de 'ombre

ou c’est ’horloge qui revient

nos mains ont fui depuis longtemps

nos mains ne recouvrent plus rien

nous arpentons des villes
des chemins de traverses aussi

nous reconnaissons le monde

a sa musique oubliée
dans son éloignement

toutes les portes sont ouvertes

mais nous ne pouvons plus entrer nulle part

p.58

Cascades de pierre
ou le siecle se déshabille de lui-méme

un si grand désespoir n’est pas raisonnable

est-ce une maladie une épidémie peut-étre

et dégringolant d’un vieux ciel avarié
serait-ce un défaut de vision

une sorte d’usure triomphante
une vieillesse du jour

est-ce un combat caché que nous livre le sens ?

ce soleil est factice

qui dévale sur nous


https://www.poesibao.fr/claudine-bohi-a-tatons-dans-le-siecle-iii-7-anthologie/
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et remplit tout Pespace de son absence programmée
p p prog

p 60

Ve
Chiffon ces signes ou bleuit le silence

quelque chose est tombé
quelque chose s’est aplati

est-ce nous est-ce vous cet ceil perdu ?

une grande marée seche nous a envahis

qui ressemble au désespoir
un étouffement si long et si rude

peut-étre avons-nous oublié avons-nous falsifié

peut-étre avons-nous manqué ?

vous le sentez, il y a comme une faute partout cachée

p 66

Claudine Bohi, Adrienne Arth, A #itons dans le siécle, préface de Béatrice Bonhomme, collection duo,
les Lieux dits, 2025, 93 p.

C’est un tres beau livre, les poemes suffisent, sans commentaires.

Le travail de photographe d’Adrienne Arth est tout a fait remarquable.

Isabelle Baladine Howald

Claudine Bohi publie également Passage secret, préface de Pierre Brunel, La rumeur libre, 2025, 105 p.,
18€

(Euvre de Renaud Allirand
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Dominique Quélen, « Mati¢re », lu par Isabelle Baladine Howald (111, 7, notes de lecture)

Dominique Quélen fait un certain nombre de propositions sur ’ombre et la respiration
portées par Penfance durant toute la vie...

« Ecrire petit », ca commence comme ¢a, en téte du premier « chapitre », si 'on peut dire ainsi. Moi
qui suis tres intéressée par le minuscule, je suis saisie. L’ensemble est composé de chaque fois deux
textes d’une dizaine de lignes chacun par page, entrecoupés par un grand espace. Trois textes
parfois, quelques textes de « prose », un peu plus longs, avec des titres ; huit chapitres en tout. Cet
espace entre les deux textes par page n’est pour autant absolument pas vide, il est simplement un
temps d’attente. Le passage suivant reprend avec un temps de décalage (celui de grandir) « bancal et
malaisant ». Tout le livre porte sur 'enfance, le fait de grandir, le corps est tres présent, le visage,
tout ce qui n’est pas forcément comme on le souhaiterait a cet age, « #rou ou ventre mou ». Et tout est
matiere, au fond, comme l'indique le titre. Une matiere plutdt opaque avec ses instants de grande
limpidité. I’ombre dont il est souvent question est comme une prolongation de la conscience de
ce corps qui change. Le texte est a la fois intime et extime. Tout est souvent malaise, douleur
confuse, sentiment d’inadéquation, de maladresse, souffrances de ne pas correspondre, de rester a
I’écart, les petites et grandes peurs (un chien, une noyade). Peu a peu arrive la question de la langue,
du « langeage », eux aussi il faut les conquérir, les adapter, les faire entrer dans le moule peu pratique
de la bouche, des mots, ses sons de la voix.

Livre de formation, en quelque sorte, comme on en a peu lu. Un enfant grandit, il arrive a la
question poétique. J’ai tout le temps eu, le temps de cette lecture, comme une impression sourde :
quelqu’un parle-t-il ou ne parle-t-il pas, que me dit-il au juste, a quels souvenirs que jignore fait-il
référence ? J’en reconnais de semblables mais pour finir, peu importe, j’y reconnais toutes les
déstabilisations enfantines, quand personne ne fait attention, ne comprend rien a ce que sont
vraiment les enfants, petites personnes si précises pourtant, on les force et on les dérange de toute
fagon constamment, petites silhouettes qu’on fait courir derricére soi en les tirant d’'une main en
permanence. Il faut se mettre a la petite hauteur des enfants, dans tous les sens que I'on peut
entendre. Dominique Quélen s’est mis a la hauteur de sa propre enfance, de 'enfant qu’il était. Que
peut alors faire la poésie ? Peut-étre soulever quelque chose, ouvrir quelque chose, détourner
quelque chose. Peu a peu apparait un « tu », double de I'auteur, son ombre ou un vrai « autre »,
« frére a ['épanle », ou « un enfant relatif », la question reste ouverte. Nombres d’animaux errent dans le
livre, pas toujours rassurants. Une odeur de terre aussi qui peut recouvrir, cacher mais pas
seulement. On sent un long travail de maturation de cet enfant qu’il fut, du pocte qu’il devint, qu’il
n’a pas fini de devenir.

A la fin ce livre pour moi garde du mystere, c’est ce qui me fera y revenir.

La beauté n’étant pas encore interdite, j’aimerais souligner la beauté de ce livre, ses voilages et
apercus de clarté, quelque chose de la pluie, ou des larmes, la douceur d’une peau d’enfant. A lire
quand on est tranquille, silencieusement, en écoutant les blancs qui durent et sonnent comme des
appels lointains.

Isabelle Baladine Howald

Dominique Quélen, Matiére, Flammarion Poésie, 2025,121 p. 18€

C’estici. Je dois réparer comme ce qui serait faux ou faussé, comme quelque chose qui serait tombé
dedans qu’on entend bien puisque tu es en train de mourir de toutes les facons possibles, chercher

partout les rapports ou ils sont. Nos moitiés d’idées suffisent ou la seconde moitié de I’élan
seulement a accomplir. L’élan physique du corps, ce qui est perdu dans 'accomplissement de se


https://www.poesibao.fr/dominique-quelen-matiere-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-7-notes-de-lecture/
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mouvoir. Puis, une fois le temps passé, soit le souvenir ou la pensée venue a I'instant méme, a coté
de ce qui manque a considérer I’aspect du corps qui était ce qu'on avait.

Ta privation de regarder ton corps a travers tes lunettes. A moitié dans ce nouvel étant de ton
maillot a quoi tu ne t’exerces pas, d’avoir laissé ton pied dans la vase heureusement déchaussé.
Cette partie de 'enfant qu’on parle en soi, toutes mes fois en une, étant devenue ce que tu as donné
pour perte. Comme une partie gachée de prendre des nourritures qu'on dirait aussi bien pour se
montrer, maigrir aux alentours pour les filles a cet age-1a, faute du corps avantageux et des cheveux
propices. Cette chose. Mon nom, dis-tu. Cette chose trouvée au milieu.

p.77

e

Je te regarde avec attention dans 'eau. Nous parlons pour nous connaitre immédiatement, en hate,
et ta présence fait un trou ou nous formons un dépot par notre corps. Il est composé d’extraits. 11
essaie de penser et de voir la chose aussitot obtenue. Rivieres, anguilles, crapauds puisque c’est de
la nature, apparaissent ainsi tout le temps que dure Peffort de la pensée. Leur présence occupe un
espace. Il est exprimé en phrase qui sont de espace, en objets qui sont de la nature. L’objet d’une
phrase est suivi d’un trou équivalent ou tu n’es pas.

Aujourd’hui, ce qui apparaissait avait 'air d'un homme aux muscles trés compétitifs, ou nous
rougissions au travers de notre peau, le connaissant. Nous, a savoir ta poitrine aussi dont s’ouvre
la mémoire et s’insurge, a la piscine, a étre toujours cachée derricre le chlore. La température de
I'eau de devenait gelée et abondante au corps ou tu te composais d’une forme de gros gar¢on. De
grandes quantités d’exploits propageaient en nous un tremblement, nous faisaient vibrer. On
appelle ainsi dans la vie le nom des choses et comment allais-tu par exemple.

p.78
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La disparition de Marc Alyn (III, 7, disparitions)

Poesibao apprend ce matin la disparition a 88 ans de P’écrivain et poéte Marc Alyn,
survenue ce 7 décembre 2025.

La cérémonie religieuse sera célébrée le mardi 16 décembre, a 11 heures, en la chapelle de 'Est du
cimetiere du Pére-Lachaise, 55, rue des Rondeaux, Paris (20 ©), suivie de 'inhumation

au cimetiere du Pere-TLachaise.

Poesibao adresse toutes ses condoléances a la poete Nohad Salameh, son épouse.


https://www.poesibao.fr/la-disparition-de-marc-alyn-iii-7-disparitions/
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Disparition de la poéte Annie Salager (111, 7, disparitions)

Poesibao apprend aujourd’hui, dans la presse, la disparition d’Annie Salager (1934-2025).
Elle était poete, romanciére et également traductrice de Pespagnol.

Annie Salager, d’origine languedocienne est née a Paris en 1934. Elle était pocte,romancicre,
nouvelliste et traductrice francaise. Elle est décédée le 19 décembre 2025.

Elle avait recu le Prix Louise-Labé (1999) et le Prix Mallarmé (2011)

LLa Rumeur libre figure parmi ses principaux éditeurs.

Les funérailles seront célébrées au Crématorium de Lyon Guillotiere de Lyon (69000) le lundi 22
décembre 2025 a 10h30.

Nous adressons toutes nos condoléances a ses proches.


https://www.poesibao.fr/disparition-de-la-poete-annie-salager-iii-7-disparitions/
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Pierre Vinclair, « Jacques Roubaud, I’événement du projet » (I11, 7, carte blanche)

Une conférence de Pierre Vinclair en hommage a Jacques Roubaud, prononcée a Versailles
dans le cadre du cycle ‘Poésie ouverte.’

Pierre Vinclair a bien voulu confier a Poesibao le texte de cette conférence prononcée dans le cadre
des rencontres ‘Poésie ouverte’ organisées a Versailles par Didier Cahen. Ce cycle de rencontres
poétiques mensuelles est proposé par la ville de Versailles. Poesibao les en remercie vivement tous
les deux

L’événement du projet

Jacques Roubaud est né en 1932 et mort en 2024, le 5 décembre a chaque fois. Nous fétons donc,
a 5 jours pres, 'anniversaire de sa naissance comme de sa mort. Son ceuvre, dont Porigine fut
précocement publiée des 1944 alors qu’il n’avait que 12 ans, s’étend sur presque huit décennies, et
en tout cas sur plus de 60 ans si 'on ne prend en compte que les textes auxquels Pauteur lui-méme
attribuait une certaine valeur (il a commencé fin 1961 a écrire €, qu’il lui plaisait de désigner par la
périphrase « le livre dont le titre est le signe d’appartenance dans les théorie des ensembles », etil a
publié des livres jusqu’en 2023). Elle embrasse, qui plus est, tous les genres, de la poésie a 'essai en
passant par le roman, le théatre, la traduction, le récit de voyages, les mathématiques et méme le
manuel de go dans des textes souvent si expérimentaux qu’il semble plus juste de dire qu’ils «
déjouent » les taxonomies usuelles, plus qu’ils ne les exemplifient. Roubaud a aussi participé a (et
méme été un pilier de) deux mouvements majeurs de la littérature francaise de la seconde moitié
du XXe siecle, ’Oulipo et la revue Change. 1l a en outre été un passeur, traducteur ou adaptateur de
la poésie médiévale, de la poésie japonaise classique, de la poésie des amérindiens et de la poésie
américaine moderne ou contemporaine.

On comprend qu’il est difficile et méme sans doute dénué de sens de proposer en quelques pages une
présentation exhaustive de cette ceuvre monumentale ; pour autant, je ne voudrais pas seulement
en rester a une introduction trop lointaine. Jaimerais entrer dans le vif, donc patler vraiment de
quelques aspects de son ceuvre. Ils seront nécessairement peu nombreux — en 'occurrence, ces
quatre-ci : ’événement ; la forme ; le projet ; la théorie poétique — en espérant qu’ils puissent jouer
le r6le de points cardinaux, a partir desquels vous pourrez vous orienter a votre tour dans cette
entreprise totale, qui semble avoir le secret désir d’absorber toute la littérature pour la recommencer.

Pour point de départ, je proposerai une citation qu'on trouve au début de La Fleur inverse, un essai
important sur les troubadours que Roubaud a publié en 1986 :

« Ecrire des poemes, composer de la poésie dans les conditions contemporaines est un exercice un
peu difficile, on en conviendra. S’obstiner dans cette voie suppose (en tout cas pour moi) le choix
d’un modele, la référence a une époque favorisée, ou la poésie fut, et brilla. ]’ai choisi la Provence
du Xlle siecle. On peut penser la poésie a travers les troubadours, leur exemple. La poésie la plus
contemporaine, pour survivre, doit se défendre de I'effacement, de oubli, de la dérision par le
choix d’un archaisme : 'archaisme du trobar est le mien.

L’idée de poésie comme art, comme artisanat et comme passion, comme jeu, comme ironie, comme
recherche, comme savoir, comme violence, comme activité autonome, comme forme de vie, idée
qui fut celle de bien des poctes (ceux que je préfere) dans la tradition européenne, et tout
récemment encore celle de Raymond Queneau, je I'ai faite mienne, et j’en vois 'exemple premier
chez les troubadours. »


https://www.poesibao.fr/pierre-vinclair-jacques-roubaud-levenement-du-projet-iii-7-carte-blanche/
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Cette citation n’est pas en tant que telle difficile a comprendre ; j’attire simplement lattention sur
la liste qui ouvre le deuxie¢me paragraphe, et la maniere dont chaque terme déplace le précédent.
On passe de «Iart » a « Partisanat » et « la passion », et de 1a au « jeu », a « I'ironie », a « la recherche
», au « savoir » — chaque terme a la fois commente et s’oppose au précédent, le complete et le traduit.
Plus étrange : du « savoir » a « la violence ». Et ces deux derniers termes : « activité autonome », et
« forme de vie ». Il est intéressant de noter, je crois, que cette énumération, de méme qu’elle
n’oppose pas I’érudition et I'ironie, refuse de trancher entre une conception plutot « lyrique » de la
poésie (passion, violence, forme de vie) et une conception plutot « formaliste » (artisanat, jeu,
recherche). On peut d’ailleurs noter que 'essai d’ou je tire cette citation — une monographie fort
savante — parait la méme année que Quelque chose noir, un recueil de poésie qui est souvent lu comme
un cri déchirant parce que c’est un livre de deuil. Souligner que ces deux livres (Uessai et le recueil)
paraissent en méme temps (c’est d’ailleurs aussi le moment de la mise en branle du cycle du Grand
incendie de Londres dont je parlerai assez longuement plus bas), est une maniere pour moi de pointer
que le «cri déchirant » apparait sur fond d’un rapport extrémement riche et concerté avec la
tradition — une tradition lointaine, enfouie, complexe. De sorte que la force de Quelgue chose noir tient
peut-étre au fait que ce n’est pas seulement « un cri déchirant » mais que c’est plutot la rencontre ou
la superposition d’un cri déchirant avec une haute tradition intellectuelle. I.a poésie comme
« violence », oui, ¢ comme « érudition ».

Tous les livres de Jacques Roubaud — et singulierement les livres de poésie publiés entre 1967 et
1991 — sont le résultat d’une telle « superposition ». Je la détaillerais ainsi : au niveau des causes,
superposition de /a tradition et de ['événement, et, au niveau des modalités d’expression, de /érudition et
dn chant. On pourrait dire que le livre de poésie nait lorsque un événement agit comme un coup de
poing dans une tradition, forgant le pocte a articuler un chant qui est a la fois violemment lyrique
et tres concerté formellement. Quelque chose noir est explicitement le résultat d’un tel coup de poing
— Roubaud notant a plusieurs reprises que le livre a da regagner la parole sur 'aphasie consécutive
a la mort de I'aimée :

Méditation du 12/5/85

Je me trouvai devant ce silence  inarticulé  un peu comme le bois

Du reste, Roubaud I'a 1évélé plus tard dans le cycle du Grand incendie de 1ondres, écriture du « livre
dont le titre est le signe d’appartenance dans la théorie des ensembles » était déja une « réponse » a
la mort de son frere Jean-René, et méme (c’est encore Roubaud qui nous apprend) une alternative
a son propre suicide. L’événement qui est a 'origine du poeme (la mort d’un frere) déteint sur lui ;
la mort coule dans les veines de ce livre qui est aussi une lutte du poéme contre cette méme mort.
Voici 'un de ces poémes, qui garde une touchante tonalité mallarméenne, dans son lexique (la
proue, le néant) comme dans sa prosodie (c’est un sonnet d’octosyllabes) :

la mort soumise se dévoue
elle me vient colporter 'ombre
que les étoiles désencombrent
le ciel en chemise de boue !

6 mort j’ai souffert sur ta roue
j’ai su tes pointes lu tes nombres
jai gouté ta parole sombre

ramé le néant sur ta proue

j’ai révé, presque pu descendre
seul au poignet de tes méandres
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fleuve incurieux et dans tes eaux

j’ai voulu ne jamais connaitre

P’oubli comme aux jaunes fenétres

la main referme les rideaux

La mort d’un proche est un événement terrible, évidemment. La rencontre amoureuse est au
contraire bien sur un événement heureux. La célébration de l'aimée qui en découle, par
I'intermédiaire de filtres plus ou moins épais, se retrouve dans Trente-et-un au cube (1973) qui hybride
'amour des troubadours avec la poésie traditionnelle japonaise, et .Autobiographie. Chapitre X (1977)
ot la figure d’Eluard est si présente. Et ce sont ces deux bras — poésie de la mort, poésie de Pamour
— qui se rencontrent tragiquement dans Quelque chose noir (1986) et La pluralité des mondes de
Lewis (1991), puisque I’événement qui joue le coup de poing dans 'abdomen de ces livres, c’est /&
mort de l'aimée elle-méme — en 1983, Alix Cléo Roubaud est victime d’une embolie pulmonaire.

Jacques Roubaud est donc un « poete lyrique » : il tire son chant de I’événement qui le frappe. Mais,
je I'ai suggéré, c’est aussi un « pocte formaliste ». Il compose des sonnets ; est attentif a 'artisanat ;
sa poésie est érudite. De sorte qu’il semble échapper a Palternative qui a structuré la poésie des
années 1980 et 1990 a travers la trop fameuse Querelle des formalistes et des lyrigues — querelle par
certains égards aussi absurde que celle qui opposerait les culs-de-jatte et les manchots. Certes les
culs-de-jatt e, du fait de leur absence de jambes, sont devenus si habiles avec leurs bras qu’ils ont
des raisons de trouver leurs membres supérieurs plus utiles que leurs membres inférieurs — et
peuvent a bon droit se moquer des pauvres manchots qui n’en disposent pas ; mais les manchots,
quant a eux, devenus si habiles de leurs jambes, sont également dans leur droit lorsqu’ils plaignent
les culs-de-jatte qui en sont privés. Il est bienvenu que chacun soit fier de ce dont le hasard I'a
pourvu... mais ne vaut-il pas mieux encore mobiliser I'ensemble de nos membres ? Les sportifs ne
méprisent ni leurs bras ni leurs jambes ; et les poctes ni la subjectivité ni la forme qui la module.

En tout cas, c’est un fait que les poemes « lyriques » de Roubaud sont aussi trés expérimentaux. J’ai
parlé plus haut du « livre dont le titre est le signe d’appartenance dans la théorie des ensembles »,
né comme une réponse a la mort ; c’est un volume qui se présente dans une forme complexe, et
méme 2 vrai dire, dans une double-forme. D’un c6té, en effet, c’est une immense partie de go
(chaque poeme valant un pion, dans ce jeu japonais dont Roubaud a été 'un des introducteurs en
France) ; et d’un autre c6té, c’est une variation autour du sonnet — le livre comprend en effet des
sonnets de toutes formes. On pourrait s’étonner de cette formule « des sonnets de toutes formes
», dans la mesure ou le sonnet lui-méme est censé étre une « forme fixe » : 14 vers, organisés en
deux quatrains et deux tercets. Mais ce qui intéresse Roubaud dans le sonnet, ce n’est pas la fixi#é de
la forme : mais au contraire de percevoir et faire jouer (on a noté dans la citation de La Flenr
inverse cette proximité du jeu, de érudition, de la recherche et méme de la violence) les variations
dans la tradition, et de les prolonger en éfendant le domaine de cette forme — avec des inventions du
type sonnets courts (repris a Hopkins), sonnets en prose, sonnets de sonnets, sonnets blancs, etc.
De méme avec le livre suivant, Trente et un au cube (1973), qui doit son titre au fait qu’il est composé
de 31 poemes de 31 tankas chacun, chaque tanka comportant 31 syllabes (sous la forme 5-7-5-7-7)
— forme que Roubaud reprend donc au Japon médiéval et notamment au Shinkokinsh# (anthologie
datant du 10e-13e siecle, c’est-a-dire contemporaine des troubadours), mais qu’il rend folle et pour
toute dire, monstrueuse !

En tout cas, il faut bien voir qu’il n’y a pas plus d’opposition entre expérimentation et tradition,
qu’il n’y a d'opposition entre lyriques et expérimentaux. 1l suffit de penser a deux des grands
mode¢les de Roubaud, qui forment d’ailleurs des jalons cruciaux entre les troubadours et la
modernité : Dante et Pétrarque. Ce sont deux grands sonnettistes, deux grands joueurs de mots et
inventeurs de formes ; deux grands formalistes ; deux grands érudits. Mais ce qui résonne dans leur
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ceuvre, justement a travers et par cette précision dans I'invention formelle, c’est le rapport a la mort
et a 'amour qui se joue dans I'événement de /z mort de ['aimée (Béatrice pour Dante, Laure pour
Pétrarque). J’aurais presque envie de dire que toute poésie se joue précisément dans ce point
d’indistinction ou le plus lyrique devient le plus formel, et réciproquement™.

Cette rencontre (du lyrique et de 'expérimental), qui pourrait paraitre improbable, est la traduction
poétique de ce que jappellerais la rencontre de 'événement et du systeme. Car la aussi, on pourrait
considérer qu’il y a une contradiction franche entre ’événement, qui est I'irruption de 'imprévisible,
et ce qui prend chez Roubaud le nom de « Projet » — c’est-a-dire un systeme ou vient s’intégrer tout
ce qui est écrit, une totalité décidée  priori ou toute chose trouve sa place, une structure planifiée
ou rien n’aura eu lieu que ce qui devait avoir lieu. La contradiction entre ’événement et le systéme
est franche, car par définition un événement est ce qui déjoue le systeme : c’est 'imprévisible que
le systeme n’a pas planifié et qu’il ne saurait ramener a sa loi. La traduction poétologique de cette
contradiction peut se figurer dans la différence entre le recueil (ou comme I'appelait Mallarmé
«I’album ») d’une part, qui fait figurer les uns a coté des autres une pluralité de poe¢mes-événements
clos sur eux-mémes, chacun valant comme une totalité ou une monade, et le livre (ou « le Livre »)
d’autre part, qui se veut une totalité organique, dont la conception précede la composition des
pieces qui s’y inseérent en y jouant comme les parties d’un tout. Cette contradiction me semble
d’autant plus vive que Roubaud a toujours mis ’accent sur I'importance de la mémoire du lecteur :
recevoir un poéme, pour lui, c’est d’abord I'apprendre par cceur. Or, on voit bien ce que signifie
apprendre un poeme-événement, un individu-poeme (et méme plusieurs) ; mais comment
apprendre tout un Livre, avec son architecture complexe ? Comment se rezémorer un Projet ?

Vous vous souvenez que dans la citation de La Fleur inverse par laquelle j’ai commencé mon
intervention, Roubaud parlait de la poésie comme « forme de vie » générale. Ce qui dans son ceuvre
exprime le mieux cette globalité est la centralité pour son travail de ce fameux « projet » dont je
viens de commencer a patler. Certains auteurs composent des poémes, puis les recueillent. D’autres
composent des séquences, puis les agencent. Certains composent des livres (avec leur architecture)
et d’autres vont jusqu’a composer des ¢ycles de livres. Mais le projet est une totalité qui se situe
encore au-dela du cycle : c’est un cycle de cycles, et chez Roubaud le projet articule un cycle
poétique, un cycle mathématique et un cycle romanesque.

En vérité, il est assez difficile de faire la part entre la réalité du projet et son mythe : et je vais moins
parler du projet e/ qu’il était, que tel qu’il peut apparaitre aujourd’hui a travers ce que Roubaud en a
dit. Voici un résumé tres rapide : a la suite du suicide de son frere, 'auteur fait un réve, qui lui dicte
un programme se déclinant en trois ensembles, une partie poésie, une partie mathématique et un
roman intitulé Le Grand incendie de Londres. 11 présente les choses ainsi dans un article de 1995
récemment repris dans Poétique, études (2025) :

« Ce jour-la [le 5 décembre 1961] javais décidé de mettre en commencement d’exécution un
programme de vie, un programme de travaux et de jours, que je ne voyais pas encore tres
précisément, mais dont je savais qu’il devait comporter de la mathématique, de la poésie et de la
prose, en particulier de la prose de roman.

Je savais cela parce quau cours de la nuit j’avais révé un réve (révé n’est pas, n’était pas pour moi
une activité familicre ; je suis un sceptique du réve (’étant de la mémoire) ; plus, je ne serais pas
loin d’affirmer que les réves n’existent pas). A mon réveil il m’était apparu que ce réve était décisif
et qu’il impliquait tout ce programme que je dis (mais qui était alors encore tres vague). De plus il
imposait une décision de vie générale, globale, et de nombreuses décisions particulieres, locales.
[...] En m’éveillant, j’ai su que ce serait un roman, dont le titre serait Le Grand incendie de
Londres.

Il accompagnerait un Projet, qui serait un projet de Poésie ; & de Mathématique. »
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Le «livre dont le titre est le signe d’appartenance dans la théorie des ensembles » de 1967 est donc
en fait la premiére pierre d’un ensemble beaucoup, beaucoup plus vaste. Dix-sept ans apres ce
commencement, en 1978, Roubaud écrira un texte étonnant, publié en 2014 sous le titre Description
dn projet. 11 est étonnant non seulement parce qu’il essaie de décrire en détail cet ensemble, mais
aussi parce qu’il se situe a un moment charnicre ou Roubaud semble hésiter entre poursuivre et
abandonner sa composition.

A partir de cette date, en effet, et surtout a partir de 1985, le projet n’est plus seulement une
armature générale secréte, un systéme sous-jacent, présent mais invisible, au sein duquel les poemes
doivent trouver place et sens : il devient /objet méme du souci de Roubaud, et plus encore, le theme
central explicite du cycle de six récits intitulé Le Grand incendie de Londres (1989-2008), que Le Grand
incendie de Londres (1989), ensuite désigné sous le titre « Destruction », inaugure. Au cours de ces
quelques 3000 pages, Roubaud raconte comme ce projet lui est venu, comment il a essayé d’en étre
a la hauteur, mais aussi comment il a échoué et enfin — plus troublant — comment #/ est en train
d’opérer cet échec par sa narration méme. Je reviendrai plus bas sur ce dernier point. Notons pour
Iinstant ce fait déja remarquable, que le projet n’est plus un cadre, au sein duquel pourraient
apparaitre, plus ou moins contraints, des événements (la mort d’un proche ou la rencontre de
'aimée) — mais devient /événement lui-méme, qui sépare un avant et un apres dans la vie de son auteur.
Dans P'article que je viens de citer, Roubaud écrit encore :

«J’ai entrepris mon Projet le 5 décembre 1961. J’ai pris acte de son échec définitif le 24 octobre
1978. Entre ces deux dates, dix-sept années ont passé, moins 42 jours. Que 17 années encore se
passent (moins quarante-deux jours), et la date atteinte est celle du 12 septembre 1995.

J’ai commencé a écrire en prose le 11 juin 1985 (je me cite : « Ce matin du 11 juin 1985 (il est cinq
heures) pendant que j’écris ceci sur le peu de place laissé libre par les papiers a la surface de mon
bureau... » Du 24 octobre 1978 au 11 juin 1985 il y a 6 ans, 7 mois et 18 jours. Si je compte 6 ans,
7 mois et 18 jours apres le 5 décembre 1961, la date atteinte est celle du 23 juillet 1968.

Ce jour-la exactement, j’ai conclu que mon projet de poésie et mon projet de mathématique
(premicre étape) étaient terminés et j’ai entrepris la deuxie¢me étape, celle du Projet proprement dit,
et simultanément la composition du roman supposé 'accompagner, Le Grand incendie de
Londres. »

On TI'entend, Roubaud prend beaucoup de plaisir a calculer, et place les chiffres au centre de sa
réflexion, chiffres qui lui offrent sans doute une maniere de conjurer les hasards de I'existence —
dans cette grande dialectique de 'événement et du projet a travers laquelle j’essaie de présenter son
travail. Mais ce qui m’intéresse le plus, dans la citation que je viens de donner, c’est au contraire (au
contraire de la clarté que sont censés nous donner les chiffres) 'espéce d’ambigtiité qui me semble
a P'ceuvre dans son travail : jai dit qu’il avait écrit Description du projet (un livre optimiste sur la
réalisation dudit projet) en 1978; or en 1995, Roubaud situe précisément en 1978 son
abandon...Réciproquement, il cite pour le commencement d’une prose censée étre située (1985)
bien apres Sabandon du projet (1978) les premiers mots d’un livre intitulé e Grand incendie de
Londres (1989) qui reprend exactement le titre du roman qui devait parachever ce projet | Faut-il dire
de ce cycle de six textes qu’il réalise une sorte de point d’indistinction entre la réalisation et la
destruction du projet ?

C’est ce que je voudrais suggérer pour finir, en commencant par proposer I'idée suivante : ce point
d’indistinction, c’est ce qui signale justement I’événement. Un événement, c’est en effet toujours
quelque chose dont la signification est par nature en jeu an moment o il se réalise. 1.’ événement porte une
possibilité et son contraire : le sens de la Révolution frangaise, au moment ou elle a lieu, est
fondamentalement ouvert et méme indécidable. L’événement est ce qui doit se dérouler, se déplier,
déployer ses effets, pour que 'on puisse finir par dire, a l'issue de son déroulement, quel était son
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sens. (Il a fallu se batailler longtemps, apres la Révolution, pour s’accorder sur ce qui s’était passé
et le sens que cela avait — et ce n’est pas tout a fait fini). Il me semble que ce cycle de six récits fait
exactement cela, il crée un lien d'indistinction entre la réalisation et la destruction du projet, qui permet a
Roubaud de trouver ce point ou ce qui surgit (le coup de poing du réel) et ce qui est prévu (le projet,
la planification) ne s’opposent plus, car le récit se fait /événement du projet lui-méme. Solution
grandiose a un probléme insurmontable.

Le Grand incendie de Iondres ne commence pas, en fait, par les lignes citées plus haut (« Ce matin du
11 juin 1985... »), car celles-ci sont précédées par un avertissement, écrit en 1978 justement, et qui
débute ainsi :

« En tragant aujourd’hui sur le papier la premicre de ces lignes de prose (je les imagine nombreuses),
je suis parfaitement conscient du fait que je porte un coup mortel, définitif, a ce qui, congu au début
de ma trenti¢me année comme alternative a la disparition volontaire, a été pendant plus de vingt
ans le projet de mon existence. »

Soyons sensibles a 'importance de la dimension « performative » de la parole — dimension qu’on
associe généralement a la poésie. « Performatif », cela signifie que parler, ce n’est pas seulement
« dire » quelque chose (un contenu, une these), c’est aussi « faire » quelque chose. La poésie, c’est
peut-étre parmi les genres de discours celui qui ne se contente pas de « dire » ce qu’il dit, mais qui
compte (par la forme, notamment) sur le fait que son dire soit aussi un geste. Le poeme dit quelque
chose, mais aussi il chante (avec ses allitérations, ses rimes, son rythme) ; il loue ; il aime ; il rit, il
pleure ; il « brise » le pain comme Ponge dans le Par#i pris des choses. Bref, il agit. Et ce qu’il fait ne
va pas nécessairement dans le méme sens que ce quil dit. Les « Correspondances » de
Baudelaire parlent de la nature, par exemple, mais font carillonner les colifichets de la forme la plus
artificielle qui soit, le sonnet avec ses rimes et ses falbalas — et ce paradoxe est fécond. Ici, Roubaud
dit : Regardez ce que je fais, en éerivant je détruis mon projet. Evidemment, la performativité du texte
¢tant devenue son théme méme, il y a quelque chose de vertigineux : il ne faut plus simplement
distinguer le « dire » du « faire », mais mettre en évidence que l'auteur « dit faire » quelque chose. 11
dit « Je détruis », or est-ce qu’il le fait vraiment ? Est-ce que, comme dans les « Correspondances »,
le dire (méme si c’est un dire faire) ne dissimule pas un faire plus profond qui lui serait secretement
opposé ? En clair, est-ce qu’il ne prétend pas détruire pour mieux réaliser par derriere ? Car qu’est-
ce qu’il écrit, en disant « je détruis mon projet » ? Le Grand incendie de Londres, c’est-a-dire un texte
qui a précisément le titre du projet (méme s’il prétend y ajouter des guillemets qui le mettent a
distance, ces guillemets ne sont pas présents sur la couverture). C’est ce que je voulais dire par
«indistinction » : dans ce récit, la destruction performative du projet ressemble a sa réalisation
méme.

Pour parvenir a cet exploit, Roubaud est en fait d’une certaine maniere obligé d’opérer une fabula
rasa. On I'a vu dans le court extrait cité plus haut, Le Grand incendie de Iondres repart en quelque sorte
du degré zéro de la littérature : 'auteur dit heure qu’il est, décrit ce qu’il a autour de lui. Il touche
son bureau, prend connaissance de ce qu’il a juste en face de lui. I’écriture méme répond a une
contrainte qu’il énonce (selon le deuxiéme axiome de Roubaud, « une contrainte est racontée par
le récit qu’elle engendre ») : écrire tous les matins a heure fixe un récit, sans jamais revenir en arricre,
ni le reprendre. Le Grand incendie de Londres n’est donc pas seulement le récit de la destruction du
projet ; c’est aussi un redépart qui mene (« performativement»: dans son faire) le texte
irrémédiablement de plus en plus loin de cette destruction méme, vers laquelle (dans son dire) le
récit revient pourtant sans cesse. A partir d’un rien, d’un point zéro — « Ce matin du 11 juin 1985
(il est cing heures) pendant que jécris ceci sur le peu de place laissé libre par les papiers a la surface
de mon bureau... » — le récit accouche d’une cathédrale narrative qui est a la fois la réalisation du



90

projet et sa destruction : 'événement méme, en son ambiguité absolue, se dégageant comme une
onde de sens a la surface du systeme.

Pour conclure, je voudrais dire deux mots du rapport de Roubaud a la théorie. Il nous a offert avec
la Vieillesse d’Alexcandre (1978) un essai désormais classique sur les métamorphoses du vers frangais.
On peut en contester le diagnostic, au parti pris un peu historiciste, selon lequel I’histoire du vers
serait linéaire (alexandrin — crise — vers libre) ; on peut aussi étre sceptique quant aux remedes (car
les « contraintes » oulipiennes ne sont pas des conventions partagées par les lecteurs, et ne peuvent
donc avoir le méme statut esthétiques que les formes traditionnelles qu’elles sont pourtant censées
remplacer — raison pour laquelle « une contrainte doit étre racontée par le récit qu’elle engendre »,
sans doute, alors que jamais sonnet n’eut besoin de faire son coming-onf) ; mais on ne peut contester
le talent analytique, la précision, la virtuosité de Roubaud dans la lecture qu’il nous propose d’un
siecle pourtant trés dense d’une poésie trés hermétique, a commencer par ses lectures prosodiques
magistrales de Rimbaud. D’autre part, il formule (parmi beaucoup d’autres affirmations) dans un
autre texte important, Poétigue. Remarques (2016), une these sur les rapports de la poésie a la mémoire
— these également contestable, mais que je mobilise moins pour son éventuel contenu de vérité que
parce qu’elle me parait symptomatique de la maniere dont I’événement et le systeme se dialectisent
dans son travail :

1055 La poésie est mémoire de la langue

Je I'avoue, je ne sais méme pas exactement ce que signifie cette proposition, que Roubaud aura lui-
meéme qualifiée de « these centrale » de sa poétique. Dans certains essais, il s’efforce de lillustrer ;
dans d’autres, de la démontrer ; dans d’autres encore, il suggere qu’il faudrait la prendre telle quelle,
sans argumenter, comme une intuition ou un axiome. Si pour ma part je dis qu'elle est
symptomatique, c’est parce que, comme je I'ai avancé plus haut, Roubaud a beaucoup souligné
I'importance de la mémoire des poémes ; et par la, je ne vise pas quelque chose d’abstrait et
d’énigmatique comme « la mémoire de la langue », mais quelque chose de tout a fait pratique : en
apprenant des poémes par cceur, et méme en écrivant de mémoire — Roubaud composait en
marchant, et retenait les vers 'un apres Pautre, notamment dans La forme d’une ville change plus vite
hélas que le canr des humains (1999). Si je patle de cela pour finir, c’est que la mémoire me semble étre
une autre figure de cette dialectique entre 'événement et le systeme que j’ai essayé de présenter. Un
événement arrive, puis il laisse une trace dans ma mémoire. Cette mémoire qui accueille
I’événement est un genre de « systeme des événements ». Une sorte de projet en négatif, donc : une
structure organisée, mais involontaire et relative au passé, au lieu d’étre planifiée au futur. Or, cette
mémoire ne se contente pas d’étre une « machine enregistreuse » qui fait une place a I’événement ;
elle est ensuite capable, cette fois comme « machine génératrice », de faire remonter a la surface
une nouvelle vague de sens, c’est-a-dire un souvenir : alors elle me rappelle cet événement qu’elle
avait stocké (éventuellement tout un poeme, jadis appris par cceur). Or — je voudrais finir sur ces
mots — si la poésie est un cadeau pour nos vies, c’est que cette « activité autonome », la poésie, sait
transformer — par art, artisanat et passion, par jeu, par ironie, par recherche, par savoir, par violence
— un tel « souvenir » en « événement », de nouveau. Oui, par ce mystere de travail, 'événement,
passé par la mémoire et resurgissant, peut donner lieu a wn nouvel événement de langage, qu’il faut
alors appeler « poeme ». Parfois, il faut Pappeler « Livre ». Et parfois, il faut Pappeler « Projet ».

Pierre Vinclair

" Dans cet esprit, on peut par exemple pointer ce fait qui peut sembler incongru, mais courant chez
Roubaud, que son assez austére livre théorique, Poétigue. remarques (2016) comprend 15X317 propositions
parce que 317 est le nombre de poemes du Canzoniere de Pétrarque, ce brilant recueil de poésie amoureuse.
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Didier Cahen, « Petit précis de poésie », lu par Anne Malaprade (III, 7, notes de lecture)

Didier Cahen propose un ‘Petit précis de poésie’ qui a tout d’un grand, et qui réinvente
malicieusement nos lectures. Compte-rendu.

Le dernier opus de Didier Cahen dessine la configuration mouvante du champ poétique frangais
contemporain tout en proposant un autoportrait du pocte-lecteur qu’est aussi 'auteur de La largenr
d’un pied d’homme (1990) ou de Contes d'avant henre (2021). Si je retiens ces deux derniers titres parmi
tous les recueils poétiques publiés par Didier Cahen, c’est parce que j’y trouve deux idées qui
annoncent déja ce que propose ici le critique et néanmoins pocte. D’une certaine maniere, Didier
Cahen marche, arpente, se promene dans un champ caractérisé par la diversité et des intensités
diverses, auxquelles il est particulierement attentif. D’une autre, il rapporte de ce voyage un conte,
un récit, une genese qui multiplie les voix et les points de vue sur des aventures tant individuelles
que collectives.

Ainsi le livre est-il constitué de trois ensembles qui forment un triptyque que 'on peut ouvrir et
considérer dans 'ordre que 'on veut. Le premier s’intitule « Histoires » : effectivement, Didier
Cahen a I'art de raconter une histoire, des histoires, de relier la petite histoire a la grande, de mettre
en lumiere les vies plus ou moins minuscules, et les projets, tragiques ou héroiques, des poctes et
de leurs ceuvres. 11 sait narrer les singularités et les collectifs, rendre hommage aux marginaux et
aux groupes, pointer les solitaires et les avant-gardes, en prenant pour point de départ les années
qui suivent le second conflit mondial. Dans quelle mesure est-il possible, nécessaire, interdit,
obscene d’écrire de la poésie aprés Auschwitz ? Est-il légitime de poursuivre la parole, d’inventer
une parole alors qu’on a pris conscience que la langue tue et que ’humain peut vouloir éradiquer
’homme ? Avec quelle parole regarder le monde pour, peut-étre, le modifier ? Ainsi, le portrait
qu’il trace de la revue L’Ephémere, dont I'existence fut aussi breve (1967-1972) que capitale, lui
permet de raconter une aventure poétique collective qui incarne les ambitions et les désirs de la
poésie francaise contemporaine : s’ouvrir a ’art, a 'avenir, a la politique, au monde, aux littératures
étrangeres, et, enfin, aux femmes.

Le deuxiéme temps du livre s’intitule « Poésie, pour tout dire ». I’expression reprend un formule
de Paul Eluard, « Tout dire. Le tout est de tout dire. » On peut 'entendre de diverses manicres : la
poésie a pour mission et fonction de Zouz dire, le beau comme le laid, le juste comme I'injuste, le
dicible comme P’indicible, le mal comme le bien. Dire, en exclusivité, exclusivement, la totalité,
Pinfini, a partir d’une langue qui se découvre de plus en plus finie, décentrée, abimée, malmenée.
Ne rien cacher, ne rien travestir aussi du Zox# qu’est la condition humaine : ’'ambition est, on le voit,
éthique, voire poéthique. Ce panneau s’ouvre sur « 50 propositions elliptiques en forme de Manifeste
pour les temps actuels » : il comporte les entrées « Définitions (premiere approche) :le son, le sens et
au-dela », « Pourquoi la poésie : '’émotion, la raison et ses échos sensibles », « Comment dire,
comment faire : phraser le chant, I'intraitable ressource », « Le pocte est une plaque sensible : fugace,
la résonance des mots », « Utilités, notre besoin de poésie : une quéte de sens, la soif de I'inconnu »,
« Transmettre/recevoir : appel de ’Autre, s’entendre pour comprendte », « Ouvertures : plus de
poésie... ». Autrement dit : la poésie, pourquoi, comment, dans quel but, selon quels moyens, dans
quelles formes, vers quelles directions ? Didier Cahen propose, cite, ouvre des perspectives,
commente, repere : il est a Paffat de ce qu’écrire la langue selon un certain régime de son, de sens
et de forme peut vouloir dire aujourd’hui. Suit un court essai sur Edmond Jabes, que Didier Cahen
a I’élégance de baptiser « Avec Edmond Jabes », tant il est vrai qu’il accompagne, tient la main,
¢coute la naissance d’un poete fils de ses propres écrits, ainsi que Derrida I'avait si justement
souligné : « Il s’agit d’une délivrance, d’une génération lente du pocte par le poeme dont il est le
pere. Le pocte est donc bien le sujet du livre. »
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Enfin, dans «La parole aux poctes», on retrouve le Didier Cahen qui inventa la rubrique
« Transpoésie » pour le quotidien Le Monde. Cette fois, il propose un entretien dans lequel il se
dédouble, joue avec son image et son reflet, comme s’il répondait a ’Autre qu’il devine en lui, a
lombre qu’il recéle et avec laquelle il ne s’interdit pas de jouer. La encore, Didier Cahen sait conter
'aventure qui consiste a lire-écrire, écrire-lire. Le gott pour la prose et le vers, 'ombre et la lumiére,
Iessai et le conte, le récit et la réflexion métalinguistique sur la langue, la théorie et la pratique, I'ici
et lailleurs, le sérieux et 'humour, s’affirment et se dégagent... Voix singuliere, donc, qui se
poursuit en se fondant dans deux propositions inédites : tout d’abord un « Index composé », soit
une présentation des auteurs cités dans 'ouvrage auxquels est reliée une citation qui leur est
empruntée, puis une « Chronologie » qui propose d’associer, depuis 1942 jusqu’a nos jours, chaque
année a la parution d’un ou de plusieurs livres qui constituent un point de repére, une balise, un
phare. Ces derniers ensembles constituent une bibliographie indicative, que chaque lecteur,
d’ailleurs, a la liberté de compléter, de corriger, de poursuivre, de méme que le recueil de citations
constitue autant de fenétres pour poursuivre une réflexion sur la langue : son impuissance et ses
pouvoirs.

Merci, donc, a Didier Cahen de proposer une lecture singulicre et pertinente de la configuration
actuelle du champ poétique frangais. Cette approche n’oublie jamais de nous rappeler qu’aucun
d’entre nous, pocte ou lecteur, lecteur et pocte, n’est fait pour étre un seul moi, une voix isolée, une
conscience fermée sur elle-méme. Accord et discord pourraient-ils concorder ?

Anne Malaprade

Didier Cahen, Petit précis de poésie pour les temps actuels, Tarabuste, 2025, 128 p., 15€.
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Romain Frezzato, entretien avec Grégory Rateau (111, 7, entretiens)

Grégory Rateau questionne ici Romain Frezzato sur son travail de poéte et de critique,
d’expérimentateur et explorateur des écritures contemporaines.

Pocte et critique, Romain Frezzato est aussi enseignant-chercheur en littératures comparées et
¢tudes de genre.

Grégory Rateau : Dans monde minime, vous patlez du « mur / contre quoi s’é-/ crase 'apparu, le /
surgi ». Pouvez-vous revenir sur ce motif ? Qu’éprouvez-vous dans ce heurt entre 'apparition et la
langue ?

Romain Frezzato : Le poéme auquel vous faite référence s’attache a dire / #emps. Sa péremption
d’office — ou, si vous préférez, son obsolescence essentielle. Le mur concrétise cette fugacité contre
quoi s’écrase le poéme tentant (vainement) de le figer. La langue, sans doute, s’obstine a battre en
breche I’évanescence du temps habité. Le projet bien évidemment avorte de lui-méme mais c’est
dans cet échec que mon poeme se situe, dans cette tentation sotte de tenir en main — plutot, de
tenir en langue — le moment. C’est « Ialors allé » que j’évoque dans ce méme treizain. Bien entendu,
je ne me contente pas de figer 'image dans un seul sézze. Tout 'intérét de ces « poemes de poche »
que propose monde minime (je tiens aux minuscules ), c’est que résonnent les signifiants. Dés lors,
le mur doit tout aussi bien concrétiser le poeme — dont la maigreur, la verticalité et I'irrégularité
figurent elles-mémes une sorte de mur (de mots). C’est sur ce mur que « s’écrase » I'instant. La
langue se souhaite suffisamment rigide ou rugueuse, disons solide, pour opposer au temps (sa
fugacité) sa force. C’est aussi que le texte doit savoir se faire autre a chaque lecture, soit en
mouvement permanent (comme le temps), et ce malgré la fixité des mots et des syntaxes qui les
articulent. Simmergeant dans le méme treizain, le lecteur (dont je suis) doit ne se jamais baigner
« deux fois dans la méme langue ».

GR: Le recueil est découpé en quatre mouvements (« Exit exact », « Totem tendre », « Monde
minime », « Bruit bas ») : comment avez-vous congu cette structure ? Quel rdle joue-t-elle dans
votre logique poétique ?

RF : Quatre sections, ou mouvements, de dix poeémes composés chacun de treize vers courts. 4 X
10 X 13 = 520 vers. Tandis que le recueil qui suit, les deux mains dans la langne, se compose lui de
quatre sections de treize poemes a forme souple. Folie des chiffres » Fétichisme algébrique ? Tentation
plutot d’opposer au réel, son chaos, 'organisation du livre. Autre vanité du po¢me : dresser une
construction régulicre dans l'irrégularité du monde. Se trouve ici une volonté de controle sur la
langue, sur le texte, comme si celui-ci était la chose derniere sur quoi exercer un controle, quand
tout, dans la vie, échappe.

GR : Vous évoquez un travail sur la matérialité du mot, une « musicalité singuli¢re » et « le tam-tam
du non tu». Comment définiriez-vous votre style aujourd’hui ? Quelles sont vos préoccupations
formelles en poésie ?

RF : Encore une fois, la forme est le seul phénomene que j’ai trouvé a opposer a I'informe. Plusieurs
choses a dire la-dessus. Premiérement, évoluant comme tout un chacun dans I'informe du monde
(son chaos, son désordre mortifere — ce que Demangeot nomme le « non-monde »), je n’ai que le
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texte a opposer, non comme un instrument de lutte, mais principe premier de survie : opposer une
structure a la débacle, non dans I'espoir de saper la débacle (aucune ambition de ce coté-1a, la lutte
ne pourra se faire qu'hors du texte) mais dans celui d’y trouver un espace, un air substantiel, en
somme une vitalité. Deuxiémement, je crois pratiquer le poéme comme je fais usage de mon corps.
Je refuse le caractere éthéré de la poésie, tel que je le vois encore trop souvent dans le poeme
contemporain. Je considere la langue comme un organe, comme une extraction corporelle, un
fluide parmi d’autres. En cela, la matérialité du mot, c’est-a-dire sa résonnance, sa compacité, sa
résistance, sa quasi-solidité, suggere une conception de la poésie comme principe physique. J’écris
avec le corps, avec organe. D’ou le travail de litération : paronomases, allitérations (et ce des la
production des titres de chaque section: « totem tendre ; bruit bas; monde minime »). La
consonne est I'unité poétique premicre. La pulsation principielle. Sans quoi rien n’est. Mais je ne
crois pas avoir véritablement de préoccupation formelle, comme Pentendraient par exemple les
avant-gardes. Et puis : rien d’oulipien dans mon poé¢me. J’oppose au chaos une structure pour
survivre. Je travaille le texte comme émergence organique parce qu’athée, matérialiste, je n’ai que
le corporel, me cantonne a ¢a, et veut que le poé¢me, a ma suite, s’y cantonne — ou s’en contente.

GR : La langue dans votre recueil cherche a « accueillir la complexité du monde tapie sous son
apparence de “monde minime” ». Pouvez-vous expliciter ce que vous entendez par « monde
minime » ?

RF : A nouveau, le minime du monde que j’évoque est a penser dans toute sa polysémie. I.’effort
de concrétion qui préside a la production de chaque texte (des treizains de vers courts, souvent
impairs) suppose que chaque terme résonne dans la multiplicité de ses significations (et ce, si
possible, jusqu’a la contradiction). Je pense souvent a la métaphore de la « grenade » (le fruit et non
I'arme) qu’emploie René Char a propos du po¢me, cet effort de compacité qui n’interdit pas le
multiple, au contraire. Tout d’abord, le « monde minime » est celui de 'enfance. La simplicité du
monde tres circonscrit de la petite enfance, celle qui ne parle pas, qui est sans langue, qui babille (le
monde tres flottant de I'infans). Je exprime dans ’'amorce du poéme éponyme comme un veeu pieu :
« Revenir / au / monde minime de / maman ». Ma poésie voudrait revenir au babillage. Il faudrait
n’entendre que les consonnes, que le jeu de la langue sur les levres, que ce bruissement-la — sa
liquidité aussi. La langue, alors, est szzple ; car le monde se réduit a « 'enclos » des bras maternels,
du corps maternel, ou a «’enclos» du parc qui suffit au nourrisson — prime espace, territoire
étonnant tant pas ses limites que les satisfactions qu’il suscite. Peut-étre le poeme vient-il de cette
nostalgie-la. C’est aussi le monde de I'inconscience, un monde aux frontieres précises : le parc, la
mére, la chambre. Un monde que le réel ignore et inversement: «monde privé / de
palestine ». Mais, bien entendu, le « monde minime » (dont je note que I'attaque consonantique est
la méme que pour la mere — le [m/m)] de la labialisation premiere et donc : le premier poeme fait
par tous) est celui du texte — plus précisément de ce poeme de poche qu’est le treizain de vers
courts ici donné. Le poéme est le monde du minuscule, j’y évolue par syllabe, par consonne : me
suffit cette espace sonore-la. Quand tout, a 'extérieur, implose ou périclite, je m’organise un monde
a hauteur du phonéme.

GR: Vous étes a la fois pocte et critique, vous collaborez a des revues, vous étes enseignant-
chercheur. Comment ces deux fonctions s’articulent-elles pour vous ? Est-ce que la posture critique
nourrit la création, ou bien est-ce la création qui interroge la critique ?

RF : Sans doute le poéme est-il toujours la ¢ritigue d’un autre. Pour ce qu’il s’agit de mes recensions,
je ne les vois pas autrement qu’en tant qu’actes créateurs en soi. Mes textes critigues (jemploie le
terme a défaut) ne se désengagent pas du poeme. A l'inverse, mon poeme surgit bien souvent de
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I'exploration, plutot de 'expérience, de celui d’un autre. Pour ceux qui nous occupent, je dirais que
monde minime n’aurait pu s’écrire sans la lecture d’Antoine Emaz et que les deux mains dans la langue,
inclus dans le méme volume, s’est fait (pour partie) en réaction au travail de Guy Viarre. Du reste,
mon poeme réagit aussi a la peinture, en 'occurrence, de nombreux vers du méme livre partent de
ma réaction a des ceuvres de Jean Rustin.

GR : Dans un paysage littéraire ou la poésie occupe une place minoritaire, quelle fonction pensez-
vous que la poésie peut encore avoir aujourd’hui ? Qu’attendez-vous d’elle en tant que lecteur et
en tant qu'auteur ?

RF : Tout dépend de ce qu’on entend par fonction. S’il s’agit d’'une fonction sociale, elle n’en a, a
mon sens, aucune. Bt j’ajouterais que c’est 1a sa force. Le désintérét crucial pour le poeme est une
chance. Ecrire en sachant que cette production artistique n’aura aucune conséquence économique
(ou disons, pour lauteut, si minime qu’il est aussi rapide de la dire nulle) ou narcissique libéere. C’est
pourquoi il n’y a pas de je dans wonde minime (hormis la périphrase, tres signifiante, d’« ombre de
peu de je », définitoire tant de 'autenr que de Vindividu post-moderne). Et je ne dis pas (loin s’en
faut) qu’il n’y a pas d’ego en poésie ni aucun souci monétaire cependant, en regard des autres genres
littéraires (et des autres arts), force est de constater que les parts de marché (celui du commerce,
celui de ’ego) sont si maigres que tout renforcement narcissique et salarial parait vain. A mes yeux,
le po¢me résiste au capital et a la normativation. Il n’y a plus que dans le poéme que se trouve un
espace véritable de liberté (tant langagier qu’esthétique). C’est que le po¢me invente toujours sa
propre norme. Peu de romans peuvent prétendre a cela.

GR Doralité et la performance se sont développées fortement dans la diffusion de la poésie
contemporaine. A quel point envisagez-vous loralité (lecture, performance, enregistrement)
comme partie intégrante de votre travail poétique » Est-ce que Monde minime serait ditférent a oral
plutot qu’a Pécrit ?

RF : Je ne crois pas que le poeme gagne a étre lu. Il est une petite symphonie pour les yeux. Une
symphonie mentale. Trop souvent, la performance tend a masquer des failles. Bien sur, je peux
prendre plaisir (quand les circonstances le rendent possible) a lire, ou disons a rendre par la bouche
le texte écrit dans/pour le silence. Il me semble cependant que j’en retire un plaisir plus social
qu’esthétique. Il s’agit de faire lien avec qui I’écoute. Ce qui est toujours réjouissant, tant l'acte
d’écrire est solitaire et que nous brule de nous lier a autre par le texte offert. Ceci étant dit, je
travaille systématiquement l'oralité de mes productions ; c’est-a-dire que je vérifie le poéme dans
sa diction, en évalue les possibilités sonores. Aucun poeme, aucune suite de poeémes, n’a été publié
sans que je les dise d’abord pour moi, comme pour m’assurer de la juste place de chaque phoneme.
En somme, je travaille la rythmique, poéme par poeme, puis dans leur succession. Je considere
seulement que la lecture publique n’apporte guere au poeme du strict point de vue esthétique. Elle
permet cependant de militer pour le texte. De le passer. C’est déja beaucoup.

GR : Vous utilisez une langue qui se veut « impure et plus juste », selon la quatrieme de couverture.
Pouvez-vous expliquer ce que recouvre cette impureté, et comment elle contribue a cette
« justesse » que vous recherchez ?

RF : Ce que je nomme 'impureté du poeme est a replacer dans un contexte esthétique plus large.
Aujourd’hui encore — méme si cela change — on se fait une certaine idée de ce qui est poétique ou
non, de quel mot peut ou non intégrer un poeme. C’est d’autant plus sensible a mes yeux que I'une
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de mes thématigues principales est la sexualité (plutot les sexualités). Lorsqu’on traite, dans le poeme,
de ce qu'on nomme le sexe, le lexique reste incertain. I.’écueil est de tomber dans /érotisme, espace
résolument mortifere pour le poeéme. Le corps et le désir occupent mon écriture mais hors de question
d’écrire de la poésie érotique ! M'importe de dire la réalité du corps, de ses fluides, de ses
événements, avec la meéme poéticité que lorsque je m’astreins a dire ou nommer la beauté de vivre,
ou son horreur, choses plus traditionnellement poétiques. Je pense au vers d’Hugo dans Les
Contemplations : « Je nommai le cochon par son nom ; pourquoi pas ? » Poétique porcine non encore
atteinte | Mais Hugo visait juste : dire la chose juste nécessite parfois la crudité, ’emploi d’un lexique
courant, frontal. Dans la petite démocratie du poeme (dans ce soviet qu’est le texte), les mots ne sont ni
« sénateurs » ni « roturier », les forces s’équilibrent. Elodie Petit, dans son idée de langue batarde, de
pocte plébéienne, fait quelque chose de cet ordre-la également, quoi que s’inscrivant dans une autre
tradition poétique.

GR : Pour conclure, si vous deviez choisir un poéme ou un passage de Monde minime qui, pour vous,
ouvre la voie vers ce que la poésie peut faire — ou ce qu’elle pourrait faire — quel serait-il ? Et
pourquoi ce passage en particulier ? (une manicre détournée pour moi de vous laisser choisir un ou
deux extraits de votre recueil).

RF : Et bien pour faire suite a la question précédente, ce poeme, tiré des deux mains dans la langue,
illustre ce que j’entends par zpureté poétique. )’y applique I'idée d’un rééquilibrage lexical ou chaque
mot, du fait de sa position dans le vers et dans la phrase, du détournement syntaxique ou rhétorique
que parfois je lui impose (absence de déterminant, travail du monosyllabe, paronomases,
ponctuation singuliere), revient a son signifiant : son pur, résonnance simple.

plasma de bites la passées.
aperture de la gueule ;
méat : médian.
résident d’un dieu devenu merdique.
symptome
dissous
d’un rite. canal.
paupicre de verges (
en langue vernaculaire : reculer l'origine
) le tréfonds.

Exemple canonique de ce que je veux faire en poésie. Réhabiliter le langage dans sa grande variété.
Associer bite et plasma, dien et merdigue, sans quun terme n’apparaisse plus haut que l'autre, car les deux
concepts se valent. Bien sur, il y a, dans "emploi de #ofs barbares, ou disons, destitués, anathémisés,
un désir de subversion. A la suite d’autres poctes aimés (Jude Stéfan ou Sophie Loizeau me viennent
ici en téte), je cultive dans le poéme un certain gout pour la transgression, pour 'impureté lexicale.
Bite est tres poétique ; merdigue Iest tout autant. Ce sont la deux obyjets poétigues précieux. Je regrette
souvent que ces termes (et leur concept) n’aient trouvé dans le poeme la place qu’il mérite. Sans
doute pourquoi je m’y emploie. De méme que je m’emploie a dire le corps et la sexualité dans leur
réalité la plus crue, dans leur présence la plus directe. En cela, mes deux recueils, pour tres diverses
que solent leurs formes, relevent du méme effort poétique. Cest pourquoi je finirai, si tu le veux
bien, par citer iz extenso un poeme issu de mon premier livre, comme un david aux: testicules tombés, qui
d’une autre facon illustre ce que je dis :

il y a des endroits ou I'on se retrouve
dans les décharges



Les livres de Romain Frezzato

97

ou le tout-a-I’égout

ailleurs tu m’épouses encore

en périphérie de tout

en périphérie de toi

de moi

et de nos atomes éconduits

je sais que quelque part fermente encore
le résultat de nos ablutions

sous le baptistere de ta chatte je m’éclaboussais le visage
je salissais mon nom

a force de le faire

mouiller dans les mauvaises gorges

une étape a été franchie

quand tu te plantes entre les vignes

la terre s’autorise tes claquettes

et je ne dispose pas des bons arguments
il y a partout des structures de langue

et les poctes s’y enracinent

la trajectoire digestive

que tu esquisses en existant

ne reléve pas d’une pratique d’auteur
iy a des gammes

des exercices

je m’y emploie avec ma langue

le long de ta colonne

monde minime, I.’Atelier contemporain, 2025, 25€
comme un david aux testicules tombés, La Crypte, 2023, 14€
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Jean-René Lassalle propose pour ce nouveau dossier de traduction des poemes qu’il a traduits du

slovene, traductions inédites pour Poesibao.

Cetf

Terrifiant rocher, blanc blanc désir.

Eau, toi qui jaillis du sang.

Que ma forme rétrécisse, que mon corps se morcele,
afin que tout devienne un : scorie, squelette, motte.

Tu me bois comme si tu arrachais la couleur 2 mon ame.
Tu me lapes, comme un moucheron dans un petit bateau.
Ma téte est maculée et je pergois comment

les montagnes se sont créées, comment les étoiles sont nées.

Tu m’as retiré ton crine, je me tiens la.
Regarde, dans I'air. Fusion en toi, par suite
mien. Les toits d’or se courbent en-dessous de nous,

feuilles qui petlent des pagodes. Dans d’énormes bonbons de soie
je loge, gentil et tenace. Je ventile un brouillard dans ton
souffle et ton souffle dans la téte de Dieu dans mon jardin, cerf.

Source : Toma? Salamun : Ziva rana, i sok, Maribor, 1990. Traduit du slovene par Jean-René

Lassalle avec I'original et des traductions anglaise et allemande.

Jelen

Najstrasnejsa skala, bela bela zelja.

Voda, ki izvira$ iz krvi.

Naj se mi ozi oblika, naj mi zdrobi telo,

da bo vse v enem: zlindra, okostja, prgisce.

Pijes me, kot bi mi izdiral barvo duse.
Loka$ me, musico v drobnem colnu.
Razmazano glavo imam, ¢utim, kako so se

gore naredile, kako so se rodile zvezde.
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Spodmaknil si mi svoje teme, tam stojim.
Poglej, v zraku. V tebi, ki si zdaj zlit in
moj. Zlate strehe se ukrivljajo pod nama,

pagodini listi. V ogromnih svilenih bonbonih

sem, nezen in trdoziv. Meglo ti potiskam v
sapo, sapo v bozjo glavo v mojem vrtu, jelen.

Source : Tomaz Salamun : Ziva rana, i sok, Maribor, 1990.

Vernis

Le destin me submerge. Tantot comme un ceuf. Tantot
d’un coup de patte il me jette au rivage. Je crie. Résiste.
Investis toute ma seve. Je ne devrais pas.

Le destin peut m’effacer, je le devine. St

le destin ne souffle sur notre esprit nous gelons a I'instant.
Des jours sans fin j’ai passé dans ’horreur que le soleil
ne se leve plus. Quarrive mon dernier matin.

Je sentais comme la lumiere s’enfuyait de mes mains, et si

je n’avais pas assez de sous en poche et si la voix
de Metka n’était pas assez douce et aimable ou concrete
et réelle mon ame s’échapperait de mon corps, comme elle

le fera un jour. Avec la mort il faut étre aimable. Le tout
dans une boulette moite. Notre maison est d’ot nous

venons. Un seul instant nous vivons. Tant que seche le vernis.
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Source : Tomaz Salamun : Ambra, Ljubljana 1995. Traduit du slovéne par Jean-René Lassalle avec

original et des traductions anglaise et allemande.

Lak

Usoda me vali. Vcasih kot jajce. Vcasih me
s $apami lomasti po bregu. Kricim. Upiram se.



Ves svoj sok zastavim. Ne smem tega delati.
Usoda me lahko utrne, to sem ze zacutil. Ce

nam usoda ne piha na duso, zmrznemo v hipu.
Prezivljal sem dneve v strasni grozi, da sonce
ne bo vec¢ vzslo. Da je to moj poslednji dan.
Cutil sem, kako mi svetloba polzi iz rok, in ¢e

ne bi imel v Zepu dovolj quarterjev in bi Metkin
glas ne bil dovolj mil in prijazen in konkreten

in stvaren, bi mi dusa usla iz telesa, kot mi
enkrat bo. S smrtjo je treba biti prijazen. Vse

je skupaj v vlaznem cmoku. Domovanje je, od koder

smo. Zivi smo samo za hip. Dokler se lak susi.

Source : Tomaz Salamun : Ambra, 1jubljana 1995.

Fleurs rouges

les fleurs rouges éclosent au ciel, une ombre est dans le jardin
de partout arrive la lumiere, on ne voit pas le soleil
pourquoi cette ombre dans le jardin, et la rosée dans ’herbe

alentour de grosses pierres blanches éparpillées ou s’asseoir

les collines environnantes sont exactement comme sur terre
mais plus basses et friables a I'ceil

nous aussi sommes légers, je crois, touchons a peine le sol
quand j’esquisse un pas les fleurs rouges semblent se rétracter

air parait parfumé, terriblement froid et ardent

je vois surgir de nouvelles créatures

comme si une main invisible les déposait dans I’herbe
ils sont beaux et paisibles, nous voici tous rassemblés

certains qui flottent sont bringuebalés et arrachés
ils disparaissent aux regards en geignant
impression que mon corps est dans un tunnel flamboyant

il gonfle comme une pate puis éclate dans les étoiles
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ici au ciel il n’y a pas de sexe et je ne pergois pas de mains
mais les choses et les étres sont entierement connectés
et se dissocient pour mieux encore s’unir

les couleurs s’évaporent, les voix séement flocons sur les yeux

maintenant je me rappelle, j’étais parfois un coq, parfois un daim
j’ai recu des balles dans le corps qui se sont émiettées

comme je respire splendidement

je sens un fer a repasser qui m’aplanit sans briler

Source : TomaZ Salamun : Bela [taka, Ljubljana 1972. Traduit du slovene par Jean-René Lassalle
avec Poriginal et des traductions anglaise et allemande.

Rdece roze

rdece roze rasejo v nebesih, senca je na vrtu

lu¢ prodira od povsod, sonca se ne vidi

ne vem kako da je potem senca na vrtu, rosa je v travi
okrog so posuti veliki beli kamni da se na njih lahko sedi

hribi okrog so taki kot na zemlji

samo da so nizji in da so videti ¢isto prhki

mislim da smo tudi mi ¢isto lahki in da se komaj dotikamo tal
¢e hodim se mi zdi da se rdece roze malo umaknejo pred mano

zdi se mi da zrak disi, da je strasno hladen in zgoc
vidim da prihajajo nova bitja
kot da jih nevidna roka polaga v travo

vsa so lepa in mirna in vsi smo skupaj

nekatere ki plavajo sem v zraku zavrti in jih odtrga
zginejo in jih ne vidimo ve¢ in jecijo
zdi se mi da je moje telo v zarecem tunelu

da vzhaja kot testo in potem prsi narazen v zvezde

tukaj v nebesih ni seksa ne cutim rok

ampak so vse stvari in bitja popolnoma skupaj

in drvijo narazen da se $e bolj zdruzijo

barve hlapijo in vsi glasovi so kot mehka kepa na oceh

zdaj vem da sem bil vcasih petelin in vcasih srna
da sem imel krogle v telesu ki jih zdaj drobi
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kako lepo diham

imam obcutek da me lika likalnik in da me ni¢ ne pece

Source : TomaZ Salamun : Bela [taka, Ljubljana 1972.

Tomaz Salamun

Tomaz Salamun est un poéte (1941-2014) d’un petit pays discret, vert et moderne de Iex-
Yougoslavie, la Slovénie. Salamun était un des principaux écrivains avant-gardistes slovenes, traduit
internationalement dans une vingtaine de langues, auteur de 45 recueils, également professeur invité
dans des universités étatsuniennes. Son écriture est dans la mouvance du surréalisme d’Europe de
I’Est, teint¢ d’'une ambiance kafkaienne menacante, Salamun y ajoutant un humour absurde, une
ironie rebelle — il passera quelques jours en prison pour un de ses poémes — et sa douceur. Son
épouse Metka Krasovec est une peintre surréaliste. On remarquera quelques sonnets parfois
comme si une forme ciselée voulait endiguer le chaos des visions. Entre 1990 et 1994 il perd
I'inspiration et devient libraire a Ljubljana puis courtier a la Bourse de Trieste, dont 'enclave
italienne entretient des rapports historiques avec la Slovénie. Quand il revient a la poésie en 1995
ses textes semblent a fois plus amers et élégiaques, les associations plus kaléidoscopiques, toujours
avec une certaine douceur. TS dans un entretien : « Chaque artiste est mélancolique. Comment il
fonctionne, ou il trouve son inspiration : pour cela il n’y a pas de regles. C’est admirable car cela

signifie que son espace potentiel est immense. »
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Traductions en frangais

Poemes choisis, traduit par Mireille Robin et Zdenka Stimac, Editions Est-Ouest Internationales,
1995.

Livre pour mon frére (bilingue), traduit par Zdenka Stimac, M.E.E.T., 1998.

L' Arbre de vie, traduit par Zdenka Stimac, Editions franco-slovénes & Cie, 2013.

Awrbre, traduit par Zdenka Stimac, Editions franco-slovénes & Cie, 2013.

Sitographie

Ecouter un mp3 de TomaZ Salamun disant son poéme Jelen (Cerf, dans notre traduction ici) sur
Lyrikline . On en trouvera en plus une petite vidéo sous le texte slovene.
https://www.lyrikline.org/de/gedichte/jelen-1269

Un article sur Tomaz Salamun dans le site Recours aun Poéme
https:/ /www.recoursaupoeme.fr/larbre-de-vie-de-tomaz-salamun

Un podcast de 30 minutes ot Tomaz Salamun est interviewé en francais (qu’il parle trés bien) sur
France-Culture en 2012
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/ca-rime-a-quoi/tomaz-salamun-8394353

Choix et traductions de Jean-René Lassalle.


http://editions-franco-slovenes-cie.e-monsite.com/pages/nos-auteurs-et-nos-livres/poesie-slovene/alamun-toma-l-arbre-de-vie.html
http://editions-franco-slovenes-cie.e-monsite.com/pages/nos-auteurs-et-nos-livres/poesie-slovene/ambre-toma-alamun.html
https://www.lyrikline.org/de/gedichte/jelen-1269
https://www.recoursaupoeme.fr/larbre-de-vie-de-tomaz-salamun/
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/ca-rime-a-quoi/tomaz-salamun-8394353
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Casper André Lugg, « Les biotopes-marie », lecture et choix de Marc Wetzel (1I1,7, notes

de lecture et anthologie)

Marc Wetzel guide ici le lecteur dans les poémes difficiles mais fascinants du Norvégien Casper
André Lugg, publiés par [Eklyz]

(Note pour la lecture : alternent dans tout ce recueil, comme on remarquera tout de suite,
passages en italiques - ou l'auteur est dans un milieu pour le décrire et témoigner de ce qu'il
voit -, et passages en signes romains - ou l'auteur se sait 4# milieu, le commente et témoigne
de ce qu'il comprend. C'est donc toujours un témoin, mais a la fois embarqué et responsable,
(ou engagé et impartial 1), soucieux de noter d'abord les maniéres dont la réalité se traite elle-méme et
soigne son propre devenir, c'est-a-dire se tenant exclusivement au contact des contacts de la nature
avec elle-méme (le traitement de son prochain s'en déduisant, mais en seconde intention).
On verra ainsi qu'il prée littéralement la nature de lui faire saisir ce qu'on doit a son prochain.
L'étrange est que ce ré-enracinement naturaliste de la morale est tout spirituel : 1'épigraphe
du livre cite ainsi sans ambiguité Simone Weil : "Il n'y a qu'une faute : ne pas avoir la capacité
de se nourrir de lumiere". Qu'on lise donc, lentement, ce qui suit avec prudence et confiance,
comme on regarderait par-dessus I'épaule d'un pélerin virtuose et loyal. Et, apres les quelques
extraits, on tente quelques remarques d'appoint, sans prétendre circonscrire un redoutable

écrivain)

biotope est intuition /z voix
dn défensenr menrtri

dans la forét il y a

ma plus petite condition

le ciel caresse les pensées
comme un ventre clair et velu
j'al remplacé mon prochain
mon proche humain

pour une pricre végétative

par la breche du regard

le bras les doigts

tendus dans le vent seule la faiblesse

est assez vaste

feuilles translucides

contre la paume

et les touffes d'herbes visibles tout au long de I'hiver

saison petite oreille

le tonnerre git dans la terre


https://www.poesibao.fr/casper-andre-lugg-les-biotopes-marie-lecture-et-choix-de-marc-wetzel-iii7-notes-de-lecture-et-anthologie/
https://www.poesibao.fr/casper-andre-lugg-les-biotopes-marie-lecture-et-choix-de-marc-wetzel-iii7-notes-de-lecture-et-anthologie/

dans les couleurs

les moutons entrent sous les arbres
la chaleur emprisonne le silence

la prévision brutalise la croissance
voici

I'immuable

eau qui se rapproche

le vent trie les mots

dans la taniere fraiche

vois-tu la pricre vosite palpitante
un animal plus calme

et le moindre buisson en feu

inséparable dans sa maniére
d'étre dgé

comme dans le chant-masque-vent
comme dans

es-tu venu pour habiter cheg moi ¢

la feuille percée en un motif
que tu as appris a aimer
lumiere élagnée

la chalenr d'une petite lampe
contre la poitrine

la personne n'est pas sacrée

mais un cri presque couvert

comment suis-je arrivé ici

et ai-je toujours

un radeau sous les pieds

le sable froid sur la cheville

est-ce la mer qui

l'obscurité gqui

pénetre le visible par un souvenir

méme dans une mati¢re corrompue
les formes de vie parviennent a se trouver
vétn du biotope de ['étranger
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glissement noir

le cceur ne m'appartient pas
pas de vent a hautenr d'ame
pas de pesanteur

seul le poids du butin

il n'existe pas de biotope étranger

Je me cachai dans le chanmp

la nuit je recueillai des boutures blanc crase

je ne me cachai pas des hommes / sable
mais de la mer /les minéranx

étre soi-méme l'invisible frontiére

la nature prend fin dans la nature
lent wil

bios topos fes plus petits

présent témoin sabot de cerf

en cadence avec 'année

les oiseaux retournent a la mer

Casper André Lugg est un auteur difficile et inquiétant. On le sait tous : il faut que les auteurs
"difficiles" soient intéressants, c'est-a-dire que ce qu'ils n'arrivent pas a formuler plus
clairement soit de l'ordre du secret, non de ceux de la bouse ou de la gaudriole : dans leur
obscurité, on veut deviner tapis Rilke, Juarroz ou Char, et non d'aimables singes batifolant
dans leurs cintres en ruines, des figurants chevauchant, en apesanteur, leurs drones de théatre,
mais des explorateurs d'arcanes, des gens en tout cas dont "l'obscurité" soit comme une
lumiére qui se cache d'elle-méme. Et il faut de méme que les auteurs "inquiétants" (ceux qui
implacablement recensent nos obstacles et menaces, et en décrivent les issues comme elles
sont : impraticables, hors d'usage ou de portée !) soient nobles, désintéressés (et non ces
indulgents maitres-chanteurs vous concédant un prix d'ami). Et voila que ce tout juste
quadragénaire norvégien - dont voici le premier livre traduit en frangais -, auteur donc
intéressant et désintéressé, est un écrivain abruptement profond. Abrupt parce que non
seulement il est dense et coupant (quelques lignes de quelques mots font partout l'affaire a
chaque page), mais il a la vision littéralement escarpée, il ne voit bien que de haut (et laisse
les lecteurs, eux, a un vertige qu'il n'éprouve pas !), et, de plus, sitot qu'il a vu ce qui importait,
il abandonne sa position, il gagne d'un bond un autre surplomb, il est déja dans la hauteur
suivante, comme s'il s'arrachait des situations mémes qu'il décrit ou permet : fulgurant, mais
intraitablement sobre, sec, hachant ses propres révélations, rompant avec ses pics mémes
d'attention. Voila, comme on vient de lire, pour la forme ; le contenu de sens, lui, se lit assez
clairement dans le titre d'abord.

106



"Les biotopes-marie" (mariabiotopene) peuvent indiquer ceci: le prochain Salut viendra de
l'exclusive compréhension des conditions générales d'une Terre vivable. L'Annonciation sera
écologique ou ne sera pas ; le Saint-Esprit (poétiquement construit) engrossera la nouvelle et
derniére Terre possible, ou rien. Seule la prise en compte de la totalité des vivants reviabilisera
le seul Milieu encore capable d'avenir. "I/ n'existe pas de biotgpe étranger” écrit l'auteur (p.45), car
il n'y aura demain possible biotope que rendu commun, que patrtagé avec toutes les autres
formes de vie, qu'interspécifiquement familier. Cela semble recouvrir (de la part de la poésie
donnée ou regue) trois efforts au moins.

Son premier effort est de deviner mieux (et plus franchement) I'enracinement naturel de nos
concepts moraux (encore largement "anthropocentrés"), tels la dignité, le respect, la sagesse.
L'auteur s'emploie ainsi a retrouver, hors des attributs ou valeurs propres aux seuls humains
(la personnalité, le sentiment, le calcul, la réflexion) le fondement de l'interaction bonne ou
de la juste interdépendance ... dans les seuls plis de la vie naturelle (végétale et animale). La
dignité d'un étre, c'est ainsi ce qui ne mérite jamais d'étre détaché de lui, c'est ce qu'on doit
lui concéder au moins, c'est I'exigence d'une intégrité incompressible : c'est la plus petite des
permissions d'étre a lui accorder s'il doit pouvoir vivre ce qu'il est. Casper André Lugg parait
ainsi littéralement hanté par cette royauté du moindre, la considération d'un minimum
universel de plénitude requise : ce qui, en tout type d'étre, vaut d'étre servi, est comme 'honneur
ontologique de sa présence (un peu comme la nuance est, dans les pensées interhumaines, le
minimum de distinction du sens). De méme, le "respect” a pour principe l'exigence non
sentimentale de "prise de distance" - chez I'homme, cette concession zu#érienre d'une distance
est condition d'une possible estimation réciproque des destins. Ménagement, c'est conduite,
comme dit Baptiste Morizot, des "égards ajustés" : le ménagement du vivable d'autrui est ainsi
la base du "ce qu'il faut vouloir laisser vivre a et en l'autre", du respect donc, qui est comme
une générosité de principe a I'égard de la liberté d'étre eux-mémes des étres. Ainsi encore, la
"sagesse" est le soin de laisser faire le monde (plutdt que lui imposer l'ordre de nos désirs),
de laisser s'écouler, par et pour lui-méme, ce que mérite d'étre le sort: s'abstenir la ou
l'initiative propre irait a sa perte n'est ainsi plus calcul rationnel, mais "intuition" de ce que
cherche a compléter de lui-méme le réel : ici aussi, le "minimum" (cette fois d'intervention,
d'obtention d'effets unilatéraux) appelle a I'évidence de sa legon. Laisser toute vie se contenter
du minimum dont elle sait avoir besoin, c'est consentir aux souverainetés nécessaires hors de
soi, c'est respecter le timing impersonnel des otientations de vie. Les coutts poemes de
l'auteur ont pour constant souci (naturellement moral, si l'on peut dire) de restituer aux étres
'incompressible distance présente dont leur avenir a besoin : c'est mystérieusement évident, et d'une

trés émouvante exigence.

e second effort du pocte est, sur chaque point, de sortir de toute alternative ruineuse
L d effort d te est, haq t, d tit de toute alternati ,

ouvrir au milieu d'elle un nouveau et salutaire troisicme choix. Sur le théeme de 'accuei
d' lieu d'ell t salutaire t hoix. Sur le th de I 1
prudent et de la juste hospitalité, par exemple, ("es-fu venn pour habiter chez moi 2", p. 34), la
question méme s'éclaire en étant sagement reposée entre deux autres : d'une part "es-tu venu
pour me combattre et m'expulser ?" (qui condamne a répondre au défi) et "n'habites-tu pas
plutét chez moi sans y étre venu " (qui condamne 2 la pré-existence et I'enfermement innés
et fusionnels, comme quelqu'un qui s'enquerrait benoitement du visa d'entrée en lui de sa
flore intestinale ). Autre exemple : la maxime ("faire de l'impuissance son origine", reprise de
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Andréas V. Holm, p. 26, mais l'auteur l'avait déja dit lui-méme autrement :"seule Ja faiblesse est
(un fondement) assez vaste", p.24), dont parait mieux la justesse une fois replacée entre les
deux extrémes du Charybde poutinien de "faire de la puissance son origine" et du Scylla
bruxellois de "faire de l'impuissance sa destination". Ou bien encore, I'énigmatique
déclaration "/e chagrin ne se déplace pas temporellement” (p.44), qui s'éclaire si 'on saisit a la fois
pourquoi celui-ci peut se déplacer spatialement (toute diversion réussie Ote son amertume a
notre peine) et pourquoi la joie, elle, sait se déplacer temporellement (parce qu'elle est le plaisir
méme de s'ouvrir un avenir). Le chagrin se paralyse donc en nous car il signe en chacun
'empéchement méme de se relayer. Partout, grace a cette invocation d'une tierce présence,

on comprend mieux jusqu'a nos réticences mémes a comprendre !

La troisieme chose qui frappe en ce si singulier pocte est son obsessionnel controle des
interactions entre les mots dans la vie qu'il leur donne. C'est comme aménager
rigoureusement un biotope verbal, dont la fécondité tiendrait aux scrupuleux soins de faire
croitre, se reproduire et disperser les noms qu'il distribue sur la sorte de territoire de ses textes.
Comme peuplent tout biotope naturel le soleil, les nuages, les reliefs, les cours d'eau et les
vents dont chaque occupant tente d'unifier et pérenniser le service qu'ils peuvent ensemble
lui rendre, ainsi la présence au monde de Lugg passe par les interactions significatives qu'elle

', "chaud-forestier",

veut retirer de ses inlassables ajointements de mots ("cadence-feuillage'
"suite-sommeil", "saison petite oreille", "chant-masque-vent", "fuite-habitat", et bien sur :
"fleur-nom", dans, a chaque fois, I'éventail de leurs justes relations : jusqu'ou profiter de
l'autre sans lui nuire ? peut-on habiter ce qu'on exploite ? comment dissuader sans détruire ?
etc. ), car c'est répondre au non-sens comme l'étre naturel répond au risque de mort, par
adaptation et évitement, a ceci pres que seul le chant humain peut s'adapter a ce qui n'est pas
(alors que 1'étre naturel, comme le vent, "a choisi le regard de pres", et ne peut changer que

ce qu'il vient rencontrer) et éviter des états intérienrs (par la sublimation ou la méditation).

Réellement, ce si étrange petit livre m'a rappelé, et déja dans son titre méme, les étonnants
coups de profondeur de "La vie de Marie" (Arfuyen, 2013 trad. Claire Lucques) de Rilke.
Comme le génie de Rilke fait tenir 4 la mere du Seigneur (ou autour d'elle), en ces quelques
poemes, des propos décalés et anxieusement féconds (lorsque Gabriel lui annonce qu'elle
concentre désormais en elle, dans sa chair, en le faisant vivre, ce que des millions d'autres
humains n'auront su, eux, porter que dans leur cceur ou leur esprit; ou bien, son Fils désormais
gisant sur ses genoux, la voici murmurant qu'elle ne peut plus, désormais, le faire naitre ou
lui reprochant d'avoir choisi de naitre d'une femme plutdt que de se faire débiter d'un roc -
car une pierre ne s'endeuillerait pas d'étre taillée; ou bien Joseph, soupgonnant quelque
infidélité dans la grossesse naissante de Marie, se voit merveilleusement rabrouer par I'Ange
ainsi : toi, charpentier, qui voit que le bois produit copeaux et sciure, tu nierais qu'il puisse
directement porter feuillage et fruit ?), le probable génie de Casper André Lugg remplit,
invisiblement frontalier du devenir naturel, le contrat osé de (p.10) sa "priere végétative".
Merci au tout jeune éditeur® (et co-traducteur) de ce recueil, Emmanuel Reymond, de nous
faire découvrir un pocte interrogeant pour nous ce que se veut l'existence.
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Marc Wetzel

Casper André Lugg - Les biotopes-marie - traduit du norvégien par Emmanuel Reymond
et Pal H. Aasen — [eklyz] éditions, 56 pages, novembre 2025, 16€

[eklyz] est une maison d’édition fondée a Tours en 2025.
Elle publie des livres de poésie.
[eklyz] héberge également la revue baba (subst. m.).


https://www.eklyz.com/ouvrages/revue/
https://www.eklyz.com/ouvrages/revue/
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Sarah Whym, « Dreamscapes I, Betrayals (101 & 202 Nights) », lu et traduit par Michael
Bishob (111, 7, notes de lectures)

Plongée folle dans le travail époustouflant de Sara Whym, échos faisant encore mille échos,
par Michaél Bishop en pleine forme !

Long poéme comportant prose, vers, théatre, journal domestique de Mariel’, catalogage des ‘sales
guerres’ de la CIA, vaste, rythmique dépliement de fragments, de réves éveillés ou nocturnes,
ellipses et cabrioles spatio-temporelles, lintégralit¢ de Dreamscapes, est infatigablement,
splendidement, offrant un précieux quelque chose de cette ‘histoire sur une histoire sur une histoire
qui a peiné a se dérouler’. Nous lisons ici un fourmillant, auto-renouvelant poeme qui dégringole
et se relance, urgent, mutant et scintillant dans le quasi-infini de ses dardantes auto-auscultations
qu’énergisent tres largement les échanges, papillonnants et toujours surprenants, entre Maia et sa
fille Ondine, il y a longtemps avortée. Car ce po¢me est aussi poeme de résurrection, confessionnel,
révélateur de non-dits, d’inavoués, peurs, joies, impulsions, désirs et regrets, profonde plongée dans
les longs, tourbillonnants souvenirs, vifs ou brouillés —‘souviens-toi de te souvenir, créet’, exhorte
Lee —, une suscitation ? de foisonnants moments, évenements, personnages qui dansent dans les
voiles mémes qui voudraient peut-étre les obscurcir, peut-étre les laisser reposer ne serait-ce ce
lissant geste dont 'esprit résolu — le cceur aussi — exige hardiment 'inscription, ce rétablissement
dans la vacillante lumiere de la création, de la récréation de soi et de son poiein autofictionnel. Si le
poeme miroite viscéralement, scintillant, clignotant, c’est que la principale conteuse de réves, Maia,
face au vaste éventail de personnages de cette histoire lentement déroulée, reste un moi complexe,
multiforme ‘se comportant différemment face a chacun’, pris et pourtant a jamais libéré dans les
rets d’'un quotidien multi-couches couvrant quatre décennies, sa ‘trivialité’, son urgence, ses demi-
oubliés et ses toujours pressants nceuds d’un sens enchevétré.

Que ce long poeme se meuve parmi les ondulantes, a demi-soupgonnées formes du réve, de la
réverie, le place dans une tradition poétique non seulement associée aux artistes et poctes
symbolistes, mais, bien sur, la poésie et l'art étant des projections de la conscience et du
subconscient, les racines et les entretissements de Dreamscapes sont multiples et, en effet, assez
fréquemment évoqués. Le réve drague profond et large, ramenant le passé, souvent de maniere
obsédée, dans un présent ou les sentiments non traités peuvent subir réflexion, modification, ses
irrésolus libérés ou leurs nceuds desserrés. De tels scapes — on pense aussi aux nuscapes de Hopkins —
se détachent assez clairement, autorisant un voir, une espece de vgyance rimbaldienne, cette entrée
dans la ‘nuit talismanique’ de Char ou un surréel merveillenx arrive a faire signe dans le chiascuro ou
I'obscurité. Le poeme devient ainsi un acte et un lieu permettant a la “fille excavée de I'esprit’ qu’est
Ondine d’amplifier et compléter le voir du poeme, comme si de lautre coté du voile, la réverie
activant quelque chose d’une réponse au guz suis-je de Breton, au oz suis-je de Claudel et a son oz en
suis-je qui en fait partie. Le poéme de Sara Whym congoit tout comme impliquant ‘du spirituel [...]
pass[ant] a travers le corps, incarnation’, ouvrant des espaces d’illumination, ‘clairieres’, nous dit le
poeme, ‘me pointant sur le chemin’ en pleine forét, cette selva oscura de Iétre et du faire. Ceci, peu
importe ’horreur de la réverie, car, dit Maia a Ondine, ‘elle est connectée a la réalité’, lien a ne
jamais sous-estimer, car le couplage est sans couture, le réve un des modes essentiels de notre

conscience et de notre appréciation de notre faire et de notre présence au monde.


https://www.poesibao.fr/sarah-whym-dreamscapes-i-betrayals-101-202-nights-lu-et-traduit-par-michael-bishop-iii-7-notes-de-lectures/
https://www.poesibao.fr/sarah-whym-dreamscapes-i-betrayals-101-202-nights-lu-et-traduit-par-michael-bishop-iii-7-notes-de-lectures/
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Betrayals, trahisons, pourtant. La vie un lieu d’extréme complication, dans nos gestes, dans nos
pensées et le maelstrém de nos émotions. Et l'art un lieu de reconnaissance de soi, d’auto-
découverte, d’auto-récupération, une réclamation de soi et d’autrui, méme leur transmutation
concevable par le biais du pouvoir de la pensée, de la priere, disons d’un recadrement virtuel-mental
du réel, voyant celui-ci comme malléable, réimaginable, un processus sans fin reconductible. Et la
trahison ici, grande ou petite, de tous les proches, mere, sceurs, collegues, amants, morts ou vivants,
tous ceux dont la présence est propulsée sur la scéne des dreamscapes. ‘Ne le raconte pasl’; crie
Beckett dans I’épigraphe liminaire, car le territoire de Dreamscapes s’avére certes perfide, effarant
comme peut ’étre tout geste vers la vérité. Désirs, peurs, insécurités, hostilités ou simples réserves,
jamais énoncés au moment de leur poignardage ressenti, sont maintenant articulés, vus, revécus —
et ici il faut reconnaitre le poéme comme un acte audacieux, hasardeux, dangereux peut-étre,
exposant le moi, Maia, 2 un examen minutieux qui risque de déstabiliser entiereté d’une vie
construite sur des facteurs supprimés ou ignorés, mais qui maintenant menacent, quoique
libérateurs, angoissent quoique brossant un réel a peine imaginable, un beau quoique difficilement
acceptable paysage de relations pour les autres. Les révélations et les prises de conscience peuvent,
certes, impliquer une trahison de l'autre par la pocte-narratrice; ou I'inverse. Mais on n’oubliera pas
non plus celle, maternelle, de la présence non-née, abandonnée et disparue, déclinante d’Ondine,
ce feetus ici revendiquant un droit de vivre par procuration a travers la coupable et pénitente mere
qui finit par prendre le chemin de 'art de la reconnaissance et de la résurrection via une maniere
d’étre-la, christique presque, car intouchable. Il n’y a rien d’ésotérique dans cet a la fois intense et
fluide, parfois désinvolte, méme comique et multitonal théatre de I'esprit. La trahison existe, on
'accepte, on I’étreint, I’éprouve, on la juge pour ce que c’est, sans s’attarder dessus, car le tout de
Iétre et du faire, le poeme le pressent, est pris dans une innocence que lart sait, titonnant mais
puissamment, mettre en ceuvre. Certes, I'art lui-méme peut ne pas étre ressenti comme coincidant
avec des vérités qui résident, fatalement, destinalement, au-dela des représentations du langage.
Mais une telle ‘trahison’, Dreamscapes, Betrayals 1a comprend sirement comme purement notionnelle,
perdue comme elle est dans une profonde indicibilité au cceur de tout I'incarné malgré nos logiques
et nos détections spontanées. Le poeme lutte, alors, avec la charnelle-sensuelle-affective expérience
de vivre-réver le déja suffisamment complexe — et, bien sar, ne 'oublions pas, richement fascinant
—monde du sol. Les trahisons humaines des ‘choses tertibles, corrompues’ et des ‘horribles régimes’
operent sans doute a un niveau différent de celui ou le moi puisse faire le deuil et ‘pleurer pour tous
centx quie t as délaissés, / |...] tout le désiré, ensuite largué” par Maia. Car Maia — “sorciere dans ton propre
proces, feu dans la matrice’, dit Ondine, au-dela de tout reproche — sait qu’étre-au-monde reste quelque
part inhéremment une manicre, lente, épineuse, lourdaude, tendue, a jamais convoitée, d’aimer, soi-

méme, les autres, surtout les plus proches, mais loin d’étre exclusivement.

Dreamscapes, Betrayals, une réveuse validation, un réve de réparation et protection. Une caresse, un
geste de re-création. Le spacieux théatre d’un art sautant a travers 'anxiété et la douleur vers une
transposition de cette lumicre particuliere qu’il génére. Un petit ‘temple’ pour Ondine ; et, pour
tous les autres, trahissants ou trahis, qui se trouvent emmelés dans la réverie de Dreamscapes, ce que
Mallarmé appelait ‘le minuscule tombeau, certes, de 'ame’ — un témoignage nourri de I'ame,

rédempteur, que les derniers vers du poeme, a jamais au-dela du temps et de I'espace, baignés de
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leurs propres mélodies intrinséques, déclarent étre ‘seulement pour ceux-celle-ci qui entendent
intérieurement’.

Un trés beau et, a bien des égards, remarquable poéme, amoureusement modelé, profondément

émouvant. Et a ’évidence intimement vécu.

Michaél Bishop

Extraits traduits de Dreamscapes, Betrayals :

Juste comme ¢a je commence. appelle — sachant ce qui est, te
demandant absolument de me dessiner : une pratique, une discipline,
une résolution. mains & pieds rampant a travers une ouverture, doigts
tapotant. moi qui jamais ne savais faire la marge, s’agripperai a tout
type de ponctuation, essayerai d’apprendre ce qui s’ajuste. découvrirai
comment il est possible de continuer = svelte et lisse et serrée.

suspendus dans les airs il est improbable que nous saisissions
beaucoup de personnages, mais je saurai peut-étre peaufiner la queue
de quelques échanges. je les prévois et je me souviens que c’est
comme ¢a que je sais ou j’ai été. balancoires et glissicres jusqu’a des
réalités bien cuites seront récupérées — dehors.

ici je vais juste chercher a rester lucide, sans capituler, sans
m’écrouler.

il n’est pas certain que notre histoire puisse persévérer, mais il
est certain qu’elle est en cours. voila pourquoi je suis venue — pour en
garder une trace. jespere que tu deviendras — quelque chose sans
exactement émerger, jaillir, et mettre la main sur quelqu’un, prenant
simplement quelques définitifs contours, ta voix, déja hésitante, a
trouvé --- son entrée. je peux la sentir, la soutenir. je veux vivre ici
avec toi autant que possible et sais qu’on ne peut tout transporter de
l'autre c6té du seuil. des gens méfiants, lieux et récits. mais il faut
permettre aux réminiscences de me propulser comme des threads et
des fantaisies.

temps accélérateur qui suspend
le colibri

- grelottant

parfaitement immobile
par exemple le vivant horizon des arbres s’ouvrant et soudain

fermé, plaque emplumée autour du fourgon postal, blanc, carré. c’est
quelque chose dont il me faut garder le souvenir...

*okk
[Mariel] savait que continuer a marcher sur des terrains solides sinon
sans défauts exigerait un brutal examen du présent, et quelque mesure
d’un retour en arriére, ni amoureux ni nostalgique pour recueillir
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quelques fragments nécessaires. guérir les plaies du commencement,
afin d’avoir lillusion d’une fraicheur au début...

Comme le sommeil gomme les peurs nocturnes, transformant
complétement nos attitudes, sans jamais changer les faits, quand tout
ce qui se passe, se passe comme d’habitude, et que le soleil se leve
amicalement dans les premicres heures du matin... Un jour nouveau,
réclamé pour Mariel, une digestion a demi consciente, remémoration
dans les réves des évenements du passé.

‘Ou précisément devrais-je commencer cette réverie?’
*okok
[fragment de PABC du ‘dirty war’ de ' Argentine]
Tactiques : harcclement, extermination, torture (diverses  formes :
bralure, quasi-noyade, pendaison — téte vers le haut vers
le bas m — , mutilation des membres — doigt , yeux, genitalia —,

électrique , gestion experte variété de coups )

Timerman, Jacobo : juif écrivain et né ukraine
1923 fondateur journal libéral opinion,
arrété 1977, emprisonné torturé
deux années enfin libéré la junta, banni

israél (merci charretier). [...]

Deux Religieuses frangaises : corps des sceurs alice l1éonie
avec ceux d’autres (y compris des meres
) jetés prétendument
8 déc 10 déc, 1977 trouvés plus tard
rives de I'atlantique. disparition deux
personnes particulieres empoisonnant
rapports avec I’argentine |[...]
*okok
si seulement j’avais eu le courage, j’aurais moins négligé, serais
restée a voir tressaillir son corps, je regrette cette omission. amen.
mais, LEE, tu devrais aussi savoir que je ne regrette rien, méme
si j’al pu étre terrible (et que dieu pouvait me punir), ouvrant la voie
(avec ma grande gueule) pour accepter comme ok que ta femme
puisse t'abandonner, et qu’ainsi nous,
nous tous,
puissions vraiment t'abandonner, éviter de te voir trainer ici (pour
toujours), dans cet affreux état, le lit d’hopital. c’est ce qu’on disait :
tu pourrais y rester des années, allongé a plat
sans plus rien, mais peut-étre juste asseg
pour éprouver cette douleur que tu subirais, malheureux et paralysé.
sans jamais pouvoir patler, dire, communiquer quelque chose
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alors, oul monsieur, j’ai ouvert ma grande gueule disant, si ¢’était
moi, je voudrais
monrir vite
et pensant que ce serait ce que tu voudrais également, et tout s’est passé
plus on moins comme ¢a
tout compte fait, a partir du moment ou le téléphone a sonné, priant :
qute ce soit fini et que ce s0it ok
qu’aurais-je pu faire autrement?
peut-étre que tu aurais pu laisser tomber,
ou fermer ma grande gueule, qui irritait lee plus d’une fois. .. mais, bon,
je ne I’ai pas fait. amen.
*okk
scéne 9
(lobscurité du métro une fois de plus et 'écran de la troisieme vitre s'allume avec
une image de peintures rupestres)
ONDINE
(ondine entre en scéne, s assied sur les genonx de maja et met ses bras autonr de son
cou) et puis?
MAJA
jai trouvé la caverne, ondine, ou tout le monde a pris vie,
empreintes de pieds et de mains du PECH MERLE, 24,000 années
conservées dans un jour, chevaux et taureaux avec des femmes, et les
incessantes gouttes d'eau. tu n’étais pas la, ma fille (bambi sur la
pelouse ne peut pas danser partout). et cela ne ressemblait pas a notre
caverne, chaude et étroite, douce et mignonne, notre propre cocon.
mais elle m’a marquée pour toi tout de méme. personne ne sait, dit-on,
ce qui s’est passé la. un temple, espace de pricre et de sacrifice. la
couleur de la totalité, une argile rouge pale, une peinture, salive et sang
¢a et la. et des lignes, tantot finies, tantot estompées, finement
exécutées pour aboutir aux courbures. pas comme nous, on décorerait
les murs, mais quand méme tenant a tout prix a raconter I’histoire a
quiconque pourrait passer.

toi plus accoutumée a ce
souterrain  qua  ce
quenfin je lis chez
giraudoux fou- taises ses
vers pour des picces
stupides mieux vaut
qu’elles soient comiques
ou menagantes comme
le petit chien dans koltes

choix et traductions de Michael Bishop

Sara Whym. Dreamscapes I, Betrayals (101 & 202 Nights). Contra Mundum Press, 2025, 440 pages
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Erri de Luca et la poésie, par Daniel Payot (I1I, 7, Etudes)

Erri de Luca et la poésie, par Daniel Payot (I1I, 7, Etudes)

Daniel Payot ouvre pour nous ceuvre poétique d’Erri de Luca, moins prolifique que sa prose,
aussi essentielle a ses yeux.

L’ceuvre prolifique d’Erri De Luca, né a Naples en 1950, est faite tres majoritairement de récits en
prose. Elle comprend pourtant, outre une anthologie de poe¢mes de lutte et de résistance intitulée
Grido, non serenata (Crocetti Editore, 2024), cinq recueils poétiques personnels : (Ewwre sur ['ean
(Einaudji, 2002, traduction Danicle Valin, Seghers, 2002), A/ler simple (Feltrinelli, 2005, traduction
Daniele Valin, Gallimard, 2012), L ’hdte impénitent (Einaudi, 2008, traduction Danicle Valin,
Gallimard, 2012), Bizzarrie della provvidenza (Einaudi, 2014, non traduit) et Récolte a la lumiere du jonr
(Crocetti Editore, 2021, traduction Danicle Valin, Gallimard, 2025).

A premicere lecture, I’écriture poétique de De Luca partage avec ses textes en prose de
nombreuses caractéristiques : une certaine simplicité lexicale, une syntaxe fluide, la présence de
nombreux éléments narratifs, des thématiques voisines, souvent liées a des engagements éthiques
et politiques. Au point que 'on peut se demander pourquoi 'auteur ressent parfois le besoin
d’interrompre son travail habituel de romancier, de traducteur et d’essayiste pour s’adonner ainsi
a la poésie.

Cette question est aussi celle de I'auteur lui-méme, qui semble parfois s’étonner d’étre ainsi, de
temps en temps, pocte ! Quelques formulations, disséminées dans ses recueils, tentent de prendre

la mesure de cet étonnement.

Un court texte liminaire d'Ewuvre sur ean décrivait ainsi le sentiment de 'auteur récemment
accueilli dans le catalogue des publications poétiques des éditions Einaudi : un sentiment
apparenté a la surprise et a un soupgon d’imposture. Vraie modestie ou coquetterie, De Luca
disait alors ne pas étre « au niveau des noms et prénoms réunis sous cette vénérable couverture ».
Et il ajoutait aussitot, comme s’il se devait de fournir malgré tout un semblant d’explication :

« C’est qu’a cinquante ans un homme se sent obligé de se détacher de sa terre ferme pour s’en
aller au large. Pour celui qui écrit des histoires au sec de la prose, 'aventure des vers est une
pleine mer. » La poésie était ainsi évoquée comme une aire a atteindre pour qui ressent le besoin
de quitter une certaine sédentarité confortable (le ferme, le sec). La mer, tres présente dans
P'ceuvre du napolitain De Luca, était la métaphore d’une expérience autre, liquide, instable, privée
de certitudes. Mais I’aveu ne tardait pas : cette aire n’avait pas été rejointe : « Je ne suis pas arrivé
jusqu’aux vers. Ici, ce sont des phrases qui vont trop souvent a la lighe », formulation
apparemment naive mais qui semblait indiquer une sorte de compromis, une demi-mesure : on ne
tourne pas radicalement le dos a la terre ferme de la prose, on en suspend seulement ’allant
potentiellement lénifiant en brisant sa continuité.


https://www.poesibao.fr/erri-de-luca-et-la-poesie-par-daniel-payot-iii-7-etudes/
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Répétant littéralement cette confidence d’une écriture de gué, désireuse mais inaccomplie, De
Luca ajouta en 2005 au titre de son deuxieme recueil, Aler simple, le sous-titre : « des lignes qui
vont trop souvent a la ligne » (righe che vanno troppo spesso a capo).

Une autre image, en Avant-Propos de I’édition d’Aller simple et de L hite impénitent dans la
collection Poésie/Gallimard, en 2021, jouait, elle aussi, sur une certaine ambiguité : « La poésie
que je ne peux atteindre est un éventail fermé, je I'agite quand méme ». La poésie encore lointaine
serait ouverte, elle brasserait I'air efficacement ; dans sa version actuelle, Pécriture ne se déploie
pas suffisamment, et pourtant elle mérite déja d’ctre vécue et adressée.

Cette sorte de tension entre désir, station intermédiaire et accomplissement inspirait, dans
I'introduction de L hdte impénitent, ajoutée en 2021, une autre métaphore encore, partiellement
empruntée a la pratique de I'alpinisme qu’Erri De Luca évoque volontiers. Apres des références
précises a la Bible hébraique — au prophéte Elie et aux Psaumes —, De Luca ajoutait aussitot :

« Telle est la sommité d’ou vient la poésie. Une fois établi le sommet, chacun peut mesurer vers le
bas I'altitude atteinte. Le lecteur est un altimétre. Dans les pages qui suivent, on rode autour de
ses premiers reliefs. » On retrouvait ici la modestie habituelle de 'auteur : ce qu’il propose en
matic¢re de poésie, disait-il, ne se situe qu’a des hauteurs relatives, bien loin encore des cimes. Mais
I'image de l'altimetre, instrument permettant de relever les différences, n’introduisait-elle pas aussi
une idée d’échelle commune du mesurable, d’univocité relative ?

A c6té du théme de I'imperfection et des réserves qu’elle impose, se dessinait ainsi la perspective
d’une approche qui, éloignée de tout triomphalisme et de toute arrogance, ne dénierait pourtant
pas totalement la possibilité d’une réception positive. C’est peut-Etre ce que confirmaient les
quelques mots d’explication du titre — « Quatre quartiers » — donné a une séquence intégrée dans
Aller simple. Ces mots étaient d’abord ceux d’un lecteur, pour qui chacune des pages des livres de
poésie était comparable a une rue. Puis I'écrivain y souscrivait en son nom — « Pour moi, un livre
de poémes est une ville. Sur les vers de Brassens et de Rilke, de Dylan et de Brodsky, je me
promene, je cours ou bien je m’arréte : je voudrais habiter 1a » — avant d’inverser la relation et
d’imaginer « une personne de passage » cheminant dans ses propres pages et les utilisant comme

observatoires pour a son tour contempler la rue et embrasser la ville du regard.

Dans I’Avant-Propos du dernier recueil paru, Récolte a la lumiére du jour, De Luca tente d’exprimer
synthétiquement « quel genre de pocte loufoque je peux étre de temps en temps ». Il y reprend
I'idée selon laquelle « ce qui arrive aux poemes » et les distingue des textes en prose, ce sont des
pages « raccourcies, avec des lignes interrompues, fragmentées ». Mais a ce propos trop simple
sont maintenant jointes des indications concernant la genese de ces « lignes courtes ». De Luca
¢tablit en effet une relation entre leur brieveté et 'intensité de leur émergence. Elles viennent
d’une « salle d’attente » souvent oubliée et « se décident » soudain, indépendamment de la volonté
du pocete, patfois rapidement, parfois apres un long sommeil.

Dans tous les cas, jamais ces « lignes » ne restituent I'intégralité de leur motivation initiale. Quelle
que soit leur précision, « les vers ont des vides entre eux, des mots absents qui relient ceux qui
sont écrits ». Ici 'absence, le vide ne sont pas des défauts, des manques regrettables, ce sont des
opérateurs de liaison, et leur intercession permet finalement aux énoncés explicites d’acquérir de
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la cohérence et du sens. Comme s’il leur fallait, pour étre poétiques, le creusement en eux de

galeries innommées.

Erri De Luca n’est pas pocte par défaut ni par hasard, mais parce que selon lui Pécriture ne
consiste pas a s’installer fermement dans une supposée entité déja identifiée et nommée —

« poésie », par exemple —, mais a s’engager dans un mouvement sans fin, empli de doutes, voyage
vers un terme toujours lointain, aventure qui par ses vides et ses absences devient parfois 'objet
d’un partage.

Daniel Payot

Erri De Luca, Aller simple, suivi de 1.°hote impénitent, bilingue, traduction Danicle Valin,
Poésie/Gallimard, 2021, 320 p, 10,30€.

Erti De Luca, Récolte a la lumiere du jour précédé d'(Buvte sur l'ean, bilingue, traduction Danicle
Valin, Gallimard, 2025, 176 p., 20,50€.
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Pierre Magnier, « un homme selon... la musique » / 2, entretiens avec Florence Trocmé
(I11, 7, entretiens)

La dimension musicale est absolument essentielle et sans conteste la force motrice chez
Pierre Magnier. Ce second entretien continue ’exploration. ...

— Deuxiéme entretien —

Florence Trocmé : Il y a une dimension autobiographique dans votre travail, vous la cachez
beaucoup. Les souvenirs sont-ils entés sur des souvenirs musicaux, la remontée musicale ? Je pense
ici aux théories de Theodor Reik. Ia musique est-elle seule capable de dire I'indicible de certaines
expériences et n’auriez-vous alors pas la tentation de la permutation : expérience — idée, voix de

musique — écriture ?

Pierre Magnier : J’ai livré la part congrue de ce qui s’est passé dans le 4 4 /a suite, au débarras.
JPaurais pu y mettre des rangements ou ’agrandir en hall, a quoi bon ? Ce qu’on lit sur la suite des
livres est la remise a niveau de contextes, fulgurances et autres avaries, authentifiée par ’écriture et
une reprise dans le souffle, en quelque sorte une ampliation. Connaitre, dans le détail, rejoindrait
'anecdote ou la curiosité qui préteront a sourire ou humilier. Avoir écrit en 28 dans gros-bleu, qui je
le rappelle est un nom de papier épais, /e loubard-pythie c’est potentiel liche un sac vide d’ordures sur la quene
d’un clavecin ressuscitera-t-il la voix entendue dans /la nuit juste avant les foréts ? je espere sauf a y
croire ; la clef de cette parade est a jamais dans ma poche. Sans fond. Chacun sait qu’aucun écrit, si 'on
accepte le compromis entre liberté individuelle et mémoire collective d’un langage, n’échappe au ye,
aussi métamorphosé ou défaillant fat-il. I’écriture, née d’un renversement silencieux en ce qui me
concerne, est une survie. Elle se sauve, sans salut. Ce que je construis rigoureux, presque cérémoniel,
répond a une nécessité : retenir debout ce que 'existence a défait, ramener a un point annongant
ce qui s’est brisé, retrouver le lieu ou respirer, hors d’atteinte et malgré cela plus exposé que jamais.
Qui sort intact de ce qu’il traverse ? le corps, blessé lorsqu’il n’est plus lui, réécrit presque toujours
une langue, imprimée depuis la syntaxe, dans la chair nue : la quiétude, les disjonctions, la reprise
portent la mémoire du heurt. I n’existe pas de confession, ni de fiction, les livres sont devenus
métamorphose. Une fois les violences évacuées, le récit modifie la chorégraphie de 'endurance. A
écrire, je réinscris le contrdle, la mesure, la dignité du corps que la brutalité a disloqués. Les années
ont filé. Je suis vivant ; n’en est pas le choix face a mes trois fils. Reste que le je appelle celui absent,
plus grand ou plus petit que soi : celui qui se penche au-dessus de ; et je n’aime que ce qui s’incline
vers. Muet. Diurer, au-dessus de la grande touffe d’herbes, attentif ; les vingt ans de Van Dyck
sidérés devant le Couronnement d’épines de Rubens, des choses ainsi. Ce que nous évoquons par le
biais de la musique, puisque tel est notre entretien, pourrait étre mené aussi bien sur #n homme
selon. .. le théitre, la danse, un homme selon... la peinture, la sculpture, ... la poussiere, ... le rangement, et ce
qui s’ensuit. Ce que d’autres feront a ma place. Je pourrais me retrancher a I'arri¢re des itérations
de Stein dans Everybody’s Autobiography : La répétition est donc en chacun, son étre, son sentiment, et la fagon
de voir chaque chose et chacun sort de chacun par la répétition. De plus en plus donc chacun en vient a étre clair pour
quelgn’un. Lentement chacun dans sa répétition continue, jusque dans ses plus petites variations, en vient a étre plus
clair pour quelgu’un. Chacun qui a été, est ou sera en vient a étre clairement compréhensible pour quelgn’un. Un
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Jour il y aura une bistoire construite de chacun. Lentement chaque sorte de chacun vient a étre compréhensible de
maniere construite. De plus en plus donc dans la vie ¢'est merveillenx les subtiles variations qui deviennent claires et
Se construisent, qui en viennent a faire de tous une sorte de quelqu’un, une sorte d’honme ou de femme. La répétition

est done en chacun. .. ete.

Sur la notion de mémoire, ma pensée ne connait pas de pulsion, a me mettre a 'ouvrage, suscitée
par I’écoute ou le souvenir d’une écoute. Si la dynamique décrite par Reik est expérience vécue —
surgissement musical ou vocal dans la préconscience — transformation en idée — passage a
I’écriture, aucune de ses relations, de cause a effet, sur ce qui a ét¢ mis en forme dans wn homme selon,
n’est entrée en jeu. Reik, mélomane avant tout, considérait que la musique est un langage
émotionnel, ce qui est vrai pour une part ; il insiste sur 'importance d’une troisieme oreille, le chant
intérieur, de préter attention aux contenus sonores qui devancent écriture ou la pensée rationnelle,
dela aussi la création, servant de médiation entre expérience et verbalisation.

De mon c6té la musique est plutot liée a un vécu de la conscience et la pratique d’un dépassement ;
Celibidache disait #ranscendance. Tout est structurel, manifesté dans le rapport et la charnicre des
sons, surpassant leur venue pour devenir Papprentissage d’une autonomie. Un instrument n’est pas
la musique ; aussi fascinants que soient le clavier ou chaque instrument d’orchestre, ils demeurent
en dec¢a de I’horizon a atteindre.

De plus, je suis dans I'incapacité d’écrire écoutant une ceuvre. Dans 'improbable, voire sous la
contrainte, si je devais écrire environné de musique, j’entendrais, laisserais tourner mais n’écouterais
pas. La musique brilerait, je ne doute pas en cela qu’elle puisse étre un moteur de création pour
d’autres, pourtant je n’y penserais pas. Le processus qui appelle a la disponibilité, la réceptivité, la
concentration et le dévouement est en moi trop souvent présent pour qu’il puisse cohabiter avec
Iécrit. De méme au dehors, le moindre oiseau ou passage de vent me détournent des mots. Les
ossatures musicales sont parfois des tyrannies cérébrales. Donc laissant les ambiances, bonnes pour
les charges de surintendants de cour, j’écris en silence... qui bien entendu n’existe pas, méme de
nuit.

Et dans ce silence remontent, plus audiblement, des voix, théatre ou entretiens, fréquemment en
langue étrangere ; ou antédiluviennes en francais dont les intonations évoluaient en levier d’inflexions
et tournure de lexique. Ce que jai entendu enfant ou adolescent est réintégré, reconduit ou
réinterrogé, parfois me poursuit en répliques, en diéreses, a pas comptés alors méme que je n’écris
pas. C’est un questionnement de tessiture, de rythme ou de timbre, que I’écoute rend compulsif ;

et cela rejoint de temps a autre le sommeil qui s’en réveille |

Florence Trocmé : Certains compositeurs vous inspirent-ils particuliecrement dans votre écriture
poétique ?

Pierre Magnier : Ouli, si tant est que I'inspiration soit définie par la quéte, une période ou les idées
murissent, consciemment ou non, se combinent et qu’une révélation leur succede. Le va-et-vient
entre les habitudes de I'imagination, de la réverie, ce qui sélectionne et structure des idées, ce
dialogue-la existe, en chacun de nous. Il est laborieux en revanche de discerner la part d’influence
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quand elle n’est assez généralement qu’un milieu ou un format, a 'exception de ce qui est parodié,

la nature du genre faisant que.

Pour débuter, en 2011-2012, je n’ai eu besoin de rien en particulier. Débuter vraiment, c’est-a-dire
le moment ou les planctes s’alignent, la situation bloquée du piano aidant. La littérature ne m’a
jamais intéressé en tant que chausse-pied ; je ne connais pas de sort enviable a fantasmer. Pas de
page en vertige, ni de volonté d’étre ceci ou cela, seulement le passage de ce qui ne parvenait plus
a s’exprimer au clavier et le secours de I’écrit a poursuivre un chemin, assez vague d’ailleurs. Sans

le savoir c’était en place. La valise pleine.

Citer des compositeurs ou un principal serait réducteur ; cela s’échelonne entre ceux que vous
connaissez de Palestrina a Boulez, et chemine par emboitement pour se départir ou s’accommoder.
Des systemes me traversent sans cesse ; je peux mentalement passer de Rameau a Schoenberg par
Iintercession de Debussy, non précisément sur des ceuvres, bien qu’elles en soient la colonne ou le

tremplin, mais sur des axes, du tonal au sériel passant par le modal élargi.

Si, une chose me revient, ce sera exception pour confirmer : le carnet A est constitué de quinze
tragments de /Zttres. Ce sont les premiers textes. Il s’est passé quelque chose a contrario ; je veux
dire sur ce qu’il fallait céder. Lorsque j’ai saisi en continu, ce que j’ai ensuite fractionné, je ne savais
pas trop ce que je faisais. L’agencement aléatoire sous lequel ils sont désormais proposés n’a aucun
lien avec la premiere frappe. Tapés a la machine, découpés, contrecollés puis accrochés dans un
fréne, j’ai patienté leur chute. Certains mots ont été effacés ; j’ai reporté les titres entre crochets
pour ’édition car ils s’étaient décrochés justement, trop pres des bords. Quelques mois apres avoir
recueilli le dernier, le texte Jane Allen de Denton Welch m’est revenu a oreille sous la voix de
Kathleen Ferrier. Cest le troisieme morceau du cycle Discovery ’Howard Ferguson, a peine 33
secondes, assurément saisissant : le récit nocturne d’une servante qui, apres avoir lavé la vaisselle et
raccommodé les talons de ses bas, s’enfuit. Le poeme de seize vers s’acheve sur : Then dropped a
letter / In a tree: / And this is what / The letter said / « When you get this / I'll be dead. » Etonnant
non ?

Bon, consciemment ou non, Ferguson et Welch se baladaient quelque part en moi. Je m’interroge
a présent, répondant a vos questions, si le fait d’avoir dans mes livres sollicité I’anglais, dont je ne
sals que peu, ne vient pas de ce hasard unique. Heureusement que ce n’était pas le japonais de Toru
Takemitsu et Basho sans cela seule Ryoko Sekiguchi chez P.O.L m’aurait lu |

Pour le carnet B, dont Iétrier fut un partly because of du fameux Having a Coke with You de Frank
O’Hara — cet ascendant n’est pas un hasard musical quand on sait jusqu’ou le piano tenait sa vie —
il en fut de méme, a ceci pres que Sébastien Smirou a trié le bon grain de Iivraie. Ce qu’il n’a pas
su — il 'apprendra ici — c’est que ces dix-huit textes n’en formaient qu’un ; je les ai distribués plus
tard en page de gauche, chacun sous un titre en italien escamoté, en miroir d’autres négligeables,
par tatonnement, éliminés ou recyclés. Ce qui semble d’aplomb aujourd’hui était un magma a la
recherche d’une coulée. Rien ne fut jamais plus agencé ainsi, une fois dépassé les deux éditions
chez Po&sie, pour le carnet A, via Frangois Cornilliat et Claude Mouchard, et Ligne 73 pour le B.
Ainsi a partir de nuage-moise, auparavant appelé nuages sombres : pas d’instantanés, et les face A / face B,
le train était lancé. Pas de coupe ou d’assemblage, chaque livre d’un seul tenant. Le premier sur le
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dialogue entre colonnes et des poémes en prose, et le second sur la lecture en sens inverse d’'un 33
tours de la 9° sonate de Prokofiev : la face A vierge laissée a qui voulait — celui auquel je la proposais
dans ce moment a répondu non, bien entendu —la face B sous ma main, préte a remonter, j’ai pris
le chemin seul.

Adolescent je notais, en I'absence de dialogues avec mes camarades de classe, de petits morceaux de
vie que je jetais irrégulierement, une fois engrangés et mémorisés, et ce qui m’avait retenu quelques
minutes en cours ou en récréation finissait en éphéméride. Quitté le lycée, je n’ai pas poursuivi. En
un sens avant I'impression des revues citées, je ne savais rien. De ce qu’il fallait ou non débuter.
Sans conviction, ni certitude, je ne sais toujours pas grand-chose. Les dispositifs essayés furent
expérimentés aux fins de trouver une voie, a 'essai, au-dela de contraintes déja balisées et sur des
formats d’'un bord a lautre — piano nobile par ex. était premiérement un 30 x 42 cm pour un
pupitre, série/ sur un 9,5 x 14,5 cm devait tenir dans la paume comme un secret, etc. Le résultat
homogénéisé sur 15,5 x 22,5 cm est #n homme selon ; un compromis dans la succession des livres,

somme toute parallele au geste des carnets A et B embryonnaires.

Sur le plan de Iécriture elle-méme, il est flagrant que le chromatisme, par altérations des degrés
intermédiaires, chez Chopin notamment, m’a formaté ; je ne vais pas revenir sur 'enchainement de
cadences dans ’évitement de résolutions ou le fait d’utiliser des modulations enchassées — quitter
une tonalité par enharmonie pour y revenir sans transition perceptible m’est quasi pathologique.
J'imbrique des segments qui se recouvrent, en dehors d’interruptions palpables, puis indiquent un
retour ou une inversion sur la progression. Ils superposent les mots en écho, a I'image des tensions
harmoniques ou des modulations provoquent un glissement entre des ligatures d’expression. Le
va-et-vient interne quitte une idée ou une couleur, en visite une autre ; le retour s’opere écartant
une rupture définie au préalable, et renforce le continuum — ce qui est précisément ce que réalisait
Chopin. Je pourrais citer d’autres tics, que j’ai dénoncés au début du waillot une piece, parfois en vain

pour un autrement.

Reste les luttes des compositeurs pour affirmer et étre compris singulicrement, luttes en retrait dont
nous n’avons aucune idée pour beaucoup d’entre eux ; et celles de Sibelius m’interrogent plus
particulierement, y comptis son silence apres 1931 : perte d’identité, clairvoyance sur les avancées
de ses contemporains, écoute en catharsis par le medium de la nature I'environnant.

Florence Trocmé: Vous m’aviez confié que chez Sibelius, I’écriture procéde par un
développement organique des motifs : comment ce principe se traduit-il dans votre propre travail ?
Vous m’aviez écrit : « Pour chaque ceuvre de Sibelius, on pourrait citer a2 nouveau la phrase de
Valéry... La ou Sibelius, surtout ultime a partir de 1911, m’aura le plus influencé repose sur la
recherche obsessionnelle d’une direction, métamorphosant les matériaux... ». Pouvons-nous aller

plus loin sur ces remarques ?

Pierre Magnier : Je relis la phrase de Valéry si vous le permettez, tirée du Cahier 203 au feuillet
3 1 I/ fandrait peut-étre définir la Poésie par les poctes, et a partir de poetes ; et la Musique par le musicien et ainsi
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de tous les arts. On trouverait alors que la Poésie serait ce qui est cherché par un homme qui. .. comme on définit le
pole magnétique par les directions de ['aiguille.

Lorsque je vous confiais que Sibelius m’a influencé, il s’agit moins d’une direction au sens tonal ou
formel, quune énergie vectorielle interne au matériau. Une continuité sans téléologie. Des
symphonies 4 a 7 jusqu’a Tapiola, il subvertit la dialectique du theme, la 5° mise a part, pour préparer
un principe d’auto-organisation du discours. Cela s’opére en propageant, condensant et diffractant
des unités minimes — sur de petites cellules intervalliques récurrentes souvent construites autour de
secondes, quartes, tritons, etc. servant de matrice — qui s’ordonnancent selon des lois de tournure
propres a la substance des notes, et non selon un plan composé de type traditionnel, disons
germanique. Cette facon préfigure un changement et une dissolution. Les transformations tendent
vers un équilibre toujours mobile. La direction est en conséquence asymptotique. Elle vise un point
d’attraction jamais atteint. Si vous regardez de prés comment émerge la 7° symphonie, une direction
semble absente tant le modal alterne avec 'ambigu harmonique. A la septieme mesure, soit avant
la premiere minute écoulée, un motif aux flates est introduit, décisif — une quarte augmentée, de
type lydien bien sur ; si votre oreille le laisse déguerpir beaucoup vous échappera de la suite, d’autant
plus que ce chant se consolide durant les neuf mesures suivantes. I.’agrégat successif de variations
finit par induire des bascules sans rupture perceptible — le prolongement s’y conquiert dans le
mouvement méme de la matiere sonore, et jusqu’a la fin, en un seul pan évasif, lequel engendre
'une des ceuvres les plus ardues a discerner. Vous parvenez vingt ou vingt-cinq minutes plus tard,
suivant les tempi, a vous reprendre ; vous ne serez pourtant plus jamais celle ou celui que vous

étiez, sur ce do majeur final aux cordes, de plein ciel et d’ultime aboutissement.

Par ailleurs, existe un espace de strates. L’extrait de notre correspondance, que vous aviez cité dans
votre flotoir, sut les calgues superposés de registres, contours, reprises, conpes, décrivaient un mode d’écriture
par plans voisins, ou la texture évite le simple accompagnement pour un réseau de plusieurs phases.
Sibelius construit du stratifié par densité spectrale, en alternant le timbre, la hauteur et la spatialité.
Je crois, a mon niveau bien entendu, que j’ai essayé de produire des approchants surtout
pour interruptenr. La ot une certaine habitude en poésie juxtapose des blocs, jai tissé des nappes de
continuité et de rupture. En apparence I'aspect habituel, voire numéroté, fut conservé — un jour
quelqu’un comprendra que ces chiffres sont des mesures et que cinquante mesures sont
couramment une toile adéquate pour I'essor d’une forme musicale ; et plus vertigineux, a travers
trois livres, qu'elles se répondent. Interruptenr débutait pat:. I . / roman . le début ruguenx | la fin
mélancoligue, a peine dont le sous-titre rejeté en table est 7952 : interrupteur anstral ; et ce qui avait été
joué dans aviron, par entremise des tarots, émergea : la temporalité décalée sur les registres généra
une alternance en effagant les empreintes — je n’ai en cela que répliqué la fagcon de certains
compositeurs, plus contemporains, de détourner Iattention. La tessiture d’'un méme motif, celui de
la rencontre et d’'un poéme ventilé en variations, migre sans marquage ; chaque détail s’évanouit
aussitot qu’il se manifeste. L’inflexion prévaut, pas le motif. Vous trouverez du boulot alimentaire,
du cinématographique, des constats transposés, des ceuvres vues ou écoutées, des prémonitions,
etc. ; quil y ait aussi des différends, voire des reglements de compte, entre des images de mon passé,
n’a que peu d’importance puisqu’un prétexte demeure ce qu’il est.

L’évolution de petites unités, ou les mots sont soumis a un développement les uns a partir des
autres — c’est encore plus flagrant dans gros-blen et ses cinquante noms de papier — permet de ne
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rien donner d’avance. Je fais en sorte qu’une chose émerge, décloturée, parfois décroissante. La
perception d’une direction reste sensible mais la connaissance du plan incertaine. Chaque fois une
gencse s’avance. Je guette une force moins une structure — lycéen j’optais pour le commentaire
composé, rarement pour la dissertation ; de I'imprévu a partir de l'ordre, je convertis et réinvente
entretenant le lien a la source : ce qui est le propre de la variation. Je n’ai rien contre les sonnets
mais leur domination prosélyte et normative sur la forme m’assomme et je préfére étre discipliné
sans que cela se voit, 1a ou les promesses d’un ailleurs ne s’actualisent pas. C’est possiblement ce
que Valéry évoque avec son ce gui est cherché par un homme qui. .. comparable a une intensité d’énergie

susceptible d’infléchir le cours d’un matériau.

Néanmoins, le jour ou la part fatiguée d’étre endurant, dans la mécanique d’un destin, prendra le
dessus, je déboulerai andante cantabile, con aleuna licenza et reviendrai peut-étre au point de départ :
Oistrakh et son violon. La seule contingence est celle de I'attente. Pour une charpente on ménage
les écarts de temps de séchage des picces de bois, sinon on risque gros — les romanciers devraient
y veiller, les poctes aussi. Regardez, onze ans séparent la composition de la 5° symphonie de
Tchaikovski de sa prédécesseuse, ce n’est pas en vain ; 'andante cantabile est d’une puissance
d’expression phénoménale parce que auteur a différé en lui les résolutions d’accords, retardant la
cadence, esquissant contrepoint et fugato sur la section centrale, retour du motif des cuivres sinuant
crescendo, éclats syncopés, tensions partout. Pour cela il faut vieillir. Et souffrir. Simplement. Le
dos droit.

Florence Trocmé : Je reviens sur ce principe de développement ; pourtiez-vous lexpliciter
avec maillot 1 piéce, la premicre section avant-veille par exemple ?

Pierre Magnier : Oui, volontiers ; 77p réside dans I’épaisseur scindée du journalier, la ou le corps
et la parole cherchent une résistance. Dés Pouverture, I’énumération reprend une sorte de
granularité ordinaire. I’action, anodine, devient une cellule rythmique, reprise et modulée : pex ou
moins de tic on truc d'écrit [ en debors de la table | quatre tractenrs passent | une raison de quitter la picce |
concerne tout le monde pourquoi | vers la cuisine on lallemand | adam sait ce que sa force simplifie | savoir qui
achetera le pain dans un quart d’henre. Cette maticre agit ala fagon de Sibelius, si ce n’est, supplémentaire,
I'enjambement. Elle opere discretement, se propage, condense soudaine ou diffracte inattendue,
elle échappe, en apparence, a toute organisation concertée. Le poéme s’élabore a méme I’habituel,
dans I'instant en suspens ou I’écriture confond la vie particuliere. Les objets, les faits banals et les
mouvements, voyez /e déjeuner est dispos face au clavier, témoignent du concret. Le fragment documente
un état et refuse le commentaire. La ou la langue pourrait se refermer sur 'expérience, je I'ouvre
sur un mode de survivance. Cette oscillation transforme le réel en matériau sonore puisque les
choses ne sont plus seulement écrites, elles résonnent ; d’autant que la valeur des blancs entre
chaque vocable est a mesurer, d’ou mon interpellation au lecteur avec le vous lisez trop vite chague mot
devrait étre | étre  fort caleulé  d'antant de  blanes ; le redoublement du verbe éfre postulant deux
niveaux. Ce qui pourrait étre une injonction sur Uentiereté d’un homme selon.

Le catalogue du quotidien, loin d’étre un relevé, devient le champ de forces. Les actes y portent

une tension quasi phonique, en contrepoint de /a cage thoracique est repos qui agissant en pause
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respiratoire voit dans les pendules sont inutiles Pannulation de la mesure. Ce sont des notations de
précision sensorielle qui s’ajoutent sans hiérarchie et dans la logique du simultané. La syntaxe
réduite, parfois nominale, favorise la friction des unités breves. La phrase méme isolée se comporte
en note tenue ou un silence prolongé ; un élément musical de préférence a un énoncé. Le texte
devient une partition ou la division contribue au continuum traversé. Le refus d’une narration
linéaire avec le carnet que je contrains da ne pas suivre ou la valise traverse une piece pour l'antre, et la
superposition de plans domestiques, souvenirs, scénes reprises, dirigent la composition sur un
ensemble de phases synchrones : rien n’est central, tout se soustrait de la résolution. Il y a une fuite
des motifs, a 'image des linges fuient la planche a défroisser, une circulation des themes par [escalier méne
la piéce, et un perpétuel passage du concret au symbolique sut /es pois cassés se changent en notes [ la tige
Seuillue pour cache-sexce relice a la pomme. Cela se double de ce que j’évoquais précédemment sur la
lecture croisée d’une page 'autre pour y prendre des appuis ; I'idée se diffuse, s’amoncéle et se joue
de la déflexion du concis. LLe poeme s’organise selon une logique paralléle, sans suite de themes,
par circulation de réverbérations et de réminiscences. La valise, la table, le linge, Adam et Eve, le
frigidaire, les heures réapparaissent sous d’autres formes ; leur signification se déplace a chaque
retour. Une trame de sons disjoints se constitue la ou le familier devient conceptuel. L’espace

s’organise de lui-méme et engendre sa propre réplique, dans un geste d’effacement et de résonance.

J’exprime la dimension temporelle et rituelle dans le défaut ou la subversion des usages, défaut de
rites défaut d’assemblage, dans le sentiment d’un temps autre. Les repéres horaires répétés signalent
des points de friction entre des temporalités hétérogenes, laissant de c6té la chronologie. Le poéme
se tient dans I’écart entre ces flux. Le récurrent n’y est pas vécu, seulement traversé; le présent
affleure et se fracture. Cette tension entre répétition et altération confere au texte une dimension
rituelle, I'allant se répete, jamais a I'identique, toujours en décalage ou en perte. Le 70.75 parce gue la
machine a coudre reprend du service devient par exemple une unité rythmique qui n’aboutira pas. La
rédaction déplace I'intention en l'ajournant ininterrompue et ke travail d’amonr que suit le travail
d'idolatrie prolonge I'attente, sans fermeture formelle.

La texture emprunte aussi a I’économie musicale ses principes de variation, de reprise décalée,
d’épuisement progressif de la matiere / /inge de maison n’est pas fourni / la cafetiére si. Les objets forment
un inventaire ou I’élément isolé s’ouvre a la relance d’un réseau de significations. Il s’agit donc d’une
métamorphose, ou la fraction contient 'amorce d’une autre, agencée sur le mod¢le de la fugue ou
des canevas coincidents évoqués pour Sibelius. L’identité devient une sorte de traversée, une
mutation, une recomposition. Je passe d’un homme selon la cuisine puis je regagne la valise seule a I'étage,
blague avec une approximation facile vers Figaro en un jai beau marcher ce soir sous les grands
marronniers. La subjectivité y oscille, parfois frontale jéeris haut, parfois prélevée dans la rumeur du

réel ceci nécessite l'abandon des flenrs, laissant le texte ouvert et poreux au monde sous des bifurcations.

Dans cette mécanique, les figures d’Adam, Eve, Warburg, Cimarosa ou Scarlatti fonctionnent au
ralenti, en relais de mémoire, évoluant suivant des rémanences — des images survivantes, au sens
warburgien. Elles ressurgissent portées par la mati¢re du discours et assurent un fil, une dimension
mnésique reliant le lieu de la maison a une symbolique plus large : celui de la conception, du corps
et de la tradition artistique dans ma pensée. J'organise une maniere d’archives a désigner ce qui
coexiste du dessin et du vécu. Le réel omniprésent inscrit la rédaction dans un circuit tactile dans
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I’épaisseur du mot, son poids, sa consistance acoustique. Les sons s’effleurent suivant des étendues ;
le mot devient un objet manipulé, comparable au linge plié ou au métal de la cafeti¢re. Je m’arrange
pour que le choix lexical soit sobre et renforce la densité en choses simples, verbes concrets a la
mesure du banal. Dans /e verre d’eau se serrant contre les enfants ou le poivron dessus le dessons-de-plat dessous,
la poésie s’extrait de la friction des mati¢res autant que du syntagme. Ce n’est plus I'image qui agit
mais la juxtaposition, la frappe, le battement des mots avec ce qui précede ou prend a la suite. Cela

permet au texte de s’inscrire dans I’écoute par inflexions, glissements ou interruptions.

Cette mati¢re de verbe rejoint, dans 'emprunt de ce que nous évoquions plus haut, ’énergie
vectorielle interne au matériau. Le langage, ici, n’illustre rien, il se meut. I s’éprouve dans son effort,
sa résistance, sa fatigue... Je dors en écharpe donze heures d'affilée /| le linge de maison n’est pas fonrni —
chacun est une mesure de ponctuation, analogue a celle d’un basson ou d’une basse. Respirer cette

physiologie de la langue assure 'aplomb changeant du poéme, ...et le mien par la méme occasion.

Quant au sujet, jamais stable, il s’éparpille, parle moins qu’il ne traverse. L’écriture le contredit, le
déplace, jusqu’a le rendre multiple : Adam, Eve, je, tu, on, nons — autant de personnes permutables.
Cette pluralité engendre une distribution plutét qu’un centre. Le je ne décrit plus, et les voix
uniquement favorisent un contrepoint intermittent du familier, ou la narration se dissout dans des
ritournelles en retard. Cela délibere entre dispersion du réel et désir de forme : la premicre engendre
la liste et la fragmentation ; la seconde, la liaison et la tension structurante. De cette oscillation nait
un équilibre instable, rien n’est clos et demeure en cours. C’est ce en cours discontinu, que je rends
imprévisible, qui constitue 'approche de la mati¢re, en chemin vers un point d’attraction fugitif.
Parfois le texte atteint des gravités, je veux dire en tant que masse et inertie, lorsque surgissent les
notations autour du vieillissement telles obéir a la lettre redonne une jeunesse ou nous ne sommes pas seuls a
vieillir un avant-godit ou encotre partager accroit la vieillesse le nombre de miettes. 11 en est de méme sur la
notion du retour 7 écris a un homme revenu ou reprendre ce qui nous a fait déserter. 1. usage s’allége, sans se
dissoudre. La transparence déjoue la perte et accepte la dissonance. I’enjeu consistait a faire tenir
conjointement des morceaux épars du vécu, ne prétendant pas les résoudre, et maintenir la tension
jusqu’a ce que la dispersion devienne forme, que le sporadique trouve sa respiration, et que
I'inachevé découvre en lui-méme un accomplissement. Et cela I'air de ne pas y toucher et de n’avoir
rien travaillé | ... quand »7p est le livre qui a réclamé le plus de réflexion et d’habileté ; soustraire
est plus difficile que d’ajouter I’essentiel.

J'ouvre une parenthese sur ce qui est réalisable pour 77p, et que j’ai pensé un moment si une
demande extérieure avait été formulée : pour chacun des dix-sept vers, jaurais pu rédiger une
exégese sur des plans inattendus, a 'image de ceux affectifs, ascétiques et théologiques que Jean de
la Croix déploya pour ses poémes et ses stations ; plans tressés qui auraient pu devenir, unité par
unité, 'essor d’'une expérience a partir du sens littéral, une forme en tant que telle a relier les

vocables et I'allégorie vers une vision, sobrement, soit 1632 pages au lieu de 96 !

Les deuxiéme et troisicme parties de maillot une picce découlent de la premicre impulsion avant-veille ;
la veille au soir et le jour méme en réinventent les matrices, en projettent d’autres, laissant en panne et
le lecteur, et le rédacteur. Je n’ai rien écrit depuis ; de recevable en poésie s’entend — en juillet 2017,
les Mallarmé, fils & pere me sont tombés dessus et jai bifurqué vers les feuillets pour Anatole.
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Peut-étre suis-je conscient des limites d’'un mode qui ne se questionne pas assez ; sans le doute, le
risque pleinement couru de ne pas évoluer est réel...

...sl les questions devaient surgir elles seraient de cet ordre : existe-t-il un lieu interne auquel je
revienne toujours, physiquement ou mentalement, et que représenterait-il s’il devait incarner
Pécriture ? A quel moment ressent-on que la poésie touche une vérité, selon une exigence, et a quoi
reconnait-on ce seuil ? Quelle ceuvre possede un noyau inaccessible sauf dans la nuit de
Pexpérience ? Qu’est-ce qu’un souvenir vivant en soi, et comment faire la différence avec ceux
morts en mémoire ? Quelles rencontres et absences modifient durablement la poétique d’une
trajectoire ? J’habite cette incertitude qui est une double identité du langage ; a la fois un instrument
musical et lexical, lui-méme par nature incarnant les mots a I’égal des notes... dans cet entre-deux,
vit et meurt ’écriture en quéte dont ne sait qui ou quoi.

Florence Trocmé : Vous évoquez souvent la page — voire la double page — comme une véritable
partition, ou chaque signe a une valeur rythmique et mélodique. Pourriez-vous préciser votre
manicre de travailler le texte dans cette perspective: accordez-vous autant d’attention a sa

construction visuelle qu’a son écoute intérieure ?

Pierre Magnier : Le lieu de la page fait advenir. La page partition, oui, d’'un bloc et si possible
deux, parall¢les. Les partitions de piano sont des domaines croisés, rien ne se comprend a la lecture,
avant Pexécution qui requiert d’autres principes des mains et des pieds, sans le rapport des mesures
entre elles, des portées disjointes ; I'ceil anticipe, participe de la moindre inflexion, par bonds et
'absence de perception linéaire. Une double vue ouvre et ferme a la fois, ainsi du dieu Ianus pour
les portes, les commencements, les fins et les transitions. Trés peu de pages de mes livres, voire
quasiment aucune ne fonctionne seule, malgré les découpes, relatées auparavant, avec des chiffres-
mesures. Sije prends les 11 et 12 d’Interruptenr, le laveur de carreaux et 'amoureux transi : le premier
habite des gestes et des matieres en arrét au bord du vide. La transparence qu’il crée n’ouvre rien car
le verre qu’il nettoie est une frontiere. Dans le second la matiere change de nature, le message se
perd, Paluminium de la boite aux lettres fige la lumicere, le silence s’installe dans un reflet ou
I’hypothese d’un crissement de pneus. Les échos restent muets et glissent sur des dimensions closes.
Le laveur patle, et ses mots s’évanouissent dans le bruit du slogan et du travail. ’amoureux envoie
et ne regoit pas, sans destinataire possible. La méme voix, la méme absence. Le premier perd sa
parole sous la hiérarchie du labeur, traversant la ville suspendu dans le vide, nettoyant la lumiere
qu’il ne partage pas ; le second la voit fuir dans la fatigue du cceur, guettant un retour en vain ou
seule la langue du chien respire encore. Ces hommes sont des tamis, 'un frole la vie, autre 'appelle.

Leurs gestes — essuyer, écrire, ce qui pour moi est la méme chose — sont leurs refrains.

Les mots du laveur mélent cuisses, doigts, levres, skai, cuir. Le de_temps_en_temps [ quelgun'un oublie son
livre contient peut-étre la promesse d’un sens. Kelly, le boss, le slogan confiez-moi vos carreanx viennent
troubler cette langue, la polir jusqu’au silence tandis que les verbes, accrocher, bruler, surfacer,
disent a la fois la lassitude et le désir. Chez lamoureux, d’autres mots se figent dans le
métal : alumininm, drapean, mailbox, learn, cancer que des éclats de chair percent a leur
maniere suenr, étre aimé, chien-langue. Le cancer devient métaphore du mot, proliférant sans réponse.
Le premier texte claque de consonnes dures, le second s’étire en voyelles et en glissements. Entre
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eux, une mue sonore va du choc au murmure, du geste au souffle et sur chaque seuil vibre le réve
fragile d’un passage. Ces deux morceaux éclairent leur propre perte dans le moment ou la lumiére
se bloque en surface ; et la parole devient une trace sur I'indifférence du monde. La double page
semble un face-a-face typographique alors qu’elle crée en fait la tension en réponse, et le chenal ou
le regard du lecteur circule en balancier — attention aux bosses — obligé de spéculer ensemble deux
approches. Je la pense assez souvent en instrument plus qu’un dispositif graphique puisqu’elle
pousse a lire non plus ligne a ligne, mais en superposition, ce qui est la fonction méme de ’harmonie,

du contrepoint et des intervalles des instruments d’orchestre.

Chaque parallélisme bouscule le fil d’un sens. Deux portées au piano, ou deux pages, dialoguent,
chacune autonome et liée a la fois, chacune révélant I'envers de l'autre. Le regard circule, franchit
le pli, relie ce qui paraitra séparé de prime abord. Dans ce passage, 'hétérogene s’accorde, la
distance requiert écoute. Lire cote a cote, c’est accepter le double, laisser surgir plusieurs voix,
éprouver le trajet au-dela du pli de 'ouvrage servant de seuil. La double page est une partition c’est-
a-dire ce qu’elle avait de sens en parties nécessaires, passant de participation au 12° siecle
a partage et répartition au 14° siecle. Le lecteur joue le texte ; lire, ici, n’est plus concevoir, ni saisi,

mais écoutet.

Si'on devait donner des valeurs rythmiques et mélodiques intrinséques a leur déploiement nous
pourrions avoir ceci pour la fin du n°12, de facon incomplete car c’est ce que j’entends sur I'instant

au piano en fa mineur :

de ce que
le besoin

d’étre aimé

octroie en
privation
chancelle

sous la féte

du chien-langue

Sur cette fin le systeme tonal est a la limite de sa dissolution. Je reste dans le champ de fa mineur,
pourtant la fonction tonale classique (dominante, sous-dominante, relachement) n’existe plus. Ce
qui subsiste, c’est une polarité¢ sensible autour de fa, parfois confirmée, souvent trahie. Voici

comment cela se déploie mot a mot :
de ce gue: de possibles enchalnements fa-solb-fa, en appoggiature mineure, restent clairement

diatonique dans la logique de fa mineur — le solb égal a4 une seconde mineure. On entend ici encore
un vocabulaire tonal, cependant détourné car 'appoggiature flotte d’ou une tension ornementale
sans fonction cadentielle.
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le besoin : une alternance lab-sib installe une oscillation modale, proche du mode dotien — fa-sol-lab-

sib-do. Je reste dans la couleur du ton, la progression harmonique en attente ce qui permet au centre

d’étre stable, mais dépourvu de direction tonale.

d’étre aimé : un motif do-lab-fa, descendant, typiquement fa mineur. Ce serait la confirmatio tonale, un
bref retour au centre, aprés des excursions latérales et une impression de repos relatif, une
respiration claire.

octroie en: un trille mib-fa introduit la sous-dominante et la tonique, qui retrouve un vestige

fonctionnel : mib appelle le fa, la brieveté du trille supprime la tension/détente perceptible, ce qui

engendre une allusion tonale inaccomplie.

privation : un arpége fa-lab-fa réaffirme la tonique mineute putre pour un recentrement momentané :
un écartelement, le mot s’y préte, refermé sur fa et permet un instant d’axe tonique avant
désagrégation.

chancelle : sol-fa-réb, glissando lent : ici, le sol jette une lueur de dominante, aussitot effacée par le

téb, sous-dominant lointain vers un mouvement de perte d’équilibre et une tension hors tonalité.

On sort du systeme fonctionnel, tout en s’y référant fugitivement.

sous la féte : un motif fa-lab-sib-lab pour I’évocation d’un rythme d’accord mineur enrichi d’une sixte.
C’est un geste modalo-tonal, pardon pour le néologisme, ni cadence, ni polytonalité, un champ

circulant autour de fa. En fait un mode naturel mineur traité en boucle plutot qu’en progression.

du chien-langne : un mib-si naturel, seconde augmentée, qui pulvérise le cadre tonal. C’est une
altération hors systeme, un intervalle expressif quasi oriental, qui ne se rattache plus au fa mineur
par fonction, par simple proximité physique ; un fa final surviendrait en absorption, le tonalisme
s’en trouverait dissous.

Sur I'ensemble je suis sur les débris d’un systeme tonal : fa mineur y persiste en ombre de gravité, une

mémoire sonore.

Ce décorticage reste une intimité d’oreille. Je ne peux d’évidence en importuner quiconque ; ce que
je fais par ailleurs ici-méme. Cela peut cheminer clair et demeurer en dehors de, pour toute
lecture normalisée.

Je me suis rangé soucieux aux cotés des mots, moins des notes. Et personne ne peut déceler autre

chose si je ne le pointe pas. Le lecteur est libre ; je attends comme tel.

Florence Trocmé : Mais tres concretement, je veux dire matériellement, comment composez-
vous une page ? Avez-vous une #éthode de travail ?

Pierre Magnier : Pour la poésie, je n’ai pas le récit d™une fabrigue, ni de vision en tant que champ
du réel, j’allais dire sur e pré suivant Ponge. Ce que je peux seulement décrire c’est qu'avant méme
de commencer, les phrases sont en téte, jaugées et manifestes ; j’en ai dix fois plus en pensée qu’il
n’en parviendra pour finir, et les rédigeant je n’y réfléchis plus outre mesure ; elles se présentent
métrées du sol au plafond... ce sol d’ailleurs n’est pas une image car je commence en pied de page,
méme pour les plus petits fragments que je remonte ensuite. Quand je dis e #e cela sous-entend
longuement, tres longuement, des semaines, des mois a jongler avec I’éventail des vocables et leur
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positionnement, les ponts jusqu’a la coda — ceci peut-étre de habitude a mémoriser les partitions

et les visualiser avant de les jouer ou les écouter.

De plus, écran en appui, je compose a I'inverse. Tout d’abord le clavier, puis la copie sur papier
libre que je détruis, au fur et a mesure, sile morceau, auquel je ne peux rien retrancher ni additionner,
tient debout. Ce souci du passage par la main est proche du déchiffrage et de 'exécution. Tout
sefface en fonction puisque vos mains, soustraites de linstrument, repositionnées dans
I'alignement du corps, partout avec vous, emportent vos énigmes. Je n’ai donc ni fable, ni archives,
pas d’états successifs, dans le sens d’un remodelage, pas de don au lecteur. Le chantier, latelier,
I’établi sont a découvrir a travers un homme selon. les variations dans chaque livre en sont
profusément éloquentes.

Une anecdote cependant: lorsque nous avons élaboré I'équilibre des livres sur I'application
professionnelle d’Antonie Delebecque, la compositrice de chez P.O.L, quelques mots ont été
remplacés, soit par le hasard d’une faute propice, une double acception réalisable, soit sous des
contraintes de placement. Trés peu bien entendu, mais si fzbrigue existe, elle a eu lieu en ce début
d’année 2024, et désormais secréte entre nous deux. La peinture posséde ses repentis dont on
scannérise la présence des siccles plus tard ; 'informatique, diabolique si on le souhaite, subtilise a
jamais, a ceci pres que les pdf rectificatifs pourraient servir de support a 'exégese du pourquoi du
comment, quoique tres limité car il viendrait apres la bataille en peu de choses.

Je reviens pour un pas de coté : il n’en est pas de méme si je commence I'analyse d’un texte ou une
traduction ; je prends alors quantité de notes sur des quarts de feuille, aucune nécessité d’écran.
Elles consolident en premier un tremplin, puis un réservoir, enfin elles modifient ma manicre de
penser. Les plans d’hésitation, de divagations et d’un ordre sont présents sur ces bouts de papier et
constitueraient, s’il le fallait, une forme de fabrication. C’est un réflexe de marginalia submergeant
en nombre ce que je morcelle, de prime abord. Cela enfanterait une ceuvre a part enticre, en prose,
si je n’en détruisais autant que j’en compose. Parfois a extréme, au point d’occulter toute écriture
en poésie, d’autant que leur ressaisie requiert une durée devant soi, faramineuse. Le seul sauvetage
pour I'instant sont les Tesséres, et sur un tiers strictement, dans ’'ouvrage consacré aux Mallarmé, fils

& pere.

En résumé, la tyrannie du manuscrit me trouble, m’affecte, me défait. Sans vocation, je ne me suis
pas construit en écrivant, aucun processus lent d’un pas a pas pour le devenir n’est advenu ; le
conflit avec I’écriture manuscrite en tant que gaucher, effacant ses lignes d’encre du poignet, n’a

rien encouragé. Et c’est sans évoquer la lecture, laquelle m’a humilié doublement. ..

...le paradoxe veut que j’aie accumulé un nombre important de carnets vierges, récupérés la plupart
du temps ou offerts ; cette multitude est absurde, en dehors d’en expliquer un support non
corrompu et une errance identitaire ou celle d’une protection d’une intimité blessée, entre autres.
Je crois discerner un peu d’ou cela provient, lointainement, bien que ce ne soit pas la seule raison ;
pardon pour la digression décalée : treés jeune jai posé la question de savoir le pourquoi du
comment du David de Michel-Ange : le Carrare, étroit, imparfait, abandonné, les défauts, la fissure,
le défi, le contrapposto, le génie du bonhomme pour la sculpture d’un seul élan sur ces cing metres
et trois ans de labeur | Aucune gravure, aucun dessin du banc de marbre initial n’a été retrouvé
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jusqu’a ce jour. Des années durant j’ai pensé a cette blancheur délaissée trente-huit années, autour
de laquelle ont tourné di Duccio et Rossellino. En un sens les livres d’wn homme selon ressemblent a
un amas de clapis, une chute, cette verticale que seul ’essai justifierait, d’ou la construction visuelle
par retrait plus qu’ajout et la sensation d’oter quelque chose d’une masse pour que surviennent des
caracteres. Il est possible qu’en parallele le carnet vierge soit le signe d’un désir de recommencement,
d’une méfiance envers la cloture ou une normalisation, la trace du faisable, du refus de se laisser
assigner, ou le témoin de ce qui a été perdu ou détruit par la vie. Le plus étrange reste que la nature

d’un bloc de carbonate de calcium ait rejoint, fortuite et des années plus tard, ma trajectoire.
Peu importe...

...ce que j’ai évoqué la dans la fagon d’habiter la page en gestes consécutifs de reprises, de sonorités
et d’effacements, est une maniere de laisser le corps, la main et la mémoire jouer avant méme que
le sens ne se fixe au-dela d’une méthode proprement dite. C’est un lieu de résistance entre le mot
et son apparition, la phrase et ce qui la déborde ou le geste de ce qu’il soustrait. Il y a, dans ce ez
suspens ou les termes se tiennent en réserve, quelque chose de I'accord instable entre la mati¢re du
langage et ce qui la traverse, le geste de ne pas y croire entierement, ce risque, cette remise, ...et le
poeme y est sans doute en son prélude plus vrai que partout ailleurs.

Florence Trocmé : Votre description de la page comme espace de tension entre effacement et
résonance, ou le sens surgit du geste et de la maticre, rejoint profondément ce qu’Alvaro Oviedo
nomme dans son ouvrage Faire sensation une « relation sensible », un devenir entre les corps et les
sons. Pensez-vous, a ce stade de votre parcours, que votre écriture cherche moins a représenter la

musique qu’a en rejouer ’événement — ce qui se passe entre ?

Pierre Magnier : Entre ? oul, peut-étre ; cela rejoint-il Ventre-denx évoqué plus haut ? Si votre
question s’adresse au Zex ou, entre I'effacement et la réflexion, le poeme se joue plus qu’il n’est
imprimé — je n’écris ni s#rla musique, ni méme avec elle, a quelques allusions ou évocations pres —
je tente de retenir en effet dans le geste, au moment ou quelque chose s’agite entre le corps, le son
et la pensée, avant que la forme ne soit arrétée. Ce serait le prolongement et la modification par le
mot, la page demeurant un instrument et une caisse de résonance ; si la page elle-méme absorbe
l'action, en garde la trace, se tend, se détend, se fatigue, ressemble a une corde tendue ou distendue
au fil de Pexécution. Aucun texte n’étant clos, je projette des tensions et des pulsations, veille donc
a ce que I'accord soit relativement stable, que la corde soit neuve ou ancienne. Cela permet de
rejouer le fait, non de le figurer. Le geste qui trace prolonge celui du musicien : 'impossibilité, de
mon coOté, a produire du son négocie un point ou la langue et le corps échangent leurs places. 11
existe un écart a 'égard de la pensée d’Oviedo tournée vers la musique contemporaine (Kurtag,
Lachenmann, Berio, Webern, Boulez, Romitelli, Neuwirth...) car je ne peux étre conjoint dans la
corporéité, la voix ou I'intonation, je veux dire dans ’espace, puisque rien n’est sirement réalisable
dans la projection vers un public de ce que je fabrique. Je ne crois pas éerire le monde, uniquement ce
qui se passe quand il résonne en soi, ce qui advient entre les mots, les blancs, la suspension, sans
toujours savoir si I'on parle encore ou si 'on écoute.
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Ce lieu du entre n’a rien d’une abstraction, il est physique, douloureux, apaisant — ce pourrait étre le
seuil d’un équilibre quasi irréalisable. Je n’écarte pas non plus le fait que cet usage des mots est lié
a des solitudes, quand bien méme elles s’élancent vers celle ou celui qui voudra bien les accueillir.

Alvaro Oviedo parle dune relation sensible; il a raison, la musique et la poésie sont un devenir, le
contraire d’'un objet manufacturé. Elles n’existent qu’en se faisant ; ce qui renverrait la lecture,
survenant en second, a la lettre morte, et en premier lieu 'impression a un rite funéraire ; et par un
biais d’interprétation que je choisis délibérément sachant qu’il est a moitié vrai, I’ensevelissement
de la pensée. Quant a me lire a voix haute ce serait enterrer vivant #z homme selon. Sachant, quun
jour ou l'autre, contre mon gré, ce malentendu ne sera pas évité. Double peine, doubles obs¢ques
(rires) |

Blanchot a amplement abordé cela dans I'Espace littéraire, et Barthes un peu partout. Dans cette
logique, le mouvement ne vient pas apres la pensée, il en est la condition, la forme, la vie. Chaque
mot n’est pas outil d’'un sens, mais la preuve d’'un mouvement, une appoggiature, un appui de
Vanima, un passage ou s’éprouve le fardeau ou la grace de ce qui s’y dépose. Lorsque jéctis, je
recherche moins a exprimer qu’a entendre la matiére se transformer ; cela n’a rien de neuf, le
contrepoint le fait depuis des siecles. I’ennui est que I'ceuvre achevée n’existe pas si 'on croit au
faire, a la pratique, a la lenteur d’un sens qui nait du contact ou du frottement. Mes textes, de ce
que j’en comprends, en évitant le commentaire d’un souvenir ou d’une architecture logique, sont
intrinsequement un passage. Ce passage, Spinoza y aurait vu une figure du conatus : la persévérance
de Pétre dans son effort a durer. Les mots se construisent a cette image : ils se resserrent, se
déploient, s’interrompent, reprennent souffle; ils vivent d’une oscillation entre rigueur et
relachement. Je ne sais pas sil’'on peut appeler cela musique ; c’est une musique respirée, voyez une

tension entre ce qui s’efface et ce qui insiste.

Je vous le disais au début de notre entretien, cela releve d’une survie plus que d’une volonté. Ecrire
prend le relais. La perte du relais. Trouver dans le mot une vibration que la main refuse désormais
de rendre. On pourrait y voir un formalisme quand, au contraire, la forme n’est qu’une manicre
d’habiter le vulnérable. La contrainte est une respiration ; la rigueur, un abri qui permet a la vie de
circuler encore. La ou d’autres cherchent la fluidité, je recherche I’endurance —la cadence en
maintien, la dissonance en cicatrice. Je me suis renfrogné sottement lorsque jai lu le
mot entétement dans le texte de la page dédiée a Pouvrage sur le site de P.O.L, alors que c’est tres
exactement le mot méme de ma conduite. Je n’en démords pas jusqu’a ce que cela cede, quitte a en
crever. Ce qui soutient, c’est le silence sans vide puisqu’il prolonge et détermine un endroit précis
du langage.

Le mot n’est pas un fragment de sens, il est un corps a part entiere, la ponctuation pour battement,
le blanc pour I’écoute. Le po¢me ne raconte rien, il confronte et ouvre le temps a son propre va-
et-vient. Legato, horizontal. Pour donner une équivalence regardez les sept premicres mesures de
la 4° ballade de Chopin ou pour en voir le miroir inversé et vertical, attaque de la 3° sonate de

Brahms. [’une et 'autre en fa mineur du reste...



133

La musica ficta, telle qu’en parle Oviedo, dit cette liberté du geste, ce pouvoir de créer des figures
fictives mais réelles, des mouvements imaginaires agissant dans le sensible. Bien que le terme
historique désigne les altérations accidentelles ajoutées a la musique médiévale et de la Renaissance
pour résoudre ou colorer certaines tensions harmoniques, ceci questionnant la fronticre entre
écriture et invention, la réinvention du matériau et la liberté de linterprete, les glissements, les
effacements.

Un homme selon procede de la méme manicre : il invente des gestes d’étre, des signes a prolonger la
réalité repoussant a la copier. En I'absence d’imitation, il s’agit d’une fabulation au sens fort —le
travail d’un réel par le corps de la langue.

Pas de systeme, juste une expérience
suivant la direction de I'aiguille, incitant a prendre un chemin.

On retombe sur nos pattes avec la pensée de Valéry.

©Poesibao et Pierre Magnier — janvier 2026

Premier entretien
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Vitrine poésie du lundi 5 janvier 2026

Les 25 livres et revues regus depuis le 5 décembre 2025 pour Poesibao par Florence Trocmé
et Isabelle Baladine Howald ...

Les livres de la liste qui sont précédés d’une étoile sont présentés un peu plus largement dans la
deuxieme partie de article.

*Martin Rueff, Mode avion, éditions I”Extréme contemporain, 2025, 18€

Andrei Timchenov, Gagarine et la mort, bilingue, trad. Emmanuel Malherbet, Alidades, coll Petite
bibliotheque russe, 2025, 37 p, 6€.

Noél Monahan, I es Russes arrivent, bilingue, trad. Emmanuel Malherbet, Alidades, Petite collection
russe, 2025, 57 p., 6,50€.

Denise Le Dantec, Comment entre la lumiere, Unicités, coll. Brumes et lanternes, 2025,15€.
*Dominique Sampiero, Retour an nous végétal, Ed de Cotlevour/Revue la Forge, 105 p.,18€.

Yves Humann, Ce gui nous sépare du clair, Ed de Cotlevour/Revue la Forge, 151 p, 18€.

Nan Marci, Le bonheur vient d’en bas, Editions du Dé rouge, design graphique, Ella Villaumié, 2025,
18€

Ana Blandiana, Poémes résistants, Jacques André éditeur, trad Héléne Lenz, édition et présentée par
Jean Poncet, bilingue roumain frangais, 2024, 316 p., 25€.

Natacha Wolinski, Endormir ['orage, Arléa, coll. La rencontre, 2025, 58p., 13€.

*Honoré de Balzac, Aventures administratives d’une idée heureuse, éditions de I’Eclat, 2026, 9€
*Honoré de Balzac, Les Martyrs ignorés, éditions de 'Eclat, 2026

*René Depestre, Rage de vivre, auvres poétiques complétes, Seghers, 2025, 650p., 25€

Georges Perros, Pensées collées, choix de textes et préface inédites de Jean-Pierre Siméon, Folio 3€,
2025.

Samuel Martin-Boche, /a clef par la fenétre, Cahiers du Loup bleu, Les Lieux-Dits, 2025, 7€
Daniel Payot, Loup bleu, Cahiers du Loup bleu, Les Lieux-Dits, 2025, 7€

Martine Blanché, De fruit et de bois, Jérobme Do Bentzinger Editeur, 2025, 16€

Perle Vallens, so/, éditions Tarmac, 2025, 15€

Jordi Gallizia, Brasucade, Prix de la Vocation, Cheyne, 2025, 17€

Julie Tirard, comme un univers mort, lointain et toujours luminenx, coll. Scalene, Ancrages & Co
Charléne Dinhut, Plak, avant-propos de Fanny Quément, coll. prose libre, Editions Quartett,
2026, 16€

Jessica Quiry, diaporama (zip) ; avant-propos de Philippe Annocque, coll. prose libre, Editions
Quartett, 2026, 14€

esericits

Hayashi Fumiko, Jeune printemps, Rue d’Ulm, 2025, 15€

eeelissais

*Marie Joqueviel-Bourjea et Corine Robet (dit.), Ax vif de ['atelier d’écriture, penser et théoriser nos
pratiques, coll. Ateliers, Hermann, 2025.

Gabrielle Halpern, Inzelligence artificielle : et Ihomme créa Dien, Hermann, 2025,
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*Revue Doc(k)s, #, 5™ série, 2026, éditions éoliennes, 29,99€

*Revue Europe, janvier-février 2026, Rainer Maria Rilke, Anne Seghers, n® 1161-1162, 2026, 22€
Revue Nuire, #14 et #15, Poésie visuelle, edicions Paraules, revue internationale de poésie visuelle
et expérimentale, mars-avril 2025 et octobre 2025, 20# et 15€

Revue Alsacienne de Littérature, n°144,

(]

Présentation plus détaillées de certains livres de la vitrine.

*Martin Rueff, Mode avion, éditions L’Extréme contemporain, 2025, 18€

Mode avion est écrit « au clair du chagrin », a la premiere heure du manque ou du défaut. Il fait une
aube a la vie maintenue, au seuil de la perte. Comme tel, ce livre est un tombeau ; comme tel il est
une catastrophe : « ne croyez pas que je vais vous replonger dans le néant ».

Allant par poémes, proses ou essais, Mode avion contient en lui les modes variés d’une histoire (une
théorie ?) générale de I’écriture ou de l'inscription, et d’une affaire particuliere avec ce que Michel
Deguy appelait « la chose de la poésie ».

Deguy dont le nom revient presque a chaque page, comme un élan, un transport, un signifiant
halluciné ou un stupétiant. Michel Deguy (1930-2022), un revenant sans appel, un extréme
contemporain.

Mode avion, grand livre du défaut, est attaché a la poésie, « réel absolu », comme il lui est arraché.
C’est un mode orphique : privation du signal, relance du poéme.

Martin Rueff est pocte, critique et traducteur, et dirige la revue Poc>sie. Né en 1968, il enseigne a

Bologne et Geneve. source

*Honoré de Balzac, Aventures administratives d’une idée heureuse, éditions de I'Eclat,
2026, 9€

Les Aventures administratives d'une idée heurense (1834), qui paraissent pour la premicre fois en volume,
est un petit chef-d’ceuvre d’une ironie mordante, doublée de la critique acerbe de la bureaucratie et
des enjeux de pouvoir, contient tous les ingrédients de la narration balzacienne. Le texte aurait da
taire partie des études philosophignes qui accompagnaient les grands cycles de /a Comédie humaine, mais
les mille taches qui occupaient Balzac eurent raison de ces Aventures, presque inachevées, méme si
tout est déja la : un sujet, des personnages hauts en couleur, un humour ravageur, une courtisane,
un jeune homme, du fantastique (ou comment enfermer dans une fiole les idées 'bleues' d’un
individu) et enfin une ‘idée’ : comment I'idée survit a ’homme et est transmise de génération en
génération jusqu’a se confondre avec 'homme lui-méme.

Présentation et notes de Michel Valensi

*Honoré de Balzac, Les Martyrs ignorés, éditions de PEclat, 2026, 9€

Les martyrs ignorés, qui aurait da introduire les Etudes philosophigues de Ta Comédie humaine, est resté
inachevé, méme si la conversation a la “T'able des philosophes’ du Café Voltaire, menée tambour
battant avec tout le génie et I'ironie de Balzac, revient a poser la question qui est au cceur de la
Comédie tout entiere : “qu’en est-il de la pensée ? peut-on en abuser comme on abuse du café ?
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enrichit-elle la vie ou la détruit-elle?”, a laquelle répond ’ceuvre méme, qui témoigne que 'on meurt
a trop penser, de méme que sans penset, il n’est pas de vie qui tienne.
Présentation et notes de Michel Valensi

*Revue Doc(k)s, #, 5 série, 2026, éditions éoliennes, 29,99€

dernier numéro de la Revue Doc(k)s qui féte cette année ses 50 ans d'existence, derniere revue
internationale d'avant-garde dédiée aux différentes formes de poésies expérimentales.

Depuis 1976, 50 volumes (pour plus de 23000 pages) avec 17 CDs/DVDs/Carte USB ont été
publiés/produits, réunissant plus de 3000 poétes internationaux. Doc(k)s permet de faire rayonner
et de partager les poésies expérimentales des cinq continents.

Elle est aujourd’hui la plus ancienne et la derniere revue internationale de poésie vivante qui mixe
les différentes formes de poésies expérimentales : Poésies Concrete, Visuelle, Sonore,
Action/Performance et Numérique avec un support papiet/sonore/vidéo.

Une grande exposition des 50 ans de Doc(k)s est prévue cette année notamment au CIPM du 28
mars au 13 juin prochain.

*René Depestre, Rage de vivre, auvres poétiques complétes, Seghers, 2025, 25€

A T'occasion du centenaire du pocte, un hommage a la hauteur de son ceuvre lui est rendu avec la
réédition de ses Euvres poétiques completes. Une autobiographie poétique qui frappe par la force de
ses engagements et la beauté renouvelée de ses élans.

Véritable autobiographie poétique, Rage de vivre invite les lecteurs a un grand voyage a la rencontre
d'un destin exceptionnel : celui de René Depestre, étudiant rebelle de Port-au-Prince, inspiré par
André Breton et préfacé par Aimé Césaire, réfugié a Paris, exilé a Prague, engagé au coté de Pablo
Neruda a Santiago du Chili, compagnon de lutte du Che Guevara a La Havane, poursuivant sa
quéte d'un monde meilleur en France, son exploration du réel merveilleux féminin a Lézignan-
Corbiéres... René Depestre est depuis cent ans fidele a ce " métier 2 métisser " qui est au cceur de
son ceuvre. Ses plus célebres recueils cotoient ici des éditions rares pour célébrer parole de liberté

et élan fraternel.

*Marie Joqueviel-Bourjea et Corine Robet (dit.), Aw vif de ['atelier d’écriture, penser et théoriser nos
pratigues, coll. Ateliers, Hermann, 2025.

En atelier d’écriture, nous travaillons sur et avec le vif — qu’il s’agisse du dispositif, des conditions
d’exercice de la pratique d’animation, des textes qui s’écrivent et s’oralisent aussitot, des groupes
que I’écriture soude instantanément. De fait, par-dela les modalités spécifiques a tel atelier, telle
fagon d’animer ou tel public, la question du « vif » intéresse 'animation d’ateliers d’écriture en
général — ne serait-ce que parce qu’elle traverse de part en part les deux grands enjeux performatifs
qui incombent a 'animateur : proposer, retourner. Ce collectif s’intéresse au cadre de I'atelier (gue/
est le vif de l'atelier ?), a des expériences inédites ou le vif, soutenant le dispositif, n’en infuse pas
moins sur le long terme (comment faire du vif une attelle ?), a des ateliers ou les langues s’apprennent
d’étre autrement vivantes (quels moyens l'atelier a-t-il d’aviver la langue ?), ou encore a des récits
d’expériences conduites aupres de publics soulevant la question d’une éthique du vif (comment animer
sur le vif de ce [qui est a] vif 7). Les « praticiens réflexifs » (D. Schén) que rassemble cet ouvrage se
situent tous a l'articulation entre recherche, création et formation, atelier d’écriture se révélant
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dans leurs parcours respectifs ce dispositif mobile qui donne forme vivante a leurs nouages : un

atelier d’écriture est une forme de vie.

*Dominique Sampiero, Retour an nous végétal, Ed de Cotlevour/Revue la Forge, 105 p.,18€.

Voici un pays ou les arbres pensent et respirent, cachent les promeneurs dans leurs bras pour
réchauffer leur ame, un village ou voter front national est comme une colere idiote, une peur d’ctre
dépossédé de ce qui nous dépossede déja, le territoire d’'une humanité rugueuse mais attachante, 1a
ou vivre se remplit de ciel et d’injures, et ou, sur la table de verre des saisons, les hommes et les
femmes festoient avec les morts, leur solitude et leur ressemblance de plus en plus aveugle avec
leurs maisons de briques et de nuages. Existe-t-il, dans le Nous du poéme, une place pour ces gens,

ces vies brutales et minuscules des Chemins Noirs qu’on caricature souvent ou que 'on méprise ?

*Revue Europe, janvier-février 2026, Rainer Maria Rilke, Anne Seghers, n® 1161-1162, 2026, 22€
Rainer Maria Rilkeest né en 1875 a Prague, d’une ancienne famille carinthienne dont il était le
dernier représentant. Apres une enfance triste et inquiete, enfin sorti de I'Ecole des cadets de Sankt-
Polten a laquelle son pere, officier, I'avait condamné, c’est une vie de voyages qu’il commence.
Découvertes de I'Italie, de 1a Russie dont il apprend la langue. Stations a Worpswede ou vit un
groupe de peintres paysagistes et ou il rencontre Clara Westhoff. Séjours a Meudon ou lattire la
protection amicale de Rodin ; a Paris ou il fait la connaissance de Gide et de Verhaeren ; dans les
Baux ou I'enchante le pur paysage provencal. Voyages encore et toujours en Suede, a Rome, a
Venise, en Belgique, au Danemark, en Egypte, en Dalmatie, en Espagne enfin — jusqu’a la guerre
qui déchire en lui des fibres secrétes et le condamne a des années d’'immobilité et de silence. .. Dans
la solitude de la campagne valaisanne, il s’affranchit peu a peu du long cauchemar et remet sur le
métier ses plus purs poémes, les Flégies, concues et commencées dés 1913 dans le petit chateau de
Duino, ot le bruit monotone de I’Adriatique, qui venait en battre les fondations, lui avait prété ses
rythmes les plus amples. Il vient de traduire les poemes de Paul Valéry et — don aimable et imprévu
— d’accorder sa « petite lyre » avec les mots les plus clairs de la langue francaise, lorsque, a I’age de
52 ans, la mort I’enléve a une gloire européenne qu’il ne redoutait méme plus, tant il avait fini par
en faire peu de cas. Au commencement de Rilke était la poésie, et a sa fin encore, chaque parole
qu’il pronongait, en était chargée. Mais entre ces deux poésies se place une vie riche en expériences
intimes, en souffrances qui peu a peu épuiscrent une ame et un corps sensibles a Pexces, en lutte
avec tous les démons du ceeur. « Car les vers ne sont pas, comme certains croient, des sentiments (on les a
toujours assez, 10t) mais des expériences. .. »

Contributions de Michel Itty, Manfred Engel, Kadhim Jihad Hassan, L.eonid Pasternak, José Angel
Valente, Rainer Maria Rilke, Gerald Stieg, Paul-Laurent Assoun, Isabelle Baladine Howald,
Christoph Koénig, Ridiger Gorner, Peter Handke, Torsten Hoffmann, Anna-Dorothea Ludewig,
Karine Winkelwoss, Bernard Béschenstein, Gilbert Amy, Hilde Heidelmann.
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