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Etienne Vaunac, entretien avec Guillaume Dreidemie (III,7, entretiens) 

 
Le poème, l’être et l’image : affinités électives au cœur de la détresse. Entretien avec 
Étienne Vaunac par Guillaume Dreidemie. 
 
 
Guillaume Dreidemie : Dans Ptérodactyles/Logistics: The Extend, composé avec Grégory Chatonsky, 

vous mettez en dialogue des poèmes avec des images d’art numérique représentant des corps 

déformés ou remembrés, créant une esthétique de dislocation et de recomposition. Quelles sont 

les significations que vous apportez à ce dialogue entre l’image et le texte ? 

 

Etienne Vaunac : Je suis très attaché à ce type de dialogues, d’abord parce qu’il s’agit véritablement 

d’un dia-logue. Grégory Chatonsky n’a pas composé ses images à partir de mes poèmes, ni moi écrit 

mes poèmes à partir de ses images. Pas d’illustrations ; pas d’ekphrasis. Mieux – nos deux approches 

peuvent paraître au premier abord tout à fait paradoxales. Les images de Chatonsky sont produites 

informatiquement et numériquement à partir des technologies de l’intelligence artificielle, là où 

mon imaginaire est largement rural et « archaïque » (ne serait-ce que par l’emploi de mots rares ou 

inusités). C’est justement, cette différence qui permet l’articulation de nos deux démarches dans un 

troisième terme que ni lui ni moi n’avons créé et qui est le produit de l’activité éditoriale : le livre. 

Le livre fonctionne ici, comme dans mon dernier recueil avec l’artiste japonaise Chiharu 

Shiota, Tardigrades et intrigues/Nos quotidiennes, comme une manière de raccord cinématographique. 

Le grand cinéaste soviétique Eisenstein disait du montage filmique : « 1 + 1 = 3. » Il a parfaitement 

raison : l’association entre deux plans, ayant chacun un sens indépendant de celui de l’autre, 

engendre un troisième sens n’appartenant ni au premier plan ni au second, mais émergeant de leur 

rapprochement. Cela peut de manière tout à fait surprenante faire ressortir des choses présentes 

d’emblée dans l’œuvre mais qui paradoxalement avait besoin de la médiation par un autre médium pour 

devenir apparentes. Ainsi, la confrontation avec les images de Chatonsky m’a-t-elle amené à réaliser 

l’importance de la couleur violette dans mes poèmes, quand bien même cette couleur ou ses 

nuances ne sont jamais citées, mais qui est très présente par l’intermédiaire de choses violettes (les 

vessies de mer). 

Walter Benjamin a noté quelque chose de très proche en 1920 : « Le médium par lequel les œuvres 

d’art agissent sur les époques ultérieures est toujours un autre que celui par lequel elles ont agi sur 

leur époque » (Fragments philosophiques, politiques, critiques, littéraires). La raison principale en est que le 

médium originel est toujours pour le créateur « si dense autour de son œuvre qu’il ne peut sans 

doute pas le traverser en se mettant en relation avec l’approche que l’œuvre réclame des hommes ». 

Il y faut pour cela « le détour d’une relation indirecte », exigeant la prise en charge par un autre médium, 

plus éloigné techniquement, matériellement temporellement, « toujours relativement plus mince ». 

La problématique de Benjamin est historique et porte sur la même œuvre à des époques différentes, 

mais on peut, je crois, tout à fait l’adapter pour des œuvres différentes et contemporaines : une 

œuvre peut être éclairée d’un sens qu’elle possédait déjà par une autre œuvre dans un autre médium. 

J’aime cette idée que le médium d’arrivée d’une œuvre ne soit pas, partiellement, le même que son 

médium de départ et que des choses poétiques, littéraires dans un texte ne puissent devenir 

accessibles à la lecture éclairée que par l’intermédiaire de certaines images visuelles. 

 

 

https://www.poesibao.fr/etienne-vaunac-entretien-avec-guillaume-dreidemie-3iii7-entretiens/
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GD : Vos poèmes nous offrent une parole métaphysique, singulière et forte, hors des sentiers 

battus par la poésie contemporaine. Ils font signe vers une origine sacrée, mythique, et semblent se 

placer sous le regard de Virgile et de Hölderlin. Seriez-vous d’accord pour dire que la poésie 

demeure la quête inlassable d’une vérité et d’une unité originaires ? 

 

EV : Longtemps, philosophie et poésie n’ont pas fondamentalement été distinctes. Parménide a 

écrit un poème. Empédocle a écrit deux poèmes. La philosophie s’est séparée du poème quand 

s’est mise en place un nouveau paradigme du savoir : celui de la vérité et des procédures normatives 

pour y accéder. Chez les très anciens Grecs, philosophie et poésie n’étaient pas distinctes parce 

qu’elles étaient toutes deux des formes du discours religieux. Ce qui liait poésie et philosophie 

était l’ouverture au sacré. Traduit en termes heideggériens : à la question de l’être de l’étant. Le sacré, 

c’est la déhiscence de l’être dans la lumière. C’est ce qu’on appelle autrement un phénomène. La 

philosophie et la poésie commencent et se terminent toutes deux par l’étonnement devant ce qui 

est par une certaine « disposition tonale » (Stimmung). La poésie du mythe est même la forme la plus 

originaire de la philosophie puisque c’est sous cette forme que s’est dévoilée pour la première fois 

dans l’histoire de l’humanité la question de l’être. Ce n’est qu’à partir du moment où le logos perd 

son sens originaire de muthos pour prendre le sens de « pensée argumentable par la raison », ou noûs, 

qu’apparaît un différend entre la philosophia et le poïetikè (comme par exemple au livre X de La 

République de Platon). Dans la poésie et la philosophie primordiales, le logos n’est pas la langue des 

discours humains, mais la parole de l’Être. Le propre de l’être humain par la poésie et la philosophie 

est de pouvoir « faire venir l’Être dans la parole » (Lettre sur l’humanisme). Parler relève, poursuit 

Heidegger, d’un « entendre » (hören) qui est un « appartenir » (gehören). L’allemand le fait bien 

entendre. L’origine parle toujours sur le mode du « se-taire » (Schweigen). Le vrai poète est celui qui ne 

s’exprime pas mais écoute quelque chose d’autre. C’est là une chose tout à fait décisive : poétiser, c’est 

écouter, et écouter ce qui ne peut pas être dit. 

 

 

GD : Pouvez-vous développer quelles seraient, selon vous, les « affinités électives » (pour 

reprendre le titre du roman de Goethe) entre philosophie et poésie ?   

EV : Écoutons Novalis : la poésie est « l’héroïne » de la philosophie, qui est « la théorie de la 

poésie ». Au moment où il préparait pour sa part la première exposition publique de la méthode de 

la réduction phénoménologique, qui allait révolutionner l’avenir de la discipline qu’il venait de 

fonder, Husserl a évoqué une attitude « tout simplement esthétique ou phénoménologique » qui 

réunirait le poète et le philosophe, lorsqu’ils sont amenés à reconnaître leur tâche dans ce qu’elle a 

de plus radical. Par la pratique de l’épokhè, ou suspension », le phénoménologue « met entre 

parenthèses » la thèse naturelle du monde, la croyance immédiate en l’existence du monde extérieur, 

sous-jacente à nos actions comme celle d’un monde toujours déjà pré-donné, pour parvenir à saisir 

le noyau d’un champ transcendantal purifié de toute position d’existence et atteindre au sujet 

comme origine absolue du monde (l’ego transcendantal). Du côté de la poésie, Mallarmé l’a très bien 

dit dans une lettre à son ami Henri Cazalis de 1867, et qu’on connaît très bien : « C’est t’apprendre 

que je suis maintenant impersonnel et non plus Stéphane que tu as connu, – mais une aptitude qu’a 

l’Univers spirituel à se voir et à se développer, à travers ce qui fut moi. » Le philosophe et le poète 

doivent se défaire de l’évidence naïve de l’adhésion immersive au monde pour, par l’évidement, parvenir à 

une relation supérieure détachée de « toute objectivité » et qui, par le jeu de la sphère imaginative 
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et les variations eidétiques, atteint à l’essence transempirique des choses, « l’antériorité de l’être sur 

la parole » dirait Yves Bonnefoy dans Le nuage rouge, sans que nous soyons amenés à prendre 

position sur l’existence effective de ce qui se déroule dans le monde, réalité donc ou fiction 

artistique. Chez Aristote déjà, l’excellence philosophique de la poésie sur l’histoire tient à la place 

qui occupe le possible :  l’histoire raconte ce qui est arrivé ; la poésie présente ce qui pourrait arriver 

et, même lorsqu’elle prend pour thème ce qui est en fait advenu, elle le présente comme pouvant 

arriver toujours de nouveau ; la poésie atteint par-là l’universel et est en cela « plus philosophique 

que l’histoire » (Poétique). Le phénoménologue et le poète considèrent les faits comme de pures 

possibilités et déplacent la réalité dans le domaine de l’imagination pure. 

 

 

GD : Mais la poésie n’est pas la philosophie… 

 
EV : Tout à fait, et il faut donc maintenant parler de ce qui les sépare dans ce qui les réunit. On 

peut dire ceteris paribus de la poésie, ce que Husserl affirmait de la phénoménologie dans 

les Méditations cartésiennes : « C’est l’expérience, muette encore, qu’il s’agit d’amener à l’expression 

pure de son propre sens. » Question (valable pour la phénoménologie comme pour la poésie) : 

comment faire parler ce qui est de soi muet ? J’ai rappelé le principe essentiel de la réponse la plus 

valide : par l’écoute. En poésie, il ne s’agit absolument pas de parler ou de faire parler. Cette écoute, 

elle passe en poésie par quelque chose que l’attitude phénoménologique délaisse et cantonne à 

l’attitude esthétique : l’image. 

Le rôle de l’image en poésie a été très bien précisé par Michel Deguy dans ce qui la distingue de la 

phénoménologie. Dans La poésie n’est pas seule, Deguy rappelle que le comme (sicut) du poème n’est 

pas le comme (quatenus) du philosophe : « de même que » n’est pas « en tant que ». C’est un peu 

technique, mais je vais essayer d’être le plus simple possible. Le poète ne s’intéresse pas au 

phénomène en tant que phénomène mais au phénomène comme phénomène. On sait le nom – la 

commaison – que le poète a proposé pour en parler. Par la comparaison, la poésie commet le 

phénomène en le commuant. Seule la poésie est en mesure de se poser la question du phénomène de 

même qu’un autre phénomène. C’est à cela que sert principalement l’image. « C’est comme ça » (Donnant 

donnant) : cette chose-ci est comme cette chose-là. L’identité du geste phénoménologique et du 

geste poétique que décrivait Husserl à partir de la philosophie n’est pas la même que celle pensée à 

partir du poème, puisque les images ne sont au mieux que tolérées dans le processus fondamental de 

la présentification phénoménologique (Eugen Fink les bannira purement et simplement). Au 

contraire, « par la poésie, tenue et tenure de la langue, nous nous tenons à disposition de l’être-

comme de l’être ; veillant le comme comme comme » (Donnant donnant). Non pas les choses mêmes 

(comme le promet la phénoménologie), mais les choses comme mêmes. C’est ce que Deguy nomme dès 

les Poèmes de la presqu’île « la grande apposition du monde ». 

C’est la raison pour laquelle j’attache tellement d’importance aux images, et aux images inattendues 

dans une époque poétique où nous ne sommes plus si nombreux à y accorder tant de souci. Alors 

que nous vivons dans un monde saturé d’images, l’image a largement disparu du paysage poétique. 

Il est indispensable que les poètes osent se réapproprier les images, et les images les plus brutales, 

les plus extravagantes. L’image, parce qu’elle doit mesurer le phénomène comme autre, ne peut 

être qu’intempestive et disruptive. Elle ne peut se donner d’abord que comme impoétisable. C’est par 

elle que nous pouvons aborder phénoménologiquement notre monde comme un monde que nous 

verrions ou entendrions pour la première fois. C’est essentiellement par elle que j’essaie comme 
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poète de trouver des équivalents à quelque chose comme une perception « première » du monde, 

quand toutes les associations entre les réalités étaient possibles pour une conscience absolument 

vierge de répétitions et de conventions, par des liaisons littéralement extra-ordinaires qui 

commencent par désarçonner le lecteur. Si l’on commence par voir mal ce que le poème montre, 

c’est parce que nous devons nous débarrasser de toutes nos représentations préfabriquées et opérer 

un certain nombre d’opérations de traduction du poème dans sa propre langue. On ne peut pas 

accueillir la parole de l’être avec la langue de tous les jours. Le poète et le philosophe partagent de 

devoir d’abord être traduits dans leur propre langue. Tout vrai poème est inintelligible, et il est 

inintelligible parce qu’il est fondamentalement insensible. 

Contrairement à Deguy, et pour des raisons trop longues à développer ici, j’ai choisi dans mes 

textes de privilégier la métaphore. Mon style métaphorique, qui peut aisément passer en première 

intention pour surréaliste (on me l’a souvent dit), est en fait proréaliste : il essaie de capter quelque 

chose des forces primordiales de l’apparaître sensible avant que le réel déchoie en réalité. Et en ce 

sens, il n’est pas différent… de l’imagerie surréaliste puisque, une fois passées la sidération et la 

provocation initiales devant l’invraisemblable et l’incongru, si elle veut faire monde, et monde 

partageable, la poésie surréaliste elle-même doit rendre possible un sensible second dont l’enjeu est le 

surgir phénoménal dans la langue, en remplacement de la réalité concrète niée (c’est la fonction 

surréaliste créatrice du langage) et en « cré[ant] les conditions de l’épiphanie d’un sens nouveau » 

(Jacqueline Chénieux). Pour moi, l’image est l’acte phénoménologique propre de la poésie.   

  

 

GD : Dans Cinéma et cristaux. Traité d’éconologie, publié sous votre nom civil attaché à vos travaux en 

philosophie et théorie des images, vous proposez une « esthétique cristallographique » du cinéma, 

en déployant plus largement votre réflexion sur l’image, qui conserve en elle une part 

fondamentalement irréductible à tous nos systèmes de connaissance. Qu’est-ce qui distingue de ce 

point de vue l’image cinématographique, que vous avez déjà évoquée en début d’entretien, de 

l’image poétique ? 

 

EV : C’est une question à la réponse à la fois très vaste et très concise, et qui mesure pour moi, à 

titre personnel, aussi l’écart entre mon activité de poète sous un nom et mon activité de philosophe 

et de théoricien de l’image sous un autre. Une première chose qui distingue l’image poétique de 

l’image cinématographique (ou picturale, ou photographique), et qui possède la flagrance de 

l’évidence, c’est le support. En poésie, l’image n’est pas dans le texte comme elle est sur un tableau. 

L’image poétique ressortit de l’image mentale. Les mots la suscitent, la suggèrent, mais ils ne sont pas 

l’image. On peut d’ailleurs tout à fait ne pas en tenir compte en lisant, ou imaginer autre chose. 

Comme disait Jean-François Lyotard : « On peut dire que l’arbre est vert, mais on n’aura pas mis 

la couleur de la phrase » (Discours, figure). Le tableau, le film, quant à eux, qui proposent des images 

imposées dans la distance extérieure, relèvent de l’image matérielle. Le vert est dans le tableau. C’est 

sur cette différence que Lessing se fondait pour faire valoir qu’il n’y a pas de sublime en peinture – 

au sens que Kant adoptera aussi à la même époque : le « sans-forme [formlos] », ce qui outrepasse 

les limites de l’imagination humaine possible – car tout tableau s’arrête à son cadre et ne peut pas 

déchirer sa forme sans s’anéantir comme tableau. La poésie est le seul lieu du sublime parce que les 

puissances d’évocation mentales de l’imagination ne se bornent pas aux dimensions de ma boîte 

crânienne – sinon je serais présentement incapable de faire venir dans ma représentation des images 
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des astres de l’univers. Ce que je fais. Il y a « un champ illimité de notre imagination », écrivait 

Lessing en 1766 dans Laocoon, ou Des frontières de la peinture et de la poésie. La peinture est un art de 

l’espace où tout se donne dans la simultanéité ; la poésie, un art du temps où tout arrive dans la 

succession. La poésie aura beau avoir multiplié les tentatives brillantes dans des directions spatiales 

ou visuelles (Mallarmé, Apollinaire, Du Bouchet, etc.), ce constat dans sa nature, ne me paraît pas 

contestable. Le cinéma pourtant, est-ce tout à fait comme la peinture ? Non. Le cinéma, lui aussi, est 

un art du temps et de la succession. C’est un art de l’espace puisque chaque plan nous est relativement 

donné dans un passage insensible (celui des photogrammes inaperçus sur la pellicule) et on peut 

analyser un plan comme on le ferait d’un tableau ; et c’est un art du temps par un passage des images 

plus sensible : celui des plans et des scènes sur l’écran. On ne « voit jamais un film » puisqu’on ne 

voit jamais toutes ses images d’un seul coup : on ne peut qu’avoir vu un film et ce que nous voyons 

à chaque instant est régime d’incomplétude comblée par notre esprit. Au cinéma, l’image est 

également en grande partie mentale. La psychologie du cinéma a très tôt insisté là-dessus. 

  

 
GD : Il existerait donc des passerelles entre image cinématographique et image poétique ? 

 

EV : Disons que l’image cinématographique rejoint en partie des processus propres à l’image 

poétique. Un peinture existe en dehors de l’esprit de son spectateur. Pas le film. Il n’existe en dehors 

de notre esprit qu’une série de photogrammes. Ce n’est pas du tout la même chose. Les 

photogrammes se succèdent horizontalement sur la pellicule comme des images différentes qui 

changent de l’une à l’autre ; une fois ce mouvement verticalisé par la machine à projeter, ce que 

nous voyons sur l’écran, immatérielle, c’est la même image qui bouge par la superposition illusionniste 

des photogrammes les uns sur les autres. La projection abolit les délimitations physiques de l’avant 

et de l’après entres les photogrammes. Le film projeté est largement une image mentale. Seul le film 

pelliculaire relève du régime lessingien de l’image matérielle. Je crois que cela vient profondément 

de ce que le cinéma (pour les images) comme la poésie (pour le langage) mettent l’accent sur la 

dimension relationniste du réel. 

 

  

GD : Pouvez-vous préciser ce point ? 

 

EV : Le relationnisme, c’est par exemple ce que développe Gabriel Tarde dans Monadologie et 

sociologie quand il prétend que « tout phénomène est un fait social » et qu’être n’est rien autre 

qu’avoir. Dans le livre auquel vous faites allusion, Cinéma et cristaux. Traité d’éconologie, où j’essaie 

pour la première fois, très maladroitement de penser une théorie pour toutes les images à partir de 

l’idiosyncrasie cinématographique, mais qui est maintenant un peu ancien pour que je continue de 

penser tout à fait la même chose, j’écrivais les choses ainsi : « L’être n’indique plus, comme la 

philosophie s’y est trop cantonnée, l’ensemble des propriétés, à savoir des qualités immanentes et 

exclusives à une seule entité ou à un seul type d’entités, ce qui est leur propre, mais il consiste 

en l’ensemble des propriétés, à savoir des possessions, de cette entité ou de ce type sur et par de 

nombreux autres. » Ce qui, traduit dans ma langue pour la théorie des images, donne par exemple : 

« Une image se singularise non par l’image qu’elle est mais par les autres images qu’elle a. » 

Une manière de prendre relationnellement la poésie, c’est ce que j’ai cherché à mettre en pratique à 

ma manière dans mon dernier recueil Tardigrades et intrigues, publié avec des photographies 
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d’installations de la remarquable plasticienne Chiharu Shiota – qui, elle aussi, s’attache (c’est le cas 

de le dire !) à la question relationnelle par son emploi caractéristique de cordes rouges, mais aussi 

noirs ou blanches. C’est là, je crois, ce qui unit profondément les images et les poèmes de ce livre. 

L’absence de ponctuation, l’interjection de très longs tirets (ou « cordes ») et l’absence de saut à la 

ligne versifiée font qu’on peut lire certains segments de phrase de plusieurs façons différentes, 

toutes exactes grammaticalement. Cela n’est pas systématiquement le cas partout, bien entendu, 

sinon il n’y aurait là qu’un procédé mécanique dont la répétition accumulative annulerait tout intérêt 

en rendant tout le texte indécidable et inintelligible, mais cela arrive parfois. Régulièrement. Il y a 

une manière de lire qui correspond, non à ce que j’ai écrit (puisqu’on peut lire la même chose écrite 

de plusieurs manières différentes), mais à ce que j’ai lu moi-même quand j’ai écrit. Écrire, c’est 

d’abord lire. L’auteur impose au lecteur un sens parce qu’il a été le premier à lire d’une certaine 

façon. Seulement cette manière ni ne s’impose au détriment d’une ou d’autres tout autant 

compossibles ni ne correspond le plus fréquemment à l’option la plus « spontanée » voire la plus 

aisément détectable. L’idée était de produire une sorte de relationnisme poétique ou les termes de la 

liaison ne préexistent pas à la manière dont on les met en relation. 

 

  

GD : En auriez-vous un exemple concret ? 

 

EV : Tout à fait. On trouve dans le deuxième poème les mots suivant : « L’orage d’autrefois 

interrompt la pluie empêche ———— le repli de l’étroit sur le seuil infroissable ». Tel que je l’ai lu, 

cela donne une fois la ponctuation rétablie : « L’orage d’autrefois interrompt la pluie. Empêche le 

repli de l’étroit sur le seuil infroissable ! » Le verbe « empêche » est ici conjugué à la deuxième 

personne du singulier du présent de l’impératif. Il s’adresse au tu apparu à la fin du premier poème 

et qui reviendra de manière récurrente tout au long du recueil. Bien que le lecteur comprenne très 

vite que le tiret n’indique pas la coupure au bon endroit (pour laisser le champ libre à l’alexandrin 

régulier qui suit) et quoiqu’il la replace correctement là où elle doit être en rejetant le second 

verbe après la corde, il y a fort à parier que l’attraction syntaxique du début du poème et des 

habitudes de lectures plus linéaires l’invitent plutôt à faire d’« empêche » une troisième personne 

du présent de l’indicatif (dont le sujet est « l’orage ») et de la coupure quelque chose comme une 

asyndète, un mot de liaison manquant (d’autant que la corde laisse toujours planer le doute qu’elle 

soit une rature et que du texte puisse manquer…) : « L’orage d’autrefois interrompt une pluie, 

[mais] empêche le repli de l’étroit sur le seuil infroissable. » On trouvera dans le recueil de 

nombreux cas similaires d’indécidabilité de la lecture. De quel côté faut-il faire pencher ce qu’on 

lit ? Comme auteur j’ai une lecture de mon poème, dont je ne nie pas qu’elle ait ma préférence ni 

qu’elle ne doive pas être tenue comme la plus pertinente, mais qui n’en empêche pas d’autres exister, 

et surtout, le plus important à mes yeux, car le point précédent n’est pas démesurément original, 

qui « aime à se cacher », pour pasticher Héraclite, en ne prétendant pas valoir mieux que celle du 

lecteur quand il lit. Il me semble que nous pouvons terminer là-dessus, qui ouvre sur bien d’autres 

perspectives : l’image de poésie partage avec l’image de cinéma de (se) défiler. C’est ce que j’ai 

régulièrement voulu rendre sensible, sans doute très imparfaitement et au milieu de bien d’autres 

choses, dans Tardigrades et intrigues. 
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GD : Que peut faire le poète aujourd’hui ? Et, au-delà de cette interrogation sur le pouvoir du 

poème, y a-t-il un devoir qu’il faudrait assumer, revendiquer, en poésie ? Si le poète joue un rôle, 

quel peut être le sien à l’époque que nous vivons ? 

 

EV : Nous vivons dans des temps de détresse. Nous vivons dans des temps de détresse depuis 

longtemps – Deguy disait que « nous sommes morts depuis des siècles » – mais notre désastre 

devient de plus en plus désastreux. C’est évident sur la question de l’écologie que le poète doit 

prendre à bras-le-corps. Il peut le faire de différentes manières. Pour ma part, j’ai choisi de le faire 

en m’inscrivant dans une voie de la présence des êtres sensibles, héritée d’une longue et précoce 

fréquentation de la poésie d’Yves Bonnefoy, qui n’hésite pas à passer par l’usage des noms 

spécifiques et rares pour désigner tel animal, telle plante, etc. Car un insecte, cela n’existe pas. Une 

fleur, cela n’existe pas. Ce qui existe, c’est ce papillon paon du jour à la patte atrophiée ou cette 

chicorée près du portail. Le monde n’est pas distinct de la langue. Le monde est la langue. Ce qui 

n’a plus de nom peut tranquillement disparaître. L’extinction des espèces commence dans notre 

oubli des mots : c’est ce que j’ai appelé dans plusieurs textes la voix d’extinction. Il faut compléter 

aujourd’hui Hölderlin. L’homme habite poétiquement sur la Terre. Soit. Mais il faut aussi 

comprendre que l’homme habite terrestrement dans la poésie. Qu’est-ce qu’une écologie qui ne repose pas 

sur une ontologie et un rapport au sacré ? Ce n’est pas grand-chose. Peut-être même est-ce plutôt 

tout à fait dangereux. C’est là l’une des grandes leçons de la pensée si subtile et imprévisible de 

Bruno Latour. Mais il nous faudrait pour en parler un autre entretien… 

J’ai choisi cet exemple écologique, mais il va de soi que les devoirs de la poésie de notre temps ne 

manquent pas, hélas ! d’autres terrains d’intervention, politiques, démographiques, militaires, 

humanitaires, etc. Je crois, cela étant, qu’il ne faut pas en demander trop à la poésie. La poésie ne 

peut donner que ce qu’elle est capable de donner. L’affaire de la poésie, ce n’est pas le politique, la 

morale, ou que sais-je d’autre encore, cela peut croiser la poésie ou être impliqué dans la poésie, 

mais cela n’est pas l’affaire en propre de la poésie. L’affaire en propre de la poésie, c’est le poétique. 

 

Novembre 2025 
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Etienne Vaunac et Guillaume Artous-Bouvet, deux livres des éditions Épousées par 

l’écorce, lus par Isabelle Baladine Howald (III, 7, notes de lecture) 

 

Étienne Vaunac avec Chiharu Shiota, Guillaume Artous-Bouvert avec François Génot, 
Isabelle Baladine Howald explore pour nous ces deux livres forts. 
 
Des poèmes d’humus et de sang 
 
 
Deux parutions cet automne aux éditions Épousées par l’écorce, Tardigrades et intrigues d’Etienne 
Vaunac, accompagné de Nos quotidiennes, installations de Chiharu Shiota d’une part, et de 
l’autre, Orphant de Guillaume Artous-Bouvet, accompagné de dessins à l’encre gelée sur papier, 
dits Gelugraphies, de François Génot. 
Deux beaux ouvrages impeccablement édités, qui sont toutefois très différents. Ces éditions ont 
déjà publié des textes et travaux de Pierre Bergounioux et Anaïs Tonfeur, Aurélie Foglia et Natacha 
Nikouline, Etienne Vaunac et Grégory Chatonsky. 
(Etienne Vaunac a accordé un grand entretien à Guillaume Dreidemie dans Poesibao.) 
 
 
Dans le premier volume, Tardigrades et intrigues, frappent autant les très longs tirets que les 
vers/phrases d’Etienne Vaunac, et claquent en face les installations rouge sang de Chiharu Shiota. 
Un grand tiret sur support de papier dit autant quelque chose qu’il le retire aussitôt, ce n’est jamais 
gênant, jamais loin du support qu’est la terre nourricière qui n’est pas douce. C’est, on l’aura vu 
dans l’entretien, une corde. Ces poèmes très organiques sont très évocateurs d’une terre qui crée la 
vie autant qu’elle accueille la mort. Les photographies des installations de Chiharu Shiota ne sont 
pas là pour illustrer ni même accompagner, elles sont comme un autre propos, qui pourtant 
« correspond » avec les poèmes. La nature qui contient les corps et ses gestes soumis à sa loi est 
toute puissante. Le tardigrade est un organisme qui s’adapte et se transforme. L’homme ne serait 
certes pas si capable. Cependant la vie, à défaut d’être strictement humaine, oeuvre sans cesse en 
« intrigues ». Dans ce texte qui n’est pas sans violence, il y a comme une mémoire du vivant, rien 
de mièvre, non, la vraie nature, indifférente et surpuissante. C’est fort et très beau. 
 
« D’autres ———— mouillés se fâchent dans la viande où nous mourûmes ———— le métal de 
la neige mais nulle ne songe ———— à planter des arbres dans la forêt pour traquer la moindre 
sauvagerie tout au fond de l’altitude ————- naturelle 
p 9 
 
Tu peux rassurer le corbeau tu ne dors ———— pas tu es morte ———— mais son vol au dessus 
de ce chaos de glandes ———— qui de château tient lieu qu’est-il ———— sinon l’absence du 
monde du monde dans la chronique des pierres ————- tulipe des ombres » 
p 19 
 
 
Orphant de Guillaume Artous-Bouvet est très différent, les vers plus brefs, très concis. 
Les Gélugraphies (écriture du gel) de François Genot, grisées, pleines de volutes, évoquent une sorte 
de feuillage brumeux. Un langage travaillé au plus près, des mots très choisis, parfois presque 
inconnus. Là aussi, présence de la terre (tout cela est évidemment en lien avec le nom des éditions : 
Épousées par l’écorce), recherche de la forme et des mots, recherche des thèmes, mais d’une 
manière qui attire et interroge constamment. C’est une approche presque ascétique, saisissante, 
sèche. Il est merveilleux de voir tous ces livres qui ne se ressemblent pas mais qui parlent tous de 
notre manière de comprendre et de vivre notre vie de vivants organiques. Ces poèmes sont comme 

https://www.poesibao.fr/etienne-vaunac-et-guillaume-artous-bouvet-deux-livres-des-editions-epousees-par-lecorce-lus-par-isabelle-baladine-howald-iii-7-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/etienne-vaunac-et-guillaume-artous-bouvet-deux-livres-des-editions-epousees-par-lecorce-lus-par-isabelle-baladine-howald-iii-7-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/etienne-vaunac-entretien-avec-guillaume-dreidemie-3iii7-entretiens/
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une bête qui fouille, aime l’ombre, connait la faim. Rareté du vocabulaire, sur des gestes animals. 
Brisure qui brise tout, et survivance sous d’autres formes. 
 
« Mange le nom des fleurs et 
la bouche et la lèvre 
et la chaux. 
 
Chaude une aube d’écorce, 
Au regard. 
Nimbé, œillé. 
 
Scribe, nimbe, matières, 
A la peau. 
Cellulaire, cela.  p.22 
 
 
Rouge, en rouge rougeoie 
l’ajourée 
Ore, exsan 
 
-gué soit chair assertive du sang, 
comme sang soit, 
ainsi. 
 
Ore sang, 
or soif, 
Où folliole le sang. » 
 
P. 39 
 
 
Etienne Vaunac, Tardigrades et intrigues, Chiharu Shiota, Nos quotidiennes, éd. Epousées par l’écorce, 
2025, 47 p., 19€. 
 
Guillaume Artous-Bouvet, Orphant, François Génot, Gélugraphies, éd. Epousées par l’écorce, 2025, 
49 p. 17 € 
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Yves Namur, « Les poètes de la Rue Ducale », lu par Marc Wetzel (III, 7, note de lecture 

et anthologie) 

 

Les poètes de la rue Ducale, une puissante constellation de la poésie belge, réalisée par 
Yves Namur, lecture Marc Wetzel. 
 
 
Nous ne sommes pas séparés de la mort par la 
construction d’un tombeau 
ni par un chant de pierres d’églises, ni par voie de 
contemplation 
mais perdus, tout entiers perdus dans le grand paysage 
avec ses arbres, ses champs et cette incompréhensible 
lumière. 
Sur le bord de la route où l’ombre est rare et l’amour 
incertain 
nous ne sommes pas séparés de la mort au milieu des 
buissons et des choses communes  
(Henry Bauchau, 1913-2012) 
 

       
 
Pardonnez-moi ma pauvreté, mes petits calculs, mes 
moissons manquées, 
Le Magnum opus toujours différé, la vaste ambition 
perpétuellement ajournée ! 
 
Pardonnez-moi de n’avoir rien d’autre à vous offrir par 
ce jaune crépuscule d’hiver 
Que l’effort de ma vieille machine à rêver qui s’essouffle 
dans sa cage d’os et de chair … 
 
Hommes du douzième siècle qui serez bientôt mes 
compagnons dans les profondeurs, 
Enseignez-moi ! Initiez-moi ! Apprenez-moi comment on 
Meurt ! 
 
Frères des temps perdus, vous serez à mes côtés quand je 
quitterai le lieu 
Où j’ai subi la parole désapprise, la terrible absence de 
Dieu  
(Charles Bertin, 1919-2002) 
 

       
 
Mon Dieu, délivrez-nous des songes 
Qui nous entraînent vers le mal, 
Délivrez-nous du mal 
Qui nous asservit au mensonge 
Et délivrez-nous du mensonge 
Qui nous précipite au remords, 

https://www.poesibao.fr/yves-namur-les-poetes-de-la-rue-ducale-lu-par-marc-wetzel-iii-7-note-de-lecture-et-anthologie/
https://www.poesibao.fr/yves-namur-les-poetes-de-la-rue-ducale-lu-par-marc-wetzel-iii-7-note-de-lecture-et-anthologie/
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Et délivrez-nous de nos corps 
Qui nous lient à la vie, 
Et délivrez-nous de la vie 
Qui n’a que promesse de mort, 
Et délivrez-nous de la vie 
Qui nous impose la prière. 
Délivrez-nous de la prière 
Qui nous fait concevoir le ciel. 
Mon Dieu délivrez-nous du ciel 
Où nos misères 
Servent de pain aux bienheureux. 
Mon Dieu, délivrez-nous de Dieu 
(Louis Dubrau, 1904-1997) 
 

       
 
La gare est nostalgique avec ses beaux pavois, 
Ses fanaux de couleur aux clartés solennelles, 
Pareils, dans la nuit vaste, à de fixes prunelles, 
Épiant le profil sinistre des convois. 
 
Dans la banalité de la foule je vois 
Passer rapidement des âmes fraternelles ; 
Mais le brusque rideau des ombres éternelles 
Me ravit à jamais leur visage et leur voix. 
 
Un spleen surgit alors des choses suggestives, 
Et du tragique appel que les locomotives 
Jettent comme un adieu vers les pays quittés. 
 
Et je traduis en moi les signaux que l’on sonne 
Par ces mots sans espoir lentement répétés : 
Personne ne m’attend et je n’attends personne ! 
(Albert Giraud, 1860-1929) 
 

       
 
À Cecilienhof il y a 
Au château du prince à casquette 
Le chauffage central 
Des cheminées en toc 
Et dans le parc 
Des pyramides en stuc 
Pour glaçons en vrac. 
 
À Cecilienhof au bout du lac 
Les espions passent sur le pont 
Sans tourner la tête 
Car en contrebas 
Les nymphes sont vêtues 
Mais les promeneurs nus 
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Dans les jumelles des vieux gardes. 
 
À Cecilienhof les étoiles rouges 
Repoussent dans les parterres 
Comme la mauvaise herbe 
Et l’odeur des cigares 
De Winston empeste 
Malgré le chèvrefeuille 
Et malgré le lilas … 
(Xavier Hanotte, 1960- ) 
 

       
 
Ton corps 
si grand 
prêt pour une sépulture. 
Revenu à son exacte taille. 
Libre 
enfin 
de ne te conduire nulle part 
                                 * 
La beauté. 
Pas celle 
qu’on veut saisir 
mais celle 
qu’on pourra rendre 
(Corinne Hoex, 1946- ) 
 

       
 
La nuit, il faut marcher. 
Dans la chambre, il y a un palmier là où l’on croyait 
heurter le mur. 
Derrière, un rideau rouge à impressions d’oiseaux. 
À côté du palmier, posée à même le sol, 
une selle de cuir brillant que personne n’utilise. 
La nuit, on marche à la poursuite du cheval, la selle sur 
le dos. 
À l’étape, on la cire. 
Là, des enfants surgissent, réclamant l’histoire de la selle, 
pourquoi on la possède, le pays d’où elle vient, et l’usage 
véritable qu’on en fera un jour. 
Pendant ce temps, s’éloigne le cheval. 
S’éloigne. 
Ou peut-être se rapproche par des voies détournées. 
Peut-être rêve de la selle et du regard des enfants. 
Peut-être las, aussi, de trébucher dans le noir. 
Peut-être les pieds en sang. 
Las d’attendre l’aube. 
Elle vient toujours, dit-on. 
Mais on dit tant de choses. 
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(Caroline Lamarche, 1955- ) 
 

       
 
Je suis le jeune homme riche qui n’a pas le sou 
La brebis égarée qui connaît trop bien la route 
Je suis un mélange de Judas et de Pierre et je m’enfuis nu 
quand on vient vous arrêter. 
Au jardin des Oliviers, je dors 
Après votre relèvement hors de la mort, je m’enferme de 
trouille 
Je continue à mourir de peur comme un imbécile 
Je suis le meilleur conseiller de Pilate, fin diplomate, j’ai 
peut-être bien acheté les clous, les plus solides 
Je ne sais même plus ce qu’aimer veut dire : on met 
n’importe quoi sous ce mot 
(Philippe Lekeuche, 1954- ) 
 

       
 
J’habite une grande et belle idée 
ouverte à tous les alizés 
En suis-je le propriétaire ? Vous y ai-je invités ? 
ou bien l’un de vous serait-il 
le maître de maison 
et, moi compris, tous les autres ses hôtes ? 
 
Nous habitons, squatters, une idée 
bien trop vaste pour nos malheurs 
trop belle pour notre ignorance 
et trop ouverte à tous les vents 
pour que nous y puissions jamais 
nous croire enracinés. 
(Jacques-Gérard Linze, 1925-1997) 
 

       
 
Allez ensuite à ceux qui vont mourir. 
Ils arrivent comme des vierges 
qui ont fait une longue promenade au soleil, un jour 
de jeûne ; 
Ils sont pâles comme des malades 
qui écoutent pleuvoir placidement sur les jardins de 
l’hôpital ; 
Ils ont l’aspect de survivants 
qui déjeunent sur le champ de bataille. 
Ils sont pareils à des prisonniers qui n’ignorent pas 
que tous les geôliers se baignent dans le fleuve, 
Et qui entendent faucher l’herbe dans le jardin de la 
prison 
(Maurice Maeterlinck, 1862-1949) 
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Dans les bourgs où les trains passent, 
Il y a toujours des lumières 
Ronronnant aux fenêtres basses. 
– Ce sont des chambres de derrière. 
 
On veille, là. Peut-être on mange … 
On se parle, on voudrait des choses. 
Des filles ont leurs yeux qui changent 
Sous l’abat-jour en papier rose. 
 
Et l’on coud, et l’on parle encore. 
(De quoi parle-t-on dans les bourgs ?) 
Et, si le chien grogne un peu fort, 
On jette un coup d’œil dans la cour … 
 
Les bonnes gens des bourgs lointains 
Vivent, derrière leurs rideaux plats. 
Comme s’ils avaient trouvé là 
Ce que l’on cherche sans fin. 
(Robert Vivier, 1894-1989) 
 

       
 
Mon maître est le peseur de mots ; 
Il me dit : rien ne vaut la page blanche. 
L’encre salit le papyrus, 
 
Maître, c’est vrai. 
Je sais que mes rouleaux seront poussière, 
que mes écrits s’effaceront. 
 
Pourtant, mon rôle est de nommer les choses, 
qu’elles durent un jour ou dix mille ans. 
 
Je nomme, donc je suis. 
 
Les nommant, je me dis que rien n’existe 
mais je crois exister 
(Liliane Wouters, 1930-2016) 
 

                   
 
 
Yves Namur, le maître d’œuvre de cette anthologie, s’en explique sobrement : les 57 auteurs ici 
réunis n’ont en commun que trois choses : ils sont belges, académiciens et poètes. Belges : pour 
nous, pour les Français de chez eux, la Belgique est autant le surréalisme à bretelles et tricot de 
corps, le grésil des Symboles ou le Nord de l’humour, et l’on retrouve ici quelque chose des trois. 
Académiciens : tous ont été (ou sont encore) membres de l’Académie royale de langue et de 
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littérature françaises de Belgique – sise rue Ducale à Bruxelles – que préside justement Yves Namur 
(Académie, c’est assemblée dédiée de sagaces, c’est école de compétents – et une école est rarement 
unanime, par le chahut des classes ayant le même maître, ou les castagnes de récré sous maîtres 
divers. Mais on y travaille tous à créer quelque chose qui justifie d’y pouvoir être ensemble). Et, 
enfin, Poètes : la poésie (que Namur caractérise comme « discipline de l’humilité », ce qu’il confirme 
aussitôt en s’abstenant d’y figurer lui-même), qui est l’art de faire chanter à sa langue la vie dont elle 
vient dans le monde qu’elle fait venir. Une poésie qu’un moyen lecteur hexagonal connaît 
normalement mal (il sait un peu de Bauchau, de Maeterlinck, de Mallet-Jorris, déjà moins de Max 
Elskamp, Marcel Thiry, Liliane Wouters et Eric Brogniet, et ne s’étonne guère d’ignorer jusqu’au 
nom des autres), mais qu’il lit ici avec aisance et curiosité, car on y découvre des académiciens 
étonnamment familiers et francs du collier, qui ont la phrase claire et le cœur vrai et utile. 
 
La phrase claire et éclairante, sans besoin pourtant du concept, de la précise abstraction : Liliane 
Wouters, par exemple, n’a besoin que d’une image de quelques mots pour définir l’amour (« Seul 
avec soi on se trouve étranger »), l’initiative littéraire (« Je nomme, donc je suis »), l’active espérance 
(prendre « l’olivier au bec de la colombe ») ou l’obnubilation (« Je ne m’en souviendrai que nue. / 
Sinon, c’était une inconnue. »). Mêmes moyens chez Roger Bodart (« Ne dites pas le mot fidélité, 
/ mais dites qu’être est fils d’avoir été. ») ou Xavier Hanotte pour dire la traîtresse adversité (« On 
m’a lancé/ Bien des bouées en béton »), comme Adrien Jans la limpide irréversibilité (« Deux verres 
inutiles, et tout le vin est bu ») 
 
Le coeur vrai et utile, lui, est partout, car la conscience de l’entre-dépendance des sorts – qu’elle 
sous-tende une exploitation à dénoncer, une confiance à retrouver ou une dette de revenants – est 
chose acquise et certaine pour toutes les voix ici rassemblées : les humains s’y tiennent autant par 
ce qu’ils savent que par ce qu’ils ignorent les uns des autres, et cette solidarité aussi forte dans les 
illusions à manier que dans la lucidité à obtenir est omniprésente. On croit entendre chez tous ces 
poètes l’évidence d’une leçon de réalité : exister, c’est dépendre (comme disait Alain), et la Muse 
sait ici, dès l’abord, qu’elle devra s’en accommoder. Il n’y a donc pas pour ce réalisme poétique 
belge de rencontre parfaite, de monde accordé d’avance ni même de problème pur : tout mérite y 
est à la peine, et toute présence se mérite ! Chacun sait le prix de la moindre réalité donnée, avant 
de venir en jouer, s’en défendre ou s’en nourrir. La disponibilité même n’est jamais, dans ce lyrisme 
réaliste, qu’une variété très passagère et très chanceuse de l’entre-conditionnement général des 
existants. 
 
C’est ce qu’on saisit sans doute dans ce passage de la poétesse Jeanine Moulin : la réalité détient ce 
que nous dédaignons de savoir d’elle, mais un peu de bonne volonté et de vaillance dans l’attention 
poétique pourrait, sans injustice, lui en soutirer quelque chose. 
« La trace de nos pas, 
plus profonde que nous 
qui l’oublions aussitôt faite. 
Elle sait des choses que nous ne savons pas : 
que nos chaussures se ressemblent toutes 
et que leur épaisseur 
est notre seul piédestal. » 
 
Tout ce petit monde, on l’a compris, connaît la simenonienne finitude des faubourgs comme sa 
poche. Ça n’empêche qu’on a partout l’étrangeté facile, et même, que pour certains (comme on 
vient de les lire) la compacte finitude ne semble elle-même que le faubourg d’une plus vraie 
métropole. À moins que leur foi assez pâle, polie ou confuse ne vaille comme compatissant trait 
d’humour ? 
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On songe souvent, lisant le livre, aux poètes (récents) que l’on connaît mieux, comprenant alors ce 
dont ils héritent : la présence pauvre des objets, qui est comme un préalable exemplaire à notre 
propre conduite (on pressent Serge Núňez Tolin), les destins s’entre-apprivoisant par leurs lacunes 
plus que par leurs succès (Marc Dugardin), une sorte d’ironie miséricordieuse qui se penche et qui 
soigne (Yves Namur lui-même), la prière qui, par ciel trop bas, se répand torrentiellement dans 
l’anonyme substance des êtres (Eugène Savitzkaya), l’impérieuse médecine d’une solitaire 
métamorphose (Jean-Pierre Otte) … Autant de leçons de présence sensée et de vie suffisante que 
les poètes ici revenus chanter à leur meilleur, – tous ayant comme loyalement renoncé à se mentir 
-, offrent au lecteur de cette anthologie. Mais les textes qu’on a lus plus haut l’auront déjà dit, et 
mieux. 
 
Marc Wetzel 
 
Yves Namur, Les poètes de la Rue Ducale (Anthologie poétique), Académie royale de langue et de 
littérature françaises, 2025, 20€ 
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Julien Blaine, hommage à Démosthène Agrafiotis (III, 7, disparition & hommage) 

 
Julien Blaine a proposé à Poesibao ce texte en hommage au poète, essayiste, plasticien, éditeur et 
performeur grec Demosthène Agrafiotis. 
 
Un texte sur mon frère grec Demosthene Agrafiotis emporté par un cancer du pancréas demandé 
par mes amis grecs dont Joëlle Montech du théâtre Apollon & Dyonisos. 
 
Pour le lire, cliquer sur ce lien. 
 
NDLR : Dimosthénis Agrafiótis (en grec moderne : Δημοσθένης Αγραφιώτης), plus connu en 
français sous le nom de Démosthène Agrafiotis né le 28 décembre 1946 à Karpenísi en Grèce, et 
mort à Athènes le 14 novembre 2025est un essayiste, poète, plasticien, photographe, peintre, 
performeur, professeur et éditeur grec, connu également pour ses nombreuses installations 
Sa production littéraire et plastique est une contribution à la conjonction de l'art avec les 
nouvelles technologies.  
 
Source de l’image 
  

https://www.poesibao.fr/julien-blaine-hommage-a-demosthene-agrafiotis-iii-7-disparition-hommage/
https://www.poesibao.fr/wp-content/uploads/2025/11/Le-poete-et-lou-perdigau.pdf
https://litmuspress.org/contributor/demosthenes-agrafiotis/
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Paul Farellier, entretien avec Grégory Rateau (III, 7, entretiens) 

 

 

Belle interrogation sur la question du temps et la poésie, dans cet entretien conduit par 

Grégory Rateau avec Paul Farellier.  

 

Grégory Rateau interroge ici Paul Farellier sur les différents aspects de son travail de poète. Il va 

bientôt recevoir le Grand Prix de poésie de la Maison de Poésie de Paris pour l’ensemble de son 

œuvre à l’occasion de la publication de son recueil Le Pas de l'heure aux Editions Des hommes sans 

épaules. 

Paul Farellier, né en 1934, est un poète français dont l’écriture s’est développée depuis la fin des 

années 1960. Son œuvre, marquée par une attention constante au temps, à la lumière et au silence, 

explore une parole mesurée, proche du monde et de la mémoire.  

 

Grégory Rateau : Dans L’entretien devant la nuit, vous rassemblez près d’un demi-siècle d’écriture. 

Comment ce regard rétrospectif a-t-il transformé votre rapport au temps, ce temps qui, dans vos 

poèmes, semble à la fois suspendu et en fuite ? 

 

Paul Farellier  : Pour tenter de répondre à votre question – centrale et redoutable –, je suis allé 

d’abord feuilleter de nouveau ce trop lourd volume, lui aussi rattrapé par le temps puisque son 

édition remonte à plus de dix ans. Et, de fait, je constate, avec un peu d’étonnement sans doute, 

non seulement que le temps et son ombre immergent la quasi-totalité de cette production (n’est-ce 

pas, d’ailleurs, « bien naturel » pour toute poésie ?), mais qu’une forte proportion de ces poèmes se 

signale par une interpellation directe du temps, nommément désigné. Il y avait donc bien là un très 

fort « rapport au temps », comme vous l’avez senti. Est-ce que, maintenant, s’être fait l’anthologiste 

de soi-même a pu transformer ce rapport ? Franchement, je l’ignore : en présentant mon livre, 

j’avais cru pouvoir en comparer les poèmes à des « cristallisations » d’instants sauvés du naufrage 

des années perdues… mais, n’était-ce pas là une « pieuse ruse » ? Ce qui assurément devrait 

transformer le rapport au temps, ce pourrait être le temps lui-même, rude compagnon d’un voyage 

intime : le temps de la vie humaine dans l’exigüité de son passage. Arrivé devant une certaine porte, 

on devrait savoir qu’au-delà, c’est la nuit de l’issue… et l’extérieur du temps. 

 

 

GR : Le titre Le pas de l’heure évoque une marche lente, presque imperceptible. Quelle relation 

voyez-vous entre le mouvement du temps et celui du langage poétique ? Le poème avance-t-il au 

rythme du monde ou à contretemps ? 

 

PF : Autant j’ai eu de la peine à répondre à votre première question (mais, y ai-je vraiment 

répondu ?), autant j’irai vite pour celle-ci : je crois que le langage poétique transcende le temps du 

monde en ce qu’il frappe comme un trait – une rapidité de pensée qui n’est pas nécessairement 

violente, car elle porte, dans sa prestesse, aussi bien la douceur de la nuance que la vigueur de 

l’évidence. Qu’il suggère ou affirme, le poème n’a pas à circonstancier, encore moins à argumenter : 

d’emblée, il s’établit sans preuves, il existe sans droit. 

 

https://www.poesibao.fr/paul-farellier-entretien-avec-gregory-rateau-iii-7-entretiens/
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GR : Dans plusieurs textes, la nuit n’est pas une obscurité mais une présence active, un espace 

d’écoute. Quelle expérience intérieure cherchez-vous dans cette conversation avec la nuit ? 

 

PF : « La nuit seule est habitable », m’est-il arrivé d’écrire quand les jours ne faisaient que se 

consommer, se consumer... J’ouvre ma fenêtre pour faire entrer le ciel nocturne, la transparence de 

ses jeux d’ombre sur ombre, l’extraordinaire profondeur de son champ sonore : « la nuit parle », 

comme a si justement dit Louis Guillaume. C’est la vasque de la mémoire du monde où étancher 

toutes les solitudes ; la nuit ouvre le compas à l’immense, à l’illimitation mystique de toute pensée ; 

la nuit nous tiendrait là, au carrefour de ses éternités et, peut-être, alors, irions-nous, libres, dans la 

communauté des vivants et des morts.  

 

 

GR : Vous écrivez souvent dans un registre de sobriété, d’humilité, presque d’effacement. Est-ce 

une esthétique volontaire, une manière de s’approcher du vrai par le dépouillement, ou le fruit 

d’une fidélité à la parole la plus juste ? 

 

PF : C’est un peu tout cela à la fois ; mais surtout, d’expérience (parfois cruelle), je peux vous dire 

que si la voix est « forcée », elle détonne, et le poème déraille – cela se voit, cela s’entend tout de 

suite. Alors, oui, c’est bien volontairement, en toute conscience, qu’est mise la sourdine. Et tant 

mieux s’il en résulte ainsi que la voix juste trouve mieux sa « vérité ». 

 

 

GR : La nature traverse votre œuvre sans jamais être décorative : elle est une interlocutrice. 

Comment votre regard sur le monde naturel s’est-il modifié avec le temps, de L’Intempérie douce au 

Pas de l’heure ? 

 

PF : De naissance et d’existence, je suis un pur citadin, et la ville, au moins comme réalité 

sociologique, devrait être mon vrai milieu « naturel ». Mais la nature dont vous parlez – celle qui 

me « traverse », comme vous l’avez si heureusement remarqué – est la seule qui creuse mon regard 

et me « monte à la tête ». Encore faut-il s’entendre sur le sens profond d’une telle affinité. Et je 

crois, pour répondre à votre question, que la perspective a pu en effet évoluer avec le déroulé du 

travail poétique au cours des années : on serait passé graduellement de la liberté d’un « paysage » 

voué aux explorations d’un lointain spirituel à quelque chose de plus mystérieux, de l’ordre de la 

révélation, et donc de bien plus déraisonnable en somme : la nature sondée en recherche d’une 

« terre cachée », d’une « autre terre »… 

 

 

GR : Dans vos poèmes, la mémoire agit comme une lumière mouvante : elle révèle autant qu’elle 

efface. Diriez-vous que le poème est un travail de mémoire ou, au contraire, une résistance à la 

mémoire ? 
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PF : J’aurais tendance à dire que tout est mémoire, y compris le poème, et j’y inclus ce corollaire 

magique qu’est l’oubli. Au Pas de l’heure sont étroitement mêlés mémoire et oubli : la main ressaisie 

de la mémoire écarte les battants de ses portes « dans l’œil et l’oubli futurs ». 

 

 

GR : On retrouve dans vos recueils une tension entre silence et parole. Quelle est la juste mesure 

pour vous : faut-il parler pour faire advenir le sens, ou se taire pour qu’il advienne ? 

 

PF : Le plus sage serait de se taire ; non pas qu’il n’y ait rien à dire, mais parce qu’on risque 

l’insolence du parler vain et futile. À l’opposé, nous voyons clairement que le sens n’advient pas 

tout seul ; il faut l’aider, et certains – outrecuidants ou inconscients – se laissent prendre au jeu. 

 

 

GR : Dans la postface de L’entretien devant la nuit, il est question d’« anonymat », ce retrait du poète 

au profit du poème. Comment concevez-vous cette disparition du “je” ? Est-elle nécessaire pour 

atteindre une parole vraiment fraternelle ? 

 

PF : Il ne faut pas s’interdire le « je » par principe : cette inutile rigueur ne traduirait qu’un 

conformisme aveugle à des tendances au demeurant déjà passées de mode. L’anonymat n’a pas de 

pronom personnel, ou bien les a tous. C’est par lui que le mot du poème se fait aussi immédiat que 

la chose du monde. C’est lui qui, honorant le simple sans détour, donne au poème la plus libre 

accessibilité : n’est-ce pas ainsi que sa parole est la plus fraternelle ? 

 

 

GR : Des secrets d’écriture à partager à celles et ceux qui nous lisent et qui, comme vous, 

souhaiteraient écrire de la poésie ? 

 

PF : Des secrets d’ateliers, jalousement gardés, comme ceux des maîtres anciens de la peinture 

pour broyer les couleurs et choisir entre les pigments minéraux ou organiques qui complétaient 

leur palette, voilà la fascinante légende et le doux rêve. Mais chacun comprend que notre simple 

écriture en est irrémédiablement privée. Pourtant il se fait partout aujourd’hui un bon travail 

d’ateliers d’écriture. Reste à trouver les meilleurs. Mais ils servent à se faire la main, pas davantage 

– et c’est déjà beaucoup. La poésie, elle, ne s’apprend pas. 

 

 

GR : Et selon vous, que peut encore la poésie de nos jours ? 

 

PF : Dans l’esprit, elle peut tout. Elle n’a pas d’autre terme que celui de la vie. 

 

 

Extraits 

Extraits de Le Pas de l'heure aux Editions Des hommes sans épaules : 

 

Il ne reste que les mots, 
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leur pointe aiguisée ; 

le flanc percé de la parole, 

poussière et sang ; 

lambeaux éblouis, 

tessons ; 

quel prince peut-être expirant, 

sac de gravats 

que l’on jette en travers de la selle. 

 

…. 

 

Car tout fait clôture ici,  

tout est serré dans ce poing  

qui pourtant n’enferme que le vide,  

oblige à des riens d’ombre, à des façons de taire ;  

comme si le temps  

avait fini par rejoindre  

– le temps qui prive de monde – ;  

Comme  si, en reste de mémoire,  

aucun mot n’était sauvé, griffonné sur ces murs,  

nulle prière à la chance  

pour guetter la lueur d’un peut-être,  

d’un autre commencement… 
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Jacques Brémond, entretien avec Isabelle Baladine Howald (Poesibao III, 7, entretiens) 

 

 

Cinquante ans d’éditions pour Jacques Brémond, figure familière et singulière des 

marchés du livre, homme secret, fidèle, et sans concessions. 

 

 

En 2025 les éditions Jacques Brémond ont fêté leur cinquantenaire. Seul à diriger sa maison, Jacques 

Brémond propose des livres immédiatement reconnaissables, par leurs couvertures épaisses en 

papier de pur coton. Largement fêté en son fief du Gard cet été, nous avons eu envie d’évoquer 

toutes ces années de passion avec cet éditeur solitaire et fraternel. 

 

 

Isabelle Baladine Howald : - C’était, je m’en souviens, l’année où je l’ai vu, à ses débuts, un atelier 

minuscule, peut-être dans un ancien garage, je ne sais plus.  Tu as d’abord appris le métier chez 

Robert Morel puis tu as ton propre lieu. Des livres partout, des photos, des manuscrits, du matériel 

typographique. Tu avais la trentaine. Les livres étaient de petits formats blancs, plutôt élégants, avec 

une figure géométrique très colorée, conçue par Odette Ducarre.  

Entretemps bien sûr, les livres ont changé jusqu’à trouver cette sorte de marque de fabrique qui est 

la tienne à présent avec ces couvertures épaisses, donnant un aspect beaucoup moins abstrait.  

Comment s’est faite cette évolution ? 

 

Jacques Brémond : - Chez Robert Morel j’ai appris le BA BA du métier d’éditeur. mise en forme 

d’un manuscrit, photocomposition, maquette, papiers et imprimeurs, représentation auprès des 

librairies, expédition, (j’y ai appris à faire des paquets résistants aux affres des transports), relation 

avec la presse (tu as été une des toutes premières à écrire à propos des livres que je commençais à 

publier. Morel m’avait recommandé d’envoyer les premières parutions à un excellent journaliste à 

l’Alsace... ton père... qui t’a alors demandé d’écrire à propos de ces ouvrages ; ce que tu as fait et ce 

fut un des tous premiers « papiers » parus dans la Presse (avec un article dans Politique Hebdo et La 

Marseillaise (Jean-Claude Izzo). 

Avec ces premiers ouvrages j’ai joué à l’éditeur : je ne suis intervenu qu’aux deux bouts de la chaine : 

le choix du manuscrit et la commercialisation. tout le reste m’avait échappé (maquette, composition, 

impression et façonnage). cela ne m’a pas totalement convenu. j’ai éprouvé le besoin de mettre la 

main à la pâte. il fallait que je fasse ces livres. moi-même. avec mes mains. j’ai commencé avec un 

tout petit équipement typographique, une presse minerve, une ou deux casses de caractères, et j’ai 

réalisé le premier livre dans le garage dont tu as parlé. j’ai ainsi composé à la main et imprimé feuille 

à feuille le livre de Salah Stétié avec les bois de Raoul Ubac Obscure lampe de cela. 

Petit à petit j’ai appris les diverses techniques de l’imprimerie. j’ai rencontré d’autres éditeurs de ma 

génération, des libraires, des bibliothécaires. j’ai publié quelques recueils de poésie, entre 4 et 12 

par an selon les finances. la présentation des ouvrages s’est modifiée jusqu’à ce qu’ils sont 

aujourd’hui. la rencontre avec deux papetiers artisanaux, le Moulin de Larroque et le Moulin de 

Brousses m’a fait découvrir les qualités des ces papiers dont je me sers assez souvent depuis. 

 

 

https://www.poesibao.fr/jacques-bremond-entretien-avec-isabelle-baladine-howald-poesibao-iii-7-entretiens/
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I.B.H. : - Je me souviens et je l’ai toujours, du petit livre de Jules Lequier, par lequel j’ai fait la 

connaissance de ton travail. Je n’ai jamais oublié la beauté de ce texte et la manière si adéquate de 

l’avoir édité, car un texte peut tellement perdre à être mal édité. Tu es, on le sait bien, un éditeur 

qui aime la matière, le travail des mains, et ses outils. 

A chaque livre sais-tu tout de suite comment tu vas le « faire » ou te faut-il un temps de réflexion, 

de maturation ? 

 

J.B. : - Il n’y a pas de règle intangible. chaque livre est une aventure distincte des autres. parfois 

l’image de l’aspect extérieur, de la couverture, peut s’imposer immédiatement. c’est assez rarement 

le cas. le plus souvent il se fait une maturation du texte dans les limbes de mon cerveau... 

Un exemple : Françoise Hàn me confie un recueil de poèmes sous le titre Cherchant à dire l’absence. 

Absence ? le poème est caché. il va falloir aller le chercher, le découvrir. une cache ? plusieurs couches 

de couverture seront présentes pour petit à petit aller vers le poème. une première, puis une seconde 

qui s’ouvre sur une sous-couverture, qui une fois levée fera accéder aux poèmes. 

Cache, cachette ? un tombeau ? le sombre de la caverne s’impose. le noir donc. la couleur du papier 

des couvertures. 

Mais le poème est un trésor. l’or donc. apposition à chaud d’une feuille d’or sur la première 

couverture, et encre typographique à l’or sur la couverture intérieure de titres. 

Françoise Hàn est d’origine chinoise par son père (bien que totalement parisienne, elle y est née et 

y a vécu toute sa vie, sans jamais être allée en Chine, ni parlant ni lisant le chinois). le papier de 

feuilles de riz s’impose. je trouve ces petites feuilles qui en Chine sont brûlées sur les autels familiaux. 

la traduction littérale du nom du papier est : papier monnaie des morts parce que, une fois brûlées, ces 

feuilles ne laissent quasiment pas de trace, les volutes s’envolent vers les « âmes » des défunts au 

ciel. j’ai donc imprimé chaque poème sur ces feuilles.  

J’ai pu imprimer plusieurs centaines d’exemplaires de ces poèmes jusqu’au jour où je n’ai plus pu 

trouver ces petites feuilles de papier de riz. 

 

Pour Les poèmes du Colonel de Ramiro Oviedo, j’ai apposé une feuille de cuir de buffle sur la 

première de couverture sur laquelle les titres sont imprimés parce que Ramiro avait été apprenti 

cordonnier comme son père et son grand-père à Quito avant de venir en France et d’y devenir 

enseignant à l’université de la Côte d’Opale. 

 

Pour Buée les poèmes de Jean Gabriel Cosculluela, j’ai employé un papier filtre très blanc et 

quasiment transparent, comme les vitres sur lesquelles la buée laisse juste entre apercevoir ce qu’il 

y a derrière. la lecture des pages de ce petit livre laisse deviner qu’il y a autre chose, d’autres signes, 

un autre poème derrière, sur la page suivante... de même les graphismes de Joël Frémiot 

apparaissent plusieurs pages avant celles où ils sont inscrits. de même la sur-couverture transparente 

en papier cristal laisse voir le titre. 

 

Il m’est arrivé de faire fabriquer des papiers spécialement pour certains livres. 

Ainsi le Moulin de Brousses m’a fabriqué du papier à partir de crottin d’éléphant pour deux 

ouvrages : Le siècle s’effondre de Monique Domergue et Sur un poème d’André du Bouchet de Jean-Pierre 

Chambon. à partir de crottin de cheval pour les deux ouvrages d’Albane Gellé Je, cheval et Cheval 
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chevaux. pour l’ouvrage de Jacqueline et Claude Held le Moulin de Brousses, à ma demande, a 

fabriqué un papier de deux couleurs dans lequel un broyat de marbre rouge a été incorporé. 

Pour le recueil Si les felos traversent par nos poèmes de James Sacré qui relate un carnaval en Galice le 

Moulin de Brousses a incorporé dans la pâte de coton et de lin différents éléments festifs (étoiles 

dorées, fibres de couleurs, paillettes brillantes...). 

 

Une autre fois j’ai demandé à ce moulin de fabriquer un papier de coton gris-bleu : les poèmes 

demandaient cette grisaille et l’auteur avait de très beaux yeux bleus-gris ! 

 

 

I.B.H. : - Tu as un attachement très fort aux paysages de ta région (le Sud, comme tu dis), tes livres 

ont quelque chose de rude, de concret, dans les matières fortes, comme ces paysages, vraiment rien 

d’éthéré. Dans ton catalogue il y a le très beau texte de Lionel Bourg, « des pierres inexplicables ». 

II te connaît bien, c’est un portrait saisissant. On écrit, on édite, à partir de sa géographie, de la 

géologie, du climat de son pays ? 

 

J.B. : - Sans doute si j’avais été originaire et installé au fond des forêts vosgiennes, ou au bord de 

la Mer d’Iroise sur les terres du poète marseillais Saint-Pol-Roux émigré sur cette lande, les livres 

édités porteraient la marque de ces paysages, de ces climats. je me sens intimement lié aux paysages 

du Sud, les garrigues, le Rhône, les vents et les ciels blancs de l’été chaud, les pierres de la ville. 

 

 

I.B.H. : - Tu édites des livres très différents, quelle est la première chose qui te touche à la lecture 

d’un manuscrit ? Prends-tu le temps de réfléchir ou bien es-tu sûr de ta lecture dès la première ? 

 

J.B. : - Est-on jamais assuré de ses choix ! je ne suis pas très rapide dans la production des livres. il 

me faut du temps. si je puis décider assez rapidement de l’envie de publier un texte ou un recueil, 

le manuscrit murira parfois longtemps à l’atelier. il peut y avoir du travail de relecture voire de 

réécriture parfois. il peut y avoir plusieurs versions avant d’arriver à la définitive. 

 

 

I.B.H. : - Le catalogue de ce cinquantenaire est paru cette année, et se lit également, au fond, 

comme un livre de poèmes, et comme un autoportrait. Beaucoup de fidèles, de jeunes auteurs, ces 

dernières années davantage de femmes, comment vois-tu ton catalogue évoluer en termes de 

manières d’écrire ? Qu’est-ce qui a changé d’après toi en cinquante ans, dans la poésie, façons 

d’écrire, thèmes ? Tes propres goûts ont-il changé ?  

 

J.B. : - Mon catalogue vieillit avec moi. cela me pose problème. me questionne, m’inquiète. j’ai 

beaucoup de mal avec ce qui semble s’écrire aujourd’hui. je suis un vieux.  Tu as remarqué qu’il y 

avait plus de femmes publiées ces dix dernières années, c’est vrai. un certain rééquilibrage naturel. 

j’ai trouvé des textes qui m’ont retenu. de même je publie de plus en plus des textes courts, des 

poèmes en prose. beaucoup plus que des poèmes stricto sensu. 

Sans doute la Poésie change-t-elle... comme le monde. et mes goûts aussi. 
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I.B.H. : - Qu’est-ce qui t’énerve, dans la poésie d’aujourd’hui ? 

 

J.B. : - j’ai beaucoup de mal avec le slam. avec tout ce qui fait spectacle. avec tout ce qui veut, se veut 

performance. la Poésie reste pour moi une poésie qui se lit sur un support papier, un livre. 

 

 

I.B.H. : - Tu as été le premier éditeur de Thierry Metz avec Sur la table inventée, Prix Illarie Voronca 

1988, publié en 1989, Sur un poème de Paul Celan, 1999, De l’un à l’autre en 1996, Dolmen en 2001, 

Entre l’eau et la feuille en 2015. 

Thierry Metz a mis fin à sa vie quelques années après la mort d’un de ses enfants.  

Aujourd’hui l’ensemble de ses textes dont deux publiés par toi-même sort en Poésie/Gallimard. 

Es-tu heureux de cette reconnaissance, même tardive ? 

 

J.B. : - Petit rectificatif : ce n’est pas toute l’œuvre de Thierry que publie Gallimard en 

Poésie/Gallimard, une partie seulement. Le journal d’un manœuvre avait déjà été publié en collection 

Folio. ce n’est que justice à mon sens que cette Poésie essentielle, impérative, soit ainsi mise à la 

portée d’un plus grand nombre de lecteurs par une présence dans une édition reconnue et à prix 

plus accessible. 

on peut espérer que les éditeurs qui jusqu’à présent renâclent à s’éloigner de leur tiroir-caisse 

arrivent à résipiscence, et qu’un second volume puisse paraître. 

 

 

I.B.H. : - Quels projets d’édition as-tu pour l’année à venir ?  

Parviens-tu à imaginer une transmission, à un moment donné ? Cela te préoccupe-t-il ou non ? As-

tu un regret ? (Un auteur, un livre, qui t’a échappé ?). 

 

J.B. : - Première partie de ta question : pas de successeur, reprise fort improbable. tout ira à la 

benne. nul n’est indispensable. savoir rester humble comme l’on dit ... il restera les livres. dans les 

poubelles d’Emmaüs et des bouquinistes. parfois dans quelque recoin de bibliothèque qui auront 

échappés au désherbage cette belle appellation qui a été trouvée par les bibliothécaires pour signifier 

la mise au rebut des ouvrages jugés inutiles. 

Des regrets ? oui sans doute. des textes m’auront échappé... mais ils ont été édités par d’autres ce 

qui est le principal. sinon pas de regrets sur mon travail. bien sûr j’aurai sans doute pu ou dû faire 

mieux et plus...j’ai aimé ce métier. faire des livres. donner à lire quelques textes qui me plaisaient, 

qui m’attiraient, qui me semblaient importants.  

 

 

IBH : - Tu n’as jamais fait de compromis d’aucune sorte, ce qui est une attitude politique d’une 

manière certaine, et qui a pesé lourd financièrement pour toi, ta position a-t-elle changé ? 

 

J.B. : - Non. 
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I.B.H. : - On nous annonce régulièrement la mort de l’art, la fin de l’Histoire, celle de la philosophie, 

l’assèchement de la poésie. Or de très bons poètes apparaissent régulièrement et tu en as publié. 

Faut-il tenir compte de toutes ces prédictions ou simplement poursuivre ce en quoi nous croyons ? 

 

J.B. : -Poursuivre bien entendu. quoi qu’il en coûte. et tu le sais bien. je n’ai pas changé ! dire et 

faire malgré tout. oui toujours : dire malgré tout. dans cet étroit. 

 

 

I.B.H. : - La langue des femmes change. J’aime quant à moi, ce qu’elles abordent, et la manière de 

le faire, dans leurs poèmes (je pense, chez toi, en particulier, à Marie-Céline Siffert), as-tu perçu ce 

changement et qu’en penses-tu ? 

 

J.B. : - oui nous sommes bien loin des mièvreries dans lesquelles on avait voulu les maintenir, les 

contraindre. je ne sais pas dire s’il y a vraiment une écriture féminine, ce dont au fond je me moque. 

il y a l’écriture. point. et c’est ce qui me retient me requiert. 

 

 

I.B.H. : - Tu écrivais de la poésie. Le fais-tu toujours ? Et quelle que soit la réponse… : pourquoi ? 

 

J.B. ... comme tous les éditeurs je suis passé par l’écriture. mais les autres écrivent tellement mieux 

et disent tellement mieux que moi ce que je pourrai dire... tu sais dans ce petit monde de l’édition 

il y a une histoire qui court.... le meilleur livre de l’éditeur est son catalogue. 

 

 

I.B.H. : - Jacques Brémond, merci infiniment de nous avoir accordé cet entretien. 

 

J.B. : - Merci à toi pour ces questionnements. 

 

 

 

P.S. Comme j’ai dirigé la revue ANIMA chez Jacques Brémond et été éditée chez lui, la déontologie 

aurait pu m’empêcher de faire cet interview. Mais aller au bout des choses de la vie avec quelqu’un, 

c’est l’accompagner toute une vie de différentes manières. Celle-ci en est une, pour exprimer 

simplement, aussi, près de cinquante ans de partage, « pour dire, malgré tout, dans l’étroit » 

(proposition de la revue ANIMA). De même j’avais employé le vouvoiement dans un premier 

temps, mais après réflexion partagée, nous avons gardé le tutoiement, qui nous est naturel. 

I.B.H. 

 

Novembre 2025 

 

 

Source de l’image 

 

  

https://www.radio-univers.com/jacques-bremond-editeur-de-poesie-mais-pas-seulement/
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Catherine Weinzaepflen, « Un précipité », extraits (III, 7, anthologie) 

 

 

Catherine Weinzaepflen publie Un précipité (Flammarion) placé sous le double signe et 

du trouble écart entre l’enfance et de l’actualité.  

 

 

Wendy a ouvert son dictionnaire 

un grand livre d’images 

horizontal (format à l’italienne) 

le dictionnaire posé sur leurs quatre genoux 

les lie 

 

prairie : terrain d’herbe 

renard : animal carnivore à la fourrure rousse et à la  

queue touffue 

baignoire : sorte de bassine allongée dans laquelle  

on se lave 

locomotive : à la tête du train, le wagon à moteur 

qui tire les autres 

(p. 16) 

 

 

 

– tu penses, toi ? 

– à quoi je pense ? 

– non, penser, juste penser 

– c’est quoi ? 

–des choses dans ma tête et toi tu ne les sais pas 

– des secrets 

– parfois mais pas seulement 

là je pense chocolat 

ce matin j’ai pensé papa 

maintenant je pense « penser » 

– et tu penses quoi ? 

– rien 

(p. 18) 

 

 

 

J’ai vu un chat assis sous la neige 

immobile 

et qui virait au blanc 

au fur et à mesure 

https://www.poesibao.fr/catherine-weinzaepflen-un-precipite-extraits-iii-7-anthologie/
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qu’il se couvrait de neige 

(p. 29) 

 

 

 

aujourd’hui en France 

les hommes ne meurent plus à la guerre 

ils meurent avant leur quarantième année 

d’accidents 

violents  

(p. 47) 

 

 

– Elle meurt, demande Wendy ? 

– On ne l’a plus entendu chanter 

Elle est devenue sirène 

– et son père ? 

– le Rhin 

(p.76) 

 

 

La guerre en Ukraine 

14.5 millions de déplacés 

des enfants beaucoup 

 

il arrive que 

retournant un cadavre 

de soldat russe 

une bombe explose 

(p. 91) 

 

 

 

Catherine Weinzaepflen, Un précipité, Flammarion, 2025,106 p., 16€ 

 

[choix d’Isabelle Baladine Howald] 
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Catherine Tourné, entretien avec Grégory Rateau 

 
Grégory Rateau interroge ici l’éditrice Catherine Tourné sur sa passion éditoriale et ce qui 
compte quand elle choisit un manuscrit.  
 
Grégory Rateau : Comment en êtes-vous venue à faire de la poésie votre champ d’édition 
privilégié ? 
 
Catherine Tourné : Je n’aime pas les catégories même si bien sûr je suis cataloguée comme 
« éditrice de poésie ». Je dirai que j’édite principalement de la poésie car ce qui m’intéresse c’est la 
langue, les mots et que souvent, malheureusement, ce n’est pas une préoccupation première des 
romanciers. Donc je publie de la poésie car c’est l’endroit où la langue est la plus questionnée. Pour 
moi, ce questionnement se double aussi souvent d’une interrogation sur notre société, donc je vois 
un lien important entre poésie et politique car le fait de décaler le langage permet d’interroger la 
langue véhiculaire ou celle dont les médias ou les politiques nous abreuvent. 
 
GR : Les éditions LansKine occupent une place singulière dans le paysage poétique français. Quelle 
est, selon vous, leur particularité – leur ligne, leur esprit, leur manière d’accueillir la poésie 
contemporaine ? 
 
CT : La particularité des éditions LansKine s’est sûrement son éclectisme et la part importante 
donnée aux autrices (je ne dirai pas « écriture féminine » car je ne sais pas ce que c’est). Éclectisme 
car j’aime découvrir, être surprise, être face à un texte qui me pose questions, aussi bien par ce qu’il 
dit que par la manière dont il le dit. J’ai publié aussi bien Philippe Jaffeux, Marie de Quatrebarbes 
pour ses premiers livres, Rim Battal ou Delphine Bretesché, Dominique Quélen, Claude Favre, 
Séverine Daucourt, Laure Gauthier, Elke de Rijcke, Sophie Loizeau, Franck Smith, Jean-Philippe 
Cazier, Paul de Brancion, Maud Thiria…. Je pourrai en citer beaucoup d’autres (j’ai d’ailleurs un 
peu l’impression de faire un catalogue) mais cela illustre la richesse de la poésie, ce sont des voix 
très différentes, singulières. Et si les femmes ont une part importante dans la maison c’est parce 
que je me retrouve dans les sujets qu’elles abordent et la manière dont elles les traitent.  
 
 
GR : Comment choisissez-vous les manuscrits que vous publiez ? Qu’est-ce qui vous touche ou 
vous convainc dans une voix poétique ? 
 
CT : On en revient toujours à la même chose, ce qui est dit et la manière dont cela est dit. Mais 
bien sûr, j’ai une histoire personnelle, je suis une femme, je suis sensible à certaines problématiques : 
le féminisme, étant petite fille de réfugiés espagnols, les migrants, la guerre, le corps, pareil je fais 
encore une sorte de catalogue. En fait, quand je reçois un manuscrit, très vite je sais si le texte me 
parle ou pas. Je reçois jusqu’à 2000 tapuscrits par an et il est matériellement impossible pour moi 
de porter un juste regard sur tout et je le regrette bien sûr. Mais parfois on est surpris, j’ai reçu 
dernièrement un manuscrit sur les lavandières d’Agathe Sueur, le texte m’a enthousiasmée alors 
même que je n’aurais jamais pensé qu’un tel sujet aurait pu me toucher autant ! 
 
 
GR : Qu’est-ce qui, pour vous, distingue le travail d’édition en poésie de celui d’autres domaines 
littéraires ? Y a-t-il une manière spécifique d’accompagner un poète ? 
 
CT : J’ai écrit des livres d’art, j’ai travaillé sur des livres d’art écrits par d’autres, j’ai adoré, mais cela 
restait pour moi un travail. Étrangement, et pourtant mes journées sont longues et chargées, publier 
de la poésie est une passion. Lorsque j’ouvre un manuscrit, je suis impatiente et curieuse de le 
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découvrir, j’adore ça et heureusement car, comme vous le savez, on ne vit pas souvent de la poésie, 
même si j’espère que certains y arrivent. L’argent que je gagne avec la vente d’un titre sert 
intégralement à publier le ou les livres suivants. Le monde de la poésie est principalement hors du 
circuit économique et de la marchandisation, on peut s’en féliciter mais certains éditeurs ou poètes 
sont dans des situations financières extrêmement difficiles, cela explique aussi la fragilité des 
maisons d’édition de poésie. On pourrait aussi parler des problèmes de distribution car peu de 
distributeurs acceptent la poésie ce qui rend sa visibilité encore plus problématique. 
Pour répondre à la deuxième partie de votre question, je ne crois pas qu’il y ait une manière 
spécifique d’accompagner un poète dans son travail, chaque individu étant différent, les relations 
sont à chaque fois spécifiques.  
 
 
GR : Le livre de poésie, souvent tiré à petit nombre, a une vie discrète mais durable. Quelle 
importance accordez-vous à l’objet livre — au format, au papier, à la mise en page ? 
 
CT : Au début de la maison d’édition, j’avais une maquette très sobre et reconnaissable, couverture 
blanche avec un filet de couleur et un dessin de tête qui évoquait Malevich. Puis j’ai inversé le 
problème, la couverture est devenue colorée avec le même filet et la même tête en réserve. J’ai 
ensuite décidé que chaque livre devait avoir sa personnalité. Si le format est resté le même, chaque 
couverture est pensée en fonction du texte tout comme la mise en page et le choix des polices de 
caractère. Je pense que j’ai maintenant envie de faire un peu varier le format. En fait, dans l’absolu, 
j’aimerais que chaque livre soit le reflet de ce que l’auteur a voulu dire ou plutôt ce que je crois que 
l’auteur a voulu dire. Mais tous les choix sont bien sûr soumis au poète. La création d’un livre est 
une collaboration souvent exigeante. 
 
GR : Vous avez accompagné des auteurs très différents, aux écritures parfois radicalement 
singulières. Comment parvenez-vous à préserver l’unité d’une collection tout en laissant à chaque 
voix sa liberté ? 
 
CT : Je ne sais pas si j’y arrive ! Et je ne sais pas si c’est important. Je pense que ce qui m’importe 
ce sont les écritures, cela prime sur tout, même, dans l’absolu, sur ce que les gens perçoivent de la 
maison d’édition. 
 
 
GR : Dans un monde saturé d’images et de flux numériques, quel rôle pensez-vous que la poésie 
peut encore jouer ? 
 
CT : Primordial, mais je l’ai déjà dit, car la poésie interroge ou déplace la langue et donc notre 
perception du monde. La poésie est pour moi profondément politique dans tous les sens du terme. 
 
 
GR : En tant qu’éditrice, vous avez sans doute connu des enthousiasmes, des hésitations, des paris 
risqués. Quels seraient, avec le recul, vos plus beaux succès et vos plus grands échecs éditoriaux ?  
 
CT : Ce qui est pour moi le plus important, je ne sais pas si on peut appeler cela des succès ou pas, 
c’est de publier des premiers livres d’un ou une auteur.e. Pour les échecs éditoriaux, ce n’est 
vraiment pas ma manière de penser. Je suis fâchée contre moi-même quand un livre ne trouve pas 
son public mais, comme vous le disiez, le livre de poésie vit sur un temps long, j’espère toujours 
que tous mes livres trouveront leurs lecteurs. 
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GR : Enfin, si vous deviez transmettre à un éditeur/une éditrice débutant(e) un seul conseil pour 
publier de la poésie, quel serait-il ?  
 
CT :  
De lire beaucoup des auteurs anciens, récents, d’être curieux et boulimique de lecture. 
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Elizabeth von Arnim, « L’Éclatante Beauté de Sally », lu par Marc Wetzel 

 
 

Marc Wetzel explore pour les lecteurs de Poesibao un récit très inspiré et amusant de 

l’Allemande Elizabeth von Arnim (1866-1941) 

 

"Le visage se montre et se voit. L'humanité se pense et se veut. C'est ce qui nous permet de 

reconnaître l'humanité de l'autre, même quand on ne voit pas son visage", écrit André 

Comte-Sponville (Dictionnaire philosophique, p.1390) 

Et il l'écrit pour tempérer un peu l'idée bien connue de Levinas, selon laquelle le visage, parce 

qu'il est à la fois la plus expressive et la plus exposée des parties d'un corps, est le signe propre 

et exclusif de l'humanité d'un être, puisqu'il est aussi bien l'autel naturel de sa respectabilité 

que la cible idéale de sa profanabilité. On ne peut s'émerveiller d'un être sans se représenter 

sa noblesse de traits, et, inversement, on ne pourrait défigurer quelqu'un sans l'avilir. Mais 

voilà : trop de visage, pour ainsi dire, ne peut-il leurrer ou trahir l'humanité même ? 

 

Car l'idée de départ géniale d'Elisabeth von Arnim (1866-1941) dans son roman (titre 

original : Introduction to Sally) est de poser (et nous proposer) un être humain dont la beauté 

est toute l'humanité possible. Sally, en effet, n'est que belle, et belle de toute la beauté possible. 

Elle n'est que belle, car, naïve et sommaire, elle n'a ni recul, ni idées, ni culture, ni réflexivité 

(son insolente et stupéfiante beauté n'a donc aucun emploi d'elle-même, et non seulement 

ne lui sert à rien, mais lui est très désagréable privilège pour le genre d'existence absolument 

stable, prosaïque, routinière et discrète qu'elle a et dont elle rêve – car le propre de Sally est 

justement de ne "rêver" que de ce qu'elle a et de ce qui lui semble réel). Et elle est belle de 

toute la beauté possible, car l'absolue perfection de ses traits s'accompagne (faussement, et 

bien fâcheusement) de tous les signes d'une beauté profonde (une fine, exquise et foncière 

ardeur de physionomie, et une parfaite contrefaçon – bien sûr indélibérée ! - de sublime 

distinction), qui trompe tout le monde, et la tromperait elle-même d'abord si elle en avait la 

moindre conscience. C'est ce que dit l'admirable passage où son tout récent et fougueux mari 

(Jocelyn) comprend soudain l'atroce "décalage" qui fait de la folle irrésistibilité de Sally un 

épouvantable malentendu : provoquant partout d'inspirées et ferventes émeutes, qui se 

dissipent aussitôt dès qu'elle ouvre la bouche. 

 

"Pour l'instant, il ne pouvait se cacher à lui-même qu'elle était faible en conversation. La 

regarder, contempler cette noble petite tête, avec tout ce qui est censé accompagner 

l'intelligence : le large front, les tempes admirablement dessinées, la lumière dans les yeux, 

cette clarté qui semblait jouer sur les traits vifs de son visage, avec ses expressions 

changeantes, toutes plus belles les unes que les autres, et l'ensemble, cette créature étonnante, 

comme un poème de teintes délicates, sauf là où la couleur avait pris feu et était devenue 

l'éblouissante flamme de sa chevelure – oui, voir ce visage, et entendre ensuite les propos 

maigres, vraiment très maigres et défectueux qui en sortaient, était une surprise. Une surprise 

croissante. Et, à dire vrai, une surprise de plus en plus pénible. D'une manière ou d'une autre, 

il ne l'avait pas remarqué jusque-là, mais à présent, chaque heure rendait plus évident le grave 

décalage entre l'apparence de Sally et ce qu'elle était réellement. Ou bien ce qu'il voyait était-

il la réalité, et ce qu'il entendait, une simple apparence ? La nuit, oui, il en était certain. Mais 
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dès le matin suivant, il craignait que non. Quoi qu'il en soit, les deux n'allaient pas ensemble." 

(p.65)  

 

Comme ce roman est par ailleurs un pur chef-d'œuvre de justesse et de drôlerie, on ne dira 

rien ici de l'intrigue (merveilleuse), ni du style (alerte, libre et jubilatoire) pour faire trois ou 

quatre simples remarques apéritives : 

D'abord, si Sally est immensément belle et bête, c'est que sa mère (décédée) était une rare 

splendeur, et son père (Mr Pinner) un redoutable imbécile. Mais le second coup de génie de 

l'auteure est d'avoir su, pour l'occasion, contraster savoureusement, entre Pinner père et fille, 

deux genres opposés de bêtise : ce conflit des sottises est d'une verve éblouissante. Chez Mr 

Pinner, la sottise dogmatique, professionnelle, organisée : un néant de pensée par faiblesse 

de caractère (il est par exemple "incapable par nature de ne pas se sentir coupable si quelqu'un 

lui disait assez fort qu'il l'était", p.284), et par une sorte d'intelligence résiduelle qu'il a des 

profits mêmes de l'ignorance. Pinner père a renoncé à une intelligence qui lui aurait, estime-

t-il, apporté d'inutiles soucis. Ainsi renvoie-t-il sa fille, épouse égarée et revenant demander 

protection paternelle, en ces termes (p.210) :"Tu retournes tout de suite chez ton mari, ma 

fille. T'as frappé à la mauvaise porte si tu pensais qu'on allait héberger des femmes en fuite". 

Face, donc, à cette nullité plutôt tactique, à ce choix de penser le moins possible en toutes 

circonstances, se dresse donc, avec sa fille Sally, l'autre sottise, sa proverbiale, inhérente, 

insubmersible et irrattrapable ignorance de l'intelligence même (de son existence normale, de 

son usage commun, du permis et même recommandé recours des conduites humaines à elle). 

Ainsi le champagne se résume-t-il sincèrement pour elle à "de la limonade gazeuse avariée" 

(p.231), ou bien : à Laura, cette dame instruite, fortunée et oisive (et ravie de la rudimentaire 

probité de ce que Sally lui raconte) qui trouve "amusant" l'époux diligent et boudeur que 

celle-ci lui décrit, Sally trouve à répondre ceci : "Je n'é jamé entendu dire qu'un mari soit 

amusant" (le traducteur transposant inventivement sa non-prononciation cockney des h 

aspirés en une brave et ploucarde manie hexagonale de fermer tous ses e à l'aigu). Les 

rapports père/fille alors décrits montreront que l'accord entre sottises dépareillées s'avère 

presque aussi douloureux et peu praticable qu'une conciliation entre intelligences rivales. 

 

Ensuite, bien sûr, Sally elle-même (et la sorte de constante auto-re-sallysation dont elle est 

l'innocent bourreau), qui en fait un des personnages les plus improbables et réussis de la 

littérature mondiale. Pour elle, un très vieil homme (comme le duc sourd – mais fasciné – 

qui la prend en charge et la sauve) fait pitié comme "un dîner du dimanche précédent resservi 

le vendredi" (p.258). Ce constat d'une présence "pas fameuse", mais telle qu'il faut "faire 

avec", est l'indice que Sally n'a pas (comme on disait, il y a peu, dans les livres intelligents) de 

"théorie de l'esprit" : elle ignore que les autres pensent, c'est-à-dire sont communément 

organisés autrement qu'elle. Elle est comme un surmoi privé de moi, un extraordinaire 

surnonmoi. Comme le commente poliment Elisabeth von Arnim, "elle ne connaissait aucune 

raison pour laquelle elle ne devrait pas dire tout ce qu'elle savait à quiconque souhaitait 

l'entendre" (p.251). Ainsi : 

" - Tu n'es pas obligée de tout dire à tout le monde, observa Charles. 

- Mais s'ils me le demandent... dit Sally, presque en larmes". (p.265)  



40 
 

La romancière traduit cela par un "courage de l'ignorance" (p.251). Et, en effet, nul ne peut 

avoir peur de qu'il ne sait simplement pas possible (comme une liberté intérieure, une nuance, 

une rationalité requise etc.). Sally n'a pas l'habitude de comprendre, elle ne sait pas savoir. 

Par exemple, quand elle pose une question incongrue (parce qu'il lui faut bien parfois dire 

quelque chose), elle ne peut comprendre que son Jocelyn (p.81) se fâche trop de... l'existence 

même de pareille question pour songer à y répondre. Et quand elle ne comprend pas ce qu'on 

lui dit, elle en "déduit" (si l'on peut dire) que l'autre dit ce qu'il ne comprend pas. Et de toutes 

les catastrophes psycho-sociales engendrées par sa normale (c'est-à-dire seule possible) 

conduite, nul ne peut l'instruire, car, comme l'écrit la géniale ironie de l'auteure, "on ne parle 

pas à une cause des conséquences qu'elle provoque" (p.148). De même, n'ayant aucune idée 

de ce qu'est une idée, elle attribue tous les embarras psychologiques, les indignations socio-

éthiques, les stupéfaits scrupules engendrés, chez les autres, par leur rencontre de son néant 

privé, à ... des "nausées", des "haut-le cœur", des digestions difficiles (p.181). "Ne pense 

jamais ce que tu n'oserais pas dire" lui répétait - comme unique maxime de savoir-vivre - le 

limité Papa Pinner ; mais, justement, ne trouvant depuis toujours rien à dire, elle ne pensait 

conséquemment pas grand-chose. Ainsi la tragédie ignorée d'elle-même qu'est son existence 

sociale, et la surenchère indéfinie qu'est une beauté ne faisant justement pas exprès 

d'indéfiniment et partout relancer les enchères, fait que Sally ne cesse de rencontrer des gens 

"qu'elle aurait préféré continuer à ne pas connaître", ne proférant, dans l'épouvantable 

énigme de son irrésistibilité, que des "Eh ben ça alors !", exclusivement destinés à "se tenir 

compagnie et se donner du courage" (p.149). Et lorsque l'aimable, bien intentionné et 

distingué monsieur Carruthers (p.113) lui lance, désarçonné, "vous êtes prisonnière de votre 

beauté", elle cherche autour d'elle où peuvent bien se situer les murs dont on l'affirme 

captive ! Mais toutes les intelligences n'ont pas bon coeur, et (comme le comprend monsieur 

Thorpe) là voilà de fait asservie à tous les discours sachant lui exprimer éloquemment et 

hautement tout ce qu'elle ne parvient pas à se formuler. Elle ne rejoint ainsi ce qu'elle pense 

que par procuration, et tombe dans le panneau de peu loyaux sens de soi ainsi tout 

fraîchement et forcément importés. Comme le remarque la souvent lucide Mrs Luke, son 

accablée et bénévole belle-mère, comment Sally pourrait-elle se recueillir, "se refermer sur 

elle-même" ? "Et je me demande : sur quoi ? Une enfant pareille, avec... eh bien, disons... un 

esprit plutôt vide à l'heure actuelle... dans quoi se retire-t-elle ? Où va-t-elle, Jocelyn ?" (p.197).  

C'est cette même Mrs Luke, qui (comme Sally n'est que beauté et Mr Thorpe que caractère) 

n'est qu'arrangement – et ainsi, clairvoyance consternée. Comme dans ce cruel et net passage, 

où elle intercepte et comprend l'inédit désir (de son fils) posé sur l'irrésistibilité d'une autre : 

"Un petit pincement, quelque chose qui faisait mal - ce ne pouvait pas, bien sûr, être de la 

jalousie, car le simple mot dans un tel contexte était absurde - traversa le cœur de Mrs Luke 

lorsqu'elle surprit, plus d'une fois, dans les yeux de son fils posés sur sa femme, un regard 

qu'elle n'avait jamais vu dans les yeux d'aucun homme posés sur elle-même, mais qu'elle 

reconnut néanmoins aussitôt. Le regard de l'amour..." (p. 193). 

Tous les personnages du livre sont d'ailleurs délicieusement typiques. On découvrira 

l'hyperactive (et oisive) Laura, "trop électrique pour aimer normalement", décourageant la 

passion par le fait même de "crépiter dans les bras de ses amants" au lieu de câlinement savoir 

s'y fondre. Et qui par ennui et dépit, "s'était plongée dans le socialisme, pour en ressortir 

dégoulinante de travaillisme" (p.223).  
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Mais aussi Edgar Thorpe, le virtuose de l'humanité attendue et moyenne, aux remarques 

étonnamment compactes et sobres (puisque le réel est à vomir et en chie, et que nous 

sommes réels... tenons-nous en donc à l'essentiel). "Aucun échange d'idées possible avec Mr 

Thorpe, car il n'échangeait rien : il émettait des opinions, puis s'y tenait". Ainsi, sa prompte 

requête en mariage auprès de Mrs Luke : "On n'est plus des perdreaux de l'année". Et, quand 

le vent du désir a (tout aussi rapidement) tourné :"Devoir dormir avec une lady fanée, ça ne 

serait pas drôle...". Ou sa façon de consoler une mère des soucis qu'elle se fait pour son 

fils :"Ça ne sert à rien de se ronger à propos d'un imbécile". Et son abrupt diagnostic sur la 

légitime péremption du métier de mère : 

"Il faut bien cacher quelque chose à sa mère, dit Mr Thorpe. Les mères, c'est très bien, il faut 

les avoir pour commencer, mais un jour vient où elles doivent monter à l'arrière" (p.47). 

 Ainsi, comme d'autres personnages hantés ou harcelés par une sorte de qualité orpheline en 

eux (sa beauté pour Sally, sa compréhension pour Mrs Luke, son souverain paternalisme 

pour le duc...), l'étonnant Mr Thorpe, tout en véracité - et ce "tout en" rendant cette véracité 

pragmatique, graveleuse et sans réplique - ne comprend logiquement que ce qu'il fait, et ne 

fait devant nous que ce qu'il croit.  

 Même le très épisodique quidam (et dramaturge distingué) monsieur Gillespie, qui voit la 

première de sa pièce complètement sabotée par l'attention fascinée de tout le public pour la 

maladroite Sally, dès son entrée dans une loge, trouve, pour elle, la formule de miséricorde 

idéale - comme s'il n'était alors qu'absolument beau joueur...  

 "Je dépose mon échec" lui murmure-t-il, " à vos pieds et m'en glorifie". Et Sally, bien sûr, 

"nerveuse et déconcertée, mais indomptablement polie lui dit : "Je vous demande pardon ?" 

(p.230). 

 Sans oublier son soupirant de quelques heures, Charles, fils du duc, ("qui avait une 

imagination parfois trop vive pour son confort", p.244), et qui, tentant, lors d'une promenade 

urbaine, d'intéresser Sally à des détails architecturaux, laisse la romancière sereinement 

conclure :"c'était comme emmener un chien regarder des choses"... 

 

Comme Pagnol sut transfigurer la bruyante sottise marseillaise, ou Cervantes la confuse 

fantasmagorie ibère, Elisabeth von Arnim mène l'inventif et cynique humour british (une 

société étant faite de marionnettes devant vivre les unes des autres) à briser son réalisme 

devant le fait sans sens d'une absolue splendeur, de l'éclatantissime beauté de Sally Pinner-

Luke. Merci à l'excellent Paul Decottignies d'avoir ainsi apprêté pour nous ce jubilatoire chef-

d’œuvre. Chef-d'œuvre, car c'est la vie, la vie elle-même que cette si talentueuse romancière 

célèbre et nous donne d'approcher, avec, justement, la joie par laquelle rêve d'être accueilli le 

début de chaque existence humaine, et l'humour dont elle voudrait faire preuve en sa fin.  

 

Marc Wetzel, décembre 2025 

 

Elizabeth von Arnim - L'Éclatante Beauté de Sally - traduit de l'anglais par Paul Decottignies, 

Arfuyen, 320 pages, novembre 2025, 21€  
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Karl Kraus, « Petites gloses satiriques », traductions inédites de Régis Quatresous (III, 7, 

traductions, inédits) 

 

Régis Quatresous introduit ici une série de ‘petites gloses satiriques’ de Karl Kraus, dont 
il propose des traductions inédites. 
 
 
Karl Kraus – Petites gloses satiriques 
Qui s’est immergé une fois dans les écrits du Viennois Karl Kraus (1874-1936) peine à comprendre 
que cet auteur ne bénéficie pas d’une notoriété analogue à celle de ses compatriotes et 
contemporains Robert Musil, Ludwig Wittgenstein et Sigmund Freud. En France, la réception de 
ses textes reste fragmentaire et éclatée : deux minces recueils de satires parus aux éditions Rivages 
dans les années 1980 ; chez Agone, Les Derniers Jours de l’humanité, grande pièce satirique née de la 
Première Guerre mondiale, et la polémique antihitlérienne Troisième nuit de Walpurgis ; au-delà, 
quelques recueils d’aphorismes, quelques textes en revue… Au vu de l’ampleur de l’œuvre, on peut 
parler d’une quasi-occultation. 
Les causes ? D’abord l’énormité du corpus, justement : les numéros de Die Fackel [Le Flambeau], 
revue que Kraus fonda en 1899 et dont il fut le seul rédacteur de 1912 jusqu’à sa mort, représentent 
plusieurs dizaines de milliers de pages. Deuxièmement, la densité de son style, qui fait de la 
traduction une entreprise périlleuse. Troisièmement, la persona littéraire agressive de ce satiriste, qui 
peut aujourd’hui nous paraître inquiétante – notamment du fait de la rhétorique antisémite qu’il a 
déployée jusque dans les années 1920 (Kraus étant lui-même juif…). Enfin et peut-être surtout : la 
matière dont se compose cette œuvre. Essentiellement polémique, elle ne vit à première vue que 
de l’écume, voire de l’ordure, de son époque. 
Pour sortir cet auteur de son « petit contexte », il faut savoir saisir, derrière les circonstances 
ponctuelles qui lui servent d’excitants, les situations archétypales qu’il dégage avec une acuité 
frappante. À ce prix, le lecteur accède à une « école de la résistance » (Elias Canetti) dont les 
enseignements semblent hélas rajeunir de jour en jour. Seul l’embarras du choix empêche de dire 
laquelle des colères de Kraus est la plus pertinente pour nous : l’accouplement d’idées nationales 
primitives et des nouvelles technologies guerrières, de l’idéologie de la « race » et des technologies 
de l’information ; la promotion de la science et du progrès au rang de mythes ; la marchandisation 
de valeurs culturelles frelatées ; la gabegie d’une économie abandonnée à des acteurs rapaces ; sa 
dénonciation de ce qu’il appelle « souffrance de la créature », qu’on rattacherait aujourd’hui à 
l’écologie et à la cause animale… Mais la grande cause de Kraus, dont découlent toutes les autres, 
est la défense de l’esprit contre le faux langage ; et c’est pourquoi la Fackel aura surtout incarné une 
critique inlassable du journalisme conçu à la fois comme un complexe médiatique, marchand et 
politique et, en un sens beaucoup plus large, comme une vaste entreprise de dévoiement de la 
langue, donc comme une mutilation de l’intelligence, donc comme la source d’une grande part du 
mal contemporain. 
 
 
La sélection suivante voudrait, sur le mode léger, donner un aperçu de quelques-uns de ces aspects 
– aperçu forcément minuscule, pour ne pas dire ridicule. Ces petites gloses satiriques (Glossen) sont 
inédites en français. Toutes prennent pour objet Vienne et sur son journalisme, avant le point de 
bascule que représente la Première Guerre mondiale. Leur traduction s’inscrit dans un effort plus 
large pour donner à cet auteur la place qu’il mérite en France, en une période où il paraît urgent de 
prêter l’oreille à une voix comme la sienne. 
  
  
Mai 1910 
La comète vue de Vienne[1] 

https://www.poesibao.fr/karl-kraus-petites-gloses-satiriques-traductions-inedites-de-regis-quatresous-iii-7-traductions-inedits/
https://www.poesibao.fr/karl-kraus-petites-gloses-satiriques-traductions-inedites-de-regis-quatresous-iii-7-traductions-inedits/
https://www.poesibao.fr/karl-kraus-petites-gloses-satiriques-traductions-inedites-de-regis-quatresous-iii-7-traductions-inedits/#_ftn1


43 
 

Les Viennois et l’infini – cette conjonction invraisemblable serait donc derrière nous. Si la comète 
est dangereuse, ce n’est pas tant à cause du cyanure qu’elle contient que de l’éventualité vertigineuse 
que le dernier crétin se sente d’humeur cosmique à son approche. Les choses n’ont pas été si loin. 
Nous n’aurons eu droit qu’à une des épouvantables variétés de la pensée cosmique : celle qui, avant 
la fin du monde, reçoit le réconfort de la science. Celle du citadin éclairé à qui rien ne peut arriver 
parce que la Neue Freie Presse est en cheville avec l’observatoire et que la Providence se garde bien 
de contrarier ses décrets ; et qui se glorifie de ce que le pape Calixte a, en son temps, dû émettre 
une bulle contre la comète, alors que le pape Benedikt obtient le même résultat de nos jours avec 
un simple éditorial[2]. Las, la peur flageolante avec laquelle on attendait la fin du monde dans les 
siècles passés était peut-être moins bien informée, mais elle était plus avisée que l’optimisme 
confiant qui guette son journal du matin. Cette racaille terre-à-terre tombera de haut un jour, quand 
la bêtise, pendant qu’on se payait la tête de la comète, aura parachevé son œuvre de destruction du 
monde. Le sérieux de la comète serait moins désolant que son humour. Car si le monde disparaît, 
l’esprit est sain et sauf, mais s’il ne disparaît pas, c’est la bêtise qui survit, et une comète imprécise 
aggrave ce fléau en faisant un philosophe du moindre coiffeur et un comique du moindre journaliste. 
Rien n’est plus simple que d’avoir de l’humour à l’approche d’une comète, car plus l’humanité 
rapetisse, plus elle semble grande par contraste lorsqu’elle apparaît dans le ciel – à supposer qu’elle 
apparaisse. Or ce n’est pas parce que les astres ne mentent pas que les astronomes disent vrai, et il 
s’est avéré qu’ils s’y connaissent moins en comètes que les gargotiers du Prater[3], qui ont plus 
gagné à ce qu’elle se fasse attendre que les autres à ce qu’elle honore leurs pronostics. Car avant 
que cette traînée de brume se montre dans le ciel, ils ont démontré sa présence par son invisibilité 
et son passage par le constat qu’on ne l’avait pas observée. Ils ont dit que ce qu’on ne voyait pas 
était la comète, et c’est en se fiant à leur parole d’honneur qu’on croit maintenant que la comète est 
ce qu’on voit, puisque, après tout, il n’y aucune raison de se méfier de ces braves gens. La croyance 
religieuse, elle, nourrit aussi les sens. Mais que vaut le réconfort d’une science qui nous propose un 
ciel désert ? Celui-ci nous a protégés du cyanure ; mais les Viennois ne lui pardonnent pas de les 
avoir privés d’un spectacle. La comète est inoffensive ; mais qu’on n’ait rien noté de suspect sape 
le crédit de la science et ne met fin qu’à la superstition qui consiste désormais à croire que les 
comètes existent. L’astronomie sans doute est une science impénétrable qui n’a pas à être 
approchée, mais elle s’est cette fois gravement compromise en répondant plus vite et avec plus de 
complaisance que la comète elle-même à l’appel de la populace éclairée. Elle s’est acoquinée jour 
après jour avec les reporters du progrès, et ainsi abaissée à un niveau où seuls se livrent 
habituellement à la chasse aux honneurs les représentants d’une autre science, celle qui, à la 
demande de l’équipe de nuit des journaux, pose des diagnostics à distance sur des malades de haut 
rang. Certes, les astronomes ont rassuré une population qui se contentait jusqu’ici de s’attrouper 
en regardant les toits, tandis que le trafic désormais est aussi ralenti par des badauds qui bayent au 
firmament. Mais ils ont du même coup déçu cette population et transformé en nihilisme l’œuvre 
de progrès qu’ils ont promue deux fois par jour. Ils devraient fermer l’observatoire sous le coup de 
la honte en lisant cette phrase dans le compte rendu astral du jour : « À une table, on lit à haute 
voix l’article du conseiller de cour Weiß qui a paru dans l’édition du soir de la Neue Freie Presse. Le 
passage qui promet l’apparition de la comète pour le lendemain soir est accueilli par des 
acclamations. » Halley, qui ne visait pas un pareil enthousiasme, a donc fait malgré lui de la comète 
une vedette. Mais les agents du théâtre planétaire, eux, ont pensé au public, et lorsque celui-ci s’est 
mis à taper du pied comme les lascars du paradis pendant une pochade italienne, ils n’ont cessé de 
sortir des coulisses pour le rassurer en prétextant un empêchement de dernière minute, un rideau 
de nuages, un changement de costume, une petite pâmoison, et toutes ces excuses que les 
imprésarios fébriles dégainent quand les caprices d’une star les mettent dans l’embarras. « Après le 
coucher du soleil, le ciel était voilé à l’ouest. On peut toutefois s’attendre à voir enfin la comète 
demain samedi dans le ciel de Vienne. Que le public veuille bien ne pas s’impatienter et attendre 
un jour de plus – la comète de Halley finira par apparaître dans toute sa splendeur. » Elle n’est pas 
apparue ; ni samedi, ni « aujourd’hui et les jours suivants ». Mais rendre le ciel responsable d’un 
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voile qu’on a créé soi-même pour enfumer le public n’est pas digne d’un astronome, à moins qu’il 
n’ambitionne de reprendre l’affaire de cet impresario qui s’est récemment tué à Vienne à la suite 
d’un amour malheureux pour une étoile de second rang. Il est assurément tragique que la comète 
ait échappé à ces messieurs en se faufilant entre le Soleil et la Terre ; mais s’ils n’avaient pas fait de 
la ponctualité cosmique un si grand étalage, personne ne leur aurait reproché le désordre cosmique. 
Les Chemins de fer du Sud aussi ne sont critiqués que parce qu’ils ont l’audace d’afficher des 
horaires. Et c’est ainsi que n’aura pas eu lieu la fin du monde, et encore moins celle des restaurants 
du Kahlenberg. Vienne peut s’enorgueillir de cet événement gastronomique. Si la fin du monde 
avait eu lieu, seuls les cochers en auraient profité, car ils se seraient crus permis de barguigner sur 
le pourboire avec cette justification : « M’enfin Votre Grâce, un jour comme celui-ci ! » Mais les 
choses étant ce qu’elles sont, tout reprend son cours normal. Le Viennois, soustrait au regard de 
basilic de l’Éternité, vaque de nouveau à ses affaires de concierge. Dans ce petit monde, l’extinction 
des feux est fixée à dix heures, et ce n’est pas plus mal. 
  
  
Avril 1911 
 
Homicide à la viennoise 
 
Il s’étouffe dans l’ordure. Stephan W., manœuvre de 23 ans, a dû répondre hier d’un acte lourd 
de conséquences. Le 19 février, il s’était immiscé dans une altercation entre l’ouvrier Ludwig R. et 
plusieurs jeunes gens, avait porté un coup à R. et, celui-ci prenant la fuite, lui avait jeté une pierre 
qui l’avait atteint si malheureusement à l’arrière du crâne qu’il s’était écroulé avant de s’étouffer 
dans l’immondice de la rue. W. a donc comparu hier devant un jury pour homicide. … Le jury a 
déclaré le prévenu coupable, et la cour l’a condamné à deux années d’emprisonnement. 
L’état des rues de Vienne n’est pas seulement une circonstance aggravante de la vie quotidienne, 
mais du délit de coups et blessures. Il entraîne la mort à coup sûr et suffirait à qualifier en homicide 
le simple geste d’un manœuvre qui bousculerait un ouvrier. Même sans jet de pierre, l’issue ne peut 
qu’être fatale. Le seul fait décisif est que la victime s’est retrouvée allongée dans la rue, donc dans 
une situation qui entraîne fatalement la mort par asphyxie. Dans d’autres villes, ce serait un mauvais 
tour, peut-être un mauvais geste, de faire tomber quelqu’un. À Vienne, c’est le fait d’un monstre. 
Dans d’autres villes, dire qu’on étouffe sous l’ordure est une métaphore. À Vienne, c’est l’énoncé 
d’un fait qui relève des tribunaux. 
  
Non moins dangereux 
dans nos contrées : le numéro spécial de Pâques des grands quotidiens. Là où, dans d’autres villes, 
un journal ne représente un danger que pour la santé mentale, il prend progressivement à Vienne 
les proportions d’une menace pour notre intégrité physique. Lors d’une altercation entre l’ouvrier 
Vinzenz Ühlein et le manœuvre sans emploi Jaroslaw Wlk, le premier, tirant le Zeit de sa poche, n’a 
infligé au second qu’une blessure superficielle ; tandis que celui-ci, aux dires de l’agent Kržiž, était 
en possession du numéro de Pâques du Neue Wiener Tagblatt. Ühlein a subi plusieurs lacérations et 
une luxation de l’épaule droite. Wlk a, en conséquence, été condamné à six mois de détention pour 
blessures graves et port d’arme. Les experts ont considéré que le numéro en question, d’un volume 
de 216 pages, était susceptible de causer la mort. Le tribunal a ordonné la saisie du Kleiner Anzeiger. 
En revanche, la peine requise par le procureur, qui consistait à lire le contenu du journal, n’a pas 
été retenue, ce que le tribunal a justifié en invoquant le principe « de minimis non curat praetor ». 
  
  
Juin 1911 
Une nécrologie 
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doit – le métier l’exige – être écrite longtemps avant la mort afin de pouvoir paraître immédiatement 
après, et un journal qui la fait paraître avant par erreur a toujours plus de prestige que celui qui 
attend l’après pour l’écrire. L’ignominie de ce travail est assumée par ceux qui veulent bien s’y livrer. 
Les cercueils journalistiques doivent être commandés d’avance, et les lecteurs attendent moins que 
le fossoyeur. Qui cherche à devenir membre de ce club Concordia[4] si prompt à traiter les cadavres 
ne doit pas reculer devant la perspective de se voir un jour contraint, à son bureau, de prendre 
d’une main le téléphone pour dire aux abonnés : « Mahler va mieux », et d’écrire de l’autre : « Mahler 
n’est plus ! » Qui n’éprouve pas un tel besoin ne peut comprendre cette profession. En des temps 
éclairés, elle est aussi peu méprisable que celle du bourreau. C’est que les nécessités sociales sont 
nécessaires, justement. Seuls méprisables sont ceux qui secondent gracieusement les gens qu’on 
paye pour s’en acquitter. Méprisables sont les spectateurs d’une exécution qui se précipitent pour 
aider le bourreau dans sa grave et pénible tâche. Méprisables sont les directeurs de théâtre qui, à 
propos de Gustav Mahler, mort le jeudi soir à onze heures cinq minutes, signent une nécrologie le 
vendredi matin dans la Neue Freie Presse. Que les autorités en charge des affaires théâtrales 
demandent sans délai à MM. Gregor et Berger comment ce fut possible. Qu’elles demandent à M. 
Gregor, qui fait régner dans sa maison une discipline propre à l’ignorance du théâtre et cherche à 
instaurer ici, à Vienne, dans des sensibilités de comédiens, précisément cet ordre auquel ne parvient 
pas l’agent de circulation de la place de l’Opéra, quand il a pu, entre onze heures cinq minutes – à 
supposer qu’il ait appris tout aussitôt la mort de Mahler – et la mise sous presse de l’édition du 
matin, écrire la phrase : « Voilà que l’a fauché le sort impitoyable ! » À quelle heure il a pu déployer 
ses considérations sur ces régions de l’univers où n’ont plus cours les lois de la causalité (je crois 
qu’il parle de la région de Vienne). À quel moment il a énoncé le constat, preuve d’une profonde 
humilité, que nous ressentons maintenant un vide à la place de Mahler. Que les autorités demandent 
à M. von Berger, qui est déjà plus coutumier des us de la Neue Freie Presse, de combien de temps il 
a disposé, cette nuit où Mahler est mort, pour ne pas mettre l’imprimeur dans l’embarras. Et puis, 
comment ce fut quand le coursier de la Neue Freie Presse est venu à Hietzing[5] réveiller le directeur 
du Burgtheater et que celui-ci a consigné ses souvenirs sur Mahler, dont la fois où il est venu assister 
à Hambourg à sa mise en scène du Double suicide. Qu’on demande à M. von Berger à quelle heure il 
a noté, jaillie de ce souvenir, la formule suivante : « Et voici que cet esprit enflammé a trouvé un 
repos durable dans sa terre natale ». La nuit de sa mort, Mahler n’était pas encore enterré. Et peut-
être n’était-il même pas mort le jour où M. von Berger a eu la prévenance de l’enterrer pour la Neue 
Freie Presse. Si ces directeurs de théâtre se sont laissé tirer du lit pour être à la disposition de la presse, 
c’est une belle preuve de dévouement dont les autorités peuvent les complimenter. Mais il y a tout 
lieu de soupçonner que ces deux messieurs dormaient à poings fermés à la mort de Mahler, et qu’ils 
se sont donc acquittés de leur devoir par avance. C’est là un point que même des autorités aussi 
bien disposées à l’égard de la presse ne devraient pas ignorer. Il y a peut-être davantage d’opprobre 
pour l’époque que de faute individuelle à ce que des directeurs de théâtre se laissent réveiller à 
minuit pour écrire pour la presse au lieu de ne pas se laisser réveiller, ou, si la chose est faite, de 
mettre l’importun à la porte et de remettre leurs condoléances au lendemain. Mais c’est une pensée 
insupportable, infâme, déshonorante, même pour la sensibilité la plus grossière et la plus adonnée 
à l’esprit du journal, que d’imaginer des directeurs de théâtre dormant pendant que Mahler meurt, 
et apprenant sa mort le lendemain matin par la nécrologie qu’ils ont écrite eux-mêmes. 
  
  
Mai 1912 
Entretien avec un enfant à l’agonie 
 
Ceci m’est tombé sous les yeux : 
 
La tragédie d’une mère malade 
Elle saute du quatrième étage avec ses deux enfants. – Mère et enfants succombent 
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La terrible tragédie familiale qui a eu lieu hier matin au 2, Stefaniestrasse, dans le IIe arrondissement, a suscité une 
compassion unanime. Paula Deixner, 30 ans, femme d’un représentant de commerce, s’est, en l’absence de son mari, 
présentement en tournée, jetée de la fenêtre de son logement du quatrième étage avec son fils de 3 ans, Egon. Elle a 
aussitôt été suivie de son fils aîné, Paul, 9 ans. La mère et les enfants ont tous les trois trouvé la mort. 
Ce qui s’est produit au domicile de cette famille ne nous est connu que par le récit du pauvre Paul, qui n’aura survécu 
à sa mère et à son petit frère que pendant quelques heures. Peu après 6h30, l’agent de police Karl Aiginger … a trouvé 
Mme Deixner et ses enfants dans une mare de sang. … Alors que Mme Deixner et le petit Egon gisaient sans 
connaissance, le plus âgé des deux garçons, Paul, était conscient malgré ses graves blessures, et il a fourni la description 
suivante de cet acte terrible. 
Ce qu’a raconté le petit Paul 
La mère, souffrante depuis quelque temps et veillée par une garde-malade depuis la veille au soir, s’est réveillée plus 
tôt que d’habitude. Se plaignant de douleurs, elle a prié la garde-malade de lui préparer du thé. Pendant que la garde-
malade faisait du thé à la cuisine, la mère a dit : 
« Paulo, je vais sauter par la fenêtre avec Egon. Saute avec nous ! » 
J’ai demandé : « Pourquoi, maman ? » 
Elle a dit : « On n’a plus de raison de vivre ! » 
Le garçon a ensuite raconté, d’une voix entrecoupée de sanglots, qu’il a voulu appeler à l’aide. Sa mère l’a alors menacé 
de sauter tout de suite avec Egon. Puis elle a de nouveau cherché à le persuader en disant notamment : 
« Paulo, qu’est-ce que tu feras avec papa sans Egon et sans moi ? » 
Avant qu’il ait eu le temps de répondre, elle a ouvert grand la fenêtre et poussé le petit Egon tout en se jetant elle-
même dans le vide. Sans savoir ce qu’il faisait, Paul est monté sur le rebord de la fenêtre et a sauté à son tour en 
s’écriant : « Maman ! » 
La mère et ses enfants ont percuté le sol presque au même moment, et un instant plus tard, quand des passants ont 
accouru pour leur venir en aide, Mme Deixner et son fils cadet ne montraient déjà plus aucun signe de vie. 
Dans l’appartement, on n’avait rien remarqué 
Une minute plus tard, quand l’agent Aiginger a sonné chez les Deixner et que la bonne lui ouvert, ni celle-ci ni la garde-
malade n’avaient la moindre idée de ce qui venait de se produire … Les secours sont arrivés sans tarder, emmenés par 
le Dr Silber, et les blessés ont été conduits au service des urgences numéro 2. Mme Deixner est morte peu après son 
admission, le petit Egon une demi-heure plus tard, et, à midi, Paul les a suivis dans la mort … 

  
Comme le télégraphiste du Titanic, il aura rempli son devoir jusqu’au bout. Mais son cas est plus 
effroyable. Il se noyait déjà qu’il a encore eu à répondre aux questions des requins qui ont eu 
l’opportunité de. Il gisait dans son sang, mais il a dû rendre compte des événements et de ses 
impressions aux spécialistes des faits divers et au représentant de l’Illustrierte Wiener Extrablatt. Le 
témoignage est authentique, ils le tiennent de source sûre, et ils s’en glorifient. Cela passe 
l’entendement. Un enfant raconte à un intervieweur comment il a sauté par la fenêtre. Les visions 
de Hannele consignées sténographiquement[6]. « Elle a dit : Saute avec nous ! » « J’ai demandé : 
Pourquoi, maman ? » « J’ai sauté de la fenêtre en m’écriant : Maman ! » La presse lutte contre la 
mort pour la devancer sur le lit d’hôpital d’un enfant ensanglanté. Devant un tel spectacle, toute 
haine, tout mépris pour la presse font silence. Ne reste que la déploration : je regrette que ces gens 
ne figurent pas dans la liste des victimes du Titanic. 
  
Présentation, choix et traductions inédites de Régis Quatresous 
Régis Quatresous est le traducteur des trois volumes de la biographie de Kafka par Reiner Stach, 
parue entre 2023 et 2024 aux éditions du Cherche Midi. Il a également publié des traductions 
d’écrits sur l’art à L’Atelier contemporain et chez Arfuyen. 
Il a publié des Proses de Kleist dans le premier numéro de Poesibao III et nous avons fait 
un entretien avec lui sur ce même site au sujet de son travail avec Reiner Stach. 
  
  
[1] Écrit lors du passage de la comète de Halley. 
[2] Biquotidien viennois « de référence » et bible du lectorat libéral, la Neue Freie Presse restera pendant des décennies 
aux yeux de Kraus le parangon du journalisme compris comme un mal de l’esprit. De même, il fera longtemps sa bête 
noire de Moriz Benedikt, puissant propriétaire du journal et auteur de ses éditoriaux. 
[3] Parc populaire de Vienne. 
[4] Club de la presse viennoise. 
[5] Arrondissement de Vienne. 
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https://www.poesibao.fr/karl-kraus-petites-gloses-satiriques-traductions-inedites-de-regis-quatresous-iii-7-traductions-inedits/#_ftnref5
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[6] Référence à L’Assomption de Hannele Mattern (1893), pièce de Gerhart Hauptmann montrant les dernières heures 
d’une enfant à l’agonie. 

 
  

https://www.poesibao.fr/karl-kraus-petites-gloses-satiriques-traductions-inedites-de-regis-quatresous-iii-7-traductions-inedits/#_ftnref6
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Christophe Manon, « Élégies mineures », lu par Isabelle Baladine Howald (Poesibao III, 

7, notes de lecture) 

 
Vingt superbes élégies de Christophe Manon à voix basse, vingt élégies pour ne pas mourir, 

vingt élégies du temps présent.  

 

 

Ah l’émotion… La laisser vous envahir, la contrer derechef, ou bien s’en servir en la tenant à bout 

de bras, sur le mode : « noli me tangere » en ajoutant « noli nimis me tangere » (« ne me touche pas… 

trop… ») 

Mais : touchée, dit le jeu. 

Ou bien, touchée-coulée. 

Et moi, il y a un mot qui me fait toujours un peu mourir, c’est Élégie. Je vois Élégies (au pluriel, 

plutôt) et je meurs un peu. Élégie je suis. 

Me voici devant le titre, irrésistible pour moi, sans doute agaçant pour d’autres, mystérieux, attirant 

comme l’entrée d’une forêt : Elégies mineures. Il faut oser donner Elégies comme titre à un livre, 

après Rilke. Eh bien, Christophe Manon l’a fait (Christian Bernard aussi tout récemment avec ses 

Élégies anciennes à l’Atelier contemporain, j’y reviendrai une autre fois). Et j’entends « mineures » non 

de façon péjorative mais comme quelque chose qui est juste dit plus bas, plus bas que la tonalité 

déjà naturellement basse de l’élégie, et concernant des choses, des émotions et surtout, des 

personnes….  

Ici je suis touchée, me tenant à distance de la mort car Christophe Manon a su tenir à distance le 

lyrisme parfois trop puissant de l’élégiaque qui peut totalement étouffer un poème. 

 

Un livre se touche, s’ouvre, se respire parfois, se lit de la tête aux pieds mais c’est un corps couché. 

Du commencement du livre : « Pas les mots n’a pas su/dire les mots les morts/s’oublient ne m’oublie pas les 

morts/sont sans repos mais » (p. 9) en tout début de livre à l’achevé d’imprimer de l’éditeur « achevé 

d’imprimer/le 7 juillet/, jour de la mort/ de Gottfried Benn », la mort qui est horizontale est partout, le 

livre est en lui-même élégie. 

L’exergue est une citation de Rilke, l’ultra moderne (vous verrez ça pour le centenaire de sa mort 

l’an prochain) : « Mais n’est-il pas, pour finir, un endroit où se parlent sans eux, ce qui serait la langue des 

poissons ? » je n’ai pas retrouvé d’où vient cette citation. Mais elle parle exactement d’aujourd’hui 

dans cette souffrance infinie de la nature exténuée, et d’un lieu où on cesserait d’entendre toute 

référence de guerre, y compris dans la conversation la plus banale, pour laisser apparaître un silence 

à écouter comme une langue. 

 

L‘Élégie, par définition, est l’expression de la langue du souvenir (voir l’élégie 2), souvenir que l’on 

tente de garder en soi, même déformé. Si le souvenir est si nécessaire, c’est parce que l’on meurt. 

Tout le livre de Christophe Manon dit « que nous sommes tous destinés à mourir/que tout est pour le mieux » 

(p. 10). En ordre peut-être, ainsi. Mais c’est tout de même aussi la grande panique, la grande 

angoisse, ce qui rend bonheur et peine si difficiles. La question subsidiaire serait : où sont les 

morts ? « Les morts s’oublient » suivi aussitôt de « ne m’oublie pas ». Morts : « et vont s’évanouissant et se 

dissipant/ dans l’air et même s’ils ne s’appartiennent/plus et notre appel est vain mais/comment comment oh » 

(p.17) 

https://www.poesibao.fr/christophe-manon-elegies-mineures-lu-par-isabelle-baladine-howald-poesibao-iii-7-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/christophe-manon-elegies-mineures-lu-par-isabelle-baladine-howald-poesibao-iii-7-notes-de-lecture/
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Oubli des morts par eux-mêmes et prière : quand je serai mort, ne m’oublie pas (et peut-être aussi : 

toi, le mort, ne m’oublie pas non plus). Ce je qui pleure peut être celui de tout le monde, il n’est 

pas spécifiquement celui de Christophe Manon, me semble-t-il. La plainte élégiaque peut-être 

personnelle – en quelque sorte elle l’est toujours –   mais elle n’atteint son niveau d’élégie que parce 

qu’elle touche à l’universelle douleur, aux regrets, au chagrin, au passé, c’est à dire au temps, qui 

nous concerne tous. Cette question du temps passé est comme retournée par Christophe Manon 

en question du temps présent mais n’en perd pas pour autant sa nature élégiaque. 

Il m’arrive de penser à Lamartine comme il m’arrive de penser à Verlaine, ils ont perçu quelque 

chose du temps comme un rythme musical du perdu. On peut en rire aujourd’hui chez certains de 

nos contemporains. Mais il reste le sublime « Colloque sentimental » de Verlaine par exemple. Mais 

en lisant Christophe Manon, je pense également à Eric Sautou comme à son écriture du défait et 

d’une sorte de supplication : 

 

« Non s’il te plaît ne pleure 

Pas mon petit mon cœur 

Mon petit cœur doré 

S’il te plaît ne pleure pas » (p. 10) 

 

Rien de mièvre, tellement rien de mièvre, c’est impressionnant comme cela reste droit, plein de 

tenue. 

 

L’élégie mineure concerne aussi les « choses » mineures (« les abricots et les pêches et les cerises/ les 

fraises/la rhubarbe/les mirabelles/et les framboises et les myrtilles » (p. 28) et souvent fragmentaires sur le 

mode de Ponge ou Stein par exemple : « est une chaise est une table est un arbre est un abricot est assis sur 

le lit est vert et rouge est une voie sans issue est une épiphanie est une phrase est un livre est un signe est un mot doux 

secret caché dans le fond de ta poche est un accident est imprévisible et seul si seul si irrémédiablement seul » (p. 39). 

Mais ce qui n’est pas mineur, sauf à être dit (chanté ? prié ?) à voix basse : « c’est Oh/mon amour mon 

amour/oh » (p.28) ou « j’ai peur maman j’ai peur » (p. 33). La peur enfantine, la peur amoureuse, dans 

les deux cas la peur de tomber, de rester seul, d’être abandonné (p. 47). 

Choses, êtres, souvenirs : « où sont-ils où sont-ils à présent ? » (p. 47) 

 

Mes préférées de ces vingt élégies (chacune sur quatre pages) sont la seconde et la neuvième. Cette 

dernière est déchirante avec son « alors que faire que faire alors que faire ? » (p. 57), et plus loin : 

« Qu’avons-nous fait ? Qu’avons-nous fait de nous ? » (p. 70) se demandent l’adulte, l’amant, le fils... – et 

l’être humain devant sa terre devenue aride, devenue trop trempée, trop ou plus assez… 

Tous ont connu leurs premières fois, celles sans doute après laquelle on court toute sa vie… mais 

« encore une fois encore/une dernière fois oh » (p. 87) ou « qu’une toute une toute dernière fois » (p. 108) est pire 

encore parce que souvent nous ne savons quasiment jamais que c’est la dernière fois et que nous 

voulons, tous, une dernière fois, voir ce visage, tenir cet enfant, serrer cette mère dans nos bras et 

dans n’importe quel cas arrive la question ultime : « qu’est-ce mais qu’est-ce donc/d’autre que de l’amour ? » 

(p. 126). 

 

L’immense douceur de ce texte souvent souffle coupé par ce « oh » (qui rappelle celui des poèmes 

de Gérard Haller) tient à cette impudeur si retenue. 
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C’est un livre infiniment beau, c’est cette beauté même si retenue mais nue et cependant écrite. 

Il faudrait également parler de la manière d’écrire et de combien ce livre contient la poésie depuis 

ses débuts pour en arriver à une contemporanéité immédiatement reconnaissable. 

Mais je préfère en rester là et me taire, écouter ce texte qui se tient sur la crête en moi. 

 

Isabelle Baladine Howald 

 

Christophe Manon, Élégies mineures, Nous, 2025, 135, P. 16€ 

 

 

Extraits 

 

« commence ici ça commence ainsi 

 

comme si je me souvenais pouvais 

me souvenais mais ne me souviens 

pas car comment fixer ce qui  

s’efface s’est effacé la lumière 

est verticale puisque c’est oui 

c’est dans la chambre au grenier 

à travers la poussière vole un doigt 

sur les lèvres rien qu’un puits 

vient la nuit s’il te plaît viens 

 

 

rouge vert et bleu oh 

vert jaune rouge vois 

mais vois donc 

 

essayant mais ne crois pas 

pouvoir me souvenir de rien 

n’est impossible et nage 

dans le temps à contre 

courant comme mort 

semble-t-il mais on ne l’est 

pas le sommes-nous impossible 

que tu n’y suis pas venu je 

n’irai plus mais plus le temps 

 

passe tout de même on pleure 

on pleure tout de même » 

(p. 15/16) 

 

* 
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« … 

c’était au siècle dernier 

nous étions légendaires 

 

en voilà une belle affaire 

  

et les choses les plus tristes d’alors servaient aussi à un bonheur 

d’aujourd’hui 

 

mais ce sont de vieilles histoires 

dit-elle c’est fini c’est fini c’est bel 

et bien fini c’est moi qui te le dis 

 

cependant cependant j’aurais 

tant voulu être sur la photo 

 

 

étendus sur le sable à contempler les vagues 

 

 

tremble je tremble tu trembles 

nous suffoquons ensemble 

 

ou bien c’était à l’intérieur mais 

mon cœur est trop était pour 

ce que je voudrais y conserver encore 

palpitant et tout vibrant d’amour 

 

 

entre sommeil et veille » 

(p. 52) 
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Denise Le Dantec, entretien avec Isabelle Baladine Howald (III, 7, entretiens) 

 

 

Implacable et beau livre de Denise Le Dantec intitulé Rosa (Luxemburg), sur ses années de 

détention de 1915 à 1918. 

 

 

Isabelle Baladine Howald : - C’est un petit livre blanc et rouge sang, Rosa, que vous publiez aux 

Presses du réel. Que représente pour vous Rosa Luxemburg (1871-1919) ? Pour quelques raisons 

l’avez-vous écrit maintenant ? 

 

Denise Le Dantec : - C'était dans les années 60.  La Guerre d'Algérie battait son plein. J'étais 

arrivée à Paris à l'âge de 17 ans. Je représentais la Bretagne, la dite future élite intellectuelle. J'étudiais 

au Lycée Fénelon et à la Sorbonne.  

Je me suis inscrite à l'UJCML du groupe Philo de la Sorbonne, suivant en cela une tradition familiale. 

C'était un groupe gai, chaleureux, enthousiaste, portant le "désir de révolution". Plus tard, le sujet 

de mon diplôme a été : Marx et les Grecs dirigé par Paul Ricoeur.  

C'est sur ces entrefaites que j'ai lu des lettres de Rosa Luxemburg. Celles-ci ont contribué à mon 

enthousiasme politique. Par ce texte-poème, j'ai désiré rendre hommage à cette figure féminine 

régulatrice de ma jeunesse, et plus encore. C'était comme une dette et un devoir dans nos "temps 

sombres".  

 

 

I.B.H. : - En introduction un extrait du calendrier de prison (1915-1918) dans trois prisons 

différentes (Banimstrasse, Wronki, Breslau), que vouliez-vous particulièrement marquer avec cette 

sorte d’échéancier vers la mort ? 

 

D.L.D. : - La composition de ce petit texte n'a pas été aisée. Comment rendre compte à la fois de 

l'amoureuse de la vie, menant une vie quasi bourgeoise dans son appartement à balcon berlinois ? 

De ses amants, de ses ami - e - s ? de ses chapeaux et de ses ombrelles ? Et de la révolutionnaire 

parcourant l'Europe et allant jusqu’en Russie, capable de créer le PC allemand, de critiquer Marx, 

d'assister aux Congrès de l'Internationale, d’apostropher Lénine, Trotski, Jaurès et de haranguer les 

foules ouvrières, debout sur un podium ?  

Ce calendrier, tel un fronton d'honneur, affirme l'épreuve que Rosa Luxemburg a subie pour son 

dévouement à la cause de l'humanité. 

 

 

I.B.H. : - Est-ce un livre d’elle ou … de vous ? (Il me semble que vous êtes mêlées toutes les 

deux, « écrites » par osmose, de façon parfois fascinante…). 

C’est différent pour la seconde partie du livre, d’ailleurs. 

 

D.L.D. : - Rosa Luxemburg m'a accompagnée jusqu'au jour d'aujourd'hui. Cependant son "désir 

de révolution, je l'ai perdu. Je suis Jaurésienne, c'est-à-dire sociale-démocrate. Trop de sang a coulé 

dans le monde au nom d'idéaux révolutionnaires.  

https://www.poesibao.fr/denise-le-dantec-entretien-avec-isabelle-baladine-howald-iii-7-entretiens/
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Pour autant, je reste très touchée par les inégalités humaines. 

En outre, et vous le savez, comme Rosa Luxemburg, j'ai un fort attrait et une curiosité intellectuelle 

pour tout ce qui concerne la nature, les plantes en particulier. Cela tient à mes origines et à mon 

enfance rurale. J'ai écrit sur les jardins et leurs histoires, parfois en compagnie de mon frère. Il y a 

10 ans, j'ai entrepris une encyclopédie des roses (dont je garde ici des cartons de documents) à 

laquelle j'ai finalement renoncé au bénéfice de la poésie. Je n'avais plus le temps. Il me fallait faire 

un choix. Il reste que la vue de la moindre herbe procure en moi une émotion dont je retrouve la 

trace dans les lettres de Rosa Luxemburg.  

Pour ce qu'il en est de l'identification de Rosa et de moi-même que vous avez intuitivement perçue, 

je vous dirai que j'ai une connaissance relative de ce qu'est l'enfermement, cette épreuve. Mon frère 

a été enfermé près d'un an à la prison de la Santé pour raison politique – il s'était désigné directeur 

du journal maoïste La Cause du peuple. J'ai moi-même cette expérience pour cause de trauma infantile 

- incendie de notre maison au cours de la Seconde guerre mondiale. C'est une expérience cruciale : 

perte du dehors et perte de l'autre. Le monde est une émotion chatoyante. Les événements se 

donnent complets dans leur incomplétude. On vit sur une fondation de silence... J'ai reconnu cela 

en lisant ces lettres de Rosa Luxemburg. 

Quant au tragique de sa fin, celle-ci est au-delà de ce que je peux en dire. 

 

 

I.B.H. : - Il y a le travail du texte, mais le livre évoque aussi pour moi votre approche de plasticienne, 

dans la grande liberté de typographies différentes, d’échos, de renvois opérés dans tout le texte ? 

Que vouliez-vous signifier par-là ? 

 

D.L.D. : - Rosa est le 2ème livre où je travaille la visualité. Et c'est vraiment une joie.  

Ces signes iconiques permettent des correspondances intersémiotiques : le sens visuel associé au 

sens linguistique délivre des significations et des émotions nouvelles. Les possibilités expressives 

sont élargies, brisant la lecture linéaire pour créer des parcours multiples. Cela oblige le lecteur à 

une participation – à une lecture plus active.  

Je n'irai pas jusqu'à dire que cette mise en place graphique rompt avec la logique expansive et 

destructrice du système capitaliste, cependant les codes usuels sont incontestablement subvertis. 

Cette "langue étendue" transforme la lecture en expérience sensorielle et cognitive. 

Oui, cela me permet d'exprimer ma liberté artistique et c'est un bonheur. 

 

 

I.B.H. : - Plusieurs citations de Rosa Luxembourg ou d’autres (Hölderlin, Karl Liebknecht, le 

compagnon de Rosa L.) soutiennent le poids de cette vie si lourde, inflexible, courageuse, ce sont 

pourtant des citations d’espoir ? Comment expliquez-vous cela ? 

 

D.L.D. : - Le poète Ossip Mandelstam qualifie les citations de "cigales", tandis que Platon nous dit 

qu'avant les muses les cigales... J'aime assez faire usage de citations : c'est nouveau pour moi... Le 

projet de Rosa Luxemburg est un projet révolutionnaire qui vise à la libération définitive de 

l'homme. Pour elle, la domination est en effet la seule continuité de notre histoire. Et si le présent 

interpelle le passé, c'est afin d'en choisir les éléments stratégiques et de faire justice au passé. Pour 

gagner la lutte, il faut y croire. La pensée de Rosa Luxemburg est radicale. Elle a créé et mis en 
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place des "conseils ouvriers" à la façon des soviets - on notera qu'à la différence en ceci de la thèse 

léniniste, elle combat l'idée d'un Parti qui dirigerait les classes ouvrières. Rosa Luxemburg n'est pas 

réformiste ; elle a confiance dans les peuples eux-mêmes. L'espoir et l'enthousiasme sont les 

moteurs du changement. Les idéaux sont forts : liberté, égalité, justice. C'est l'Internationale. 

L'espoir comme l'enthousiasme est un mouvement de l'âme (Aristote) ; c'est aussi une disposition 

à l'action. Ce mouvement est l'acte de la puissance en tant que puissance (Spinoza). La politique se 

conçoit et se conduit à l'ombre du malheur. Il y a urgence à sortir de l'évidence tragique de 

l'oppression. Cet espoir conduit aussi bien à la raison qu'à la morale. Kant parle d’« élévation 

sublime » à propos de l'affect, Hegel de Begeisterung, inspiration enthousiaste. De son côté, Spinoza 

écrit que l'empire de la raison n'est pas absolu face aux passions ; qu'il convient de donner sa place 

aux passions et aux sentiments dont la dynamique renforce aussi la puissance collective.  

Bref, l'espoir est partie intégrante de l'idéologie révolutionnaire. Ma (longue) jeunesse a été mue par 

cet espoir. C’est aussi le « À la vie » (Lehaïm) juif. 

 

 

I.B.H. : - Autre chose de frappant, c’est l’aspect concret de certains aspects de sa vie de prisonnière. 

Rosa Luxemburg est très sensible aux signes venus de l’extérieur, des autres, si importants pour 

elle, courrier, herbier, présents, chant de cette merveilleuse mésange et son « Tsvi — tsvi », mésange 

qui devrait être aussi célèbre que les oiseaux de Dickinson, et aussi … la nourriture. 

Mais, en quoi, par ailleurs, les écrits de Rosa Luxemburg diffèrent d’autres récits de prisonniers ? 

 

D.L.D. : - Rosa Luxemburg est une figure moderne de l’emprisonnement pour raisons politiques 

- même si cet enfermement a été moins long sans doute qu'on le pense communément. On songe 

alors à Sade, à Machiavel, à Antonio Gramsci, à Nelson Mandela... Les lettres de Sade sont très 

variées : arguments juridiques, littéraires, souvenirs, projets, demandes matérielles, etc. Le 

libertinage et la provocation côtoient la morale. Les lettres de Gramsci, arrêté en 26 et détenu 

jusqu'à sa mort en 1937, se caractérisent par leur franchise, leur humour léger, mais aussi leur 

austérité. Gramsci poursuit un travail intellectuel et politique clandestin – ce qui ne l'empêche pas 

un jour de demander des nouvelles d'un jeune citronnier ... Adressées à des amis, à des camarades 

et à sa femme, par leur densité théorique et argumentative, elles sont un passionnant instrument de 

la lutte politique. D'une grande noblesse, les lettres de Nelson Mandela appellent à la réconciliation 

nationale, la résistance morale, la dignité. Pour Rosa Luxemburg, le monde se donne dans une vaste 

et rare disponibilité. Sa manière d'être à ce monde, fut-elle confinée, manifeste l'excellence d'une 

vivacité droite, vivifiante. Le monde de Rosa Luxemburg est éveillé.  

Je trouve une belle économie de rigueur et de simplicité dans les lettres de Rosa Luxemburg. Celle-

ci porte sa raison d'être et toute son attention sur le faible, le fragile, le précaire. La poignance des 

êtres, de tout ce qui est vivant, provoque chez elle comme un dessaisissement. Là-bas, de l'autre 

côté de la fenêtre masquée, un passereau au plumage grisâtre : tsvi, tsvi, tsvi... La lumière se 

transforme en clarté, sans clinquant ni brillance. On comprend que l'homme est le tard venu que 

les animaux révèlent comme tel. Le chant de l'oiseau dit notre solidarité avec le vivant. Le tsvi, tsvi 

de la mésange est prodige calme dans ses improvisations souvenantes. Sa délicate plaidoirie, 

imprégnée du parfum des feuillages, n'est pas vaine. Elle est non seulement rappel de la solidarité 

des vivants mais elle procure à la prisonnière la vacance nécessaire à la plus haute concentration. 

Le monde se donne alors dans une exceptionnelle familiarité, et sur la pente de sa paix. Le combat 
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est justifié. On sent en Rosa une vaste et rare disponibilité à ce monde. Sa voix est alors pour un 

moment confidence infinie. 

 

 

I.B.H. : - Ce qui fait battre le cœur de Rosa Luxemburg, ce qui fait sa pensée, c’est « le désir de 

révolution » durant toute sa vie, est-ce une chose que vous partagez, et en quoi ? 

 

D.L.D. : - Au jour d'aujourd'hui je ne partage plus le "désir de révolution" qui animait Rosa 

Luxemburg, non plus que l'utopie d'une société sans classes, moins encore l'espoir de la libération 

définitive de l'homme. Des événements mondiaux ont eu lieu qui m'ont montré les dangers des 

utopies : totalitarisme stalinien, hitlérisme, shoah, menace nucléaire – pour ce qui concerne 

l'Europe. L'histoire m'apparaît comme une série d'événements discontinus presque toujours 

tragiques : sociétés "exilantes", "assassinantes", "enfermantes". L'histoire n'a pas une trajectoire 

ascensionnelle, et "les moments messianiques" décrits par Walter Benjamin sont rares. 

"Simplement, je perçois l'intolérable", comme le dit Michel Foucault dans un entretien au sujet des 

prisons. La conception que j'ai de la nature humaine est largement freudienne, c'est-à-dire 

conflictuelle, mue par le sexe et la pulsion de mort. La civilisation, qui impose des restrictions sur 

les désirs humains et refoule les désirs, aboutit à ce "malaise" décrit par Freud. L'humanité est 

autant encline à la destruction qu'à la création. Dans le Théétète, 176 a, Platon fait dire à Socrate : "il 

est impossible que le mal disparaisse ; car il y aura toujours nécessairement, un contraire du bien...". 

Pour autant je me situe dans la "tradition des opprimés" pensée par Walter Benjamin, et solidaire 

des "vies obscures" de Carlo Ginzburg et des "infâmes" de Michel Foucault. Je n'ignore pas non 

plus que là où il y a pouvoir il y a également résistance, et donc possibilité d'agir. Sans me séparer 

radicalement de la visée généreuse du "désir de révolution" de Rosa Luxemburg, ma pensée diffère 

de la sienne en ce qui concerne les moyens. Trop de sang a coulé. Bref, je suis socialiste et réformiste. 

En ce sens la figure de Jaurès m'est éclairante et proche. Le modèle de résistance passive 

m'impressionne beaucoup : "Ah Bartleby ! Ah Humanité" ! comme l’écrit Melville. Rosa 

Luxemburg elle-même n’est pas dupe : gardons la joie de vivre « en dépit de l’humanité », écrit-elle. 

 

 

I.B.H. : - Vous citez les massacres actuels (Boutcha, Marioupol, Gaza pour les plus récents) … 

Rien ne change… où prendre alors le courage, l’espoir ? 

 

D.L.D. : - Dans ces temps plus que sombres, il s'agit de résister aux divers fétichismes, 

marchandises stériles, simulacres – y compris aux prétentions journalistiques (Karl Kraus). Je pense 

à l'Angelus Novus de Benjamin, et à cette "tradition des opprimés" : il s'agit de tenter de survoler 

les décombres de l'histoire, et de se faire ange-enfant – car les enfants font partie des opprimés. Il 

s'agit de vivre "malgré tout" (Ernst Bloch) et de maintenir haut le "Principe espérance". Pour cela, 

je dispose de "pratiques de liberté" (Michel Foucault), lesquelles me permettent de me constituer 

en sujet autonome et de résister aux structures de pouvoir. Je m'auto-forme, j'explore des modes 

de vie non conformes, je pratique le "care of the self", en vue de devenir autant que faire se peut 

sujet éthique Ce sont là de bons auxiliaires à la lutte plus strictement politique. 
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I.B.H. : - L’Herbier de prison remarquablement édité par Muriel Pic chez Héros-limite l’an dernier 

avait montré cette force de vie si grande, cet amour des fleurs si intense (herbier magnifique), « Les 

primevères éclairent ma cellule… » (p. 20 de votre livre), cette vie suspendue à une visite d’oiseau sur un 

rebord gris de cellule. On sent la même chose quand Rosa dit par exemple au sujet d’une journée 

qui était tout de même celle d’une prisonnière : « Oh s’il vous plaît, contemplez cette merveilleuse journée ! » 

(p.18), sa force vitale ne l’abandonne jamais ? D’où vient cette force qu’on peut vraiment ici dire 

de résistance quand elle dit « gaie malgré tout le reste » ? (p.21) 

 

D.L.D. : - Muriel Pic publie régulièrement des travaux qui allient recherches, documents et poésie. 

Les 7 cahiers de l'Herbier de prison, avec la centaine de planches botaniques, me sont particulièrement 

émouvants. Rosa Luxemburg était pleinement convaincue de la possibilité d'une libération des 

classes ouvrières. Déjà méfiante à l'endroit de la pensée et des positions léninistes, elle n'a pas connu 

le totalitarisme soviétique, ni le Goulag. Son allégresse révolutionnaire est intacte. Ce qui me frappe 

chez elle, c'est son goût des "petites choses" : le chant d'un oiseau, une fleur, une herbe et encore 

un chapeau, un vin... Je retrouve là chez Rosa Luxemburg quelque chose de la philosophie de 

Benjamin. Peut-être pourrait-on dire que celui-ci a théorisé cette gaité que l'on trouve partiellement 

chez Rosa. Je pense au grain d'orge du Musée de Cluny sur lequel la totalité du destin d'Israël serait 

écrit, à cette micrographie émouvante qu'il indique à son ami Scholem. Plus profondément, je 

trouve merveilleuse la libération de l'enfance benjaminienne si remarquablement étudiée par 

Georges Didi-Huberman. J'aime cette modestie anticipatrice, ce survivre en riant. L'enfant ailé à 

l'étrange sourire peint par Paul Klee, je le vis comme un merveilleux Gavroche capable de "faire 

lever le temps comme un bretzel". 

 

 

I.B.H. :  Le livre est en deux parties, la seconde diffère assez de la première. Cette partie couvre le 

15 janvier 1919, le jour de l’assassinat de Rosa, le cosmos semble presque tout envahir, le chant des 

mésanges devient comme assourdissant, « les mots fuient » (p 32), « la neige est si éblouissante qu’on la 

dirait embrasée », puis elle « frappe à coups de crosse » (p 34). Rosa Luxemburg est assassinée et jetée à 

l’eau. Vous terminez avec un poème de Brecht, que dit-il, que veut-il nous dire, que voulez-vous 

dire avec lui ? 

 

D.L.D. : - L'œuvre de Bertolt Brecht a été une révélation de ma jeunesse militante. Nous chantions 

après Hélène Weigel et Germaine Montero (vue au TNP de Jean Vilar) les chansons de Kurt Weill. 

Les amis, Bernard Dort et André Gisselbrecht, nous parlaient des artistes de la RDA. Brecht a 

toujours été associé pour moi à la figure de Rosa Luxemburg. N'écrit-il pas sur les cendres de la 

République de Weimar qui a fait assassiner Rosa Luxemburg et son camarade Karl Liebknecht ? 

Ses œuvres sont interdites par le régime nazi, ses livres brûlés. Réfugié dès 1939 au Danemark, plus 

tard en Californie, Brecht écrit ce poème "Du pauvre B.B." qui éblouira Walter Benjamin. C'est un 

poème marxiste qui témoigne de la cruauté de la lutte des classes, de la dureté de vivre qui en résulte. 

Il contient néanmoins un espoir : "Quand le temps sera venu, que l'homme sera un ami pour 

l'homme, pensez à nous avec indulgence". On est bien dans la "tradition des opprimés" 

benjaminienne et dans un appel au "malgré tout" de Ernst Bloch, utilisé par Karl Liebknecht lors 

de l’insurrection fatale de Berlin. 
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Ces pratiques, jointes à l'amitié épicurienne, me paraissent indispensables à la lutte politique contre 

la fascisation libérale des esprits et du monde comme il va. 

 

 

I.B.H. : - Comment souhaitez-vous que votre livre soit lu, reçu, compris ? 

 

D.L.D. : - Je souhaiterais qu'il soit une alerte au sens où l'on entend ce terme dans cet aujourd'hui 

plus que jamais sombre. Il n'est pas un appel au "grand soir" sanglant des révolutions, mais bien 

plutôt au sang-froid de notre raison et à notre résistance réfléchie. Optimisme et pessimisme sont 

deux versions fausses de notre rapport à l'histoire. L’assassinat de Rosa Luxemburg est rappel de 

l'histoire, de notre histoire – rappel de cette dette que nous avons à l'endroit de ceux et de celles, 

victorieux ou vaincus qui, comme Spartacus, ont contribué à libérer l'humanité, ou bien en ont été 

les victimes. Rosa Luxemburg fait partie de ces glorieux vaincus qui, loin d'une éloquence vide, loin 

du « grand seigneur », loin du "jargon de l'authenticité", nous apprennent aussi que nous sommes 

responsables de notre style et de notre langue. Je pense à l'ami Robert Antelme qui, en transmettant 

l'expérience des camps, nous a transmis l'intransmissible. 

J'ai tenté moi-même ici de fuir l'hyperbolisation afin de rendre compte au plus juste de 

l’abomination de la mort de Rosa Luxemburg et de son camarade. 

 

Merci infiniment, Denise Le Dantec, de nous avoir accordé cet entretien, malgré votre fatigue. 

Merci à Brigitte d’avoir accompagné cet entretien. 

 

 

Denise Le Dantec, Rosa, Presses du réel, coll Al Dante, 2025, 36 p., 15€  

 

 

Rosa Luxembourg : Figure de l'aile gauche de l'Internationale ouvrière, révolutionnaire et partisane 

de l'internationalisme, elle s'oppose à la Première Guerre mondiale, ce qui lui vaut d'être exclue du 

Parti social-démocrate d'Allemagne (SPD). Elle cofonde la Ligue spartakiste, puis le Parti 

communiste d'Allemagne. Deux semaines après la fondation de ce dernier, le 15 janvier 1919, elle 

meurt à Berlin, assassinée par des corps francs chargés par Gustav Noske, ministre SPD de la 

Défense, d'écraser la révolte spartakiste pendant la révolution (Source Wikipédia). 
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Didier Cahen, « Un monde en prose », lu par Henry Colombani (III, 7, notes de lecture) 

 
Lecture d’Henry Colombani d’un titre ancien mais fort de Didier Cahen, « ’Un monde en 
prose’, tout en intériorité et retenue. 
 
 
Tonalité 
Économie, plutôt que rigueur, extrême concentration, mais sans pathos, légèreté proche d’une 
certaine neutralité (une certaine blancheur du timbre ?) mais à la tonalité ténue… font entendre la 
musique singulière de ce monde…en prose, dans la voix de Didier Cahen. 
Une écriture qui ainsi adopte le ton qu’il faut pour dire l’essentiel – non comme concept, ni comme 
idée – mais comme nécessité vitale. 
On ne peut pas ne pas penser à la très subtile et sensible leçon de Jean-Luc Nancy sur l’art comme 
« vestigial » : « Ce qui reste en retrait de l’image (1), ou ce qui reste dans son retrait, comme ce 
retrait même, c’est en effet le vestige. » Y sont associées les pensées du passant, de l’anonymat, du 
sens comme processus d’accès, plus que comme donné. 
 
Architecture 
Oui, sous la discrétion de la voix, la blancheur de l’écriture, il y a une architecture serrée, qui 
participe fortement – à mes yeux autant qu’à mon oreille – à la mise ne mouvement de la pensée 
poétique. 
Le cursus des trois séquences elles-mêmes conduit de ‘I. Le jour même’, jusqu’à l’ouverture opérée 
par’ III. Hors les murs’, qui invite à franchir la limite, via le passage par ‘II. L’homme intérieur’. La 
rythmique retenue – le nombre y apparaît en effet comme une contrainte nécessaire, inhérente au 
dire qui se donne et ainsi constitutive de son économie – participe de ce process par le choix du 
ternaire qui, outre l’architecture du recueil, tend la première séquence, Le jour même, en quatre fois 
trois pages de trois strophes de trois vers… 
 
Frappe de tambourin, « Ostinato » (2) tel un écho obsessionnel à cette incantation à mi-voix qui 
tente de dire la nécessité et la douleur de naître à chaque instant – dans le vide, l’absence, la 
croissance du désert, le jour qui descend, le moi est une rumeur… l’origine une méprise… la vie 
enveloppe la nuit… Chacune des séquences suivantes dispose également de son rythme interne 
comme d’un opérateur. 
L’homme intérieur est traité comme une sorte de glossaire, une strophe de trois ou quatre vers fait 
écho – une sorte de répons – aux termes posés en titre : les plus élémentaires, concrets, voire 
triviaux : Décor, Pendule, Photo, Filière, Adresse… ou plus intimes : Je(u), J’uif, Tu, D.C…, voire 
plus abstraits : Clarté, Présence, Dialogue, Éternité. Pas une description, encore moins de 
définitions, mais essentiellement un à-plat de mots simples qui font agir la parole même, pour un 
passage à l’acte : je ne puis m’empêcher d’évoque le « performatif » d’Austin (3) … Au sommet de 
cette procédure, emblématique de la démarche (p. 53) : 
 
Parole 
Penser 
Se réveiller 
Sans en appeler 
À l’alibi des sens 
 
Quand dire c’est faire… 
C’est la mise en mouvement d’un itinéraire ou d’un exercice spirituel qui est ici suggérée – plus 
précisément les balises pour une sorte d’ascèse du vivre à travers le dire. Cela donne à éprouver la 
tension du texte, et particulièrement la force d’astreinte dans le présent – le hic et nunc – obtenue 

https://www.poesibao.fr/didier-cahen-un-monde-en-prose-lu-par-henry-colombani-iii-7-notes-de-lecture/
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par l’emploi systématique du présent, par le verbe être, le plus souvent pris sous sa forme forte 
« est », indiquant non l’essence, mais le « il y a », l’acquiescement au fait que « cela est », le « -là » de 
ce qui vient à l’être dans l’ouvert de l’exister, sans nostalgie pour ce qui a été, ni violence prospective 
pour un futurible illusoire… « Le monde naît de l’instant » … 
L’emploi de l’infinitif opère de même, dans l’ordre de l’appel à l’agir, au passage à l’acte, par de 
discrets aphorismes : « Troquer la chose qui se voit… Éclairer le néant… Prêter main forte à 
l’abîme… » Certes, il s’agit de mettre en doute « je », (« Le moi est une rumeur… L’homme reste 
un mot… »), de l’habiller d’anonymat (« Suis-je /le premier venu /pour ne parler /qu’à la première 
personne ? »). Mais n’est-ce pas pour le restituer au commun de la communauté qu’augure, rare 
mais d’autant plus intense dans ‘Hors les murs’, l’emploi du « Tu » », véritable adresse à l’altérité du 
dehors ? – « Il y a ces jours / Où l’on est sûr / De tutoyer le monde » 
 
Donner à entendre une autre langue sous la langue : la parole ? 
Ici, le sensible, certes, ne se développe pas, il est retenu, c’est-à-dire, contenu en tension : pour 
autant, le concept ne prend pas le pas. Et si cette relative abstraction – comprise comme retrait, 
angle de vue, légère prise d’écart, relativement à l’immersion panique dans le réel – était la meilleure 
manière d’effectuer quelque chose de ce que recherche une tradition poétique de la modernité, celle 
à laquelle se réfère et se consacre Didier Cahen. Celle qu’a si précisément pointée André du Bouchet 
(4) dans ses premiers essais sur la poésie : par la critique de l’image – où risque de périr la poésie 
par excès d’immersion – où le retour au concept – aux Idées, ses idoles – où elle risque de s’assécher, 
la voie est étroite, et représente bien la nécessité d’une ascèse. Du Bouchet s’explique : « La vision 
est le désir du contact impossible. » […] « Car il demeure toujours cette contradiction entre l’écart 
– à la fois nié et avéré par la vue : cette vue qui aspire au contact immédiat de son objet et qui se 
trouve par-là même mesurer l’espace qui l’en sépare, cet intervalle qui est même sa raison d’être – 
et le motif récusé. (Elle veut du moins constater que l’écart n’est pas rupture…) » 
 
Le bel exergue à Un monde en prose éclaire cet enjeu sans ambiguïté : 
Le jour est malade d’images /Folie. Folie. /La nuit malade d’oublis. (Edmond Jabès) 
 
Aussi, les quelques touches concédées aux singularités sensibles – hors images, si l’on peut dire – 
n’en prennent-elles que plus d’intensité : la densité du mot nu portant sa valeur de singularité portée 
en généralité : je pense au « bleu » posé à en opposition au non-bleu (p. 90) – Il y a là presque une 
leçon de physique : c’est table des éléments, champ magnétique… Comment ne pas y pressentir, 
en touche très fine, l’In lieblicher Bläue… de Hölderlin ? Et, bien sûr, tous les bleus chantés des 
poèmes depuis l’Azur… ? Nuage, dit cela au plus juste (p. 37) : 
 
Blanchir/Un mot de ma langue /pour mieux dépeindre /le bleu du ciel 
 
De même, le rose, l’arbre, les racines, le sable, la bouche, la chair, la main… recueillent ce lexique 
de l’élémentaire pour l’animer en un théâtre aux gestes essentiels : ma subjectivité générationnelle… 
y entend marcher les personnages de Beckett et l’homme de Giacometti… Et bien sûr, « Le désert 
croît / le sable juge / le désordre est bâti… » est la trace, comme une gravure à l’eau-forte, de la 
prophétie nietzschéenne… « …Malheur à qui recèle des déserts ! » Toute la force est ici dans la 
question et son ambivalence : du désert, est-ce une condamnation ou un appel comme un désir ? 
 
« Un monde… en prose » ou « une prose … du monde » ? 
 
Il faut ici rappeler, à propos de l’idée selon laquelle le premier romantisme annonçait que « l’idée 
de la poésie » serait « la prose », Jean-Luc Nancy (5), citant Novalis : « la poésie est la prose parmi 
les arts… », tenait à souligner ceci : « la prose dont on parle ici est la ‘véritable’ poésie, ou la vérité 
de la poésie. » 
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Ce rappel me semble nécessaire pour entendre la richesse de l’intitulé « un monde en prose » : la 
tension entre les termes peut à la fois s’entendre de manière critique pour dénoncer le « prosaïsme 
» d’un monde dépourvu de sens, – et dans lequel l’esprit humain se doit de construire, sinon un « 
sens », du moins une traversée sensée… Mais elle peut également s’entendre en tant que question 
posée dans la poésie avec les compagnons privilégiés de Didier Cahen, dans ce combat de la 
modernité selon laquelle il faut accepter une certain ‘mort’ de la poésie – en tout cas de certaines 
poésies… – ce qui conduit à la rabattre sur la prose : la réalité serrée de près, voire la banalité, peut-
être, dont parle également A. du Bouchet (6). Ce qui n’exclut nullement la place et l’importance de 
la « prosodie » – forme, rythme, tonalité…- mais au service de l’authentique poésie : celle de la trace, 
de la recherche des pas invisibles, des « vestiges », loin des facilités des images et des chimères, qui 
ne sont ni l’essence ni l’être, mais la tremblante et incertaine attestation des passages – de l’être, des 
dieux, du Dieu ou de l’Autre, l’ineffable pressenti des mystiques creusant le vide et l’absence, leur 
quête, dans le tuffeau de leur(s) religion(s). Tenir ainsi le mot le plus ténu, le plus resserré, mais le 
plus simple possible, et sous l’apparente banalité, dans la blancheur d’une lumière mince, laisser 
toute sa place au dire qui conduit vers ce qui seul compte, et peut peut-être sauver : la parole. Le 
programme est arrêté, c’est un « Commerce… » (p. 47) : il est radical, il renouvelle la priorité de 
l’écoute et de l’audition sur la vue et la vision – non sans évoquer la tradition du Livre : « Troquer 
la chose qui se voit /contre le peu qui se dit » (id.) 
Tels sont les derniers vers d’Un monde en prose : 
 
« Ici / On jurerait la parole / Ici l’intime silence » 
Évoquer, in fine, que 
« Poésie n’a pas exactement un sens, mais plutôt le sens de l’accès à un sens chaque fois absent, et 
reporté plus loin… » (7) 
 
Henry Colombani 
Décembre 2025 
 
  
[1] Voir Le vestige de l’art, conférence de 1994, reprise in « Les Muses », Galilée, 1994, 2001. p. 135sq… 
[2] C’est une phrase de Louis-René des Forêts, l’auteur d’Ostinato, qui est en épigraphe à cette première partie… 
[3] John Langshaw Austin, How to do things with words (traduit par Quand dire c’est faire, Seuil, 1962) 
[4] Aveuglante ou banale. Essais sur la poésie, 1949-1959, Le Bruit du temps, 2011.Voir « Ebauches autour de la vision », p. 
173- 174 et « Immersion et écart », p. 232sq.  
[5] « Compter avec la poésie », entretien avec Pierre Alféri, in Résistance de la poésie, William Blake & Co. Éditeur, 2004, 
p. 22. 
[6] Mais ne peut accéder à la banalité qui veut… op. cit. p. 146. Cf. art. Banalité, p. 147 sq. 
[7] Jean-Luc Nancy, op. cit. 
 

 
Didier Cahen, Un monde en prose, Apogée, avec une lithographie de Gérard Garouste, 2003, 96 
p. 14 € 
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Séverine et d’autres poètes femmes lues par Anne Malaprade (Poesibao III, 7, notes de 

lecture) 

 
Qu’est-ce que certains hommes défont chez certaines femmes ? Qu’est-ce que les femmes activent 

et réactivent dans la langue poétique ? A ces questions qui fonctionnent d’une certaine manière en 

miroir, deux derniers textes parus aux éditions Lanskine tentent de répondre. 

 

Ces deux ouvrages, le premier singulier, le second collectif, ont pour point commun de donner la 

parole à Séverine1. Dans le premier elle a perdu (oublié ? rejeté ? dépassé ?) son nom propre – elle 

a été souillée, abîmée, violentée par sa mère, violée par son père. Cette perte du nom de famille est 

aussi l’occasion de chercher une langue paradoxalement introuvable pour dire ce qui a eu lieu. Dans 

le second elle retrouve ce nom de famille et affirme aussi un statut public, une fonction, une 

singularité, alors que Fabrice Thumerel lui pose trois questions (« 1/Aujourd’hui, que font les 

femmes à la poésie ? » « 2/ Remise en question, la domination masculine est encore d’actualité dans 

le milieu poétique. Est-ce à dire qu’un MeToo y serait également nécessaire ? » « 3/ En fin de 

compte, bien qu’il n’y ait pas d’écriture féminine (à bas l’essentialisme), en quoi peut consister cette 

« langue/introuvable » qui serait celles des femmes selon Liliane Giraudon ? ») qu’il soumet 

également à treize autres poétesses, soit Liliane Giraudon, Katia Bouchoueva, Elsa Boyer, Aurélie 

Foglia, Hortense Gauthier, Laure Gauthier, A.C. Hello, Sophie Loizeau, Virginie Poitrasson, 

Marina Skalova, Maud Thiria, Véronique Vassiliou et Isabelle Zribi. 

 

Décharge est un titre polysémique dont tous les sens sont ici actualisés. Séverine tire sur son passé, 

sur des parents qui, chacun à leur manière, ont été défaillants et criminels. Le livre lui-même est le 

produit de cette décharge, mais un produit élaboré, monté, pensé, construit, qui n’a rien à voir avec 

une pulsion incontrôlée. La décharge désigne également le phénomène qui se produit quand un 

corps électrisé (le corps malmené de la petite fille, de l’adolescente, de la jeune fille) perd sa charge : 

abusé et violé, le corps épuisé et déminé de Séverine retrouvera-t-il la force de vivre ? La décharge 

renvoie aussi à un allègement moral, un soulagement : la mise en voix, la recherche d’une forme, la 

transmutation en texte d’une expérience telle que celle qui est relatée apportent sans doute un peu 

de réconfort, même s’il est évident qu’aucun acte en tant que tel n’est en mesure de soigner un 

traumatisme. Et pourtant, comme le rappelle la citation de Stéphane Bouquet placée en exergue du 

texte, « La poésie est ce qui veut parler à, appeler, faire venir, donner, recevoir. » Ainsi la poésie 

trouve-t-elle des destinataires, réveille-t-elle les morts, abandonnant aux inconnus accueillants une 

expérience reconfigurée par le verbe. L’écoute, l’attention, le commentaire qu’elle reçoit ensuite 

font peut-être partie d’un processus qui, à défaut de guérir, panse. Enfin, la décharge est ce lieu 

public où sont disposés décombres et immondices. Le livre ne serait-il pas une boîte à ordures que 

la langue pose, dépose et transpose tout à la fois ? 

Décharge ouvre à une série de blocs de courts paragraphes de prose. Phrase nominale assumant sa 

brutalité (« Quelle aubaine pour la société », « Open bar les bouchers », « Fini le faux-plat. 

Compteur à zéro. », « Rien. »), courte proposition verbale (« Ils se disputent ton arrivée. », « Le 

conte pourrait mal tourner. »), suite de souvenirs explorant le passé (« Ta mère partage tout avec 

vous. S’il lui prend l’envie de se confronter à une rivale, elle vous emmène, les trois. Un jour elle 

vous traîne à l’hôpital, fait un esclandre dans le service. Elle fomente des sanctions. Pour punir 

 
1. Séverine, en tout cas, prend une parole bien plus nocturne que diurne.  

https://www.poesibao.fr/severine-et-dautres-poetes-femmes-lues-par-anne-malaprade-poesibao-iii-7-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/severine-et-dautres-poetes-femmes-lues-par-anne-malaprade-poesibao-iii-7-notes-de-lecture/


62 
 

votre père, elle vous kidnappe et se réfugie chez l’une de vos amies, parce qu’elle-même n'en a pas. 

Un autre jour encore, ou était-ce une nuit, elle convoque chez vous une femme avec laquelle votre 

père l’a trompée. Vous êtes assis, à l’attendre, comme des jurés. Tes lèvres sont scellées, mais c’est 

encore la honte qui t’étreint, quand à l’arrivée de la dulcinée, ta mère va bruyamment vomir tant 

elle se dit dégoûtée. »), analyse (« Mais tu sors du doute, pour voir apparaître, nettement, les 

contours de leur irresponsabilité. »), acquiescement inquiet à une parole encore en devenir qui, 

peut-être, libèrera (« Le silence finira-t-il par s’épuiser, à force de semaines ou d’années, ne 

t’enchaînera-t-il plus, cessera-t-il de crocheter, insatiable, dans tes ferrures ? »). Chacun de ces blocs 

s’adresse à une deuxième personne : le double de Séverine, son autre dissocié, à qui elle rend 

compte des étapes d’un cheminement qui part de la naissance (« A ta naissance, ton père est 

l’accoucheur, ta mère l’accouchée. Et toi en arrière-plan de leur zone de conflit. ») pour aller jusqu’à 

l’âge adulte, ce dernier étant caractérisé par le recours à la parole, le désir de renoncer au passage à 

l’acte mortifère, et d’enfin lâcher le silence « après ces décennies muselées ». Cette parole toutefois, 

pour être juste (justesse et justice sont mêlées), doit toucher, au-delà du témoignage, et derrière la 

mythologie (le parent monstrueux qui dévore et sacrifie ses propres enfants), la vérité : celle de 

parents malades et criminels, coupables et fous, « une famille de tueurs incesteurs, une famille 

d’incestueurs ». Ici, l’aléthéia passe par l’invention d’un mot performatif — incestueurs — qui 

dévoile ce que les parents voulaient cacher.  

Si ces parents n’ont rien appris de cet irréparable qui a eu lieu, si pour eux la question a été « réglée » 

par le déni, la mort ou le silence, Séverine, qui avait publié Transparaître en 2019, apparaît ou 

réapparaît aujourd’hui grâce à ces mots déchargés chargés rechargés déposés. Longtemps 

invisibilisée et absente à elle-même, elle revient au monde. La couverture propose d’ailleurs un titre 

dont les lettres sont disposées verticalement : debout, tu es debout, tu tiens debout Séverine, grâce 

à une parole aussi courageuse que combative. « […] la poésie est traversée par les entailles et ajouts 

nécessaires faits à la langue — dont le corps est greffé à celui de la communauté. », affirme Séverine 

Daucourt à Fabrice Thumerel. C’est en cela que Décharge désensorcèle les flashbacks qui nous 

assaillent.   

 

Anne Malaprade 

 

Séverine, Décharge, édition Lanskine, 2025, 56 p., 13 euros.  

Ce que les femmes font à la poésie, entretiens et textes inédits recueillis et présentés par Fabrice Thumerel, 

Lanskine, 2025, 244 p., 14 euros. 
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Jacqueline Merville, « Hommage à Jean de Breyne », (III, 7, hommages) 

 
Dans ce texte très émouvant et subtil, Jacqueline Merville rend hommage au poète, 
écrivain, critique d’art, photographe, collectionneur, éditeur Jean de Breyne 
 
 
venez avec moi allons-y 
 
Jean de Breyne nous a quittés en novembre 2024. 
Ce dernier vendredi de novembre 2025 un hommage lui a été rendu lors des Cris poétiques qu’il 
avait initiés au Vélo Théâtre à Apt en 2005. De nombreuses voix de la poésie contemporaine y 
furent découvertes par un public qui se prit à aimer ces aventures-là avec la langue et le sens et le 
mystère du travail avec les mots. Passeur de maintes voix de la poésie, tant à Apt qu’à Lyon, il fit 
naître des lieux luttant contre la langue soumise, en particulier celles des démolitions de l’humanité 
en cours. Poète, une trentaine de livres publiés, il savait les leçons de Levinas. L’Autre, son visage, 
l’amitié fidèle, la soif de changer pour ne pas dire de sauver ce monde. Il me disait : la violence me 
fait peur.   
 
Pleurs suivis de Quelques correspondances du matin, dernier livre paru de Jean de Breyne était sur la table 
de propos2éditions au marché de la poésie en juin 2025 place Saint Sulpice. Il y écrit : 
vous maîtrisiez, et ce n’était pas le vouloir ; 
alors il se demande si de cesser d’écrire 
il manquera de l’Histoire. Il agende les noms, 
les prénoms des amitiés qui créent l’Une 
Chaque matin, il écrivait des lettres puis marchait jusqu’à la Poste, un rituel bâtissant cette Une.  
Cette Une n’aimait aucune frontière. Avec sa compagne Martina Kramer, artiste explorant l’énigme 
de la Lumière, il avait quitté Lyon en 2000 pour s’installer à Rustrel dans le Luberon d’où tous deux 
rejoignaient bien souvent les terres natales de Martina. Il était vraiment de deux terres, totalement, 
vivant ici et là-bas, en particulier à Zagreb. C’est une grande chance de pouvoir et savoir vivre si 
totalement deux terres. La Croatie, où il repose à Zagreb, vint à nous grâce au Domaine croate/poésie 
aux éditions l’Ollave. 
 
En 2023, j’avais lu LITS demain je vais alors m’absenter avec une préface de Philippe 
Boutibonnes, paru lui aussi chez propos2éditions. Un livre à lire et relire pour tenter d’en dire, dire 
quoi et comment ? Ce livre, son chef d’œuvre, enseigne un secret existentiel, celui de tout être 
humain sachant et regardant en la pensant la fin de sa vie. Long poème en vers libres au seuil de ce 
qu’il nomme s’absenter. Un livre important dans l’immense fresque des livres existants. Jean de 
Breyne écrit les faits journaliers vus ou entendus de ses lits d’hôpitaux ou de sa chambre de Rustrel 
durant trois années. Il les apporte dans sa langue, parfois avec humour. Penser ce temps-là avec le 
temps des autres n’est pas commun.  
Il écrit : 
 
c’est tellement jusqu’à la prochaine fois 
attendre, et attendre, et souvent 
attendre quoi 
que le corps atteint si difficilement 
Il écrit aussi : 
j’ai peur de l’homme c’est vrai, 
ce sentiment qu’il attend le 
moment pour lâcher ses chiens 
 

https://www.poesibao.fr/jacqueline-merville-hommage-a-jean-de-breyne-iii-7-hommages/
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Cette peur de la violence dont il me parlait est-ce cela aussi qui lui fit inventer sa langue ? Langue 
de l’être nu et tendre et d’une vigilance extrême à ce qui l’entoure qui se traduit par un souffle 
rythmique, des vides et des pleins se succédant, des mots attrapés sur le bord de la langue française.  
Il écrit :  
 
la langue date probablement. 
ma langue dans ma langue 
du moment, 
moment d’espace, moment 
de temps d’où et de quand, 
c’est une question vous 
savez, et que je vous pose 
dans notre langage commun 
 
Une écriture envoûtante, nous pénétrant comme une évidence. On ne se perd pas en lisant cette 
écriture-là, au contraire on est poussé vers son propre souffle qui cherche lui aussi ses lieux de voix. 
Une pensée du vivre et du mourir, pas affirmative, un peu hésitante, mais sûre de son entièreté. Ce 
livre sait du tragique aller vers des éblouissements. Être encore, regarder encore, respirer encore, 
écrire encore tout en sachant l’avancée de la mort, ne plus être, du moins dans un corps. Cette 
manière d’ensemencer la langue commune avec la sienne langue était présente comme un murmure 
dans nombre de ses livres précédents, elle a trouvé son apogée durant sa longue maladie. Ce livre 
dit le secret, pas avec des questions métaphysiques, autrement ou bien en inventant sa 
métaphysique saluant la beauté du moindre ciel aperçu par la fenêtre d’une chambre d’hôpital ou 
de sa chambre ouverte sur le jardin. Cette langue-là ne ressemble à aucune autre. C’est la langue 
d’une âme, son parfum volatil et universel.  
Il écrit : 
 
je parle ici des chiffres du temps, 
j’aime leur accumulation, 
je leur accorde des substantifs, 
dimension, 
épaisseur, 
le présent est de ce temps, 
tout s’y agite 
du silence des voix de l’humour, 
du chaud du jour vers la nuit, 
de l’invisible des atomes, 
de ce temps infime de ce bruit, 
de la chaise quand on se lève 
 
Cette langue jaillit comme un fleuve enveloppant et mélancolique et allant sans fioritures vers la 
courbe ou l’angle. Poèmes placés au centre de la page comme s’écoulant entre deux berges blanches. 
Cette manière me fait penser à sa voix si singulière, toute parsemée de suspensions. Que ce soit 
dans un lieu culturel ou dans son jardin ou en jouant à la pétanque dans son village, elle demeurait 
la même, elle n’allait jamais dans la représentation. Son rire accompagnait cette voix. Son rire clair 
scellant la complicité. 
Cet ami de Bernard Noël s’en est allé comme lui vers du là-bas ou dans un autre regard. 
Il écrit : 
 
il faut une énorme respiration. 
à leur disparition on ne sait où, 
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avec le souvenir et la tristesse 
et puis on ne sait où 
ils demeurent dans l’espace. 
Tous deux savaient le pouvoir du regard, ne pas le détourner, vraiment regarder avec tout son corps 
et cœur pensant, socle de basculements visionnaires.  
 
LITS dit aussi la présence de Martina, cet amour-là sur lequel s’appuyait un vif lâcher-prise face à 
s’absenter puisqu’il nomme ainsi, et c’est beau, ce que nous appelons mourir.  
Il écrit : 
 
quand en silence ou en phrases courtes 
nous sommes l’un auprès de l’autre. 
« est-ce que tu veux une tisane » 
elle dit qui déjà se lève. j’ 
aime moins le silence de la pièce 
lorsqu’elle s’absente, je l’attends 
 
Ce livre, une confidence s’adressant à chacune, chacun ayant le privilège de ne pas s’absenter 
soudainement, brutalement assassiné.e.s, en particulier par des bombes. Il nous parle du chemin de 
notre fin à venir. Cette inévitable question : irons-nous quelque part ? 
Il écrit : 
 
C’est un jour qui à peine 
se lève alors comptez combien 
est large le temps jusqu’à  
l’ouest, venez avec moi allons-y 
 
 
Jacqueline Merville, 30 novembre 2025 
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« Monologue, Chant du coq sauvage », sur Mathieu Bénézet, lu par Isabelle Baladine 

Howald (III, 7, notes de lectures) 

 
La revue ‘Monologue’ publie un riche numéro spécial, intitulé Chant du coq sauvage et dédié au poète 

Mathieu Bénézet (1946-2013)  

 

 
Mathieu Bénézet est un grand poète, dont personne n’a oublié les volumes de Ceci est mon corps, 

L’imitation de Mathieu Bénézet, Dits et récits du mortel ou du Travail d’amour, dont l’écriture ne ressemble 

à aucune autre, et que nous sommes très nombreux à avoir passionnément lus dans les années 80… 

Injustement moins lu aujourd’hui, il est judicieux que la revue ‘Monologue’, dirigée par Gilles Jallet 

et Xavier Maurel, permette de le relire mais aussi de découvrir les textes de poètes qui l’ont connu 

ou lu de très près. Il est juste et bien aussi qu’une revue rende hommage à un grand créateur de 

revue, Empreintes, Première livraison (dirigée avec Philippe Lacoue-Labarthe) et la très grande Digraphe.  

 

La construction du numéro alterne entre textes en prose, poèmes et extraits de journaux. De 

couleur noire comme le deuil, la revue s’ouvre sur un texte de Leopardi, comme une entrée par un 

poète que Bénézet aimait profondément. Le texte se réfère à un « cantique matutinal d’un coq 

sauvage ». Toute l’ambiguïté porte sur l’interrogation suivante : « je n’ai encore pu établir si ce 

cantique était répété par le coq de temps en temps, ou bien tous les matins, ou s’il fut chanté une 

seule fois ; et non plus qui l’entend chanter ou l’entendit, ni si ladite langue est la langue en propre 

du coq, ou si le cantique est transposé de quelque chose. » D’une certaine manière c’est une des 

questions importantes de la poésie : qui la dit, qui la répète, qui l’entend, d’où ça vient, de qui et à 

qui ça arrive. Le chant s’adresse aux mortels, un mot très bénézien, « mortels, éveillez-vous ! » 

Créez, faites une œuvre ! Mathieu Bénézet, lui, a vécu mille vies d’amour, de revues, de radio, de 

livres, il aimait essayer toutes les formes.  

 

Ouverture : 

Un long inédit dont on ne sait au juste s’il fut perdu, ou rêvé comme perdu, suit les très beaux lavis 

de Jean-Paul Héraut qui, pour moi, évoque ce visage, profil, tourmenté du poète. Il s’agit d’extraits 

d’un roman inédit des années 70 de Bénézet, avec sa langue puissante, ses corps tourmentés, 

omniprésents, ses formes diverses de pensée et d’écriture. Les textes suivants sont très différents 

des uns et des autres, comme de juste. Celui de Fabienne Courtade est si sensible et éprouvé dans 

sa chair, ou celui de Guillaume Artous-Bouvet a la langue tranchante avec sur la page de gauche 

ses rectangles déclinés comme autant de chambres, et la lucidité de Claro éclaire sur « l’homme en 

destruction » qu’était Bénézet : « j’étouffe avec moi ». De beaux extraits d’un Journal en cours 

Isabelle Garron, où est venue se greffer de façon très intéressante une réécriture de ce même 

journal, geste qui concerne je pense aussi bien le geste d’écriture de Bénézet : « une demande 

violente du corps d’aller peindre ou quelque chose comme ça. ». « …quelque chose comme ça » 

pourrait bien être écrire, et cette imprécision cependant impérative ressemble bien à Bénézet, 

ressemble bien à l’écriture, ce geste qui ne peut s’empêcher tout en ne sachant pas vraiment ce qu’il 

fait…  

  

  

https://www.poesibao.fr/monologue-chant-du-coq-sauvage-sur-mathieu-benezet-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-7-notes-de-lectures/
https://www.poesibao.fr/monologue-chant-du-coq-sauvage-sur-mathieu-benezet-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-7-notes-de-lectures/
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Centre : 

Posant sept beaux poèmes en quatrains, Dominique Quélen évoque la question du visage, du corps, 

de la langue et du manque. Tous et toutes à leur manière tourne autour du travail ou dans le travail 

de Mathieu Bénézet. Parfois la vie même interfère comme dans les quelques notes de Jean-Paul 

Michel, rappelant l’itinéraire de Bénézet en poésie et leur amitié. Travail plus expérimental et postal, 

passionnant, pour Maya Vitalia, qui fait se souvenir de toutes les lettres perdues avec leurs bribes, 

leurs effacés, leurs tampons improbables, leurs fautes dans des langues que les expéditeurs ne 

connaissent pas bien sans qu’on ne sache toujours si tout est vrai… accompagné par ses 

interrogations personnelles (« Est-ce la chose, imitée par le mot, ou le mot, par la chose ? »). L’une 

d’entre elle, de l’Oregon est merveilleuse et touchante.  

La question de l’image, Frank Smith la pose en petites proses cadrées et interrogations 

contemporaines, « un murmure d’image, à peine un frisson d’image… mais une image distincte, 

juste, à ma portée » (je pense tout d’un coup à Godard), et chaque paragraphe doit être à sa 

« portée », mot par lequel se termine chaque page. C’est ainsi que nous pouvons percevoir le 

monde. Comme un cube qu’on tourne et retourne dans tous les sens, le paragraphe se module pour 

faire une proposition à la portée du lecteur autant que du poète.  

 

Fin :  

Nous sommes toujours endeuillés de ma mort de Mathieu Bénézet, Bernard Chambaz le rappelle, 

décrit sobrement les adieux, les roses, le mois de juillet, mais comment supporter la répétition de 

la douleur : « comment un cœur peut-il résister à tout ça ? » (p.135). Autre journal, celui de Céline 

Willame qui est une manière d’expression du deuil, qui change à chaque minute, chaque jour. 

Gestes, fruits, odeur de la terre, la campagne, ce parfum d’orangers, dans une lumière vive et 

vivante. Suivent des pastels de Marjolaine Pigeon, qui sont nés de la lecture des poèmes de Xavier 

Maurel, long poème de figures mythologiques, sensuels et comme liquides, baignant dans le bleu 

pâle.  

Le recueil se termine par des extraits d’une correspondance entre Gilles Jallet et Mathieu Bénézet, 

échangée durant l’été 1984. Beaux extraits sur la poésie, essentiellement, vrai échange entre deux 

poètes, sous le signe de Hölderlin. Et le texte de Gilles Jallet clôturant la revue porte sur le 

commentaire puis le texte-lui-même, fragmentaire, égyptien, très ancien « le dialogue d’un homme 

avec son BA », le BA étant ce moment de face à face d’un homme avec lui-même au moment de 

sa mort. Une âme ? Peut-être transportée vers l’au-delà mais lui assurant un Au-delà... Mais que 

devient le BA lui-même  ?... Je n’en dis pas plus, c’est un texte bref qui vaut bien des manuels de 

philosophie. Gilles Jallet fait le lien avec Novalis et des poètes contemporains. Forte et belle idée 

de finir avec ces fragments dont la lecture parfois cruelle peut prendre une vie tant le sens en est 

dense.  

Pour ma part il y a fort longtemps, Mathieu Bénézet me téléphonait à trois heures du matin, pour 

un projet ensemble à la radio, à Strasbourg. Passablement endormie, j’écoutais cette voix incertaine 

au cœur de la nuit. Le projet n’aboutit pas mais reste ce « Allo, c’est Mathieu… ». Nous nous 

perdîmes de vue. Je le lis toujours.  

  

Isabelle Baladine Howald  



68 
 

Monologue n° 6, revue dirigée par Gilles Jallet et Xavier Maurel, chant du coq sauvage, collectif, numéro 

consacré à Mathieu Bénézet, éd. Monologue, 2025, 191p, 25€  
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Emily Dickinson, choix et présentation d’Isabelle Baladine Howald (III, 7, anthologie) 

 

Les éditions Unes poursuivent la traduction bilingue de l’unique Emily, par François 

Heusbourg. Ici, le très grand cru de 1862. 

 

François Heusbourg publie l’œuvre bilingue, qu’il traduit lui-même, d’Emily Dickinson (1830-1886), 

de manière chronologique. Il a déjà publié six volumes. Comme toujours chez Unes, la facture 

éditoriale est exemplaire. Ici l’année 1862, la première des quatre plus grandes années de la poète, 

est proposée en un choix. 1862 est l’année de l’explosion solaire de Dickinson. Il a donné à ce 

volume le titre suivant : Une différence intérieure. Marine Riguet en signe la postface lumineuse, jouant 

justement sur ce que la fenêtre procure de lumière en son cadre, donc aussi l’ombre, et combien 

cette luminosité est au cœur de l’intériorité d’Emily Dickinson : « La vision se fait depuis l’intérieur, entre 

ce qui ne peut se contenir et ce qui échappe de soi. La vision plutôt que l’image », tout est dit, d’une certaine 

manière, tout est vrai, de chaque moi. Emily n’est en aucun cas quelqu’un qui se retient, 

contrairement à l’image haletante (son souffle, souvent décrit) et blanche (sa couleur) qu’on lui 

attribue. Emily n’est que débordement, elle s’échappe sans cesse, en flammes. Elle ne connaît pas 

forcément celle qui s’échappe, pas plus que celle qui reste terrée en elle. Marine Riguet cite le 

célébrissime « je ne suis Personne. ». Elle a une image d’elle en voie de disparition constante : « j’étais 

la plus menue de la maison…/… j’ai souvent pensé/combien je pourrais mourir/sans qu’on s’en 

aperçoive » (p.129) – ce qui n’est certainement pas juste étant donné l’affection que lui portaient 

son père et sa sœur. Pour autant, d’elle elle dit quelque chose de vrai, elle se perçoit si peu, comment 

les autres pourraient-ils la percevoir ? 

 

François Heusbourg écrit : « c’est l’année de la mue, elle « creuse sa différence intérieure », elle fait face aux 

déploiements de ce qu’elle aime dans une nature ailée, oiseaux, papillons, abeilles. Elle s’invisibilise 

elle-même pour faire apparaître et porter ses thèmes, ses chagrins, très hauts vers le ciel. Le 

traducteur respecte la langue et la grammaire, riches en surprises, de Dickinson, qui n’est vraiment 

pas facile à lire. Mais ce respect permet de lire cette poésie au plus près de son écriture. Sans toucher 

à la célèbre ponctuation de Dickinson, il a des trouvailles qu’il faut saluer, comme celle-ci : « We can 

find no scar », « Sans cicatrice visible » (p.69), ce qui est bien plus évocateur. 

 

Emily Dickinson n’a nul besoin d’une recension de lecture pour lui apporter quoi que ce soit en 

termes de célébrité. Toutefois une nouvelle traduction et le choix de cette année 1862, si riche en 

poèmes, justifient d’être amplement signalés. En quatre ans elle écrira 862 poèmes sur les 1800 

poèmes qu’elle écrira dans sa vie, soit près de la moitié… Elle a trente-deux ans. Son père ne sait 

pas qu’elle écrit des poèmes, elle est connue pour faire du très bon pain et pour son goût de la 

solitude qui ira en s’accentuant. Elle écrit beaucoup de lettres (fabuleuse édition de sa 

correspondance chez Orizons grâce à Daniel Cohen), elle vit l’intensité intérieure que quelques-

uns de ses amis raillent gentiment « Emily, petite canaille, sortez ! » quand elle ne recevait plus que 

derrière la porte de sa chambre. Le roitelet auquel elle se comparaît dans la vie se transforme en 

oiseau(x) pour le Ciel et le Paradis, « le Très-Haut », dès qu’elle écrit : 

 

Emily Dickinson, Une différence intérieure, poèmes 1862, traduction de François Heusbourg, postface, 

Marine Riguet, vignette de couverture, Autographe d'Emily Dickinson, éditions Unes, 2025, 22€ 

https://www.poesibao.fr/emily-dickinson-choix-et-presentation-disabelle-baladine-howald-poesibao-iii-7-anthologie/
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À nouveau – sa voix est à la porte 

Je ressens le Rang ancien-  

Je l’entends demander au domestique 

Après quelqu’un – comme moi – 

 

Je prends une fleur - au passage – 

Pour certifier mon visage 

Il ne m’a jamais vue – dans cette vie – 

Je pourrais surprendre son œil ! 

 

Je traverse le Hall d’un pas confus – 

Je – passe en silence – la porte – 

Je regarde tout ce que je monde contient – 

Juste son visage – rien de plus ! 

 

Nous parlons avec insouciance - et avec élan – 

Une sorte de tension de plomb 

Chacun – sondant – timidement – 

A – quelle – profondeur – 

L’autre a pu aller – 

 

Nous marchons – je laisse mon chien – à la maison- 

Une tendre – Lune attentionnée 

Nous accompagne – juste un petit moment – 

Et – puis – nous sommes seuls – 

 

Seuls – si les Anges sont « seuls » - 

La première fois qu’ils goûtent au ciel ! 

Seuls – si ces « visages inclinés » le – sont – 

Nous ne pouvons pas compter – 

Sur le Très-Haut ! 

 

Je donnerais – pour vivre cette heure à – nouveau – 

La pourpre - dans mes veines – 

Mais Il lui revient de compter les gouttes – lui-même - 

Mon prix pour chaque tache ! 

P.11/12 

(La traduction entre « justify » et « certifier » est remarquable. Emily n’a évidemment pas de visage 

à « justifier » mais elle n’est pas sûre d’avoir un visage ; cette fleur portée devant elle la représente 

autant qu’elle se cache derrière elle.) 

 

Et si je dis que je n’attendrai pas ! 
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Et si j’éclate la Porte charnelle – 

 

Et par là je m’Évade - vers toi ! 

Et si je lime le mortel – pour de bon - 

Vois là où ça me blesse - Ça suffit – 

Et m’élance vers la Liberté ! 

 

Ils ne pourront plus me rattraper – désormais : 

Les Donjons peuvent crier - les Canons supplier – 

Insignifiants - désormais – pour moi – 

 

Comme le rire - l’était - il y a une heure – 

Ou la Dentelle – ou un Spectacle Itinérant - 

Ou qui est mort – hier ! 

P.29 

 

Il existe une certaine Oblique de lumière, 

Les Après-midis d’Hiver – 

Qui oppresse, comme le Poids 

Des Mélodies de Cathédrale – 

 

 

Blessure Divine, nous donne-t-elle – 

Sans cicatrice visible,  

Mais une différence intérieure – 

Là où les significations, résident – 

 

Rien ne peut l’Enseigner, Personne – 

C’est le Sceau du Désespoir 

Qu’une impérieuse affliction 

Nous a transmis de l’Air – 

 

Quand elle arrive, le Paysage écoute – 

Les Ombres- retiennent leur souffle – 

Quand elle s’en va, comme c’est comme la Distance 

Dans le regard de la Mort – 

p.41 

 

J’ai senti des Funérailles, dans mon Cerveau, 

Et des Endeuillés ici et là 

Ne cessaient de marcher – marcher – jusqu’à sentir 

Que le Sens surgissait – 

 

Et quand tous furent assis, 
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Un Service, comme un Tambour – 

S’est mis à battre – battre - jusqu’à croire 

Que mon esprit devenait gourd –  

 

Et alors je les ai entendus soulever une Caisse 

Et grincer à travers mon Âme 

Avec ces mêmes Bottes de Plomb, encore, 

Alors l’Espace - s’est mis à sonner, 

 

Comme si tous les Paradis étaient une Cloche, 

Et Être, rien qu’une Oreille, 

Et moi, et le Silence, étrange espèce 

Echouée, solitaire, ici – 

 

Et alors une Planche, dans la Raison a cédé, 

Et j’ai sombré, sombré encore – 

Et j’ai heurté un Monde, à chaque chute, 

Et j’ai perdu Connaissance, alors –  

p.49 

 

L’Herbe a si peu à faire, 

Une sphère du plus simple vert – 

Avec juste des papillons, à couver, 

Et des abeilles, à divertir – 

 

Et s’agiter tous les jours aux jolis airs 

Que les Brises rapportent, 

Et maintenir le soleil, dans sa boucle,  

Et s’incliner devant toute chose, 

 

Et enfiler les rosées, toute la nuit, comme des Perles, 

Et s’apprêter si bien 

Qu’une duchesse semblerait banale 

Face à une telle exubérance, 

 

Et même quand elle meurt, passer 

En Odeurs si divines – 

Comme d’humbles épices, endormies – 

Ou des Nards, périssant – 

 

Et puis habiter des Granges souveraines, 

Et rêver aux Jours qui passent, 

L’Herbe a si peu à faire, 

Comme j’aimerais être un foin – 
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p.69 
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Clélia Nau, « La Parade des fleurs. Leçons de peinture », lu par Pascal Dethurens (III, 7, 

note de lecture) 

 

Voici pour les fêtes. LE beau livre d’art sur les fleurs, chères au cœur des poètes et peintres.  

Respirez, rêvez. 

 
« Retour aux choses mêmes ». Jamais l’injonction de Husserl ne prend toute sa force, jamais non 

plus elle ne se montre aussi salutaire que, hors de toute idée reçue, loin de tout stéréotype, quand 

on cherche à comprendre les choses telles qu’elles sont. « Porter sur les choses un jugement 

rationnel et scientifique, c'est se régler sur les choses mêmes, ou revenir des discours et des opinions 

aux choses mêmes, les interroger en tant qu'elles se donnent elles-mêmes et repousser tous les 

préjugés étrangers à la chose même ». Les choses demeurent ce qu’elles sont, quoi qu’on dise d’elles. 

Les choses... Les choses sont les choses. Les fleurs comme le reste. Gertrude Stein, on s’en souvient, 

avait choisi la rose dans son poème « Sacred Emily ». Et pour dire de la rose ceci : « Rose is a rose is 

a rose is a rose ».  

 

Les fleurs donc. On les voudrait porteuses de toutes les virtualités du langage, grevées de tous les 

poids du symbole. Encombrées, autrement dit. Mises à la place d’autres choses que les choses 

qu’elles sont. Sentimentales, orgueilleuses, timides, amoureuses, compassionnelles, quoi encore, 

triomphantes, éphémères, sensuelles, discrètes : aussi gorgées de significations que l’imaginaire a 

bien voulu les charger. Rien n’aura été dit d’elles pour autant. Mieux vaut réduire alors la sphère 

des mots à la tautologie pure. Au moins on n’aura pas parlé au-dessus des choses. Encore faudrait-

il, pour cela, savoir comment parler des choses dans les choses, savoir comment prendre, comme 

le disait si bien Ponge, leur parti pris. Le moyen ? Lire La Parade des fleurs de Clélia Nau. 

 

« Regardons la fleur pour ce qu’elle est », comme nous invite à le faire l’auteure, car « l’énigme est 

à la surface, dans la vitalité et la variété des apparences, et non dans un sens symbolique caché ». 

Assez d’ouvrages ont brodé des allégories autour des tableaux de fleurs, même lorsque ces derniers 

ne laissaient pas le loisir de s’égarer dans on ne sait quelles connotations. Sans doute le lys est-il 

associé à la Vierge, sans doute aussi la rose est-elle inséparable de la passion amoureuse, et sans 

doute encore le myosotis évoque-t-il la fidélité du souvenir : on peut voir des sens secrets partout, 

si on est porté à la manie du décryptage. La tentation du débordement interprétatif n’épargne 

personne. Nul n’ignore par exemple de quelles somptuosités symboliques se parent les vanités 

florales, dans l’éclat que leur a conféré le Siècle d’or européen. De là l’autorisation accordée à la 

logorrhée herméneutique. Et les fleurs de faner, moins sous l’effet du temps que sous la pression 

des mots qu’on leur impose. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici. 

 

Ce dont il s’agit, c’est d’abord de notre façon de regarder. De regarder et donc de comprendre. 

Comment ! Ne savions-nous donc pas regarder ? Les fleurs nous répondent que non. Walter 

Benjamin avait intitulé un de ses articles de 1928 « Du nouveau à propos des fleurs » : et du nouveau 

il y en a, dans l’essai singulier de Clélia Nau. Car le « langage des fleurs », pour reprendre le titre 

d’un texte de Bataille de 1929, n’a pas fini de nous surprendre, et surtout il n’a pas fini de nous 

apprendre. Et quoi ? « Prendre la fleur pour ce qu’elle est, s’en tenir à une stricte logique du 

sensible », c’est-à-dire « s’attacher au seul aspect ». Vaste programme. C’est celui auquel nous invite 

le livre à travers d’innombrables images, des iris de Dürer et de Bellini au dahlia de Mondrian, des 

https://www.poesibao.fr/clelia-nau-la-parade-des-fleurs-lecons-de-peinture-lu-par-pascal-dethurens-iii-7-note-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/clelia-nau-la-parade-des-fleurs-lecons-de-peinture-lu-par-pascal-dethurens-iii-7-note-de-lecture/
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lilas de Manet à l’orchidée de Proust, des roses de Cy Twombly aux tulipes de Leendert Blok et des 

mimosas de Bonnard aux tournesols de Van Gogh. Toutes ces fleurs, les vraies et les peintes, nous 

les connaissions, nous les avions regardées, mais nous ne les avions pas vues pour ce qu’elles sont. 

Il faut savoir gré aux éditions Hazan de les offrir au regard en grand format, souvent aussi en très 

grand format, et toujours d’excellente facture, et à Clélia Nau de nous en proposer une lecture aussi 

malicieuse que perspicace. 

Belles, ces fleurs ? On aimerait répondre en empruntant à Pessoa quelques vers du Gardeur de 

troupeaux : 

 

 De la beauté, une fleur par hasard en aurait-elle ? 

 Un fruit, aurait-il par hasard de la beauté ? 

 Non : ils ont couleur et forme 

 Et existence tout simplement. 

 La beauté est le nom de quelque chose qui n’existe pas et que je donne aux choses en 

échange du plaisir qu’elles me donnent. 

 Cela ne signifie rien. 

 

La beauté des choses n’est pas dans ce qu’on croit, et celle des fleurs de ce livre ne se laisse pas 

réduire aux associations qu’on se plaît à leur prêter. De la beauté, à l’évidence, celles de Bosschaert 

l’Ancien en ont, comme celles de Henry Fox Talbot, comme celles encore d’Odilon Redon ou 

d’Ogawa Kazumasa. Mais elles en ont, toutes, de la plus humble comme le bouton d’or de 

Bartolomeo Veneto à la plus énigmatique comme la fleur-œil de Francesco Del Cossa. Elles en ont, 

toutes, d’abord, en ce qu’elles sont. Étonnante leçon de peinture, qui est aussi une leçon de poésie. 

Lisons la suite du poème : 

 

 Les poètes mystiques sont des philosophes malades, 

 Et les philosophes sont des hommes fous. 

 Parce que les poètes disent que les fleurs ont des sensations, 

 Que les pierres ont une âme 

 Et que les fleuves se pâment au clair de lune. 

 Mais les fleurs, si elles sentaient, ne seraient pas des fleurs, elles seraient des personnes. 

 

En vertu de quoi « il faut ignorer ce que sont les fleurs ». Les voir seulement comme et pour ce 

qu’elles sont. Clélia Nau n’y va pas de main morte quand elle parle de « la cécité de l’historien de 

l’art à l’égard de la vie des plantes », et qu’elle déplore « son incapacité à voir la fleur pour ce qu’elle 

est ». Il y a urgence à se débarrasser du savoir sédimenté autour des fleurs de l’art, légendes, fables, 

croyances, symboles de tous ordres. Il est temps, autrement dit, de se laisser impressionner par 

l’exubérance des fleurs, leurs formes et leurs couleurs, leurs poudres, leurs sucs, leurs géométries 

chahutées par l’afflux de la sève ou la dissémination. Une leçon à en tirer ? Une, entre cent livrées 

par l’ouvrage. Les peintres sont des pollinisateurs. Monet était un « peintre jardinier pour qui 

peindre est une modalité de ‘l’horticulter’, pour qui la surface du tableau est un terreau qu’on 

ensemence de touches fragmentées ». Pour Pindare et Platon déjà, dans le jardin des muses, le 

peintre et le poète étaient évoqués comme des êtres butinant de fleur en fleur. Les poudroiements 

chromatiques d’un Seurat ou d’un Signac sont de la même essence que la « vapeur séminale » qui 
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se détache d’une fleur au moment de la fertilisation. Ensemencement qui prolonge le geste du 

semeur de Van Gogh pour donner vie à la terre et lui permettre, comme le peintre avec son pinceau, 

de la faire fleurir encore et encore.  

 

Allons donc voir si les roses sont autre chose que des roses. Les fleurs sont signes et elles font 

signe. À nous d’y être attentifs car, pour reprendre les mots de Ponge à propos des « êtres animés » 

de la flore, « ils n’ont à leur disposition pour attirer l’attention sur eux que leurs poses, que des 

lignes, et parfois un signal exceptionnel, un extraordinaire appel aux yeux et à l’odorat sous forme 

d’ampoules ou de bombes lumineuses et parfumées, qu’on appelle des fleurs ». Un appel aux yeux : 

on n’en connaît pas d’aussi extraordinaire que celui que nous lance ce livre étonnant. 

 

 

Pascal Dethurens 

 

Clélia Nau, La Parade des fleurs. Leçons de peinture, Paris, Hazan, 2025, 290 pages, 110 €. 
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Claudine Bohi, « À tâtons dans le siècle », (III, 7, anthologie) 

 
‘Est-ce un combat caché que nous livre le sens » interroge ici Claudine Bohi en regard de photos 

d’Adrienne Arth.  

 

Diagonale de l’ombre 

où c’est l’horloge qui revient 

 

nos mains ont fui depuis longtemps 

nos mains ne recouvrent plus rien 

 

nous arpentons des villes 

des chemins de traverses aussi 

 

nous reconnaissons le monde 

à sa musique oubliée 

 

dans son éloignement 

 

toutes les portes sont ouvertes 

mais nous ne pouvons plus entrer nulle part  

 

p.58 

 

       

 

 

Cascades de pierre 

où le siècle se déshabille de lui-même 

 

un si grand désespoir n’est pas raisonnable 

 

est-ce une maladie une épidémie peut-être 

et dégringolant d’un vieux ciel avarié 

 

serait-ce un défaut de vision 

 

une sorte d’usure triomphante 

une vieillesse du jour 

 

est-ce un combat caché que nous livre le sens ? 

 

ce soleil est factice 

qui dévale sur nous 

https://www.poesibao.fr/claudine-bohi-a-tatons-dans-le-siecle-iii-7-anthologie/
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et remplit tout l’espace de son absence programmée 

 

p 60 

 

       

 

Chiffon ces signes où bleuit le silence 

 

quelque chose est tombé 

quelque chose s’est aplati 

 

est-ce nous est-ce vous cet œil perdu ? 

 

une grande marée sèche nous a envahis 

qui ressemble au désespoir 

 

un étouffement si long et si rude 

 

peut-être avons-nous oublié avons-nous falsifié 

peut-être avons-nous manqué ? 

 

vous le sentez, il y a comme une faute partout cachée 

 

p 66 

 

 

Claudine Bohi, Adrienne Arth, À tâtons dans le siècle, préface de Béatrice Bonhomme, collection duo, 

les Lieux dits, 2025, 93 p. 

C’est un très beau livre, les poèmes suffisent, sans commentaires. 

Le travail de photographe d’Adrienne Arth est tout à fait remarquable. 

Isabelle Baladine Howald 

 

Claudine Bohi publie également Passage secret, préface de Pierre Brunel, La rumeur libre, 2025, 105 p., 

18€ 

 

Œuvre de Renaud Allirand 
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Dominique Quélen, « Matière », lu par Isabelle Baladine Howald (III, 7, notes de lecture) 

 

 
Dominique Quélen fait un certain nombre de propositions sur l’ombre et la respiration 
portées par l’enfance durant toute la vie… 
 
« Ecrire petit », ça commence comme ça, en tête du premier « chapitre », si l’on peut dire ainsi. Moi 
qui suis très intéressée par le minuscule, je suis saisie. L’ensemble est composé de chaque fois deux 
textes d’une dizaine de lignes chacun par page, entrecoupés par un grand espace. Trois textes 
parfois, quelques textes de « prose », un peu plus longs, avec des titres ; huit chapitres en tout. Cet 
espace entre les deux textes par page n’est pour autant absolument pas vide, il est simplement un 
temps d’attente. Le passage suivant reprend avec un temps de décalage (celui de grandir) « bancal et 
malaisant ». Tout le livre porte sur l’enfance, le fait de grandir, le corps est très présent, le visage, 
tout ce qui n’est pas forcément comme on le souhaiterait à cet âge, « trou ou ventre mou ». Et tout est 
matière, au fond, comme l’indique le titre. Une matière plutôt opaque avec ses instants de grande 
limpidité. L’ombre dont il est souvent question est comme une prolongation de la conscience de 
ce corps qui change. Le texte est à la fois intime et extime. Tout est souvent malaise, douleur 
confuse, sentiment d’inadéquation, de maladresse, souffrances de ne pas correspondre, de rester à 
l’écart, les petites et grandes peurs (un chien, une noyade). Peu à peu arrive la question de la langue, 
du « langeage », eux aussi il faut les conquérir, les adapter, les faire entrer dans le moule peu pratique 
de la bouche, des mots, ses sons de la voix. 
  
Livre de formation, en quelque sorte, comme on en a peu lu. Un enfant grandit, il arrive à la 
question poétique. J’ai tout le temps eu, le temps de cette lecture, comme une impression sourde : 
quelqu’un parle-t-il ou ne parle-t-il pas, que me dit-il au juste, à quels souvenirs que j’ignore fait-il 
référence ? J’en reconnais de semblables mais pour finir, peu importe, j’y reconnais toutes les 
déstabilisations enfantines, quand personne ne fait attention, ne comprend rien à ce que sont 
vraiment les enfants, petites personnes si précises pourtant, on les force et on les dérange de toute 
façon constamment, petites silhouettes qu’on fait courir derrière soi en les tirant d’une main en 
permanence. Il faut se mettre à la petite hauteur des enfants, dans tous les sens que l’on peut 
entendre. Dominique Quélen s’est mis à la hauteur de sa propre enfance, de l’enfant qu’il était. Que 
peut alors faire la poésie ? Peut-être soulever quelque chose, ouvrir quelque chose, détourner 
quelque chose. Peu à peu apparaît un « tu », double de l’auteur, son ombre ou un vrai « autre », 
« frère à l’épaule », ou « un enfant relatif », la question reste ouverte. Nombres d’animaux errent dans le 
livre, pas toujours rassurants. Une odeur de terre aussi qui peut recouvrir, cacher mais pas 
seulement. On sent un long travail de maturation de cet enfant qu’il fut, du poète qu’il devint, qu’il 
n’a pas fini de devenir. 
A la fin ce livre pour moi garde du mystère, c’est ce qui me fera y revenir. 
La beauté n’étant pas encore interdite, j’aimerais souligner la beauté de ce livre, ses voilages et 
aperçus de clarté, quelque chose de la pluie, ou des larmes, la douceur d’une peau d’enfant. A lire 
quand on est tranquille, silencieusement, en écoutant les blancs qui durent et sonnent comme des 
appels lointains. 
 
Isabelle Baladine Howald 
 
Dominique Quélen, Matière, Flammarion Poésie, 2025,121 p. 18€ 
  
C’est ici. Je dois réparer comme ce qui serait faux ou faussé, comme quelque chose qui serait tombé 
dedans qu’on entend bien puisque tu es en train de mourir de toutes les façons possibles, chercher 
partout les rapports où ils sont. Nos moitiés d’idées suffisent ou la seconde moitié de l’élan 
seulement à accomplir. L’élan physique du corps, ce qui est perdu dans l’accomplissement de se 

https://www.poesibao.fr/dominique-quelen-matiere-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-7-notes-de-lecture/
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mouvoir. Puis, une fois le temps passé, soit le souvenir ou la pensée venue à l’instant même, à côté 
de ce qui manque à considérer l’aspect du corps qui était ce qu’on avait. 
  
Ta privation de regarder ton corps à travers tes lunettes. A moitié dans ce nouvel étant de ton 
maillot à quoi tu ne t’exerces pas, d’avoir laissé ton pied dans la vase heureusement déchaussé. 
Cette partie de l’enfant qu’on parle en soi, toutes mes fois en une, étant devenue ce que tu as donné 
pour perte. Comme une partie gâchée de prendre des nourritures qu’on dirait aussi bien pour se 
montrer, maigrir aux alentours pour les filles à cet âge-là, faute du corps avantageux et des cheveux 
propices. Cette chose. Mon nom, dis-tu. Cette chose trouvée au milieu. 
p.77 
  

       
  
Je te regarde avec attention dans l’eau. Nous parlons pour nous connaitre immédiatement, en hâte, 
et ta présence fait un trou où nous formons un dépôt par notre corps. Il est composé d’extraits. Il 
essaie de penser et de voir la chose aussitôt obtenue. Rivières, anguilles, crapauds puisque c’est de 
la nature, apparaissent ainsi tout le temps que dure l’effort de la pensée. Leur présence occupe un 
espace. Il est exprimé en phrase qui sont de l’espace, en objets qui sont de la nature. L’objet d’une 
phrase est suivi d’un trou équivalent où tu n’es pas. 
  
  
Aujourd’hui, ce qui apparaissait avait l’air d’un homme aux muscles très compétitifs, où nous 
rougissions au travers de notre peau, le connaissant. Nous, à savoir ta poitrine aussi dont s’ouvre 
la mémoire et s’insurge, à la piscine, à être toujours cachée derrière le chlore. La température de 
l’eau de devenait gelée et abondante au corps où tu te composais d’une forme de gros garçon. De 
grandes quantités d’exploits propageaient en nous un tremblement, nous faisaient vibrer. On 
appelle ainsi dans la vie le nom des choses et comment allais-tu par exemple. 
p.78 
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La disparition de Marc Alyn (III, 7, disparitions) 

 

Poesibao apprend ce matin la disparition à 88 ans de l’écrivain et poète Marc Alyn, 
survenue ce 7 décembre 2025. 
 
La cérémonie religieuse sera célébrée le mardi 16 décembre, à 11 heures, en la chapelle de l’Est du 
cimetière du Père-Lachaise, 55, rue des Rondeaux, Paris (20 e ), suivie de l’inhumation 
au cimetière du Père-Lachaise. 
Poesibao adresse toutes ses condoléances à la poète Nohad Salameh, son épouse. 
  

https://www.poesibao.fr/la-disparition-de-marc-alyn-iii-7-disparitions/


83 
 

Disparition de la poète Annie Salager (III, 7, disparitions) 

 

Poesibao apprend aujourd’hui, dans la presse, la disparition d’Annie Salager (1934-2025). 
Elle était poète, romancière et également traductrice de l’espagnol.   
 
Annie Salager, d’origine languedocienne est née à Paris en 1934. Elle était poète,romancière, 
nouvelliste et traductrice française. Elle est décédée le 19 décembre 2025. 
Elle avait reçu le Prix Louise-Labé (1999) et le Prix Mallarmé (2011) 
La Rumeur libre figure parmi ses principaux éditeurs. 
Les funérailles seront célébrées au Crématorium de Lyon Guillotière de Lyon (69000) le lundi 22 
décembre 2025 à 10h30. 
 
Nous adressons toutes nos condoléances à ses proches.  
  

https://www.poesibao.fr/disparition-de-la-poete-annie-salager-iii-7-disparitions/
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Pierre Vinclair, « Jacques Roubaud, l’événement du projet » (III, 7, carte blanche) 

 
Une conférence de Pierre Vinclair en hommage à Jacques Roubaud, prononcée à Versailles 
dans le cadre du cycle ‘Poésie ouverte.’ 
 
Pierre Vinclair a bien voulu confier à Poesibao le texte de cette conférence prononcée dans le cadre 
des rencontres ‘Poésie ouverte’ organisées à Versailles par Didier Cahen. Ce cycle de rencontres 
poétiques mensuelles est proposé par la ville de Versailles. Poesibao les en remercie vivement tous 
les deux 
 
 
L’événement du projet 
Jacques Roubaud est né en 1932 et mort en 2024, le 5 décembre à chaque fois. Nous fêtons donc, 
à 5 jours près, l’anniversaire de sa naissance comme de sa mort. Son œuvre, dont l’origine fut 
précocement publiée dès 1944 alors qu’il n’avait que 12 ans, s’étend sur presque huit décennies, et 
en tout cas sur plus de 60 ans si l’on ne prend en compte que les textes auxquels l’auteur lui-même 

attribuait une certaine valeur (il a commencé fin 1961 à écrire ∈, qu’il lui plaisait de désigner par la 
périphrase « le livre dont le titre est le signe d’appartenance dans les théorie des ensembles », et il a 
publié des livres jusqu’en 2023). Elle embrasse, qui plus est, tous les genres, de la poésie à l’essai en 
passant par le roman, le théâtre, la traduction, le récit de voyages, les mathématiques et même le 
manuel de go dans des textes souvent si expérimentaux qu’il semble plus juste de dire qu’ils « 
déjouent » les taxonomies usuelles, plus qu’ils ne les exemplifient. Roubaud a aussi participé à (et 
même été un pilier de) deux mouvements majeurs de la littérature française de la seconde moitié 
du XXe siècle, l’Oulipo et la revue Change. Il a en outre été un passeur, traducteur ou adaptateur de 
la poésie médiévale, de la poésie japonaise classique, de la poésie des amérindiens et de la poésie 
américaine moderne ou contemporaine. 
 
On comprend qu’il est difficile et même sans doute dénué de sens de proposer en quelques pages une 
présentation exhaustive de cette œuvre monumentale ; pour autant, je ne voudrais pas seulement 
en rester à une introduction trop lointaine. J’aimerais entrer dans le vif, donc parler vraiment de 
quelques aspects de son œuvre. Ils seront nécessairement peu nombreux – en l’occurrence, ces 
quatre-ci : l’événement ; la forme ; le projet ; la théorie poétique – en espérant qu’ils puissent jouer 
le rôle de points cardinaux, à partir desquels vous pourrez vous orienter à votre tour dans cette 
entreprise totale, qui semble avoir le secret désir d’absorber toute la littérature pour la recommencer. 
  
Pour point de départ, je proposerai une citation qu’on trouve au début de La Fleur inverse, un essai 
important sur les troubadours que Roubaud a publié en 1986 : 
 
« Écrire des poèmes, composer de la poésie dans les conditions contemporaines est un exercice un 
peu difficile, on en conviendra. S’obstiner dans cette voie suppose (en tout cas pour moi) le choix 
d’un modèle, la référence à une époque favorisée, où la poésie fut, et brilla. J’ai choisi la Provence 
du XIIe siècle. On peut penser la poésie à travers les troubadours, leur exemple. La poésie la plus 
contemporaine, pour survivre, doit se défendre de l’effacement, de l’oubli, de la dérision par le 
choix d’un archaïsme : l’archaïsme du trobar est le mien. 
 
L’idée de poésie comme art, comme artisanat et comme passion, comme jeu, comme ironie, comme 
recherche, comme savoir, comme violence, comme activité autonome, comme forme de vie, idée 
qui fut celle de bien des poètes (ceux que je préfère) dans la tradition européenne, et tout 
récemment encore celle de Raymond Queneau, je l’ai faite mienne, et j’en vois l’exemple premier 
chez les troubadours. » 
 

https://www.poesibao.fr/pierre-vinclair-jacques-roubaud-levenement-du-projet-iii-7-carte-blanche/
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Cette citation n’est pas en tant que telle difficile à comprendre ; j’attire simplement l’attention sur 
la liste qui ouvre le deuxième paragraphe, et la manière dont chaque terme déplace le précédent. 
On passe de « l’art » à « l’artisanat » et « la passion », et de là au « jeu », à « l’ironie », à « la recherche 
», au « savoir » – chaque terme à la fois commente et s’oppose au précédent, le complète et le traduit. 
Plus étrange : du « savoir » à « la violence ». Et ces deux derniers termes : « activité autonome », et 
« forme de vie ». Il est intéressant de noter, je crois, que cette énumération, de même qu’elle 
n’oppose pas l’érudition et l’ironie, refuse de trancher entre une conception plutôt « lyrique » de la 
poésie (passion, violence, forme de vie) et une conception plutôt « formaliste » (artisanat, jeu, 
recherche). On peut d’ailleurs noter que l’essai d’où je tire cette citation – une monographie fort 
savante – paraît la même année que Quelque chose noir, un recueil de poésie qui est souvent lu comme 
un cri déchirant parce que c’est un livre de deuil. Souligner que ces deux livres (l’essai et le recueil) 
paraissent en même temps (c’est d’ailleurs aussi le moment de la mise en branle du cycle du Grand 
incendie de Londres dont je parlerai assez longuement plus bas), est une manière pour moi de pointer 
que le « cri déchirant » apparaît sur fond d’un rapport extrêmement riche et concerté avec la 
tradition – une tradition lointaine, enfouie, complexe. De sorte que la force de Quelque chose noir tient 
peut-être au fait que ce n’est pas seulement « un cri déchirant » mais que c’est plutôt la rencontre ou 
la superposition d’un cri déchirant avec une haute tradition intellectuelle. La poésie comme 
« violence », oui, et comme « érudition ». 
 
Tous les livres de Jacques Roubaud – et singulièrement les livres de poésie publiés entre 1967 et 
1991 – sont le résultat d’une telle « superposition ». Je la détaillerais ainsi : au niveau des causes, 
superposition de la tradition et de l’événement, et, au niveau des modalités d’expression, de l’érudition et 
du chant. On pourrait dire que le livre de poésie naît lorsque un événement agit comme un coup de 
poing dans une tradition, forçant le poète à articuler un chant qui est à la fois violemment lyrique 
et très concerté formellement. Quelque chose noir est explicitement le résultat d’un tel coup de poing 
– Roubaud notant à plusieurs reprises que le livre a dû regagner la parole sur l’aphasie consécutive 
à la mort de l’aimée : 
 

Méditation du 12/5/85 
Je me trouvai devant ce silence      inarticulé      un peu comme le bois 

 
Du reste, Roubaud l’a révélé plus tard dans le cycle du Grand incendie de Londres, l’écriture du « livre 
dont le titre est le signe d’appartenance dans la théorie des ensembles » était déjà une « réponse » à 
la mort de son frère Jean-René, et même (c’est encore Roubaud qui nous l’apprend) une alternative 
à son propre suicide. L’événement qui est à l’origine du poème (la mort d’un frère) déteint sur lui ; 
la mort coule dans les veines de ce livre qui est aussi une lutte du poème contre cette même mort. 
Voici l’un de ces poèmes, qui garde une touchante tonalité mallarméenne, dans son lexique (la 
proue, le néant) comme dans sa prosodie (c’est un sonnet d’octosyllabes) : 
 
la mort soumise se dévoue 
elle me vient colporter l’ombre 
que les étoiles désencombrent 
le ciel en chemise de boue ! 
 
ô mort j’ai souffert sur ta roue 
j’ai su tes pointes lu tes nombres 
j’ai goûté ta parole sombre 
ramé le néant sur ta proue 
 
j’ai rêvé, presque pu descendre 
seul au poignet de tes méandres 
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fleuve incurieux et dans tes eaux 
 
j’ai voulu ne jamais connaître 
l’oubli comme aux jaunes fenêtres 
la main referme les rideaux 
La mort d’un proche est un événement terrible, évidemment. La rencontre amoureuse est au 
contraire bien sûr un événement heureux. La célébration de l’aimée qui en découle, par 
l’intermédiaire de filtres plus ou moins épais, se retrouve dans Trente-et-un au cube (1973) qui hybride 
l’amour des troubadours avec la poésie traditionnelle japonaise, et Autobiographie. Chapitre X (1977) 
où la figure d’Éluard est si présente. Et ce sont ces deux bras – poésie de la mort, poésie de l’amour 
– qui se rencontrent tragiquement dans Quelque chose noir (1986) et La pluralité des mondes de 
Lewis (1991), puisque l’événement qui joue le coup de poing dans l’abdomen de ces livres, c’est la 
mort de l’aimée elle-même – en 1983, Alix Cléo Roubaud est victime d’une embolie pulmonaire. 
 
Jacques Roubaud est donc un « poète lyrique » : il tire son chant de l’événement qui le frappe. Mais, 
je l’ai suggéré, c’est aussi un « poète formaliste ». Il compose des sonnets ; est attentif à l’artisanat ; 
sa poésie est érudite. De sorte qu’il semble échapper à l’alternative qui a structuré la poésie des 
années 1980 et 1990 à travers la trop fameuse Querelle des formalistes et des lyriques – querelle par 
certains égards aussi absurde que celle qui opposerait les culs-de-jatte et les manchots. Certes les 
culs-de-jatt e, du fait de leur absence de jambes, sont devenus si habiles avec leurs bras qu’ils ont 
des raisons de trouver leurs membres supérieurs plus utiles que leurs membres inférieurs – et 
peuvent à bon droit se moquer des pauvres manchots qui n’en disposent pas ; mais les manchots, 
quant à eux, devenus si habiles de leurs jambes, sont également dans leur droit lorsqu’ils plaignent 
les culs-de-jatte qui en sont privés. Il est bienvenu que chacun soit fier de ce dont le hasard l’a 
pourvu… mais ne vaut-il pas mieux encore mobiliser l’ensemble de nos membres ? Les sportifs ne 
méprisent ni leurs bras ni leurs jambes ; et les poètes ni la subjectivité ni la forme qui la module.  
 
En tout cas, c’est un fait que les poèmes « lyriques » de Roubaud sont aussi très expérimentaux. J’ai 
parlé plus haut du « livre dont le titre est le signe d’appartenance dans la théorie des ensembles », 
né comme une réponse à la mort ; c’est un volume qui se présente dans une forme complexe, et 
même à vrai dire, dans une double-forme. D’un côté, en effet, c’est une immense partie de go 
(chaque poème valant un pion, dans ce jeu japonais dont Roubaud a été l’un des introducteurs en 
France) ; et d’un autre côté, c’est une variation autour du sonnet – le livre comprend en effet des 
sonnets de toutes formes. On pourrait s’étonner de cette formule « des sonnets de toutes formes 
», dans la mesure où le sonnet lui-même est censé être une « forme fixe » : 14 vers, organisés en 
deux quatrains et deux tercets. Mais ce qui intéresse Roubaud dans le sonnet, ce n’est pas la fixité de 
la forme : mais au contraire de percevoir et faire jouer (on a noté dans la citation de La Fleur 
inverse cette proximité du jeu, de l’érudition, de la recherche et même de la violence) les variations 
dans la tradition, et de les prolonger en étendant le domaine de cette forme – avec des inventions du 
type sonnets courts (repris à Hopkins), sonnets en prose, sonnets de sonnets, sonnets blancs, etc. 
De même avec le livre suivant, Trente et un au cube (1973), qui doit son titre au fait qu’il est composé 
de 31 poèmes de 31 tankas chacun, chaque tanka comportant 31 syllabes (sous la forme 5-7-5-7-7) 
– forme que Roubaud reprend donc au Japon médiéval et notamment au Shinkokinshū (anthologie 
datant du 10e-13e siècle, c’est-à-dire contemporaine des troubadours), mais qu’il rend folle et pour 
toute dire, monstrueuse ! 
 
En tout cas, il faut bien voir qu’il n’y a pas plus d’opposition entre expérimentation et tradition, 
qu’il n’y a d’opposition entre lyriques et expérimentaux. Il suffit de penser à deux des grands 
modèles de Roubaud, qui forment d’ailleurs des jalons cruciaux entre les troubadours et la 
modernité : Dante et Pétrarque. Ce sont deux grands sonnettistes, deux grands joueurs de mots et 
inventeurs de formes ; deux grands formalistes ; deux grands érudits. Mais ce qui résonne dans leur 
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œuvre, justement à travers et par cette précision dans l’invention formelle, c’est le rapport à la mort 
et à l’amour qui se joue dans l’événement de la mort de l’aimée (Béatrice pour Dante, Laure pour 
Pétrarque). J’aurais presque envie de dire que toute poésie se joue précisément dans ce point 
d’indistinction où le plus lyrique devient le plus formel, et réciproquement[1]. 
 
Cette rencontre (du lyrique et de l’expérimental), qui pourrait paraître improbable, est la traduction 
poétique de ce que j’appellerais la rencontre de l’événement et du système. Car là aussi, on pourrait 
considérer qu’il y a une contradiction franche entre l’événement, qui est l’irruption de l’imprévisible, 
et ce qui prend chez Roubaud le nom de « Projet » – c’est-à-dire un système où vient s’intégrer tout 
ce qui est écrit, une totalité décidée a priori où toute chose trouve sa place, une structure planifiée 
où rien n’aura eu lieu que ce qui devait avoir lieu. La contradiction entre l’événement et le système 
est franche, car par définition un événement est ce qui déjoue le système : c’est l’imprévisible que 
le système n’a pas planifié et qu’il ne saurait ramener à sa loi. La traduction poétologique de cette 
contradiction peut se figurer dans la différence entre le recueil (ou comme l’appelait Mallarmé 
« l’album ») d’une part, qui fait figurer les uns à côté des autres une pluralité de poèmes-événements 
clos sur eux-mêmes, chacun valant comme une totalité ou une monade, et le livre (ou « le Livre ») 
d’autre part, qui se veut une totalité organique, dont la conception précède la composition des 
pièces qui s’y insèrent en y jouant comme les parties d’un tout. Cette contradiction me semble 
d’autant plus vive que Roubaud a toujours mis l’accent sur l’importance de la mémoire du lecteur : 
recevoir un poème, pour lui, c’est d’abord l’apprendre par cœur. Or, on voit bien ce que signifie 
apprendre un poème-événement, un individu-poème (et même plusieurs) ; mais comment 
apprendre tout un Livre, avec son architecture complexe ? Comment se remémorer un Projet ? 
 
Vous vous souvenez que dans la citation de La Fleur inverse par laquelle j’ai commencé mon 
intervention, Roubaud parlait de la poésie comme « forme de vie » générale. Ce qui dans son œuvre 
exprime le mieux cette globalité est la centralité pour son travail de ce fameux « projet » dont je 
viens de commencer à parler. Certains auteurs composent des poèmes, puis les recueillent. D’autres 
composent des séquences, puis les agencent. Certains composent des livres (avec leur architecture) 
et d’autres vont jusqu’à composer des cycles de livres. Mais le projet est une totalité qui se situe 
encore au-delà du cycle : c’est un cycle de cycles, et chez Roubaud le projet articule un cycle 
poétique, un cycle mathématique et un cycle romanesque. 
 
En vérité, il est assez difficile de faire la part entre la réalité du projet et son mythe : et je vais moins 
parler du projet tel qu’il était, que tel qu’il peut apparaître aujourd’hui à travers ce que Roubaud en a 
dit. Voici un résumé très rapide : à la suite du suicide de son frère, l’auteur fait un rêve, qui lui dicte 
un programme se déclinant en trois ensembles, une partie poésie, une partie mathématique et un 
roman intitulé Le Grand incendie de Londres. Il présente les choses ainsi dans un article de 1995 
récemment repris dans Poétique, études (2025) : 
 
« Ce jour-là [le 5 décembre 1961] j’avais décidé de mettre en commencement d’exécution un 
programme de vie, un programme de travaux et de jours, que je ne voyais pas encore très 
précisément, mais dont je savais qu’il devait comporter de la mathématique, de la poésie et de la 
prose, en particulier de la prose de roman. 
Je savais cela parce qu’au cours de la nuit j’avais rêvé un rêve (rêvé n’est pas, n’était pas pour moi 
une activité familière ; je suis un sceptique du rêve (l’étant de la mémoire) ; plus, je ne serais pas 
loin d’affirmer que les rêves n’existent pas). À mon réveil il m’était apparu que ce rêve était décisif 
et qu’il impliquait tout ce programme que je dis (mais qui était alors encore très vague). De plus il 
imposait une décision de vie générale, globale, et de nombreuses décisions particulières, locales. 
[…] En m’éveillant, j’ai su que ce serait un roman, dont le titre serait Le Grand incendie de 
Londres. 
Il accompagnerait un Projet, qui serait un projet de Poésie ; & de Mathématique. » 

https://www.poesibao.fr/pierre-vinclair-jacques-roubaud-levenement-du-projet-iii-7-carte-blanche/#_ftn1
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Le « livre dont le titre est le signe d’appartenance dans la théorie des ensembles » de 1967 est donc 
en fait la première pierre d’un ensemble beaucoup, beaucoup plus vaste. Dix-sept ans après ce 
commencement, en 1978, Roubaud écrira un texte étonnant, publié en 2014 sous le titre Description 
du projet. Il est étonnant non seulement parce qu’il essaie de décrire en détail cet ensemble, mais 
aussi parce qu’il se situe à un moment charnière où Roubaud semble hésiter entre poursuivre et 
abandonner sa composition. 
 
À partir de cette date, en effet, et surtout à partir de 1985, le projet n’est plus seulement une 
armature générale secrète, un système sous-jacent, présent mais invisible, au sein duquel les poèmes 
doivent trouver place et sens : il devient l’objet même du souci de Roubaud, et plus encore, le thème 
central explicite du cycle de six récits intitulé Le Grand incendie de Londres (1989-2008), que Le Grand 
incendie de Londres (1989), ensuite désigné sous le titre « Destruction », inaugure. Au cours de ces 
quelques 3000 pages, Roubaud raconte comme ce projet lui est venu, comment il a essayé d’en être 
à la hauteur, mais aussi comment il a échoué et enfin – plus troublant – comment il est en train 
d’opérer cet échec par sa narration même. Je reviendrai plus bas sur ce dernier point. Notons pour 
l’instant ce fait déjà remarquable, que le projet n’est plus un cadre, au sein duquel pourraient 
apparaître, plus ou moins contraints, des événements (la mort d’un proche ou la rencontre de 
l’aimée) – mais devient l’événement lui-même, qui sépare un avant et un après dans la vie de son auteur. 
Dans l’article que je viens de citer, Roubaud écrit encore : 
 
« J’ai entrepris mon Projet le 5 décembre 1961. J’ai pris acte de son échec définitif le 24 octobre 
1978. Entre ces deux dates, dix-sept années ont passé, moins 42 jours. Que 17 années encore se 
passent (moins quarante-deux jours), et la date atteinte est celle du 12 septembre 1995. 
J’ai commencé à écrire en prose le 11 juin 1985 (je me cite : « Ce matin du 11 juin 1985 (il est cinq 
heures) pendant que j’écris ceci sur le peu de place laissé libre par les papiers à la surface de mon 
bureau… » Du 24 octobre 1978 au 11 juin 1985 il y a 6 ans, 7 mois et 18 jours. Si je compte 6 ans, 
7 mois et 18 jours après le 5 décembre 1961, la date atteinte est celle du 23 juillet 1968. 
Ce jour-là exactement, j’ai conclu que mon projet de poésie et mon projet de mathématique 
(première étape) étaient terminés et j’ai entrepris la deuxième étape, celle du Projet proprement dit, 
et simultanément la composition du roman supposé l’accompagner, Le Grand incendie de 
Londres. » 
 
On l’entend, Roubaud prend beaucoup de plaisir à calculer, et place les chiffres au centre de sa 
réflexion, chiffres qui lui offrent sans doute une manière de conjurer les hasards de l’existence – 
dans cette grande dialectique de l’événement et du projet à travers laquelle j’essaie de présenter son 
travail. Mais ce qui m’intéresse le plus, dans la citation que je viens de donner, c’est au contraire (au 
contraire de la clarté que sont censés nous donner les chiffres) l’espèce d’ambigüité qui me semble 
à l’œuvre dans son travail : j’ai dit qu’il avait écrit Description du projet (un livre optimiste sur la 
réalisation dudit projet) en 1978 ; or en 1995, Roubaud situe précisément en 1978 son 
abandon…Réciproquement, il cite pour le commencement d’une prose censée être située (1985) 
bien après l’abandon du projet (1978) les premiers mots d’un livre intitulé Le Grand incendie de 
Londres (1989) qui reprend exactement le titre du roman qui devait parachever ce projet ! Faut-il dire 
de ce cycle de six textes qu’il réalise une sorte de point d’indistinction entre la réalisation et la 
destruction du projet ? 
C’est ce que je voudrais suggérer pour finir, en commençant par proposer l’idée suivante : ce point 
d’indistinction, c’est ce qui signale justement l’événement. Un événement, c’est en effet toujours 
quelque chose dont la signification est par nature en jeu au moment où il se réalise. L’événement porte une 
possibilité et son contraire : le sens de la Révolution française, au moment où elle a lieu, est 
fondamentalement ouvert et même indécidable. L’événement est ce qui doit se dérouler, se déplier, 
déployer ses effets, pour que l’on puisse finir par dire, à l’issue de son déroulement, quel était son 
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sens. (Il a fallu se batailler longtemps, après la Révolution, pour s’accorder sur ce qui s’était passé 
et le sens que cela avait – et ce n’est pas tout à fait fini). Il me semble que ce cycle de six récits fait 
exactement cela, il crée un lieu d’indistinction entre la réalisation et la destruction du projet, qui permet à 
Roubaud de trouver ce point où ce qui surgit (le coup de poing du réel) et ce qui est prévu (le projet, 
la planification) ne s’opposent plus, car le récit se fait l’événement du projet lui-même. Solution 
grandiose à un problème insurmontable. 
 
Le Grand incendie de Londres ne commence pas, en fait, par les lignes citées plus haut (« Ce matin du 
11 juin 1985… »), car celles-ci sont précédées par un avertissement, écrit en 1978 justement, et qui 
débute ainsi : 
 
« En traçant aujourd’hui sur le papier la première de ces lignes de prose (je les imagine nombreuses), 
je suis parfaitement conscient du fait que je porte un coup mortel, définitif, à ce qui, conçu au début 
de ma trentième année comme alternative à la disparition volontaire, a été pendant plus de vingt 
ans le projet de mon existence. » 
 
Soyons sensibles à l’importance de la dimension « performative » de la parole – dimension qu’on 
associe généralement à la poésie. « Performatif », cela signifie que parler, ce n’est pas seulement 
« dire » quelque chose (un contenu, une thèse), c’est aussi « faire » quelque chose. La poésie, c’est 
peut-être parmi les genres de discours celui qui ne se contente pas de « dire » ce qu’il dit, mais qui 
compte (par la forme, notamment) sur le fait que son dire soit aussi un geste. Le poème dit quelque 
chose, mais aussi il chante (avec ses allitérations, ses rimes, son rythme) ; il loue ; il aime ; il rit, il 
pleure ; il « brise » le pain comme Ponge dans le Parti pris des choses. Bref, il agit. Et ce qu’il fait ne 
va pas nécessairement dans le même sens que ce qu’il dit. Les « Correspondances » de 
Baudelaire parlent de la nature, par exemple, mais font carillonner les colifichets de la forme la plus 
artificielle qui soit, le sonnet avec ses rimes et ses falbalas – et ce paradoxe est fécond. Ici, Roubaud 
dit : Regardez ce que je fais, en écrivant je détruis mon projet. Évidemment, la performativité du texte 
étant devenue son thème même, il y a quelque chose de vertigineux : il ne faut plus simplement 
distinguer le « dire » du « faire », mais mettre en évidence que l’auteur « dit faire » quelque chose. Il 
dit « Je détruis », or est-ce qu’il le fait vraiment ? Est-ce que, comme dans les « Correspondances », 
le dire (même si c’est un dire faire) ne dissimule pas un faire plus profond qui lui serait secrètement 
opposé ? En clair, est-ce qu’il ne prétend pas détruire pour mieux réaliser par derrière ? Car qu’est-
ce qu’il écrit, en disant « je détruis mon projet » ? Le Grand incendie de Londres, c’est-à-dire un texte 
qui a précisément le titre du projet (même s’il prétend y ajouter des guillemets qui le mettent à 
distance, ces guillemets ne sont pas présents sur la couverture). C’est ce que je voulais dire par 
« indistinction » : dans ce récit, la destruction performative du projet ressemble à sa réalisation 
même. 
 
Pour parvenir à cet exploit, Roubaud est en fait d’une certaine manière obligé d’opérer une tabula 
rasa. On l’a vu dans le court extrait cité plus haut, Le Grand incendie de Londres repart en quelque sorte 
du degré zéro de la littérature : l’auteur dit l’heure qu’il est, décrit ce qu’il a autour de lui. Il touche 
son bureau, prend connaissance de ce qu’il a juste en face de lui. L’écriture même répond à une 
contrainte qu’il énonce (selon le deuxième axiome de Roubaud, « une contrainte est racontée par 
le récit qu’elle engendre ») : écrire tous les matins à heure fixe un récit, sans jamais revenir en arrière, 
ni le reprendre. Le Grand incendie de Londres n’est donc pas seulement le récit de la destruction du 
projet  ; c’est aussi un redépart qui mène (« performativement » : dans son faire) le texte 
irrémédiablement de plus en plus loin de cette destruction même, vers laquelle (dans son dire) le 
récit revient pourtant sans cesse. À partir d’un rien, d’un point zéro – « Ce matin du 11 juin 1985 
(il est cinq heures) pendant que j’écris ceci sur le peu de place laissé libre par les papiers à la surface 
de mon bureau… » – le récit accouche d’une cathédrale narrative qui est à la fois la réalisation du 
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projet et sa destruction : l’événement même, en son ambiguïté absolue, se dégageant comme une 
onde de sens à la surface du système. 
 
Pour conclure, je voudrais dire deux mots du rapport de Roubaud à la théorie. Il nous a offert avec 
la Vieillesse d’Alexandre (1978) un essai désormais classique sur les métamorphoses du vers français. 
On peut en contester le diagnostic, au parti pris un peu historiciste, selon lequel l’histoire du vers 
serait linéaire (alexandrin – crise – vers libre) ; on peut aussi être sceptique quant aux remèdes (car 
les « contraintes » oulipiennes ne sont pas des conventions partagées par les lecteurs, et ne peuvent 
donc avoir le même statut esthétiques que les formes traditionnelles qu’elles sont pourtant censées 
remplacer – raison pour laquelle « une contrainte doit être racontée par le récit qu’elle engendre », 
sans doute, alors que jamais sonnet n’eut besoin de faire son coming-out) ; mais on ne peut contester 
le talent analytique, la précision, la virtuosité de Roubaud dans la lecture qu’il nous propose d’un 
siècle pourtant très dense d’une poésie très hermétique, à commencer par ses lectures prosodiques 
magistrales de Rimbaud. D’autre part, il formule (parmi beaucoup d’autres affirmations) dans un 
autre texte important, Poétique. Remarques (2016), une thèse sur les rapports de la poésie à la mémoire 
– thèse également contestable, mais que je mobilise moins pour son éventuel contenu de vérité que 
parce qu’elle me paraît symptomatique de la manière dont l’événement et le système se dialectisent 
dans son travail : 
 

1055 La poésie est mémoire de la langue 
 
Je l’avoue, je ne sais même pas exactement ce que signifie cette proposition, que Roubaud aura lui-
même qualifiée de « thèse centrale » de sa poétique. Dans certains essais, il s’efforce de l’illustrer ; 
dans d’autres, de la démontrer ; dans d’autres encore, il suggère qu’il faudrait la prendre telle quelle, 
sans argumenter, comme une intuition ou un axiome. Si pour ma part je dis qu’elle est 
symptomatique, c’est parce que, comme je l’ai avancé plus haut, Roubaud a beaucoup souligné 
l’importance de la mémoire des poèmes ; et par là, je ne vise pas quelque chose d’abstrait et 
d’énigmatique comme « la mémoire de la langue », mais quelque chose de tout à fait pratique  : en 
apprenant des poèmes par cœur, et même en écrivant de mémoire – Roubaud composait en 
marchant, et retenait les vers l’un après l’autre, notamment dans La forme d’une ville change plus vite 
hélas que le cœur des humains (1999). Si je parle de cela pour finir, c’est que la mémoire me semble être 
une autre figure de cette dialectique entre l’événement et le système que j’ai essayé de présenter. Un 
événement arrive, puis il laisse une trace dans ma mémoire. Cette mémoire qui accueille 
l’événement est un genre de « système des événements ». Une sorte de projet en négatif, donc : une 
structure organisée, mais involontaire et relative au passé, au lieu d’être planifiée au futur. Or, cette 
mémoire ne se contente pas d’être une « machine enregistreuse » qui fait une place à l’événement ; 
elle est ensuite capable, cette fois comme « machine génératrice », de faire remonter à la surface 
une nouvelle vague de sens, c’est-à-dire un souvenir : alors elle me rappelle cet événement qu’elle 
avait stocké (éventuellement tout un poème, jadis appris par cœur). Or – je voudrais finir sur ces 
mots – si la poésie est un cadeau pour nos vies, c’est que cette « activité autonome », la poésie, sait 
transformer – par art, artisanat et passion, par jeu, par ironie, par recherche, par savoir, par violence 
– un tel « souvenir » en « événement », de nouveau. Oui, par ce mystère de travail, l’événement, 
passé par la mémoire et resurgissant, peut donner lieu à un nouvel événement de langage, qu’il faut 
alors appeler « poème ». Parfois, il faut l’appeler « Livre ». Et parfois, il faut l’appeler « Projet ».  
 
Pierre Vinclair 
 
[1] Dans cet esprit, on peut par exemple pointer ce fait qui peut sembler incongru, mais courant chez 
Roubaud, que son assez austère livre théorique, Poétique. remarques (2016) comprend 15×317 propositions 
parce que 317 est le nombre de poèmes du Canzoniere de Pétrarque, ce brûlant recueil de poésie amoureuse. 
  

https://www.poesibao.fr/pierre-vinclair-jacques-roubaud-levenement-du-projet-iii-7-carte-blanche/#_ftnref1
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Didier Cahen, « Petit précis de poésie », lu par Anne Malaprade (III, 7, notes de lecture) 

 
Didier Cahen propose un ‘Petit précis de poésie’ qui a tout d’un grand, et qui réinvente 
malicieusement nos lectures. Compte-rendu. 
 
Le dernier opus de Didier Cahen dessine la configuration mouvante du champ poétique français 
contemporain tout en proposant un autoportrait du poète-lecteur qu’est aussi l’auteur de La largeur 
d’un pied d’homme (1990) ou de Contes d’avant l’heure (2021). Si je retiens ces deux derniers titres parmi 
tous les recueils poétiques publiés par Didier Cahen, c’est parce que j’y trouve deux idées qui 
annoncent déjà ce que propose ici le critique et néanmoins poète. D’une certaine manière, Didier 
Cahen marche, arpente, se promène dans un champ caractérisé par la diversité et des intensités 
diverses, auxquelles il est particulièrement attentif. D’une autre, il rapporte de ce voyage un conte, 
un récit, une genèse qui multiplie les voix et les points de vue sur des aventures tant individuelles 
que collectives.  
 
Ainsi le livre est-il constitué de trois ensembles qui forment un triptyque que l’on peut ouvrir et 
considérer dans l’ordre que l’on veut. Le premier s’intitule « Histoires » : effectivement, Didier 
Cahen a l’art de raconter une histoire, des histoires, de relier la petite histoire à la grande, de mettre 
en lumière les vies plus ou moins minuscules, et les projets, tragiques ou héroïques, des poètes et 
de leurs œuvres. Il sait narrer les singularités et les collectifs, rendre hommage aux marginaux et 
aux groupes, pointer les solitaires et les avant-gardes, en prenant pour point de départ les années 
qui suivent le second conflit mondial. Dans quelle mesure est-il possible, nécessaire, interdit, 
obscène d’écrire de la poésie après Auschwitz ? Est-il légitime de poursuivre la parole, d’inventer 
une parole alors qu’on a pris conscience que la langue tue et que l’humain peut vouloir éradiquer 
l’homme ? Avec quelle parole regarder le monde pour, peut-être, le modifier ? Ainsi, le portrait 
qu’il trace de la revue L’Ephémère, dont l’existence fut aussi brève (1967-1972) que capitale, lui 
permet de raconter une aventure poétique collective qui incarne les ambitions et les désirs de la 
poésie française contemporaine : s’ouvrir à l’art, à l’avenir, à la politique, au monde, aux littératures 
étrangères, et, enfin, aux femmes.  
 
Le deuxième temps du livre s’intitule « Poésie, pour tout dire ». L’expression reprend un formule 
de Paul Éluard, « Tout dire. Le tout est de tout dire. » On peut l’entendre de diverses manières : la 
poésie a pour mission et fonction de tout dire, le beau comme le laid, le juste comme l’injuste, le 
dicible comme l’indicible, le mal comme le bien. Dire, en exclusivité, exclusivement, la totalité, 
l’infini, à partir d’une langue qui se découvre de plus en plus finie, décentrée, abîmée, malmenée. 
Ne rien cacher, ne rien travestir aussi du tout qu’est la condition humaine : l’ambition est, on le voit, 
éthique, voire poéthique. Ce panneau s’ouvre sur « 50 propositions elliptiques en forme de Manifeste 
pour les temps actuels » : il comporte les entrées « Définitions (première approche) :le son, le sens et 
au-delà », « Pourquoi la poésie : l’émotion, la raison et ses échos sensibles », « Comment dire, 
comment faire : phraser le chant, l’intraitable ressource », « Le poète est une plaque sensible : fugace, 
la résonance des mots », « Utilités, notre besoin de poésie : une quête de sens, la soif de l’inconnu », 
« Transmettre/recevoir : l’appel de l’Autre, s’entendre pour comprendre », « Ouvertures : plus de 
poésie… ». Autrement dit : la poésie, pourquoi, comment, dans quel but, selon quels moyens, dans 
quelles formes, vers quelles directions ? Didier Cahen propose, cite, ouvre des perspectives, 
commente, repère : il est à l’affût de ce qu’écrire la langue selon un certain régime de son, de sens 
et de forme peut vouloir dire aujourd’hui. Suit un court essai sur Edmond Jabès, que Didier Cahen 
a l’élégance de baptiser « Avec Edmond Jabès », tant il est vrai qu’il accompagne, tient la main, 
écoute la naissance d’un poète fils de ses propres écrits, ainsi que Derrida l’avait si justement 
souligné : « Il s’agit d’une délivrance, d’une génération lente du poète par le poème dont il est le 
père. Le poète est donc bien le sujet du livre. »  
 

https://www.poesibao.fr/didier-cahen-petit-precis-de-poesie-lu-par-anne-malaprade-iii-7-notes-de-lecture/
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Enfin, dans « La parole aux poètes », on retrouve le Didier Cahen qui inventa la rubrique 
« Transpoésie » pour le quotidien Le Monde. Cette fois, il propose un entretien dans lequel il se 
dédouble, joue avec son image et son reflet, comme s’il répondait à l’Autre qu’il devine en lui, à 
l’ombre qu’il recèle et avec laquelle il ne s’interdit pas de jouer. Là encore, Didier Cahen sait conter 
l’aventure qui consiste à lire-écrire, écrire-lire. Le goût pour la prose et le vers, l’ombre et la lumière, 
l’essai et le conte, le récit et la réflexion métalinguistique sur la langue, la théorie et la pratique, l’ici 
et l’ailleurs, le sérieux et l’humour, s’affirment et se dégagent… Voix singulière, donc, qui se 
poursuit en se fondant dans deux propositions inédites : tout d’abord un « Index composé », soit 
une présentation des auteurs cités dans l’ouvrage auxquels est reliée une citation qui leur est 
empruntée, puis une « Chronologie » qui propose d’associer, depuis 1942 jusqu’à nos jours, chaque 
année à la parution d’un ou de plusieurs livres qui constituent un point de repère, une balise, un 
phare. Ces derniers ensembles constituent une bibliographie indicative, que chaque lecteur, 
d’ailleurs, a la liberté de compléter, de corriger, de poursuivre, de même que le recueil de citations 
constitue autant de fenêtres pour poursuivre une réflexion sur la langue : son impuissance et ses 
pouvoirs. 
 
Merci, donc, à Didier Cahen de proposer une lecture singulière et pertinente de la configuration 
actuelle du champ poétique français. Cette approche n’oublie jamais de nous rappeler qu’aucun 
d’entre nous, poète ou lecteur, lecteur et poète, n’est fait pour être un seul moi, une voix isolée, une 
conscience fermée sur elle-même. Accord et discord pourraient-ils concorder ? 
 
Anne Malaprade 
 
Didier Cahen, Petit précis de poésie pour les temps actuels, Tarabuste, 2025, 128 p., 15€.  
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Romain Frezzato, entretien avec Grégory Rateau (III, 7, entretiens) 

 
Grégory Rateau questionne ici Romain Frezzato sur son travail de poète et de critique, 
d’expérimentateur et explorateur des écritures contemporaines. 
 
 
Poète et critique, Romain Frezzato est aussi enseignant-chercheur en littératures comparées et 
études de genre. 
  
 
Grégory Rateau : Dans monde minime, vous parlez du « mur / contre quoi s’é-/ crase l’apparu, le / 
surgi ». Pouvez-vous revenir sur ce motif ? Qu’éprouvez-vous dans ce heurt entre l’apparition et la 
langue ? 
 
Romain Frezzato : Le poème auquel vous faite référence s’attache à dire le temps. Sa péremption 
d’office – ou, si vous préférez, son obsolescence essentielle. Le mur concrétise cette fugacité contre 
quoi s’écrase le poème tentant (vainement) de le figer. La langue, sans doute, s’obstine à battre en 
brèche l’évanescence du temps habité. Le projet bien évidemment avorte de lui-même mais c’est 
dans cet échec que mon poème se situe, dans cette tentation sotte de tenir en main – plutôt, de 
tenir en langue – le moment. C’est « l’alors allé » que j’évoque dans ce même treizain. Bien entendu, 
je ne me contente pas de figer l’image dans un seul sème. Tout l’intérêt de ces « poèmes de poche » 
que propose monde minime (je tiens aux minuscules !), c’est que résonnent les signifiants. Dès lors, 
le mur doit tout aussi bien concrétiser le poème – dont la maigreur, la verticalité et l’irrégularité 
figurent elles-mêmes une sorte de mur (de mots). C’est sur ce mur que « s’écrase » l’instant. La 
langue se souhaite suffisamment rigide ou rugueuse, disons solide, pour opposer au temps (sa 
fugacité) sa force. C’est aussi que le texte doit savoir se faire autre à chaque lecture, soit en 
mouvement permanent (comme le temps), et ce malgré la fixité des mots et des syntaxes qui les 
articulent. S’immergeant dans le même treizain, le lecteur (dont je suis) doit ne se jamais baigner 
« deux fois dans la même langue ». 
 
 
GR : Le recueil est découpé en quatre mouvements (« Exit l’exact », « Totem tendre », « Monde 
minime », « Bruit bas ») : comment avez-vous conçu cette structure ? Quel rôle joue-t-elle dans 
votre logique poétique ? 
 
RF : Quatre sections, ou mouvements, de dix poèmes composés chacun de treize vers courts. 4 × 
10 × 13 = 520 vers. Tandis que le recueil qui suit, les deux mains dans la langue, se compose lui de 
quatre sections de treize poèmes à forme souple. Folie des chiffres ? Fétichisme algébrique ? Tentation 
plutôt d’opposer au réel, son chaos, l’organisation du livre. Autre vanité du poème : dresser une 
construction régulière dans l’irrégularité du monde. Se trouve ici une volonté de contrôle sur la 
langue, sur le texte, comme si celui-ci était la chose dernière sur quoi exercer un contrôle, quand 
tout, dans la vie, échappe.  
 
 
GR : Vous évoquez un travail sur la matérialité du mot, une « musicalité singulière » et « le tam-tam 
du non tu ». Comment définiriez-vous votre style aujourd’hui ? Quelles sont vos préoccupations 
formelles en poésie ? 
 
RF : Encore une fois, la forme est le seul phénomène que j’ai trouvé à opposer à l’informe. Plusieurs 
choses à dire là-dessus. Premièrement, évoluant comme tout un chacun dans l’informe du monde 
(son chaos, son désordre mortifère – ce que Demangeot nomme le « non-monde »), je n’ai que le 

https://www.poesibao.fr/entretien-avec-romain-frezzato-par-gregory-rateau-iii-7-entretiens/
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texte à opposer, non comme un instrument de lutte, mais principe premier de survie : opposer une 
structure à la débâcle, non dans l’espoir de saper la débâcle (aucune ambition de ce côté-là, la lutte 
ne pourra se faire qu’hors du texte) mais dans celui d’y trouver un espace, un air substantiel, en 
somme une vitalité. Deuxièmement, je crois pratiquer le poème comme je fais usage de mon corps. 
Je refuse le caractère éthéré de la poésie, tel que je le vois encore trop souvent dans le poème 
contemporain. Je considère la langue comme un organe, comme une extraction corporelle, un 
fluide parmi d’autres. En cela, la matérialité du mot, c’est-à-dire sa résonnance, sa compacité, sa 
résistance, sa quasi-solidité, suggère une conception de la poésie comme principe physique. J’écris 
avec le corps, avec l’organe. D’où le travail de l’itération : paronomases, allitérations (et ce dès la 
production des titres de chaque section : « totem tendre ; bruit bas ; monde minime »). La 
consonne est l’unité poétique première. La pulsation principielle. Sans quoi rien n’est. Mais je ne 
crois pas avoir véritablement de préoccupation formelle, comme l’entendraient par exemple les 
avant-gardes. Et puis : rien d’oulipien dans mon poème. J’oppose au chaos une structure pour 
survivre. Je travaille le texte comme émergence organique parce qu’athée, matérialiste, je n’ai que 
le corporel, me cantonne à ça, et veut que le poème, à ma suite, s’y cantonne – ou s’en contente.  
 
 
GR : La langue dans votre recueil cherche à « accueillir la complexité du monde tapie sous son 
apparence de “monde minime” ». Pouvez-vous expliciter ce que vous entendez par « monde 
minime » ? 
 
RF : À nouveau, le minime du monde que j’évoque est à penser dans toute sa polysémie. L’effort 
de concrétion qui préside à la production de chaque texte (des treizains de vers courts, souvent 
impairs) suppose que chaque terme résonne dans la multiplicité de ses significations (et ce, si 
possible, jusqu’à la contradiction). Je pense souvent à la métaphore de la « grenade » (le fruit et non 
l’arme) qu’emploie René Char à propos du poème, cet effort de compacité qui n’interdit pas le 
multiple, au contraire. Tout d’abord, le « monde minime » est celui de l’enfance. La simplicité du 
monde très circonscrit de la petite enfance, celle qui ne parle pas, qui est sans langue, qui babille (le 
monde très flottant de l’infans). Je l’exprime dans l’amorce du poème éponyme comme un vœu pieu : 
« Revenir / au / monde minime de / maman ». Ma poésie voudrait revenir au babillage. Il faudrait 
n’entendre que les consonnes, que le jeu de la langue sur les lèvres, que ce bruissement-là – sa 
liquidité aussi. La langue, alors, est simple ; car le monde se réduit à « l’enclos » des bras maternels, 
du corps maternel, ou à « l’enclos » du parc qui suffit au nourrisson – prime espace, territoire 
étonnant tant pas ses limites que les satisfactions qu’il suscite. Peut-être le poème vient-il de cette 
nostalgie-là. C’est aussi le monde de l’inconscience, un monde aux frontières précises : le parc, la 
mère, la chambre. Un monde que le réel ignore et inversement : « monde privé / de 
palestine ».  Mais, bien entendu, le « monde minime » (dont je note que l’attaque consonantique est 
la même que pour la mère – le [m/m] de la labialisation première et donc : le premier poème fait 
par tous) est celui du texte – plus précisément de ce poème de poche qu’est le treizain de vers 
courts ici donné. Le poème est le monde du minuscule, j’y évolue par syllabe, par consonne : me 
suffit cette espace sonore-là. Quand tout, à l’extérieur, implose ou périclite, je m’organise un monde 
à hauteur du phonème.  
 
 
GR : Vous êtes à la fois poète et critique, vous collaborez à des revues, vous êtes enseignant-
chercheur. Comment ces deux fonctions s’articulent-elles pour vous ? Est-ce que la posture critique 
nourrit la création, ou bien est-ce la création qui interroge la critique ? 
 
RF : Sans doute le poème est-il toujours la critique d’un autre. Pour ce qu’il s’agit de mes recensions, 
je ne les vois pas autrement qu’en tant qu’actes créateurs en soi. Mes textes critiques (j’emploie le 
terme à défaut) ne se désengagent pas du poème. A l’inverse, mon poème surgit bien souvent de 
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l’exploration, plutôt de l’expérience, de celui d’un autre. Pour ceux qui nous occupent, je dirais que 
monde minime n’aurait pu s’écrire sans la lecture d’Antoine Emaz et que les deux mains dans la langue, 
inclus dans le même volume, s’est fait (pour partie) en réaction au travail de Guy Viarre. Du reste, 
mon poème réagit aussi à la peinture, en l’occurrence, de nombreux vers du même livre partent de 
ma réaction à des œuvres de Jean Rustin. 
 
  
GR : Dans un paysage littéraire où la poésie occupe une place minoritaire, quelle fonction pensez-
vous que la poésie peut encore avoir aujourd’hui ? Qu’attendez-vous d’elle en tant que lecteur et 
en tant qu’auteur ? 
 
RF : Tout dépend de ce qu’on entend par fonction. S’il s’agit d’une fonction sociale, elle n’en a, à 
mon sens, aucune. Et j’ajouterais que c’est là sa force. Le désintérêt crucial pour le poème est une 
chance. Ecrire en sachant que cette production artistique n’aura aucune conséquence économique 
(ou disons, pour l’auteur, si minime qu’il est aussi rapide de la dire nulle) ou narcissique libère. C’est 
pourquoi il n’y a pas de je dans monde minime (hormis la périphrase, très signifiante, d’« ombre de 
peu de je », définitoire tant de l’auteur que de l’individu post-moderne). Et je ne dis pas (loin s’en 
faut) qu’il n’y a pas d’ego en poésie ni aucun souci monétaire cependant, en regard des autres genres 
littéraires (et des autres arts), force est de constater que les parts de marché (celui du commerce, 
celui de l’ego) sont si maigres que tout renforcement narcissique et salarial parait vain. A mes yeux, 
le poème résiste au capital et à la normativation. Il n’y a plus que dans le poème que se trouve un 
espace véritable de liberté (tant langagier qu’esthétique). C’est que le poème invente toujours sa 
propre norme. Peu de romans peuvent prétendre à cela.  
 
 
GR L’oralité et la performance se sont développées fortement dans la diffusion de la poésie 
contemporaine. À quel point envisagez-vous l’oralité (lecture, performance, enregistrement) 
comme partie intégrante de votre travail poétique ? Est-ce que Monde minime serait différent à l’oral 
plutôt qu’à l’écrit ? 
 
RF : Je ne crois pas que le poème gagne à être lu. Il est une petite symphonie pour les yeux. Une 
symphonie mentale. Trop souvent, la performance tend à masquer des failles. Bien sûr, je peux 
prendre plaisir (quand les circonstances le rendent possible) à lire, ou disons à rendre par la bouche 
le texte écrit dans/pour le silence. Il me semble cependant que j’en retire un plaisir plus social 
qu’esthétique. Il s’agit de faire lien avec qui l’écoute. Ce qui est toujours réjouissant, tant l’acte 
d’écrire est solitaire et que nous brûle de nous lier à l’autre par le texte offert. Ceci étant dit, je 
travaille systématiquement l’oralité de mes productions ; c’est-à-dire que je vérifie le poème dans 
sa diction, en évalue les possibilités sonores. Aucun poème, aucune suite de poèmes, n’a été publié 
sans que je les dise d’abord pour moi, comme pour m’assurer de la juste place de chaque phonème. 
En somme, je travaille la rythmique, poème par poème, puis dans leur succession. Je considère 
seulement que la lecture publique n’apporte guère au poème du strict point de vue esthétique. Elle 
permet cependant de militer pour le texte. De le passer. C’est déjà beaucoup.   
 
 
GR : Vous utilisez une langue qui se veut « impure et plus juste », selon la quatrième de couverture. 
Pouvez-vous expliquer ce que recouvre cette impureté, et comment elle contribue à cette 
« justesse » que vous recherchez ? 
 
RF : Ce que je nomme l’impureté du poème est à replacer dans un contexte esthétique plus large. 
Aujourd’hui encore – même si cela change – on se fait une certaine idée de ce qui est poétique ou 
non, de quel mot peut ou non intégrer un poème. C’est d’autant plus sensible à mes yeux que l’une 
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de mes thématiques principales est la sexualité (plutôt les sexualités). Lorsqu’on traite, dans le poème, 
de ce qu’on nomme le sexe, le lexique reste incertain. L’écueil est de tomber dans l’érotisme, espace 
résolument mortifère pour le poème. Le corps et le désir occupent mon écriture mais hors de question 
d’écrire de la poésie érotique ! M’importe de dire la réalité du corps, de ses fluides, de ses 
événements, avec la même poéticité que lorsque je m’astreins à dire ou nommer la beauté de vivre, 
ou son horreur, choses plus traditionnellement poétiques. Je pense au vers d’Hugo dans Les 
Contemplations : « Je nommai le cochon par son nom ; pourquoi pas ? » Poétique porcine non encore 
atteinte ! Mais Hugo visait juste : dire la chose juste nécessite parfois la crudité, l’emploi d’un lexique 
courant, frontal. Dans la petite démocratie du poème (dans ce soviet qu’est le texte), les mots ne sont ni 
« sénateurs » ni « roturier », les forces s’équilibrent. Elodie Petit, dans son idée de langue bâtarde, de 
poète plébéienne, fait quelque chose de cet ordre-là également, quoi que s’inscrivant dans une autre 
tradition poétique.  
 
 
GR : Pour conclure, si vous deviez choisir un poème ou un passage de Monde minime qui, pour vous, 
ouvre la voie vers ce que la poésie peut faire – ou ce qu’elle pourrait faire – quel serait-il ? Et 
pourquoi ce passage en particulier ? (une manière détournée pour moi de vous laisser choisir un ou 
deux extraits de votre recueil).  
 
RF : Et bien pour faire suite à la question précédente, ce poème, tiré des deux mains dans la langue, 
illustre ce que j’entends par impureté poétique. J’y applique l’idée d’un rééquilibrage lexical où chaque 
mot, du fait de sa position dans le vers et dans la phrase, du détournement syntaxique ou rhétorique 
que parfois je lui impose (absence de déterminant, travail du monosyllabe, paronomases, 
ponctuation singulière), revient à son signifiant : son pur, résonnance simple.  
 

plasma de bites là passées. 
aperture de la gueule ; 

méat : médian. 
résident d’un dieu devenu merdique. 

symptôme 
dissous 

d’un rite. canal. 
paupière de verges ( 

en langue vernaculaire : reculer l’origine 
) le tréfonds. 

 
Exemple canonique de ce que je veux faire en poésie. Réhabiliter le langage dans sa grande variété. 
Associer bite et plasma, dieu et merdique, sans qu’un terme n’apparaisse plus haut que l’autre, car les deux 
concepts se valent. Bien sûr, il y a, dans l’emploi de mots barbares, ou disons, destitués, anathémisés, 
un désir de subversion. A la suite d’autres poètes aimés (Jude Stéfan ou Sophie Loizeau me viennent 
ici en tête), je cultive dans le poème un certain goût pour la transgression, pour l’impureté lexicale. 
Bite est très poétique ; merdique l’est tout autant. Ce sont là deux objets poétiques précieux. Je regrette 
souvent que ces termes (et leur concept) n’aient trouvé dans le poème la place qu’il mérite. Sans 
doute pourquoi je m’y emploie. De même que je m’emploie à dire le corps et la sexualité dans leur 
réalité la plus crue, dans leur présence la plus directe. En cela, mes deux recueils, pour très diverses 
que soient leurs formes, relèvent du même effort poétique. C’est pourquoi je finirai, si tu le veux 
bien, par citer in extenso un poème issu de mon premier livre, comme un david aux testicules tombés, qui 
d’une autre façon illustre ce que je dis :  
 
il y a des endroits où l’on se retrouve 

dans les décharges 
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ou le tout-à-l’égout 
ailleurs tu m’épouses encore 

en périphérie de tout 
en périphérie de toi 

de moi 
et de nos atomes éconduits 

je sais que quelque part fermente encore 
le résultat de nos ablutions 

sous le baptistère de ta chatte je m’éclaboussais le visage 
je salissais mon nom 

à force de le faire 
mouiller dans les mauvaises gorges 

une étape a été franchie 
quand tu te plantes entre les vignes 

la terre s’autorise tes claquettes 
et je ne dispose pas des bons arguments 

il y a partout des structures de langue 
et les poètes s’y enracinent 

la trajectoire digestive 
que tu esquisses en existant 

ne relève pas d’une pratique d’auteur 
il y a des gammes 

des exercices 
je m’y emploie avec ma langue 

le long de ta colonne 
 
 
Les livres de Romain Frezzato 
monde minime, L’Atelier contemporain, 2025, 25€ 
comme un david aux testicules tombés, La Crypte, 2023, 14€ 
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Tomaž Šalamun, un dossier de traductions de Jean-René Lassalle (III, 7, traductions) 

 
 
Jean-René Lassalle propose pour ce nouveau dossier de traduction des poèmes qu’il a traduits du 

slovène, traductions inédites pour Poesibao.   

 
Cerf 

 

Terrifiant rocher, blanc blanc désir. 

Eau, toi qui jaillis du sang. 

Que ma forme rétrécisse, que mon corps se morcèle, 

afin que tout devienne un : scorie, squelette, motte. 

 

Tu me bois comme si tu arrachais la couleur à mon âme. 

Tu me lapes, comme un moucheron dans un petit bateau. 

Ma tête est maculée et je perçois comment 

les montagnes se sont créées, comment les étoiles sont nées. 

 

Tu m’as retiré ton crâne, je me tiens là. 

Regarde, dans l’air. Fusion en toi, par suite 

mien. Les toits d’or se courbent en-dessous de nous, 

 

feuilles qui perlent des pagodes. Dans d’énormes bonbons de soie 

je loge, gentil et tenace. Je ventile un brouillard dans ton 

souffle et ton souffle dans la tête de Dieu dans mon jardin, cerf. 

 

 

Source : Tomaž Šalamun : Ziva rana, zivi sok, Maribor, 1990. Traduit du slovène par Jean-René 

Lassalle avec l’original et des traductions anglaise et allemande. 

 

 

Jelen  

 

Najstrašnejša skala, bela bela želja. 

Voda, ki izviraš iz krvi. 

Naj se mi oži oblika, naj mi zdrobi telo,  

da bo vse v enem: žlindra, okostja, prgišče. 

 

Piješ me, kot bi mi izdiral barvo duše. 

Lokaš me, mušico v drobnem čolnu. 

Razmazano glavo imam, čutim, kako so se 

gore naredile, kako so se rodile zvezde. 

 

https://www.poesibao.fr/tomaz-salamun-un-dossier-de-traductions-de-jean-rene-lassalle-iii-7-traductions/
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Spodmaknil si mi svoje teme, tam stojim. 

Poglej, v zraku. V tebi, ki si zdaj zlit in 

moj. Zlate strehe se ukrivljajo pod nama, 

 

pagodini listi. V ogromnih svilenih bonbonih 

sem, nežen in trdoživ. Meglo ti potiskam v  

sapo, sapo v božjo glavo v mojem vrtu, jelen. 

 

 

Source : Tomaž Šalamun : Ziva rana, zivi sok, Maribor, 1990. 

 

 

----------------------------------------- 

 

 

Vernis 

 

Le destin me submerge. Tantôt comme un œuf. Tantôt 

d’un coup de patte il me jette au rivage. Je crie. Résiste. 

Investis toute ma sève. Je ne devrais pas. 

Le destin peut m’effacer, je le devine. Si 

 

le destin ne souffle sur notre esprit nous gelons à l’instant. 

Des jours sans fin j’ai passé dans l’horreur que le soleil 

ne se lève plus. Qu’arrive mon dernier matin. 

Je sentais comme la lumière s’enfuyait de mes mains, et si 

 

je n’avais pas assez de sous en poche et si la voix 

de Metka n’était pas assez douce et aimable ou concrète 

et réelle mon âme s’échapperait de mon corps, comme elle 

 

le fera un jour. Avec la mort il faut être aimable. Le tout 

dans une boulette moite. Notre maison est d’où nous 

venons. Un seul instant nous vivons. Tant que sèche le vernis. 

 

 

Source : Tomaž Šalamun : Ambra, Ljubljana 1995. Traduit du slovène par Jean-René Lassalle avec 

l’original et des traductions anglaise et allemande. 

 

 

Lak  

 

Usoda me vali. Včasih kot jajce. Včasih me 

s šapami lomasti po bregu. Kričim. Upiram se. 
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Ves svoj sok zastavim. Ne smem tega delati. 

Usoda me lahko utrne, to sem že začutil. Če  

 

nam usoda ne piha na dušo, zmrznemo v hipu. 

Preživljal sem dneve v strašni grozi, da sonce 

ne bo več vzšlo. Da je to moj poslednji dan. 

Čutil sem, kako mi svetloba polzi iz rok, in če 

 

ne bi imel v žepu dovolj quarterjev in bi Metkin 

glas ne bil dovolj mil in prijazen in konkreten 

in stvaren, bi mi duša ušla iz telesa, kot mi 

 

enkrat bo. S smrtjo je treba biti prijazen. Vse 

je skupaj v vlažnem cmoku. Domovanje je, od koder 

smo. Živi smo samo za hip. Dokler se lak suši. 

 

 

Source : Tomaž Šalamun : Ambra, Ljubljana 1995.  

 

 

--------------------------------------- 

 

Fleurs rouges 

 

les fleurs rouges éclosent au ciel, une ombre est dans le jardin 

de partout arrive la lumière, on ne voit pas le soleil 

pourquoi cette ombre dans le jardin, et la rosée dans l’herbe 

alentour de grosses pierres blanches éparpillées où s’asseoir 

 

les collines environnantes sont exactement comme sur terre 

mais plus basses et friables à l’œil 

nous aussi sommes légers, je crois, touchons à peine le sol 

quand j’esquisse un pas les fleurs rouges semblent se rétracter 

 

l’air paraît parfumé, terriblement froid et ardent 

je vois surgir de nouvelles créatures 

comme si une main invisible les déposait dans l’herbe 

ils sont beaux et paisibles, nous voici tous rassemblés 

 

certains qui flottent sont bringuebalés et arrachés 

ils disparaissent aux regards en geignant 

impression que mon corps est dans un tunnel flamboyant 

il gonfle comme une pâte puis éclate dans les étoiles 
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ici au ciel il n’y a pas de sexe et je ne perçois pas de mains 

mais les choses et les êtres sont entièrement connectés 

et se dissocient pour mieux encore s’unir 

les couleurs s’évaporent, les voix sèment flocons sur les yeux 

 

maintenant je me rappelle, j’étais parfois un coq, parfois un daim 

j’ai reçu des balles dans le corps qui se sont émiettées 

comme je respire splendidement 

je sens un fer à repasser qui m’aplanit sans brûler 

 

 

Source : Tomaž Šalamun : Bela Itaka, Ljubljana 1972. Traduit du slovène par Jean-René Lassalle 

avec l’original et des traductions anglaise et allemande. 

 

 

Rdeče rože 

 

rdeče rože rasejo v nebesih, senca je na vrtu 

luč prodira od povsod, sonca se ne vidi 

ne vem kako da je potem senca na vrtu, rosa je v travi 

okrog so posuti veliki beli kamni da se na njih lahko sedi 

 

hribi okrog so taki kot na zemlji 

samo da so nižji in da so videti čisto prhki 

mislim da smo tudi mi čisto lahki in da se komaj dotikamo tal 

če hodim se mi zdi da se rdeče rože malo umaknejo pred mano 

 

zdi se mi da zrak diši, da je strašno hladen in žgoč 

vidim da prihajajo nova bitja 

kot da jih nevidna roka polaga v travo 

vsa so lepa in mirna in vsi smo skupaj 

 

nekatere ki plavajo sem v zraku zavrti in jih odtrga 

zginejo in jih ne vidimo več in ječijo 

zdi se mi da je moje telo v žarečem tunelu 

da vzhaja kot testo in potem prši narazen v zvezde 

 

tukaj v nebesih ni seksa ne čutim rok 

ampak so vse stvari in bitja popolnoma skupaj 

in drvijo narazen da se še bolj združijo 

barve hlapijo in vsi glasovi so kot mehka kepa na očeh 

 

zdaj vem da sem bil včasih petelin in včasih srna 

da sem imel krogle v telesu ki jih zdaj drobi 
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kako lepo diham 

imam občutek da me lika likalnik in da me nič ne peče 

 

 

Source : Tomaž Šalamun : Bela Itaka, Ljubljana 1972. 

 

 

--------------------------------------- 

 

Tomaž Šalamun   

 

 
 

Tomaž Šalamun est un poète (1941-2014) d’un petit pays discret, vert et moderne de l’ex-

Yougoslavie, la Slovénie. Salamun était un des principaux écrivains avant-gardistes slovènes, traduit 

internationalement dans une vingtaine de langues, auteur de 45 recueils, également professeur invité 

dans des universités étatsuniennes. Son écriture est dans la mouvance du surréalisme d’Europe de 

l’Est, teinté d’une ambiance kafkaïenne menaçante, Salamun y ajoutant un humour absurde, une 

ironie rebelle – il passera quelques jours en prison pour un de ses poèmes – et sa douceur. Son 

épouse Metka Krasovec est une peintre surréaliste. On remarquera quelques sonnets parfois 

comme si une forme ciselée voulait endiguer le chaos des visions. Entre 1990 et 1994 il perd 

l’inspiration et devient libraire à Ljubljana puis courtier à la Bourse de Trieste, dont l’enclave 

italienne entretient des rapports historiques avec la Slovénie. Quand il revient à la poésie en 1995 

ses textes semblent à fois plus amers et élégiaques, les associations plus kaléidoscopiques, toujours 

avec une certaine douceur. TS dans un entretien : « Chaque artiste est mélancolique. Comment il 

fonctionne, où il trouve son inspiration : pour cela il n’y a pas de règles. C’est admirable car cela 

signifie que son espace potentiel est immense. » 

 

 

Bibliographie sélective 

 

Poker, samozaložba, Ljubljana, 1966 

Romanje za Maruško, Cankarjeva založba, Ljubljana, 1971 

Bela Itaka, Državna založba Slovenije, Ljubljana, 1972 

Praznik, Cankarjeva založba, Ljubljana, 1976 

Maske, Mladinska knjiga, Ljubljana, 1980 

Glas, Obzorja, Maribor, 1983 

Mera časa, Cankarjeva založba, Ljubljana, 1987 
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Živa rana, živi sok, Obzorja, Maribor, 1988 

Otrok in jelen, Wieser, Celovec/Salzburg, 1990 

Ambra, Mihelač, Ljubljana, 1995 

Amerika, Mondena, Grosuplje, 2000 

Ko vdre senca, Litterae Slovenicae, Ljubljana, 2010 

 

 

Traductions en français 

 

Poèmes choisis, traduit par Mireille Robin et Zdenka Štimac, Editions Est-Ouest Internationales, 

1995. 

Livre pour mon frère (bilingue), traduit par Zdenka Štimac, M.E.E.T., 1998. 

L'Arbre de vie, traduit par Zdenka Štimac, Éditions franco-slovènes & Cie, 2013. 

Ambre, traduit par Zdenka Štimac, Éditions franco-slovènes & Cie, 2013. 

 

 

Sitographie 

 

Ecouter un mp3 de Tomaž Šalamun disant son poème Jelen (Cerf, dans notre traduction ici) sur 

Lyrikline . On en trouvera en plus une petite vidéo sous le texte slovène. 

https://www.lyrikline.org/de/gedichte/jelen-1269 

 

Un article sur Tomaž Šalamun dans le site Recours au Poème 

https://www.recoursaupoeme.fr/larbre-de-vie-de-tomaz-salamun/ 

 

Un podcast de 30 minutes où Tomaž Šalamun est interviewé en français (qu’il parle très bien) sur 

France-Culture en 2012 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/ca-rime-a-quoi/tomaz-salamun-8394353 

 

 

Choix et traductions de Jean-René Lassalle.  

 

 

 

 

 

  

http://editions-franco-slovenes-cie.e-monsite.com/pages/nos-auteurs-et-nos-livres/poesie-slovene/alamun-toma-l-arbre-de-vie.html
http://editions-franco-slovenes-cie.e-monsite.com/pages/nos-auteurs-et-nos-livres/poesie-slovene/ambre-toma-alamun.html
https://www.lyrikline.org/de/gedichte/jelen-1269
https://www.recoursaupoeme.fr/larbre-de-vie-de-tomaz-salamun/
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/ca-rime-a-quoi/tomaz-salamun-8394353
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Casper André Lugg, « Les biotopes-marie », lecture et choix de Marc Wetzel (III,7, notes 

de lecture et anthologie) 

 

Marc Wetzel guide ici le lecteur dans les poèmes difficiles mais fascinants du Norvégien Casper 

André Lugg, publiés par [Eklyz] 

 

(Note pour la lecture : alternent dans tout ce recueil, comme on remarquera tout de suite, 

passages en italiques - où l'auteur est dans un milieu pour le décrire et témoigner de ce qu'il 

voit -, et passages en signes romains - où l'auteur se sait du milieu, le commente et témoigne 

de ce qu'il comprend. C'est donc toujours un témoin, mais à la fois embarqué et responsable, 

(ou engagé et impartial !), soucieux de noter d'abord les manières dont la réalité se traite elle-même et 

soigne son propre devenir, c'est-à-dire se tenant exclusivement au contact des contacts de la nature 

avec elle-même (le traitement de son prochain s'en déduisant, mais en seconde intention). 

On verra ainsi qu'il prie littéralement la nature de lui faire saisir ce qu'on doit à son prochain. 

L'étrange est que ce ré-enracinement naturaliste de la morale est tout spirituel : l'épigraphe 

du livre cite ainsi sans ambiguïté Simone Weil : "Il n'y a qu'une faute : ne pas avoir la capacité 

de se nourrir de lumière". Qu'on lise donc, lentement, ce qui suit avec prudence et confiance, 

comme on regarderait par-dessus l'épaule d'un pèlerin virtuose et loyal. Et, après les quelques 

extraits, on tente quelques remarques d'appoint, sans prétendre circonscrire un redoutable 

écrivain)     

 

 

biotope est intuition la voix 

du défenseur meurtri 

dans la forêt il y a 

ma plus petite condition 

le ciel caresse les pensées 

comme un ventre clair et velu 

j'ai remplacé mon prochain 

mon proche humain 

pour une prière végétative 

 

 

par la brèche du regard 

le bras les doigts 

tendus dans le vent seule la faiblesse 

est assez vaste 

feuilles translucides 

contre la paume 

et les touffes d'herbes visibles tout au long de l'hiver 

 

 

saison petite oreille 

le tonnerre gît dans la terre 

https://www.poesibao.fr/casper-andre-lugg-les-biotopes-marie-lecture-et-choix-de-marc-wetzel-iii7-notes-de-lecture-et-anthologie/
https://www.poesibao.fr/casper-andre-lugg-les-biotopes-marie-lecture-et-choix-de-marc-wetzel-iii7-notes-de-lecture-et-anthologie/
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dans les couleurs 

les moutons entrent sous les arbres 

la chaleur emprisonne le silence 

la prévision brutalise la croissance 

voici 

l'immuable 

eau qui se rapproche 

 

 

le vent trie les mots 

dans la tanière fraîche 

vois-tu la prière voûte palpitante 

un animal plus calme 

et le moindre buisson en feu  

 

 

inséparable dans sa manière 

d'être âgé 

comme dans le chant-masque-vent 

comme dans 

es-tu venu pour habiter chez moi ? 

 

 

la feuille percée en un motif 

que tu as appris à aimer 

lumière élaguée 

la chaleur d'une petite lampe 

contre la poitrine 

la personne n'est pas sacrée 

mais un cri presque couvert 

 

 

comment suis-je arrivé ici 

et ai-je toujours 

un radeau sous les pieds 

le sable froid sur la cheville 

est-ce la mer qui 

l'obscurité qui 

pénètre le visible par un souvenir 

 

 

même dans une matière corrompue 

les formes de vie parviennent à se trouver 

vêtu du biotope de l'étranger 
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glissement noir 

le cœur ne m'appartient pas 

pas de vent à hauteur d'âme 

pas de pesanteur 

seul le poids du butin 

 

 

il n'existe pas de biotope étranger 

je me cachai dans le champ 

la nuit je recueillai des boutures blanc craie 

je ne me cachai pas des hommes le sable 

mais de la mer les minéraux 

être soi-même l'invisible frontière 

 

 

la nature prend fin dans la nature 

lent œil 

bios topos tes plus petits 

présent témoin sabot de cerf 

en cadence avec l'année 

les oiseaux retournent à la mer  

 

 

Casper André Lugg est un auteur difficile et inquiétant. On le sait tous : il faut que les auteurs 

"difficiles" soient intéressants, c'est-à-dire que ce qu'ils n'arrivent pas à formuler plus 

clairement soit de l'ordre du secret, non de ceux de la bouse ou de la gaudriole : dans leur 

obscurité, on veut deviner tapis Rilke, Juarroz ou Char, et non d'aimables singes batifolant 

dans leurs cintres en ruines, des figurants chevauchant, en apesanteur, leurs drones de théâtre, 

mais des explorateurs d'arcanes, des gens en tout cas dont "l'obscurité" soit comme une 

lumière qui se cache d'elle-même. Et il faut de même que les auteurs "inquiétants" (ceux qui 

implacablement recensent nos obstacles et menaces, et en décrivent les issues comme elles 

sont : impraticables, hors d'usage ou de portée !) soient nobles, désintéressés (et non ces 

indulgents maîtres-chanteurs vous concédant un prix d'ami). Et voilà que ce tout juste 

quadragénaire norvégien - dont voici le premier livre traduit en français -, auteur donc 

intéressant et désintéressé, est un écrivain abruptement profond. Abrupt parce que non 

seulement il est dense et coupant (quelques lignes de quelques mots font partout l'affaire à 

chaque page), mais il a la vision littéralement escarpée, il ne voit bien que de haut (et laisse 

les lecteurs, eux, à un vertige qu'il n'éprouve pas !), et, de plus, sitôt qu'il a vu ce qui importait, 

il abandonne sa position, il gagne d'un bond un autre surplomb, il est déjà dans la hauteur 

suivante, comme s'il s'arrachait des situations mêmes qu'il décrit ou permet : fulgurant, mais 

intraitablement sobre, sec, hachant ses propres révélations, rompant avec ses pics mêmes 

d'attention. Voilà, comme on vient de lire, pour la forme ; le contenu de sens, lui, se lit assez 

clairement dans le titre d'abord. 
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"Les biotopes-marie" (mariabiotopene) peuvent indiquer ceci : le prochain Salut viendra de 

l'exclusive compréhension des conditions générales d'une Terre vivable. L'Annonciation sera 

écologique ou ne sera pas ; le Saint-Esprit (poétiquement construit) engrossera la nouvelle et 

dernière Terre possible, ou rien. Seule la prise en compte de la totalité des vivants reviabilisera 

le seul Milieu encore capable d'avenir. "Il n'existe pas de biotope étranger" écrit l'auteur (p.45), car 

il n'y aura demain possible biotope que rendu commun, que partagé avec toutes les autres 

formes de vie, qu'interspécifiquement familier. Cela semble recouvrir (de la part de la poésie 

donnée ou reçue) trois efforts au moins.  

Son premier effort est de deviner mieux (et plus franchement) l'enracinement naturel de nos 

concepts moraux (encore largement "anthropocentrés"), tels la dignité, le respect, la sagesse. 

L'auteur s'emploie ainsi à retrouver, hors des attributs ou valeurs propres aux seuls humains 

(la personnalité, le sentiment, le calcul, la réflexion) le fondement de l'interaction bonne ou 

de la juste interdépendance ... dans les seuls plis de la vie naturelle (végétale et animale). La 

dignité d'un être, c'est ainsi ce qui ne mérite jamais d'être détaché de lui, c'est ce qu'on doit 

lui concéder au moins, c'est l'exigence d'une intégrité incompressible : c'est la plus petite des 

permissions d'être à lui accorder s'il doit pouvoir vivre ce qu'il est. Casper André Lugg paraît 

ainsi littéralement hanté par cette royauté du moindre, la considération d'un minimum 

universel de plénitude requise : ce qui, en tout type d'être, vaut d'être servi, est comme l'honneur 

ontologique de sa présence (un peu comme la nuance est, dans les pensées interhumaines, le 

minimum de distinction du sens). De même, le "respect" a pour principe l'exigence non 

sentimentale de "prise de distance" - chez l'homme, cette concession intérieure d'une distance 

est condition d'une possible estimation réciproque des destins. Ménagement, c'est conduite, 

comme dit Baptiste Morizot, des "égards ajustés" : le ménagement du vivable d'autrui est ainsi 

la base du "ce qu'il faut vouloir laisser vivre à et en l'autre", du respect donc, qui est comme 

une générosité de principe à l'égard de la liberté d'être eux-mêmes des êtres. Ainsi encore, la 

"sagesse" est le soin de laisser faire le monde (plutôt que lui imposer l'ordre de nos désirs), 

de laisser s'écouler, par et pour lui-même, ce que mérite d'être le sort : s'abstenir là où 

l'initiative propre irait à sa perte n'est ainsi plus calcul rationnel, mais "intuition" de ce que 

cherche à compléter de lui-même le réel : ici aussi, le "minimum" (cette fois d'intervention, 

d'obtention d'effets unilatéraux) appelle à l'évidence de sa leçon. Laisser toute vie se contenter 

du minimum dont elle sait avoir besoin, c'est consentir aux souverainetés nécessaires hors de 

soi, c'est respecter le timing impersonnel des orientations de vie. Les courts poèmes de 

l'auteur ont pour constant souci (naturellement moral, si l'on peut dire) de restituer aux êtres 

l'incompressible distance présente dont leur avenir a besoin : c'est mystérieusement évident, et d'une 

très émouvante exigence.  

 

Le second effort du poète est, sur chaque point, de sortir de toute alternative ruineuse, 

d'ouvrir au milieu d'elle un nouveau et salutaire troisième choix. Sur le thème de l'accueil 

prudent et de la juste hospitalité, par exemple, ("es-tu venu pour habiter chez moi ?", p. 34), la 

question même s'éclaire en étant sagement reposée entre deux autres : d'une part "es-tu venu 

pour me combattre et m'expulser ?" (qui condamne à répondre au défi) et "n'habites-tu pas 

plutôt chez moi sans y être venu ?" (qui condamne à la pré-existence et l'enfermement innés 

et fusionnels, comme quelqu'un qui s'enquerrait benoîtement du visa d'entrée en lui de sa 

flore intestinale !). Autre exemple : la maxime ("faire de l'impuissance son origine", reprise de 
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Andréas V. Holm, p. 26, mais l'auteur l'avait déjà dit lui-même autrement :"seule la faiblesse est 

(un fondement) assez vaste", p.24), dont paraît mieux la justesse une fois replacée entre les 

deux extrêmes du Charybde poutinien de "faire de la puissance son origine" et du Scylla 

bruxellois de "faire de l'impuissance sa destination". Ou bien encore, l'énigmatique 

déclaration "le chagrin ne se déplace pas temporellement" (p.44), qui s'éclaire si l'on saisit à la fois 

pourquoi celui-ci peut se déplacer spatialement (toute diversion réussie ôte son amertume à 

notre peine) et pourquoi la joie, elle, sait se déplacer temporellement (parce qu'elle est le plaisir 

même de s'ouvrir un avenir). Le chagrin se paralyse donc en nous car il signe en chacun 

l'empêchement même de se relayer. Partout, grâce à cette invocation d'une tierce présence, 

on comprend mieux jusqu'à nos réticences mêmes à comprendre !  

 

La troisième chose qui frappe en ce si singulier poète est son obsessionnel contrôle des 

interactions entre les mots dans la vie qu'il leur donne. C'est comme aménager 

rigoureusement un biotope verbal, dont la fécondité tiendrait aux scrupuleux soins de faire 

croître, se reproduire et disperser les noms qu'il distribue sur la sorte de territoire de ses textes. 

Comme peuplent tout biotope naturel le soleil, les nuages, les reliefs, les cours d'eau et les 

vents dont chaque occupant tente d'unifier et pérenniser le service qu'ils peuvent ensemble 

lui rendre, ainsi la présence au monde de Lugg passe par les interactions significatives qu'elle 

veut retirer de ses inlassables ajointements de mots ("cadence-feuillage", "chaud-forestier", 

"suite-sommeil", "saison petite oreille", "chant-masque-vent", "fuite-habitat", et bien sûr : 

"fleur-nom", dans, à chaque fois, l'éventail de leurs justes relations : jusqu'où profiter de 

l'autre sans lui nuire ? peut-on habiter ce qu'on exploite ? comment dissuader sans détruire ? 

etc. ), car c'est répondre au non-sens comme l'être naturel répond au risque de mort, par 

adaptation et évitement, à ceci près que seul le chant humain peut s'adapter à ce qui n'est pas 

(alors que l'être naturel, comme le vent, "a choisi le regard de près", et ne peut changer que 

ce qu'il vient rencontrer) et éviter des états intérieurs (par la sublimation ou la méditation).  

 

Réellement, ce si étrange petit livre m'a rappelé, et déjà dans son titre même, les étonnants 

coups de profondeur de "La vie de Marie" (Arfuyen, 2013 trad. Claire Lucques) de Rilke. 

Comme le génie de Rilke fait tenir à la mère du Seigneur (ou autour d'elle), en ces quelques 

poèmes, des propos décalés et anxieusement féconds (lorsque Gabriel lui annonce qu'elle 

concentre désormais en elle, dans sa chair, en le faisant vivre, ce que des millions d'autres 

humains n'auront su, eux, porter que dans leur cœur ou leur esprit; ou bien, son Fils désormais 

gisant sur ses genoux, la voici murmurant qu'elle ne peut plus, désormais, le faire naître ou 

lui reprochant d'avoir choisi de naître d'une femme plutôt que de se faire débiter d'un roc - 

car une pierre ne s'endeuillerait pas d'être taillée; ou bien Joseph, soupçonnant quelque 

infidélité dans la grossesse naissante de Marie, se voit merveilleusement rabrouer par l'Ange 

ainsi : toi, charpentier, qui voit que le bois produit copeaux et sciure, tu nierais qu'il puisse 

directement porter feuillage et fruit ?), le probable génie de Casper André Lugg remplit, 

invisiblement frontalier du devenir naturel, le contrat osé de (p.10) sa "prière végétative". 

Merci au tout jeune éditeur* (et co-traducteur) de ce recueil, Emmanuel Reymond, de nous 

faire découvrir un poète interrogeant pour nous ce que se veut l'existence.   
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Marc Wetzel 

 

Casper André Lugg - Les biotopes-marie - traduit du norvégien par Emmanuel Reymond 

et Pål H. Aasen – [eklyz] éditions, 56 pages, novembre 2025, 16€ 

 

[eklyz] est une maison d’édition fondée à Tours en 2025. 

Elle publie des livres de poésie. 

[eklyz] héberge également la revue haha (subst. m.). 

 

  

https://www.eklyz.com/ouvrages/revue/
https://www.eklyz.com/ouvrages/revue/
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Sarah Whym, « Dreamscapes I, Betrayals (101 & 202 Nights) », lu et traduit par Michael 

Bishob (III, 7, notes de lectures) 

 
 

Plongée folle dans le travail époustouflant de Sara Whym, échos faisant encore mille échos, 

par Michaël Bishop en pleine forme !  

 

Long poème comportant prose, vers, théâtre, ‘journal domestique de Mariel’, catalogage des ‘sales 

guerres’ de la CIA, vaste, rythmique dépliement de fragments, de rêves éveillés ou nocturnes, 

ellipses et cabrioles spatio-temporelles, l’intégralité de Dreamscapes, est infatigablement, 

splendidement, offrant un précieux quelque chose de cette ‘histoire sur une histoire sur une histoire 

qui a peiné à se dérouler’. Nous lisons ici un fourmillant, auto-renouvelant poème qui dégringole 

et se relance, urgent, mutant et scintillant dans le quasi-infini de ses dardantes auto-auscultations 

qu’énergisent très largement les échanges, papillonnants et toujours surprenants, entre Maia et sa 

fille Ondine, il y a longtemps avortée. Car ce poème est aussi poème de résurrection, confessionnel, 

révélateur de non-dits, d’inavoués, peurs, joies, impulsions, désirs et regrets, profonde plongée dans 

les longs, tourbillonnants souvenirs, vifs ou brouillés –‘souviens-toi de te souvenir, créer’, exhorte 

Lee –, une suscitation ? de foisonnants moments, évènements, personnages qui dansent dans les 

voiles mêmes qui voudraient peut-être les obscurcir, peut-être les laisser reposer ne serait-ce ce 

lissant geste dont l’esprit résolu – le cœur aussi – exige hardiment l’inscription, ce rétablissement 

dans la vacillante lumière de la création, de la récréation de soi et de son poïein autofictionnel. Si le 

poème miroite viscéralement, scintillant, clignotant, c’est que la principale conteuse de rêves, Maia, 

face au vaste éventail de personnages de cette histoire lentement déroulée, reste un moi complexe, 

multiforme ‘se comportant différemment face à chacun’, pris et pourtant à jamais libéré dans les 

rets d’un quotidien multi-couches couvrant quatre décennies, sa ‘trivialité’, son urgence, ses demi-

oubliés et ses toujours pressants nœuds d’un sens enchevêtré. 

 

Que ce long poème se meuve parmi les ondulantes, à demi-soupçonnées formes du rêve, de la 

rêverie, le place dans une tradition poétique non seulement associée aux artistes et poètes 

symbolistes, mais, bien sûr, la poésie et l’art étant des projections de la conscience et du 

subconscient, les racines et les entretissements de Dreamscapes sont multiples et, en effet, assez 

fréquemment évoqués. Le rêve drague profond et large, ramenant le passé, souvent de manière 

obsédée, dans un présent où les sentiments non traités peuvent subir réflexion, modification, ses 

irrésolus libérés ou leurs nœuds desserrés. De tels scapes – on pense aussi aux inscapes de Hopkins – 

se détachent assez clairement, autorisant un voir, une espèce de voyance rimbaldienne, cette entrée 

dans la ‘nuit talismanique’ de Char où un surréel merveilleux arrive à faire signe dans le chiascuro ou 

l’obscurité. Le poème devient ainsi un acte et un lieu permettant à la ‘fille excavée de l’esprit’ qu’est 

Ondine d’amplifier et compléter le voir du poème, comme si de l’autre côté du voile, la rêverie 

activant quelque chose d’une réponse au qui suis-je de Breton, au où suis-je de Claudel et à son où en 

suis-je qui en fait partie. Le poème de Sara Whym conçoit tout comme impliquant ‘du spirituel […] 

pass[ant] à travers le corps, incarnation’, ouvrant des espaces d’illumination, ‘clairières’, nous dit le 

poème, ‘me pointant sur le chemin’ en pleine forêt, cette selva oscura de l’être et du faire. Ceci, peu 

importe l’horreur de la rêverie, car, dit Maia à Ondine, ‘elle est connectée à la réalité’, lien à ne 

jamais sous-estimer, car le couplage est sans couture, le rêve un des modes essentiels de notre 

conscience et de notre appréciation de notre faire et de notre présence au monde.  

https://www.poesibao.fr/sarah-whym-dreamscapes-i-betrayals-101-202-nights-lu-et-traduit-par-michael-bishop-iii-7-notes-de-lectures/
https://www.poesibao.fr/sarah-whym-dreamscapes-i-betrayals-101-202-nights-lu-et-traduit-par-michael-bishop-iii-7-notes-de-lectures/
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Betrayals, trahisons, pourtant. La vie un lieu d’extrême complication, dans nos gestes, dans nos 

pensées et le maelström de nos émotions. Et l’art un lieu de reconnaissance de soi, d’auto-

découverte, d’auto-récupération, une réclamation de soi et d’autrui, même leur transmutation 

concevable par le biais du pouvoir de la pensée, de la prière, disons d’un recadrement virtuel-mental 

du réel, voyant celui-ci comme malléable, réimaginable, un processus sans fin reconductible. Et la 

trahison ici, grande ou petite, de tous les proches, mère, sœurs, collègues, amants, morts ou vivants, 

tous ceux dont la présence est propulsée sur la scène des dreamscapes. ‘Ne le raconte pas!’, crie 

Beckett dans l’épigraphe liminaire, car le territoire de Dreamscapes s’avère certes perfide, effarant 

comme peut l’être tout geste vers la vérité. Désirs, peurs, insécurités, hostilités ou simples réserves, 

jamais énoncés au moment de leur poignardage ressenti, sont maintenant articulés, vus, revécus – 

et ici il faut reconnaître le poème comme un acte audacieux, hasardeux, dangereux peut-être, 

exposant le moi, Maia, à un examen minutieux qui risque de déstabiliser l’entièreté d’une vie 

construite sur des facteurs supprimés ou ignorés, mais qui maintenant menacent, quoique 

libérateurs, angoissent quoique brossant un réel à peine imaginable, un beau quoique difficilement 

acceptable paysage de relations pour les autres. Les révélations et les prises de conscience peuvent, 

certes, impliquer une trahison de l’autre par la poète-narratrice; ou l’inverse. Mais on n’oubliera pas 

non plus celle, maternelle, de la présence non-née, abandonnée et disparue, déclinante d’Ondine, 

ce fœtus ici revendiquant un droit de vivre par procuration à travers la coupable et pénitente mère 

qui finit par prendre le chemin de l’art de la reconnaissance et de la résurrection via une manière 

d’être-là, christique presque, car intouchable. Il n’y a rien d’ésotérique dans cet à la fois intense et 

fluide, parfois désinvolte, même comique et multitonal théâtre de l’esprit. La trahison existe, on 

l’accepte, on l’étreint, l’éprouve, on la juge pour ce que c’est, sans s’attarder dessus, car le tout de 

l’être et du faire, le poème le pressent, est pris dans une innocence que l’art sait, tâtonnant mais 

puissamment, mettre en œuvre. Certes, l’art lui-même peut ne pas être ressenti comme coïncidant 

avec des vérités qui résident, fatalement, destinalement, au-delà des représentations du langage. 

Mais une telle ‘trahison’, Dreamscapes, Betrayals la comprend sûrement comme purement notionnelle, 

perdue comme elle est dans une profonde indicibilité au cœur de tout l’incarné malgré nos logiques 

et nos détections spontanées. Le poème lutte, alors, avec la charnelle-sensuelle-affective expérience 

de vivre-rêver le déjà suffisamment complexe – et, bien sûr, ne l’oublions pas, richement fascinant 

– monde du soi. Les trahisons humaines des ‘choses terribles, corrompues’ et des ‘horribles régimes’ 

opèrent sans doute à un niveau différent de celui où le moi puisse faire le deuil et ‘pleurer pour tous 

ceux que tu as délaissés, / […] tout le désiré, ensuite largué’ par Maia. Car Maia – ‘sorcière dans ton propre 

procès, feu dans la matrice’, dit Ondine, au-delà de tout reproche – sait qu’être-au-monde reste quelque 

part inhéremment une manière, lente, épineuse, lourdaude, tendue, à jamais convoitée, d’aimer, soi-

même, les autres, surtout les plus proches, mais loin d’être exclusivement. 

 

Dreamscapes, Betrayals, une rêveuse validation, un rêve de réparation et protection. Une caresse, un 

geste de re-création. Le spacieux théâtre d’un art sautant à travers l’anxiété et la douleur vers une 

transposition de cette lumière particulière qu’il génère. Un petit ‘temple’ pour Ondine ; et, pour 

tous les autres, trahissants ou trahis, qui se trouvent emmêlés dans la rêverie de Dreamscapes, ce que 

Mallarmé appelait ‘le minuscule tombeau, certes, de l’âme’ – un témoignage nourri de l’âme, 

rédempteur, que les derniers vers du poème, à jamais au-delà du temps et de l’espace, baignés de 
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leurs propres mélodies intrinsèques, déclarent être ‘seulement pour ceux-celle-ci qui entendent 

intérieurement’. 

 

Un très beau et, à bien des égards, remarquable poème, amoureusement modelé, profondément 

émouvant. Et à l’évidence intimement vécu.  

 
Michaël Bishop 
 
Extraits traduits de Dreamscapes, Betrayals : 

 
          juste comme ça je commence. j’appelle – sachant ce qui est, te 

demandant absolument de me dessiner : une pratique, une discipline, 

une résolution. mains & pieds rampant à travers une ouverture, doigts 

tapotant. moi qui jamais ne savais faire la marge, s’agripperai à tout 

type de ponctuation, essayerai d’apprendre ce qui s’ajuste. découvrirai 

comment il est possible de continuer = svelte et lisse et serrée. 

          suspendus dans les airs il est improbable que nous saisissions 

beaucoup de personnages, mais je saurai peut-être peaufiner la queue 

de quelques échanges. je les prévois et je me souviens que c’est 

comme ça que je sais où j’ai été. balançoires et glissières jusqu’à des 

réalités bien cuites seront récupérées – dehors. 

          ici je vais juste chercher à rester lucide, sans capituler, sans 

m’écrouler. 

          il n’est pas certain que notre histoire puisse persévérer, mais il 

est certain qu’elle est en cours. voilà pourquoi je suis venue – pour en 

garder une trace. j’espère que tu deviendras – quelque chose sans 

exactement émerger, jaillir, et mettre la main sur quelqu’un, prenant 

simplement quelques définitifs contours, ta voix, déjà hésitante, a 

trouvé --- son entrée. je peux la sentir, la soutenir. je veux vivre ici 

avec toi autant que possible et sais qu’on ne peut tout transporter de 

l’autre côté du seuil. des gens méfiants, lieux et récits. mais il faut 

permettre aux réminiscences de me propulser comme des threads et 

des fantaisies. 

                    temps accélérateur qui suspend 

                    le colibri 

– grelottant 

parfaitement immobile 

          par exemple le vivant horizon des arbres s’ouvrant et soudain 

fermé, plaque emplumée autour du fourgon postal, blanc, carré. c’est 

quelque chose dont il me faut garder le souvenir… 

*** 

 [Mariel] savait que continuer à marcher sur des terrains solides sinon 

sans défauts exigerait un brutal examen du présent, et quelque mesure 

d’un retour en arrière, ni amoureux ni nostalgique pour recueillir 
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quelques fragments nécessaires. guérir les plaies du commencement, 

afin d’avoir l’illusion d’une fraîcheur au début… 

          Comme le sommeil gomme les peurs nocturnes, transformant 

complètement nos attitudes, sans jamais changer les faits, quand tout 

ce qui se passe, se passe comme d’habitude, et que le soleil se lève 

amicalement dans les premières heures du matin… Un jour nouveau, 

réclamé pour Mariel, une digestion à demi consciente, remémoration 

dans les rêves des évènements du passé. 

           ‘Où précisément devrais-je commencer cette rêverie?’ 

*** 

[fragment de l’ABC du ‘dirty war’ de l’Argentine] 

Tactiques : harcèlement, extermination, torture (diverses      formes : 

brûlure, quasi-noyade, pendaison – tête vers le haut             vers 

le bas m – , mutilation des membres – doigt            , yeux, genitalia –, 

électrique           , gestion experte                    variété de coups        ) 

 

Timerman, Jacobo : juif               écrivain et              né         ukraine 

1923               fondateur                  journal libéral             opinion, 

                         arrêté    1977, emprisonné                   torturé 

              deux années       enfin libéré         la junta,                banni 

israël (merci                                               charretier). […] 

 

Deux Religieuses françaises : corps des sœurs alice             léonie 

  avec ceux                              d’autres (y compris des mères 

                                   )                   jetés                 prétendument 

          8 déc                10 déc, 1977             trouvés plus tard 

    rives de l’atlantique.                         disparition        deux 

       personnes                     particulières              empoisonnant 

                    rapports avec l’argentine […] 

*** 

          si seulement j’avais eu le courage, j’aurais moins négligé, serais 

restée à voir tressaillir son corps, je regrette cette omission. amen. 

          mais, LEE, tu devrais aussi savoir que je ne regrette rien, même 

si j’ai pu être terrible (et que dieu pouvait me punir), ouvrant la voie 

(avec ma grande gueule) pour accepter comme ok que ta femme 

puisse t’abandonner, et qu’ainsi nous, 

           nous tous, 

puissions vraiment t’abandonner, éviter de te voir traîner ici (pour 

toujours), dans cet affreux état, le lit d’hôpital. c’est ce qu’on disait : 

tu pourrais y rester des années, allongé à plat 

          sans plus rien, mais peut-être juste assez 

pour éprouver cette douleur que tu subirais, malheureux et paralysé. 

sans jamais pouvoir parler, dire, communiquer quelque chose 
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          alors, oui monsieur, j’ai ouvert ma grande gueule disant, si c’était 

moi, je voudrais 

          mourir vite 

et pensant que ce serait ce que tu voudrais également, et tout s’est passé 

         plus ou moins comme ça 

tout compte fait, à partir du moment où le téléphone a sonné, priant : 

         que ce soit fini et que ce soit ok 

qu’aurais-je pu faire autrement? 

          peut-être que tu aurais pu laisser tomber, 

ou fermer ma grande gueule, qui irritait lee plus d’une fois… mais, bon, 

je ne l’ai pas fait. amen. 

***  

scène 9 

(l’obscurité du métro une fois de plus et l’écran de la troisième vitre s’allume avec 

une image de peintures rupestres) 

ONDINE 

(ondine entre en scène, s’assied sur les genoux de maja et met ses bras autour de son 

cou) et puis? 

MAJA 

          j’ai trouvé la caverne, ondine, où tout le monde a pris vie, 

empreintes de pieds et de mains du PECH MERLE, 24,000 années 

conservées dans un jour, chevaux et taureaux avec des femmes, et les 

incessantes gouttes d'eau. tu n’étais pas là, ma fille (bambi sur la 

pelouse ne peut pas danser partout). et cela ne ressemblait pas à notre 

caverne, chaude et étroite, douce et mignonne, notre propre cocon. 

mais elle m’a marquée pour toi tout de même. personne ne sait, dit-on, 

ce qui s’est passé là. un temple, espace de prière et de sacrifice. la 

couleur de la totalité, une argile rouge pâle, une peinture, salive et sang 

çà et là. et des lignes, tantôt finies, tantôt estompées, finement 

exécutées pour aboutir aux courbures. pas comme nous, on décorerait 

les murs, mais quand même tenant à tout prix à raconter l’histoire à 

quiconque pourrait passer. 

toi plus accoutumée à ce 
souterrain qu’à ce 
qu’enfin je lis chez 
giraudoux fou- taises ses 
vers pour des pièces 
stupides mieux vaut  
qu’elles soient comiques 
ou menaçantes comme     
le petit chien dans koltès 
 
 

choix et traductions de Michael Bishop 
 
Sara Whym.  Dreamscapes I, Betrayals (101 & 202 Nights). Contra Mundum Press, 2025, 440 pages 
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Erri de Luca et la poésie, par Daniel Payot (III, 7, Etudes) 

 

Erri de Luca et la poésie, par Daniel Payot (III, 7, Etudes) 

 

 

Daniel Payot ouvre pour nous l’œuvre poétique d’Erri de Luca, moins prolifique que sa prose, 

aussi essentielle à ses yeux. 

 

L’œuvre prolifique d’Erri De Luca, né à Naples en 1950, est faite très majoritairement de récits en 

prose. Elle comprend pourtant, outre une anthologie de poèmes de lutte et de résistance intitulée 

Grido, non serenata (Crocetti Editore, 2024), cinq recueils poétiques personnels : Œuvre sur l’eau 

(Einaudi, 2002, traduction Danièle Valin, Seghers, 2002), Aller simple (Feltrinelli, 2005, traduction 

Danièle Valin, Gallimard, 2012), L’hôte impénitent (Einaudi, 2008, traduction Danièle Valin, 

Gallimard, 2012), Bizzarrie della provvidenza (Einaudi, 2014, non traduit) et Récolte à la lumière du jour 

(Crocetti Editore, 2021, traduction Danièle Valin, Gallimard, 2025). 

  

À première lecture, l’écriture poétique de De Luca partage avec ses textes en prose de 

nombreuses caractéristiques : une certaine simplicité lexicale, une syntaxe fluide, la présence de 

nombreux éléments narratifs, des thématiques voisines, souvent liées à des engagements éthiques 

et politiques. Au point que l’on peut se demander pourquoi l’auteur ressent parfois le besoin 

d’interrompre son travail habituel de romancier, de traducteur et d’essayiste pour s’adonner ainsi 

à la poésie. 

Cette question est aussi celle de l’auteur lui-même, qui semble parfois s’étonner d’être ainsi, de 

temps en temps, poète ! Quelques formulations, disséminées dans ses recueils, tentent de prendre 

la mesure de cet étonnement. 

 

Un court texte liminaire d'Œuvre sur l’eau décrivait ainsi le sentiment de l’auteur récemment 

accueilli dans le catalogue des publications poétiques des éditions Einaudi : un sentiment 

apparenté à la surprise et à un soupçon d’imposture. Vraie modestie ou coquetterie, De Luca 

disait alors ne pas être « au niveau des noms et prénoms réunis sous cette vénérable couverture ». 

Et il ajoutait aussitôt, comme s’il se devait de fournir malgré tout un semblant d’explication : 

« C’est qu’à cinquante ans un homme se sent obligé de se détacher de sa terre ferme pour s’en 

aller au large. Pour celui qui écrit des histoires au sec de la prose, l’aventure des vers est une 

pleine mer. » La poésie était ainsi évoquée comme une aire à atteindre pour qui ressent le besoin 

de quitter une certaine sédentarité confortable (le ferme, le sec). La mer, très présente dans 

l’œuvre du napolitain De Luca, était la métaphore d’une expérience autre, liquide, instable, privée 

de certitudes. Mais l’aveu ne tardait pas : cette aire n’avait pas été rejointe : « Je ne suis pas arrivé 

jusqu’aux vers. Ici, ce sont des phrases qui vont trop souvent à la ligne », formulation 

apparemment naïve mais qui semblait indiquer une sorte de compromis, une demi-mesure : on ne 

tourne pas radicalement le dos à la terre ferme de la prose, on en suspend seulement l’allant 

potentiellement lénifiant en brisant sa continuité. 

 

https://www.poesibao.fr/erri-de-luca-et-la-poesie-par-daniel-payot-iii-7-etudes/
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Répétant littéralement cette confidence d’une écriture de gué, désireuse mais inaccomplie, De 

Luca ajouta en 2005 au titre de son deuxième recueil, Aller simple, le sous-titre : « des lignes qui 

vont trop souvent à la ligne » (righe che vanno troppo spesso a capo). 

Une autre image, en Avant-Propos de l’édition d’Aller simple et de L’hôte impénitent dans la 

collection Poésie/Gallimard, en 2021, jouait, elle aussi, sur une certaine ambiguïté : « La poésie 

que je ne peux atteindre est un éventail fermé, je l’agite quand même ». La poésie encore lointaine 

serait ouverte, elle brasserait l’air efficacement ; dans sa version actuelle, l’écriture ne se déploie 

pas suffisamment, et pourtant elle mérite déjà d’être vécue et adressée. 

 

Cette sorte de tension entre désir, station intermédiaire et accomplissement inspirait, dans 

l’introduction de L’hôte impénitent, ajoutée en 2021, une autre métaphore encore, partiellement 

empruntée à la pratique de l’alpinisme qu’Erri De Luca évoque volontiers. Après des références 

précises à la Bible hébraïque – au prophète Élie et aux Psaumes –, De Luca ajoutait aussitôt : 

« Telle est la sommité d’où vient la poésie. Une fois établi le sommet, chacun peut mesurer vers le 

bas l’altitude atteinte. Le lecteur est un altimètre. Dans les pages qui suivent, on rôde autour de 

ses premiers reliefs. » On retrouvait ici la modestie habituelle de l’auteur : ce qu’il propose en 

matière de poésie, disait-il, ne se situe qu’à des hauteurs relatives, bien loin encore des cimes. Mais 

l’image de l’altimètre, instrument permettant de relever les différences, n’introduisait-elle pas aussi 

une idée d’échelle commune du mesurable, d’univocité relative ? 

 

À côté du thème de l’imperfection et des réserves qu’elle impose, se dessinait ainsi la perspective 

d’une approche qui, éloignée de tout triomphalisme et de toute arrogance, ne dénierait pourtant 

pas totalement la possibilité d’une réception positive. C’est peut-être ce que confirmaient les 

quelques mots d’explication du titre – « Quatre quartiers » – donné à une séquence intégrée dans 

Aller simple. Ces mots étaient d’abord ceux d’un lecteur, pour qui chacune des pages des livres de 

poésie était comparable à une rue. Puis l’écrivain y souscrivait en son nom – « Pour moi, un livre 

de poèmes est une ville. Sur les vers de Brassens et de Rilke, de Dylan et de Brodsky, je me 

promène, je cours ou bien je m’arrête : je voudrais habiter là » – avant d’inverser la relation et 

d’imaginer « une personne de passage » cheminant dans ses propres pages et les utilisant comme 

observatoires pour à son tour contempler la rue et embrasser la ville du regard.  

 

Dans l’Avant-Propos du dernier recueil paru, Récolte à la lumière du jour, De Luca tente d’exprimer 

synthétiquement « quel genre de poète loufoque je peux être de temps en temps ». Il y reprend 

l’idée selon laquelle « ce qui arrive aux poèmes » et les distingue des textes en prose, ce sont des 

pages « raccourcies, avec des lignes interrompues, fragmentées ». Μais à ce propos trop simple 

sont maintenant jointes des indications concernant la genèse de ces « lignes courtes ». De Luca 

établit en effet une relation entre leur brièveté et l’intensité de leur émergence. Elles viennent 

d’une « salle d’attente » souvent oubliée et « se décident » soudain, indépendamment de la volonté 

du poète, parfois rapidement, parfois après un long sommeil. 

 

Dans tous les cas, jamais ces « lignes » ne restituent l’intégralité de leur motivation initiale. Quelle 

que soit leur précision, « les vers ont des vides entre eux, des mots absents qui relient ceux qui 

sont écrits ». Ici l’absence, le vide ne sont pas des défauts, des manques regrettables, ce sont des 

opérateurs de liaison, et leur intercession permet finalement aux énoncés explicites d’acquérir de 
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la cohérence et du sens. Comme s’il leur fallait, pour être poétiques, le creusement en eux de 

galeries innommées. 
 

Erri De Luca n’est pas poète par défaut ni par hasard, mais parce que selon lui l’écriture ne 

consiste pas à s’installer fermement dans une supposée entité déjà identifiée et nommée – 

« poésie », par exemple –, mais à s’engager dans un mouvement sans fin, empli de doutes, voyage 

vers un terme toujours lointain, aventure qui par ses vides et ses absences devient parfois l’objet 

d’un partage. 

 

Daniel Payot 

 

Erri De Luca, Aller simple, suivi de L’hôte impénitent, bilingue, traduction Danièle Valin, 

Poésie/Gallimard, 2021, 320 p, 10,30€.  

Erri De Luca, Récolte à la lumière du jour précédé d'Œuvre sur l’eau, bilingue, traduction Danièle 

Valin, Gallimard, 2025, 176 p., 20,50€. 
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Pierre Magnier, « un homme selon… la musique » / 2, entretiens avec Florence Trocmé 

(III, 7, entretiens) 

 
La dimension musicale est absolument essentielle et sans conteste la force motrice chez 
Pierre Magnier. Ce second entretien continue l’exploration. … 
 

–  Deuxième entretien  – 

 

 

 

Florence Trocmé : Il y a une dimension autobiographique dans votre travail, vous la cachez 

beaucoup. Les souvenirs sont-ils entés sur des souvenirs musicaux, la remontée musicale ? Je pense 

ici aux théories de Theodor Reik.  La musique est-elle seule capable de dire l’indicible de certaines 

expériences et n’auriez-vous alors pas la tentation de la permutation : expérience → idée, voix de 

musique → écriture ? 

 

Pierre Magnier : J’ai livré la part congrue de ce qui s’est passé dans le 4 à la suite, au débarras. 

J’aurais pu y mettre des rangements ou l’agrandir en hall, à quoi bon ? Ce qu’on lit sur la suite des 

livres est la remise à niveau de contextes, fulgurances et autres avaries, authentifiée par l’écriture et 

une reprise dans le souffle, en quelque sorte une ampliation. Connaître, dans le détail, rejoindrait 

l’anecdote ou la curiosité qui prêteront à sourire ou humilier. Avoir écrit en 28 dans gros-bleu, qui je 

le rappelle est un nom de papier épais, le loubard-pythie c’est potentiel lâche un sac vide d’ordures sur la queue 

d’un clavecin ressuscitera-t-il la voix entendue dans la nuit juste avant les forêts ? je l’espère sauf à y 

croire ; la clef de cette parade est à jamais dans ma poche. Sans fond. Chacun sait qu’aucun écrit, si l’on 

accepte le compromis entre liberté individuelle et mémoire collective d’un langage, n’échappe au je, 

aussi métamorphosé ou défaillant fût-il. L’écriture, née d’un renversement silencieux en ce qui me 

concerne, est une survie. Elle se sauve, sans salut. Ce que je construis rigoureux, presque cérémoniel, 

répond à une nécessité : retenir debout ce que l’existence a défait, ramener à un point annonçant 

ce qui s’est brisé, retrouver le lieu où respirer, hors d’atteinte et malgré cela plus exposé que jamais. 

Qui sort intact de ce qu’il traverse ? le corps, blessé lorsqu’il n’est plus lui, réécrit presque toujours 

une langue, imprimée depuis la syntaxe, dans la chair nue : la quiétude, les disjonctions, la reprise 

portent la mémoire du heurt. Il n’existe pas de confession, ni de fiction, les livres sont devenus 

métamorphose. Une fois les violences évacuées, le récit modifie la chorégraphie de l’endurance. A 

écrire, je réinscris le contrôle, la mesure, la dignité du corps que la brutalité a disloqués. Les années 

ont filé. Je suis vivant ; n’en est pas le choix face à mes trois fils. Reste que le je appelle celui absent, 

plus grand ou plus petit que soi : celui qui se penche au-dessus de ; et je n’aime que ce qui s’incline 

vers. Muet. Dürer, au-dessus de la grande touffe d’herbes, attentif ; les vingt ans de Van Dyck 

sidérés devant le Couronnement d’épines de Rubens, des choses ainsi. Ce que nous évoquons par le 

biais de la musique, puisque tel est notre entretien, pourrait être mené aussi bien sur un homme 

selon… le théâtre, la danse, un homme selon… la peinture, la sculpture, … la poussière, … le rangement, et ce 

qui s’ensuit. Ce que d’autres feront à ma place. Je pourrais me retrancher à l’arrière des itérations 

de Stein dans Everybody’s Autobiography : La répétition est donc en chacun, son être, son sentiment, et la façon 

de voir chaque chose et chacun sort de chacun par la répétition. De plus en plus donc chacun en vient à être clair pour 

quelqu’un. Lentement chacun dans sa répétition continue, jusque dans ses plus petites variations, en vient à être plus 

clair pour quelqu’un. Chacun qui a été, est ou sera en vient à être clairement compréhensible pour quelqu’un. Un 

https://www.poesibao.fr/pierre-magnier-un-homme-selon-la-musique-2-entretiens-avec-florence-trocme-iii-7-entretiens/
https://www.poesibao.fr/pierre-magnier-un-homme-selon-la-musique-2-entretiens-avec-florence-trocme-iii-7-entretiens/


120 
 

jour il y aura une histoire construite de chacun. Lentement chaque sorte de chacun vient à être compréhensible de 

manière construite. De plus en plus donc dans la vie c’est merveilleux les subtiles variations qui deviennent claires et 

se construisent, qui en viennent à faire de tous une sorte de quelqu’un, une sorte d’homme ou de femme. La répétition 

est donc en chacun… etc. 

 

Sur la notion de mémoire, ma pensée ne connait pas de pulsion, à me mettre à l’ouvrage, suscitée 

par l’écoute ou le souvenir d’une écoute. Si la dynamique décrite par Reik est expérience vécue → 

surgissement musical ou vocal dans la préconscience → transformation en idée → passage à 

l’écriture, aucune de ses relations, de cause à effet, sur ce qui a été mis en forme dans un homme selon, 

n’est entrée en jeu. Reik, mélomane avant tout, considérait que la musique est un langage 

émotionnel, ce qui est vrai pour une part ; il insiste sur l’importance d’une troisième oreille, le chant 

intérieur, de prêter attention aux contenus sonores qui devancent l’écriture ou la pensée rationnelle, 

delà aussi la création, servant de médiation entre expérience et verbalisation. 

 

De mon côté la musique est plutôt liée à un vécu de la conscience et la pratique d’un dépassement ; 

Celibidache disait transcendance. Tout est structurel, manifesté dans le rapport et la charnière des 

sons, surpassant leur venue pour devenir l’apprentissage d’une autonomie. Un instrument n’est pas 

la musique ; aussi fascinants que soient le clavier ou chaque instrument d’orchestre, ils demeurent 

en deçà de l’horizon à atteindre. 

 

De plus, je suis dans l’incapacité d’écrire écoutant une œuvre. Dans l’improbable, voire sous la 

contrainte, si je devais écrire environné de musique, j’entendrais, laisserais tourner mais n’écouterais 

pas. La musique brûlerait, je ne doute pas en cela qu’elle puisse être un moteur de création pour 

d’autres, pourtant je n’y penserais pas. Le processus qui appelle à la disponibilité, la réceptivité, la 

concentration et le dévouement est en moi trop souvent présent pour qu’il puisse cohabiter avec 

l’écrit. De même au dehors, le moindre oiseau ou passage de vent me détournent des mots. Les 

ossatures musicales sont parfois des tyrannies cérébrales. Donc laissant les ambiances, bonnes pour 

les charges de surintendants de cour, j’écris en silence… qui bien entendu n’existe pas, même de 

nuit. 

Et dans ce silence remontent, plus audiblement, des voix, théâtre ou entretiens, fréquemment en 

langue étrangère ; ou antédiluviennes en français dont les intonations évoluaient en levier d’inflexions 

et tournure de lexique. Ce que j’ai entendu enfant ou adolescent est réintégré, reconduit ou 

réinterrogé, parfois me poursuit en répliques, en diérèses, à pas comptés alors même que je n’écris 

pas. C’est un questionnement de tessiture, de rythme ou de timbre, que l’écoute rend compulsif ; 

et cela rejoint de temps à autre le sommeil qui s’en réveille ! 

 

 

Florence Trocmé : Certains compositeurs vous inspirent-ils particulièrement dans votre écriture 

poétique ? 

 

Pierre Magnier : Oui, si tant est que l’inspiration soit définie par la quête, une période où les idées 

mûrissent, consciemment ou non, se combinent et qu’une révélation leur succède. Le va-et-vient 

entre les habitudes de l’imagination, de la rêverie, ce qui sélectionne et structure des idées, ce 

dialogue-là existe, en chacun de nous. Il est laborieux en revanche de discerner la part d’influence 
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quand elle n’est assez généralement qu’un milieu ou un format, à l’exception de ce qui est parodié, 

la nature du genre faisant que. 

 

Pour débuter, en 2011-2012, je n’ai eu besoin de rien en particulier. Débuter vraiment, c’est-à-dire 

le moment où les planètes s’alignent, la situation bloquée du piano aidant. La littérature ne m’a 

jamais intéressé en tant que chausse-pied ; je ne connais pas de sort enviable à fantasmer. Pas de 

page en vertige, ni de volonté d’être ceci ou cela, seulement le passage de ce qui ne parvenait plus 

à s’exprimer au clavier et le secours de l’écrit à poursuivre un chemin, assez vague d’ailleurs. Sans 

le savoir c’était en place. La valise pleine. 

 

Citer des compositeurs ou un principal serait réducteur ; cela s’échelonne entre ceux que vous 

connaissez de Palestrina à Boulez, et chemine par emboîtement pour se départir ou s’accommoder. 

Des systèmes me traversent sans cesse ; je peux mentalement passer de Rameau à Schoenberg par 

l’intercession de Debussy, non précisément sur des œuvres, bien qu’elles en soient la colonne ou le 

tremplin, mais sur des axes, du tonal au sériel passant par le modal élargi. 

 

Si, une chose me revient, ce sera l’exception pour confirmer : le carnet A est constitué de quinze 

fragments de lettres. Ce sont les premiers textes. Il s’est passé quelque chose a contrario ; je veux 

dire sur ce qu’il fallait céder. Lorsque j’ai saisi en continu, ce que j’ai ensuite fractionné, je ne savais 

pas trop ce que je faisais. L’agencement aléatoire sous lequel ils sont désormais proposés n’a aucun 

lien avec la première frappe. Tapés à la machine, découpés, contrecollés puis accrochés dans un 

frêne, j’ai patienté leur chute. Certains mots ont été effacés ; j’ai reporté les titres entre crochets 

pour l’édition car ils s’étaient décrochés justement, trop près des bords. Quelques mois après avoir 

recueilli le dernier, le texte Jane Allen de Denton Welch m’est revenu à l’oreille sous la voix de 

Kathleen Ferrier. C’est le troisième morceau du cycle Discovery d’Howard Ferguson, à peine 33 

secondes, assurément saisissant : le récit nocturne d’une servante qui, après avoir lavé la vaisselle et 

raccommodé les talons de ses bas, s’enfuit. Le poème de seize vers s’achève sur : Then dropped a 

letter / In a tree: / And this is what / The letter said / « When you get this / I’ll be dead. » Etonnant 

non ? 

Bon, consciemment ou non, Ferguson et Welch se baladaient quelque part en moi. Je m’interroge 

à présent, répondant à vos questions, si le fait d’avoir dans mes livres sollicité l’anglais, dont je ne 

sais que peu, ne vient pas de ce hasard unique. Heureusement que ce n’était pas le japonais de Tōru 

Takemitsu et Bashō sans cela seule Ryōko Sekiguchi chez P.O.L m’aurait lu ! 

 

Pour le carnet B, dont l’étrier fut un partly because of du fameux Having a Coke with You de Frank 

O’Hara – cet ascendant n’est pas un hasard musical quand on sait jusqu’où le piano tenait sa vie – 

il en fut de même, à ceci près que Sébastien Smirou a trié le bon grain de l’ivraie. Ce qu’il n’a pas 

su – il l’apprendra ici – c’est que ces dix-huit textes n’en formaient qu’un ; je les ai distribués plus 

tard en page de gauche, chacun sous un titre en italien escamoté, en miroir d’autres négligeables, 

par tâtonnement, éliminés ou recyclés. Ce qui semble d’aplomb aujourd’hui était un magma à la 

recherche d’une coulée. Rien ne fut jamais plus agencé ainsi, une fois dépassé les deux éditions 

chez Po&sie, pour le carnet A, via François Cornilliat et Claude Mouchard, et Ligne 13 pour le B. 

Ainsi à partir de nuage-moïse, auparavant appelé nuages sombres : pas d’instantanés, et les face A / face B, 

le train était lancé. Pas de coupe ou d’assemblage, chaque livre d’un seul tenant. Le premier sur le 
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dialogue entre colonnes et des poèmes en prose, et le second sur la lecture en sens inverse d’un 33 

tours de la 9e sonate de Prokofiev : la face A vierge laissée à qui voulait – celui auquel je la proposais 

dans ce moment a répondu non, bien entendu – la face B sous ma main, prête à remonter, j’ai pris 

le chemin seul. 

 

Adolescent je notais, en l’absence de dialogues avec mes camarades de classe, de petits morceaux de 

vie que je jetais irrégulièrement, une fois engrangés et mémorisés, et ce qui m’avait retenu quelques 

minutes en cours ou en récréation finissait en éphéméride. Quitté le lycée, je n’ai pas poursuivi. En 

un sens avant l’impression des revues citées, je ne savais rien. De ce qu’il fallait ou non débuter. 

Sans conviction, ni certitude, je ne sais toujours pas grand-chose. Les dispositifs essayés furent 

expérimentés aux fins de trouver une voie, à l’essai, au-delà de contraintes déjà balisées et sur des 

formats d’un bord à l’autre – piano nobile par ex. était premièrement un 30 x 42 cm pour un 

pupitre, sériel  sur un 9,5 x 14,5 cm devait tenir dans la paume comme un secret, etc. Le résultat 

homogénéisé sur 15,5 x 22,5 cm est un homme selon ; un compromis dans la succession des livres, 

somme toute parallèle au geste des carnets A et B embryonnaires. 

 

Sur le plan de l’écriture elle-même, il est flagrant que le chromatisme, par altérations des degrés 

intermédiaires, chez Chopin notamment, m’a formaté ; je ne vais pas revenir sur l’enchaînement de 

cadences dans l’évitement de résolutions ou le fait d’utiliser des modulations enchâssées – quitter 

une tonalité par enharmonie pour y revenir sans transition perceptible m’est quasi pathologique. 

J’imbrique des segments qui se recouvrent, en dehors d’interruptions palpables, puis indiquent un 

retour ou une inversion sur la progression. Ils superposent les mots en écho, à l’image des tensions 

harmoniques où des modulations provoquent un glissement entre des ligatures d’expression. Le 

va-et-vient interne quitte une idée ou une couleur, en visite une autre ; le retour s’opère écartant 

une rupture définie au préalable, et renforce le continuum – ce qui est précisément ce que réalisait 

Chopin. Je pourrais citer d’autres tics, que j’ai dénoncés au début du maillot une pièce, parfois en vain 

pour un autrement. 

 

Reste les luttes des compositeurs pour affirmer et être compris singulièrement, luttes en retrait dont 

nous n’avons aucune idée pour beaucoup d’entre eux ; et celles de Sibelius m’interrogent plus 

particulièrement, y compris son silence après 1931 : perte d’identité, clairvoyance sur les avancées 

de ses contemporains, écoute en catharsis par le medium de la nature l’environnant. 

 

 

Florence Trocmé : Vous m’aviez confié que chez Sibelius, l’écriture procède par un 

développement organique des motifs : comment ce principe se traduit-il dans votre propre travail ? 

Vous m’aviez écrit : « Pour chaque œuvre de Sibelius, on pourrait citer à nouveau la phrase de 

Valéry… Là où Sibelius, surtout ultime à partir de 1911, m’aura le plus influencé repose sur la 

recherche obsessionnelle d’une direction, métamorphosant les matériaux… ». Pouvons-nous aller 

plus loin sur ces remarques ? 

 

Pierre Magnier : Je relis la phrase de Valéry si vous le permettez, tirée du Cahier 203 au feuillet 

3 : Il faudrait peut-être définir la Poésie par les poètes, et à partir de poètes ; et la Musique par le musicien et ainsi 
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de tous les arts. On trouverait alors que la Poésie serait ce qui est cherché par un homme qui… comme on définit le 

pôle magnétique par les directions de l’aiguille. 

Lorsque je vous confiais que Sibelius m’a influencé, il s’agit moins d’une direction au sens tonal ou 

formel, qu’une énergie vectorielle interne au matériau. Une continuité sans téléologie. Des 

symphonies 4 à 7 jusqu’à Tapiola, il subvertit la dialectique du thème, la 5e mise à part, pour préparer 

un principe d’auto-organisation du discours. Cela s’opère en propageant, condensant et diffractant 

des unités minimes – sur de petites cellules intervalliques récurrentes souvent construites autour de 

secondes, quartes, tritons, etc. servant de matrice – qui s’ordonnancent selon des lois de tournure 

propres à la substance des notes, et non selon un plan composé de type traditionnel, disons 

germanique. Cette façon préfigure un changement et une dissolution. Les transformations tendent 

vers un équilibre toujours mobile. La direction est en conséquence asymptotique. Elle vise un point 

d’attraction jamais atteint. Si vous regardez de près comment émerge la 7e symphonie, une direction 

semble absente tant le modal alterne avec l’ambigu harmonique. A la septième mesure, soit avant 

la première minute écoulée, un motif aux flûtes est introduit, décisif – une quarte augmentée, de 

type lydien bien sûr ; si votre oreille le laisse déguerpir beaucoup vous échappera de la suite, d’autant 

plus que ce chant se consolide durant les neuf mesures suivantes. L’agrégat successif de variations 

finit par induire des bascules sans rupture perceptible – le prolongement s’y conquiert dans le 

mouvement même de la matière sonore, et jusqu’à la fin, en un seul pan évasif, lequel engendre 

l’une des œuvres les plus ardues à discerner. Vous parvenez vingt ou vingt-cinq minutes plus tard, 

suivant les tempi, à vous reprendre ; vous ne serez pourtant plus jamais celle ou celui que vous 

étiez, sur ce do majeur final aux cordes, de plein ciel et d’ultime aboutissement. 

 

Par ailleurs, existe un espace de strates. L’extrait de notre correspondance, que vous aviez cité dans 

votre flotoir, sur les calques superposés de registres, contours, reprises, coupes, décrivaient un mode d’écriture 

par plans voisins, où la texture évite le simple accompagnement pour un réseau de plusieurs phases. 

Sibelius construit du stratifié par densité spectrale, en alternant le timbre, la hauteur et la spatialité. 

Je crois, à mon niveau bien entendu, que j’ai essayé de produire des approchants surtout 

pour interrupteur. Là où une certaine habitude en poésie juxtapose des blocs, j’ai tissé des nappes de 

continuité et de rupture. En apparence l’aspect habituel, voire numéroté, fut conservé – un jour 

quelqu’un comprendra que ces chiffres sont des mesures et que cinquante mesures sont 

couramment une toile adéquate pour l’essor d’une forme musicale ; et plus vertigineux, à travers 

trois livres, qu’elles se répondent. Interrupteur débutait par : . I . / roman . le début rugueux / la fin 

mélancolique, à peine dont le sous-titre rejeté en table est 1952 : interrupteur austral ; et ce qui avait été 

joué dans aviron, par l’entremise des tarots, émergea : la temporalité décalée sur les registres généra 

une alternance en effaçant les empreintes – je n’ai en cela que répliqué la façon de certains 

compositeurs, plus contemporains, de détourner l’attention. La tessiture d’un même motif, celui de 

la rencontre et d’un poème ventilé en variations, migre sans marquage ; chaque détail s’évanouit 

aussitôt qu’il se manifeste. L’inflexion prévaut, pas le motif. Vous trouverez du boulot alimentaire, 

du cinématographique, des constats transposés, des œuvres vues ou écoutées, des prémonitions, 

etc. ; qu’il y ait aussi des différends, voire des règlements de compte, entre des images de mon passé, 

n’a que peu d’importance puisqu’un prétexte demeure ce qu’il est. 

 

L’évolution de petites unités, où les mots sont soumis à un développement les uns à partir des 

autres – c’est encore plus flagrant dans gros-bleu et ses cinquante noms de papier – permet de ne 
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rien donner d’avance. Je fais en sorte qu’une chose émerge, déclôturée, parfois décroissante. La 

perception d’une direction reste sensible mais la connaissance du plan incertaine. Chaque fois une 

genèse s’avance. Je guette une force moins une structure – lycéen j’optais pour le commentaire 

composé, rarement pour la dissertation ; de l’imprévu à partir de l’ordre, je convertis et réinvente 

entretenant le lien à la source : ce qui est le propre de la variation. Je n’ai rien contre les sonnets 

mais leur domination prosélyte et normative sur la forme m’assomme et je préfère être discipliné 

sans que cela se voit, là où les promesses d’un ailleurs ne s’actualisent pas. C’est possiblement ce 

que Valéry évoque avec son ce qui est cherché par un homme qui…  comparable à une intensité d’énergie 

susceptible d’infléchir le cours d’un matériau. 

 

Néanmoins, le jour où la part fatiguée d’être endurant, dans la mécanique d’un destin, prendra le 

dessus, je déboulerai andante cantabile, con alcuna licenza et reviendrai peut-être au point de départ : 

Oïstrakh et son violon. La seule contingence est celle de l’attente. Pour une charpente on ménage 

les écarts de temps de séchage des pièces de bois, sinon on risque gros – les romanciers devraient 

y veiller, les poètes aussi. Regardez, onze ans séparent la composition de la 5e symphonie de 

Tchaïkovski de sa prédécesseuse, ce n’est pas en vain ; l’andante cantabile est d’une puissance 

d’expression phénoménale parce que l’auteur a différé en lui les résolutions d’accords, retardant la 

cadence, esquissant contrepoint et fugato sur la section centrale, retour du motif des cuivres sinuant 

crescendo, éclats syncopés, tensions partout. Pour cela il faut vieillir. Et souffrir. Simplement. Le 

dos droit. 

 

 

Florence Trocmé : Je reviens sur ce principe de développement ; pourriez-vous l’expliciter 

avec maillot 1 pièce, la première section avant-veille par exemple ? 

 

Pierre Magnier : Oui, volontiers ; m1p réside dans l’épaisseur scindée du journalier, là où le corps 

et la parole cherchent une résistance. Dès l’ouverture, l’énumération reprend une sorte de 

granularité ordinaire. L’action, anodine, devient une cellule rythmique, reprise et modulée : peu ou 

moins de tic ou truc d’écrit /en dehors de la table / quatre tracteurs passent / une raison de quitter la pièce / 

concerne tout le monde pourquoi /vers la cuisine où l’allemand / adam sait ce que sa force simplifie / savoir qui 

achètera le pain dans un quart d’heure. Cette matière agit à la façon de Sibelius, si ce n’est, supplémentaire, 

l’enjambement. Elle opère discrètement, se propage, condense soudaine ou diffracte inattendue, 

elle échappe, en apparence, à toute organisation concertée. Le poème s’élabore à même l’habituel, 

dans l’instant en suspens où l’écriture confond la vie particulière. Les objets, les faits banals et les 

mouvements, voyez le déjeuner est dispos face au clavier, témoignent du concret. Le fragment documente 

un état et refuse le commentaire. Là où la langue pourrait se refermer sur l’expérience, je l’ouvre 

sur un mode de survivance. Cette oscillation transforme le réel en matériau sonore puisque les 

choses ne sont plus seulement écrites, elles résonnent ; d’autant que la valeur des blancs entre 

chaque vocable est à mesurer, d’où mon interpellation au lecteur avec le vous lisez trop vite chaque mot 

devrait être / être   fort   calculé   d’autant   de   blancs ; le redoublement du verbe être postulant deux 

niveaux. Ce qui pourrait être une injonction sur l’entièreté d’un homme selon. 

 

Le catalogue du quotidien, loin d’être un relevé, devient le champ de forces. Les actes y portent 

une tension quasi phonique, en contrepoint de la cage thoracique est repos qui agissant en pause 
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respiratoire voit dans les pendules sont inutiles l’annulation de la mesure. Ce sont des notations de 

précision sensorielle qui s’ajoutent sans hiérarchie et dans la logique du simultané. La syntaxe 

réduite, parfois nominale, favorise la friction des unités brèves. La phrase même isolée se comporte 

en note tenue ou un silence prolongé  ; un élément musical de préférence à un énoncé. Le texte 

devient une partition où la division contribue au continuum traversé. Le refus d’une narration 

linéaire avec le carnet que je contrains à ne pas suivre ou la valise traverse une pièce pour l’autre, et la 

superposition de plans domestiques, souvenirs, scènes reprises, dirigent la composition sur un 

ensemble de phases synchrones : rien n’est central, tout se soustrait de la résolution. Il y a une fuite 

des motifs, à l’image des linges fuient la planche à défroisser, une circulation des thèmes par l’escalier mène 

la pièce, et un perpétuel passage du concret au symbolique sur les pois cassés se changent en notes /la tige 

feuillue pour cache-sexe reliée à la pomme. Cela se double de ce que j’évoquais précédemment sur la 

lecture croisée d’une page l’autre pour y prendre des appuis ; l’idée se diffuse, s’amoncèle et se joue 

de la déflexion du concis. Le poème s’organise selon une logique parallèle, sans suite de thèmes, 

par circulation de réverbérations et de réminiscences. La valise, la table, le linge, Adam et Ève, le 

frigidaire, les heures réapparaissent sous d’autres formes ; leur signification se déplace à chaque 

retour. Une trame de sons disjoints se constitue là où le familier devient conceptuel. L’espace 

s’organise de lui-même et engendre sa propre réplique, dans un geste d’effacement et de résonance. 

 

J’exprime la dimension temporelle et rituelle dans le défaut ou la subversion des usages, défaut de 

rites défaut d’assemblage, dans le sentiment d’un temps autre. Les repères horaires répétés signalent 

des points de friction entre des temporalités hétérogènes, laissant de côté la chronologie. Le poème 

se tient dans l’écart entre ces flux. Le récurrent n’y est pas vécu, seulement traversé ; le présent 

affleure et se fracture. Cette tension entre répétition et altération confère au texte une dimension 

rituelle, l’allant se répète, jamais à l’identique, toujours en décalage ou en perte. Le 10.15 parce que la 

machine à coudre reprend du service devient par exemple une unité rythmique qui n’aboutira pas. La 

rédaction déplace l’intention en l’ajournant ininterrompue et le travail d’amour que suit le travail 

d’idolâtrie prolonge l’attente, sans fermeture formelle. 

 

La texture emprunte aussi à l’économie musicale ses principes de variation, de reprise décalée, 

d’épuisement progressif de la matière le linge de maison n’est pas fourni /la cafetière si. Les objets forment 

un inventaire où l’élément isolé s’ouvre à la relance d’un réseau de significations. Il s’agit donc d’une 

métamorphose, où la fraction contient l’amorce d’une autre, agencée sur le modèle de la fugue ou 

des canevas coïncidents évoqués pour Sibelius. L’identité devient une sorte de traversée, une 

mutation, une recomposition. Je passe d’un homme selon la cuisine puis je regagne la valise seule à l’étage, 

blague avec une approximation facile vers Figaro en un j’ai beau marcher ce soir sous les grands 

marronniers. La subjectivité y oscille, parfois frontale j’écris haut, parfois prélevée dans la rumeur du 

réel ceci nécessite l’abandon des fleurs, laissant le texte ouvert et poreux au monde sous des bifurcations. 

 

Dans cette mécanique, les figures d’Adam, Ève, Warburg, Cimarosa ou Scarlatti fonctionnent au 

ralenti, en relais de mémoire, évoluant suivant des rémanences – des images survivantes, au sens 

warburgien. Elles ressurgissent portées par la matière du discours et assurent un fil, une dimension 

mnésique reliant le lieu de la maison à une symbolique plus large : celui de la conception, du corps 

et de la tradition artistique dans ma pensée. J’organise une manière d’archives à désigner ce qui 

coexiste du dessin et du vécu. Le réel omniprésent inscrit la rédaction dans un circuit tactile dans 
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l’épaisseur du mot, son poids, sa consistance acoustique. Les sons s’effleurent suivant des étendues ; 

le mot devient un objet manipulé, comparable au linge plié ou au métal de la cafetière. Je m’arrange 

pour que le choix lexical soit sobre et renforce la densité en choses simples, verbes concrets à la 

mesure du banal. Dans le verre d’eau se serrant contre les enfants ou le poivron dessus le dessous-de-plat dessous, 

la poésie s’extrait de la friction des matières autant que du syntagme. Ce n’est plus l’image qui agit 

mais la juxtaposition, la frappe, le battement des mots avec ce qui précède ou prend à la suite. Cela 

permet au texte de s’inscrire dans l’écoute par inflexions, glissements ou interruptions. 

 

Cette matière de verbe rejoint, dans l’emprunt de ce que nous évoquions plus haut, l’énergie 

vectorielle interne au matériau. Le langage, ici, n’illustre rien, il se meut. Il s’éprouve dans son effort, 

sa résistance, sa fatigue… Je dors en écharpe douze heures d’affilée / le linge de maison n’est pas fourni – 

chacun est une mesure de ponctuation, analogue à celle d’un basson ou d’une basse. Respirer cette 

physiologie de la langue assure l’aplomb  changeant du poème, …et le mien par la même occasion. 

 

Quant au sujet, jamais stable, il s’éparpille, parle moins qu’il ne traverse. L’écriture le contredit, le 

déplace, jusqu’à le rendre multiple : Adam, Ève, je, tu, on, nous – autant de personnes permutables. 

Cette pluralité engendre une distribution plutôt qu’un centre. Le je ne décrit plus, et les voix 

uniquement favorisent un contrepoint intermittent du familier, où la narration se dissout dans des 

ritournelles en retard. Cela délibère entre dispersion du réel et désir de forme : la première engendre 

la liste et la fragmentation ; la seconde, la liaison et la tension structurante. De cette oscillation naît 

un équilibre instable, rien n’est clos et demeure en cours. C’est ce en cours discontinu, que je rends 

imprévisible, qui constitue l’approche de la matière, en chemin vers un point d’attraction fugitif. 

Parfois le texte atteint des gravités, je veux dire en tant que masse et inertie, lorsque surgissent les 

notations autour du vieillissement telles obéir à la lettre redonne une jeunesse ou nous ne sommes pas seuls à 

vieillir un avant-goût ou encore partager accroît la vieillesse le nombre de miettes. Il en est de même sur la 

notion du retour j’écris à un homme revenu ou reprendre ce qui nous a fait déserter. L’usage s’allège, sans se 

dissoudre. La transparence déjoue la perte et accepte la dissonance. L’enjeu consistait à faire tenir 

conjointement des morceaux épars du vécu, ne prétendant pas les résoudre, et maintenir la tension 

jusqu’à ce que la dispersion devienne forme, que le sporadique trouve sa respiration, et que 

l’inachevé découvre en lui-même un accomplissement. Et cela l’air de ne pas y toucher et de n’avoir 

rien travaillé ! … quand m1p est le livre qui a réclamé le plus de réflexion et d’habileté ; soustraire 

est plus difficile que d’ajouter l’essentiel. 

 

J’ouvre une parenthèse sur ce qui est réalisable pour m1p, et que j’ai pensé un moment si une 

demande extérieure avait été formulée : pour chacun des dix-sept vers, j’aurais pu rédiger une 

exégèse sur des plans inattendus, à l’image de ceux affectifs, ascétiques et théologiques que Jean de 

la Croix déploya pour ses poèmes et ses stations ; plans tressés qui auraient pu devenir, unité par 

unité, l’essor d’une expérience à partir du sens littéral, une forme en tant que telle à relier les 

vocables et l’allégorie vers une vision, sobrement, soit 1632 pages au lieu de 96 ! 

 

Les deuxième et troisième parties de maillot une pièce découlent de la première impulsion avant-veille ; 

la veille au soir et le jour même en réinventent les matrices, en projettent d’autres, laissant en panne et 

le lecteur, et le rédacteur. Je n’ai rien écrit depuis ; de recevable en poésie s’entend – en juillet 2017, 

les Mallarmé, fils & père me sont tombés dessus et j’ai bifurqué vers les feuillets pour Anatole. 
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Peut-être suis-je conscient des limites d’un mode qui ne se questionne pas assez ; sans le doute, le 

risque pleinement couru de ne pas évoluer est réel… 

…si les questions devaient surgir elles seraient de cet ordre : existe-t-il un lieu interne auquel je 

revienne toujours, physiquement ou mentalement, et que représenterait-il s’il devait incarner 

l’écriture ? À quel moment ressent-on que la poésie touche une vérité, selon une exigence, et à quoi 

reconnait-on ce seuil ? Quelle œuvre possède un noyau inaccessible sauf dans la nuit de 

l’expérience ? Qu’est-ce qu’un souvenir vivant en soi, et comment faire la différence avec ceux 

morts en mémoire ? Quelles rencontres et absences modifient durablement la poétique d’une 

trajectoire ? J’habite cette incertitude qui est une double identité du langage ; à la fois un instrument 

musical et lexical, lui-même par nature incarnant les mots à l’égal des notes… dans cet entre-deux, 

vit et meurt l’écriture en quête dont ne sait qui ou quoi. 

 

 

Florence Trocmé : Vous évoquez souvent la page – voire la double page – comme une véritable 

partition, où chaque signe a une valeur rythmique et mélodique. Pourriez-vous préciser votre 

manière de travailler le texte dans cette perspective : accordez-vous autant d’attention à sa 

construction visuelle qu’à son écoute intérieure ? 

 

Pierre Magnier : Le lieu de la page fait advenir. La page partition, oui, d’un bloc et si possible 

deux, parallèles. Les partitions de piano sont des domaines croisés, rien ne se comprend à la lecture, 

avant l’exécution qui requiert d’autres principes des mains et des pieds, sans le rapport des mesures 

entre elles, des portées disjointes ; l’œil anticipe, participe de la moindre inflexion, par bonds et 

l’absence de perception linéaire. Une double vue ouvre et ferme à la fois, ainsi du dieu Ianus pour 

les portes, les commencements, les fins et les transitions. Très peu de pages de mes livres, voire 

quasiment aucune ne fonctionne seule, malgré les découpes, relatées auparavant, avec des chiffres-

mesures. Si je prends les 11 et 12 d’Interrupteur, le laveur de carreaux et l’amoureux transi : le premier 

habite des gestes et des matières en arrêt au bord du vide. La transparence qu’il crée n’ouvre rien car 

le verre qu’il nettoie est une frontière. Dans le second la matière change de nature, le message se 

perd, l’aluminium de la boîte aux lettres fige la lumière, le silence s’installe dans un reflet ou 

l’hypothèse d’un crissement de pneus. Les échos restent muets et glissent sur des dimensions closes. 

Le laveur parle, et ses mots s’évanouissent dans le bruit du slogan et du travail. L’amoureux envoie 

et ne reçoit pas, sans destinataire possible. La même voix, la même absence. Le premier perd sa 

parole sous la hiérarchie du labeur, traversant la ville suspendu dans le vide, nettoyant la lumière 

qu’il ne partage pas ; le second la voit fuir dans la fatigue du cœur, guettant un retour en vain où 

seule la langue du chien respire encore. Ces hommes sont des tamis, l’un frôle la vie, l’autre l’appelle. 

Leurs gestes – essuyer, écrire, ce qui pour moi est la même chose – sont leurs refrains. 

 

Les mots du laveur mêlent cuisses, doigts, lèvres, skaï, cuir. Le de_temps_en_temps /quelqu’un oublie son 

livre contient peut-être la promesse d’un sens. Kelly, le boss, le slogan confiez-moi vos carreaux viennent 

troubler cette langue, la polir jusqu’au silence tandis que les verbes, accrocher, brûler, surfacer, 

disent à la fois la lassitude et le désir. Chez l’amoureux, d’autres mots se figent dans le 

métal : aluminium, drapeau, mailbox, learn, cancer que des éclats de chair percent à leur 

manière sueur, être aimé, chien-langue. Le cancer devient métaphore du mot, proliférant sans réponse. 

Le premier texte claque de consonnes dures, le second s’étire en voyelles et en glissements. Entre 
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eux, une mue sonore va du choc au murmure, du geste au souffle et sur chaque seuil vibre le rêve 

fragile d’un passage. Ces deux morceaux éclairent leur propre perte dans le moment où la lumière 

se bloque en surface ; et la parole devient une trace sur l’indifférence du monde. La double page 

semble un face-à-face typographique alors qu’elle crée en fait la tension en réponse, et le chenal où 

le regard du lecteur circule en balancier – attention aux bosses – obligé de spéculer ensemble deux 

approches. Je la pense assez souvent en instrument plus qu’un dispositif graphique puisqu’elle 

pousse à lire non plus ligne à ligne, mais en superposition, ce qui est la fonction même de l’harmonie, 

du contrepoint et des intervalles des instruments d’orchestre. 

 

Chaque parallélisme bouscule le fil d’un sens. Deux portées au piano, ou deux pages, dialoguent, 

chacune autonome et liée à la fois, chacune révélant l’envers de l’autre. Le regard circule, franchit 

le pli, relie ce qui paraîtra séparé de prime abord. Dans ce passage, l’hétérogène s’accorde, la 

distance requiert l’écoute. Lire côte à côte, c’est accepter le double, laisser surgir plusieurs voix, 

éprouver le trajet au-delà du pli de l’ouvrage servant de seuil. La double page est une partition c’est-

à-dire ce qu’elle avait de sens en parties nécessaires, passant de participation au 12e siècle 

à partage et répartition au 14e siècle. Le lecteur joue le texte ; lire, ici, n’est plus concevoir, ni saisir, 

mais écouter. 

 

Si l’on devait donner des valeurs rythmiques et mélodiques intrinsèques à leur déploiement nous 

pourrions avoir ceci pour la fin du n°12, de façon incomplète car c’est ce que j’entends sur l’instant 

au piano en fa mineur : 

 

de ce que 

le besoin 

d’être aimé 

 

octroie en 

privation 

chancelle 

 

sous la fête 

du chien-langue 

 

Sur cette fin le système tonal est à la limite de sa dissolution. Je reste dans le champ de fa mineur, 

pourtant la fonction tonale classique (dominante, sous-dominante, relâchement) n’existe plus. Ce 

qui subsiste, c’est une polarité sensible autour de fa, parfois confirmée, souvent trahie. Voici 

comment cela se déploie mot à mot : 

de ce que : de possibles enchaînements fa-sol♭-fa, en appoggiature mineure, restent clairement 

diatonique dans la logique de fa mineur – le sol♭ égal à une seconde mineure. On entend ici encore 

un vocabulaire tonal, cependant détourné car l’appoggiature flotte d’où une tension ornementale 

sans fonction cadentielle. 
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le besoin : une alternance la♭-si♭ installe une oscillation modale, proche du mode dorien – fa-sol-la♭-

si♭-do. Je reste dans la couleur du ton, la progression harmonique en attente ce qui permet au centre 

d’être stable, mais dépourvu de direction tonale. 

d’être aimé : un motif do-la♭-fa, descendant, typiquement fa mineur. Ce serait la confirmatio tonale, un 

bref retour au centre, après des excursions latérales et une impression de repos relatif, une 

respiration claire. 

octroie en : un trille mi♭-fa introduit la sous-dominante et la tonique, qui retrouve un vestige 

fonctionnel : mi♭ appelle le fa, la brièveté du trille supprime la tension/détente perceptible, ce qui 

engendre une allusion tonale inaccomplie. 

privation : un arpège fa-la♭-fa réaffirme la tonique mineure pure pour un recentrement momentané : 

un écartèlement, le mot s’y prête, refermé sur fa et permet un instant d’axe tonique avant 

désagrégation. 

chancelle : sol-fa-ré♭, glissando lent : ici, le sol jette une lueur de dominante, aussitôt effacée par le 

ré♭, sous-dominant lointain vers un mouvement de perte d’équilibre et une tension hors tonalité. 

On sort du système fonctionnel, tout en s’y référant fugitivement. 

sous la fête : un motif fa-la♭-si♭-la♭ pour l’évocation d’un rythme d’accord mineur enrichi d’une sixte. 

C’est un geste modalo-tonal, pardon pour le néologisme, ni cadence, ni polytonalité, un champ 

circulant autour de fa. En fait un mode naturel mineur traité en boucle plutôt qu’en progression. 

du chien-langue : un mi♭-si naturel, seconde augmentée, qui pulvérise le cadre tonal. C’est une 

altération hors système, un intervalle expressif quasi oriental, qui ne se rattache plus au fa mineur 

par fonction, par simple proximité physique ; un fa final surviendrait en absorption, le tonalisme 

s’en trouverait dissous. 

Sur l’ensemble je suis sur les débris d’un système tonal : fa mineur y persiste en ombre de gravité, une 

mémoire sonore. 

 

Ce décorticage reste une intimité d’oreille. Je ne peux d’évidence en importuner quiconque ; ce que 

je fais par ailleurs ici-même. Cela peut cheminer clair et demeurer en dehors de, pour toute 

lecture normalisée. 

Je me suis rangé soucieux aux côtés des mots, moins des notes. Et personne ne peut déceler autre 

chose si je ne le pointe pas. Le lecteur est libre ; je l’attends comme tel. 

 

 

Florence Trocmé : Mais très concrètement, je veux dire matériellement, comment composez-

vous une page ? Avez-vous une méthode de travail ? 

 

Pierre Magnier : Pour la poésie, je n’ai pas le récit d’une fabrique, ni de vision en tant que champ 

du réel, j’allais dire sur le pré suivant Ponge. Ce que je peux seulement décrire c’est qu’avant même 

de commencer, les phrases sont en tête, jaugées et manifestes ; j’en ai dix fois plus en pensée qu’il 

n’en parviendra pour finir, et les rédigeant je n’y réfléchis plus outre mesure ; elles se présentent 

métrées du sol au plafond… ce sol d’ailleurs n’est pas une image car je commence en pied de page, 

même pour les plus petits fragments que je remonte ensuite. Quand je dis en tête cela sous-entend 

longuement, très longuement, des semaines, des mois à jongler avec l’éventail des vocables et leur 
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positionnement, les ponts jusqu’à la coda – ceci peut-être de l’habitude à mémoriser les partitions 

et les visualiser avant de les jouer ou les écouter. 

 

De plus, écran en appui, je compose à l’inverse. Tout d’abord le clavier, puis la copie sur papier 

libre que je détruis, au fur et à mesure, si le morceau, auquel je ne peux rien retrancher ni additionner, 

tient debout. Ce souci du passage par la main est proche du déchiffrage et de l’exécution. Tout 

s’efface en fonction puisque vos mains, soustraites de l’instrument, repositionnées dans 

l’alignement du corps, partout avec vous, emportent vos énigmes. Je n’ai donc ni fable, ni archives, 

pas d’états successifs, dans le sens d’un remodelage, pas de don au lecteur. Le chantier, l’atelier, 

l’établi sont à découvrir à travers un homme selon. Les variations dans chaque livre en sont 

profusément éloquentes. 

Une anecdote cependant : lorsque nous avons élaboré l’équilibre des livres sur l’application 

professionnelle d’Antonie Delebecque, la compositrice de chez P.O.L, quelques mots ont été 

remplacés, soit par le hasard d’une faute propice, une double acception réalisable, soit sous des 

contraintes de placement. Très peu bien entendu, mais si fabrique existe, elle a eu lieu en ce début 

d’année 2024, et désormais secrète entre nous deux. La peinture possède ses repentis dont on 

scannérise la présence des siècles plus tard ; l’informatique, diabolique si on le souhaite, subtilise à 

jamais, à ceci près que les pdf rectificatifs pourraient servir de support à l’exégèse du pourquoi du 

comment, quoique très limité car il viendrait après la bataille en peu de choses. 

 

Je reviens pour un pas de côté : il n’en est pas de même si je commence l’analyse d’un texte ou une 

traduction ; je prends alors quantité de notes sur des quarts de feuille, aucune nécessité d’écran. 

Elles consolident en premier un tremplin, puis un réservoir, enfin elles modifient ma manière de 

penser. Les plans d’hésitation, de divagations et d’un ordre sont présents sur ces bouts de papier et 

constitueraient, s’il le fallait, une forme de fabrication. C’est un réflexe de marginalia submergeant 

en nombre ce que je morcelle, de prime abord. Cela enfanterait une œuvre à part entière, en prose, 

si je n’en détruisais autant que j’en compose. Parfois à l’extrême, au point d’occulter toute écriture 

en poésie, d’autant que leur ressaisie requiert une durée devant soi, faramineuse. Le seul sauvetage 

pour l’instant sont les Tessères, et sur un tiers strictement, dans l’ouvrage consacré aux Mallarmé, fils 

& père. 

 

En résumé, la tyrannie du manuscrit me trouble, m’affecte, me défait. Sans vocation, je ne me suis 

pas construit en écrivant, aucun processus lent d’un pas à pas pour le devenir n’est advenu ; le 

conflit avec l’écriture manuscrite en tant que gaucher, effaçant ses lignes d’encre du poignet, n’a 

rien encouragé. Et c’est sans évoquer la lecture, laquelle m’a humilié doublement… 

 

…le paradoxe veut que j’aie accumulé un nombre important de carnets vierges, récupérés la plupart 

du temps ou offerts ; cette multitude est absurde, en dehors d’en expliquer un support non 

corrompu et une errance identitaire ou celle d’une protection d’une intimité blessée, entre autres. 

Je crois discerner un peu d’où cela provient, lointainement, bien que ce ne soit pas la seule raison ; 

pardon pour la digression décalée : très jeune j’ai posé la question de savoir le pourquoi du 

comment du David de Michel-Ange : le Carrare, étroit, imparfait, abandonné, les défauts, la fissure, 

le défi, le contrapposto, le génie du bonhomme pour la sculpture d’un seul élan sur ces cinq mètres 

et trois ans de labeur ! Aucune gravure, aucun dessin du banc de marbre initial n’a été retrouvé 
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jusqu’à ce jour. Des années durant j’ai pensé à cette blancheur délaissée trente-huit années, autour 

de laquelle ont tourné di Duccio et Rossellino. En un sens les livres d’un homme selon ressemblent à 

un amas de clapis, une chute, cette verticale que seul l’essai justifierait, d’où la construction visuelle 

par retrait plus qu’ajout et la sensation d’ôter quelque chose d’une masse pour que surviennent des 

caractères. Il est possible qu’en parallèle le carnet vierge soit le signe d’un désir de recommencement, 

d’une méfiance envers la clôture ou une normalisation, la trace du faisable, du refus de se laisser 

assigner, ou le témoin de ce qui a été perdu ou détruit par la vie. Le plus étrange reste que la nature 

d’un bloc de carbonate de calcium ait rejoint, fortuite et des années plus tard, ma trajectoire. 

  

Peu importe… 

 

…ce que j’ai évoqué là dans la façon d’habiter la page en gestes consécutifs de reprises, de sonorités 

et d’effacements, est une manière de laisser le corps, la main et la mémoire jouer avant même que 

le sens ne se fixe au-delà d’une méthode proprement dite. C’est un lieu de résistance entre le mot 

et son apparition, la phrase et ce qui la déborde ou le geste de ce qu’il soustrait. Il y a, dans ce en 

suspens où les termes se tiennent en réserve, quelque chose de l’accord instable entre la matière du 

langage et ce qui la traverse, le geste de ne pas y croire entièrement, ce risque, cette remise, …et le 

poème y est sans doute en son prélude plus vrai que partout ailleurs. 

 

 

Florence Trocmé : Votre description de la page comme espace de tension entre effacement et 

résonance, où le sens surgit du geste et de la matière, rejoint profondément ce qu’Álvaro Oviedo 

nomme dans son ouvrage Faire sensation une « relation sensible », un devenir entre les corps et les 

sons. Pensez-vous, à ce stade de votre parcours, que votre écriture cherche moins à représenter la 

musique qu’à en rejouer l’événement – ce qui se passe entre ? 

 

Pierre Magnier : Entre ? oui, peut-être ; cela rejoint-il l’entre-deux évoqué plus haut ? Si votre 

question s’adresse au lieu où, entre l’effacement et la réflexion, le poème se joue plus qu’il n’est 

imprimé – je n’écris ni sur la musique, ni même avec elle, à quelques allusions ou évocations près – 

je tente de retenir en effet dans le geste, au moment où quelque chose s’agite entre le corps, le son 

et la pensée, avant que la forme ne soit arrêtée. Ce serait le prolongement et la modification par le 

mot, la page demeurant un instrument et une caisse de résonance ; si la page elle-même absorbe 

l’action, en garde la trace, se tend, se détend, se fatigue, ressemble à une corde tendue ou distendue 

au fil de l’exécution. Aucun texte n’étant clos, je projette des tensions et des pulsations, veille donc 

à ce que l’accord soit relativement stable, que la corde soit neuve ou ancienne. Cela permet de 

rejouer le fait, non de le figurer. Le geste qui trace prolonge celui du musicien : l’impossibilité, de 

mon côté, à produire du son négocie un point où la langue et le corps échangent leurs places. Il 

existe un écart à l’égard de la pensée d’Oviedo tournée vers la musique contemporaine (Kurtág, 

Lachenmann, Berio, Webern, Boulez, Romitelli, Neuwirth…) car je ne peux être conjoint dans la 

corporéité, la voix ou l’intonation, je veux dire dans l’espace, puisque rien n’est sûrement réalisable 

dans la projection vers un public de ce que je fabrique. Je ne crois pas écrire le monde, uniquement ce 

qui se passe quand il résonne en soi, ce qui advient entre les mots, les blancs, la suspension, sans 

toujours savoir si l’on parle encore ou si l’on écoute. 
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Ce lieu du entre n’a rien d’une abstraction, il est physique, douloureux, apaisant – ce pourrait être le 

seuil d’un équilibre quasi irréalisable. Je n’écarte pas non plus le fait que cet usage des mots est lié 

à des solitudes, quand bien même elles s’élancent vers celle ou celui qui voudra bien les accueillir. 

 

Álvaro Oviedo parle d’une relation sensible ; il a raison, la musique et la poésie sont un devenir, le 

contraire d’un objet manufacturé. Elles n’existent qu’en se faisant ; ce qui renverrait la lecture, 

survenant en second, à la lettre morte, et en premier lieu l’impression à un rite funéraire ; et par un 

biais d’interprétation que je choisis délibérément sachant qu’il est à moitié vrai, l’ensevelissement 

de la pensée. Quant à me lire à voix haute ce serait enterrer vivant un homme selon. Sachant, qu’un 

jour ou l’autre, contre mon gré, ce malentendu ne sera pas évité. Double peine, doubles obsèques 

(rires) ! 

 

Blanchot a amplement abordé cela dans l’Espace littéraire, et Barthes un peu partout. Dans cette 

logique, le mouvement ne vient pas après la pensée, il en est la condition, la forme, la vie. Chaque 

mot n’est pas l’outil d’un sens, mais la preuve d’un mouvement, une appoggiature, un appui de 

l’anima, un passage où s’éprouve le fardeau ou la grâce de ce qui s’y dépose. Lorsque j’écris, je 

recherche moins à exprimer qu’à entendre la matière se transformer ; cela n’a rien de neuf, le 

contrepoint le fait depuis des siècles. L’ennui est que l’œuvre achevée n’existe pas si l’on croit au 

faire, à la pratique, à la lenteur d’un sens qui naît du contact ou du frottement. Mes textes, de ce 

que j’en comprends, en évitant le commentaire d’un souvenir ou d’une architecture logique, sont 

intrinsèquement un passage. Ce passage, Spinoza y aurait vu une figure du conatus : la persévérance 

de l’être dans son effort à durer. Les mots se construisent à cette image : ils se resserrent, se 

déploient, s’interrompent, reprennent souffle ; ils vivent d’une oscillation entre rigueur et 

relâchement. Je ne sais pas si l’on peut appeler cela musique ; c’est une musique respirée, voyez une 

tension entre ce qui s’efface et ce qui insiste. 

 

Je vous le disais au début de notre entretien, cela relève d’une survie plus que d’une volonté. Ecrire 

prend le relais. La perte du relais. Trouver dans le mot une vibration que la main refuse désormais 

de rendre. On pourrait y voir un formalisme quand, au contraire, la forme n’est qu’une manière 

d’habiter le vulnérable. La contrainte est une respiration ; la rigueur, un abri qui permet à la vie de 

circuler encore. Là où d’autres cherchent la fluidité, je recherche l’endurance – la cadence en 

maintien, la dissonance en cicatrice. Je me suis renfrogné sottement lorsque j’ai lu le 

mot entêtement dans le texte de la page dédiée à l’ouvrage sur le site de P.O.L, alors que c’est très 

exactement le mot même de ma conduite. Je n’en démords pas jusqu’à ce que cela cède, quitte à en 

crever. Ce qui soutient, c’est le silence sans vide puisqu’il prolonge et détermine un endroit précis 

du langage. 

 

Le mot n’est pas un fragment de sens, il est un corps à part entière, la ponctuation pour battement, 

le blanc pour l’écoute. Le poème ne raconte rien, il confronte et ouvre le temps à son propre va-

et-vient. Legato, horizontal. Pour donner une équivalence regardez les sept premières mesures de 

la 4e ballade de Chopin ou pour en voir le miroir inversé et vertical, l’attaque de la 3e sonate de 

Brahms. L’une et l’autre en fa mineur du reste… 
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La musica ficta, telle qu’en parle Oviedo, dit cette liberté du geste, ce pouvoir de créer des figures 

fictives mais réelles, des mouvements imaginaires agissant dans le sensible. Bien que le terme 

historique désigne les altérations accidentelles ajoutées à la musique médiévale et de la Renaissance 

pour résoudre ou colorer certaines tensions harmoniques, ceci questionnant la frontière entre 

écriture et invention, la réinvention du matériau et la liberté de l’interprète, les glissements, les 

effacements. 

 

Un homme selon procède de la même manière : il invente des gestes d’être, des signes à prolonger la 

réalité repoussant à la copier. En l’absence d’imitation, il s’agit d’une fabulation au sens fort – le 

travail d’un réel par le corps de la langue. 

 

Pas de système, juste une expérience 

suivant la direction de l’aiguille, incitant à prendre un chemin. 

On retombe sur nos pattes avec la pensée de Valéry. 

 

©Poesibao et Pierre Magnier – janvier 2026 

Premier entretien 

  

 

  

https://www.poesibao.fr/pierre-magnier-un-homme-selon-la-musique-entretiens-avec-florence-trocme-iii-6-entretiens/
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Vitrine poésie du lundi 5 janvier 2026 

 
Les 25 livres et revues reçus depuis le 5 décembre 2025 pour Poesibao par Florence Trocmé 
et Isabelle Baladine Howald … 
 
Les livres de la liste qui sont précédés d’une étoile sont présentés un peu plus largement dans la 

deuxième partie de l’article.  

 

*Martin Rueff, Mode avion, éditions L’Extrême contemporain, 2025, 18€ 

Andreï Timchenov, Gagarine et la mort, bilingue, trad. Emmanuel Malherbet, Alidades, coll Petite 

bibliothèque russe, 2025, 37 p, 6€. 

Noël Monahan, Les Russes arrivent, bilingue, trad. Emmanuel Malherbet, Alidades, Petite collection 

russe, 2025, 57 p., 6,50€. 

Denise Le Dantec, Comment entre la lumière, Unicités, coll. Brumes et lanternes, 2025,15€. 

*Dominique Sampiero, Retour au nous végétal, Ed de Corlevour/Revue la Forge, 105 p.,18€. 

Yves Humann, Ce qui nous sépare du clair, Ed de Corlevour/Revue la Forge, 151 p, 18€. 

Nan Marci, Le bonheur vient d’en bas, Editions du Dé rouge, design graphique, Ella Villaumié, 2025, 

18€ 

Ana Blandiana, Poèmes résistants, Jacques André éditeur, trad Hélène Lenz, édition et présentée par 

Jean Poncet, bilingue roumain français, 2024, 316 p., 25€. 

Natacha Wolinski, Endormir l’orage, Arléa, coll. La rencontre, 2025, 58p., 13€. 

*Honoré de Balzac, Aventures administratives d’une idée heureuse, éditions de l’Éclat, 2026, 9€ 

*Honoré de Balzac, Les Martyrs ignorés, éditions de l’Éclat, 2026 

*René Depestre, Rage de vivre, œuvres poétiques complètes, Seghers, 2025, 650p., 25€ 

Georges Perros, Pensées collées, choix de textes et préface inédites de Jean-Pierre Siméon, Folio 3€, 

2025.  

Samuel Martin-Boche, la clef par la fenêtre, Cahiers du Loup bleu, Les Lieux-Dits, 2025, 7€ 

Daniel Payot, Loup bleu, Cahiers du Loup bleu, Les Lieux-Dits, 2025, 7€ 

Martine Blanché, De fruit et de bois, Jérôme Do Bentzinger Editeur, 2025, 16€ 

Perle Vallens, solo, éditions Tarmac, 2025, 15€ 

Jordi Gallizia, Brasucade, Prix de la Vocation, Cheyne, 2025, 17€ 

Julie Tirard, comme un univers mort, lointain et toujours lumineux, coll. Scalène, Æncrages & Co 

Charlène Dinhut, Plak, avant-propos de Fanny Quément, coll. prose libre, Editions Quartett, 

2026, 16€ 

Jessica Quiry, diaporama (.zip) ; avant-propos de Philippe Annocque, coll. prose libre, Editions 

Quartett, 2026, 14€ 

 

•••récits 

Hayashi Fumiko, Jeune printemps, Rue d’Ulm, 2025, 15€ 

 

•••Essais 

*Marie Joqueviel-Bourjea et Corine Robet (dir.), Au vif de l’atelier d’écriture, penser et théoriser nos 

pratiques, coll. Ateliers, Hermann, 2025.  

Gabrielle Halpern, Intelligence artificielle : et l’homme créa Dieu, Hermann, 2025,  

 

https://www.poesibao.fr/vitrine-poesie-du-lundi-5-janvier-2026/
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••• 

*Revue Doc(k)s, #, 5ème série, 2026, éditions éoliennes, 29,99€ 

*Revue Europe, janvier-février 2026, Rainer Maria Rilke, Anne Seghers, n° 1161-1162, 2026, 22€ 

Revue Nuire, #14 et #15, Poésie visuelle, edicions Paraules, revue internationale de poésie visuelle 

et expérimentale, mars-avril 2025 et octobre 2025, 20# et 15€ 

Revue Alsacienne de Littérature, n°144.  

        

 

Présentation plus détaillées de certains livres de la vitrine.  

 

*Martin Rueff, Mode avion, éditions L’Extrême contemporain, 2025, 18€ 

Mode avion est écrit « au clair du chagrin », à la première heure du manque ou du défaut. Il fait une 

aube à la vie maintenue, au seuil de la perte. Comme tel, ce livre est un tombeau ; comme tel il est 

une catastrophe : « ne croyez pas que je vais vous replonger dans le néant ». 

Allant par poèmes, proses ou essais, Mode avion contient en lui les modes variés d’une histoire (une 

théorie ?) générale de l’écriture ou de l’inscription, et d’une affaire particulière avec ce que Michel 

Deguy appelait « la chose de la poésie ». 

Deguy dont le nom revient presque à chaque page, comme un élan, un transport, un signifiant 

halluciné ou un stupéfiant. Michel Deguy (1930-2022), un revenant sans appel, un extrême 

contemporain. 

Mode avion, grand livre du défaut, est attaché à la poésie, « réel absolu », comme il lui est arraché. 

C’est un mode orphique : privation du signal, relance du poème. 

Martin Rueff est poète, critique et traducteur, et dirige la revue Po&sie. Né en 1968, il enseigne à 

Bologne et Genève. source 

 

*Honoré de Balzac, Aventures administratives d’une idée heureuse, éditions de l’Éclat, 

2026, 9€ 

Les Aventures administratives d’une idée heureuse (1834), qui paraissent pour la première fois en volume, 

est un petit chef-d’œuvre d’une ironie mordante, doublée de la critique acerbe de la bureaucratie et 

des enjeux de pouvoir, contient tous les ingrédients de la narration balzacienne. Le texte aurait dû 

faire partie des études philosophiques qui accompagnaient les grands cycles de la Comédie humaine, mais 

les mille taches qui occupaient Balzac eurent raison de ces Aventures, presque inachevées, même si 

tout est déjà là : un sujet, des personnages hauts en couleur, un humour ravageur, une courtisane, 

un jeune homme, du fantastique (ou comment enfermer dans une fiole les idées 'bleues' d’un 

individu) et enfin une ‘idée’ : comment l’idée survit à l’homme et est transmise de génération en 

génération jusqu’à se confondre avec l’homme lui-même. 

Présentation et notes de Michel Valensi 

 

*Honoré de Balzac, Les Martyrs ignorés, éditions de l’Éclat, 2026, 9€ 

Les martyrs ignorés, qui aurait dû introduire les Études philosophiques de La Comédie humaine, est resté 

inachevé, même si la conversation à la ‘Table des philosophes’ du Café Voltaire, menée tambour 

battant avec tout le génie et l’ironie de Balzac, revient à poser la question qui est au cœur de la 

Comédie tout entière : “qu’en est-il de la pensée ? peut-on en abuser comme on abuse du café ? 

https://www.fabula.org/actualites/131089/martin-rueff-mode-avion.html
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enrichit-elle la vie ou la détruit-elle?”, à laquelle répond l’œuvre même, qui témoigne que l’on meurt 

à trop penser, de même que sans penser, il n’est pas de vie qui tienne. 

Présentation et notes de Michel Valensi 

 

*Revue Doc(k)s, #, 5ème série, 2026, éditions éoliennes, 29,99€ 

dernier numéro de la Revue Doc(k)s qui fête cette année ses 50 ans d'existence, dernière revue 

internationale d'avant-garde dédiée aux différentes formes de poésies expérimentales. 

Depuis 1976, 50 volumes (pour plus de 23000 pages) avec 17 CDs/DVDs/Carte USB ont été 

publiés/produits, réunissant plus de 3000 poètes internationaux. Doc(k)s permet de faire rayonner 

et de partager les poésies expérimentales des cinq continents.  

Elle est aujourd’hui la plus ancienne et la dernière revue internationale de poésie vivante qui mixe 

les différentes formes de poésies expérimentales : Poésies Concrète, Visuelle, Sonore, 

Action/Performance et Numérique avec un support papier/sonore/vidéo.  

Une grande exposition des 50 ans de Doc(k)s est prévue cette année notamment au CIPM du 28 

mars au 13 juin prochain.  

 

*René Depestre, Rage de vivre, œuvres poétiques complètes, Seghers, 2025, 25€ 

À l'occasion du centenaire du poète, un hommage à la hauteur de son œuvre lui est rendu avec la 

réédition de ses Œuvres poétiques complètes. Une autobiographie poétique qui frappe par la force de 

ses engagements et la beauté renouvelée de ses élans. 

Véritable autobiographie poétique, Rage de vivre invite les lecteurs à un grand voyage à la rencontre 

d'un destin exceptionnel : celui de René Depestre, étudiant rebelle de Port-au-Prince, inspiré par 

André Breton et préfacé par Aimé Césaire, réfugié à Paris, exilé à Prague, engagé au côté de Pablo 

Neruda à Santiago du Chili, compagnon de lutte du Che Guevara à La Havane, poursuivant sa 

quête d'un monde meilleur en France, son exploration du réel merveilleux féminin à Lézignan-

Corbières... René Depestre est depuis cent ans fidèle à ce " métier à métisser " qui est au cœur de 

son œuvre. Ses plus célèbres recueils côtoient ici des éditions rares pour célébrer parole de liberté 

et élan fraternel. 

 

*Marie Joqueviel-Bourjea et Corine Robet (dir.), Au vif de l’atelier d’écriture, penser et théoriser nos 

pratiques, coll. Ateliers, Hermann, 2025.  

En atelier d’écriture, nous travaillons sur et avec le vif – qu’il s’agisse du dispositif, des conditions 

d’exercice de la pratique d’animation, des textes qui s’écrivent et s’oralisent aussitôt, des groupes 

que l’écriture soude instantanément. De fait, par-delà les modalités spécifiques à tel atelier, telle 

façon d’animer ou tel public, la question du « vif » intéresse l’animation d’ateliers d’écriture en 

général – ne serait-ce que parce qu’elle traverse de part en part les deux grands enjeux performatifs 

qui incombent à l’animateur : proposer, retourner. Ce collectif s’intéresse au cadre de l’atelier (quel 

est le vif de l’atelier ?), à des expériences inédites où le vif, soutenant le dispositif, n’en infuse pas 

moins sur le long terme (comment faire du vif une attelle ?), à des ateliers où les langues s’apprennent 

d’être autrement vivantes (quels moyens l’atelier a-t-il d’aviver la langue ?), ou encore à des récits 

d’expériences conduites auprès de publics soulevant la question d’une éthique du vif (comment animer 

sur le vif de ce [qui est à] vif ?). Les « praticiens réflexifs » (D. Schön) que rassemble cet ouvrage se 

situent tous à l’articulation entre recherche, création et formation, l’atelier d’écriture se révélant 
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dans leurs parcours respectifs ce dispositif mobile qui donne forme vivante à leurs nouages : un 

atelier d’écriture est une forme de vie. 

 

*Dominique Sampiero, Retour au nous végétal, Ed de Corlevour/Revue la Forge, 105 p.,18€. 

Voici un pays où les arbres pensent et respirent, cachent les promeneurs dans leurs bras pour 

réchauffer leur âme, un village où voter front national est comme une colère idiote, une peur d’être 

dépossédé de ce qui nous dépossède déjà, le territoire d’une humanité rugueuse mais attachante, là 

où vivre se remplit de ciel et d’injures, et où, sur la table de verre des saisons, les hommes et les 

femmes festoient avec les morts, leur solitude et leur ressemblance de plus en plus aveugle avec 

leurs maisons de briques et de nuages. Existe-t-il, dans le Nous du poème, une place pour ces gens, 

ces vies brutales et minuscules des Chemins Noirs qu’on caricature souvent ou que l’on méprise ? 

 

*Revue Europe, janvier-février 2026, Rainer Maria Rilke, Anne Seghers, n° 1161-1162, 2026, 22€ 

Rainer Maria Rilkeest né en 1875 à Prague, d’une ancienne famille carinthienne dont il était le 

dernier représentant. Après une enfance triste et inquiète, enfin sorti de l’École des cadets de Sankt-

Pölten à laquelle son père, officier, l’avait condamné, c’est une vie de voyages qu’il commence. 

Découvertes de l’Italie, de la Russie dont il apprend la langue. Stations à Worpswede où vit un 

groupe de peintres paysagistes et où il rencontre Clara Westhoff. Séjours à Meudon où l’attire la 

protection amicale de Rodin ; à Paris où il fait la connaissance de Gide et de Verhaeren ; dans les 

Baux où l’enchante le pur paysage provençal. Voyages encore et toujours en Suède, à Rome, à 

Venise, en Belgique, au Danemark, en Égypte, en Dalmatie, en Espagne enfin – jusqu’à la guerre 

qui déchire en lui des fibres secrètes et le condamne à des années d’immobilité et de silence… Dans 

la solitude de la campagne valaisanne, il s’affranchit peu à peu du long cauchemar et remet sur le 

métier ses plus purs poèmes, les Élégies, conçues et commencées dès 1913 dans le petit château de 

Duino, où le bruit monotone de l’Adriatique, qui venait en battre les fondations, lui avait prêté ses 

rythmes les plus amples. Il vient de traduire les poèmes de Paul Valéry et – don aimable et imprévu 

– d’accorder sa « petite lyre » avec les mots les plus clairs de la langue française, lorsque, à l’âge de 

52 ans, la mort l’enlève à une gloire européenne qu’il ne redoutait même plus, tant il avait fini par 

en faire peu de cas. Au commencement de Rilke était la poésie, et à sa fin encore, chaque parole 

qu’il prononçait, en était chargée. Mais entre ces deux poésies se place une vie riche en expériences 

intimes, en souffrances qui peu à peu épuisèrent une âme et un corps sensibles à l’excès, en lutte 

avec tous les démons du cœur. « Car les vers ne sont pas, comme certains croient, des sentiments (on les a 

toujours assez tôt) mais des expériences… » 

Contributions de Michel Itty, Manfred Engel, Kadhim Jihad Hassan, Leonid Pasternak, José Ángel 

Valente, Rainer Maria Rilke, Gerald Stieg, Paul-Laurent Assoun, Isabelle Baladine Howald, 

Christoph König, Rüdiger Görner, Peter Handke, Torsten Hoffmann, Anna-Dorothea Ludewig, 

Karine Winkelwoss, Bernard Böschenstein, Gilbert Amy, Hilde Heidelmann. 
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lecture) ............................................................................................................ Erreur ! Signet non défini. 

Claudine Bohi, « À tâtons dans le siècle », (III, 7, anthologie)............... Erreur ! Signet non défini. 

Dominique Quélen, « Matière », lu par Isabelle Baladine Howald (III, 7, notes de lecture) Erreur ! 

Signet non défini. 

La disparition de Marc Alyn (III, 7, disparitions) .................................... Erreur ! Signet non défini. 
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Disparition de la poète Annie Salager (III, 7, disparitions) .................... Erreur ! Signet non défini. 

Pierre Vinclair, « Jacques Roubaud, l’événement du projet » (III, 7, carte blanche) Erreur ! Signet 

non défini. 

Didier Cahen, « Petit précis de poésie », lu par Anne Malaprade (III, 7, notes de lecture) .. Erreur ! 

Signet non défini. 

Romain Frezzato, entretien avec Grégory Rateau (III, 7, entretiens) ... Erreur ! Signet non défini. 

Tomaž Šalamun, un dossier de traductions de Jean-René Lassalle (III, 7, traductions) ....... Erreur ! 

Signet non défini. 

Casper André Lugg, « Les biotopes-marie », lecture et choix de Marc Wetzel (III,7, notes de 

lecture et anthologie) .................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

Sarah Whym, « Dreamscapes I, Betrayals (101 & 202 Nights) », lu et traduit par Michael Bishob 

(III, 7, notes de lectures) ............................................................................. Erreur ! Signet non défini. 

Erri de Luca et la poésie, par Daniel Payot (III, 7, Etudes) ................... Erreur ! Signet non défini. 

Pierre Magnier, « un homme selon… la musique » / 2, entretiens avec Florence Trocmé (III, 7, 

entretiens) ...................................................................................................... Erreur ! Signet non défini. 

Vitrine poésie du lundi 5 janvier 2026 ....................................................... Erreur ! Signet non défini. 

 

 


