Entretien
de Guillaume Artous-Bouvet et Pierre Magnier

G.A-B. Pierre Magnier, vous avez publi¢ en septembre
2019, aux éditions Otrante, dirigées par Florian Balduc,
un livre intitulé a A. hymen pere et fils — peut-étre en
vers, 1 qui constitue une nouvelle édition d’un ensemble
siéphane Mallarme de « feuillets » subsistant, parmi d’autres, apres le déces
de Stéphane Mallarmé, et « dont la presque entiéreté est
liée a la maladie » du fils Anatole, « mort a huit ans,
g I’aprés-midi du 15 octobre 1879 » (p. 9). Cet ensemble
fut publié pour la premiére fois en 1961, par Jean-Pierre
g Richard, sous le titre Pour un tombeau d’Anatole, puis
une deuxiéme fois, en 1998, par Bertrand Marchal, sous
celui de Notes pour un tombeau d’Anatole. Vous écrivez
dans la « Note d’intention » qui ouvre votre propre
tentative que « la numérisation » d’un tel « ensemble
(reliure, chemise et papiers), conservé a la Bibliotheque
littéraire Jacques Doucet depuis 1994, bouleverse les
@® approches jusque-la discernées » (ibid.). Je commence
Otmane donc par une question peut-&tre un peu abrupte : qu’est-
ce qui, selon vous, imposait une nouvelle édition de ce

texte ?

P.M. Absolument... rien ; ¢’est plus abrupt que vous n’est-ce pas ? (rires). A constater le silence
environnant cette édition depuis six ans, tout porte a croire qu’elle était non avenue. Mallarmé
s’est tu, six ans lui aussi, apres la mort de son fils. Il s’est relevé peu a peu ; entre 1885 et 1897,
il navigua de recueils en conférences, essais, articles et réflexions, vers un autrement qui devint
Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard 2. Une ceuvre qui nous emporte moyennant deux
enjeux : I’établissement de vocables a une place explicite, circonstanciée, et suivant ce suffrage
et ce geste, la confidence d’un sens sous les trois significations du terme.

La numérisation 3 sur le site en ligne de la bibliotheque Doucet met en évidence que les feuillets
d’Anatole sont a étudier de pres suivant leur petitesse, longuement, tant leur graphie
protéiforme est manifeste. La syntaxe et la prosodie en découlent décisives. Mon ouvrage est
devenu leur étude au décalque de chaque trait, du mot a la biffure, de la ponctuation au dessin,
de la lettre isolée aux reprises etc., autant qu’il fut possible. Toute édition possede ses aptitudes
et ses anomalies et nous enjoint, si notre lecture interroge, a revenir aux manuscrits. Entre les
écrits de Mallarmé il existe des amorces et des sources, un systéme d’embryons fulgurants,
quelquefois brusqués, de liens ténus et transversaux. D’une facon lapidaire on pourrait lancer :
pas de Coup de Dés réel, au-dela d’Igitur 4, sans la recherche fragmentée de 1I’Euvre, ni les
feuillets pour la vie et la mort d’Anatole. Ils m’ont interpellé quand rien n’en présageait la
nécessité. En juillet 2017, une série d’analogies a contribué¢ a renverser 1’approche et les
circonstances de ma lecture, puisque c’en est une, de nature particuliere, en rien la volonté
délibérée d’imposer une nouvelle édition. A présent, que je le veuille ou non, le fait demeure :
je reste I’outsider. Contre toute idée recue, la troisieme place exige une vigilance — il faut jauger,
contrebalancer, refuser aux ainés, puis diverger avec la minutie de celui qui avance sur un fil...
et chuter autrement et ailleurs.
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G.A-B. Nous reviendrons sur le « silence » dont vous parlez, et dont il faudra peut-étre, quand
méme, dire un mot. Vous insistez donc sur la continuité singuliére qui va des feuillets d’ Anatole
au projet du Coup de Dés, en suggérant méme, si je vous entends bien, que les premiers auraient
rendu possible le second. Mais vous indiquez surtout que ce que j’appelle par convention votre
« édition » se donne d’abord comme une lecture. Je crois comprendre qu’elle fonde sa nécessité
— je maintiens le mot, si vous permettez —, sur I’attention qu’elle accorde a la « syntaxe » et « la
prosodie », dans cet effort de « décalque de chaque trait » que vous évoquez. Pouvez-vous
toutefois préciser ce qui la différencie a vos yeux de celles de Jean-Pierre Richard, puis Bertrand
Marchal ?

P.M. Puisque vous évoquez une nécessité, voudriez-vous lire ce passage du journal de la
seconde partie, intitulé Tesseres, tenu en paralléle de cette recherche ?

G.A-B. Volontiers : « Quelles que soient les contraintes, placer un mot entre chevrons < >
n’équivaut ni au geste, ni au mot biffé ; I’emploi de I’italique pour un mot souligné escamote
I’intention de I’accent ; mettre une croix pour un mot non lu, laisse surgir une croix ; imprimer
un texte vertical a I’horizontal anéantit la prosodie liminaire et libére une syntaxe divergente,
en soustraire les signes et les liens bien plus ; ordonner un texte recto-verso ou colonnage en
continu d’une page 1’autre, établit un ensemble incertain au regard de I’existant. Ce qui n’est
pas tangible ne peut étre vécu, pleinement.

C’est de cela qu’il s’agit : I’incarnation. »

P.M. Merci bien. Je reprends a votre suite ce qui distingue la mise en page et ce qu’elle sous-
tend : dans I’ouvrage le bloc choisi, sur une seule page pour chacun des textes, permet le
contrepoint justifié¢, gauche-droite, de descriptions en corps plus discret, comme entre la
Mishna, la narration de base, et la Guemara, son commentaire pour le Talmud. Malgré le
compromis typographique et les scriptions hétérogenes, ce dialogue n’est pas sans risque : en
abondance, il étouffe ; trop peu présent, il tangue. Mais il évite un écueil : le renvoi en fin
d’ouvrage et un va-et-vient sans objet. Ces feuillets 12,7 x 7,5 cm palpitent sur ’imminent, a
n’importe quel moment ; au bout du crayon 1’existence est retenue. Retenir une présence, un
équilibre en cela, est un défi. On ne rédige pas une exégese et une herméneutique, organiques
sur des motifs récurrents, on vit entre des parents dont le fils meurt, sous leurs yeux, durant sept
mois ! Alors comment transmettre la nature de graphies, conduites par la peur, le déni et la
révolte, quand la fonte et la graisse d’un caractere n’équivalent rien ? Essentiels pour
I’entendement, que faut-il maintenir des traits courbes, droits ou diagonaux, de méme des
repentirs et des ratures ? Que préserver de la valeur longue, bréve ou infime de tirets, puisqu’elle
traduit désarticulation, espérance, jalon, passage pour la voix, successions, appels ou désunions
sur le phrasé, etc. ? Eh bien, ...on ne 1’évite pas! On transcrit de fagon diplomatique se
résolvant a décrire avec les moyens du bord et envisageant au cas par cas ; on aligne dans la
mesure du crédible a la verticale ce qui est aligné dans 1’intention de ’auteur, y compris pour
la déconstruction ; on chute avec lui, on en oublie de conserver ses fautes d’orthographe et en
laisse apparaitre d’autres par surmenage ou inadvertance ; on enjambe des parades, scrute la
moindre trace au papier, protége le rythme au mieux, quitte a provoquer le silence public sous
I’effort requis dans la lecture. Ceci parce que parfois de points palpables, le Verbe peut
s’annoncer et étre reconnu, plus immanent sous cette situation et contraint par les finalités de
syntaxe et de prosodie.

Et c¢’est de cela qu’il s’agit : le Verbe.

G.A-B. Si je vous suis bien, votre intention est de placer le geste éditorial a la « hauteur », si le
mot convient encore, du geste d’écriture : hauteur ou teneur d’incarnation, qui correspond a



celle méme d’un Verbe en tant qu’inséparable de la vie. Ce qui revient a donner a lire comment
cette vie méme, au point de 1’étreinte de la mort, continue pourtant de s’écrire. A cet égard, et
1a encore, si je vous ai bien lu, les feuillets en question ne doivent ni ne peuvent plus étre recus
comme un tombeau — genre d’ailleurs pratiqué comme tel par Mallarmé sous les aspects du
sonnet —, si du moins on en saisit la tournure et les modalités a partir d’une certaine tradition
littéraire dans laquelle I’ceuvre servirait de recueil a la mémoire d’un défunt. Les « notes » pour
Anatole, vous y insistez, devancent 1’échéance de la mort, et anticipent I’inévitable dés le
moment du « jour ou mort / s’installe » 5. Est-ce pour cette raison qu’elles échouent, d’une
certaine fagon, a se refermer sur elles-mémes pour faire ceuvre, et demeurent justement a 1’état
de notes ?

P.M. Oui, vous avez raison. Verbe inséparable de Vie. Et peut-étre nceud de ce qui suivra. Une
seule remarque avant de poursuivre : sur les 126 textes que constituent les 204 feuillets a retenir,
dont I’ordre nous est inconnu, seulement un cinquiéme environ, concerne le dessein en parties
ou scenes autour d’un « plan » en trois, voire quatre temps. Ne trouvez-vous pas excessif,
depuis 1961, la réception univoque dans la nomination de I’enti¢reté de ces « notes » en un pour
un tombeau d’Anatole ?

Mallarmé, on s’en souvient, utilise par trois fois le sonnet dans 1’intention du tombeau comme
titre : pour Edgar Poe en 77, Baudelaire en 93 et Verlaine en 96 qu’il ne verra jamais imprimé
chez Deman — le foast funebre de 73, du tombeau de Théophile Gautier chez Lemerre, reste,
dans la mesure d’un collectif, une autre intention sur ses cinquante-six vers. En dehors de
I’usage rebattu du mot tombeau, lequel aura influ¢ sur la réflexion critique en ce cas, rien
absolument en 1879, ne désignerait une intention de forme ou de fond a rapprocher. Plus
troublant, les trois parties titrées Tombeau, jetées sur le papier du feuillet numéroté 1) par
Mallarmé s laisseraient coi n’importe qui devant leur théatralité ; d’autant que le 2) 7 voulu
comme « suite », ne possede ni la découpe, ni le graphisme du précédent et qu'une charniére
temporelle a eu lieu. Cette oscillation avant-apres, par le biais de scriptions distinctes, nous la
voyons récidivée soit sous la nature intacte de verbes dans I’éventail de la valeur des présents
ou des futurs, soit dans la reprise ou la continuit¢ en conjugaison des passés. Avant la
numérisation, personne ne pouvait observer cela par catégories en fonction des registres
d’écritures. Ainsi Mallarmé — chez lui tirer un papier de ses poches est compulsif — n’a cessé
d’écrire du printemps a I’automne, progressivement de la simple inquiétude a la révolte, et bel
et bien, contre toute attente, devant son fils inhumé, mort ou survivant comme le révélent les
textes n°48-49 g9 ou n°127 10 qu’il faut fatalement dévisager : le tu me regardes je ne peux pas
te dire encore la vérité qu’on ne peut citer sans soustraire le silence du trait en place de la parole
imprononcee, parce qu’impensable du pere ; ou le je n’ose soutenir ce regard plein de futur. 11
en est d’autres. Bien trop nombreux pour qu’on ne soupconne pas de I’inhabituel. Alors oui, au
va-et-vient des non-dits, du devancement et des face a face, et leur rétrospection — puisque le
post-mortem existe avéré de la rédaction a la correction — Mallarmé photographie chaque
instant, comme il le peut. Du quart de feuille aux dessins jusqu’a la correspondance, vers
laquelle mot pour mot parfois il reprend ce qu’il en a sollicité pour un vice-versa. Ce ne sont
pas les seuls supports : on en descelle des traces au Livre 11 comme dans les vingt papiers, aux
quatre intrus, d’Epouser la notion 12; des notes divergentes apparaitront peut-étre un jour, qui
sait. La « note » sur ce contexte ou la vie est bafouée précisément échoue peut-étre de ce fait :
une photographie révélée, une fois fixée, ne peut étre modifiable a moins d’y ajouter, comme
nous le ferions, une date, un nom, un lieu, et en suborner quelquefois le souvenir, la glisser dans
une chemise a la vue de quiconque ou I’érafler, la déchirer, la briler. L’exposer tuerait une
seconde fois. Ainsi chaque feuillet, unique sur sa forme, accomplit et compromet 1’existence
d’une ceuvre qui en serait la synthése ou la subrogation. Les feuillets ante-mortem, sans
légitimité a précéder 1’inéluctable, si ce n’est leur désespoir et la rage sous la folie d’étre plus
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habiles que la mort a en soustraire le fils condamné — c’est la formule texto du tombeau idéal —
ne trouvent pas plus de « sens » que ceux écrits devant le corps sans vie, le voyage vers la tombe
ou la survie d’une famille amputée. Pour écrire le tombeau il faut la vérité de la mort, et, un
geste de consolation, courageux ou non. Or, Anatole meurt par trois fois; les leviers
dysfonctionnent inversés. Le Verbe en fut détruit.

G.A-B. Une question insiste en effet : celle de la possibilité du tombeau, pour accueillir et
recueillir une mort qui, comme vous 1’écrivez, « est la seule Mort », et qu’aucune vie, fiit-clle
la vie de I’esprit, n’est capable de transcender dialectiquement. Vous évoquez a cet égard la
réception « univoque » des notes comme tombeau, par les éditeurs précédents : sans doute doit-
on y voir le désir de reconnaitre a ces feuillets une maniere de force configurante, mettant la
mort méme a distance. Or Mallarmé, vous le montrez, se risque dans une autre direction, et
suscite un tout autre genre de tombeau : con¢u moins sur le modele de I'urne ou de I’amphore
(dont I’absence est déclarée, on s’en souvient, par le sonnet en -ix), que sur celui, peut-&tre, du
masque mortuaire, qui convient a 1’idée d’« embaumement » que I’on lit par exemple a la page
63 de votre livre 13. Il s’agirait ainsi d’un rapport plus métonymique (voire : hystérique, au sens
le plus large et fécond du terme) que métaphorique au mort, dont il ne s’agit plus de conserver
la forme, mais simplement d’évoquer, par « contact » toujours incertain, I’absence méme. Faut-
il donc renoncer a 1’idée d’une forme qui lutterait contre I’informe, et aller plutét vers quelque
« fureur contre informe », selon les mots mémes de Mallarmé repris par Gérard Pesson pour
intituler son trio pour cordes de 1998 ?

P.M. Ce sera une controverse mais je I’entends adjectivé ainsi : fureur contre virgule informe ;
14. Si quelqu’un peut me montrer dans tout I’ceuvre et la correspondance de Mallarmé le mot en
tant que substantif, je prends. Savoir si informe est complément ou adjectif reste aventureux sur
ce recto-verso hors contexte ; son format est strictement semblable a ceux d’Epouser la
notion et son écriture similaire, ainsi qu’a un feuillet du Livre sur le site de la bibliotheque
d’Harvard *, dont les mots laissent pantois a leur suite ; ce qui est quasi maléfique quand on lit
I’audience et la résonance de quelques vocables jusqu’a une ceuvre musicale. J’en ai tenté
I’analyse p.228 puisque nous avons les mots refoulée restée / en flanc notamment 15. Mais
admettons /’informe. En ce qui concerne ces mois de 79, I’oblique voisine le contigu a travers
les mots. Si un rapport métonymique, voire hystérique, décrit un élan, on percoit que, par
malheur, sens et désir se déplacent sans aptitude a se fixer, en quoi la quéte insatisfaite se
théatralise par contrepied. La perte de repéres falsifie la relance du langage, comme celle d’un
dé pipé ; Mallarmé ne renonce en aucun cas a lutter et tente autour de I’informel, plus que
I’informe, de trouver la voie et I’issue. Jamais a court de figures il dispose des ouvertures, en
préludes et préfaces, des paroles transcrites a 1’identique ou objective les roles de personnages
jusqu’a la personnification de la Mort qu’il interpelle. L’ensemble s’avancerait proche de
I’empreinte et le contact incertain que vous évoquez, avec ce que cela oblitére des fonctions du
masque mortuaire... sur un enfant encore en vie ! Le feuillet d’avant la disparition, comme
celui indubitable post-mortem, agit en tension, prend la valeur du devenir ou I’éloignement d’un
stigmate. La maladie et la mort conduisent la présence et 1’absence a la méme impuissance
allusive, sous 1’angoisse de la résignation. Je ne sais en revanche si nous devons tracer une
frontiére stricte entre I’adjacent et I’analogique. Contrairement a I’exégese recue, je ne parviens
pas a me persuader de I’opposition d’un matérialisme orphique ou de I’allégorique de lui-méme
vers le nul, qu’on manipule en -x, se servant en amont du tremplin de la lettre a Cazalis de
I’année 66 : le je veux me donner ce spectacle de la matiere ayant conscience d’elle, et,
cependant, s’élangant forcenément dans le Réve qu’elle sait n’étre pas prend de la gite en 79.
La fiction du poeme pour un sens face au Rien, vacille, on le voit par les reprises, simultanées
ou postérieures des textes écrits, autour de 1’enfant vivant, défunt ou disparu. Ce qui entoure le
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fils, c’est-a-dire parfois le corps du pere pour partie, renverse la matérialité du langage, passant
par la réalit¢ de la maladie et des soins. Sur un feuillet il écrit mort n’est rien et raye remedes
mais un trait courbe les relie ! La Mort pulvérise la forme ; Mallarmé lui nomme et nie. Toujours
ce phénomene du refus du transcendant au profit, en vain, d’une relation immanente sur le corps
repli¢ du poeme. Le mécanisme grippe partout. Peut-étre est-ce sa maturation, entre bien des
faits, qui aboutira a la Crise du vers, la fission et I’émancipation de la loi ancienne, une liberté
du vers de préférence a un vers dit libre, et le compromis avec les fragments, de [’ancien vers
reconnaissable, a I’éluder ou le découvrir, plutot qu 'une subite trouvaille. Je ne sais. Cela est
confus. On marche sur du sable mouvant. Ce que Mallarmé vit comme 1’absence de sens par le
monde dans le regard de son fils, de la main aux étoiles, peut-il réellement servir de tremplin a
I’acte de résistance d’une poétique ? Le texte complexe débute par sentir éclater / en nuit / le
vide immense / produit par ce / qui serait sa vie / — parce qu’il ne / le sait pas — / qu’il est mort
/pour hurler en éclat ? / crise / douleur et condense a lui seul 1’éventail de ce que nous tentons
d’évoquer et le doute absolu d’une écriture apres-coup 1.

G.A-B. Puisque nous y sommes, je me permets une question peut-&tre un peu latérale quant aux
conceptions mallarméennes, en prenant pour prétexte le sonnet dit « en -ix », dont la premiére
version s’écrit, je le rappelle, en 1868, bien avant la maladie et la mort d’Anatole. On lit parfois
ses derniers vers, permis par sa volte, comme une objection au régne de 1’absence dramatisé
dans les quatrains: « sinon que sur la glace encor / De scintillations le septuor se fixe ». Les sept
¢toiles de la Grande ourse dessineraient ainsi une forme lisible, allégorique en son chiffre, du
nombre de rimes du sonnet (7, qui fois deux font les 14 vers), et le « hasard » se trouverait des
lors vaincu « mot pour mot » (selon une autre formule mallarméenne souvent citée) 17. Deux
questions simples, a cet égard : 1/ croyez-vous a cette lecture ? 2/ doit-on dire, si du moins 1’on
a répondu par ’affirmative a la premiére interrogation, que Mallarmé aurait changé de vision
apres la mort de son fils, et admis qu’« un coup de dés jamais n’abolira le hasard » ?

P.M. Non, je n’y crois pas... question suivante ! (rires)
G.A-B. ...Pour de vrai ?

P.M. Non, ...pour de faux ; mais quand méme. Le reflet vainqueur qu’un naufrage, voulu
comme tel et ultime vertige, annule vingt ans plus tard ? On pourrait croire a cette lecture dans
le moment ou la glace fut en position d’en recevoir I’allégorie, avec un dévidoir temporel ; vient
le jour ou I’objet se brise en transfert. Avant la mort d’Anatole, les jeux sont faits, a son insu ;
quoi qu’il advienne. Le sonnet scintille en aveugle, sciemment, un court instant. Cette jubilation
provisoire du mot a fixer une constellation de sens demeure-t-elle une vigilance, une épreuve a
donner lieu a I’escamotage ? Mallarmé semble en connaissance de cause : un miroir ? oui, mais
proche de celui des alouettes passées a la casserole de la Grande Ourse. Quel qu’en soit le reflet
I’image sera inverse, voire suspecte ; il existe aussi des miroirs sans tain a travers lesquels les
morts nous observent. Ou se place Mallarmé et qui regarde qui ou quoi ? Des aspects sur
lesquels il s’est voulu explicite, s’abusant de temps a autre, sont souvent surexploités dans
I’exégese, et font chou blanc parce qu’il existe tout et son contraire en diverses configurations
sollicitées, moins visibles, notamment sur les supports en fragments, assemblés ou dispersés ;
faut-il en conséquence nous interroger sur ce qu’il soustrait ou dissimule ? Il a chargé 1’absence
de sa mere et de sa sceur plus que la barque ne pouvait supporter, laissant le pere sur la rive.
Voyez cependant la place que le role de pére omnipotent prend aux feuillets. Surabondante. Il
écarte 1’épouse et leur fille, s’avance et déclare reprendre son bien. La Mort le spolie, comme
la Musique — il veut le penser mais en est-il convaincu ? — et dépouille la Poésie de son bien.
Dialogue de sourd dans I’apostrophe. Mallarmé nous fait le méme coup, dans des errements,
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comme féal de 1’idéal, de bonne ou mauvaise foi — le raisonnement est juste, les postulats sont
faux — jusqu’au moment ou il céde un peu, sous la séduction et la sujétion. Développer la
controverse d’une prosodie, apres avoir postulé le refus de ce qui existe, tout en faisant advenir,
par une création en rupture, ce qui n’est pas encore tangible, dans un double geste de négation
et d’abolition, persiste pour le moins instable. Il préjuge avant de se rétracter en tapinois. Rien
n’est jamais exemplarisé. Le conceptuel, le théorique, 1’esthétique prévalent, sans cesse et
parfois se fourvoient se trompant de cible. Ce qui est assurément paradoxal quand on sait
I’acuité manuelle de sa réflexion sur la typographie, les objets, 1’objet-livre par le fait, la
matérialité absolue du langage, le visuel plus généralement. Il me semble néanmoins qu’il s’est
trés tot enfermé dans des raisons — disons méme des a priori ; celui sur la musique est le plus
impensable — confondant les niveaux, qu’il ambitionnait salvateurs mais lui joueront des tours
jusqu’au Dés. La maladie et la disparition du fils auraient pu renverser ou inverser sa vision.
Elles I'immobilisent d’une fagon certaine en lui — elle en est la clef de voite, lucide — mais
désespéré il la travestit en chimeére retorse jusqu’a la folie. Combien d’ceuvres ne parviennent
pas, de leur vivant, a une résolution ou prendre corps, de son fait ou d’un tiers ! Un accord sans
résolution. Une béance de cadence trompeuse. L’ambigu fait place au vide. Le Vide fut-il la
seule tangibilité du Hasard, son envers depuis le début ?

G.A-B. Je ne sais si je vous entends bien a cet égard, mais j’ai I’impression que vous opposez
I’investissement théorique (ce que vous appelez les « raisons » de Mallarmé, souvent elles-
mémes raisonnées par d’autres qui ont cherché a y comprendre quelque chose) a son « acuité
manuelle », c’est-a-dire a une certaine certitude pratique (slreté du geste, qui se soutient sans
doute de la nécessité d’un « faire » — « Lire — cette pratique », écrivait-il, comme on sait, mais
disjonctivement). Si je reviens donc a votre a A. hymen pere et fils — peut-étre en vers,18 doit-
on comprendre qu’il s’y agit, précisément, de restituer cette « matieére » d’un travail sur la page,
dans laquelle toutefois le vide serait, comme vous le suggérez, « la seule tangibilité du
hasard » ? Ou I’on comprendrait qu’il existe un « faire » singulier, dont I’ceuvre, s’il y en a, soit
capable d’intérioriser sa propre contingence ?

P.M. L’assertif et le contradictoire se cOtoient un peu partout chez Mallarmé, comme pour ses
commentateurs par malheur, puisque nous apprenons emboitant le pas, mais oui, vous avez
raison : étre vigilant en retrait, pour jauger juste, ne pas dériver d’apres ce que nous lisons aprés
I’enfant mort, établir malgré cela des ponts, disons des passerelles, questionner, pour chaque
représentation qui posseéde souvent leur abstraction sans en étre 1’opposé — le feuillet n°93 19
positionnant les mots sur les traits du dessin du 23 aolt, reprenant le contexte de la lettre a
Cazalis du méme jour, en est le plus extraordinaire composite comme acceptation et rejet a
comprendre immédiatement, y survivre ou étre emporté a son tour. Comment Mallarmé
souhaitait-il un théatre sans tréteaux, la musique sans partition, le livre quasiment sans sujet et
son propre sujet dans 1’effacement, quand il s’ancrait sur le banc de sa barque ou s’enchantait
en chaussons de velours de passer des sabots ? alors comment traduire 1’autotélique ? Nous
sommes face a I’indécis ; en 79 ¢’est moins disjonctif qu’interrompu. Je ne sais si je réponds a
vos deux questions, reprenant qu’il s’agit, dans cette bascule de la vie d’un pére, d’un faire
vertigineux acceptant de ne pas maitriser, laissant 1’intention, parfois de vaincre, la possibilité
de n’étre pas a ce qui aurait pu ne pas advenir et advient par infortune. Sans 1’écriture, un
engagement ou I’appel a 1’aide, intérioriser radical sa propre contingence conduirait au suicide.
Demeure la matiere de la page en sauvetage ou dérive. Elle est tout sauf du vide, comme la
maison de Valvins. Ce que j’ai mis en ceuvre a partir de la page 283 de I’ouvrage, pour marcher
vers, est une facon de pallier, par peur, cet entre-deux de I’appel. De forme hybride, entre le
poéme en prose et 1’introspection prosaique, les 211 tesseres pour Anatole, dans le temps réel
de ma lecture, sont le signe d’une impuissance a interpréter et accepter.


https://bljd.sorbonne.fr/ark:/naan/a011429863484jFv9sT/89b86647a8
https://bljd.sorbonne.fr/ark:/naan/a011429863484jFv9sT/d7ea4551aa

G.A-B. Justement, puisqu’il s’agit de puissance et d’impuissance, pouvez-vous dire (encore)
un mot de ces Tesseres qui accompagnent votre geste d’édition des « notes », en se donnant
donc peut-étre, si I’on en croit I’étymon, comme un « jeton » superfétatoire qui relance le travail
de cela, qui ne peut que s’inachever ?

P.M. Si I’on revient a 1’étymon — fortuitement il désigne a la racine un objet a quatre angles,
chiffre clef de cette famille éprouvée — plusieurs voies conduisent dans 1’inachévement a
rejoindre les signes de la reconnaissance en fragments, a la fois passages et appartenances que
sous-tend 1’échange en temps réel. Oui, ces tesseres excedent afin de relancer la persistance de
I’inachevé. L’ensemble est frangible en tant que jeton ou sceau a décacheter, mais aussi dé de
jeu suivant I’usage antique. La dialectique se risque dans la disposition a laisser une marque et
I’irréalisable du geste a en épuiser le sens. Les tesséres agissent, apres 1’étude des manuscrits,
le lexique et la chronologie, comme témoins, en dépositaires et martyrs suivant les acceptions,
vers une adresse a ou une figure qu’on pourrait esquisser sur le front aprés un sacrifice. La
question de leur légitimité ne s’est pas posée. Il fallait que ces « jetons » paraissent. On y trouve
beaucoup en interrogations, découvertes, erreurs, suppositions, agencements etc. et méme du
poeme tout soudain puisqu’un lecteur est aussi acteur. Si votre vie n’est pas modifiée en actes
et que vous le taisiez sous prétexte d’étre quelqu’un d’autre, a quoi bon se pencher sur de tels
textes ? L’étude, comme la traduction, devrait avoir son pendant de désordres, donné comme
intime plutdt qu’une humilité problématique a rester en retrait. Sachant que nul ne maitrise ce
qu’autrui décide, quand bien méme I’oraliserait-il, en vérités ou mensonges conscients ou non ;
je I’ai évoqué a la tessere n°50 :

« Ecrire Mallarmé... suivi d’un verbe, s’apparente a grimper dare-dare 1’escalier parisien du
trois pieces, pied-de-biche en main, main basse sur les papiers, avant d’en sortir a tout berzingue
pour croiser, adossé au po€le du séjour, le Maitre en chaussons de laine qui posément : — mais
mon ami, vous n'y étes pas du tout. Sous vos bras, les dieux pouffent au fric-frac. »

On s’approche d’un auteur pour se rapprocher de soi ; sans cela personne ne viendrait en aide
a personne. Il faut trouver le courage d’écrire : je ne vous suis pas sur ce que vous concluez ;
ce mot m’¢éveille a synchroniser ce point de vue... ; non, c’est bancal, je passe ailleurs... etc.
Bref, le chemin de traverse, la fugue, 1’¢écart. Si la puissance de I’édition réside dans une volonté
a organiser et désigner une forme, I’impuissance n’est jamais trés loin : dire et vaincre sont des
verbes de bascule. On outrepasse et raccommode, et ultérieurement on s’expose a I’ajout ou la
défaite. L’allégorique repose sur ce renouveau. Ce qui fut envisagé comme fiction apres la mort
d’Anatole n’est plus qu’une illusion d’analyse d’un mode : le conditionnel passé n’existe pas
plus que I'inversion temporelle. Un arrét du cceur dont on revient est une résurrection. Dans
I’incapacité a se reprendre, le pére accomplit dans le temps, et pour 1’éternité désormais, la mort
du fils avant méme que la mort, qui n’est qu’un instant, ne le fasse.

Rien que nous puissions concevoir ou admettre.
Sans défaillir et disparaitre a notre tour.



1 : Site des Editions Otrante — au bas de la page le pdf ouvre des extraits imprimés

2 : Epreuves corrigées par Mallarmé du Coup de Dés / Gallica — Bibliothéque Nationale

3 : Manuscrit numérisé titré Tombeau d’Anatole / Bibliothéque Doucet

4 : Manuscrit numérisé¢ d’/gitur / Bibliotheque Doucet

5 : malade / depuis le jour ou mort / s’installe — marquée par / maladie — / n’est plus lui déja, mais / est celui qu’a
travers / la mort plus tard on / voudrait revoir — / résumant mort et / corruption — apparu / tel, avec son mal /et sa
paleur

6 et 7 : Tombeau : feuillets 1) et 2)

8 et 9 : 1) tu me regardes / je ne peux pas te dire / encore la vérité / je n’ose, trop petit / ce qui t’est arrivé / un jour
je te le / dirai / — car homme / je ne veux pas / (feuillet suivant) 2) que tu ne saches / pas ton sort / / et homme
/ enfant mort

10 : 1) / petit enfant / que mort peut prendre / I’ignorant / — mais jeune / homme irrité déja / en lui / — je n’ose /
soutenir ce regard / plein de futur / — eh bien, mal / de race d’ou / mort — / que ce regard / soit au-dela en / futur
(absolu) / notre réunion [...]

11 : Manuscrit numérisé du Livre / Bibliothéque d’Harvard

12 : Manuscrit numérisé d’ Epouser la notion / Bibliothéque Doucet

13 : 1) / manipulations / etc. — / cruelles / Oh ! permets — nous / tu veux encore — — / égypte ancienne — /
embaumements — / jours opérations / cryptés — tout ce / changement

14 et 15 : fureur contre / informe (au verso) refoulée restée / en flanc — / juste- sir de moi / siécle / ne s’écoulera
pas / juste pour / m’instruite

* : feuillet du Livre : finir / conscience / / et peines / perdues / trop lieu / rue / crime / infadme / lieu / foule
ma / place (séparé al’encre) un — crime — égout (mot litigieux)

16 : déja cité
17 : Sonnet en x / Bibliothéque Doucet
18 : feuillet d’entrée de la liasse a A. / Bibliothéque Doucet

19 : voir pour le texte le pdf sur le site des éditions Otrante et le pdf ci-aprés en fonction du dessin de Mallarmé.
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