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Gaëlle Fonlupt, entretien avec Grégory Rateau (III, 6, entretiens) 

 
Grégory Rateau s’entretient avec la poétesse et romancière Gaëlle Fonlupt autour de son recueil 
À la chaux de nos silences 
 
 

Entretien avec Gaëlle Fonlupt par Grégory Rateau 
 
Grégory Rateau s’entretient avec la poétesse et romancière Gaëlle Fonlupt autour de son recueil À 
la chaux de nos silences, publié aux éditions de Corlevour et lauréat du Prix Max Jacob Découverte 
2024. 
Elle a traduit l’essentiel de la poésie de Ron Rash dans un ouvrage intitulé Réveiller les morts (éditions 
de Corlevour, mars 2024). 
 
  
 
Grégory Rateau : C’est un premier recueil. Comment vous êtes-vous lancée en poésie ? 
 
Gaëlle Fonlupt : Je ne sais pas si on se « lance » en poésie, je crois que c’est un état latent, qui est 
là, qui couve, un rapport au monde qui ne parvient pas à se dire. 
Je sais en revanche à quel moment j’ai « basculé » dans cet « état poétique ». J’avais 9 ans. Je dis 
« basculé », parce que c’est presque une chute, comme Alice dans le terrier, dans le revers du monde. 
Bernard Noël a cette phrase – utilisée dans un tout autre contexte – « un matin d’enfance soudain 
a coulé dans ma gorge ». Quelque chose de l’enfance reste tu dans la gorge, cherche sa langue pour 
revivre. 
Des textes se sont alors accumulés, pour moi seule, décousus, protéiformes n’ayant pour fil que 
cette quête étrange ; toujours articulée autour d’un dialogue avec un « tu » imaginaire, le double, la 
part manquante. C’est la forme poétique qui est venue, comme si elle était reliée à un état primitif 
qui permettait de retrouver l’origine, cet instant où tout est encore meuble et possible, où tout se 
forge. 
La publication n’est venue que tard lorsque j’ai enjambé le sentiment d’impudeur que m’inspirait la 
perspective de donner à lire ces textes. 
 
 
GR : Un texte sensuel, charnel ; on perçoit le manque, la solitude, et pourtant il y a une sorte 
d’étreinte avec l’être aimé, désiré — déjà dans votre titre, éminemment poétique. Pouvez-vous nous 
en raconter la genèse ? 
 
GF : C’est un texte amoureux et charnel, oui. Une poésie du corps et plus largement du geste, de 
la présence. Ou comment la présence se manifeste à travers le corps. Étreinte, c’est le mot juste. Je 
ne conçois pas le poème autrement. Paul Celan disait que le poème est une poignée de main. C’est a 
minima pour moi un élancement vers l’autre. 
Manque et solitude, déchirure, oui. Car aimer est une attention à l’autre, une tension vers l’autre, 
tentative d’étreinte de ce qui toujours échappe parce que libre – et in fine célébration de cette liberté 
même car l’amour ne peut être ce qui enserre, mais acceptation totale de l’Autre dans son mystère. 
Cette quête, alternance de doutes, de fêlures et d’instants de grâce, ne peut se résoudre que dans le 
don absolu de soi, l’abandon à ce qui nous dépasse. 
Ce recueil est, je crois, le récit de cet abandon. 
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GR : Vous vous inscrivez, je me trompe peut-être, dans une tradition lyrique : exaltation de vos 
sentiments, de votre intimité projetée sur le monde qui vous entoure ? 
 
GF : Résonance entre mon univers intérieur et ce qui m’entoure, c’est certain, car je ne vis que 
comme cela : par porosité avec le monde. 
Lyrisme est un mot chargé, lourd de connotations qui déforment son sens premier. Si on entend 
par lyrisme, l’expression des émotions, alors oui ma poésie est lyrique en ce qu’elle est la langue de 
l’intériorité. En revanche, je n’aime pas le pathos, le sentimentalisme ou l’emphase que l’on associe 
souvent au lyrisme. Ce qui m’intéresse, c’est d’exprimer ces bousculements le plus légèrement 
possible, presque sans le dire, en les suggérant par les gestes qu’ils impliquent. En cela ce premier 
recueil – qui a été publié sur le vif – n’était qu’au début de cette recherche. J’avance lentement sur 
le chemin du dépouillement. Il faut que les choses reposent. Le deuxième recueil est plus abouti de 
ce point de vue, plus épuré, plus déconstruit syntaxiquement aussi. Peut-être aussi parce que le sujet 
me dicte sa forme. 
 
 
GR : Vous semblez prendre quelque peu à contrepied une certaine tendance de la jeune garde de 
la poésie française actuelle. Un soin particulier est accordé à la langue, au choix des mots, des images 
qui font corps ; on sent presque une dimension religieuse, loin des actualités du jour et des 
engagements dans l’air du temps, non ? 
 
GF : À contrepied, je ne sais pas. 
L’engagement est un élan fondamental en ce qui me concerne. Il a été à l’origine de mes combats 
politiques et humanitaires. J’ai commencé par là : la lutte contre les discriminations (ethniques, de 
genre, de castes, etc.), pour l’accès aux droits, à l’éducation, aux soins… Ces combats-là s’expriment, 
en ce qui me concerne, dans l’action concrète et, en littérature, dans d’autres genres (le plaidoyer, 
l’essai voire le roman). 
La poésie relève d’une autre impulsion, celle de la quête intérieure – existentielle, oui. Elle n’est pas 
de l’ordre du combat, de l’espace à conquérir. Elle est recherche de cette lumière première et 
fugitive dont la réminiscence tout à la fois échappe et fait grandir. La poésie, comme cette lumière, 
ne peut être une aire dont on tracerait les contours. On ne peut y planter de drapeau. 
La poésie est, pour moi, un état d’humilité et d’accueil, d’ouverture extrême au monde, 
d’émerveillement parfois, de recueillement presque – à l’affût de ce qui nous traverse. C’est 
retrouver la plus grande naïveté, celle de l’enfant. On est, je crois, nu en poésie avec ce que cela 
implique de blessure, de honte vaincue et de plénitude – de liberté aussi. 
L’écoute de la langue participe de cette quête de l’origine dont je parlais tout à l’heure. Je ne la 
« travaille » pas. Ou plutôt j’essaye de me débarrasser des schémas linguistiques ancrés pour 
entendre ce qu’elle me dit plus profondément. Parfois elle se tait et il faut accepter ce désert, sa 
traversée muette. Avoir confiance en sa résurgence m’a dit récemment une voix amie. 
 
 
GR : Quelles sont vos références, vos référents en poésie ? J’ai pour ma part pensé à Pizarnik, par 
moments, même si furtivement. 
 
GF : C’est étonnant que vous ayez décelé l’influence de Pizarnik car elle ne fait pas partie de mes 
influences principales, mais la lecture de L’Arbre de Diane a rythmé la marche durant laquelle s’est 
écrite la dernière partie du recueil. Cela a dû infuser inconsciemment car le recueil est pétri de ces 
instants. 
Il y a tant de poètes qui m’ont nourrie que je ne saurais dire lesquels ont été les plus décisifs : Éluard 
bien sûr et Rimbaud – les révélations premières – Emily Dickinson, André du Bouchet, Sylvia Plath, 
Philippe Jaccottet, Max Jacob, Anna Akhmatova, Paul Celan, Ingeborg Bachmann, Yves Bonnefoy, 
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Cédric Demangeot, Jacques Dupin, Giuseppe Ungaretti, Marina Tsvétaïeva, Benjamin Fondane, 
Roberto Juarroz, Cesare Pavese, Edmond Jabès, Bernard Noël, Franck Venaille, Antoine Emaz, 
Paul Valet, Thierry Metz, Mathieu Bénézet, Charles Bukowski, Lorand Gaspar… la liste n’est pas 
exhaustive… ça, c’est pour les poètes morts. J’aime (heureusement) aussi beaucoup de poètes et de 
poétesses vivant(e)s ! 
 
 
GR :Vous êtes également traductrice du poète américain Ron Rash. Pourquoi avoir choisi de le 
traduire, lui en particulier ? Et pensez-vous que la traduction puisse vraiment rendre fidèlement la 
force d’une autre plume ? 
 
GF : C’était, à l’origine, un projet commun avec mon éditeur qui voulait que soit traduite en français 
la poésie de Ron Rash. 
J’aime l’univers de ce poète américain qui entre en résonance avec le mien dans son rapport aux 
morts et à la nature. Les Appalaches y sont un personnage à part entière, avec ses parts d’ombre et 
ses chemins de perdition. Chaque poème est une petite histoire, presque un conte gardant sa part 
de mystère, de merveilleux. 
Et il y a surtout chez Ron Rash cette façon d’être au monde comme un enfant, ce regard brut et 
absolument ouvert. Une forme d’état poétique bouleversant. 
Quant à savoir si la traduction peut rendre fidèlement la force d’une plume, je ne sais pas. Cela m’a 
beaucoup effrayée. J’ai essayé d’être la passeuse la plus fidèle possible, de devenir sa voix poétique 
en français, de respirer selon son rythme, jusqu’à effacer ma propre voix. 
 
 
GR : Un nouveau livre à annoncer aux lecteurs ? 
 
GF : J’aimerais vous dire oui. Le manuscrit existe, il est là. Un recueil que je couvais depuis 
longtemps. J’ai retrouvé l’été dernier un carton de photos de mon père, mort quand j’avais 8 ans. 
Ce fut une déflagration et le texte est venu. Il s’agit d’un recueil en forme de roman-poème articulé 
autour de trois voix avec, au cœur (ou en guise de chœur), cette présence imaginaire dont j’ai peuplé 
mon enfance, cet autre qu’on aimerait être, cet autre qu’on a perdu, cette part manquante laissée 
aux ombres. Il s’agit d’un texte sur la perte (du père, de l’enfance), mais je l’ai voulu sans pathos et 
sans poids. Mettre de la clarté dans ce qui fut la découverte d’une autre forme de présence. Ce texte 
attend son éditeur. 
 
 
 
Un extrait : 
 
Il y a trop d’empreintes dans ces forêts 
trop de sciures trop de voix 
ton œil me guide quand le sentier se tait 
 
sur mon ventre le carré de la fenêtre 
l’ombre d’un fruit 
ta lumière sans poids 
j’ai si faim de renaître 
 
Gaëlle Fonlupt, À la chaux de nos silences, éditions de Corlevour, 2023, 16 €, lauréat du Prix Max 
Jacob Découverte 2024. 
  



Poesibao III, 6, 7 

 

Abderrazzak Benchaâbane, « Poètes errants & vagabonds mystiques, Des Haddoua du 

Maroc aux Derviches et Qalandard d’Orient », lu par Marie-Hélène Prouteau (III, 6, 

notes de lecture) 

 
Découverte littéraire et philosophique de haut vol des Haddaoua, poètes soufis mystiques 
par Marie-Hélène Prouteau, âmes et visages hantés. 
 
 
Qui sont les Haddaoua, ces étranges personnages d’une confrérie soufie de l’Islam marocain ?   
 
L’ouvrage fort singulier de Abderrazzak Benchaâbane, universitaire à Marrakech, professeur 
d’écologie végétale et ethnobotaniste, auteur de plusieurs titres et photographe, nous éclaire sur 
cette mystique populaire. Son livre est un objet littéraire difficilement classable. Il tient du carnet 
de voyages avec quelques photographies de l’auteur, de l’essai, autant littéraire qu’ethnologique, 
avec le point d’éclairage subjectif et personnel que lui a donné l’immersion lors de son enfance. 
L’auteur appartient, en effet, à une longue lignée de Gnaoua. Une confrérie qui anime les « Lila », 
soirées de musique et de transes. 
Sait-on qu’Eugène Delacroix, en son voyage au Maroc, a réalisé un dessin à la mine de plomb d’un 
musicien gnaoua ? 
 
Le livre commence par le récit de la rencontre sur la route entre Essaouira et Agadir d’un de ces 
poètes mystiques. L’homme pris en auto-stop, à l’allure insolite, s’avère être un de ces gyrovagues 
mendiants. Le plus frappant de la rencontre, c’est la façon de remercier de cet homme. Il s’acquitte 
de sa dette mais bien au-delà de ce qu’il doit, en se séparant de tout ce qu’il possède. On n’est pas 
ici, écrit l’auteur-narrateur, dans le don et contre-don, selon Marcel Mauss. Mais bien plutôt dans 
cette notion d’« Ithar », qui désigne l’altruisme dans l’Islam. 
 
C’est ainsi pour l’auteur l’occasion de faire retour sur une expérience pratique acquise dans le cadre 
familial : « les souvenirs d’une enfance à Marrakech firent soudainement surface, comme ravivés 
par cette rencontre.  Les clochards célestes peuplaient les rues, la place Jamaâ Lfna et les abords 
des sanctuaires ». Et sa première rencontre à 9 ans avec un Haddaoui en haillons, M’chicha, vivant 
près d’un sanctuaire. Rencontre si impressionnante qu’elle ouvre chez lui une méditation sur 
l’épiphanie du visage nourrie des pages d’Emmanuel Levinas dans Éthique et infini. Plus loin, il 
s’attache à une autre figure, Mohamed Cherkaoui et à son cheminement initiatique. 
 
Abderrazzak Benchaâbane ouvre le champ de son questionnement spirituel. Quel est l’idéal de ces 
errants mystiques marginaux volontaires qu’on croise hirsutes, en tuniques rapiécées ? Qui exaltent 
la pauvreté, le dénuement, le voyage du corps et de l’âme. « La liberté du Haddaoui s’incarne dans 
l’errance, le vagabondage et l’esseulement. Le Haddaoui se sépare de tout ce qui lui semble matériel. 
Il s’adonne au vagabondage en tant que voie susceptible de le rapprocher du divin ». Ces marginaux 
ont quelque chose de Diogène musulmans. Ils sont les figures non conformistes d’un Islam 
hétérodoxe. 
 
Partant de cette curiosité aiguisée dans l’enfance, Abderrazzak Benchaâbane a eu l’idée, dès qu’il a 
disposé d’un appareil photo, de collecter ces expériences à l’aide de photographies qui prennent 
une dimension de témoignages. Plus tard, il va s’attacher à étudier les Lila, les séances du Dirk ou 
invocations d’Allah. Et aussi les sites où ces poètes errants se retrouvent lors de leurs pérégrinations 
sans fin et lors de pèlerinages populaires autour de tombeaux et de mausolées. Il nous fait découvrir 
leurs pratiques rituelles, leur culte des chats, leur goût du cannabis., leur langue secrète, le Ghous.   
 

https://www.poesibao.fr/abderrazzak-benchaabane-poetes-errants-vagabonds-mystiques-des-haddoua-du-maroc-aux-derviches-et-qalandard-dorient-lu-par-marie-helene-prouteau-iii-6-notes/
https://www.poesibao.fr/abderrazzak-benchaabane-poetes-errants-vagabonds-mystiques-des-haddoua-du-maroc-aux-derviches-et-qalandard-dorient-lu-par-marie-helene-prouteau-iii-6-notes/
https://www.poesibao.fr/abderrazzak-benchaabane-poetes-errants-vagabonds-mystiques-des-haddoua-du-maroc-aux-derviches-et-qalandard-dorient-lu-par-marie-helene-prouteau-iii-6-notes/
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Ces poètes mystiques sont adeptes de Sidi Heddi, le fondateur de l’ordre des Haddaoua, qui serait 
mort en 1805. Pas de manuscrit ni de texte fondateur, on est dans une culture de 
l’oralité.  Abderrazzak Benchaâbane s’est appuyé, entre autres, sur les travaux de René Brunel sur 
le monachisme en Islam qui établit des ponts avec la mystique d’autres religions. 
 
Abderrazzak Benchaâbane élargit à son tour son propos, et c’est très éclairant, à des 
rapprochements avec d’autres penseurs mystiques, tels Maître Eckhart pour la mystique juive.   
Ces poètes errants déclament leurs poèmes, lors de joutes verbales récitées depuis la nuit des temps 
et où fleurissent les métaphores et les paraboles : « Ô l’homme en haillons, tel est l’état des possédés. 
L’homme à la canne et aux vieux habits, tel est l’état des possédés », dit un passage du répertoire 
des Gnaoua ». 
 
Ces séances de transe plongent leurs racines dans la tradition de la musique africaine. Et sans le 
savoir ont nourri la contre-culture des groupes musicaux des années 70 au Maroc, nous dit l’auteur. 
Et en même temps ces séances extatiques rejoignent ce qui fait profondément l’expérience 
mystique, telle que l’analyse Michel de Certeau dans La Fable mystique : « La musique attendue et 
entendue résonne dans le corps à la manière d’une voix intérieure qu’on ne peut nommer et qui 
réorganise pourtant l’usage des mots. Qui en est “saisi” ou “possédé” se met à parler un langage 
hanté : la musique venue d’on ne sait où inaugure une autre rythmique de l’exister – certains disent : 
un nouveau “respir”, une nouvelle façon de marcher, un autre “style” de vie ». 
Ce souci d’accueillir l’autre est présent chez Abderrazzak Benchaâbane qui, à la fin de l’ouvrage, 
s’intéresse aux Derviches, aux Qalandars, aux mystiques Ouïgours ou bien d’Ouzbékistan, en 
s’appuyant sur les travaux récents d’Alexandre Papas, historien de la mystique musulmane et 
membre du Collège de France. À cet effet, une bibliographie nourrie vient étayer le propos de 
l’ouvrage. Il faut saluer la facture élégante des éditions Al Manar et l’illustration en couverture par 
un dessin de Rachid Koraïchi ainsi que la reproduction des photographies en couleur de l’auteur y 
contribuent. 
 
Dans un bel épilogue à l’image de tout le livre, où la poésie ouvre à la méditation, Abderrazzak 
Benchaâbane nous fait entrevoir la précarité de tout voyage qui ouvre ou libère de nouveaux 
espaces. Il pointe ce qui semble la leçon d’être universelle délivrée par ces poètes errants : « S’ils 
errent sans rendez-vous, c’est qu’ils savent que peut-être le chemin est nécessaire mais qu’au bout 
il n’y a rien. Ni secret à révéler, ni providence. Rien qu’un miroir ressemblant à un vaste mirage 
dans le désert, où chacun ne perçoit que son propre reflet ». 
 
Marie-Hélène Prouteau 
 
Abderrazzak Benchaâbane, Poètes errants & vagabonds mystiques, Des Haddoua du Maroc aux Derviches et 
Qalandard d’Orient, éditions Al Manar, 2025, 80 p., 18 €. 
 
 
 
La rencontre avec un Haddaoui est toujours bouleversante ; certains ne la supportent pas. C’est 
peut-être le visage du Haddaoui que l’on trouve parfois étrange. Il y a quelque chose que l’on 
n’arrive pas à lire dans son regard. Une certaine épiphanie du visage nous saisit subitement. Nous 
avons tous vécu, un jour ou l’autre, ce genre d’expérience. Nous marchons dans la rue, nous 
croisons des regards et voilà que certains nous attirent et nous interpellent, plus que d’autres. Ces 
visages nous parlent ; il en émane une vibration toute particulière. Ils nous disent en silence, ces 
visages au regard singulier, quelque chose qui relève de l’indicible. Est-ce l’épiphanie du visage dont 
parle Levinas ? Ce visage, en tant que quintessence de l’être, est-il le signe de la transcendance ? (17) 
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Après quelques tournées du narguilé, les langues des deux compères se délient, les joutes verbales 
récitées depuis la nuit des temps commencent et le public, saisi par on ne sait quel charme, demeure 
suspendu aux lèvres des deux poètes. Les répliques s’enchaînent de plus en plus vite, les métaphores 
fusent, les noms des saints et des thaumaturges se suivent, la tension monte, les deux poètes 
atteignent un état de torpeur et entrent en extase. Ce ne sont plus leurs bouches qui déclament des 
vers, c’est la voix des Majdoub qui est en eux qui les traverse maintenant. 
Les poèmes tissés par les Haddaoui, comme leurs frocs troués et en haillons, peuvent ressembler 
parfois à une grossière dentelle où les silences, les vides et les pièces cousues dessinent des motifs ; 
mieux, où les silences et les vides sont une partie du motif car on dirait qu’ils sont comme « les 
seuls mots » parmi ceux composant les vers qui laissent apercevoir la chair des poètes errants, tels 
les chatahate, ces débordements océaniques que connaissent les mystiques d’Orient quand ils 
parviennent à l’extase. 
Dans leurs joutes, Cherkaoui et Belfaïda mêlent le passé au présent. Ils jouent merveilleusement de 
la métaphore. Leurs paroles font des allusions aux prophètes errants venus rappeler aux hommes 
l’essentiel et leur dire que nous ne sommes sur cette terre que de passage. Nos âmes poursuivront 
seules après nous le voyage sans fin. (63) 
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Arthur Scanu, « Second souffle », (III, 6, anthologie permanente, choix et commentaire 

de Marc Wetzel) 

 
Marc Wetzel a souhaité faire partager la poésie d’un jeune poète entendu fin juillet 2025 
aux Voix Vives de Sète 
 
 
On t’a donné trois voeux 
 
toi tu ne veux 
ni un palais surplombant l’océan 
ni la gloire impossible 
ni le pouvoir de dire assis couché debout à l’existence 
 
seulement 
une inspiration longue 
une expiration lente 
être à nouveau léger 
comme un petit vent chaud (p.32) 
 
 
Maintenant 
 
tout est si loin 
si haut 
qu’un escalier est devenu insurmontable 
et que nos yeux s’essoufflent 
à regarder au loin 
 
tout est si loin 
si haut 
qu’on est pris de vertige 
rien qu’à se regarder dans un miroir… (p.40) 
 
 
… mon corps est un vieux paysage 
que j’ai appris à détester (p.42) 
 
 
Je me réveille avec mon corps 
 
lui et moi 
nous prenons un café 
 
nous prenons une douche 
et je le lave 
 
nous discutons de nos envies pour la journée 
mais je n’ai pas le dernier mot 
 
lui ne veut pas bouger 

https://www.poesibao.fr/arthur-scanu-second-souffle-iii-6-anthologie-permanente-choix-et-commentaire-de-marc-wetzel/
https://www.poesibao.fr/arthur-scanu-second-souffle-iii-6-anthologie-permanente-choix-et-commentaire-de-marc-wetzel/
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moi je voudrais courir 
au moins sortir 
 
lui prend nos traitements 
moi je dois les subir 
 
et tous les deux nous attendons 
le jour où nous nous referons confiance (p.28) 
 
 
Tu as la gorge sèche et les poumons pleins d’eau 
 
tu ressembles à un puits un jour de canicule 
et tu voudrais te lancer une pièce 
pour pouvoir faire un voeu (p.29) 
 
 
Ma pneumologue a dit le bilan n’est pas bon 
il faut perdre du poids 
on va changer les doses 
 
mon psychologue a dit qu’il faut du lâcher-prise 
et qu’il faut que j’apprenne à m’aimer 
 
ce matin ma balance avait pris deux kilos 
 
mon coach continue ses encouragements 
mais ce n’est pas gagné 
 
la femme que j’ai vue dans la publicité 
a dit qu’avec un seul produit 
je pouvais rajeunir de quinze ans 
qu’avec son tout nouveau programme amincissant 
je pouvais perdre jusqu’à vingt kilos 
 
mon kinésithérapeute a dit que j’ai le dos le plus tendu 
que j’ai la nuque la plus raide 
et qu’il me faut de l’exercice 
 
ma voyante a prévu que ma vie changerait 
dans les six prochains mois 
grâce à Vénus ou à Mercure 
 
ma naturopathe a dit que j’ai trop de sommeil en retard 
des mois 
ou des années de sommeil en retard 
 
puis ma nutritionniste a dit que je manquais de fer 
 
apparemment 
il n’y a plus que moi 
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qui ne sais plus quoi faire (p.22) 
 
 
Gonflez-moi à l’hélium 
que je m’envole au moins 
au milieu des lâchers de ballons 
qui s’en vont lentement 
rejoindre les derniers nuages (p.27) 
 
 
Un soir j’ai réuni la culpabilité 
la douleur et l’angoisse dans une pièce 
 
je me suis approché lentement 
 
je n’ai rien dit 
 
et je les ai frappées 
aussi fort que j’ai pu 
 
puis je suis sorti 
en refermant la porte à clé 
avec un grand soulagement (p.69) 
 
 
Venez tous près de moi 
pour qu’on se constitue ensemble 
un corps 
capable de survivre encore un peu 
 
que l’un donne un bras fort 
que l’autre donne un dos solide 
une bouche amoureuse 
un regard persuadé 
une main capable de douceur 
 
venez tous près de moi 
pour nous refaire ensemble 
un monde tolérable (p.52) 
 
 
Puisque plus rien ne suffira 
pour oublier qu’on est en train de vivre 
retournons vivre 
où nous avons pleuré 
 
c’est déjà ça 
 
laisser quelques beaux souvenirs 
par-dessus la douleur (p.73) 
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… et quand je serai mort 
écrivez sur mes os 
des choses réconfortantes 
avec mes cendres 
écrivez sur les murs 
des choses réconfortantes 
plutôt que de les disperser (p.68) 
 
 
… combien de vies me faudra-t-il 
pour te rendre un centième 
de ce que tu mérites ? 
 
quelques millions de vies peut-être 
même si je sais bien 
que tu répéteras pour ces millions de vies 
que je ne te dois rien (p.24) 
 
 
 
Entendu (et découvert) cette fin de juillet 2025 au festival des Voix Vives de Sète, ce jeune (30 ans) 
poète ose retour à une poésie sentimentale, et c’est une réjouissante réussite. D’autant qu’il ne s’agit 
pas ici d’amour (du moins pas directement), mais de la vieille garde des sentiments (des affects qui 
intégrent à – ou excluent d’ – un tout qui nous importe : tendresse, amertume, compassion, pudeur, 
susceptibilité, gratitude, lassitude, confiance …), puisque le père (Patrice) du poète souffrant de 
symptômes avancés de BPCO – la trop peu prise en compte « broncho-pneumopathie-chronique-
obstructive », le plus souvent post-tabagique, qui asphyxie lentement mais sûrement son porteur – 
son fils se propose ici, faute de savoir respirer pour lui, d’offrir littéralement un souffle poétique 
d’appoint. Et c’est ici réel, au sens précis où la poésie est la seule parole dont le sens, en effet, 
respire, c’est-à-dire doit fluer et refluer pour être compris, comme si le chant des mots détachait de 
ceux-ci quelque énergie passant dans qui les enregistre et assimile leur cours. Et l’ouvertement 
« sentimental » ici (présence réconfortante, auxiliariat rythmique, ou suggestions de revivre …) tient 
à ce que, dit l’auteur en une utile et sobre postface, la poésie nous accorde, par principe, à ce qu’on 
en éprouve, et nous permet de refaire nôtre le souffle de vie qu’elle formule. 
Beau et frais recueil : un père qui ne trouve plus la force de rire de ce qui lui arrive (« je ne veux pas 
que mon dernier baiser soit un bouche-à-bouche », p.34) trouve ici en son fils-poète quelqu’un qui 
sait s’en délicatement gausser pour lui (et pour nous) : assez fils pour former quasiment auto-
dérision, assez poète pour que la détresse chante soudain juste. Justes leçons de vie alors : d’abord 
l’obstacle réel est au moins l’occasion de ruiner les murs imaginaires. Ensuite la finitude est 
normalement faite pour s’accélérer en son bout. Et puis toute maladie éclaire rudement, mais 
impartialement, sur ce qu’on aurait fait de sa santé. Et la maladie physique permet, de plus (ce que 
la psychique ne permettrait pas) de jouer, non bien sûr de la maladie même, mais au moins de son 
être-malade (un peu comme une coupure de courant donne de deviner mieux la nuit qu’il y avait 
en nous). Enfin, le panorama forcé de la pathologie offre sur « ce grand peut-être qu’on appelle la 
joie » (p.30) une vue imprenable : « Ne sachant plus quoi faire j’ai réappris à vivre » fait se dire 
Arthur à Patrice. Décidément, par le titre de sa postface « Quand dire, c’est panser », ce libre poète 
de l’empathie filiale et de l’affinité constructive s’est rigoureusement résumé. 
 
 
Marc Wetzel 
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Arthur Scanu, Second souffle, Editions Bruno Doucey, 80 pages, février 2025, 14€ 
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Jean-Marie Corbusier, Yves Namur, « L’écrit se creuse », lu par Marc Wetzel (III, 6, 

notes de lecture) 

 

Dialogue interpoétique à partir d’un vers de Paul Celan par Yves Namur et Jean-Marie 
Corbusier : approche courageuse des abysses. 
 
Le principe de cette petite collection : deux poètes s’entre-répondent (leurs strophes respectives 
alternent, l’écriture de chacun relancée par sa dernière lecture de l’autre) sur un thème (ici, ce que 
devient et ce que vaut l’acte d’écrire) lancé par l’un, accompagné et incurvé par l’autre, vers quelque chose 
qu’ils découvrent à mesure et ensemble. 
 
La question est donc tout de suite : que peuvent donc deux poètes l’un pour l’autre (qu’un seul ne 
pourrait ni pour lui-même ni pour les autres ; que deux danseurs, ou deux musiciens, ou même 
deux clowns n’obtiendraient pourtant pas semblablement d’eux-mêmes ; qui puisse aussi intéresser 
et instruire le lecteur de ce dialogue d’écrits ; dont, enfin, l’entre-composition, pacifique et résolue 
à la fois, les occupe exclusivement en poètes – et non en essayistes, en critiques, en théoriciens, en 
camarades mêmes … qu’ils sont ou pourraient être par ailleurs, mais qu’ils ont soigneusement laissé 
sur le seuil de leur rencontre) ? 
 
Chacun, comme dans un dialogue vivant, acceptant d’être modifié dans ce qu’il en comprend, 
comme de faire avec ce qui lui échappe, c’est-à-dire se servant – comme dit Valéry – de la « machine 
à vivre » de l’autre, au détriment comme au profit de la sienne propre. Deux inspirations se serrant 
sans discontinuer la main, quoi de plus risqué et loyal (ou ardu et fécond) à la fois ? 
 
Deux poètes de même génération, septuagénaires – qui ont donc connu le monde qui a formé 
l’autre, et dont chacun sait ce que vivre lui a été. Jean-Marie Corbusier, peut-être plus sérieux, plus 
justicier, plus solitaire, plus contemplatif – un pianiste qui tremperait Giono dans de 
l’expressionnisme abstrait –, et Yves Namur plus joueur, plus accommodant, plus sociable, plus 
praticien ou manieur de faits et de choses – un médecin soucieux de la santé du réel, qui en palperait 
les traces par insistants chatouillis –, mais les deux aussi lucides (peu disponibles au mensonge, ne 
quittant guère des tempes l’avancée de la mort) et aussi profonds (arrimés au mystère tant que celui-
ci reste formulable, et comme respectueux du vertige de l’autre). Et les deux, que leur œuvre 
prédispose à méditer utilement (l’un par l’autre, pour nous) ce thème ainsi choisi chez Paul Celan 
(« l’écrit se creuse »), Corbusier parce que sa poésie est fidèle à ce qu’il énonce de la poésie en 
général (« une écoute du chant du monde devenu mots »), Namur parce que sa fidélité personnelle à l’esprit 
de Celan (« creuser le malheur ») a, naturellement, la patience et la vigilante et bien informée solidarité 
du médecin qu’il reste, comme le disait par exemple sa récente Nuit Amère : « creuse jusqu’où le cœur 
des obscurs est allé un jour » (p.12). 
 
Maintenant, il ne faut pas cacher l’extraordinaire difficulté du thème choisi. « L’écrit se creuse », 
commençait donc un jour Celan … c’est-à-dire ? Sous la formule opaque (et assez inquiétante), on 
devine quand même trois éléments sûrs. D’abord, bien sûr, le souci humaniste : tout écrit poétique 
(digne de ce nom) doit creuser le malheur interhumain, celui par exemple chez Celan, au hasard de 
l’œuvre, « des voix brisées », « des chambres fermées », « des hommes nus qui ne posent aucune 
question » …, ce que Namur, plus ludiquement mais précisément appelle quelque part « le bol sans 
fond qui nous tient lieu de pitance ». Ensuite, l’idée toute simple qu’un écrit s’approfondit à 
proportion même de l’approfondissement de monde qu’il aura mené à bien (comme un mineur 
tient son mérite – et sa fortune ? – au bout de sa pioche). Enfin et surtout (mais voilà le difficile) 
parce qu’écrire est inscrire des traces, et que la nature (par les marques, empreintes, sillages et 
vestiges qu’elle laisse, sur elle, de sa propre activité) en fait déjà autant, mais d’une « écriture » qu’elle 
ne lit pas elle-même, dont elle ne relève pas le sens. Mais l’écrit humain doit restituer cette mémoire 

https://www.poesibao.fr/jean-marie-corbusier-yves-namur-lecrit-se-creuse-lu-par-marc-wetzel-iii-6-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/jean-marie-corbusier-yves-namur-lecrit-se-creuse-lu-par-marc-wetzel-iii-6-notes-de-lecture/
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inconsciente du monde, le résidu toujours spatial de son aventure toujours temporelle, voir « se 
creuser » donc (comme le font les accents d’une voix, les traits d’une face, les allures du clapot, les 
viscères d’un randonneur) toute réalité en devenir, qui interminablement colmate et recrée ses 
propres vides. Car c’est cela, l’écriture temporelle de la réalité (temporelle parce que si le réel ne se 
maintient qu’en se rendant toujours à nouveau possible, il ne dispose que d’un présent à la fois, ne 
pouvant remplir de présence l’à-venir qu’en en vidant strictement d’autant le présent en cours) qui 
est visée et explorée ici, dans ce deuil de soi fécond du temps (qui ne coule que de soi, et, comme 
le remarquait Celan dans Le Méridien, qui met tout moment à distance des autres moments, mais 
d’une distance qui – contrairement à la spatiale – n’est pour autant pas complète absence). 
Corbusier et Namur cherchent ici, après Celan, l’écriture humaine qui saurait tout bonnement en 
faire autant. En donnant en quelque sorte aux choses mêmes les moyens de parler (attentifs qu’ils sont à 
leur vie de créatures, non de Dieu, mais de l’auto-renouvellement même du monde, soucieux qu’ils 
sont de ce que font les choses de ce qui les fonde et du chemin qui les porte au-delà d’elles-mêmes), 
l’esprit faisant simplement tenir à la disposition des choses cette provenance et cette destination 
qu’elles sont, sans pourtant pouvoir seules les avoir et en jouir distinctement. Alors, entre les lèvres 
humaines, un « éclat » du monde, soudain, « fait souche », et, réciproquement, les lignes d’un livre 
célèbrent, anticipent et secondent les muettes lignes de force de ce que la réalité naturelle attend 
d’elle-même. Deux extraits qui se répondent le disent (d’abord Corbusier, puis Namur, p.6-7) : 
 
Ces deux bords 
ces lèvres à perte de voix 
parole détachée nue 
fragile à vivre 
      l’éclat fait souche 
soif noyée 
par la soif 
 
Et toujours un silence 
au bord du gouffre 
tout au bord des lèvres 
– c’est un rectangle sans limites 
                              ou une page 
qui n’est pas encore 
                                 écrite 
qui attend que viennent le feu 
le cercle rouge 
                  et l’éclat – 
 
On voit que les strophes alternées sont assez brèves. L’avantage est que l’instrument qu’est ici 
chacun n’a pas le temps de se désaccorder, mais difficulté : l’inspiration de chacun y est comme 
sciemment interrompue, ou ne peut être retrouvée qu’après avoir été ainsi déroutée, décrochée de 
sa ligne acquise, sous la menace d’un divorce des Muses. Mais la tension induite est utile et franche : 
chacun à son tour s’adresse à l’effort, pour un temps silencieux, que l’autre vient de faire sur lui-
même. Et l’effort est aussi celui du suivant, qui intercepte moins le message reçu qu’il ne porte, 
qu’il ne charge sur lui-même, directement, son messager : il doit assumer, mais imprévisiblement, la 
réponse venue à sa rencontre. Comme le serait un petit fragment d’évolution naturelle soudain 
présente à ses propres mutations, ou comme informée de ses derniers éclats ! 
 
Enfin, chez les deux auteurs, se retrouve le thème de l’étoile (l’indigène, la laïque, hors-rédemption, 
qui ne brille pas pour notre salut !) ou du soleil réel : l’étoile matérielle, là-bas, qui ne brille que 
parce que d’abord son noyau brûle, et que l’auto-compression de sa gravité transmue sa 
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composition : l’étoile n’éclaire donc au loin que s’allumant d’abord à la nuit de sa propre asphyxie, 
de son infernale compacification. Tout poétique « éclat » de présence (l’étoile du sens) surgit, au 
fond, dans les mêmes conditions. Et comme chaque génération d’étoiles enrichit les éléments issus 
de la précédente ; comme chaque étoile se sépare de ses sœurs, à l’amiable, dans leur local berceau ; 
comme aussi elle laisse hors d’elle quelque chose de la matière dont elle se forme pour en laisser 
naître quelques planètes … ainsi deux lumineux écrits se sont-ils, pour nous, ici creusés l’un l’autre : 
leur rencontre fut pour nous celle même du réel. 
 
Valéry avait donc raison d’affirmer que, créer, la nature le fait déjà, ajoutant que l’homme n’y ajoute 
guère que « faire semblant de créer ». Mais il a tort aussi, car certains (en voici en tout cas deux) 
font mieux, et autre chose, que semblant. Parfois, la parole est donc autre chose que « le moyen de 
se multiplier dans le néant », quand, dans un écrit, justement, elle se creuse elle-même. C’est qu’elle 
craint noblement sa propre absurdité, là où l’animal (ajoutait-il), à l’inverse, « ne craint que contraint 
de craindre ». 
 
Marc Wetzel 
P.S. On pourra apprécier à nouveau la juste saveur de cette collection dans deux autres petits (et 
remarquables) volumes : le duo Antoine Émaz et James Sacré (dans Sans place ), et le duo Jean-
Pierre Chambon et Michaël Gluck (dans Une motte de terre). Yves Namur lui-même y avait d’ailleurs 
déjà dialogué avec Jacques Ancet dans La pluie. 
Jean-Marie Corbusier, Yves Namur, L’écrit se creuse , Éditions Méridianes, collection Duo, juin 2025, 
20 pages, 12€ 
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Héloïse Combes, « L’embrasement des siècles », lu par Nils Blanchard (III, 6, notes de 

lecture) 

 

Parfois le feu libère. Même en exposant, il peut être une chance : histoire d’une femme 

brûlante entre les arbres. 

 
 
Guerre, nudité, forêt ; ça embras(s)e ! 
 
Doit-on présenter ici Héloïse Combes. Chanteuse, romancière, photographe… On pourrait 
l’accuser d’être touche-à-tout ; mais précisément, elle touche. Et dans ce recueil, elle pique aussi. 
L’Ensauvagé, magnifique roman de 2018[1] (déjà!) nous donnait à voir un jeune garçon en rupture 
de ban(cs scolaires), plus à l’aise dans ses repères forestiers et dans l’amour d’une professeure de 
piano que dans les emplois du temps du collège. 
Avec L’Embrasement des siècles, on a la suite en quelque sorte. 
Mais le garçon est là une femme, en rupture de ban(calité du monde). Électrosensible, elle vit en 
zone blanche dans une forêt des Cévennes et défend son inconfort contre la facilité de nos modes 
de vie trop peu soucieux de l’environnement. 
 
Deux parties : une première, plus courte, s’intitule « L’or du paon ». C’est comme une genèse, mais 
un peu plus tard, quand même, que le commencement – même si l’on y fait référence, et que l’on 
devine que l’enfance n’a pas été épargnée par des loups. Extrait du poème « Dans la forêt » (page 
10) : 
 
À quoi bon sauver ce corps ? 
Mon âme est restée là-bas, 
Captive des pages d’un livre hanté. 
Fascinée par les yeux des loups 
Elle se refuse à ma sagesse. 
 
On ne va pourtant pas régler des contes. 
La deuxième partie, la plus longue, a pour titre « La femme du feu des forêts ». Entre-temps, entre 
les deux temps d’écriture, de vie, entre deux dimensions temporelles, pourrait-on dire aussi, il y a 
eu un incendie. Comme une guerre ? 
Là, un premier poème s’intitule « Feu ». L’écrivaine se retrouve pour le coup sans abri – plus 
sauvage encore ? Sa vie – ses poèmes en sont comme un journal – devient plus précaire bien sûr, 
plus proche de la nature où le feu régénère en plus de détruire, permet de se libérer du poids du 
passé, ou le conjurer (page 50) : 
 
Le feu a fait le tri 
Je m’en remets 
À son bon jugement 
 
De « bon jugement », « gentleman » … le feu prend figure de personnage, mais comme d’un autre 
monde. Il « savait ». Et (pages 50-51) : 
 
Le feu a balayé 
Les injustices des siècles 
Il m’a poussée dehors nue et terrifiée 
Mais digne 
Le feu 

https://www.poesibao.fr/heloise-combes-lembrasement-des-siecles-lu-par-nils-blanchard-iii-6-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/heloise-combes-lembrasement-des-siecles-lu-par-nils-blanchard-iii-6-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/heloise-combes-lembrasement-des-siecles-lu-par-nils-blanchard-iii-6-notes-de-lecture/#_ftn1
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Qui m’aime 
Le feu m’a dit 
Voici venu le temps 
De la levée des voiles mon amour 
 
En sauvagerie – médiatisée par l’écriture, comme juge de paix – Héloïse Combes trouve un devancier 
en Christian Bobin (« Christian Sauvage »), dont les lettres aussi ont brûlé dans l’incendie. On en 
arrive au titre ; l’auteure précise dans son introduction qu’il est là pour des raisons éditoriales. 
Cependant : pas de légende des siècles, un embrasement, une renonciation : au monde, à une certaine 
sécularité, jusque dans la disparition donc des lettres du maître (?), décédé un an avant. Dans le 
dernier poème du recueil, « La chouette », page 136 : 
 
Je n’ai rien eu à régurgiter 
Pas même un petit rot 
 
Le texte après « Feu » est « Retour aux fauves ». – Plus nue ? Comme une Spartiate au pancrace, 
elle rend coup pour coup au confort ; extrait du poème « La tombée des nues » (page 90) : 
 
Ne me plains pas frère anesthésié 
J’aime mieux pleurer avec les arbres 
Caresser la peau de la terre hérissée d’effroi 
Que tâter de ton funeste confort 
    
Mais les poèmes donnent aux coups des allures de caresses ; et l’inverse (poème « La force de plier », 
page 114) : 
 
Dans un grand lit carré 
Jusqu’à la fin du monde 
 
On fera ce qu’on veut 
Nous deux cahin-caha 
 
Et c’est pour l’Amour même 
Que je roule tambour 
  
Il y a un lien entre la guerre et le sexe. Il n’y a qu’a lire Guerre, de Céline. Le sexe est entre la guerre 
et la nudité, entre différentes temporalités ; enfance violentée, présent précaire mais embrassé à 
pleine vérité (dans « Douter de ces histoires », page 108) : 
 
Baise 
Mais ne biaise pas 
 
On pourrait continuer… Il y a eu avant cela « La femme-fougère », qui pourrait faire penser à 
André Dhôtel (cité au début du recueil, publié par le même éditeur…) dont des personnages ont 
la fâcheuse tendance à se transformer en arbres… Ce poème-là, précisément, est dédié à Georges 
Lemoine (qui a aussi illustré Dhôtel…), dont de savants dessins entre pointillisme et lavis 
s’insinuent discrètement dans le recueil. Si cet illustrateur est connu peut-être surtout pour des 
ouvrages à destination du jeune public, il a illustré trois autres des livres d’Héloïse Combes[2]. Chez 
elle, la continuité a des allures de rupture, et l’inverse. 
L’enfance est présente, on l’a dit, mais piégeuse. Or les pièges ont là des allures de refuges (et 
l’inverse). 

https://www.poesibao.fr/heloise-combes-lembrasement-des-siecles-lu-par-nils-blanchard-iii-6-notes-de-lecture/#_ftn2
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Nils Blanchard 
 
Héloïse Combes, L’embrasement des siècles, Sous le Sceau du Tabellion, octobre 2024, 144 pages, 18 
euros. 
 
 
Extrait de « Vers l’oued » (première partie du recueil, « L’or du paon »), page 37. 
 
Ma mère renversait la théière 
Et tu criais : « La sotte ! » 
D’une voix d’hirondelle, 
Passant sur le malheur de ta fille 
Comme on passe un coup de chiffon. 
 
Tu régnais sur une cour 
D’infantes tourmentées, 
De jeunes serfs aux yeux fous,   
D’épagneuls languissants 
Et quelque vieux satyre impuissant 
Qui depuis le fond du salon 
lorgnait les fillettes en fumant la pipe. 
 
 
Extrait (début) de « La tombée des nues » (deuxième partie du recueil, « La femme du feu des 
forêts », pages 87-89. 
 
Y a-t-il encore un dieu si 
Les gosses des rues 
Ne lancent plus vers lui 
La neige des trottoirs 
(…) 
 
Je vais te dire frère 
Tu trembles face à toi-même 
Tu vacilles quand tu vois l’ange 
Dans le miroir 
 
Tu colmates les brèches de ton jardin 
Au cas où quelque myosotis porteur de vérité 
Te boufferait les yeux 
 
 
[1]  Éditions Marivole. 
[2]  Arbres, Forêts ! poèmes et photographies d’Héloïse Combes, dessins de Georges Lemoine, livret 
d’art, La maison de Clochette ; La petite nageuse du Nil, album jeunesse, Oskar, 2014 ; La sagesse du 
maître de thé, conte en prose et haïkus, Gallimard, 2015. 
 

 

Marie-Céline Siffert, « Montagne absente », lu par Isabelle Baladine Howald (III, 6, notes 

de lecture) 

https://www.poesibao.fr/heloise-combes-lembrasement-des-siecles-lu-par-nils-blanchard-iii-6-notes-de-lecture/#_ftnref1
https://www.poesibao.fr/heloise-combes-lembrasement-des-siecles-lu-par-nils-blanchard-iii-6-notes-de-lecture/#_ftnref2
https://www.poesibao.fr/marie-celine-siffert-montagne-absente-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-6-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/marie-celine-siffert-montagne-absente-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-6-notes-de-lecture/
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Après un premier livre il y a dix-sept ans, voici celui qu’on peut nommer : Madame a 
perdu sa montagne. 
 
J’avais lu un livre sidérant de Marie-Céline Siffert en 2008, Monsieur en extase sur la couverture, un livre 
si audacieux, je me souviens encore du commencement : « Monsieur j’ai tellement voulu de vous » … 
J’aimais le titre, le texte, le livre (rouge vif), édité chez Jacques Brémond, Prix Ilarie Voronca 2007. 
Et si longtemps après, à nouveau le choc en lisant Montagne absente, chez le même éditeur. Le livre 
dans sa couverture rugueuse et douce de pur coton couleur pierre claire, porte ce titre très 
paradoxal, Montagne absente. La montagne est en effet quelque chose de si énorme, de si physique, 
et son absence, comme les glaciers qui s’effondrent – ou la mère qui meurt, si peu probable et 
pourtant… 
 
Il y a deux ans à Sierre, étant allée voir Rilke à Muzot, ne dormant pas, j’ai regardé par la petite 
fenêtre de la chambre, et j’ai vu une masse énorme, plus sombre que la nuit, à quelques mètres de 
cette chambre. J’aime la montagne. Ce fut tout de même un choc, de la voir si près. Celle-ci était 
très opaque, très impressionnante. (Qui peut abîmer une montagne, à part les imbéciles qui font la 
queue sur l’Everest ?). 
 
Ainsi la mère de Montagne absente, sa présence physique de montagne. Mais même celle-ci peut faire 
défaut, et fait nécessairement défaut, au cours d’une vie, à travers le silence sans retour : 
« Comme si sa mère parlait dans sa bouche depuis quelqu’un qu’elle ne peut plus appeler… ». 
 
La voix revient d’outre-montagne, en trois variations qui composent le livre : « la mère est-elle la mère 
la mère est-elle la mère la mère est-elle la mère ». Les femmes habitent ce livre, on ne connaît pas toujours 
les liens entre elles mais ils sont anciens, il y a « filliation », Geneviève morte trop jeune, Louise 
sans mère trop jeune, ou l’inverse ? Il est si difficile d’être fille : « A l’ombre de son corps se devine le 
chemin du manque se pousse un chemin, le manque. Ma toute belle. De son deuil il se dessine, pas tout seul et vers 
une collision à distance avec la montagne absente. Elle qu’elle appelle, là, et qui n’est plus est là, toujours, des années 
que ça dure, une batterie à ses pieds comme pour donner le rythme, en regardant vite le ciel lune vite, puisqu’elle n’a 
plus été nulle part. » Le temps s’étire, le temps se tait, la durée insupportable de l’absence qu’il faut 
tout de même endurer, le lien et l’écart des liens, l’irréductible écart entre vie et mort, sans parler 
de la lourdeur des non-dits. 
 
La brèche est ouverte, ne se refermera pas. 
« Elle est morte » et tout change, comment faire, on tourne en rond dans la tête et le corps s’affole 
tant il a perdu sa montagne, suis-je moi, ne suis-je plus moi depuis qu’elle est morte, « que s’est-il 
passé de différent ce jour-là, elle est morte… elle ne sait plus de qui elle parle, se laisse envahir par autre chose, mère, 
fille, grand-mère, quelque chose de commun les habite ». 
 
Qui reste en moi de celles qui ne sont plus là, dont je « descends » et que reste-t-il de moi une fois 
que ces montagnes que j’ai vues toute ma vie ont disparu ? 
« à l’encontre, au fond, à reculons, à qui sont-elles, où sont-elles, assises dans l’herbe, ont-elles lieu sont-elles unes, 
mère et fille ? L’espace entre elles espacées est-il le lien ou la séparation, l’histoire, du poids d’une absence, d’elle, 
allons-y. » 
 
Ce allons-y est puissant, il affronte l’union comme la séparation, de faire face aux deux : « la mère, 
la fille, comment se continuent-elles ? » Personne ne le sait avant de l’avoir expérimenté. 
« Une suite se propose, ne cesse, tombe, se fraie une voie, dans des mouvements lents elle trébuche, boîte, ceci est son 
corps. ». Ainsi, par manques, se trace le deuil, se poursuit la vie par d’autres enfants, petits-enfants, 
« se forment se croisent se confondent les jambes les unes dans les autres se chevauchent se mêlent se résinent au bout 
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de la marche tout au bord du corps, foutent une mère en perspective et une autre et une autre et cetera ». La mère 
en terre ne cesse pas de faire des filles. 
 
J’ai lu et relu, de façon suivie puis par feuillettement arbitraire, c’est là que l’on aperçoit parfois 
quelque chose qui n’est pas dit. Je lis jusqu’au bout, achevé d’imprimer compris, qui dit aussi parfois 
quelque chose, ici l’anniversaire des 50 ans des éditions Jacques Brémond, nées dans un minuscule 
atelier, en 1975. 
 
Le livre de Marie-Céline Siffert va bien avec cet anniversaire, il évoque une histoire vieille comme 
le monde, mère et fille, mais sous un regard extrêmement contemporain. 
Alors heureux anniversaire à un éditeur férocement et tendrement obstiné, et merci à Marie-Céline 
Siffert d’avoir écrit ce très beau livre. 
 
Isabelle Baladine Howald 
 
Marie-Céline Siffert, Montagne absente, Jacques Brémond, 2025, 66 p. 18 € 
  
Comme si sa mère maman parlait dans sa bouche depuis quelqu’un qu’elle ne peut plus appeler, 
loin comme un fleuve, un rêve à la nage dans un autre lit, et avec elle une lignée de voix de gens 
ses aïeux. Elle n’a pas choisi, elle est arrivée ancienne et diffuse, fragile, devant eux dont l’absence 
transparente circule en elle et l’engage, eux dont l‘altérité constitue pourtant son propre corps, son 
visage sa voix, sa mémoire où tout flotte, se mélange, se transmet. 
L’eau se rejoint c’est ça.           
p.11 
 
Tous les jours à la dérive elle explose de silence, aspirée en long en large et en travers, met son 
corps en jeu aussi, enfoui et double, pluriel mère, fille. Elle se laisse défaire par ses mémoires d’eau, 
écouler sur le rythme du temps long, l’autre rythme par excellence, cadence d’une démesure, celle 
ou sa douleur pourtant qui ne passe pas, mélodie antérieure, crépusculaire, un sourire, rire, dans un 
vertige l’identité, soleil. 
p. 32 
 
Se forment se croisent se confondent les jambes des unes dans les autres, se chevauchent se mêlent 
se dessinent au bout de la marche tout au bout du corps, foulent une mère en perspective et une 
autre et une autre etc., vous avez parlé du corps et de ses descendances. Baignée dans le paysage 
de sa fille chaque jour, qui se demande où poser les pieds, va et vient avance tout de même creuse, 
remue d’autres chemins. 
p. 44 
 
Bouche cousue du mal à, contenir contient sous le corps l’espace est meuble. On les met où, 
maintenant ? 
Elle avec qui se parle, se chante se rit la voix des premiers sons du ventre, à genoux sous l couverture 
bleue, fille, histoire de survivre, de la mère épuise, tout semble basculer, espèce de sage, lourde, une 
image, ne bouge, colorie après une manière d’aimer. Y a-t-il la mère de là où, lointain, et tous les 
autres ? 
p. 64 
 
 
La disparition de Ian Monk (III, 6, disparitions)  

 

https://www.poesibao.fr/la-disparition-de-ian-monk-iii-6-disparitions/
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Poesibao apprend d’un article du Monde et d’une lettre d’Escales des Lettres la 
disparition du poète et traducteur Ian Monk 
 
 
Article du Monde daté mardi 23 septembre, signé Hervé Le Tellier, extraits : « Le corps sans vie du 
poète et traducteur Ian Monk a été découvert vendredi 19 septembre, chez lui, à Bourges. Il avait 
65 ans ». 
 
Hervé le Tellier rappelle l’important travail de traducteur de celui qui était né en 1960, au sud-ouest 
de Londres et qui s’était installé à Paris. Il avait été coopté à l’Ouvroir de Littérature Potentielle 
(Oulipo) en 1998.  
 
Auteurs traduits : Raymond Roussel, Georges Perec, Marie Darrieussecq, Jacques Roubaud, Daniel 
Pennac, Hervé Le Tellier, Hugo Pratt (parmi d’autres). « Poète avant tout, Monk pouvait être à la 
fois formaliste et lyrique, prosaïque et bouleversant ». Il a publié plus de vingt livres, en anglais et 
en français.  
 
J’emprunte cette citation de Ian Monk (poème encore inédit) à l’article d’Hervé le Tellier : 
« Non ça / ne change pas tant / que ça la vie on dirait / non / ça reste coincé / comme une vieille 
bonne sœur / et plus la mort s’approche plus elle coule / la vie non-stop / comme un court fleuve 
turbulent dans / lequel on / se noie comme un gros poisson pané. » 
Hervé le Tellier dans ce bel hommage évoque aussi le côté à la fois drôle et désespéré de Ian Monk, 
dont la fille Emilie s’était suicidée à l’âge de 17 ans, victime de harcèlement scolaire 
 
 
 

 

Uljana Wolf, poèmes, par Jean-René Lassalle (III, 6, dossiers de traductions)  

 

Jean-René Lassalle propose ici des traductions inédites de poèmes de la poète allemande 

Uljana Wolf née en en 1979 à Berlin.  

 

matriochkas 
 
1 
déboite-nous il en jaillit une fille 
et de la fille dépliée une autre 
 
plus petite jusqu’à la dernière bien dure 
et sans couture médiane tu pauseras d’ici 
 
rimbriquant l’une dans l’autre notre tribu vois-tu 
que chacune fut mère de sa propre mère 
 
2 
et si tu nous assembles n’oublie 
pas la plus minuscule et quand tu re 
 
coudras nos ventres n’omets pas les rainures 
à visser partant de la plus pleine encoche 

https://www.poesibao.fr/uljana-wolf-poemes-par-jean-rene-lassalle-iii-6-dossiers-de-traductions/
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jusqu’à ce que feston haut sur feston bas 
s’accorde – sinon le dicton prévoit malheur 
 
sans lacune sur l’entière lignée familiale 
boutant son fantasque vernis multicolore 
 
Source : Uljana Wolf : Muttertask, kookbooks 2023. Traduit de l’allemand par Jean-René Lassalle. 
 
 
matrjoshkas 
 
1 
klappst du uns auf springt eine tochter raus 
und aus der weitgeklappten tochter wieder 
 
eine kleinere bis hin zur letzten die ist hart 
und ohne mittelnaht setzt du von hier aus 
 
wieder ineinander unsre schar wirst sehn du 
dass jede mutter ihrer eignen mutter war 
 
 
2 
und wenn du uns zusammensetzt vergiss 
die allerkleinste nicht und wenn du unsre 
 
bäuche flickst vergiss bloß nicht die ritzen 
an der dicksten stelle richtig hinzudrehn 
 
bis ein obenmuster auf sein untenmuster 
passt – sonst droht sagt man ein unglück 
 
und zwar lückenlos die ganze ahnenfront 
hinab mit ihrem bunten wunderlichen lack 
 
Source : Uljana Wolf : Muttertask, kookbooks 2023.  
 
* 
 
Cal Mi Jane (extraits) 
 
III 
mon feu de camp a changé ton nom en / Jane / chère Jane 
parfois je trouve impossible d’être toi / une telle mince 
mère / tu es plus âgée que le plus grand héros de la terre 
et / pourtant dérangeante / cachée dans les têtes des soldats morts 
 
V 
ils ont craqué des allumettes pour me voir / l’infirmière malade 
mais non ne te quitterai / mensonge enflé de pus 
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mieux faire je peux / une vraie gravure / comme cette Jane 
aussi deux épingles d’or puis / quand tu es vieille le révolver 
 
XIII 
imagine monter un cheval à cru / dresse-toi fusille 
l’air avant qu’il retombe sur ma tête / tu sais bien 
j’ai toujours désiré une tête / que j’appellerais maison 
où couchent mes chiens / je les cuis / un dollar le gâteau 
un jour tu veux peut-être savoir / j’ai confectionné ces bandits 
 
XXV 
plusieurs sœurs j’ai eu / que je peux nommer Jane 
la seule blague est / qu’elles furent tuées 
jamais ne m’ont connue / j’ai bercé un nom 
et fini par vivre avec elle 
 
Source : Uljana Wolf : Muttertask, kookbooks 2023. Traduit de l’anglais par Jean-René Lassalle. 
 
 
Cal Mi Jane (extraits) 
 
III 
my campfire changed your name to / Jane / dear Jane 
I sometimes find it impossible to be you / such a little 
mother / you are older than the greatest hero on earth  
and / still troublesome / hidden in the dead soldiers heads 
 
V 
they lit matches to see me / the sick nurse 
but I will leave you not / a pusgutted lie 
I can do better / a real print / like this one Jane 
also 2 gold pins and / when you are old the gun 
 
XIII 
suppose you will ride a horse bareback / stand up shoot 
the air before it falls back on my head / of course you know 
I have always wanted a head / I can call my home 
there my sleeping dogs lie / I bake them / one dollar a cake 
some day you might like to know / I made these outlaws 
 
XXV 
I had several sisters / I can call Jane 
the only lie in that is / they were killed 
they never knew me / I nursed a name 
then came to live with her 
 
Source : Uljana Wolf : Muttertask, kookbooks 2023 
 
* 
 
étude pour filles höchiennes 
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d’après Hannah Höch : Never keep both feet on the ground (1940) 
 
question : qu’est-ce qui demeure, barbe-de-chèvre, qu’est-ce qui ondule 
comme toi au lac des saintes ? réponse : ce qu’on creuse 
 
dans la terre, ce que longuement on collage. question : comment conti 
nuerai-je à vivre, le mot colle pénètrera-t-il la texture ? 
 
réponse : masque ce tuft de cygne, biffète, beware. 
glu ne peut. glu doit sortir. question : or 
 
l’adhésif, si l’on y pose pied, quid d’intersection, 
menaçantes nuées, chaussons, flocons ? réponse : 
 
qui jamais n’assura ses deux jambes ne tiendra sur ce mastic. 
question : compris-je clairement, le code est « ballant » et non 
 
« ballet » ? réponse : les silènes blancs pleuvent doucement. la nuit 
on se sauvegarde dans la griffe. question : assurément, mais 
 
quoi d’autre, si l’on ne subsiste pas ? réponse : barbe-de-bouc 
reste barbe-de-souffle et le jardin te ressemblera. 
 
Source : Uljana Wolf : Muttertask, kookbooks 2023. Traduit de l’allemand par Jean-René Lassalle. 
 
 
studie für höchere töchter 
nach Hannah Höch, Never keep both feet on the ground (1940) 
 
frage: was aber bleibt, waldgeißbart, was federt 
wie du in heiligensee? antwort: was man gräbt 
 
in die erde, was man lange verklebt. frage: wie soll 
ich weiter leben, darf das wort kleber ins gedicht? 
 
antwort: maskier den schwantuft, betupfe, beware. 
kleber kann nicht. kleber muss raus. frage: was ist 
 
mit leim, wenn man drauf geht, was mit schnittstelle, 
drohend gewölk, und söckchen, flöckchen? antwort: 
 
wer nie mit beiden beinen, der steht auf keinem kitt. 
frage: verstehe ich richtig, das codewort ist billett statt 
 
ballett? antwort: weiße lichtnelken regnen leis. nachts 
speichern wir uns in der klaue. frage: ähem ja aber 
 
was dann, wenn man nicht bleibt? antwort: geißbart 
bleibt geistbart und der garten wird dir ähnlich sein. 
 
Source : Uljana Wolf : Muttertask, kookbooks 2023 
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Uljana Wolf est une poète allemande née en en 1979 à Berlin. Elle est une des autrices de la nouvelle 
génération éditée depuis les années 2000 par la maison Kookbooks de Daniela Seel dont chaque 
livre reçoit un design approprié. Très jeune elle obtient le grand prix de poésie allemande, le Prix 
Peter Huchel pour son premier recueil. Son écriture en cycles à motifs contient des miniatures 
poétiques énergisées par des collages de mots extérieurs qui créent des doubles sens, des images 
surréalistes ou des torsions rythmiques, à la manière de l’artiste dadaïste Hannah Höch, à laquelle 
elle dédie plusieurs textes. Elle est aussi traductrice (de Yoko Ono vers l’allemand, d’Ilse Aichinger 
vers l’anglais) et travailla aux USA, ainsi certains de ses poèmes plus expérimentaux naviguent entre 
les langues. Sa série « Cal (a) Mi (ty) Jane” est présentée directement en anglais dans des cut-ups 
des lettres de l’héroïne du Far-West à sa fille présumée. Le texte de base est possiblement un canular 
mais il en résulte chez Uljana Wolf une étrange réflexion ironique sur les relations mère-fille avec 
des dédoublements de personnalité et des fusions hallucinées. Uljana Wolf est maintenant directrice 
du festival international de poésie de Cologne, Poetica. 
 
 
Bibliographie sélective  
Kochanie ich habe Brot gekauft. kookbooks, 2005 
Falsche Freunde. kookbooks, 2009 
Meine schönste Lengevitch. kookbooks, 2013 
Etymologischer Gossip. kookbooks, 2021    (essais) 
muttertask. kookbooks, 2023 
 
Traduction en français  
Deux fins petits livrets chez Contrat Main, traduits par Pascal Poyet : Annalogue des fleurs et Annalogue 
des oranges (2016)  
Uljana Wolf sera aussi dans l’anthologie en français des livres de Kookbooks prévue vers fin 2026 
par les Editions Vanloo à Aix-en-Provence. 
 
Sitographie  
Écouter Uljana Wolf lire 2 de ses petits poèmes à variations en allemand, avec la traduction 
française de Pascal Poyet en regard 
Entretien en anglais avec Uljana Wolf dans un magazine de Berlin 
Visionner un des 26 mini-vidéotextes où Uljana Wolf (avec le musicien Marc Sabat et la traductrice 
Susan Bernofsky) exemplifie poétiquement son projet de « Falsche Freunde » ou « faux amis » entre 
deux langues : elle part ici de la lettre A et dédouble le mot « art », qui signifie « art » en anglais et 
« manière » en allemand 
 
Choix, traduction et présentation de Jean-René Lassalle 
 
 
Jean-Marie Corbusier et Yves Namur, « L’écrit se creuse », lu par Béatrice Bonhomme 

(III, 6, notes de lecture)  

 
Chez Jean-Marie Corbusier et Yves Namur, l’écrit se creuse pour recevoir la couronne et 
le sacre du silence. Compte rendu. 
 
À partir d’une épigraphe de Paul Celan qui évoque une parole poétique ancrée dans le paysage et 
la brûlure : « L’ÉCRIT se creuse, le / Parlé, vert marin / brûle dans les baies », un dialogue s’établit 
entre deux poètes, Jean-Marie Corbusier et Yves Namur, comme un rythme, une chorégraphie, une 

https://de.wikipedia.org/wiki/Kookbooks
https://www.lyrikline.org/de/uebersetzungen/details/13654/6384
https://www.the-berliner.com/books/uljana-wolf-interview-poetry-translation-kochanie-today-i-bought-bread-life-between-languages/
https://www.youtube.com/watch?v=k_53tU6vH60&list=PLtTsEkMuvfI5X72QZikpXa8jRUnsAsFMA&index=1
https://www.poesibao.fr/jean-marie-corbusier-et-yves-namur-lecrit-se-creuse-lu-par-beatrice-bonhomme-iii-6-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/jean-marie-corbusier-et-yves-namur-lecrit-se-creuse-lu-par-beatrice-bonhomme-iii-6-notes-de-lecture/
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fulgurance, portée en ligne mélodique d’une strophe à l’autre, sorte de « répons » entre deux solistes, 
le partage de leurs mots faisant naître – et c’est d’une grande beauté – une troisième voix, chorale, 
dont l’art poétique se fonde sur le blanc, le silence et le creusement de la blessure : « c’est une parole 
sans voix / blessée/ Blanche comme ce mur / éventrée / et ouverte au poème ». La poésie 
demande alors une conversion du regard, qui en appelle à une modification du rapport de la pensée 
et du monde, elle ouvre une pensée-monde nouvelle « Ce qu’on regarde – une maison / un ciel et 
ses nuages / de mensonges – / et ce qu’on ne voit pas vraiment […] / Ce qu’on regarde pourtant 
– avec les yeux fermés […] ». Cela a lieu, dans la langue, dans le poème comme espace-volume où 
plusieurs surfaces déploient des plans différents sur la page avec des caractères typographiques 
particuliers et une disposition singulière. Seize pages rythmées d’un ou deux poèmes sur chaque 
page avec une alternance, ou non, de deux voix qui empruntent les caractères romains ou italiques 
pour se dire dans leur tonalité unique et partagée tout à la fois. 
 
La disposition du poème sur la page n’a pas ici une fonction décorative mais cela marque 
l’importance de l’espace et de l’écriture dans le phénomène poétique. Sur la page imprimée, les 
mots exposent leur forme plastique. Sur la disposition, la composition de la page, le blanc trouve 
une place active et dynamique. Le lieu poétique devient lieu concret, visible, tangible, constitué par 
le papier, la surface, la page, le volume, la couture visible, torsadée, d’un blanc brillant entre les 
pages, qui permet de relier le livre, l’édition blanc cassé à la fois sobre et élégante où les mots se 
gravent comme des calligraphies de silence. Le blanc constitue un élément fondamental de l’écriture 
du poème, une composante de son rythme. Pour Claudel, en effet, « le blanc n’est pas seulement 
pour le poème une nécessité matérielle imposée du dehors. Il est la condition même de son 
existence, de sa vie, de sa respiration ». Ce rapport au blanc « le regard respire » est aussi un rapport 
au corps, à la respiration, au souffle, dans la réalisation typographique où la langue se présente 
comme une matière plus ou moins dense, un ensemble de signes plus ou moins espacés. Ainsi cette 
importance accordée aux caractères typographiques et aux blancs, spatialise le poème. 
 
Aucune pâte rhétorique, aucun artifice lyrique ne vient creuser artificiellement ce vide ou tenter 
d’atténuer l’impact. Aucune concession au lyrisme, au sentimentalisme et à la confidence n’est faite. 
Les deux poètes lient leur écriture poétique à un horizon, un au-dehors, un espace, un non-lieu par 
essence inaccessible. À la frontière du visible et de l’invisible, se crée un lieu hors de tout lieu qui 
échappe à toute représentation. Les poètes ne nous donnent du réel que fêlé, faillé, blessé, éventré, 
brisé : « Cette faille au coin du mur / où les pierres sifflent ». Ils dessinent ainsi un espace où l’on 
peut voir un monde se diffracter, se fragmenter : « parole détachée nue / fragile à vivre ». 
L’angularité gagne le poème devenant partition musicale avec ses blancs, ses pauses, ses 
segmentations de l’espace blanc en espaces aveugles et lacunaires. Musique atonale toujours brisée, 
le blanc semble aussi nécessaire que la respiration. La nudité, ici, est dénuement comme vœu de 
pauvreté : « tel l’os de seiche / ou la pointe acérée du jour / naissant ». Poésie en suspens, en éclats, 
fragments épars, les poètes n’hésitant pas à briser la syntaxe, à rompre la continuité du discours, 
espaçant les mots sur la page et laissant ressurgir entre eux le blanc qui évoque le fond muet des 
choses. 
 
Aussi bien que le paysage, le langage présente des failles, des abîmes, des pics, des déchirures. Tout 
se fragmente, se disjoint, s’érige, s’efface. De la rupture naît une parole revenant sur sa fracture. 
Cette soudaineté délie la poésie des contraintes d’un temps accumulatif et l’associe à un temps 
explosif, un temps d’éclat « otage de sa lumière », impliquant une intensité : « le cercle rouge / et 
l’éclat », et la traduction de cette intensité : l’abrupt, la faille, le heurt, la fracture « au bord du 
gouffre ». La conscience est aiguë de l’aspérité du monde et du langage, de leur rugosité, de leur 
résistance, de notre absence de prise sur eux. Espaces arides du poème, denses, solitaires, éblouis 
par la lumière crue et par le cri : « et les cris des six / faces ». Existence absorbée par la vision, 
conscience immergée dans son voir : « Fracture / qui mendie son regard ». Le jour rayonne comme 
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une cécité. Et cette œuvre suscite en nous un certain regard, un regard voyant. Le poète devient 
lui-même la source d’insistance entre nous et les choses. Ainsi peuvent revenir en poésie la brillance 
des éclats du réel, comme dirait Leibniz « l’indifférencié par éclats ». Un éclat qui apparaît et qui 
alimente, par la distance qu’il oppose à la saisie, le désir qu’on peut avoir de lui, une fulgurance 
langagière : « Et le ciel / scintille avec lui ». 
 
Faire du dessaisissement la matière brisée de la parole dans une véritable ontologie du poétique. Le 
mot s’enlève sur la page, s’arrache au blanc qui l’entoure et il est à la fois toujours posé, toujours 
arraché, en représentation et hors-représentation, à la fois comme faille et oiseau, déchirure et envol, 
échancrure et lumière. Une suite de laps, de mouvements brisés font de cette œuvre à deux voix 
une seule phrase sans cesse reprise et rompue. Le blanc est perte et plénitude. Les poètes travaillent 
à la fois avec l’abîme qui est en eux et avec le plus aérien. Ils fabriquent avec ce qui leur a été donné, 
avec la stupeur d’être, avec le langage. Tout est écrit à blanc, effacé-ineffacé, dans une involution, 
qui exprime le mouvement, le battement même de l’écriture en va-et-vient, celle d’« un mot cerclé » 
qui revient sur lui-même, voilé-dévoilé, en apparition-disparition : « dans une attente / qui n’attend 
rien » ; « ce monde au jour le jour » ; « toi qui viens / viens » ; « l’éclat / éclaté » ; « De faille en 
faille » ; « de porte à porte » ; « éblouies / éblouissantes » ; « tu apparais/ tu disparais / tout est là ». 
 
Le lecteur reste ainsi frappé par le grand nombre de reprises de termes ou de dérivations. Le vers 
se fait versus, les choses paraissent acquérir de l’être à se trouver à côté d’elles-mêmes, comme si la 
remise du mot à côté de lui-même ou d’un dérivé pouvait mimer et produire l’identité de cette 
chose toujours inouïe, à la fois les choses et non-choses. La répétition, mais aussi l’effacement du 
mot et le fait de sans cesse gommer le mot par le mot entraîne une sorte d’instant inouï de poésie 
et d’émerveillement, dans cette instabilité même du visible aussitôt invisible. Les mots créent chez 
celui qui les énonce comme une absence, et comme pour mieux dire la présence d’une absence. Le 
poème est un dit qui devient – par combustion de ses éléments constitutifs : « ce feu de lèvres / de 
langue », – un non-dit, une figure de l’infiguré : « La faille le feu ». 
 
Le poème, titubant entre marche et déséquilibre, bégayant entre mot et fracture, est celui du rien : 
« plus rien ». Il est poème de la neige, de la disparition et de l’apparition d’un paysage fait de trous, 
de lacunes, de fulgurances. Allant vers l’ouverture et la porosité, il permet finalement d’atteindre à 
une langue originelle commune qui est faite d’un pansement blanc et d’une nuit sans images. La 
poétique de Jean-Marie Corbusier et d’Yves Namur dans ce texte à deux voix, qui prend valeur de 
chant choral et universel, est celle de la délicatesse, de l’intouché et forme une image du 
dessaisissement. Pour inspecter l’invisible, il s’agit d’introduire une sorte de vide dans le langage. 
Ce qui est essentiel ne se perçoit que par le creusement qu’il dessine. C’est autour d’une absence, 
au cœur d’un néant que s’inverse et se retourne l’écriture poétique. Vivant chaque instant comme 
un dessaisir, pensant nu, elle permet de muer les dominations en dessaisissement. Le pouvoir 
poétique procède d’un retrait. L’art poétique est ici d’humilité, de retrait et tout à la fois d’ouverture, 
et l’écrit se creuse pour mieux recevoir « la couronne du silence ». 
 
Béatrice Bonhomme 
 
Jean-Marie Corbusier et Yves Namur, L’écrit se creuse, Editions Méridianes, 2025 
 

 

Daniela Danz, traductions inédites de Axel Wiegandt et Roland Crastes de Paulet. 

(Poesibao III, 6, inédits & traduction)  

 
Traductions inédites pour Poesibao de Daniela Danz, poète allemande remarquable, par 
ses traducteurs Axel Wiegandt et Roland Crastes de Paulet. 

https://www.poesibao.fr/daniela-danz-traductions-inedites-de-axel-wiegandt-et-roland-crastes-de-paulet-poesibao-iii-6-inedits-traduction/
https://www.poesibao.fr/daniela-danz-traductions-inedites-de-axel-wiegandt-et-roland-crastes-de-paulet-poesibao-iii-6-inedits-traduction/
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Daniela Danz est une poétesse et écrivaine allemande née en 1976 à Eisenach, elle est vice-
présidente de l’académie des sciences et des lettres de Mayence. Elle vit avec sa famille à 
Kranichfeld en Thuringe.  
Elle a publié cinq recueils de poèmes, deux romans, des essais, des livres pour enfants et même 
un livret d’opéra. 
Elle n’utilise généralement pas de ponctuation dans ses poèmes et n’avait encore jamais été 
traduite en français. 
Dans chacun de ses recueils, Daniela Danz traite d’un thème qu’elle développe et éclaire sous 
différents angles, en dialogue avec Hölderlin, poète qu’elle vénère et qui a, selon elle, vécu à une 
période de grands bouleversements qui n’est pas sans rappeler la nôtre :  
 
Dans Pontus, elle s’intéresse aux frontières, à la question de savoir où finit l’Europe à l’Est et 
quelles sont ses valeurs, elle nous emmène en mer Noire et tente (le titre du recueil l’indique déjà) 
de jeter un pont entre l’Occident et l’Orient ; 
 
Dans V (pour Vaterland), elle s’interroge sur le concept de patrie (Vaterland) et en quoi il diffère 
de celui de région natale ou terroir (Heimat) dont il serait une version abstraite et transcendée. 
Où sommes-nous chez nous et où le sont les migrants qui débarquent sur nos plages ? 
 
Axel Wiegandt et Roland Crastes de Paulet, traducteurs. 

 
Festung 
 
1 
Blitzlicht am Ufer ein geruchloses Meer 
auf der Estrade hocken die Entdeckten 
und heften ihre Blicke auf zermahlene  
Muschelschalen den gleichgültigen  
Strand und die Kameras halten drauf 
bis einer sein Gesicht in die vorderste 
Linie schickt während weit hinter 
den schnellen Gedanken sich etwas 
verlangsamt und auf der Strecke bleibt – 
ein allzu sentimentales Relikt für die 
es nicht angeht die Einheimischen 
 
2 
als das Boot durch die Nacht trieb  
sahen sie unter sich ungeheuer  
leuchtende Formen und die  
ausdruckslosen Augen der Makrelen  
Zeichen eines Lebens im Wasser  
wie in Ahnensagen Gehörtes  
wo einer ins Meer geht und nie zurück  
kommt nicht tot noch lebendig 
  
3  
im Musée du Louvre steht eine alte Dame  
nachdenklich vor dem Floß der Medusa  
und weiß den Eindruck nicht zu beschreiben  
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den es ihr macht  
 
4  
auch wir sind hingefahren eine kleine Familie  
und haben im Meer gebadet 
 
Pontus  
© Wallstein Verlag, Göttingen 2009 
 
 
Forteresse 
1. 
Flash sur le rivage une mer inodore 
sur l’estrade ceux qui ont été découverts sont accroupis 
et fixent du regard les coquillages 
broyés la plage indifférente 
et les appareils photo qui les traquent 
jusqu’à ce que quelqu’un envoie son visage  
en première ligne tandis que loin derrière 
ses pensées rapides quelque chose ralentit 
et reste sur le carreau – 
une relique bien trop sentimentale à laisser 
intolérable pour les locaux 
 
2 
quand le bateau dérivait à travers la nuit 
ils virent sous eux 
des formes extrêmement brillantes 
et les yeux inexpressifs des maquereaux 
signes d’une vie dans l’eau 
comme entendu dans les légendes ancestrales 
où quelqu’un prend la mer et ne revient jamais 
ni mort ni vivant 
 
3 
au Musée du Louvre une dame âgée se tient 
pensive devant le Radeau de la Méduse 
et ne sait pas décrire l’impression  
qu’il lui fait 
 
4 
nous aussi y sommes allés une petite famille 
et nous nous sommes baignés dans la mer 
 
 
 
Masada 
 
Wenn du dann stehst wo es still ist dass du 
es merkst wenn das Denken aufhört und 
das Hören anfängt wenn das Hören aufhört 
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und das Sehen anfängt wenn ein Vogel 
fliegt wenn du als schwarzer Vogel gleitest 
und schreist wenn du zu sprechen ansetzt 
in der klaren Luft und von nichts sprechen 
kannst als dem Licht so als wäre es das erste 
Licht wenn du einen Schatten auf den Fels 
wirfst und sagst mein Schatten bleibt 
und der Fels vergeht wenn für jetzt wahr ist 
dass es gut ist den ganzen Einsatz zu wagen 
kannst du die Wüste mit Namen nennen 
 
Pontus  
© Wallstein Verlag, Göttingen 2009 
 
 
Masada 
 
Quand tu te tiens ensuite dans le silence 
si bien que tu le remarques quand penser cesse 
et écouter commence quand écouter cesse 
et regarder commence quand un oiseau  
vole quand tu planes tel un oiseau noir 
et cries quand tu t’apprêtes à parler 
dans l’air pur et ne peux parler de rien d’autre 
que de la lumière comme si c’était la première 
lumière quand tu projettes une ombre sur le rocher 
et que tu dis mon ombre demeure 
et le rocher passe quand c’est vrai 
maintenant qu’il est bien d’oser tout engager 
tu peux appeler le désert par son nom 
 
 
Masada : forteresse naturelle qui domine la mer Morte en plein désert de Judée. Symbole de 
l’ancien royaume d’Israël et de sa destruction brutale, elle fut la dernière poche de résistance des 
patriotes juifs face à l’armée romaine, en 73 de notre ère. 
 
 
 
Ceyx   
 
Bleiben könnten wir hier auf den Felsen 
Flügel deine Schulterblätter Klippen 
unter uns die Knochen brechen doch 
Flossen unsere Arme Beine glänzend zähl 
ich jede Schuppe deines Leibes sirren 
über uns Zikaden oder ist das unser Ton ? 
 
wo aber du nicht hier bist stürze allein 
ein Eisvogel ich ins Meer wie du 
voll Überfluss rennt es heran wirft 
Wellen gegen mich dass ich sie breche 
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wie du glitzerst jetzt und salzig schmeckst 
ein Kormoran sieht gierig auf dich nieder 
 
Pontus  
© Wallstein Verlag, Göttingen 2009 
 
 
Ceyx* 
 
Nous pourrions rester ici sur le rocher 
des ailes tes omoplates falaises 
en dessous de nous qui brisent les os 
mais des nageoires nos bras jambes brillants  
je compte chaque écaille de ton corps 
des cigales chantent-elles au-dessus de nous ou est-ce notre son ? 
 
mais comme tu n’es pas là 
je plonge seul un Martin-pêcheur dans la mer 
comme toi pleine d’excès 
elle s’approche lance des vagues contre moi 
afin que je les brise 
 
comme tu brilles maintenant et ton goût est salé 
un cormoran abaisse sur toi un regard gourmand 
 
 
*Céyx, roi de Thessalie. Malgré l’opposition de sa femme, il part consulter l’oracle d’Apollon sur 
l’état de son royaume. Il trouve la mort lors du naufrage de son navire, qui essuie une terrible 
tempête. Lorsque, accablée par le chagrin, sa femme est changée en oiseau, les dieux le 
métamorphosent lui aussi, pour que tous deux soient à nouveau réunis. 
 
 
 
Das ist das Land 
 
Das ist das Land von dem man sagt 
daß alles hier aufhört und alles anfängt 
das sind die Dörfer die im Schlaf 
über mich kriechen mit schweren Sockeln 
der Kirchen und bellenden Hunden 
das sind die Dörfer in deren Leere 
ich morgens stehe wenn ich erwache 
das ist der Tau zu dem ich den Durst 
noch am Abend verspürt habe 
das ist das Land der kalten Dörfer 
das sind die bellenden Dörfer 
die sagen: wie lebst du bequem 
während wir dreimal aufhören 
und einmal den Anfang nicht finden 
das bin ich unter der Decke 



Poesibao III, 6, 34 

 

der wimmernde Hund geht nachts 
durch die Dörfer seine Füße laufen 
im Schlaf auf der kalten Straße 
getrieben vom Gekläff der Meute 
das ist das leere Land das mich 
morgens bekniet und abends verbellt 
das ist im Schlaf ein Dorn und da 
habe ich auch die Zeit gesehen 
als die Dörfer sich über mich schleppten 
sie sah nach nichts aus aber der Zug 
von Nachsicht um ihre Mundwinkel 
zeichnete sie aus vor allen Gestalten 
des Traums: du bist nicht gekommen 
ich habe gesagt Herbst und Mahd 
ich habe dir einen Kirmesburschen geschickt 
aber du wolltest umkehren 
 
V  
© Wallstein Verlag, Göttingen 2014 
 
C’est le pays 
 
C’est le pays dont on dit 
que tout finit ici et que tout commence  
ce sont les villages qui rampent sur moi  
dans mon sommeil avec les lourdes fondations  
des églises et des chiens qui aboient 
ce sont les villages dans le vide desquels  
je me tiens le matin quand je me réveille 
c’est la rosée pour laquelle je ressentais 
la soif encore au soir 
c’est le pays des villages froids 
ce sont les villages aboyeurs  
qui disent : comme tu vis confortablement  
alors que nous nous arrêtons trois fois 
et qu’une fois nous ne trouvons pas le début 
c’est moi sous les couvertures  
le chien qui gémit passe dans les villages la nuit 
ses pattes trottent dans mon sommeil sur la route froide 
pressé par les jappements de la meute 
c’est le pays vide qui me tanne le matin  
et m’aboie dessus le soir 
c’est une épine dans mon sommeil 
et là j’ai aussi vu le temps où les villages  
se traînaient au-dessus de moi 
elle ne ressemblait à rien mais l’expression d’indulgence  
au coin de sa bouche la distinguait  
de toutes les créatures du rêve : tu n’es pas venue 
j’ai dit automne et fauchage 
je t’ai envoyé un garçon d’honneur 
mais tu as voulu rentrer 
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STUNDE NULL : LOOP 
 
Die Linde hat all ihre Blätter verloren 
und vom Sommer blieb nichts als 
der Wunsch dem alten Deutschland 
noch einmal den Kopf zu kraulen 
und zu versprechen dass seine Enkel 
sich besser erinnern werden – was nützt 
ein Gedicht wo die anwachsenden 
Berge der Dinge zum Jodeln zwingen 
 
V  
© Wallstein Verlag, Göttingen 2014 
 
 
HEURE ZERO : BOUCLE 
Le tilleul a perdu toutes ses feuilles 
et de l’été il n’est resté rien que 
le souhait de gratouiller encore une fois 
la tête de la vieille Allemagne 
et de promettre que ses petits-enfants  
se souviendront mieux – à quoi sert  
un poème lorsque les montagnes croissantes 
des choses obligent à iodler 
 
 
 
« Wir leben. Wir sind für alles. » 
Wie geht anfangen wie geht 
erinnern ohne zu vergessen 
vor mir im Schnee ein Mann 
sein Rücken einsam düster 
wie geht anfangen nicht erinnern 
Lichtblitze die ihm als Junge Bilder 
zeigten kurz und grell sieh im Licht 
die Schatten wie geht Nichterinnern 
horch das Zischen sieh das Licht 
und Deutschlands Leichtigkeit 
wie hell ist Deutschland wie Ruß 
wie Bilder kurz und grell wie geht 
Anfangen riech den Schnee 
er ist neu gefallen in der Nacht 
im Dunkeln geht vergessen 
in Bildern kurz horch den Schnee 
ganz leicht liegt er wie Leinen 
etwas brennt ein Zischen düster 
wie Bilder nachts an Wänden horch 
das Zischen riech den Brandgeruch 

https://www.lyrikline.org/de/gedichte/wir-leben-wir-sind-fuer-alles-12652
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sieh das Ruß auf weißem Grund 
 
V 
© Wallstein Verlag, Göttingen 2014 
 
 
Nous vivons. Nous sommes pour tout. * 
 
Comment c’est débuter comment c’est 
se souvenir sans oublier 
devant moi dans la neige un homme 
son dos solitaire lugubre 
comment c’est débuter ne pas se souvenir 
ces éclairs qui dans son adolescence lui montraient 
des images brèves et crues regarde les ombres 
dans la lumière comment c’est Ne-pas-se-souvenir 
écoute le sifflement vois la lumière 
et la légèreté de l’Allemagne 
comment est la clarté de l’Allemagne comme la suie 
comme des images brèves et crues comment c’est 
débuter sens la neige 
elle est tombée la nuit dernière 
dans la pénombre oublier fonctionne 
dans des images brèves écoute la neige 
elle repose toute légère comme du lin 
quelque chose brûle un sifflement lugubre 
comme des images la nuit sur les murs écoute 
le sifflement sens l’odeur de brûlé 
regarde la suie sur le fond blanc 
 
 
*Citation d’Otto Piene aux tableaux de fumée duquel se réfère le poème 
 
En français :  
D. Danz, la fille aux écouteurs, Alidades, traduction de Roland Crastes de Paulet et Axel Wiegandt, 
2025, 61 p., 7 €, qui sont des extraits du recueil encore inédit en France, Wildniss. 
 
Isabelle Baladine Howald remercie vivement Roland Crastes de Paulet et Axel Wiegand pour leur 
générosité 
 
 
Liliane Giraudon, « Pot pourri », extraits (III, 6, anthologie permanente commentée et 

annonce)  

 
Liliane Giraudon vient de publier ‘Pot Pourri’ aux éditions P.O.L. et ses travaux 
poétiques et graphiques sont exposés à Marseille.  
 
Poesibao propose ici des extraits de Pot Pourri.  
En fin d’article, on peut trouver les informations utiles et une présentation à propos de 
l’exposition du cipM, « Liliane Giraudon, Madame Himself et l’humour poétasse ».  
 

https://www.poesibao.fr/liliane-giraudon-pot-pourri-extraits-iii-6-anthologie-permanente-commentee-et-annonce/
https://www.poesibao.fr/liliane-giraudon-pot-pourri-extraits-iii-6-anthologie-permanente-commentee-et-annonce/
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(…) 
4. Le visage de Walter Benjamin l’année où il a écrit qu’il n’écrivait que pour être relu. Son œuvre 
avait quelque chose d’un taillis où il n’était pas aisé de dégager quelques traits décisifs le concernant 
(comme ça t’apaise ou plutôt console de ne pas comprendre certains passages de son texte sur la 
violence).  
(…) 
16. Le forme du cerveau dans les noix que tu as mangées la veille.  
(…) 
21. Le paquet de lettres de Jean Tortel (en partie relues la veille) et dont tu te demandes ce 
qu’elles vont devenir quand tu seras morte.  
(…) 
23. Avoir attendu soixante-treize ans pour découvrir que le mot « chagrin » a étymologiquement 
quelque chose à voir avec la croupe du cheval, de l’âne ou du mulet, peau dont on faisait le cuir.  
(…) 
87. Le noir du Caravage. Cactée fleurie pour Caravage. Les couleurs broyées. Pour le noir : 
charbon + goudron + bitume + ossements carbonisés. Difficile de ne pas se demander à qui étaient 
ces ossements.  
(…) 
151. Apparitions de mots en petits animaux polymorphes… Les formules de troupeaux dispersés 
que tu traques et rabats parfois en vain surtout dans le sommeil… d’autres fois ils te sont donnés 
mais rien sous la main pour les fixer. Écrire dans l’air, en direction du plafond, des rideaux, de la 
porte. Cette obscurité jamais vraiment totale. Parfois la bouche accompagne, ça murmure. 
D’autres fois c’est la main qui remue un peu.  
(…) 
162. Se demander pourquoi quasi personne ne s’est demandé pourquoi Pound avait commencé 
un travail sur Lope de Vega pour après l’abandonner au profit des troubadours. Quelles traces de 
Lope de Vega dans les Cantos ?  
(…) 
192. Frank O’Hara, comment était-il vécu cette nuit d’un 22 juillet où un taxi de plage l’a percuté 
sur Fire Island ? Tu l’imagines toujours en chemise blanche légèrement ouverte, dans une beauté 
indestructible. Que sont devenus les disques de son phonographe et la bouteille de gin dont il 
parlait dans un de ses poèmes.  
(…)  
Dessiner soulage. Comme la grammaire. Comme l’usage des dictionnaires d’étymologie. Vérifier 
l’absence de l’existence du féminin pour certains mots comme apostat… immédiatement le mot 
castrat te vient à l’esprit et tu te retrouves à rire seule, allongée au milieu de la nuit.  
(…) 
218. La main qui écrit n’arrête pas de dessiner. Comme pour se nettoyer de la ligne droite, de la 
répétitive manière de tracer ainsi de gauche à droite, de haut en bas. Plus l’angoisse se fait 
ressentir plus le geste de dessiner s’impose, comme une issue ou un remède. Parfois traces 
courbes et griffonnées poursuivent les lignes écrites et tentes de les anéantir. D’autres fois ne leur 
laissent aucune possibilité d’apparaître. Au plafond de la chambre l’imbriquable reflet des 
lumières du boulevard semblent mimer le combat des lignes. Suivre leur mouvement a quelque 
chose d’apaisant.  
 
Ces extraits ont été choisis dans la partie du livre qui s’intitule « Ce qui s’affiche les nuits où tu 
n’as pas pu dormir. » 
 
Liliane Giraudon, Pot pourri, éditions P.O.L., 2025, 20€ 
On peut feuilleter ce livre en ligne 

https://www.edenlivres.fr/o/16/p/9782818063286?l=fr&r=https://www.pol-editeur.com
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Sur le site de l’éditeur :  
Pot pourri est un recueil qui obéit au genre annoncé par son titre. Il s’articule en sections qui toutes 
touchent directement au poème. C’est quoi la poésie ? On la fait avec quoi en dehors des mots ? 
Ça vient d’où ? Ça traverse quel corps ? Avec des retouches, des morceaux de poèmes morts, des 
laissés pour compte. 
La poétesse entame une conversation avec le temps. Faisant preuve d’une grande liberté de 
manœuvre, elle revient en arrière, retrouve les traces du travail du poème, son exécution comme 
ses échecs. Des documents d’archive (pages de cahiers, dessins, collages, scénarios de films jamais 
tournés, morceaux de théâtre injouables, tentatives projetées ou laissées en plan) s’articulent avec 
émotion et humour à des travaux achevés plus récents. 
Pot pourri peut se lire comme un parcours, en forme d’itinéraire liant l’autobiographie à la poésie, 
et inséparable de la question commune à tous : « comment habiter le monde ? » Puisque le monde 
parle à travers le poème, le livre de poésie devient le réceptacle de traces qui s’agencent, 
poursuivant la traque fantôme d’une forme-mouvement appelée poème. 
Le Centre international de poésie Marseille (CipM) organise une grande exposition consacrée à 
Liliane Giraudon, à partir du 20 septembre 2025. 

 
Exposition du samedi 20 septembre au samedi 20 décembre 2025 
Liliane Giraudon 
madame himself 
& l’humour poétasse 
CipM, 2, rue de la Charité, 13002 Marseille 
Commissaire 
Cécile Marie-Castanet 
Vernissage 
samedi 20 septembre 2025 
de 18 h à 21 h. 
  
Au programme de la soirée 
– Quelques mots d’ouverture, 
par Michaël Batalla et Cécile Marie-Castanet 
– Mallarmé Memory Boat, performance sonore 
de et avec Alessandro Bosetti et Liliane Giraudon 

– La poésie inflammable a-t-elle un goût ? 
performance culinaire de Ryoko Sekiguchi 
  
Entrée libre et gratuite 
dans la limite des places disponibles. 
 
Vrac d’une vie où la poésie joue au centre d’un écriredessiner ininterrompu, l’exposition madame 
himself & l’humour poétasse, orchestrée par Cécile Marie-Castanet avec la complicité de Giulia 
Camin et l’appui de la bibliothèque du Cipm, livre un large aperçu des travaux et des jours de la 
poétesse Liliane Giraudon. 
« Une visite de l’écriredessiner », tel pourrait être aussi le « non-titre » de cette « non-exposition ». Et 
l’on ajouterait : « jusqu’à saturation ». De même : « Un coup d’œil sur un coup de dés » ; « à côté 
du miroir » ; « dans la cuisine de Liliane Giraudon », là où chauffe jour et nuit le chaudron dans 
lequel bouillent corps et voix, textes de tous poils, cahiers, carnets, revues, livres, poèmes, pièces 
de théâtre injouables : toute la langue, toute la vie, dans tous leurs états, à toutes les échelles. 
L’ensemble présenté – pièces en tous genres et morceaux choisis dans les malles et les armoires 
de la création continue – est réglé par la conjugaison griffonnée des corps et des mots entremêlés 



Poesibao III, 6, 39 

 

dans les dessins et les écritures saturées. L’installation n’a de cesse de rejouer sa logique de 
l’absence de logique au fur et à mesure des montages, des constellations agencées dans un 
parcours sans commencement ni fin. Les divagations se succèdent en une vaste fresque ravagée, 
parmi les écritures spatialisées, montées, démontées, « bordélisées » à souhait, au milieu des reflets 
d’une Creative method accidentée1 sans équivalent. 
 Montages, collages, caviardages et enluminures, prélèvements et détournements : la libre 
gestuaire de l’écriredessiner est là. Et tous les coups sont permis dans cette polyphonie. C’est un 
monde. C’est le monde dissonant de Liliane Giraudon. 
  
1 Liliane Giraudon : une creative method accidentée, Faire part n° 36-37, 2017. 
 
 

 

Gérard Pfister, « Un déjeuner en montagne », suivi de « Le pur plaisir d’exister », lu par 

Marc Wetzel (III, 6, notes de lecture). 

 
Marc Wetzel explore ici un livre de rencontre et d’amitié de Gérard Pfister, histoire d’un 
repas autour d’un ami disparu. 
 
 

À chaque détour du chemin, les dieux nous apparaissent, et nous sommes leurs hôtes. Nous n’en avons plus peur, 
ils n’ont plus de révélations à nous faire. Il nous semble que nous pourrions désormais sans honte partager leur 

vie » (p.104) 
 
Des gens cheminent, çà et là, convergeant banqueter, plus haut dans la nature, en l’honneur d’un 
maître commun, disparu depuis longtemps – voilà ce livre. « Toujours nous est doux le souvenir d’un ami 
disparu » disait Épicure (cité d’entrée, p.7) qui, justement, avait souhaité, pour ses fidèles, pareille 
rencontre annuelle (à la date d’anniversaire de sa naissance) – sous la forme d’un repas sobre et 
amical en sa mémoire. Pas de discours en têtes, pas de livres dans les besaces, aucun par-cœur dans 
les cœurs : la joie d’être ensemble allant pouvoir former conversation suffisante. 
 
C’est pourtant l’anti-Cène, en tout cas l’Eucharistie sans transcendance : ce banquet votif 
commémore, non un martyre, mais à l’inverse : un refus (de la part du maître qu’on monte célébrer) 
de s’être sacrifié pour un illusoire au-delà de la vie. Et, pas du tout un « aimez-vous les uns les autres 
comme je vous ai aimés », mais un plus mince et simple : si vous avez compris mon amitié, fêtez-
vous les uns les autres. Pour tout dire, au lieu du « vous ferez cela en mémoire de moi » (en vous 
rassemblant revêtir vos croix respectives), une conviviale adresse à se déclouer mutuellement – 
dans une rassemblée présence à la vie. 
 
Il faudrait ici pouvoir dire seulement : ce petit livre est une surprise bienfaisante, un miracle simple, 
un chef-d’œuvre doux – car il est tout cela (émouvant, et unique), volume comme toujours une 
âme en rêve d’ouvrir et découvrir un. On suit ces marcheurs vaillants et calmes, on comprend le 
peu qu’ils ont à penser pour se montrer ouverts et justes, on vit bien dans leurs pas, on partage leur 
sobre et confiante conversion à la présence. Les concrets accents du cheminement multiple et 
commun ne trompent pas, comme « Le bâton saute de pierre en pierre avec l’aisance du chevreuil » (p.17), 
et, soudain, ce qu’il arrive à ce bâton, c’est l’ordinaire de vie et de mort du monde : 
 
« Très haut l’appel d’une buse. Au milieu du chemin le corps de son petit, les ailes déployées. Le bâton retourne le 
corps raidi. Quelques insectes déjà s’affairent sur le fin duvet tacheté » (p.36) 
 

https://www.poesibao.fr/gerard-pfister-un-dejeuner-en-montagne-suivi-de-le-pur-plaisir-dexister-lu-par-marc-wetzel-iii-6-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/gerard-pfister-un-dejeuner-en-montagne-suivi-de-le-pur-plaisir-dexister-lu-par-marc-wetzel-iii-6-notes-de-lecture/
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Exactement comme (dans l’un des très rares moments « abstraits » du livre) ce qui arrive à chaque 
« flux » de conscience ainsi en marche, c’est d’enregistrer ceux du monde en se réduisant, à peine 
autrement, – synchro et reconnaissante – à l’un d’entre eux : 
 
« Des eaux vives ruissellent à travers les pierres et les racines. Les pluies ont été si abondantes, par endroits, les 
branchages se sont accumulés. Au fond des vallons, les rivières sont si grosses que les gués ont disparu. La voix 
éclatante des eaux épouse le flux de la conscience, allègre et sans hâte, abandonnée au mouvement de tout. C’est ainsi 
qu’il va à nos côtés et nous donne courage. Sa nonchalance nous porte » (p.35) 
 
Le maître et ami (comme indifférent à sa propre mort) chemine donc à leurs côtés. Parce qu’il a 
deviné les dieux non-nécessaires (en tout cas non utiles à une vie proprement humaine), le voici 
lui-même dieu suffisant et discret. Mais, contrairement à l’évhémérisme, qui, en devinant dans le 
dieu standard un simple héros bienfaiteur plus tard divinisé, dénonçait la fallacieuse humanité des 
dieux, la sagesse épicurienne se dispense de sacraliser tout ce qui n’est pas pure rencontre des vies. 
Elle explique la réalité juste assez pour pouvoir, ensemble, y consentir sans mensonge. 
L’intelligence de l’existence est l’actif et suffisant credo, c’est elle que la gratitude commune monte 
fêter. C’est l’accès sans colère ni peur à la vérité, ainsi ménagé, qui réjouit les cœurs. « Nous regardions 
dans les miroirs des visages hébétés« , se murmurent tous à eux-mêmes (p.24), et voici qu’ils partent 
prendre d’autres visages pour miroirs neufs. L’esprit du maître n’imposait rien, mais « quelque chose 
faisait son chemin dans nos pensées, et on ne savait quoi » (p.29). Mieux : chacun marche content, car le 
maître a toujours déjà prévenu qu’il n’y aura rien de plus au terme (p.34) que ce que marcher rendrait 
visible. Le maître cachait sa mélancolie pour en éviter la contagion (p.38), mais que ses admirateurs, 
eux, montrent leur joie de ce qu’ils en comprennent ! 
 
Et le but est l’amitié, car elle seule rend superflus, en tout cas secondaires, les buts auxquels elle 
rallie. Puisque l’ami est un autre soi-même, pourquoi craindre de lui davantage qu’on ne craint de 
soi-même ? Et ne nous libère-t-il pas de toute dette, en nous dotant de la liberté même d’aller plus 
haut qu’elle … et que lui ? Il s’impose si peu lui-même, celui dont (p.52) les traits semblent 
s’évanouir dans la lumière tendre dont il rayonne ? De plus, la banalité revendiquée du maître apaise 
la nôtre, et son renom, étroit et sélectif, seconde assez notre anonymat (p.53). Enfin, ses « exégètes », 
ne voyant de lui qu’un « miroir de leurs vains désirs », ont tort, espérant dégager de lui un sens 
auquel il a précisément appris à renoncer, alors que les vrais amis de son destin, fidèlement, se 
taisent : 
 
« À peine si nous parlons de lui quand nous sommes ensemble. S’il s’est tellement effacé, on dirait que c’est pour 
nous laisser toute place pour vivre. Ne voulant en rien s’interposer dans notre expérience » (p.55) 
 
L’arrivée au lieu du banquet est si nette et belle qu’on hésite à la décrire : le comité d’accueil est fait 
… des premiers arrivés. Les arrivants sont couverts de minces châles dont la couleur est de pur 
hasard (ce qui les distingue ici sera donc fortuit ; il n’y a que ce qui rassemble pour être nécessaire !). 
Seul un couple d’anciens (« assis sous le porche de la grange …« ) ose la simple consigne de se réjouir, car 
l’auto-malédiction de la tristesse serait seule fatale (p.64). Chacun est conduit à sa place par des 
enfants inconnus (et pour lesquels, donc, il doit accepter être inconnu), mais qui savent, mieux que 
des vieux, qu’adulte est celui qui se réjouit de ne pas choisir sa place. On mange (pour l’essentiel le 
festin – d’olives, de picodons, oranges et miches –) tiré du sac, en savourant, avec ces modestes 
aliments, leur sensible transit même en nous (p.73), comme si toute vraie plénitude n’était, aussi, que de 
passage, comme si les saveurs d’un instant devaient s’emporter elles-mêmes avec soin (« Nous 
mastiquons avec une infinie lenteur. Les couleurs, les formes, les textures se fondent. La matière se dissout dans notre 
salive, s’efface dans notre gorge, se désagrège« , p.83) enfin comme si notre assimilation de ces denrées à la 
fois vives et mortes nous rappelait notre propre condition de simples moyens obligés et dispensables 
de la vie générale. 
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Leçons intimes de convivialité réussie alors : les attablés ensemble s’offrent mutuellement ce même 
à quoi « tient » leur vie : à peu de chose ! Frugalité prophétique, comme est musicale ici la 
péremption des êtres et des choses : il fallait bien arriver un jour quelque part, se répartissant 
équitablement alors une quelconque clairière, puisque, dit l’auteur, les provisions réelles 
pourriraient sur des dos souhaitant les porter sans fin : nous avons et nous sommes les périmables 
ingrédients d’une fête dont le sens seul ne craint rien du temps. Mais mangeant là où l’on sait qu’il 
n’y a « plus d’ailleurs où aller » (p.60), tout suffit à s’accomplir : 
 
« Il nous semble être entièrement détachés de nous-mêmes. À chaque instant, nous assistons à la naissance en nous 
d’une vie nouvelle, nous sentons la nature se décomposer dans notre chair » (p.86). 
 
La formidable troisième partie ( » De l’amitié ») du livre se goûtera dans son silence et sa simplicité 
mêmes. Silence (des mots feraient semblant d’avoir prise sur ce que nous sentons, dit la page 88 ; 
taisons-nous donc !), et simplicité (là-bas et alors, chaque pensée, trop consciente de ses maigres 
moyens du bord comme de l’enfantillage de souhaiter se donner raison, renonce en souriant à elle-
même, id.). Seuls alors sont dispensés de l’effort de n’être qu’eux-mêmes, dit l’étonnante page 91, ceux qui 
ne peuvent, par fonctions, coïncider paisiblement et légitimement avec eux-mêmes : les « enfants » 
– qui « font tourner les crécelles » –, parce qu’ils doivent croître; les « femmes » – qui « poussent de 
longs ululements » – parce qu’elles ont charge d’autres cœurs ; les « plus anciens » enfin – qui, à 
bon droit, « rient à gorge déployée » –, car ils se savent avoir dépassé la date-limite de l’authenticité 
même !  
 
On lira alors le beau « final », confirmant que l’art d’être tient en se suffire d’être (et faire de tout 
sursis de vie occasion d’une neuve expédition au palais de la mémoire, p.105), et nous serons alors, 
passants de notre propre lecture, comme témoins du retour chez eux de ces festoyants sereins et 
fourbus, ainsi : 
 
« Des voyageurs s’arrêtent auprès de nous, vaguement inquiets. Voyant notre apparence et notre fatigue, ils 
s’étonnent : D’où venez-vous ? Pouvons-nous vous aider ? Pourquoi ces châles de soie aux couleurs 
vives ? 
 
Nous étions dans la montagne, répondons-nous. Il y a eu un coup de froid, des gens ont voulu couvrir 
nos épaules. Nous leur parlons du soleil, de la pluie, du vent, nous leur offrons nos châles, ils repartent contents » 
(p.107) 
 
Content, en effet, comme sera le lecteur de ce familier et délicat chef-d’œuvre. Il lui sera d’autant 
plus aisé, alors, de rester dans l’éblouissement de cette lecture que le but de nos itinérants (« savoir 
demeurer dans la lumière de ce repas« , p.98) leur est norme de vie.   
 
Marc Wetzel  
  
Gérard Pfister, Un déjeuner en montagne, suivi de Le pur plaisir d’exister, Arfuyen, 128 pages, septembre 
2025, 15€ 
 

 

Pierre Dhainaut, « et pourtant », lu par Michaël Bishop (III, 6, notes de lecture) 

 
La poésie, force ou fragilité ? Michael Bishop dévoile pour nous l’étroit possible, l’insistant 
questionnement proposé par le poète Pierre Dhainaut. 
 

https://www.poesibao.fr/pierre-dhainaut-et-pourtant-lu-par-michael-bishop-iii-6-notes-de-lecture/
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Le petit prologue de quatre vers de la longue suite éponyme du recueil – les deux suites qui suivent 
étant beaucoup plus compactes, Ajouter du noir, ou non et Ce qui va venir – semble vouloir ou 
simplement accepter la fatalité d’esquisser la poétique fragilisée d’une impuissance, d’une 
diminution frôlant la ruine, ce ‘pass[age] à perte / par effroi, par écroulement’ (9). Et ceci, 
paradoxalement, sous le signe d’un et pourtant, d’une rectification, d’un remaniement concevable, la 
voix du poème un ‘écho’ articulant un non-savoir et ainsi un questionnement – qui, à son tour, 
murmure un possible malgré la ‘faible{sse de] l’écoute’. Le ton, un ton, ainsi, est donné, et se 
répercutera partout avec ses mouvantes résonances, spirituelles et esthétiques au sens très large de 
ces termes, le poème devenant un théâtre de complexités, de tensions, acte et lieu d’incertitudes et 
de continuités, de sentiments de solitude, de rupture et de précaire entretissement. Le ‘comment 
dire’ règne (17), rien n’étant tenu pour acquis, ce qui, pourtant, impose une vigilance afin de 
compenser ce ‘manque [au cœur du] souffle’, phénomène et mot (20). ‘Vertige’ et ‘asphyxie 
menacent, ‘désavou[ant] l’enfant’ qui flotte dans la conscience (22), tout espoir ne s’avérant qu’une 
‘attente’ (23), ce frustrant horizon où ne s’offre que ‘tumulte’ et ’mutisme’ (25), frêle spectre de ce 
‘vers augural’ qui, étonnamment, reste envisageable, emblème du pourtant, de cet improbable, cher à 
Yves Bonnefoy, vibrant au sein d’un quasi impossible. 
 
Vient en effet un moment dans le poème où il, le poème même, comprend la nécessité d’‘envisager 
sans réticence ce que l’on ignore’ (30), d’assumer son aveuglement, son doute, les traverser, se 
‘désenrouer’, se ‘désassombrir’ (35). Modifier, autrement dit, les qualités, les valeurs de ce ‘chant’ 
que le poème ne cesse pas d’être, rythmant la face inhérente de ce qu’il est, atteignant à son altérité 
résiduelle, mais toujours, fatalement, par ses propres moyens. ‘Atteindre à l’extrémité de ces lignes’, 
écrit Dhainaut (42), celles-ci ne reculant jamais devant l’obstacle de ce qu’il voit comme une 
essentielle inexactitude au sein du langage – dont, pourtant, les enfants font fi, joyeusement, même 
(43). ‘L’écho’ au cœur de la voix poétique, le poème se doit de s’y fier, ‘[sans] preuves’, sans aucun 
auto-décodage, accueillant ce qui surgit sans possibilité de le situer, de l’identifier, ‘all[ant] dans 
l’unique, l’unique intention’ de s’inspirer de n’importe quoi, de tout, en effet (45-6), s’y perdant tout 
en s’y orientant. Un tel geste, instinctif, viscéral, surgi de l’énigme même de notre présence au 
monde, exige un consentement, une étreinte de l’innommable par le biais du nom. Le nom conçu 
loin de tout orgueil, toute notion d’un avoir, d’une prise de possession. Et le poème senti comme 
site intranquille, car destinalement mobile dans son/sa geste d’inaccès, d’incomplétion, se voyant 
plutôt comme simple offrande ouverte d’un sens aveuglant, comme blason d’une gratitude, d’une 
reconnaissance du Cela dont parlent les grands poèmes indiens et au sein duquel il opère 
ontologiquement. 
 
Et pourtant s’avère en effet comme ce poïein, ce faire se battant, battant – il est une rythmique, libre, 
spontanée, presque sauvage dans un surgissement, un déploiement à peine orchestrés selon des 
critères esthétiques – pour affirmer sa fragile, discutable mais enfin réellement sentie pertinence au 
cœur d’une traversée de l’être, d’une fondatrice appartenance. ‘À-coups, arrêts, cassures, défaut de 
clairvoyance’ (58) marquent cette rythmique vouée simplement à ‘avanc[er] les mains [dans le feu 
fidèle]’ (63) de tout ce qui est, ceci sans savoir déchiffrer et loin de toute idée d’absolutiser quoique 
ce soit. Une ‘habit[ation]’ poétique (80) plongée dans l’insaisissable fuite de ce qui, pourtant, soulève 
son étance. Et le poème s’offrant ainsi comme signe de sa loyauté à celle-ci, à ce qui ‘déborde la 
page’ tout en, beau et refondateur paradoxe, ‘nous accroissant’ (85). Être, déjà un don; celui du 
poème, de chaque mot, un don en retour. Mais qui n’exige, ajoute le poème, ‘aucun retour’ (82) : 
ce doublement suffirait. Car l’énigme indicible de l’être ne cesse jamais de pleuvoir, de rendre 
faisable le faire, ce créer, ce ‘dessin furtif de nos lettres’ (105) au sein du créé. Face à tout ce que 
l’on perçoit comme le ‘mal’ (102), la ‘mort’ (124), tout ce qui voudrait accabler, anéantir – je reviens 
vers le ‘vertige’’ et ‘l’asphyxie’ que transcrivait le poème (22) – le geste du poème dhainhauien 
puiserait sa ‘lumière dans l’ignorance’ (122), donnerait un ‘visage’, qui chanterait au-delà du sens 
inscrit, de toute interprétation, à la totalité ontique. En cela il est geste d’amour (128), sa voix, 



Poesibao III, 6, 43 

 

insituable, inattribuable, sans cesse ‘dilapid[ant]’, ‘’aid[ant] à vivre, / tous les temps approuv[ant]’ 
(131). 
 
Michaël Bishop 
Pierre Dhainaut. Et pourtant suivi de Ajouter du noir, ou non et de  Ce qui doit venir, Arfuyen, 2025. 141 
pages. 15€. 

 
Deux extraits : 
 
Reste auprès d’elle, reste avec elle, 
la glycine effectue l’orbite 
où la joie n’a pas la mort pour rivale, 
le poème, non, aurait-il prétendu 
la célébrer : à-coups, arrêts, cassures, 
défaut de clairvoyance, on se raccroche 
dans l’accumulation des chutes, 
on n’a retenu aucun fil, 
on a perdu l’image de la trame.      
p. 58 
 
* 
 
Des pierres, que signifie pour des pierres 
perdre haleine ? En si petit nombre 
nos tournures, cela n’est que cela, 
un son qui sort d’un son, le réintègre, 
et ce que l’on prend pour des stèles 
compactes, la douleur aussi les perfore. 
Venir, venir en aide, ravager le spectacle, 
prendre sur soi le mal, quelques mots, 
ânonnés, dégageront la route.       
p102  
 

 

mary-laure zoss, « portant bas nos ombres », lu par Florence Trocmé 

 
On retrouve ici dans un contexte plus urbain que d’habitude le regard sans concession de 
mary-laure zoss sur la réalité.  
 
Ces titres de mary-laure zoss ! Ici : portant bas nos ombres ; hier : seul en son bois, dressé noir ; ceux-là qu’on 
maudit ; d’ici qu’à sa perte ; au soleil, haine rouée. Tout un monde donné. Les livres sont là sur ma table, 
tous beaux, sobres, peu épais, mais si denses. Denses de ce poids du monde pour tous ces « gens 
de fêlures, enfoncés, voués aux arrière-cours, aux pluies battantes. » 
 
Ici -cela me semble moins fréquent chez mary laure zoss, si apte à peindre la campagne désolée, le 
bois mort, la boue, les terres détrempées-, ici nous sommes dans un univers urbain et tout tourne 
autour de ceux que nous ne regardons pas, plus ou jamais. Elle ne les nomme pas et surtout pas 
avec l’un de ces affreux acronymes qui portent en eux une terrible dépersonnalisation. 
« casés là, qui nous voit, l’âme en friche, ressasser où s’anémie la lumière, fouillant culs-de-sac et 
angles morts, tandis que nos paroles vont par le fond ». 
 

https://www.poesibao.fr/mary-laure-zoss-portant-bas-nos-ombres-lu-par-florence-trocme/
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Pas tout à fait est-on tenté d’écrire, puisqu’ici quelqu’un les voit, quelqu’un écoute ce que disent 
ces corps qui portent si bas leur ombre, manière stupéfiante de dire qu’ils sont, à tous points de 
vue, par terre. Tentant d’« échapper à l’obscurité qui coagule dans les artères », « établis à demeure 
dans le crachin de l’âme ». Ne dit-on pas laissés pour compte ? 
« vaguant sur le bas-côté, vaguant, trimballant nos marasmes, si encore on pouvait. inconsolables 
rentrer sous terre. » 
Les phrases sont courtes. Brèves, denses, elles nous percutent. Pas une seule majuscule, nulle part 
(mary-laure zoss les récuse aussi pour son propre nom). Une phrase à l’os, qui n’enjolive pas. Qui 
dit. Eux parlent de « la phrase [qui] se chiffonne, rare qu’on arrive au bout ». Perte même des mots, 
puisque sans destinataires. « quoi qu’on fasse, n’est-ce pas, plus bas que terre. et la voix qui 
s’incarcère à force ». 
 
C’est bien à un travail de désincarcération que se livre ici la poète. Ces êtres, leur redonner leur 
adjectifs, humains, en les extrayant du macadam, pour les donner à voir. Ces faces perdues. « à croire 
qu’on est de nature à corrompre jusqu’aux pavés ». 
 
Et ce terrible, si poignant cri silencieux, car c’est bien de cela qu’il s’agit ici, de cris silencieux : 
« sortis à jamais de la couleur, de l’appel des mères. » 
 
Les textes de mary-laure zoss sont accompagnés de dessins d’ena lindenbaur, tracés divagants 
exprimant si bien l’errance, la dispersion, le caractère fragmenté de l’identité : effondrement des 
corps qui penchent, qui tombent, au ras de leurs ombres. 
 
C’est alors soudain comme si l’on voyait naître  des mots de mary-laure zoss et des dessins d’ena 
lindenbaur, une longue cohorte d’abandonnés, d’oubliés, d’indésirables. Tous ces livres nous 
donnent à voir ce long défilé que ses phrases décharnées, perçantes, sans pathos mais lucides, 
mettent en lumière, et dont elle redresse les ombres. 
 
Florence Trocmé 
 
mary-laure zoss, portant bas nos ombres, avec des dessins d’ena lindenbaur, éditions fario, 2025, 12,50€ 
 
 
David Rondin, « Je garderai les yeux ouverts », lu par Judith Chavanne (III,6, notes de 

lecture) 

 
Judith Chavanne fait entendre les échos – voix, silences, présences, retraits – du livre de 
David Rondin, dans sa belle lecture habitée. 
 
Je garderai les yeux ouverts est un livre que l’on ne quitte pas quand on le referme. C’est un livre entêtant 
en raison de son mystère et de sa langue : énergique, imagée, généreuse, un livre d’une grande 
puissance, dont le caractère énigmatique appelle à la relecture et l’approfondissement bien que l’on 
sente sa beauté, son propos et sa force en dernière analyse insondables. 
 
Ce livre résonne comme une déclaration d’amour. Amour de l’autre, qu’il s’agisse de la compagne 
ou de l’étranger auquel offrir l’hospitalité, amour du monde et ses paysages, de la vie et de « ce qui 
la déborde ». On perçoit aussi que le poète, au cours des pages, y apprivoise le bonheur, la 
possibilité du bonheur. Une réconciliation semble à l’œuvre, par-delà les « saisons tranchantes », et 
sous l’impulsion de la femme, qui « a visité la terre ». Si elle n’est exactement l’initiatrice, la femme 
donne l’impulsion au poète qui « aura^(…) tenté d’ouvrir les yeux sur (s)a vie », le monde et les 
choses. Car le bonheur passe par la reconnaissance des choses, quand bien même celles-ci 

https://www.poesibao.fr/david-rondin-je-garderai-les-yeux-ouverts-lu-par-judith-chavanne-iii6-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/david-rondin-je-garderai-les-yeux-ouverts-lu-par-judith-chavanne-iii6-notes-de-lecture/
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s’accommodent de notre indifférence, et concluent leurs « affaire(s) » entre elles. « Il y a là mille 
choses à voir » constate le poète et cela est une raison suffisante de vivre avec ferveur. L’écriture 
est seconde, nécessaire simplement si elle fait sentir au poète comme aux lecteurs « le tremblement » 
de la vie. 
 
Comme il existe une hypermnésie, l’écriture de David Rondin témoigne d’une hyper acuité du 
regard qui pour autant ne compose pas (apparemment) un ensemble comme un tableau, mais saisit 
des traces : une « rose à cent pétales », « un corps de cerisier sculpté dans l’altitude silencieuse ». 
 
Est-ce l’œil du peintre ou celui du photographe que David Rondin est aussi, qui font exister avec 
intensité choses et êtres par l’un de leurs aspects, de façon métonymique ? Est-ce l’avidité du poète 
qui voudrait ne pas manquer une parcelle, pas un « grain (…) de sable » du réel et de la vie. Il y a 
peut-être en lui du « Paysan », ce personnage de l’une des proses du recueil qui n’est pas sans 
rappeler Rimbaud et son adieu à l’expérience de voyance qu’il avait rêvée, qui consentait finalement 
à « étreindre » « la réalité rugueuse ». Mais si la désillusion habitait Rimbaud comme, à certains 
égards, le personnage créé par David Rondin, sous la plume du poète, le réel a goût et puissance, 
tel « le soubresaut du printemps dans l’éclat d’une cerise ».  La trace et le détail acquièrent par les 
mots de David Rondin une force pour ainsi dire hallucinatoire. Ainsi la « longue tresse noire 
descendant jusqu’au bas des fesses » avec quoi se confond la mère, et qui suffit à imposer aux 
lecteurs la présence de la femme tout entière — l’évidence de sa présence.  
 
Cette tresse sert encore de motif pour composer les textes, pour les lier ; un fragment – l’« haleine 
de champignon » – de l’un des textes, « Grains de sable », anticipe sur un texte à suivre, « Les fines 
bruyères », dans lequel on découvre que la femme, en initiée pour ainsi dire, lèche « du bout de sa 
langue » comme « de l’intérieur de ses yeux » « la terre humide, ou sèche ». 
 
Car la composition est discrète mais pour autant sensible malgré l’apparent désordre qui imite celui 
des pensées et des regards aléatoires. Les échos se perçoivent aussi entre la première et la deuxième 
partie, si émouvante par le geste qui la fonde (dont on comprend en fait qu’il anime l’ensemble du 
livre), geste par lequel le poète se tend vers un autre, « quelqu’un », qui pourrait être lui-même, mais 
pas seulement. L’écriture apparaît ainsi, fondamentalement, comme un acte de relation ; par elle, le 
poète se porte vers – « Je me surprends soudain à penser à quelqu’un » – et accueille, serait-ce sa 
seule et propre transformation ; il n’importe, « quelqu’un d’autre c’est une fête, ça devrait être une 
fête. » 
 
Élan et hospitalité animent ce livre qui est un acte de vie et, en même temps, une profession de foi 
en elle, l’expression de qui ne peut qu’essayer de transmettre son feu : « Quelqu’un en habits chauds 
pour l’hiver mais qui se sent nu avec sa tête brûlante de sentiments. De sentiments pour personne 
en particulier. De sentiments pour le monde. De sentiments qui même débordent de la vie. » 
Ce recueil, est donc tout sauf futile, sauf indifférent, sauf superflu. Il plonge dans le tréfonds de 
l’expérience, celle dont on ne peut faire qu’un jour elle ne « remonte en paroles » selon les mots de 
Philippe Jaccottet. Dans les Chants d’en bas, le poète de Grignan, en des termes qui font écho au 
titre du recueil de David Rondin, épargnait de ses soupçons une parole nourrie « comme l’arbre 
par ses feuilles », « par les yeux ouverts ». C’est de cela qu’il s’agit ici : une écriture nécessaire. 
 
Judith Chavanne 
 
David Rondin, Je garderai les yeux ouverts, Cheyne, 2023, collection Grands fonds, 57 p., 17€ 
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“Quelqu’un a sans doute été témoin de quelque chose de presque impossible à raconter. Peut-être 
que c’est l’une des raisons qui m’amène à parler pour ne rien dire. La porte de ma chambre devrait 
être toujours ouverte au cas où. Ouverte à quelqu’un. Je le note des fois que j’oublierais. Et aussi 
(plus probable que l’oubli) au cas où je n’aurais pas le cran de le faire. J’ai du mal à comprendre que 
ça ne fasse pas l’objet d’un article souligné en caractères gras de la Constitution. Accueillir est, en 
tous cas devrait être, un devoir éthique, scientifique, philosophique. La flamme vacille. Je pétris 
mon souffle et le ranime. Pour que quelqu’un reste envie à l’intérieur de ce feu.” 
 
*** 
 
“Quelqu’un pourrait entrer chez moi sans se signaler et je ne m’en apercevrais peut-être pas. 
Quelqu’un de fatigué par une vie d’errance pourrait arriver à n’importe quelle heure, de jour ou de 
nuit, et entrer par la fenêtre ou par la porte. Dans un cas comme l’autre il suffit de pousser 
légèrement. On se retrouve aussitôt au milieu d’un bric à brac de livres de fleurs de papiers peints 
et de musique, sans compter tout ce que j’ai punaisé aux murs ou entassé sur des étagères.” 
 
*** 
 
« Animé par une sacrément grande envie de vivre, sans grande conviction que la vie sera un jour 
plus généreuse, quelqu’un recule jusqu’à la fenêtre. La fenêtre qui refoule toute profondeur. 
Quelqu’un se coiffe, le peigne emporte une poignée de cheveux poivre et sel. Tout ce qui reste à 
dire forme une vague. Une succession de vagues. C’est le temps des duplications qui soulèvent, 
remuent colères et enfances. Je me demande : Pourquoi n’es-tu pas un peu plus serviable ? Je me baisse 
et relève un verre d’eau qui a roulé sous la table. Je le remplis et le maintiens en équilibre sur la 
paume de ma main. Et je le propose à quelqu’un. Quelqu’un pose son regard en embuscade à l’écart 
de la maison, comme une roche frappée de gel. Quelqu’un dit : Il faut creuser un sillon pour les anges, je 
vais attendre qu’il pleuve !” 
 

 

Louise Ackermann, « Poésies philosophiques et autres œuvres » (III, 6, anthologie 

permanente) 

 
Marc Wetzel a choisi pour Poesibao des extraits des Poésies philosophiques de Louise 
Ackermann, qu’il nous présente brièvement par ailleurs. … 
 
À mon retour à la maison, mon père fut effrayé des ravages que la foi avait exercés sur ma jeune âme. Dans 
l’intention de les réparer, il me glissa du Voltaire entre les mains. Peu à peu je me calmai et repris le cours de mes 
lectures, que la première communion avait interrompues. Je lisais de tout et pêle-mêle. Une traduction de Platon 
m’enchanta, mais la palme demeura aux Époques de la Nature de Buffon ; ce livre m’élargit tout à coup l’horizon. 
C’est aussi vers ce temps que je commençai à rimer. À son tour, ma mère crut devoir s’alarmer. En effet, il y avait 
de quoi. Cette passion de lecture, ces velléités poétiques surtout, bouleversaient ses idées de bourgeoise sensée. Mes 
livres me furent retirés. J’en tombai malade ; il fallut me les rendre. (Ma vie, p.53) 
 
Mon père tombe malade. Il revient à Paris et y meurt presque aussitôt. Je perdais en lui le meilleur des pères. Nous 
avions le même caractère, les mêmes goûts. C’est lui qui me protégeait contre les tracasseries systématiques de ma mère 
et les taquineries de mes sœurs. (Ma vie, p.58) 
  
Maladie de ma mère. Elle meurt. Femme de haute vertu et de grand bon sens, elle m’a souvent tourmentée, mais 
toujours avec les meilleures intentions et dans la juste persuasion qu’elle remplissait un devoir. Les femmes qui écrivent 
sont, hélas ! naturellement disposées à se laisser aller à de déplorables écarts de conduite. Un pareil danger effrayait 

https://www.poesibao.fr/louise-ackermann-poesies-philosophiques-et-autres-oeuvres-iii-6-anthologie-permanente/
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ma mère. C’est donc à elle que je dois de ne pas être devenue de lettres. Je ne saurais lui en avoir trop de 
reconnaissance. (Ma vie, p. 59) 
 
Avec mes exigences morales excessives et mon esprit à la fois austère et exclusif, le mariage ne pouvait être pour moi 
qu’exquis ou détestable : il fut exquis. Je m’attachai extrêmement à mon mari. Abandonnant mes propres études, 
lesquelles n’avaient jamais été pour moi que le remplissage d’une existence vide, je me consacrai tout entière à ses 
travaux (de linguiste) et lui devins une aide précieuse. Quant à ma poésie personnelle, il n’en était plus question. 
Mon mari a toujours ignoré que j’eusse fait des vers ; je ne lui ai jamais parlé de mes exploits poétiques. À me voir, 
du matin au soir, dépouiller ou vaquer aux choses du ménage, comment aurait-il pu soupçonner qu’il avait épousé 
une ex-Muse ? (…) Ce bonheur intime et tranquille ne dura guère que deux ans. Maladie de mon mari. Je le ramène 
dans le Jura. Il meurt au milieu des siens, à Montbéliard, le 26 juillet 1846. Il avait trente-quatre ans. Ma douleur 
fut immense. (Ma vie, p.61) 
 
Mais si je prenais facilement mon parti de mon sort individuel, j’entrais dans des sentiments tout différents dès qu’il 
s’agissait de mon espèce. Ses misères, ses douleurs, ses aspirations vaines, me remplissaient d’une pitié profonde. 
Considéré de loin, à travers mes méditations solitaires, le genre humain m’apparaissait comme le héros d’un drame 
lamentable qui se joue dans un coin perdu de l’univers, en vertu de lois aveugles, devant une nature indifférente, avec 
le néant pour dénouement. L’explication que le christianisme s’est imaginé d’en donner n’a apporté à l’humanité 
qu’un surcroît de ténèbres, de luttes et de tortures. En faisant intervenir le caprice divin dans l’arrangement des choses 
humaines, il les a compliquées, dénaturées. De là, ma haine contre lui, et surtout contre les champions et propagateurs 
plus ou moins convaincus, mais toujours intéressés, de ses fables et de ses doctrines. Contemplateur à la fois 
compatissant et indigné, j’étais parfois trop émue pour garder le silence. Mais c’est au nom de l’homme collectif que 
j’ai élevé la voix ; je crus faire même œuvre de poète en lui prêtant des accents en accord avec les horreurs de sa destinée. 
(Ma vie, p.68) 
 
Misérable grain de poussière 
Que le néant a rejeté, 
Ta vie est un jour sur la terre ; 
Tu n’es rien dans l’immensité » 
(p. 69, L’Homme, poème isolé de 1830, l’auteure a 16 ans) 
 
Et je puis, sous ce ciel que l’oranger parfume 
Et qui sourit toujours, 
Rêver aux temps aimés et voir sans amertume 
Naître et mourir les jours. (Premières poésies, In memoriam, p.90) 
 
Il s’ouvre par-delà toute science humaine 
Un vide dont la Foi fut prompte à s’emparer. 
De cet abîme obscur elle a fait son domaine ; 
En s’y précipitant elle a cru l’éclairer. 
Eh bien, nous t’expulsons de tes divins royaumes, 
Dominatrice ardente, et l’instant est venu : 
Tu ne vas plus savoir où loger tes fantômes ; 
Nous fermons l’Inconnu. 
 
Mais ton triomphateur expiera ta défaite. 
L’homme déjà se trouble, et, vainqueur éperdu, 
Il se sent ruiné par sa propre conquête : 
En te dépossédant nous avons tout perdu. 
Nous restons sans espoir, sans recours, sans asile, 
Tandis qu’obstinément le Désir qu’on exile 
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Revient errer autour du gouffre défendu.«  
(Poésies philosophiques, Le positivisme, p.139) 
 
 
Non, tu n’es pas mon but, non, tu n’es pas ma borne. 
À te franchir déjà je songe en te créant ; 
Je ne viens pas du fond de l’éternité morne 
Pour n’aboutir qu’à ton néant. (id., La Nature à l’Homme, p.157) 
 
La mort est le seul fruit qu’en tes crises futures 
Il te sera donné d’atteindre et de cueillir ; 
Toujours nouveaux débris, toujours des créatures 
Que tu devras ensevelir. 
Car sur ta route en vain l’âge à l’âge succède ; 
Les tombes, les berceaux ont beau s’accumuler, 
L’Idéal qui te fuit, l’Idéal qui t’obsède, 
À l’infini pour reculer. (id., L’Homme à la Nature, p.161) 
 
C’en est fait pour toujours du pauvre Adam timide ; 
Voici qu’un nouvel être a surgi : l’Homme est né ! 
L’Homme, mon œuvre à moi, car j’y mis tout moi-même ; 
Il ne saurait tromper mes vœux ni mon dessein. 
Défiant ton courroux, par un effort suprême 
J’éveillai la raison qui dormait en son sein. 
Cet éclair faible encor, cette lueur première 
Qui deviendra le jour, c’est de moi qu’il la tient. 
Nous avons tous les deux créé notre lumière, 
Oui, mais mon Fiat lux l’emporte sur le tien ! 
Il a du premier coup levé bien d’autres voiles 
Que ceux du vieux chaos où se jouait ta main. 
Toi, tu n’as que ton ciel pour semer tes étoiles ; 
Pour lancer mon soleil, moi, j’ai l’esprit humain ! 
(id., Satan, p.172 – Satan y répond vertement au Dieu créateur) 
 
Les croûtes en peinture peuvent encore servir à quelque chose ; au besoin on en ferait de jolies enseignes. Mais quel 
parti tirer des croûtes en poésie ? (id. p.229) 
 
La meilleure manière d’être revenu de bien des choses, c’est de n’y être jamais allé. (id., p.245) 
 
Le vrai poète se reconnaît à ceci : tout lui dit. Il s’en est fallu de bien peu que rien ne m’ait dit.  (p.255) 
 
                                                          

 
 
 
Cette femme (1813-1890) qui n’a jamais manqué de rien (car l’énergie et la chance l’ont 
constamment portée), et ne s’est d’ailleurs jamais plainte : même une enfance digne et triste, tiraillée 
entre les bibliothèques adverses – Voltaire et Bossuet – de ses géniteurs, son veuvage au bout de 
deux ans d’un mariage à sa grande surprise délicieux, et l’errance bourgeoise d’une intelligence 
altière entre Nice, Paris, Berlin et l’Angleterre, ne l’ont jamais personnellement terrassée : elle n’a 
souffert que du malheur des autres, et n’a rejeté Dieu que pour l’impardonnable sort par lui réservé 
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au plus grand nombre. Son désespoir lui vint exclusivement – disait d’elle Anatole France – des 
« misères qu’elle n’éprouvait pas », des « souffrances de l’humanité tout entière », ajoutant : « Elle a 
fait doucement le songe de la vie; mais elle savait que ce n’était qu’un songe ». Le paradoxe central 
est, montrait Léon Bloy, qui admirait sa « monstruosité » spirituelle, qu’elle rejetait le Dieu chrétien 
(le seul qu’elle prenait au sérieux) pour des raisons de pure charité, estimant qu’un Père ne traite 
pas – c’est-à-dire ne fait pas maltraiter – son Fils ainsi, et qu’il est indigne de nous faire tenir pour 
néant ce monde-ci au profit du néant d’un autre. Bloy touche alors au cœur : « Dites à un rationaliste 
quelconque qu’il est un impie, un hérétique, un païen, un apostat, que sais-je ? Il en conviendra, 
non sans orgueil. Mais ne lui dites pas qu’il pourrait bien, au fond, n’être qu’un catholique 
inconscient et révolté. Vous le toucheriez au vif de ce même orgueil ». Et ce n’est en effet que le 
Dieu chrétien que Louise Ackermann s’évertue à maudire, car un Brahma – qui se garde bien 
d’exister personnellement – ou un Allah – qui n’a promis, au mieux, qu’épargner les non-
récalcitrants – se mettraient aisément hors de portée d’une si farouche indignation. L’un ne prétend 
pas jouer au Créateur, l’autre au Père de ses créatures, et nul de nous, logiquement, ne se sentirait 
malheureux de devoir être leur orphelin, alors que, dit Bloy (pour une fois plus compatissant que 
malicieux) « Mme Ackermann ne se trouve pas très heureuse d’être athée ». C’est que, là encore, 
elle ne s’angoisse et souffre que pour les autres, et de leur inconséquence. Alors que Baudelaire était, 
écrit Bloy, un « athée de cœur », dont l’esprit n’entend pas du tout assumer le vide réel des autres 
cœurs, Louise Ackermann (qui chérissait Musset autant que Vigny, Sapho autant que Schopenhauer, 
et Lucrèce que Hugo) est, ajoute-t-il, une « athée d’esprit », qui ne souffre nullement de la pauvreté 
réelle de son propre cœur – elle est stoïcienne, la désillusion lui est convenable -, mais bien (et 
terriblement) de la seule misère imaginaire des cœurs de croyants. Mais Léon Bloy le dira 
évidemment mieux : Baudelaire est un libertin épuisé, qui ne se console pas d’être épuisé et qui, ayant mis toute 
sa vie et toute son espérance dans des choses destinées à la corruption, n’accepte pas cette fin dernière et maudit son 
créateur de ne pas lui avoir donné un immortel pouvoir de l’offenser. Il se dévore ainsi épouvantablement lui-même, 
sans pouvoir jamais s’assouvir de son propre dégoût. Au contraire, « Mme Ackermann est une tout autre nature. 
Elle est chaste comme une Diane en bronze, inséductible et impénétrable comme le néant qu’elle chante. Elle n’a ni 
foi ni espérance ni amour. Dépossédée de tous les sentiments qui font vivre les âmes, il ne lui reste que l’amère science 
de sa pauvreté et l’épouvantable certitude que cette pauvreté est sans remède« . (cité, p.284) 
Bien sûr, Léon Bloy ne peut concevoir qu’un cœur chrétien soit sans maître, ni qu’une positiviste 
soit poète. Or, écrivait un autre critique (Elme-Marie Caro, dont l’enthousiasme public sortit Louise 
de l’anonymat en 1874) : Assurément, c’est de la poésie troublante et troublée; mais c’est de la poésie. C’est, en 
tout cas, comme on vient de lire, une pensée qui eut les mots de son chant. 
 
Une émouvante pensée, que la remarquable édition de Yohann Ringuedé nous fait ainsi saisir. 
 
Marc Wetzel 
 
Louise Ackermann (1813-1890), Poésies philosophiques et autres œuvres, GF, 2025, 12,5€ 
 
Présentation du livre par l’éditeur 
Louise Ackermann fut, pour ses contemporains, une autrice d’une originalité déconcertante : loin 

des thèmes sentimentaux qui, au XIXᵉ siècle, échoient aux poétesses, elle a forgé une œuvre à la 
croisée de la poésie, de la philosophie et de la science, dont le lyrisme exprime une quête ardente de 
vérité. En résulte une voix unique qui dialogue avec Blaise Pascal et Auguste Comte, refuse les 
consolations religieuses et pose frontalement la question de l’absurdité de l’existence. « Cri 
d’angoisse et d’horreur infini » traduit en « rimes hardies », la poésie de Louise Ackermann est 
l’expression d’une lucidité sans concession et d’un puissant désir d’émancipation. 
Autour des Poésies philosophiques (1871), ce volume propose deux textes autobiographiques, Ma 
vie et Pensées d’une solitaire, le recueil de jeunesse Premières poésies, ainsi que de nombreux comptes-
rendus critiques d’époque.  
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Henri Droguet, poèmes inédits (III, 6, inédits) 

 
Henri Droguet a bien voulu offrir à Poesibao ces poèmes inédits, parmi les tout derniers 
écrits. Mer et vent ! 
 
 
VERTIGE 
 
Matin rayon d'or léger commencement 
du commencement 
l'aboi rauque jaune des remorqueurs 
le gros soleil embrase des hectares ras tondus 
une arrière-garde de nuages s'effiloche 
dans l'aube les basses ronces et les branches 
quelques freux enroués décortiquent désossent 
l'autre vent l'implacable s'époumonne 
récidive bouscule évince et dégonde 
un arbre déjointé se désordonne 
un hibou discret rit dans les pénombres 
 
le ronflement furieux des marées et des trombes 
désaffuble n'importe quoi 
                                          n'importe où 
le quelquefois fastidieusement grand vide 
platitudineux   le désert   l'ombre neuve (ou pas) 
le vertige de la mer dépliée générique 
ouverte froissée creuse crue fermée 
grand fossé bleu à sa bougeotte   dans la nuit sans rivage 
où coeur plein d'orages l'enfant 
voit pour de vrai des flocons vermillon verts chou 
couleur de paille ou de verrou et pour finir 
tout à fait noirs 
mais celà n'est qu'un songe comme toujours à droite 
le menu fleuve côtier qui ne peut être vu 
un long nuage saumonné 
et le pétillement d'une grosse et seule étoile 
un autre nord 
                      et la fête c'est 
entendre voir -ou presque- chaque chose neuve 
et puis toi 
                c'est tout 
 
21 janvier 2025 
 
 
 
POURPARLER 
 
Incessamment blafard bavard vivant le vent noroît 

https://www.poesibao.fr/henri-droguet-poemes-inedits-iii-6-inedits/
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dans le grand silence la fraîcheur et le trouble 
d'un séjour éloigné se lève 
éparpille quelques oiseaux vifs et roux 
les passereaux qu'impacte l'artériosclérose 
 
le flot mouvementé à sa patauge 
le bouillonnement sonore inarticulé 
du vieil océan père de toute chose 
les parfums de saumure des rivages   éboulis  brisures 
le ciel insuffisant déblanchi se réverbère aux mares 
 
les talus et les prés sont froids 
le soleil se jette aux lisières à l'eau 
les jardins vers la mer et bientôt le Styx fleuri 
la ville les toits l'opacité lointaine 
la ruée des ménades qui déchirent dispersent 
(mais ni plus ni moins c'est un rêve) 
les importants depuis toujours déjà morts 
et l'ignorent 
 
encore lui l'enfant quelqu'un / n'importe qui 
déchiré rit pourtant dans les trains d'averses 
écoute une parole plus vraie que le monde ou lui-même 
bidouille ses théologismes   se tient en repos 
dans le grand tapage et grabuge urbain 
fait halte s'émerveille aux pervenches aux aubépines 
aux longs pédoncules des ombellifères 
sort de ses poches à malices un arbre battu 
quelques bouts de ficelle et des ombres      
murmure 
« Elle mon ombre est déjà là 
  qui m'attend   j'y vais ... » 
 
31 janvier 2025 
 
 
 
N'IMPORTE OÙ 
 
Le piéton l'ignorant scribarbouilleur 
sait tout ce qu'il ignore   les caprices du vent 
dans les voiles   le jadis ciel absent échancré hersé 
guenille et roncier grand ouvert 
sur l'opaque étang des fins d'automne 
les escarpements des grès violets fauves et rouges 
(préhistoire naturelle) 
 
toutes les pluies il les traverse à tout va   
l'impatience ainsi d'une averse    
le long mufle des nimbus disymétriques intérimaires 
la giboulée cascadante qui mitraille longuement 



Poesibao III, 6, 52 

 

le monde où sont les lichens les orges les anémones 
les centaurées les peupliers d'or et les souches 
des sécherons jaunets déjà vus quelque part 
 
il s'éberlue   devant lui les routes 
vont partout n'importe où 
dans l'ouest un cor/ 
moran cul / bute à l'ombre noire 
disparaît reparaît s'essore 
des chiens clabaudent vers la lune rousse 
deux corbeaux rament contre le vent qui ronfle 
décarcasse et bouscule un oiseau transi 
un hanneton pioché s'en va mourir 
(il n'en sait rien) sous les topinambours 
et Dieu quelque part l'enfant perdu percé cloué 
 
4 février 2025 
 
 
 
PETIT RIEN 
 
Au début la nuit ombre et cendre quelque chose 
un bruissement ténu d'étoiles 
un orage charrivarime à quoi grogne 
au fond du ciel à droite 
par dessus les toits les prés fleuris    
argiles bleues et roses   collines rincées fleuries jaunes   
monts blanchis   nuages parpillés 
un vieux moulin ronfle au vent nouveau 
sur la falaise en voie d'effondrement 
 
une trombe brève étrille dégingande hache en passant 
quelques cyprès longilignes 
herse une jonchée de broussailles 
la grêle vacarme esbrouffe crible des arpents vides 
les souffles parfumés poly 
phoniques tournent dans les ombres 
le beau silence égaré d'un tas de siècles    
la lisière vague bleue le jusant la mer dernière 
et vide aussi   babioles   l'enfant piéton 
chante pour l'hiver 
 
28 février 2025 
 
 
 
NI PLUS NI MOINS QUE 
 
C'est la nuit banalement clairière et mélancolie 
le gloussement dédoublé menu de l'oiseau 
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hurluberlu hulotte ou chevêche ou 
ni l'un ni l'autre 
une rafale décousue brasse et carde 
la transparence à l'aube de la dorée mirageuse 
lumière du temps perdu révolu 
qui houspille dans l'Est un pan de ciel émondé crépitant 
le grand dit-on tour millimétré minuté des astres 
trucmuche et saint frusquin pointillé sauvage 
soupe à vertige à rien 
 
la lune cabossée frange d'argent pâle une cressonnière 
où les grenouilles entament leurs concerts 
plus que post-post modernes 
 
les brises tiédissantes plissent déplissent 
les eaux calmes et glauques des bassins ronds et carrés 
bordés de socles désertés et plus loin 
sous les ombres d'une fûtaie de chênes pédonculés 
de hêtres communs et d'ormes rouges 
où ronfle à son repos la sauvagine 
Diane et son arc s'ébréchent chaque jour un peu plus 
 
 
 
Puis c'est l'heure bleue 
du charivari périphérique éloigné suburbain 
le soleil couleur de vin   petit rien quelque chose 
le lamento le déchant ostinato doux des oiseaux muchés 
une hulotte rit un corbeau s'enroue 
des pies jactent aux jachères   
un geai pour de vrai virevolte      
des abeilles zonzonnent sur des fruits tombés qui blettissent 
 
À la va vite l'embardée sitôt interrompue 
du vent qui s'exténue tergiverse éternue 
sarcle un long jardin gris 
rase le grand remous laitier la laine effilochée 
les taffetas flanelles tarlatanes les cambouis 
meringués détissés des cumulonimbus 
au large du large l'océan fabuleux chaos jonché vitrifié       
 
(quelques âmes intempestives passagères sont entrées 
côté jardin   se sont éloignées côté cour 
sans laisser de traces) 
 
Endommagé perdu malmené hors d'âge hors sujet   
le vague taiseux piéton ni bon ni mauvais 
à sa rôdaille a été là    
par le travers échelonné confus des haies restantes 
l'or feuilleté des moyens petits et grands arbres 
le chaos jonché jeté bas des aulnes plus ou moins noirs 
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-plutôt moins- où se frôlent clandestinement 
quelques animaux circonspects 
il évite un médiocre plan carré de tétragones 
il balbutie bégaie murmure et chantonne 
pour les aveugles et les sourds 
 
toi seule toi   berceuse encore 
et douceur l'entends-tu ? À dire à redire 
 
 
13 juillet 2025 
 
 
 
RÊVÉ SOUS UN NUAGE ARRACHÉ À LA NUIT 
 
Un aigu dru bourru nuage s'étire et masque 
au passage et dans le désordre 
la nébuleuse du Crabe   le Lynx   et Fomalhaut 
c'est la fraîche présumée blanche ou noire ou quoi 
que ce soit dernière nuit    le refuge au manque 
 
puis c'est à n'y pas croire sortie du bois 
lumière crabouillée déjointée   l'aube 
et le ciel d'équerre et parfait 
poudré de bleu de rose et d'or 
le confus raffut des rafales qui s'emmêlimêlent 
l'embardée lointaine du reflux 
le babil sobre et disloqué da capo 
des oiseaux ni vus ni connus muchés 
au profond des forêts neigeuses 
que la demi-lune verte éclabousse 
le cri rauque arraché au-delà du vertige 
d'un rapace invisible 
un merle ivre pépie dans un eucalyptus 
l'alouette turlutte elle oublie le noir le silence l'absence 
                             et l'oubli 
la très de moins en moins commune 
piéride du chou se dégingande aux sauges 
un bourdon s'enfourne aux passeroses 
 
la marée montante ronflante maugrée se brise et chuinte 
douceur et blessure   chimère cabrée noire la vague 
cogne le cap couleur de miel et plus loin dans l'ouest 
se brise et chuinte sur une plage étroite et pavoisée 
accidentelle une averse à grands patatras 
rince des arrière-pays parfumés lilas cytises chélidoines 
quelques arpents d'avoine 
un mur de lierre et l'or battu des blés jonchés 
un peuplier carolin de légende 
il y a quelques buissons pétrifiés sur la gauche 
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au lieu-dit Épaule de la mort 
 
les mots égarent celui locataire à terre 
hors de soi hors-sol qui les perd 
                                                   et les trouve 
 
21 août 2025 
 
©Henri Droguet 
 

 

Antoine Dufeu, entretien avec Florence Trocmé, autour de « Blanchiment » (III, 6, 

entretiens) 

 

Poesibao interroge ici Antoine Dufeu non seulement sur son dernier livre mais sur 
l’ensemble de son très vaste projet poétique. 
 
Introduction 
Antoine Dufeu est un poète, écrivain, éditeur et journaliste, né en 1974 à Laval et vivant à Paris. Il 
a publié près de vingt ouvrages, notamment Sofia-Abeba (2020), Nous abstraire (2022), Abonder (2010), 
AGO (2012),  Sic (2015), Blancs (2014) et Vinavi Gotov (2009). Titulaire d’un diplôme de l’EDHEC, 
Antoine Dufeu a été contrôleur de gestion dans une multinationale, puis journaliste dans la presse 
automobile avant de devenir enseignant en écriture et en édition. Il est fondateur et directeur de la 
plateforme de recherche et d’édition Lic, forme le duo artistique Lubovda avec Valentina Traïanova. 
Il a également cofondé en 2015 et codirige avec Frank Smith la revue de poésie RIP.* 
Son œuvre semble se développer autour d’une vraie diagonale, la Diagonale du vide. Nous avons 
souhaité l’interroger sur ce projet et comment Blanchiment, le dernier livre paru, vient s’insérer dans 
cet ensemble. 
  
  
Florence Trocmé : Depuis Vinavi Gotov, (mais il y eut quelques autres livres avant) livre quelque 
peu confidentiel, mais très riche, votre œuvre semble s’articuler, comme par bourgeonnements 
successifs, autour de ce que vous appelez « La Diagonale du vide » qu’est-ce que c’est que cette 
Diagonale ? Et quelles seraient les grandes thématiques que votre œuvre poétique compte aborder ? 
 
Antoine Dufeu : « La diagonale du vide » (disons « la diagonale ») est le nom d’un ensemble qui 
apparaît après plusieurs autres, dont « NHL » — le livre inch’menschen (Mix., 2004) y appartient par 
exemple — ou encore « Des Viabilités » — les livres Nous (Mix., 2006) ou encore SEnsemble (le clou 
dans le fer, 2008) y appartiennent). D’autres ont été initiés par la suite, par exemple « CXP », 
« Licet », « Likilic » mais il présente la caractéristique d’être constitué, à l’exception notable 
de Vinagi gotov (Mix., 2009), de textes narratifs. Les personnages qui y apparaissent vivent 
aujourd’hui, dans le monde qui est le nôtre. De fait, ils sont affectés par des phénomènes politiques, 
économiques, sociaux qui nous touchent. 
 
 
FT : Pouvez-vous nous dire un peu comment les différents livres que vous avez déjà fait paraître, 
notamment aux éditions de l’Attente ou MF, chez Nous et au Dernier Télégramme aussi, 
s’articulent par rapport à ce projet ? Il semblerait qu’il y ait des ensembles et des sous-ensembles et 
que chaque sous-partie ait sa voix, voir son style poétique propre. Pourriez-vous nous en dire un 
peu plus ? 
 

https://www.poesibao.fr/antoine-dufeu-entretien-avec-florence-trocme-autour-de-blanchiment-iii-6-entretiens/
https://www.poesibao.fr/antoine-dufeu-entretien-avec-florence-trocme-autour-de-blanchiment-iii-6-entretiens/
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AD : Parmi les éditeurs que vous mentionnez ici, seuls les maisons d’édition Nous et MF ont publié, 
chacune, un texte de cet ensemble, respectivement Abonder (Nous, 2010) et Sofia-Abeba (MF, 2020). 
D’une certaine façon, Abonder « plante le décor ». Arthur Gonzalès-Ojjeh démissionne de la 
Goldman Sachs et y vit aventures et mésaventures. Ce livre est écrit en vers libre et est composé 
de trois tableaux. J’accorde de l’importance à la forme. Il me faut texte après texte trouver une 
adéquation entre fond et forme. Tant que je ne l’ai pas trouvée, il n’y a pas le début d’un livre, peut-
être une intention mais pas davantage. Sofia-Abeba correspond à un extrait du journal intime de 
Tony Chicane, alors adolescent.e, personnage qui est apparu dans AGO – autoportrait de Tony 
Chicane (Le Quartanier, 2012). Il se trouve que ce personnage, avant d’émigrer en France, a grandi 
et vécu en Bulgarie, dans un contexte qui était celui de ce que rétrospectivement l’on peut présenter 
comme la fin du bloc de l’Est. Des sous-ensembles peuvent effectivement être associés à certains 
ensembles. Particulièrement dans « la diagonale ». Il y a d’abord eu trois préludes à celle-ci, ensuite 
un premier sous-ensemble intitulé « Nouvelles du globe » puis un deuxième, « In media res ». Le 
premier sous-ensemble était placé sous l’angle des nouvelles que l’on donne ou distille. Dans « In 
media res », l’enjeu est de faire se croiser les différents personnages déjà introduits précédemment 
et d’en faire apparaître de nouveau, sachant que Blanchiment paru en ce tout début d’automne chez 
KC éditions initie ce sous-ensemble. J’ai décidé de concevoir des ensembles en référence à la 
théorie éponyme. Les différents ensembles sont autant de possibilités d’initier des livres, 
foncièrement des textes sans préjuger de leur devenir, du nombre d’éléments qui les constituent ni 
même d’un ordre chronologique. À mon sens, si quelque chose de ce que je fais est poétique, c’est 
cela. 
 
 
FT : Comment voyez-vous l’évolution de ce projet ? Est-il déjà entièrement programmé ou bien 
se développe-t-il au fil des rencontres, du temps, des envies exploratrices. Il me semble qu’il y a 
plusieurs dimensions, autour toujours de l’idée du monde contemporain, tel qu’il est. Il y a une 
dimension sociale, pour ne pas dire politique. Est-ce cette note-là que vient jouer Blanchiment ? 
Véritable fresque poétique sur le travail et les violences sociales 
 
AD : Rien n’est à proprement parler pré-déterminé. Chaque ensemble correspond à une intention 
conceptuelle ou théorique. Celle associée à l’ensemble « Licet » dont Nous abstraire (éditions de 
l’attente, 2022) est un élément a trait à la licéité et passe formellement par l’emploi du pronom de 
la première personne du pluriel. Celle de « Likilic » dont un premier livre paraîtra aux éditions du 
Canoë en 2026 sous le titre Comptes à rebours tient au fait de compter et d’écrire. Pour revenir 
à Blanchiment, ce livre est le premier de « la diagonale » dans lequel les vies de différents personnages 
s’entremêlent à ce point, à partir d’expériences liées aux conditions de travail. C’est ce qui explique 
mon choix de présenter Blanchiment en tant que fresque. Ce livre met en scène plusieurs et même 
de nombreux personnages dans le sens où certains — je pense ainsi à Arthur Gonzalès-Ojjeh ou 
encore à Daisy Belle — ne font que traverser le livre. À l’idée de fresque est associée celle de 
dimension. Ici m’importe moins la question de la grandeur à laquelle se rattache souvent celle de 
fresque que celle de pluralité des dimensions et, je dirais, la possibilité de porter son regard, son 
attention, à différentes dimensions des conditions de travail contemporaines, au gré de la lecture, 
dans un rapport plus ou moins distendu au texte. Cette intention explique l’aspect sous lequel le 
texte se présente d’emblée : vers (mais s’agit-il ou non d’un vers… libre ?), enchâssement de vers, 
succession de séquences plus ou moins longues. 
 
 
FT : Travaillez-vous sur plusieurs livres ou projets de livres en même temps. Votre travail suppose 
enquêtes et connaissances approfondies de certains milieux (que vous avez fréquentés ou 
fréquentez encore). Quelles sont vos méthodes de travail ? 
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AD : J’ai tendance à initier plusieurs livres en parallèle. Du moment que j’ai trouvé l’adéquation que 
j’évoquais précédemment, alors j’écris et ai besoin de finir le texte. Quant à ma méthode de travail, 
elle repose sur des lectures et sur des prises de notes. L’écriture de Blanchiment m’a amené à lire des 
ouvrages de sociologie du travail, lire ou relire des livres, voir des films abordant le thème du travail. 
Je tiens aussi à maintenir d’une manière ou d’une autre un lien avec le monde de l’entreprise dont 
le mode de fonctionnement déborde dorénavant le seul secteur privé marchand. 
 
 
FT : vous avez développé une technique de vers bien particulière, le vers de longueur variable, le 
VLV. À quelle nécessité a-t-il répondu ? En quoi consiste-t-il ? J’ai noté aussi dans Blanchiment une 
volonté de brouiller les pistes, en superposant et imbriquant plusieurs discours ? Et un style très 
hybride, parfois expérimental, où vers et prose se mêlent… 
 
AD : S’il s’agit d’évoquer la façon dont Blanchiment s’est constitué, je dois encore faire référence 
à Abonder. Je souhaitais que Blanchiment marque un jalon formel équivalent à celui que j’avais tenté 
avec Abonder. Ne voulant pas renouveler l’expérience du vers libre, j’ai réfléchi à un vers faisant 
écho à une pratique contemporaine. À partir de quelques lectures mais aussi de ma longue pratique 
du journalisme sur le web, j’en suis venu à me demander ce que pourrait être un vers de lecture sur 
un écran d’ordinateur. Que consomme-t-on à l’écran ? De l’information. Je me suis ensuite 
intéressé au rythme de lecture qui se traduit par le nombre de signes qu’une ligne d’un site d’actualité 
compte. J’ai constaté qu’il en compte plus ou moins cinquante. Telle est devenue ma mesure : 50 
signes. J’ai arrêté mon vers à un maximum de 50 signes. Votre question me donne aussi l’occasion 
d’évoquer une considération qui a compté dans l’élaboration de Blanchiment. Le texte prendrait une 
dimension autre en étant édité numériquement, non pas en prenant l’allure d’un fichier au format 
pdf mais en explorant les possibilités du numérique. Je m’étonne du conservatisme éditorial en la 
matière. Le potentiel offert par le numérique n’est absolument pas exploré par l’édition, ce qui est 
déplorable. Je verrais volontiers des jeux d’apparition autour, principalement, des enchâssements, 
laissés à la main du lecteur ou de la lectrice d’un tel texte. Je veux aussi revenir à votre question 
relative à la présence de prose dans Blanchiment. Il y a en effet trois passages en prose dans le livre. 
Ceux-ci correspondent à des textes écrits par les personnages et intégrés à la narration. Je les ai 
désignés par le vocable « balise ». Une version numérique du livre permettrait de leur conférer une 
allure différente. 
 
 
FT : Je lis au dos du livre que Blanchiment est un « roman en vers ». Ce livre appartient à un sous-
ensemble que vous nommez « In media res ». Pouvez-vous nous en dire plus ? 
 
AD : Il y aurait dans « In media res » le désir d’esquisser des propositions théoriques quant à des 
questions politiques, économiques et sociales. Dans Blanchiment, y figurent au moins deux: la paix 
en tant qu’agir politique, la nécessité de changer la comptabilité qui est la nôtre et dont les principes 
remontent au XIIIe siècle. La comptabilité, de ses petits noms « en partie double » ou « à la 
vénitienne » est néfaste, en premier lieu à l’égard de l’humanité, en second de l’environnement. 
 
 
FT : Il y a, dans Blanchiment, trois personnages, dont les noms sont tout un poème, si je peux me 
permettre cette boutade. La première s’appelle en effet Ellen Bretton-Woods. Or il se trouve que 
ces trois personnages correspondent à trois facettes de votre vie, le pôle économiste, le pôle 
journaliste (automobile) et le pôle enseignant. Pouvez-vous développer un peu ce recours à ce que 
l’on pourrait presque considérer, vous me direz si je me trompe, comme des hétéronymes ? Et est-
ce que pour vous le fait de nommer les figures de vos livres fait partie du processus poétique ? 
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AD : J’ai des hétéronymes masculins et féminins dont Marius Guérin, les éditions du dernier 
télégramme ayant publié en 2010 l’un des quatre textes de Guérin, Élans. Aussi ne considère-je pas 
ces personnages comme des hétéronymes. Tony Chicane par exemple est né femme en Éthiopie, 
a grandi en Bulgarie, à Sofia, et est devenu homme en émigrant en France. J’essaie, au fur et à 
mesure des livres, de déployer une existence à ces différents personnages. Quant à leurs noms et à 
leurs prénoms, j’y accorde effectivement une attention particulière. Ces derniers reflètent je l’espère 
le mélange des cultures, à tout le moins dans l’espace, européen, dans lequel se déroulent ces fictions. 
 
 
FT : il semblerait que votre œuvre oscille entre un pôle lyrique (Vinavi-Gotov, par exemple) et un 
pôle beaucoup plus « froid », analytique, qui utilise la forme poétique pour montrer, voire dénoncer 
maints aspects de la vie contemporaine, sociale, économique et politique. Non d’ailleurs sans une 
dimension humoristique, parfois sarcastique. Est-ce une tension, une évolution ?  Et il y a aussi une 
dimension narrative, sans parler d’aspects expérimentaux… Ces dimensions s’expriment-elles tour 
à tour ? Imagineriez-vous une synthèse dans un même livre ? 
 
AD : Si « la diagonale » existe telle qu’elle existe, si je conçois des ensembles c’est précisément pour 
éviter toute synthèse, toute velléité de système, d’être tenté de clore. J’entends la manière dont vous 
recevez Vinagi gotov mais il me semble que, pour m’inscrire dans vos termes, ce livre par certains 
aspects est également « froid » ou analytique. Au moment de l’écriture ce livre et de ceux qui l’ont 
précédés, j’étais en pleine lecture de la philosophie de Alain Badiou mais j’avais été également 
favorablement impressionné par Après la finitude de Quentin Meillassoux. Si Vinagi gotov est l’un des 
trois préludes, à ce jour, de « la diagonale » c’est aussi parce que, de mon point de vue, ce livre 
signifie qu’il n’y a pas de système ne serait-ce qu’à promouvoir, ce qui n’est toutefois pas 
contradictoire avec une forme d’espoir et de joie d’être au monde. Vous relevez une dimension 
humoristique, parfois sarcastique : je m’en réjouis. L’humour me semble indispensable. J’ai 
d’ailleurs initié à l’automne 2024 une série d’invitations à lire ou à performer des textes au travers 
de ma structure Lic que j’ai intitulée « Rire pourquoi faire ». 
 
 
FT : Vinavi Gotov est un terme bulgare. On me dit que cela veut dire « toujours prêt » ? Est-ce bien 
cela ? Et par ailleurs, je crois que la Bulgarie est importante pour vous. Pouvez-vous nous dire 
pourquoi et en quoi ? 
 
AD : C’est tout à fait cela. Les pionniers et pionnières bulgares prononçaient cette formule chaque 
matin en arrivant à l’école sous le régime communiste. Ici, cette formule est en quelque sorte 
orientée autrement. Quant à l’importance de la Bulgarie pour moi, elle tient à une rencontre 
déterminante survenue en 2006 qui n’est pas sans rapport avec le titre du livre. J’ai en effet 
rencontré l’artiste Valentina Traïanova qui, elle-même, avait déjà à l’époque intitulée une vidéo-
performance Vinagi gotof! Le point d’exclamation traduit ici directement la formule, en réalité le 
slogan que les enfants devaient scander sous le régime communiste 
 
. 
FT : votre livre parait chez un jeune éditeur, KC éditions (éditions fondées en 2023). Que pouvez-
vous nous dire à son sujet ? 
 
AD : KC éditions a été fondée par Silvia Contarini que j’avais eu la chance de rencontrer en amont 
de la fondation de la maison grâce à Pavel Hak qui a été le premier auteur publié par KC. J’admire 
les livres de Pavel Hak depuis longtemps. Je peux juste souligner le courage de Silvia Contarini de 
créer une maison publiant de la littérature de manière indépendante dans le contexte qui est le nôtre. 
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*Plus sur Antoine Dufeu et ses activités éditoriales et de revuiste : 
Antoine Dufeu a fondé Lic en 2012.  
Il a co-fondé en 2015 et a co-dirigé avec Frank Smith la revue RIP.  
Il est membre du comité rédactionnel de la revue Multitudes depuis 2015.  
En 2017 il a mis en place les éditions de Strate Ecole de Design dont il a été le directeur.  
De 2015 à 2018, avec Fabien Vallos il a été co-directeur des éditions Mix. et de leurs collections 
(littérature, poésie, écrits d’artistes, théorie), co-fondateur et co-directeur du journal faire (2017-
2018). 
Il a co-fondé et co-dirigé ikko (littérature, poésie et philosophie) avec Christophe Manon de 2002 
à 2009 ainsi que la revue MIR (2007-2009). 
Revuiste, Antoine Dufeu a participé à la fondation de plusieurs revues ou journaux : la 
revue MIR (éditions IKKO), la rubrique Périscope (site Caradisiac), la revue RIP (Lic), le 
journal Faire (éditions Mix.). 
En tant qu’éditeur, il a édité des textes ou des œuvres de: [en cours] 
– aux éditions Le corridor bleu: Jérôme Bertin, Ivar Ch’Vavar, Louis-François Delisse, « Père » 
Enfantin, Gustave Flaubert, Pierre Garnier, Bernard Heidsieck, Vélimir Khlebnikov, Julien Offray 
de La Mettrie, Jean-Luc Parant, Daniel Parrochia, Charles Pennequin, 
– aux éditions ikko: Laurent Albarracin, Pierre Albert-Birot, Mehdi Belhaj-Kacem, Jérôme Bertin, 
Charles-Mézence Briseul, Henri Chopin, el&la, Ferdinand Gouzon, Marius Guérin, Agnès Gueuret, 
Vassili Malychev, Christophe Manon, Théroigne de Méricourt, Mathieu Nuss, Alex Pou, Alain 
Robinet, Saint-Just, Gilles Toog, Mao Tsé-toung, Fabien Vallos, Michel Valprémy, Hannah Weiner 
– aux éditions Mix: A Constructed World, Marco Assennato, Fabien Vallos, Les écritures bougées 
(collectif) 
– aux éditions Strate école de design: Flore Garcin-Marrou, Vent de liberté (collectif), trois actes 
de séminaires (collectifs) 
mais également en tant que revuiste: 
– au journal Faire: 
– à la revue MIR: Pierre Albert-Birot, Rémy Bac, Linda Maria Baros, Michaël Batalla, Benoît Casas, 
Ivar Ch’Vavar, Camille Flammarion, Christophe Manon, Pavel Hak, Nazim Hikmet, Yannick Liron, 
Quentin Meillassoux, Jean-Luc Parant, Samuel Rochery, Mariane Simon-Oikawa, Jude Stéfan 
– à la revue Périscope: Benoît Casas, Yoann Thommerel, Géraldine Barbe… 
– à la revue RIP: Jean-Philippe Cazier, Fabien Vallos, Valentina Traïanova, Christophe Fiat… 
 
Antoine Dufeu est aussi traducteur. Il a notamment travaillé sur une traduction en français de The 
Geographical History of America de Gertrude Stein, à paraître aux éditions MF. Ce travail de traduction 
s’inscrit dans son activité d’écrivain, poète, éditeur et chercheur. 
 
Antoine Dufeu, Blanchiment, fresque, KC éditions, 2025, 19€ 
 

 

Pierre Magnier, « un homme selon… la musique », entretiens avec Florence Trocmé (III, 

6, entretiens) 

 

La dimension musicale est absolument essentielle et sans conteste la force motrice chez 
Pierre Magnier. Cette série d’entretiens voudrait l’explorer. … 
 

http://www.multitudes.net/
https://www.poesibao.fr/pierre-magnier-un-homme-selon-la-musique-entretiens-avec-florence-trocme-iii-6-entretiens/
https://www.poesibao.fr/pierre-magnier-un-homme-selon-la-musique-entretiens-avec-florence-trocme-iii-6-entretiens/
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Rien ne se lit des prosodies d’un homme selon en dehors du livre face à vous : 
l’égal de votre piano, du bonheur de vos mains, sur deux portées 

(Lettre à Florence Trocmé du 18 mai 2024) 
  
Introduction 
Pierre Magnier a comme surgi dans le paysage littéraire français avec un homme selon, publié aux 
éditions P.O.L., geste d’éditeur hors du commun sur plus de cinq cents pages. Cet ouvrage singulier 
rassemble dix parties : un prologue, neuf livres. Il me semble utile d’en donner les titres d’ores et 
déjà : quatre à la suite, puis les écrits entre janvier 2012 et juin 2017 : aviron . gros-bleu . m1p – maillot 
une pièce . piano nobile . tiré_à_part . interrupteur . sériel . gibet . nuage-moïse. 
La disposition de ces livres, d’un ordre différent de celui de leur écriture, organise une arche 
d’œuvres additionnelles et autonomes qu’une table finale rassemble en sous-titres : tarots . icônes . 
axiomes . partition . cadence . synopsis . tessères . corde . genèse. 
Ces compositions sont nées du silence. Silence volontaire ou forcé (une dystonie de la main droite 
a contraint de renoncer au piano amateur), silence prolongé en quête pour trouver une autre voix. 
Insensiblement, après plus de trente ans, l’écriture est venue se substituer à la musique, au fond 
sans la trahir. C’est ce que voudraient explorer ces entretiens. Et cela d’autant plus que, jusqu’à 
présent, l’accent n’a pas été mis sur cette dimension primordiale. Pierre Magnier m’en a beaucoup 
parlé dans une correspondance entamée depuis la parution du livre, en mars 2024, et qui alimentera 
nos échanges. 
 
* 
  
Florence Trocmé : Je voudrais pour commencer cet entretien que vous nous parliez de votre 
histoire avec la musique, aussi largement que possible. La musique joue un rôle essentiel dans votre 
œuvre et je crois que très peu de critiques ont exploré cette dimension. 
 
Pierre Magnier : C’est à la fois erratique et simple : j’ai chanté en chorale, appris comme chaque 
élève de sixième la flûte à bec soprano, ensuite alto en ensemble instrumental. Enrichir ou doubler 
les lignes de chant à la voix intermédiaire n’est jamais neutre, éclaire les modes anciens (dans un 
homme selon c’est encore sensible sur aviron avec des cycles de mode dorien), et favorise 
l’imprégnation des climats modaux où le centre tonal se déplace. Cette position médiane exige un 
juste équilibre dans l’écoute des autres, et cela se doublait d’échanges car nous passions à l’essai du 
cromorne à la bombarde, de la chalémie au psaltérion. Adulte, cette ambiance initiale, heureuse et 
plurielle, a sans doute influé sur ma propension à m’intéresser à l’étude de l’orchestre. Les danses de 
Terpsichore de Praetorius et les Danceries de Gervaise bâties pour la cour, le bal, la rencontre, ont 
formé une constellation contre les naufrages. Et le plus important a été le suivant : un soir, avalant 
ma soupe, j’ai entendu Oïstrakh et Kondrashin dans le premier mouvement de chaque concerto 
pour violon de Tchaïkovski et Brahms. Sur le flanc – dans la soupe à huit ans, sûrement pas l’idéal 
(rires) ! – je ne m’en suis jamais vraiment relevé. Quatre cordes et vous pensez que ce qui est ressenti 
ou espéré se traduira en vibrato, tenue, attaque… mais vous n’êtes pas l’archet. A l’inverse du piano, 
un violon peut saborder vos horizons. Ils deviennent impossibles, jugés, repositionnés. Des cours 
d’école au marché de l’emploi on perd rapidement le goût de l’effusif, plus encore un établissement 
sans mixité ou des pensums affligeants. Quand il n’existe aucun soutien alentour, cela se transforme 
en désertion prévisible. Vous essayez de comprendre pourquoi, de chercher un sens ; en réalité, 
vous constatez l’hémorragie, la corrosion, et grandissez en retrait. 
La mémorisation de partitions dans des magasins et des bibliothèques, conjuguée à l’écoute de la 
radio et du disque, fit le reste. Ces années sont traversées de pianos un peu partout entre des tâches 
alimentaires ; je me terrais chez des concessionnaires bien aimables à me laisser m’exercer à 
l’arrière-boutique. L’écueil était là. Je suis devenu un homme selon, partagé, livré à lui-même, sans 
repères, musicien sans instrument ou instrumentiste sans chant. La mémoire disciplinée, sur 
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laquelle je me suis appuyé, gouvernait tout. Sans doute trop. Il est malaisé d’établir des registres sur 
ce point : la musique, quoi qu’on pense, existe dès son écriture ou sa lecture – Beethoven en est le 
paradoxe ultime et le témoignage à jamais vivant – il n’est pas utile de la jouer pour l’écouter, malgré 
la difficulté. Sviatoslav Richter aimait rappeler qu’avant d’apprendre le piano, il avait appris à lire 
les partitions, comme d’autres lisent un livre, et à les entendre intimement. Ce primat du silence de 
la lecture et de l’audition offre une clé vers un homme selon. Sans doute la plus décisive. 
A évoquer ce temps, certains souvenirs font surface : le couloir reliant les sections du collège, où 
derrière la porte vitrée d’un réduit quelqu’un, que je ne nommerai pas, bûchait la 1ère ballade de 
Chopin. Je saisissais ses résolutions à la sauvette, entre deux récréations, car nous n’avions pas le 
droit de camper dans le passage. Je me souviens de son travail lent, avant de monter le tempo, car 
le placement n’est pas intuitif et demande une décomposition des doublures et polyrythmie pour 
les formules 3 contre 2, ou 9 contre 6 entre les mains que complique le passage de doigts. D’autres 
réminiscences : ces conservatoires de banlieue sud dont les fenêtres ouvertes aux beaux jours 
permettaient, depuis un recoin de cour ou sous les arbres, de suivre les progrès d’apprentissages ; 
également les sept premiers opus de la Roque-d’Anthéron de 81 à 87 : on passait librement d’un 
studio l’autre discrètement ; parfois débutait une conversation sur le jeu, la posture ou… des 
recettes de cuisine. C’était si simple alors, informel et suspendu – inutile de dire les noms cela 
tournerait la tête de n’importe quel mélomane, d’autant lorsqu’un irlandais retient vos mains, les 
positionne tout à trac et vous demande pourquoi vous nettoyer ou ranger les chaises avec des doigts 
pareils. Bref, des petites choses, sur des centaines d’autres, qui finissent par poinçonner et dressent 
une sorte d’iconostase de mémoire implicite, procédurale, à long terme, qu’on déménage avec soi ; 
un jour cela ressurgit on ne sait trop pourquoi, ni comment, et l’écriture prend le relais. 
En 1983 le Traité d’harmonie de Schönberg, traduit par Gérard Gubisch pour les éditions Lattès, fut 
un voyage. Mon peu d’allemand s’y était déjà frotté mais cette fois en français je tenais l’étoile 
polaire : la création autonome, consonances et dissonances considérées suivant une différence de 
degré plutôt que de nature, la structure par la couleur, l’unicité d’accord en tant qu’élément 
fondateur d’un autre système, etc. Cela ouvre. Radical. 
Gould et Celibidache prirent le relais : deux voix transcendant le son vers une conscience libre, 
sans attente traditionnelle, refus de l’humeur, de la théâtralité, de la temporalité linéaire, rejet des 
standards et autre trivialisation de la musique ; je passe l’histoire de la vérité sur l’esthétique, chacun 
sait ce que vivaient ces deux hommes. 
Ainsi entre 79 et 92 j’assistais, en tapinois, par des détours dont je devrais avoir honte – mais non 
– aux répétitions, rarement aux concerts, à l’exception de la danse, notamment celle du Tanztheater 
de Pina Bausch au Théâtre de la Ville. C’était aussi une période où fleurissaient les masterclass, chant 
compris, auxquelles on pouvait assister sur invitation ou à moindre frais. Un trimestre au 
conservatoire Rachmaninov régla certaines défaillances pour le jeu des pédales en particulier. 
Le piano, toujours autodidacte, fut intensif jusqu’à atteindre la 3e sonate de Scriabine. Quatre 
mouvements casse-gueule au possible : contracture et surmenage musculaire, compression du nerf 
médian au poignet, dystonie focale. La chute. On envoie balader, et l’œuvre, et le compositeur – 
soi compris. 
Puis rien. Les bras ballants. La poursuite compulsive d’un chemin d’auditeur, débuté au début des 
années 70 par le hasard d’une séance scolaire, prit la relève. La proximité du Français des lieux où 
je travaillais le permettait surtout en matinée, de temps à autre la soirée, avec les fameuses places à 
5 francs une heure avant les représentations. Sinon rien ; rien en dehors d’affiner l’oreille – c’est 
l’avantage d’une place aveugle – qui paraît-il est absolue et relative, ce qu’on me dira plus tard entre 
deux portes. Battantes. 
 
 
Florence Trocmé : Pratique pour la transcription et l’analyse… 
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Pierre Magnier : …et savoir ce que jouent nettement les cors 3 et 4 ! mais parfaitement inutile 
lorsque tout vous échappe. 
 
 
Florence Trocmé : Vous dites que votre écriture poétique procède des mêmes logiques que la 
composition musicale, pourriez-vous être plus explicite ? Et en quoi la musique, dont vous dites 
qu’elle est essentiellement intérieure, forme-t-elle le langage, l’organise-t-elle ? Vous m’avez écrit 
que « chaque chose est frappée d’un cachet sonore ». 
 
Pierre Magnier : Au fond il s’agit moins d’une métaphore que d’une démarche, une allure. La 
musique est une énergie interne, pas un modèle importé. Mes pages deviennent compositions. 
Chaque signe – graphie, ponctuation, espace – est une valeur rythmique. Les tirets sont vécus en 
silences, exacts équivalents des pauses et des demi-pauses ; les points renvoient aux anciennes 
mesures de notation, où ils signalaient la perfection ou l’augmentation de durée. Autant de marques 
qui indiquent au lecteur non seulement un sens, mais une temporalité : ralentir, mémoriser, revenir 
si nécessaire, comme on répète une phrase musicale pour en saisir l’équilibre. A cela s’ajoutent bien 
sûr la valeur ménagée des blancs, des alignements, des étoilements. 
Lire les textes d’un homme selon, vers ou prose, si toutefois cette séparation existe, est une opération 
de déchiffrement – au plus proche de ce que l’instrumentiste, même s’il n’est que lecteur, pratique 
devant une œuvre. C’est aussi une expérience comparable à l’épigraphie : la pierre gravée, 
fragmentaire, appelle reconstitution, patience, attention à ce qui résiste. Je l’ai souvent dit : j’attends 
mon Champollion… ou ma Champollionne ! Ces textes ne se livrent jamais sur le coup : ils se 
découvrent, au fil de reprises, de renversements, de superpositions. La polysémie y est la règle, pas 
un hasard – elle procède disposée sur plusieurs plans que l’on doit lire tantôt à l’horizontale, tantôt 
à la verticale. L’horizontale correspond à une construction basée sur les mélodies successives, 
contrapuntique ou polyphonique, où plusieurs lignes se superposent de manière indépendante, 
continuellement en imitation, on perçoit alors l’écriture d’une façon linéaire ainsi pour les 
livres interrupteur ou m1p. La verticale se concentre sur l’harmonie et les accords, et le texte saisi par 
blocs sonores synchronisés, c’est plus flagrant pour piano nobile. L’alignement des propositions 
structure l’espace textuel. La musique agence de même les voix de son contrepoint : ordonnancer, 
disjoindre, puis rétablir l’équilibre via le déséquilibre. 
C’est ici que la musique interne agit elle-même, fondatrice du mouvement, non ornement ou 
parallèle au langage. Dans l’écriture, la syntaxe distribue les phrases semblable au chef pour les 
entrées aux pupitres d’orchestre, et la prosodie réalise le principe de synchronisation, comme un 
souffle regroupe et unifie l’ensemble. Vous le rappeliez « chaque chose est frappée d’un cachet 
sonore », disons d’une tonalité, plus simplement : cette résonance construit là où l’écriture cherche 
à signifier. Chaque mot porte sa vibration propre, chaque signe graphique prolonge une onde de 
rythme et d’écho. Je ne fais que mettre à jour cette dimension sonore du langage et le retient au-
delà du seul sens conceptuel. 
De fait s’explique pourquoi la lecture courante, rapide ou à voix haute, demeure mal ajustée. On 
doit se mettre au tempo, marquer les temps faibles, respecter les silences, accepter la tension des 
syncopes. À l’exemple du maillot une pièce, qui semble n’offrir que dix-sept propositions tabulaires 
quand il déploie des résonances souterraines, les enjambements, les absences de ponctuation, les 
échos d’une page à l’autre produisent des reprises de thèmes, à la manière de motifs glissant et se 
répondant dans une fugue. Quant aux textes plus compacts, ils tiennent la densité d’une masse 
sonore que porte une implosion latente, prête à se déployer dans l’écoute ralentie. Cela engage une 
figure d’attention totale. On ne lit pas pour enchaîner les informations, on lit pour méditer une 
phrase musicale, ou avancer suivant les quatre temps de la lectio divina : lecture, méditation, prière, 
contemplation. La poésie, en tant que réalité d’abord interne, forme le langage parce qu’elle en 
révèle le battement, la respiration, la charge de vibration. Écrire, c’est rendre visible et lisible cette 
tonalité qui marque le nom. Tout repose sur le nom. Et il faut se souvenir de Gertrude Stein : « […] 
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la poésie est essentiellement un vocabulaire, tout comme la prose n’en est essentiellement pas un. Quel est ce vocabulaire 
dont la poésie est totalement faite ? C’est un vocabulaire entièrement basé sur le nom, comme la prose n’est 
essentiellement, définitivement et vigoureusement pas basée sur le nom. Le propre de la poésie c’est d’utiliser, de 
malmener, de perdre, de désirer, de renier, de remplacer, de trahir et de caresser le nom. » 
 
 
Florence Trocmé : On dit que la musique exprime et transmet des émotions que le langage verbal 
est incapable de formuler précisément. Serait-ce votre visée, fût-elle utopique, de transcrire la 
musique en vous en écriture ? Ce qui m’amène à poser la question fondamentale : composez-vous 
ou avez-vous composé de la musique ? 
 
Pierre Magnier : Ce que je tente n’est pas une transcription qui viserait en décalque une fidélité à 
la musique. C’est plutôt la liberté d’écrire dans la corrélation, avec un système autonome qui unit 
ce qu’on a longtemps séparé : le mot et la note. Il n’y a, en moi, aucune différence entre un adjectif 
et une noire pointée, entre un adverbe et une triple croche. Même nature, même fonction. C’est 
sans doute une pathologie orpheline (rires). J’espère le langage à son tour aussi agissant qu’une 
mesure. On pense assez souvent, vu de l’extérieur, que les notes ne portent aucun sens précis : le 
contraire est flagrant quand on pose ses mains sur un instrument. L’équation est naturelle, et 
naturellement là. D’où l’antinomie entre musicalité (la majorité des recueils édités en poésie) 
et musique (pas encore vu ou lu d’écriture radicale dans ce sens). Si nous poussons plus loin votre 
question, le langage verbal s’opposerait à celui écrit. Même effervescence autour du dit, de ce qui 
est tu, de l’ambon, du sonore, ou du nez-à-nez pour parodier le tête-à-tête du poète avec la langue 
chez Roubaud. Or, il n’existe pas de vp, vraie poésie ou de fp, fausse poésie, il existe une polyphonie, 
qui est aussi le propre de la musique ; encore que la monodie d’un chevrier transporte parfois plus 
loin que l’assemblage de voix. 
Répondant à votre seconde question : je griffonnais au début sur des huitièmes de feuilles des 
esquisses de relations en tierces, plutôt qu’en quintes. Des trucs post-brahmsiens lointainement. 
J’oscillais entre les syncopes, les rythmes croisés, les hémioles et les superpositions de métriques ; 
ça pataugeait dans le  Regenlied. A un moment je détournais systématiquement la fonction de la 
dominante des quintes en utilisant des successions d’accords sans résolution ou en brouillant la 
perception des cadences, mais cela sonnait façon Gabriel Fauré seconde manière. Puis autre chose 
qui ressemblait à un manteau de Scriabine dont la doublure à la Berg n’avait pas de poches 
intérieures. Pas doué, pas de voix mienne, pas non plus de volonté à surmonter ma médiocrité, 
alors à quoi bon. Idem pour l’interprétation, à ceci près qu’on peut être musicien sans être 
instrumentiste. 
Avec l’écriture du coup le vêtement passe peut-être un peu mieux. Je dis peut-être, car qui, en tant 
que lecteur de poésie, est capable de se dire : là, le pierre magnier sous les muscles à la cloche assignent 
l’ecchymose, frappe timbales et cuivres pour la chair sonore, comme dans la septième de Sibelius 
ponctuée par les grands chimes – du verbe to chime qui signifie carillonner, faire chorus – qui jalonnent 
le flux et créent l’effet de bleuissement sonore, en ecchymose visuelle ! muscles : rythme carré de 
noires régulières ; cloche : accord plaqué aux cuivres avec résonance ; assignent : croche liée à noire, 
marquant la tension ; ecchymose : intervalle mineur dissonant (seconde), coloration violente. 
J’ouvre une parenthèse si vous le permettez dans le détail. Ce ne sont pas des équivalences ou une 
ligne de chant sur le mot en musique, c’est ce que j’entends lorsque j’ai l’unité de sens en tête puis 
sous les yeux : 
  

Motif de base – les muscles 

Rythme : noires régulières en ostinato 

Notes : par exemple un unisson de Ré dans les basses – trombones + timbales – 

Valeurs : 4 noires consécutives (4/4) 
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Mesure 1 

Timbales : Ré – Ré – Ré – Ré – quatre noires – 

Trombones – basse à l’unisson : Ré – Ré – Ré – Ré – quatre noires – 
* 

à la cloche – l’accord plaqué – 
Accord massif aux cuivres – trombone, cors, trompette – 

Accord proposé : Ré – La – Fa – accord parfait mineur plaqué – qui résonne 
Poum général sur la 1ère noire de la mesure suivante 

Valeur : ronde tenue, soutenue par les cuivres 
 

Mesure 2 

Cors + trombones + trompettes : accord Ré – Fa – La en ré mineur → ronde tenue 

Timbales : Ré – ronde, frappée forte avec pédale de résonance – 
* 

assignent – la tension – 
Une note syncopée crée la suspension 

Par ex. une croche liée à noire sur Sol – trompette – au-dessus de l’accord, accentuée 
Valeur : croche – levée – + noire – temps fort – créant une poussée rythmique 

 
Mesure 3 

l’assignation = tension syncopée 

Trompette : levée croche Sol, liée à noire sur le 1er temps 
Cors + trombones : Ré – tenu, blanches sur 1er et 2e temps – 

Timbales : Ré – blanche sur 1er temps, silence ensuite – 
* 

l’ecchymose – la dissonance – 
Intervalle de seconde mineure « colorante » 

Exemple : sur le 3e temps, superposition de Ré et Mi♭ dans les cors et trombones 

Valeur : blanche liée, pour que la dissonance bleuisse le son 
 

Mesure 4 
l’ecchymose – seconde mineure – 

Cors et trombones : Ré et Mi♭ – blanche liée, 1er → 3e temps – 

Trompettes : doublent Mi♭ – blanche liée – 

Timbales : Ré – ronde, forte, pour noyer la dissonance – 
  
Ce petit cycle pourrait se répéter en variant la fondamentale pour de nouveaux bleus sonores ; par 

ex. passer de Ré-Mi♭ à La-Si♭, ou Fa-Sol♭. 
Dans l’ouvrage des exemples existent divergents sur l’approche, y compris musicale, ou échappent 
puisqu’on est sur un atelier à limer ou cintrer les mots et d’évidence aucun n’émet de son à 
l’ouverture de la page…  encore que… 
On peut de ce fait écarter ce que je viens d’évoquer et recaler une lecture communément. J’indique 
uniquement que l’écriture s’est construite au-delà de l’usage ou d’une gamme tempérée, évoquée à 
contre-emploi dans aviron. Au reste, je n’ai aucune habitude de posture, rituel, prise de notes, carnets, 
etc. ; tout se conçoit lent de tête et se déploie à retardement, souvent d’un seul jet. J’ai parcouru 
des pages imprimées, entre huit et vingt-deux ans, en très grande quantité, et les ai manquées, 
évitées ou omises ; quelques-unes mises à part, l’Hippolyte et l’Iphigénie d’Euripide, La Cerisaie ; 
théâtre une fois de plus – j’ajoute les Vagues de Woolf et le Zarathoustra, … théâtre ? oui, de 
l’intérieur. En revanche, je n’oublie jamais une voix ou un manuscrit que je pourrais vous décrire à 
la lettre ou à la mesure près. L’écriture me relie, la littérature non. J’ai sans cesse plus d’affinités 
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avec un abjad linéaire, dans la déduction des voyelles, du syllabaire ou de l’idéogrammatique pour 
les morphèmes, qu’avec un corpus constitué d’œuvres dont il faudrait se départir. D’où le versant 
de la musique. 
Ensuite, avec un peu de réalisme, si je devais m’en expliquer qu’adviendrait-il ? Imaginez pierre 
magnier, invité je ne sais où et sûrement là où l’on attend de ceux qui écrivent un papotage courtisan, 
tableau et craie en main, après avoir refusé de lire quelques pages au grand dam de tout le monde – 
du moins les trois pékins et quatre pelés qui à eux seuls seraient héroïquement une gamme rescapée 
– et pdf projetant une page d’un homme selon, exprimer des idées pareilles, l’air de rien c’est le cas de 
le dire, même si au lendemain, écrit bienveillant, le commentaire de P.O.L sur la page Instagram 
s’achèverait sur : …et une certaine affluence, ce qui au fond ne serait pas mal non ? : les muscles à la cloche 
assignent l’ecchymose d’une certaine affluence. 
Néanmoins quelqu’un pourrait relever, je prends les devants, l’expérience de Scriabine à la 
recherche du lien méthodique des couleurs, des intervalles musicaux, voire d’une symbolique 
mystique – transfert sensoriel, termes visuels et corporels devenus musicaux, voyez, ces sortes de 
choses. 

L’idée de coloration harmonique par la dissonance mineure (Ré-Mi♭ = bleu/violet) évoquerait 
directement la tentative scriabinienne de charger les harmonies de valeur chromatique et lumineuse. 
La description du cycle répété avec de nouvelles couleurs sonores, en variant la fondamentale (Ré-

Mi♭ → La-Si♭ → Fa-Sol♭), rejoindrait le principe de cercle des couleurs tonales, où chaque tonalité 
engendrerait une teinte spécifique. 
Ce serait confondre la nature différente de ma tentative relative à une expérimentation 
idiosyncratique sans système. Il existe une concrétude. Pas un rapprochement, ni une équivalence. 
Et le côté théosophique et fixe n’a rien de commun avec l’approche ouverte, plastique et distincte 
selon mes unités de sens présentes. 
Alors désormais écrivant, je compose en silence, l’œil rougi – raisonnable, cela semble, pire qu’une 
utopie, un rêve dérisoire. Je l’ai fréquemment écrit : il suffit d’ouvrir un traité d’harmonie pour rire 
d’un dictionnaire. Et rire jaune. Même une harmonique d’altérations chromatiques et la 
superposition d’intervalles tendus est plus simple à choisir qu’un mot. Il faut être fou pour écrire 
lorsque le mot est l’enjeu. Ou raide dingue amoureux. Ce qui revient au même. 
 

De fait un homme selon reste 
une paillasse de laboratoire, vivant d’espérances. 

Perdues ou trahies. 
Disons les deux. 

 
 
Florence Trocmé : Après cette première évocation, voudriez-vous évoquer les parties de 
l’ouvrage ? La structure d’un homme selon sur ses dix livres, est-elle, elle-même, inspirée de la 
composition musicale comparable à dix mouvements ? 
 
Pierre Magnier : Le dénombrement exact est 1 prologue + 9 livres. Sur l’entièreté des textes, une 
période assez brève de cinq ans s’est écoulée. Beaucoup d’hésitations, de ruptures et de 
renversements. Je reviens sur la notion de livre que j’oppose intégralement à celle de recueil avec 
laquelle je n’ai aucun rapport. Je n’ai jamais assemblé de textes composés isolément, et fonctionnant 
seuls, quoi qu’en laissent supposer les carnets A et B du nuage-moïse. La numérotation pour des 
raisons typographiques, sur gros-bleu ou interrupteur, ne révèle que l’action d’alpha en oméga. Il existe 
ainsi en amont un courant que l’écriture fragmente dans la retenue. Renoncer à l’abondance de 
formes ou d’effets, par un travail de la langue-clavier ; faire peu, sans prouesse, maintenant la 
variation pour adapter, arranger et improviser et dès lors sollicitant, entre autres, une ½ pédale 
comme au piano pour doser la résonance, mettre en valeur des flous contrôlés, préserver les 
contrastes, soutenir les harmoniques. 
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Vous l’aviez relevé en introduction, les parties sont les suivantes : 
  
4 à la suite 
4.   aviron    – tarots 
5.   gros-bleu    – icônes 
9.   m1p – maillot une pièce  – axiomes 
6.   piano nobile   – partition 
7.   tiré_à_part    – cadence 
8.   interrupteur   – synopsis 
2.   sériel    – tessères 
3.   gibet    – corde 
1.   nuage-moïse   – genèse 
  
Les chiffres sont l’ordre dans lequel les livres se sont succédé. Pensés l’un après l’autre puis 
transcrits sans y revenir, hormis de les avoir placés à un moment, et pour certains seulement, sous 
l’accolade envisagée d’un taquin, ce qui en dit long sur leur glissement possible. 
Le canevas s’articule donc 3 x 3 ou 4 + 1 + 4. Je reviendrai sur les demi titres. 
Comme vous le voyez le barycentre du livre en 6, 7, 8 n’a pas varié. Les blocs 4 et 5 et 2, 3 et 1 sont 
maintenus dans leurs échos, malgré leur éviction. Seul le 9, sur ces cent pages, est de loin le plus 
atypique dans le placement pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons également. 
Le 4 à la suite, dernier écrit, sert de prologue. Moins pour tenter de cadrer une trajectoire que de 
l’évacuer et ne plus y revenir. C’est une pseudo entrée du poème en prose : incipit par la mort, 
passage de l’individuel à l’histoire, scènes du langage vers l’élucidation sous une vraie-fausse 
interview, enfin trauma moyennant l’écriture lucide. J’avais à l’esprit l’arpège ascendant de la 
clarinette solo de Salomé : do dièse à ré, puis à fa, se résolvant sur un accord de sol majeur. 1, 2, 3, 
4. Rien de commun avec le synopsis de l’opéra mais tout à voir avec la rupture – Ut queant laxis… 
les notes doivent justement leur nom à un hymne pour Jean-Baptiste, étrange non ? – ; Strauss de 
ce seul geste sur trois mesures, avant l’entrée de la voix de Narraboth à la quatrième, congédie des 
siècles d’ouvertures et de préludes. A mon niveau je souhaitais évacuer, moins cursif certes, le demi-
siècle écoulé ! 
Si l’on soustrait ce début, deux blocs de quatre sont séparés par une cadence intitulée tiré_à_part, 
qui, malgré sa minceur sur cinq pages, est un livre décisif. Son développé recoupe les types de 
cadence, cinq pareillement – parfaite, imparfaite, demi-cadence, plagale et rompue – pour stabiliser 
les livres antérieurs et relancer les suivants. Exactement le procédé musical joué au service de la 
poésie, ici imbriqué et redéployé. 
Ce texte a été composé entre piano nobile et interrupteur, et malaisément avant d’être d’aplomb, 
conjuguant de trop des extrêmes sur si peu d’espace, lorsqu’il paraît à présent élémentaire. Le 
plaçant ainsi il est la rivure de l’éventail des autres livres : le couple aviron et gros-bleu, le 
triptyque sériel, gibet et nuage-moïse, et le solo du maillot une pièce. J’ai été le premier surpris de ce 
qu’inconsciemment j’avais depuis longtemps porté : une unité dans le milieu admettant de penser 
ensuite l’ensemble en cycles. Il est plus simple de le discerner d’une œuvre musicale qu’en poésie, 
car un déploiement symétrique à partir d’un noyau centré sur une cadence possède des structures 
visibles. Avec mon peu de mots c’était plus ardu. 
 
 
Florence Trocmé : Trouve-t-on chez vous un travail de développement, comme dans la forme-
sonate, des variations sur un thème ? Vous parlez d’une logique d’échos entre les parties ? 
 
Pierre Magnier : Oui, les résonnances. Cette logique n’est cependant pas manifeste à la première 
lecture si elle est continue ; c’est l’embarras de la tourne des pages numérotées, cela échappera, ou 
non pour qui est attentif. D’où le placement du maillot 1 pièce en troisième position. C’est un 
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trousseau pour le lecteur-auditeur sur les échos entre les livres de forme-sonate. De manière 
antithétique il est, de loin, le plus complexe des livres sur trois plans avant-veille, veille au soir, le jour 
même, car il maintient les répétitions modulées, la variation par thèmes, l’architecture longue en 
arches, l’emploi du séquentiel autonome et un travail sur l’haleine interne du discours. D’ailleurs 
passée la première page des dix-sept premières lignes qui s’achève sur le contrapposto plus marqué chez, 
les lignes ultérieures se font face en double page statiques, subdivisées, circonspectes et 
complémentaires. Ce qui engendre une boucle complète, naissance, déclin, renaissance, vécue 
simultanément dans l’espace de la page sous un continuo à deux ; Adam et Eve pour une part ou 
plusieurs voix entremêlées ; la gauche joue une ligne grave, minimaliste, la droite une ligne plus 
ornementée et ascendante, et vice-versa. Le lecteur alternera ou superposera les voix, les rythmes 
et les couleurs et suivant ce que j’ai exposé à propos des verticales et horizontales. 
On y découvre une tonique mineure dès l’avant-veille, admettons ut mineur, sous le tempérament 
mélancolique, introspectif, centré sur les gestes du quotidien ou les souvenances d’autres parties 
puisqu’il est le dernier écrit avant le 4 à la suite, puis l’ellipse du langage et la morphologie fragmentée 
en rappel d’un tempo lento, équivalent d’une ouverture de sonate. La lumière domestique agit 
comme relative majeure implicite, sans jamais s’imposer. Le mode souligne le sentiment de latence, 
d’incipit non résolu. 

Succède la veille au soir en relatif majeur et une dominante de la tonique mineure disons mi♭ majeur 
ou sol mineur. Ainsi se construit un passage vers un relatif majeur temporaire : ouverture apparente, 
plus de scènes de plein air, interventions didactiques en gestes physiques et opérations mentales, 
déclencheurs d’une mémoire stratifiée. Pourtant, le discours revient à la dominante du mode 
mineur en sol mineur : tension accentuée, multiplication des conflits, instabilité. Le développement 

joue le rôle du nœud expressif  ; les contrastes s’exacerbent, comme dans le mouvement central 
d’une sonate qui refuserait la résolution immédiate. 
Enfin, le jour même, réexpose la tonique mineure, admettons en ut, par une résolution avec modalité 
mixte. Les motifs initiaux réapparaissent, adoucis, mâtinés de majeur, semblable à un palimpseste 
d’impressions et de fragments. Les objets sont traités selon leur timbre en ostinato ; les éléments 
non-objets forment la trame orchestrale mobile. L’introduction d’éléments apaisés, le lait, le repas, 
le repos, correspond à la levée momentanée de la tension – quasi tierce picarde poétique. Le bevete 
più latte final, agit comme un accord de sixte ajoutée, ouvrant et clôturant le cycle mineur par un 
geste lumineux et ironique, clin d’œil au Boccace 70 et les trois sketchs de Monicelli, Fellini et 
Visconti. 
Ce qui résumé – cela étant bien sûr une lecture parmi d’autres que je pourrais argumenter – 

donnerait un mode mineur tel une condition en douleur, mémoire, introspection. Puis des 

déviations vers le majeur pour des éclairs d’humour, d’amitié ou de tendresse. Enfin un retour au 

mineur marquant le refus du pathos au profit d’une tonalité de clair-obscur. Le texte devient donc 
sonate en ut mineur, avec modulations, relative majeure, sous-dominante majeure, dominante 
mineure qui ne cessent d’éprouver leur centre tonal. 
Cette logique d’échos trouve peut-être son influence dans la pratique du piano, plus encore l’étude 
à la table des partitions. Les registres, l’articulation, les timbres et le déplacement du corps préparent 
l’approche d’un côté, de l’autre la représentation des pages, manuscrites ou imprimées, capte un 
ordre graphique. Par exemple, dans l’œuvre de Chopin l’unité est parfaite sans primauté de 
hiérarchie d’un élément, d’un bout à l’autre du clavier, et la fusion est égale pour l’harmonie et la 
mélodie. 
J’allais dire le tour est joué, sous la cohérence du cycle comme partition littéraire, où les livres 
dialoguent selon des principes harmoniques. Le formulant ainsi je m’aperçois devoir apporter une 
quantité d’infléchissements. Si l’on reprend les autres livres, on saisit qu’ils fonctionnent isolés, 
presque insulaires, gardant toutefois une ligne stricte de recherche collective : aviron, celle d’une 
poétique par l’entremise d’une navigation, gros-bleu celle d’esquisse de cellules préparatoires 
absolument liées, piano nobile celle d’une partition spatiale et librement atonale, interrupteur celle de 
la variation poussée jusqu’aux limites d’une coda écrite à rebours, laissant quinze textes en rade 
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dans la reprise, sériel, gibet et nuage-moïse quant à eux tellement charpentés qu’ils semblent déroger 
mais, en sous-main, répondent à ceux qui les précèdent sous l’aspect de collecte de paroles ou 
d’images, de mélopées ou de parallèles sémantiques avec des piliers d’hébreu, grec ou latin. 
Pour finir, les agrégats d’un homme selon créent un édifice vers une polyphonie flottante, où les motifs, 
bien que primitifs lorsqu’ils apparaissent, se complexifient. La multiplicité des retours, leur 
évolution et leur disposition permettent au lecteur d’éprouver dans le même moment des appuis et 
une sorte de cori spezzati. Malgré le morcèlement, les fondations sont ancrées. Fermement. On est 
embarqué autour si l’on en a le courage… ou l’enthousiasme. 
  

Une question de loyauté envers l’auteur. 
C’est sans doute ce qu’aura ressenti Frédéric Boyer le 21 octobre 2022, 

dans le désordre des livres. 
  
 

 

Peter Handke, « Tête-à-tête », lu par Florence Trocmé (III, 6, notes de lecture) 

 
Peu de pages, beaucoup de pistes de réflexion et un vrai plaisir de lecture dans ce ‘Tête-à-
tête’ de Peter Handke. 
 
Dans ce petit livre de Peter Handke, Tête-à-tête (Gallimard, 2025), un drôle de dialogue entre deux 
protagonistes que l’on sent interchangeables. Parmi les personnages invoqués, il y a la ou les figures 
du grand-père, et parmi ceux-ci, celle de Victor Hugo. Il est aussi question, dès le début, d’une sorte 
de petite maison, en fait une maison que Peter Handke a vue, enfant, dans un théâtre, -c’était un 
décor-, mais il ne l’a jamais oubliée cette maison et surtout sa ou ses fenêtres, il en a cherché trace 
partout, il ne l’a jamais retrouvée. 
Est posée aussi ici la difficile question de l’idéalisation des grands-pères qui, pourtant, dit Handke, 
étaient des « propagandistes du IIIe Reich », traîtres de la langue, « la langue de la filiation et de 
l’enfance qui joue en profondeur (…). Et comme vous avez étranglé, étouffé, souillé, assassiné 
cette langue, la seule vraie, la seule qui vaille au monde, avec la langue des faussaires d’un faux 
empire, une non-langue comme jamais auparavant dans l’histoire des langues – bestialité, totale, en 
fait de langue. Et vous lui avez hurlé votre « Oui ! » Et vous, tueurs et brailleurs hostiles à la langue, 
comble de la bestialité, avez continué de jouer la farce des fils des muses, en prétendus enthousiastes, 
en prétendus fous de musique. Déserteurs du vrai et du beau, du beau comme du vrai. Et si tous 
vos petits-enfants, maintenant et ici, se laissent prendre par votre grand-paternité rayonnante de 
fausses bontés, n’est-ce pas à cause de la nature de l’histoire, la nature historique même ? » (pp 25 
26) 
→ on pense bien sûr aux terribles notes de Victor Klemperer sur la langue du IIIème Reich, mais 
aussi à maints exemples beaucoup plus récents de langues malmenées, éructées pour tout dire. 
Peut-être par des grands-pères d’aujourd’hui ?  
Le théâtre est comme un spectre dans ce livre, qui a tout lui-même d’une scène où joueraient les 
deux protagonistes, mais aussi via toutes sortes d’évocations, parfois drôles, qui fonctionnent 
comme des petites saynètes. Il y a par exemple une histoire de nid de frelons que le grand-père, 
attentif à l’accalmie du soir dans l’essaim, se précipite pour cimenter. Et le jeune enfant qui va 
écouter pendant plusieurs jours le bruit rémanent à l’intérieur, l’arbre qui vrombit du vacarme des 
frelons pris au piège. 
Réflexion critique aussi sur le théâtre contemporain, qui aurait perdu son « momentum », comme 
le cinéma au demeurant. Peter Handke reste toujours, depuis son fief de la région parisienne, un 
fin observateur de la vie politique et culturelle : « … une expression anglaise : là-bas, on dit d’un 
coureur qui sort de son couloir, ou d’un archer qui laisse partir sa flèche trop tôt ou trop tard : He 
lost his momentum », il a perdu son moment. Et ainsi, il me semble parfois que le théâtre aussi a 

https://www.poesibao.fr/peter-handke-tete-a-tete-lu-par-florence-trocme/
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perdu son moment, pour l’instant, ou pour toujours ? Et la chose étrange là-dedans, ni belle ni 
bonne du tout : le film, son art frère, a aussi perdu son moment, pour l’instant. Quelques films 
dignes d’honneur triomphent bien, grâce à des moments d’actualité, des gros plans, de la musique 
universelle. Mais ce ne sont pas les moments auxquels je pense, et encore moins les moments 
« cultes ». Tous les films d’aujourd’hui, tous, oui, ont perdu la durée, comme les jeux de scène, et 
cela, du moins je l’affirme, à cause du moment perdu de son art frère, le théâtre. » (p.48). 
Et toujours ce mouvement vers l’enfance qui me fait penser à cette remarque de Valérie Zenatti 
dans Le Faisceau des vivants : « et lorsqu’il ne trouvait pas l’enfant, il s’interrogeait sur la manière 
dont il s’était enfui. Qui l’avait chassé et dans quelles circonstances. ». Une des forces de Handke 
me semble cette capacité d’enter cette fidélité au vécu et puissant ressenti enfantins sur une 
dimension de réflexion générale, profonde, critique. 
Peu de pages, beaucoup de pistes de réflexion et un vrai plaisir de lecture (ne surtout pas négliger 
cet aspect !), dû en particulier à tous les niveaux de profondeur du livre, à ces sauts et rebonds, à 
cette forme en dialogue rêvé.  
 
Florence Trocmé 
 
Peter Handke, Tête-à-tête, traduit de l’allemand par Julien Lapeyre de Cabanes, Gallimard, 2025, 12€ 
(parution le 6 novembre 2025) 
 

 

Hélène Cixous « Ce qui n’était jamais arrivé », lu par Isabelle Baladine Howald (III, 6, 

notes de lecture) 

 

‘Ce qui n’était jamais arrivé’, menace l’écriture et la vie, sursaute à la mort et nous laisse 
souffle coupé. Exploration. 
 
Livre des fantômes, plus que jamais, Ce qui n’était jamais arrivé bien sûr est arrivé. Ce à quoi on ne 
pense pas et c’est toujours ainsi que cela arrive, le livre, la mort, la vie aussi. Il évoque les brusques 
failles du corps qui vieillit – un doigt qui ne veut plus –, un enfant-frère qui meurt mais se promène 
dans le couloir – les couloirs sont les lieux préférés des fantômes, ni caves, ni greniers mais couloirs 
–, une chatte disparue momentanément, entre autres… Ceci pour la vie immédiate, et puis pour la 
vie éternelle, et Georges, le père tuberculeux disparu si tôt (« la fille de Georges veille éternellement en 
moi. » dit l’auteur d’elle-même (p.75), Ève en Homère ou l’inverse, le Bien-Aimé et ses lettres 
nomades, Pierre/Pete le frère, Kafka le double de la Mitteleuropa, et des autres, notamment les 
dates. Elles sont parfois énigmatiques pour nous. Ne pas buter sur les dates, les laisser soulevées 
au milieu de quelque chose qui coule, peut-être un fleuve qui refluerait de Cythère, portant les 
barques de quelques fantômes. 
 
Ce n’est jamais à quoi à qui l’on s’attend. Ça n’arrive jamais comme on le croit. Ce n’est jamais ainsi 
que cela se passe. C’est l’imprévu. 
Il parait que la mort ne prévient pas mais qu’elle avertit, j’ai entendu cette phrase de vive voix qui 
m’a laissée perplexe, quelle est la différence ? (J’y penserai plus tard car je n’en ai pas fini avec cette 
terreur, depuis l’enfance.) Toujours est-il que même ce qui semble mort, cette main droite qui refuse 
d’écrire, s’avère bien vivante. Que tout est bien vivant, ce n’est qu’une question de perception. 
Hélène Cixous qui n’a jamais cru à la mort jusqu’à il y a quelques années se bat toujours contre elle. 
« Que mon frère soit mort ne l’empêche pas de m’être en vie, je veux dire de le mettre en vie dès que je l’appelle par 
son son. Pit ! Et lui de me répondre : coucou ! Et puis plus rien. Mais un plusrien qui sonne et que j’entends. 
(…) L’ombre du son de sa voix est immortelle. » (p. 21) 
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Je me suis dit que cette fois je ne saurai pas faire une note de lecture. Qu’il faut parfois savoir 
renoncer, reconnaître son incompétence, sa maladresse, son embarras, son impossibilité. Pourtant 
je crois que lire Hélène Cixous m’a toujours donné envie d’écrire. Je ne le fais pas tout de suite car 
le danger est grand. J’attends que cela se calme un peu. 
Cette lecture fut comme se pencher sur un livre unique dont l’auteure elle-même a pu penser qu’il 
serait le dernier. Ici les grammaires en tombent à la renverse : l’auteure elle-même n’aurait pas pensé 
qu’elle écrivait un livre qui fut le dernier, sauf celui-ci, qui aurait pu l’être. Und so weiter, usw, comme 
on dit en allemand, ainsi de suite. 
Finalement ça ne devrait pas être le dernier. Il y en a au moins un qui court depuis. En tout cas le 
livre, et elle, sont là. Il y faut une veilleuse. 
Cette main droite qui a joué les absentes durant quelques semaines aura donc terrorisé tout le 
monde. 
Les peurs affleurent constamment, les énigmes demeurent comme des portes battantes, et les dates 
se cognent les uns aux autres, je suis effrayée et en même j’entends en lisant, j’entends lire Hélène 
Cixous lire de sa voix si jeune, si douce, son rire si léger que tout amuse encore à travers les larmes. 
 
Et je crois moi-même tellement à la littérature que j’ai pensé aller chercher les lettres perdues du 
livre dans le livre et les cacher chez moi. Vous voyez où j’en suis. Voilà ce que c’est que de croire 
Kafka, ou Cixous. Finalement, c’est croire au divin. 
 
 
Isabelle Baladine Howald 
 
 
Hélène Cixous, Ce qui n’était jamais arrivé, Gallimard, 2025, 175 p., 19€ 
 
 
 
 
—        J’ai affaire à un interdit, dis-je à mon fils. 
Comment ne pas désobéir ? 
—        Il t’avait intimé l’ordre de ne pas lui survivre, dit mon fils 
Il est évident que Brod a désobéi à Kafka pour être fidèle à Kafka 
—        Ce n’est pas ma situation, dis-je 
—        C’est la situation : parce qu’une fois mort, une fois Kafka mort, c’est Max Brod qui est 
dépositaire de Kafka, et son Kafka intérieur lui a dit : ne me tue pas, c’est ainsi que tu me tueras 
—        Je n’y comprends rien, dis-je 
—        Tant que le mort est vivant, c’est sa parole qui prime, une fois dit « mort », il appartient au 
survivant de faire vivre le mort 
Si tu ne trahis pas ton frère, tu le tues. 
—        C’est un crime, dis-je. 
—        Si tu vis, tu désobéis. Si tu avais obéi tu serais morte. Il y a quelque chose dans le fait même 
de vivre qui est un péché. C’est ta faute. Commets-là. 
Kafka n’a pas brûlé Kafka. Il a dit à Brod : il t’appartient à toi de tout brûler. Kafka a légué le choix 
qui lui appartenait d’obéir ou de désobéir. » (p 175) 
 
*** 
 
Depuis qu’il est parti mon frère n’arrête pas d’arriver 
Un peu partout, dans le couloir entre la chambre de ma mère et le séjour, je suis assise à la table du 
séjour, je m’entretiens avec ma fille et soudain, je le sens qui s’avance dans le couloir. 
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—        Tu entends ? — je le sens, je le perçois, il participe 
—        Peur ? — Non. Ce ne me fait pas peur 
Je suis contente, je suis rassurée, il n’arrête pas d’arriver 
Une pensée se perche sur mon épaule gauche : 
—        Tu crois qu’il en sera toujours ainsi ? 
Je l’espère. Je crains qu’un temps vienne où il ne sera plus là, dans un an deux ans, mes oreilles à 
frère auront peut-être séché, il paraît que cela se passe ainsi, sournoisement, les présences pâlissant, 
s’éclipsant on se rend compte un jour que le couloir est devenu sourd et muet, un couloir tout ce 
qu’il y a de plus vide, impeuplé 
—        Mais peut-être serai-je saine et morte avant cette extinction. 
—        Minnie ! (J’interpelle ma fille. Elle est assise sur le divan au bout de ma chambre, elle lit, je 
la regarde lisant.) 
Est-ce que Pierre est mort ? dis-je ? 
—        Non il n’est pas mort, dit ma fille 
Elle a la voix fraîche et ferme 
—        Je ne dirais pas qu’il est présent mais il n’est pas mort non plus 
C’est bien ce que je pensais : mon frère est là » (p.137 et 138) 
 
 
 

 

Paul Giro, entretien autour de Joe Bousquet, par Florence Trocmé [Entretiens, III, 6] 

 

Paul Giro a publié en mars 2025 le premier tome d’une monumentale biographie du 
‘blessé de Carcassonne’, Joe Bousquet. Entretien. 
 

Une réhabilitation critique 
 
Florence Trocmé : « Rares sont les écrivains qui, tel Joe Bousquet (1897-1950), sont autant 
prisonniers d’une mythologie et demeurent injustement confinés dans une sorte de purgatoire 
littéraire. », peut-on lire sur le site des éditions Claire Paulhan, qui publient cette biographie en 3 
volumes. Peut-on ajouter à cette double remarque, un autre confinement, dans une dimension 
régionale cette fois ? Et ne pensez-vous pas, d’autre part, que « Carcassonne » est devenue un peu 
trop prégnante dans la réception de l’écrivain ? 
Paul Giro : Il n’y avait rien qui irritât autant Joe Bousquet que d’être regardé comme un écrivain 
occitan. Il est vrai que rien ne constitue davantage un contresens. Encagé comme il l’était dans un 
corps, Bousquet était bien déterminé à n’être de surcroît enfermé ni dans une ville, ni dans une 
région, ni dans aucune culture qui serait spirituellement ou géographiquement circonscrite : il 
entendait pratiquer un art poétique qui, tout à la fois, lui fût spécifiquement propre et débouchât 
sur l’universel. Comme l’a fort bien dit le chanoine Sarraute, Joe Bousquet “ne voulait pas être un 
écrivain régionaliste. Son ambition était française”. Cela dit, si vous vous interrogez si certaines 
personnes ou institutions, à Carcassonne et alentour, ne se sont pas efforcées, depuis des décennies, 
de le circonscrire, lui et son œuvre, dans un cercle purement méridional – entaché d’un anti-
parisianisme certain – vous avez cent fois raison. On a même entendu proférer, dans ces cercles, 
des inepties comme celle-ci : « Bousquet était un écrivain cathare, mais de langue française » ! 
  
Florence Trocmé : Paul Giro, vous êtes né à Carcassonne, la ville où Joe Bousquet a passé une 
grande partie de sa vie, où il est mort en 1950, et cela cinq mois après votre propre naissance. Est-
ce la raison majeure qui vous a poussé à vous intéresser à cet écrivain, alors même que vous n’avez 
pas un profil classique de chercheur littéraire. Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur vous, votre 
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parcours et sur les raisons qui vous ont amené vers Bousquet au point de lui consacrer une très 
grande part de votre existence ? 
Paul Giro : C’est au milieu des années 1960 que, sur les bancs du lycée Paul Sabatier à Carcassonne, 
un professeur de littérature et de philosophie, René Nelli – le grand spécialiste de la poésie des 
troubadours – enchantait (ou tympanisait, c’est selon…) ses élèves, avec Joe Bousquet. Il en avait 
été, à partir de 1925, l’épigone – prêtant main forte à la création de la revue 
« surréalisante » Chantiers –, puis l’ami. Une dizaine d’année plus tard, Nelli publia une première 
biographie, Joe Bousquet, sa vie, son œuvre, qui n’est pas un bon livre : le récit de la vie est truffé 
d’erreurs et de lacunes, l’analyse de l’œuvre au prisme de sa propre philosophie, l’a fait largement 
passer à côté. Le grand mérite, néanmoins, de Nelli est d’avoir été le maître d’œuvre, chez Albin 
Michel au début des années 1980, de quatre volumes d’Œuvre romanesque complète, une édition sur 
laquelle il y aurait aussi beaucoup à dire, mais qui a du moins le mérite d’exister… C’est, pour moi, 
vers 1995 que commence mon propre travail, alors que rien de sérieux n’avait donc été fait qui fût 
d’ensemble, et pût aider à sortir Bousquet de cette espèce de purgatoire littéraire dans lequel il 
patinait… et patine encore… J’étais alors haut fonctionnaire, président de tribunal administratif à 
Paris, « gérant » une douzaine de magistrats… Mais, malgré tout, poussé par plusieurs amis 
persuadés que j’étais « en position », après que l’idée m’eut quelque temps travaillé, je me suis 
finalement lancé, ça va donc faire plus de 30 ans… Mais je n’ai pu alors y consacrer que les week-
ends et les vacances… Ça n’est que depuis que j’ai pris ma retraite, il y a dix ans, que j’ai pu m’y 
adonner vraiment, j’allais dire corps et âme… 
  
F.T. : Vous déconstruisez plusieurs mythes et rétablissez quelques vérités historiques. Comment 
avez-vous travaillé pour en arriver à ce résultat et à quelles sources avez-vous eu accès ? Qu’est-ce 
qui était disponible pour les chercheurs jusqu’à présent, qu’est-ce qu’il vous a été donné de 
découvrir ou de pouvoir explorer ? 
P.G. : J’ai commencé par établir une bibliographie des écrits de et sur Joe Bousquet qui fut digne 
de ce nom, elle s’augmente aujourd’hui encore presque chaque jour, c’est un work in progress 
incessant, elle a atteint une dimension considérable, Claire Paulhan et moi la publierons avec le 
troisième volume de Joe Bousquet, d’une mort l’autre. Ce qui m’est assez rapidement apparu, en lisant 
ce qu’on avait écrit de Bousquet, c’est – à quelques splendides exceptions près, je pense à Edmond 
Jaloux, Gabriel Bounoure, Jean Cassou, Henri Thomas, d’autres encore, y compris contemporains 
comme Adrien Gür – c’est l’accumulation et surtout la répétition des mêmes idées reçues et 
stéréotypes, cette éternelle litanie des clichés où tout ou presque est faux : l’adolescent faisant les 
400 coups d’un « voyou » à Carcassonne mais intégrant bientôt HEC à Paris, puis le jeune homme 
qui, s’étant volontairement engagé dans la Grande Guerre, acceptant toutes les missions périlleuses 
sans jamais trembler, bientôt promu lieutenant, un jour à Vailly est fauché par une « balle allemande 
» qui, tirée par l’un des ennemis commandés par l’oberleutnant Max Ernst, vint sectionner sa moelle 
épinière, le laissant à jamais allongé dans une chambre aux volets toujours clos, aux murs 
entièrement tapissés de peintures surréalistes, écrivant dans une perpétuelle vapeur d’opium, et 
recevant la visite de tout ce qui comptait dans l’élite littéraire et artistique de ce deuxième quart du 
XX° siècle, etc, etc… C’est cette mythographie aussi monotone que sans cesse reprise – et non 
point la prétendue difficulté particulière qu’il y a aurait à le lire – qui fait que Joe Bousquet n’a pas 
la place qui devrait légitimement être la sienne dans l’historiographie littéraire française… Alors j’ai 
fait table rase de l’existant, et j’ai commencé, sans a priori, à patiemment entrecroiser, tisser entre 
eux, les faits vraiment établis, les œuvres, y compris les cahiers intimes inédits les plus anciens, la 
correspondance innombrable, ratissant les archives publiques ou privées, un peu partout en Europe 
et aux Etats-Unis, ne manquant aucun catalogue de vente aux enchères, multipliant les entretiens 
avec les « belles consolatrices » qui l’avaient connu et étaient encore de ce monde, ses ayants droit, 
ses amis… Jusqu’à ce que, un peu comme surgissant d’une plaque photographique, lève en moi, 
un beau jour, le sentiment de tenir une cohérence, un fil rouge… 
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F.T. : Vous vous penchez longuement sur la naissance et la généalogie de Bousquet. Est-ce que je 
me trompe en disant que cela permet de situer l’œuvre et ses enjeux bien plus profondément que 
dans la seule question de la (trop ?) célèbre blessure de guerre qui occulterait la réalité intime de 
Bousquet ? Pouvez-vous expliquer ce que vous entendez par sa « mélancolie » et comment vous 
en êtes venu à ce diagnostic ? 
P.G. : Vous ne pouvez pas mieux dire. Cette blessure, elle est un peu – pardon pour l’expression – 
comme le nez au milieu de la figure, on ne voit qu’elle et c’est immanquablement que les exégètes 
de Bousquet, anciens ou nouveaux, partent d’elle et en font la matrice de tout, y compris du 
processus créatif dans lequel il allait s’engager une fois paralysé pour toujours… Sans soutenir que 
cette blessure a été anecdotique, je plaide, quant à moi, qu’elle a été, dans sa vie, quelque chose de 
périphérique. Le véritable mal de Bousquet se situe bien en amont de sa blessure, au tout début de 
sa vie en vérité, c’est ce qu’il appelle lui-même son « mal natal » – c’est l’intitulé du premier chapitre 
de mon livre – ou son « mal d’enfance », si l’on préfère le titre d’un de ses livres… 
Au moment de sa naissance, Joe Bousquet a en effet subi un polytraumatisme, à peine croyable, en 
trois temps successifs. Pendant sa vie in utero d’abord : sa mère, qui avait déjà eu une fille, était 
condamnée à une mort que l’on disait certaine en cas de nouvelle parturition – et l’on sait de mieux 
en mieux aujourd’hui les répercussions qu’ont sur le fœtus les contenus de la psyché maternelle… 
Ensuite, il y eut l’accouchement proprement dit, qui s’est passé dans des conditions absolument 
effroyables : non seulement l’enfant se présente par le siège, mais il est ficelé,étranglé, « coiffé », 
c’est-à dire que sa tête est recouverte d’une membrane asphyxiante – à tel point que ses père et 
oncle de médecins, assistant la parturiente qu’il a fallu chloroformer, le croient mort et abandonnent 
la partie – sauf qu’il y avait là une domestique qui, y croyant encore et administrant des coups de 
torchon sur les fesses du nouveau-né, finit par le ranimer… Enfin dans les quelques mois qui 
suivirent, il y eut cette hallucinante scène macabre : une servante de la maison trouve le nourrisson 
enfermé dans les bras de sa nourrice, qui venait de mourir en plein allaitement, et comme incarcéré 
dans des membres qui commençaient à se rigidifier… 
D’avoir été privé d’emblée d’un croisement des regards avec celui de sa mère (ce fameux regard 
initial qu’on sait si fondateur, si essentiel à la constitution du sujet), et peut-être plus encore, lors 
de l’épisode de la nourrice, le fait de s’être vu soudainement ôter le plaisir alors qu’il était en train 
de se développer (et le plaisir pris avec l’objet libidinal par excellence), c’est cette double privation 
des premiers aliments qui font normalement l’unification psychique d’un jeune être humain, qui a 
été à la souche du drame mélancolique de Joe Bousquet ; c’est par l’effet conjugué de ces 
traumatismes initiaux que s’est constituée l’idiosyncrasie si particulière de Joe Bousquet, sa 
mélancolie, en effet. Mais pas la mélancolie entendue, par les philosophes ou les artistes, comme 
un simple mal être ou une vague propension au spleen… : la mélancolie telle que certains 
psychiatres et psychanalystes en font, aujourd’hui, une entité nosologique propre, ayant son 
étiologie et sa symptomatologie spécifiques. Du bombardement traumatique subi par Bousquet il 
s’était suivi que, si vivant qu’il se sentît, il avait toujours l’impression de n’être jamais tout à fait au 
monde, il avait la sensation permanente d’un défaut de cohésion intérieure, d’un manque d’être, et 
la certitude de n’avoir qu’une identité d’exil à rapatrier, sans savoir jamais d’où… 
  
F.T. : Comment avez-vous conçu cette biographie ? Il me semble qu’un de vos soucis majeurs a 
été d’insérer nombre de citations de Bousquet lui-même dans votre texte ? Avez-vous conçu ces 
citations, surtout celles issues de sources inédites (la correspondance, notamment) comme les étais 
de vos enquêtes, car à mon sens il s’agit véritablement d’enquêtes ? 
P.G. : Sans doute peut-on, en reprenant le titre d’une collection naguère célèbre, faire à ce travail 
le reproche d’être un peu, à force de citations de Bousquet, un « Joe Bousquet par lui-même » … 
Mais c’est la conséquence même de ce que je vous disais : parce qu’il est toujours en quête d’être, 
de cohérence intérieure, de réunion stable en un « soi », il y a dans ses écrits une surabondance, une 
profusion, Bousquet a une « pensée sans arrêt, aux deux sens de l’expression », comme lui disait 
Jean Paulhan, part dans les directions les plus diverses, multiplie les questions sur des sujets très 
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différents, et fait les réponses les plus variées, en accumulant les apophtegmes, les sentences 
définitives… et parfois au prix de contradictions… En sorte que si vous voulez exposer ce qu’est 
sa pensée véritable, sur tel ou tel point, il vous faut réunir, et ajouter les unes aux autres pour en 
convaincre, celles de ses propositions qui, passées au tamis avec le reste, « surnagent » pour ainsi 
dire, et, parce qu’elles sont voisines ou se complètent, dessinent sa vérité profonde. 
  
F.T. Il me semble d’ailleurs que vous avez des projets autour de cette énorme correspondance. 
Qui furent les grands correspondants de Bousquet et quels sont les projets en cours de réalisation 
ou plus lointains autour de cette mine ? Occasion peut-être de dire comme celui que l’on imagine 
souvent comme un grand solitaire (du fait des « mythes » dont nous avons parlé) s’inscrivait en 
réalité dans un tissu social et artistique très riche ? 
P.G. : Je ne sais combien de milliers de lettres écrites par Bousquet ou à lui adressées, souvent 
inédites, j’ai eu entre les mains. C’est quelque chose d’essentiel. Parmi ses meilleurs amis, aussi bien 
Ferdinand Alquié que Jean Cassou disaient haut et fort leur conviction que celui qui voudrait un 
jour comprendre vraiment Joe Bousquet, c’est dans sa correspondance qu’il faudrait l’aller chercher. 
J’ajoute qu’il était, au demeurant, dès l’instant qu’il laissait aller son naturel, un formidable épistolier. 
De nombreuses correspondances ont été publiées, en tout ou partie : à propos de Cassou, 
justement, je signale comme à paraître bientôt, sous l’égide d’Hubert Chiffoleau, l’entièreté de leurs 
échanges épistolaires passionnants. Pour moi, j’ai publié, au début de cette année, chez Fata 
Morgana, sous le titre L’opium des songes, une trentaine de lettres inédites à une jeunes poétesse 
carcassonnaise, Ginette Lauer, pêchées par hasard dans une université américaine… Et nous allons 
surtout, avec Claire Paulhan, faire paraitre, à compter de l’année prochaine, trois volumes de la 
correspondance entretenue avec Jean Paulhan, soit rien de moins qu’un millier de lettres environ… 
  
F.T. : Une dernière chose me frappe dans ce premier volume. Vous donnez donc à lire beaucoup 
de la prose de Bousquet, extraite de ses livres, de sa correspondance. Vous étudiez sa vie familiale, 
sentimentale et sexuelle, mais il est (encore peut-être ?) peu question de littérature, de ses lectures, 
d’éventuels débuts d’écriture. Tout cela va-t-il prendre son essor après la blessure et le handicap 
définitif ? Allons-nous le découvrir dans les deux tomes suivants et, à ce propos, pouvez-vous nous 
dire quel est le calendrier de parution ? 
P.G. : Oui, oui, tout cela va prendre son essor après la blessure, mais non point – encore une fois 
– à partir d’elle. Les Editions Claire Paulhan publieront le tome 2 (Mourir ? 1919-1939) au printemps 
2026 : où l’on verra – pour dire les choses à gros traits – quelle était la nature exacte de cette blessure, 
les espoirs et déceptions alternés quant à la guérison du blessé (avec pour toile de fond la fin de 
l’histoire d’amour avec celle qui, comme il le disait, l’avait « fait mourir »), la première tentative 
érotico-historique (désastreuse) d’écriture romanesque, l’aventure de la revue 
carcassonnaise Chantiers, la rencontre puis la mort tragique de l’ « ami complet » Louis Estève, les 
premiers contacts et déjà les premières dissensions avec les Surréalistes (Gala, Breton, Éluard…), 
l’impatronisation croissante dans les Cahiers du sud de Marseille, et puis bien entendu les dames 
(Alice, Francine, Ginette, Suzanne, Germaine…), les rencontres avec les grands et les moins grands 
du monde des lettres : Valéry, Gide, Jouve, Paulhan, Cassou, Suarès…, les premiers succès 
littéraires enfin, jusqu’à la trilogie romanesque précédant la survenue de la guerre mondiale… C’est 
au printemps suivant, de 2027, que nous publierons le troisième volume : Mourir. 1940-1950. 
  
F.T. : Si vous souhaitez ajouter quelque chose sur quoi je ne vous aurais pas interrogé et qui vous 
paraît important de dire, vous avez carte blanche ! 
P.G. : Pardonnez à ce trait de vanité, mais peut-être vos lecteurs seront-ils intéressés de savoir que 
ce premier volume de Joe Bousquet, d’une mort l’autre vient de se voir décerner le Grand Prix de la 
Critique Littéraire 2025. 
 
Automne 2025. 
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Claude Favre, entretien avec Grégory Rateau (III, 6, entretiens) 

 

Grégory Rateau interroge ici en profondeur Claude Favre sur son travail, alors même 
qu’elle publie ‘’par curieuse expérience des questions’’. 
 
Claude Favre est poète et performeuse. Elle anime régulièrement des ateliers d’écriture et de lecture 
à voix haute, parfois avec des musiciens, comme avec le violoniste Dominique Pifarély. Elle a 
obtenu, il y a peu, le Prix de Poésie du Bellovidère 2024 et vient de publier Par curieuse expérience des 
questions, aux éditions Série Discrète. 
  
Grégory Rateau : Dans votre très beau Ceux qui vont par les étranges terres… (aux Editions LansKine), 
votre poésie semble traversée par une oralité forte, presque haletante. D’où vient ce rythme si 
particulier ? 
 
Claude Favre : Tout d’abord je vous remercie de votre attention généreuse à mon travail, au travail 
de vos contemporains, d’être soucieux de partages. Lire et écrire sont ou devraient être un travail 
d’équipe. Nous n’écrivons pas seuls et j’en viens à ma réponse ; si mes textes ont le plus souvent 
un rythme haletant, c’est le terme, c’est qu’il y est bien question de respirations, d’expirs, de voix 
partagées. Les voix des autres – j’aime beaucoup écouter la radio, écouter les gens, être saisie par 
des souffles, des sons, des bredouillements, des échappées, des syllabes syncopées ou étirées, des 
cris, des chuchots, des voix dans tout ce qu’elles disent, le beau et l’horrible du monde, ce que le 
poète russe qui me tient à cœur pour ce qu’il est toujours amoureux du monde et loyal envers ce 
monde quels que soient ses errements, toujours rétif aux dogmes, Ossip Mandelstam, nommait les 
« bruits du temps ». Et comme le disait Rabelais « les temps sont dangereux », sont toujours 
dangereux, les temps sont bousculés, chaotiques, aussi ne puis-je écrire que dans cet enragement. 
En écrivant à voix haute, à voix chantant, à voix hurlant ou suffoquant, m’épuisant jusqu’à parfois 
tomber au sol en crise respiratoire, en écriture asthmatique acharnée, me révoltant contre l’état du 
monde et en m’inclinant, m’acceptant voix à terre, la terre qu’évoquait Paul Celan dans la bouche, 
écrivant jusqu’à littéralement un dernier souffle, heureusement renouvelé, haletant. Et après cette 
expérience des limites, encore plus vivante et parfois plus proche de ces voix des autres. Et, vivante, 
en tension et attention, j’aime. 
  
 
GR : Dans Temps mêlés ou encore Membres fantômes, vous travaillez souvent sur la matière brute des 
mots, avec répétitions, accumulations, ruptures. Pourquoi cette insistance sur la fragmentation ? 
 
CF : Le monde, je le vois, l’entends, fragmenté, diffracté. Ouvrant ma bouche, j’étouffe de toutes 
les voix que je perçois, elles me déchirent, des cailloux arrêtés m’obstruent, je ne peux respirer que 
si j’accepte d’être sur le volcan, en poing les cailloux de lave. Vous avez raison, le langage est matière 
brute, et polyphonique. Mes tentatives de conversations sont des membres fantômes d’un corps 
pluriel, imparfaits en cela que plusieurs -pour dévier Mallarmé- des corps cailloux et flèches et 
tumeurs. Ecrire, pour de vrai, pas pour du beurre, relègue les anxiolytiques aux poubelles, se sait 
responsable, ouvre grande gueule pour faire bouger nos propres lignes. Je pense qu’on ne peut 
toucher à l’extrême, ce que d’aucuns par leurs violences, leurs massacres nous imposent, que dans 
les répétitions, les variations, l’incomplétude, les altérations, les méfaits, les fragmentations. Ecrire 
pour mettre au jour les effets du désordre que charrie l’ordre ; capter les micro-séismes dont 
rendent comptent les nuances, les dérapages syntaxiques, les carambolages, les frémissements, les 
structures accidentées. Toucher à l’ordre des mots peut avoir les plus graves conséquences, et c’est 
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heureux. Parce qu’on peut tout oser, tout écrire. Ecrire, c’est raconter une histoire qui évoque la 
forme qui la contient. 
« Je ne crains ni le manque de suite ni les coupures. / Semblables à un martinet, mes longs ciseaux 
coupent le papier. / Je colle des becquets en frange. / Un manuscrit est toujours une tempête ; 
c’est tourmenté, ravagé à coups de bec. / C’est le brouillon d’une sonate. / Barbouiller, exécuter à 
la Marat vaut mieux qu’écrire.  / Je ne crains ni les rapiéçages ni le jaune de la gomme. / Je 
couturaille, je fais le fainéant. / Je dessine Marat dans un bas. / Des martinets. » écrit Mandelstam 
dans Le Timbre égyptien. 
 
 
GR : Vos textes semblent également traversés par la question politique, mais sans slogans, vous ne 
tournez jamais le dos au réel. Comment situez-vous la poésie face à l’engagement ? 
 
CF : Mes inquiétudes sont politiques. Mon père était reporter et j’ai appris à lire dans des journaux ; 
j’ai commencé à prendre dans mes bras ces grands formats de l’époque qui à quatre ans 
m’écartelaient et m’ont donné envie de m’approcher le plus possible de ces mondes que j’ai 
appréhendés dans chaque petit et apparemment semblable signe noir, chaque lettre, chaque mot. 
Depuis j’essaie d’apprendre à lire, je me perds et m’emballe avec le monde, je vois les valises 
éventrées. C’est vrai que si j’ai beaucoup de défauts, j’ai ce que je pense être une qualité, regarder 
la réalité crûment, regarder Méduse en face, parce que je suis d’accord avec ce que disait et vivait le 
courageux Cédric Demangeot que j’ai eu l’honneur de connaître : « Il y a un jour après l’enfer / 
c’est un ami qui me l’a dit / en soulevant le couvercle / il faut danser / avec les rats dans la cuisine 
/ jusqu’à épuisement des rats ». Le monde existe au-delà de nos cercles, pour vivre puissamment, 
à quoi bon sinon, il faut écouter les bruits du temps, affronter l’inouï, regarder ce qui est et si l’on 
prétend écrire, dire ce que l’on fait, faire ce que l’on dit. Pour ma part, traversée par les mondes des 
autres cela veut dire me coltiner un amas en collision de questions politiques. Mais comment le 
faire, comment partager des questionnements, comme dire le mal que l’homme fait à l’homme et 
non pas seulement exprimer une opinion par trop souvent nourrie de présupposés, dire moi je pense 
que ? Question pour moi centrale, cœur battant. Depuis mes premiers textes j’ai compris que je ne 
savais pas, ne saurai probablement jamais écrire et que c’est ce pas-savoir qui était le noyau dur de 
mon travail, noyau d’abricot à mâcher longuement dans la bouche. Chacun de mes textes est un 
possible texte, non abouti, imparfait auquel le texte suivant fait écho, parfois prolonge, souvent 
contrarie, violente souvent, échoue sans doute. Ecrire par slogans, écrire une littérature engagée 
parce que l’on a des engagements n’est pas écrire mais se conformer à des formatages, vouloir 
rejoindre des clans qui sont souvent meutes, répéter radoter, être sûr de son bon droit, ne pas tenir 
compte des autres, des souffrances des autres. Ecrire par slogans c’est généraliser, essentialiser, 
faire des amalgames, distordre le réel, nier la nuance, on est à l’opposé de la poésie. Très souvent 
ça ne dit rien. Je préfère tenter l’aventure des questions, des doutes, des mises en question de mes 
fragiles certitudes, ce qui n’exclut pas d’être très volontaire et obstinée sur certains points, dire les 
faits -ce que j’ai essayé en écrivant Alep, quinze heures du matin après avoir pris notamment 
connaissance du dossier César sur les tortures, enfants compris, dans la prison de Saydnaya par 
Bachar el-Assad se faisant conseiller par d’anciens nazis en retraite en Syrie. Alors imaginer un atlas 
langagier de nos mémoires erratiques. C’est aussi pourquoi je ne crois pas à -la langue- mais aux 
langues, aux strates plurielles et contradictoires, historiques et régionales, personnelles et 
communes, imaginaires et concrètes. Je ne donne pas crédit à la langue qui serait de génie et de 
droit divin, qui dirait la parole unique. Ne pas avoir peur des langues dissidentes, du guingois, de la 
mésécriture qui attaque les slogans pour tenter de mieux dire la question politique. Tenter, encore 
une fois, derechef, tout le temps, de lutter contre les injustices. Jusqu’à perdre connaissance, vivre 
par le doute enragé. Ecrire même ce que les lecteurs ne veulent entendre. Ecrire non pour les 
contrarier, les agacer mais parce que cela est. 
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GR : On croise même dans vos écrits des voix collectives, des cris étouffés, des échos d’actualité. 
En quoi votre œuvre dialogue-t-elle avec le monde contemporain ? 
 
CF : Au risque, ténu, de passer pour folle, ce qui n’est pas faux, j’entends des voix, j’entends des 
phrases, des mots, des borborygmes, des sons pneumatiques. J’écoute aussi beaucoup les autres. 
Les premiers mots de Sur l’échelle danser sont « Ecouter. Près de Tovarnik des migrants attendent un 
bus. On ne les voit pas. Tous instants décisifs. N’oublier, le monde est là. ». Mon travail est là, tout 
simplement, nourri, très fréquemment nerveux, innervé par les voix que j’accueille, des voix 
singulières ou collectives, contemporaines ou dites mortes, je pense que beaucoup de temps sont 
mêlés, par sangs, mémoires et imaginaires. Le monde est passionnant, je m’enchante tout en 
m’enrageant de tout ce qui me percute. Je ne me refuse rien. Quelles joies de lire des textes anciens, 
d’ainsi voyager un peu dans le temps, d’aller même jusqu’à apprendre des langues anciennes dites 
rares, de me les mettre en bouche, de respirer avec elles, avec leur tempo, de bégayer dans le monde 
d’aujourd’hui par malformation de la pensée, par bouche-chaos. Mes langues de guingois sont de 
dettes, ne sont là que parce qu’on n’est pas seul au monde. Ces voix qui irriguent mes textes-
kaléidoscopes disent surtout, hurlent les violences du monde, les viols, les déportations, les 
relégations, les exécutions, les internements, les discours-excuses ou négationnismes lâches mais 
aussi murmurent, disent des choses tendres, ou idiotes. Avec le souvenir « Te souviens-tu des cris 
qu’on n’entend pas, des cris qu’on entend trop, qui irriguent les guerres. Pendant la Saint-
Barthélemy, dans la nuit inouïe, nombre de catholiques effrénés, à chaque corps, et nombre de 
protestants morts, coupaient un membre, à un homme ou à un enfant mort, coupaient un membre ». 
Entendre des voix me paraît chose saine si l’on veut écrire, et particulièrement à propos du monde 
contemporain. Trop de voix ne peuvent se faire entendre, sont niées, effacées. Il ne s’agit pas bien 
sûr de parler à la place des autres mais de leur faire accueil, de permettre qu’il y ait passages de 
témoins. 
 
  
GR : Vous proposez des performances, des lectures publiques. Quelle importance accordez-vous 
à la voix ? Quelle différence y a-t-il, pour vous, entre écrire et dire un poème ? 
 
CF : En fait je ne propose rien, je n’ai aucun pouvoir ni désir de pouvoir. L’on me propose, et je 
dispose ! Je ne dis pas toujours oui, la poésie n’est pas toujours fille facile. Ceci dit, j’aime beaucoup, 
à mon corps défendant et je n’en ai jamais rêvé avant, lire en public, avec un public. Pour ce que 
ces moments intenses font laboratoire. La première fois que je fus invitée après une première année 
de treize publications en revue, je ne savais même pas que cela existait. J’avais objecté que je n’avais 
pas de voix, fort timide de surcroît, on fut insistant et j’acceptai à l’idée de voyager un peu, de 
rencontrer des gens, d’écouter des lectures. Ce fut une épreuve, heureusement soutenue par la 
présence enjouée de Bernard Heidsieck qui m’encouragea sans cesse avec sa belle générosité. Au 
moment où je lus, je dus batailler contre le texte, me disant, là, à couper, là, à réécrire, du nerf que 
diable, du galop, tu dis ce que tu as à dire ou tu te tais ! Depuis j’essaie lorsqu’on m’invite de toujours 
tenter une nouvelle façon de lire et de faire, de me surprendre surtout, ne fût-ce que dans des 
variations ou en osant plus récemment le chanté-parlé -si cela a du sens, est requis pour dire le sens 
au plus juste- et de plus en plus en tissant des poèmes d’auteurs qui sont mes alliés notamment je 
voyage avec Rimbaud, slamant « le Dormeur du val » par exemple. Je fais un montage de textes, je 
ne lis pas des extraits, je monte, sabre, remonte des textes qui font un ensemble provisoire, 
imparfait, mouvant, morcelé, fragmenté, irritant sans doute, le temps d’une scène. La lecture 
publique de poésie n’est pas du théâtre mais c’est de la scène. Convoqué par quelqu’un à qui l’on a 
dit oui, il me semble respectueux de faire attention à ce que l’on fait, c’est-à-dire avec ses défauts, 
mais dans l’attention aux autres, cela veut dire travailler sa partition, non pas parfaire un discours, 
mais faire l’expérience d’une rencontre avec le public ou avec le musicien. Chaque lecture qui peut 
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être lire stricto sensu, dire par cœur, ce qui veut bien dire avec le cœur, ses textes ou des inclusions 
d’auteurs, chanter-parler, voire chanter quelques vers, certains passages, oser, sachant que je ne suis 
pas chanteuse, c’est partager une expérience d’écoute du langage. Pour cela je me prépare 
physiquement, et la voix et le corps, encore une fois avec mes défauts, mes défaillances, mes 
vacillements. J’écris à voix haute, debout, dansant, la plupart de mes textes aussi lorsque je lis en 
public je ne peux lire, dire que les textes qui ont une voix ou plusieurs ; certains de mes textes, je 
ne les ai jamais lus. A tenter …. 
  
GR : Comment naît un texte chez vous : par une image, une colère, un rythme ? 
 
CF : J’ai un gros problème, j’écris trop, comme une enragée. La question de la page blanche ne se 
pose pas. La page du monde est noire, noircie, le monde est là, dans ses excès, ses tempêtes et ses 
drôleries heureusement. Chaque semaine j’ouvre un nouveau chantier d’écriture, j’en ai à l’heure 
actuelle dix-sept, après vingt et un, je suis fière de moi je tranche à la hache mais, c’est folie, dans 
quinze jours je peux en avoir vingt-huit, je suis très gourmande et le monde est tellement électrisant 
que je peux m’aggraver d’une heure à l’autre. Tout m’intéresse, c’est folie et fatigue. Je crains de 
mourir « sur scène » ! Il faudrait que la terre s’arrête de tourner un instant pour que je prenne repos. 
La plupart du temps l’idée, ou plutôt l’envie d’un texte, ne sachant pas précisément ce que je veux 
dire mais voulant essayer, voulant y aller, me vient d’une prise de connaissance d’une information, 
d’un fait, d’une actualité ou la remémoration d’un événement historique. La colère est un de mes 
moteurs de vie et d’écriture, je dois faire avec. Très vite, tout s’emballe, j’entends les temps mêlés, 
je m’exerce sans le vouloir à des courts-circuits, avec mes alliés de chocs, Eschyle, William Faulkner, 
Anna Akhmatova, Cédric, Annie Lafleur que je découvre, et tant d’autres, il faudrait que je cite tous 
les noms, ceux également dont les écrits me déplaisent mais me donnent à penser, une ronde en 
danses folles. Une fois j’ai écouté sur les conseils d’un ami « BArb4ry » du groupe Ez3kiel et j’ai 
écrit sous Ez3kiel un poème-fiction, une sorte de film façon Stalker. Et je veux écrire un texte 
hybride « Cardiogrammes de la grenade » à partir des expériences culturelles du Caucase, avec en 
tête les films d’Iosseliani et de Paradjanov, texte qui ne fera pas grâce à Staline. Vous l’avez deviné, 
la colère est un tremplin, outre une nécessité pour ne pas étouffer, mais ce n’est pas une passion 
triste. Elle rythme ma vie et donne rythme à mes textes. Mes textes n’existent que parce que je suis 
une dette. 
  
 
GR : La poésie vous paraît-elle marginale ou au contraire nécessairement centrale, même si elle est 
minoritaire ? 
 
CF : Question de point de vue donc pas de quoi s’inquiéter. Tout est possible. Pour les libraires, 
les statisticiens, les historiens, les lecteurs de poésie sont en minorité, pour les lecteurs de poésie, la 
poésie est centrale, pour les poètes la poésie est minoritaire donc centrale. Tout peut changer. On 
ne sait pas ce que liront nos descendants, comment se feront les choix de rééditions. Mais on peut 
espérer que les textes qui ont du corps nous survivront. Je lis en ce moment une édition en écriture 
non corrigée des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné qui me fut offerte par une poète singulière, 
fabuleuse de curiosité pour les autres qu’est Frédérique Soumagne, et d’Aubigné parle de ce 
« thresor precieux de nostre liberté ». Là est la force des textes de poésie, ceux qui ne font pas 
semblant, ne sont pas sirupeux, tarifés, ne sont pas de consommation courante, ceux qui ont leur 
voix, n’ont pas peur des mots, sont entendus. Et souvent partagés. Nombreuses sont les histoires 
d’hommes disant par cœur des textes dans les conditions qui soient les pires au monde. Mandelstam 
récite Pétrarque à ses compagnons de Goulag, prisonniers de droit commun pour beaucoup 
analphabètes et on espère que certains mots, certains vers les ont accompagnés dans le froid, vers 
la mort certaine, lorsqu’ils vécurent leurs derniers moments dan l’horreur. Oui, la poésie, en France, 
est marginale mais les textes fauves, carnassiers -je parlerais plus de poèmes que de poésie- font 
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peur aux despotes, ce qui est plutôt délicieux. Ecrire, lire des poèmes est marginal mais tourmente 
certains dictateurs qui aiment les grandes foules, cela est plutôt encourageant. N’hésitons pas à 
agacer « les clans et les pachas » comme le disait encore Mandelstam. Bondissons des fossés. 
  
GR : Pour finir, que diriez-vous à quelqu’un qui hésite à entrer dans votre poésie ? 
 
CF : Belle question à laquelle je ne m’attendais pas. De prime abord, je comprends que l’on puisse 
ne pas être tenté de me lire -ou m’ayant lue, ne pas apprécier, voire être dérangé. A quelqu’un qui 
hésiterait, je ne saurai lui dire, vas-y, vas-y, comme si c’était de première importance. Mais si j’avais 
envie que cette personne lise mes petits machins, peut-être lui dirais-je, vois-tu, dans ces textes dont 
on dit qu’ils sont poésie, mais qui ne répondent que rarement au cahier des charges des lyrismes ou 
des contre-lyrismes, ou des prétendues avant-gardes, des paroles dont on attend qu’elles nous 
réparent, il y a surtout les voix des autres, les mots et les pensées des autres. Mes textes sont des 
reconnaissances de dettes, et c’est affaire joyeuse, tu y rencontreras sans doute des poètes ou 
écrivains ou historiens ou autres qui te surprendront ou te mettront baume au cœur. Mes textes 
sont innervés de voix plurielles. Parce que le corps du texte se tient par les phrases des autres en 
conjonction dansée. Affaire d’équipe, de conversations, de coups de folie, de vies qui se frôlent. A 
bientôt, peut-être. 
 
 
Extrait de Ceux qui vont par les étranges terres… 
On raconte qu’il existerait un texte d’Aristote, pas tout à fait un texte, sa décalcomanie, tracés des 
lettres d’un papyrus, truelle fichée sur la boue, mottes de terre et lettres grecques à l’envers, une 
voix à peine disparue qui donnait voie aux voix qui pâlissent, disparaissent. Et qu’on ne sait pas ce 
qui se dit. À l’envers. 

            N’imagine ceux qui à vive allure arrivent du temps, suspendent le trait, dans des barques 
d’amont s’embrassent, dansent à reculons, piaffent chantant, s’effacent en chemin de traverse 
quand leurs lèvres remuent. 

            Et leurs lèvres remuent et ceux qui fuient sont beaux. 
… 
Convoquer les disparus, les proscrits, ceux au ban, ceux des bords, des fleuves traversés, aux 
histoires méconnues, falsifiées. Convoquer, arracher les sales petits mots arrêtés entre les dents, les 
mots de famine, quand la faim n’est pas que la faim. 

            Dire son nom de poète russe, à plus d’âge à mendier avec les paysans. Le corps qui lâche. 

            Dire, te souviens-tu de ses mots, précis, et de sa voix, son phrasé, de celle qui apprit ses 
poèmes par cœur, lucide. 

            Ses mots à Voronèj, le ciel sans nuances. 

            Ses mots d’elle à Moscou, pensant à lui à Voronèj. 

            Dire son nom, mendiant lucide. Fantôme de notre avenir. 

            À vous, de hautes terres, convoquer, et merci. 
  
Gregory Rateau et Claude Favre, automne 2025 
 
 

 

Helga M. Novak, poèmes, traductions inédites et dossier de Jean-René Lassalle (III, 6, 

traductions) 

 
Jean-René Lassalle nous introduit, dans un de ses beaux dossiers de traduction, à la poésie 
de l’Allemande Helga M. Novak. 
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toujours dehors 1 
 
toujours dehors dans la forêt à fuir courir après images après désirs joué aux indiens dans de vrais 
mocassins tirés d’un ravitaillement CARE par Tante Véra miel chewing-gum pois gourmands 
toujours en hordes de vingt gonflé des grenouilles brins de paille autres pailles dedans puis souffler 
ensuite sculpter des pipes feuilles de chênes déchiquetées bourrant leurs têtes signaux de fumée et 
on lit à voix haute (La Vengeance du Kabunauri) encore que dans ma bouche le zézaiement surgit 
et s’amplifie sauf quand je crie alors lire en criant 
 
Source : Helga M. Novak : Wo ich jetzt bin. Schöffling & Co., 2005. Traduit de l’allemand par Jean-
René Lassalle. 
 
immer draußen 1 
 
immer draußen im Wald auf der Flucht hinter Bildern her hinter Wünschen Indianer gespielt in 
echten Mokassins aus dem Care-Paket von Tante Vera Honig Kaugummi Zuckererbsen immer in 
Rudeln von zwanzig Frösche aufgeblasen Strohhalme andere Halme rein und pusten dann Pfeifen 
schnitzen und zerkleinerte Eichenblätter in die Köpfe Rauchzeichen und einer liest vor (Die Rache 
des Kabunauri) obgleich in meinem Mund das Lispeln aufläuft und sich steigert außer beim 
Schreien also schreiend vorlesen 
 
Source : Helga M. Novak : Wo ich jetzt bin. Schöffling & Co., 2005. 
 
*** 
 
Suite d’époques 
 
hier autant que je m’en souvienne 
une période en fleurs de châtaigniers et cartouches 
personne ne me trouvait 
deux fois au même endroit 
comme devant la supérette Delta à Königshofen 
la vagabonde dont les gendarmes 
ont retourné les poches pour ne rien découvrir 
qu’un crayon indélébile et des mots 
dans un cahier à double marge 
 
maintenant un jour au milieu des récoltes 
inondé de ruisselants flots de blé 
on me voit 
simuler un travail quotidien 
tel dans sa baraque d’hiver encombrée 
le forain voisin qui haletant 
se torture à ne rien réaliser 
qu’entasser dessus l’armoire 
ses valises éternellement faites 
 
demain je le vois venir 
le temps perdu avec la paille battue 
on trouvera mon long cou dans une grange 
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comme à droite au coin la maison jaune fumier 
où la mangeuse de lapins aux filles 
ouvre une porte d’un air conspirateur 
pour ne rien leur offrir que l’adresse 
d’un médecin avorteur à la ville 
 
Source : Helga M. Novak : Wo ich jetzt bin. Schöffling & Co., 2005. Traduit de l’allemand par Jean-
René Lassalle. 
 
Zeitenwechsel 
 
gestern soweit ich mich erinnere 
eine Zeit voller Kastanienblüten und Patronen 
und niemand fand mich 
zweimal an demselben Ort 
wie vorm Delta-Markt in Königshofen 
die Landfahrerin der die Gendarmen 
die Taschen umdrehen um nichts zu entdecken 
als einen Kopierstift und Wörter 
in einem Heft mit Wasserrand 
 
heute ein Tag mitten in der Ernte 
überflutet von rieselnden Bächen aus Korn 
sieht man mich 
eine alltägliche Arbeit vortäuschen 
wie in seinem überfüllten Winterquartier 
der Schausteller nebenan der keuchend 
sich quält um nichts zu leisten 
als seine ewig gepackten Koffer 
auf den Schrank zu stapeln 
 
morgen so sehe ich es kommen 
die Zeit vertan für gedroschenes Stroh 
findet man mich langhalsig in einer Remise 
wie rechts an der Ecke das mistgelbe Haus 
in dem die Karnickel-Esserin den Mädchen 
verschwörerisch die Tür öffnet 
um ihnen nichts zu geben als die Adresse 
eines Arztes der abtreibt in der Stadt 
 
Source : Helga M. Novak : Wo ich jetzt bin. Schöffling & Co., 2005. 
 
*** 
 
Givre 
 
rideaux de dentelle derrière fleurs de glace 
derrière fenêtres à huit carreaux derrière 
volets ciselés derrière de scintillants 
buissons givrés chaque branche 
une éclosion de galons comme d’argent 
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au long des branchettes et dans leurs fourches 
stores de tulle voiles de gaze mousseline 
pendant du bord de toiture épaisse draperie 
de franges stalactites broderies ajourées 
maison en rondins rêve d’enfant château chimérique 
camouflé de gel déguisé encoconné 
texture tissage fantasme six 
marches de bois un seuil entre 
moi et un domicile rêvé 
 
Source : Helga M. Novak : Wo ich jetzt bin. Schöffling & Co., 2005. Traduit de l’allemand par Jean-
René Lassalle. 
 
Rauhreif 
 
Spitzengardinen hinter Eisblumen 
hinter geachtelten Fenstern hinter 
geschnitzten Läden hinter bereiften 
glitzernden Sträuchern jeder Ast 
eine Spitzenborte getrieben wie Silber 
die Zweige entlang und in den Gabeln 
Tüll Stores Gaze Schleier Musselin 
von der Dachkante herab dicke Vorhänge 
aus Zapfen Fransen Lochstickmuster 
Blockhaus Kindertraum Luftschloss 
von Frost getarnt verkleidet eingesponnen 
Gewebe Gespinste Hirngespinste sechs 
hölzerne Stufen eine Schwelle zwischen 
mir und einer geträumten Geborgenheit 
 
Source : Helga M. Novak : Wo ich jetzt bin. Schöffling & Co., 2005. 
 
*** 
 
FILS DE LA VIERGE tissés sur les églantiers 
sous le croissant lunaire chaque bruyère 
ajuste ses filets à cheveux incrustés de perles 
frais miroitement humide par-dessus les pommes 
en chevelure aussi la neige dans la cour 
que les renards ont parsemée de plumes 
durant beaucoup d’hivers y sèche le bois 
 
Source : Helga M. Novak : Wo ich jetzt bin. Schöffling & Co., 2005. Traduit de l’allemand par Jean-
René Lassalle. 
 
MARIENHAAR über die Hagebutten geworfen 
unter Halbmond hat jedes Erikakraut 
Haarnetze angelegt mit Perlen darin 
das kühle nasse Schimmern über den Äpfeln 
haarig auch der Schnee auf dem Hof 
die Füchse haben ihn mit Federn bestreut 
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für viele Winter trocknet da Holz 
 
Source : Helga M. Novak : Wo ich jetzt bin. Schöffling & Co., 2005. 
 
 
  
Helga M. Novak est une poète allemande (1935-2013). Sa poésie est tantôt âpre et tourmentée 
quand elle exprime ses errances et ses colères, tantôt reflet fasciné d’une nature plutôt nordique qui 
englobe la société humaine. Enfant adoptée et maltraitée, fugueuse, sans doute parfois vagabonde, 
Helga Maria Novak suit l’école de journalisme dans la RDA soviétique où sa critique du régime la 
rend indésirable. Elle fuit en Islande, se marie, travaille dans une pêcherie, a deux enfants qu’elle 
abandonne comme on l’a fait pour elle. Elle retourne en RDA, écrit des ballades brechtiennes, 
appréciée par le chansonnier dissident Wolf Biermann. Puis elle repart en Islande, retourne en 
Allemagne de l’ouest, se fixe un temps en Pologne. Son autobiographie Die Eisheiligen (« les saints 
de glace ») connait un certain succès. Cependant c’est surtout sa poésie qui est marquante, sans 
complexités mais minutieuse dans ses mots et traversée par une énergie rageuse ou éblouie souvent 
bouleversante. Malgré quelques prix littéraires elle reste une marginale inadaptée à la scène littéraire 
allemande. L’anthologie qu’édite d’elle le poète expérimental Michael Lentz en 2005, Wo ich jetzt 
bin, provoque un regain d’intérêt pour son œuvre poétique. 
 
 
Bibliographie sélective : 
Margarete mit dem Schrank. Rotbuch, 1978. 
Die Eisheiligen. Luchterhand, 1979. (roman) 
Grünheide Grünheide. Luchterhand, 1983. 
Legende Transsib. Luchterhand, 1985. 
Märkische Feemorgana. Luchterhand, 1989. 
Silvatica. Schöffling & Co., 1997 
Wo ich jetzt bin. Schöffling & Co., 2005 (anthologie) 
 
Traduction en français : 
C‘est là que je suis, Buchet-Chastel 2007, traduit par Jean-François Nominé 
Silvatica, Editions Unes, 2022, traduit par Laurent Cassagnau 
Notons aussi la revue universitaire Etudes germaniques n°2 / 2025 avec des articles sur des femmes 
poètes germanophones : Helga M. Novak, Barbara Köhler, Ulrike Draesner, Friederike Mayröcker 
 
Sitographie : 
Présentation du recueil Silvatica de Helga M. Novak par son traducteur Laurent Cassagnau 
Conférence audio de Céline Weck sur la biographie de Helga M. Novak dans un cycle sur « les 
femmes hors-la-loi » 
Petit article en français sur Helga M. Novak 
 
 
 
 

 

Kenneth White, « le grand cycle géopoétique » par Laurent Margantin (III, 6, études) 

 
Poesibao a demandé à Laurent Margantin, grand connaisseur de l’œuvre de Kenneth White, 
de nous dire ce qu’est la géopoétique. … 
 

https://www.editionsunes.fr/catalogue/helga-m-novak/silvatica/
https://www.youtube.com/watch?v=2ayr_0krDdY
https://www.recoursaupoeme.fr/helga-m-novak/
https://www.poesibao.fr/kenneth-white-le-grand-cycle-geopoetique-par-laurent-margantin-iii-6-etudes/


Poesibao III, 6, 84 

 

LE GRAND CYCLE GÉOPOÉTIQUE DE KENNETH WHITE 
  
Première approche du monde ouvert 
Les fondements de la géopoétique ont été posés par Kenneth White dans plusieurs essais publiés 
dans les années 1980-90 : d’abord dans le chapitre « Éléments de géopoétique » de L’Esprit 
nomade paru en 1987, mais surtout dans ce qui se présente comme une introduction (et qui peut 
être considéré comme un manifeste), Le Plateau de l’Albatros, paru en 1994. Kenneth White a publié 
par la suite d’autres essais importants comme Au large de l’Histoire (2015), Lettre aux derniers 
lettrés (2017) ou Un Monde à part (2018), sans oublier le court texte Le Mouvement géopoétique paru en 
2023 (un an avant sa disparition), mais on peut affirmer que les deux livres qui fondent 
véritablement la géopoétique sont les deux premiers essais mentionnés plus haut. Pendant la même 
période, dans les années 1990 et jusqu’en 2009, ont paru six numéros des Cahiers de géopoétique qui 
ont participé au développement de ce nouveau mouvement culturel. 
Ces publications étalées sur plus d’une vingtaine d’années forment un corpus qu’il faut explorer si 
l’on s’intéresse à la géopoétique sur un plan disons théorique. Tout en précisant que Kenneth White 
se méfiait lui-même des théories ou des idées qui peuvent se transformer très vite en idéologies. 
Dans un entretien, quand on lui demande si la géopoétique est « une idée, un concept ou une vision 
du monde », il répond : « “Idée” fait peut-être un peu trop métaphysique, idéaliste. “Concept” peut 
sembler abstrait et négliger l’individu. Quant à “vision du monde”, cela fait un peu utopico-
mystique. Aucun de ces mots n’est donc totalement satisfaisant. Je serais tenté de dire que la 
géopoétique est ce qu’elle est et ce qu’elle devient à partir du Plateau de l’Albatros qui constitue une 
sorte de cartographie avec des itinéraires. Mais, en fait, je ne suis pas hostile aux idées, aux concepts, 
aux visions du monde. Sans idée, concept, vision, vous n’aurez dans le monde, monde de l’art 
compris, qu’un amas d’objets insignifiants, une prolifération de fantasmes personnels, une 
accumulation de conceptules. Mais il y a idée et idée, concept et concept, vision et vision. Je suis 
pour des idées qui restent proches de la Terre, une vision pas trop “visionnaire”. Quant au concept, 
il peut être à la fois global et local, il peut maintenir une ligne directrice tout en restant ouvert. »[1] Si 
j’ai cité ce long passage, c’est parce qu’il illustre parfaitement ce qui fait l’esprit de la géopoétique 
dès sa création dans les années 1990 : clairement définie comme une « poétique de la terre », elle 
est en devenir, elle peut et doit même évoluer (mais toujours à partir des fondements posés dans 
des essais), ce n’est donc pas une idée figée qu’il s’agit de « défendre ». Et si elle est un mouvement 
à part, avec ses lignes directrices, elle reste ouverte, et notamment à d’autres domaines ou activités 
du savoir, science et philosophie en particulier. Enfin, il faut relever les notions de « cartographie » 
et d’ « itinéraires » qui sont centrales pour Kenneth White : la géopoétique est un « monde ouvert » 
où il s’agit de réaliser de nouveaux tracés sur des territoires encore inconnus de l’esprit et de la 
Terre. 
  
L’écriture géopoétique 
Mais que serait la géopoétique si elle se limitait à être une « idée » (celle d’un nouveau rapport avec 
le monde) ou un « concept » de plus à ranger sur l’étagère des idées et concepts plus ou moins 
féconds du vingtième siècle ? Elle serait simplement utile pour des universitaires désireux 
d’organiser des colloques où littérature et écologie seraient savamment associées, sans que la vie 
des individus et le devenir de la société ne soient transformés. Ce serait une spécialité de plus, un 
champ de l’esprit à visiter de temps en temps pour se rafraîchir l’esprit et se donner bonne 
conscience face à la destruction de tant d’écosystèmes terrestres par l’homme. 
Dans « géopoétique », le mot « poétique » a un sens beaucoup plus large et profond que celui qu’on 
lui donne d’ordinaire, surtout à l’Université. À travers ce mot, c’est toute la vie de l’individu et 
l’évolution de la société qui sont engagées, et pas simplement un texte qu’il s’agirait d’analyser en 
se fondant sur des règles formelles propres à une certaine poésie. C’est ce que les Grecs 
appelaient poïèsis, qui est une formation, une création en lien avec le monde, ce que les romantiques 
allemands – hellénistes pour la plupart – nommeront « formation poétique du monde ». 

https://www.poesibao.fr/kenneth-white-le-grand-cycle-geopoetique-par-laurent-margantin-iii-6-etudes/#_ftn1
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Dans cette formation, l’écriture poétique joue un grand rôle. Je ne parle pas de la « poésie », en 
raison du caractère vague de ce terme dont on se sert à tout bout de champ, pour tout et n’importe 
quoi (et surtout n’importe quoi). Kenneth White se méfiait du terme et préférait parler 
de poétique (dans le sens énoncé précédemment). Le rebutaient autant la « poésie du mot » (issue de 
Mallarmé) que la « poésie du moi » (dans une perspective lyrique). Quand je parle d’écriture 
géopoétique, c’est donc dans l’acception du terme poétique donnée plus haut, à travers lequel toute la 
vie humaine dans son rapport avec le monde est engagée. 
Dans les « Éléments de géopoétique », on peut lire quelques pages sur la « physique de la parole ». 
Elles sont particulièrement intéressantes quand on cherche à approcher ce qu’est une écriture 
géopoétique. Kenneth White commence en notant que « presque tout, à “notre” époque, va à 
l’encontre de la possibilité d’un langage puissant et clair, capable de dire une présence et une 
transparence » (je souligne). Il affirme également que « nous vivons sous la dictature du discours : 
discours politique, discours commercial, discours journalistique, discours édificateur », et il 
condamne « le flot d’images insignifiantes et la masse de bruits mécaniques qui agressent 
journellement le cerveau », en empêchant l’apparition d’une parole initiale « autour d’une sensation 
d’univers ». Rappelons que L’Esprit nomade a paru en 1987, depuis les choses n’ont fait qu’empirer 
avec Internet et surtout les réseaux sociaux : les discours ont laissé place à un bavardage universel 
de plus en plus agressif et nocif pour l’esprit de chacun de celles et ceux qui y participent sans le 
moindre recul. 
Si je me réfère à ces pages, c’est parce qu’elles sont consacrées à une idée centrale concernant la 
possibilité d’une nouvelle poétique en rupture totale avec la « dictature du discours » : « Dans toute 
grammaire, il y a une logique, et dans toute logique il y a une métaphysique. Si on veut renouveler 
un langage, ce n’est donc pas en opérant des jongleries verbales, des variétés “novatrices”, à 
l’intérieur de l’état donné de la langue, c’est en remontant jusqu’à la métaphysique ». C’est ce qu’a 
fait Heidegger en décelant dans les langues occidentales une pensée métaphysique particulière, 
« onto-théologique », c’est-à-dire coupée du monde et tournée vers les arrière-mondes dénoncés 
par Nietzsche. Est-il possible, demande White, de désapprendre cette grammaire qui a fait 
l’Occident en l’enfermant dans une certaine logique et de « pratiquer un langage affranchi de la 
structure principielle, un parler plus simple, plus près de la “physique” de l’univers » ? 
Pour « renouveler le langage », White envisage, plutôt que de retourner aux Grecs, soit à la racine 
de la métaphysique occidentale, de se tourner vers d’autres cultures. D’où son vif intérêt pour des 
auteurs qui ont fait cette démarche, en particulier pour Victor Segalen fasciné par la Chine et son 
écriture idéogrammatique qui est l’expression d’une métaphysique tout à fait différente. D’où sa 
propre étude du bouddhisme ou du taoïsme à travers laquelle il opère ce qu’il appelle une « dérive » 
(dé-rive, quitter la rive de l’Occident) pour tenter de regénérer son écriture poétique en l’inscrivant 
dans un rapport profond et fécond avec la Terre. 
Pour cela, Kenneth White va non seulement étudier les philosophies orientales, mais il va se tourner 
vers des formes d’écriture qui en découlent, je pense notamment au haïku. On en revient au « parler 
plus simple, ouvert à la “physique” de l’univers » et aux deux mots que j’ai soulignés plus 
tôt : présence et transparence. Dans un entretien avec Kenneth White, Bruno Sourdin pose la question 
suivante : « Comment un poète occidental doit-il écrire un haïku ? Quelles règles doit-il s’imposer ? 
Que doit-il au contraire éviter de faire ? ». Voici la réponse de White : « Écrire aussi bien sinon 
mieux qu’un poète oriental en essayant de garder vivante leur présence au monde. On doit éviter 
d’imiter à la lettre. Un poème de 17 syllabes, ça n’a aucun sens. Inutile de respecter scrupuleusement 
les règles classiques. Les plus grands poètes japonais ne les respectent pas non plus. L’esprit du 
haïku, c’est un jeu subtil entre le vide et le phénomène. Se concentrer sur une goutte de pluie, sur 
un sourire dans la rue, en tant que signe qui te fait pénétrer dans le vide. Ne pas s’attacher 
uniquement au phénomène et ne pas avoir le vide à la bouche, mais jouer subtilement avec les deux. 
Il faut beaucoup de concentration et d’intensité. »[2] White a écrit de nombreux poèmes qui sont 
proches, dans l’esprit, du haïku japonais, sans en respecter les formes propres, je pense en 
particulier à ceux des Onze vues des Pyrénées[3], à celui-ci par exemple : « On vient me parler / de la 
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réalité / j’invite / à regarder la montagne ». Mais il serait un peu trop facile de croire renouveler le 
langage et le vider de sa métaphysique occidentale en écrivant simplement des haïkus. White ne 
tombe pas dans ce piège d’une posture orientalisante. 
Dans l’un des derniers essais publié par Kenneth White, Lettre aux derniers lettrés (paru en 1997), tout 
un chapitre est consacré à l’écriture géopoétique envisagée comme une sortie de la littérature que 
d’autres avant lui, notamment Rimbaud et les surréalistes, ont déjà tentée. Il y a un passage à opérer, 
écrit-il, de la littérature à l’écriture, celui qui écrit devant « avoir toujours présente à l’esprit l’idée 
que son but original est de nous situer dans un espace, qui n’est pas seulement un espace littéraire. » (je 
souligne) « Je dirais, écrit White, que l’on commence à écrire (poétiquement) quand on ne peut 
plus s’inscrire nulle part – quand les espaces d’inscription sont devenus irrespirables, invivables. Je 
dirais aussi que l’écriture géopoétique, c’est d’abord la tentative de se situer dans le plus large espace 
possible. C’est le moyen d’ouvrir un monde. » 
  
Le grand cycle géopoétique 
À partir des années 1990, parallèlement (ou plutôt conjointement) à ses essais fondateurs de la 
géopoétique que j’ai évoqués, il se lance dans un cycle poétique qui comprendra cinq volumes 
publiés chez le même éditeur, le Mercure de France : Les Rives du silence (1997), Limites et 
Marges (2000), Le Passage extérieur (2005), Les Archives du Littoral (2011), Mémorial de la Terre 
Océane (2019). Je vois en effet ces cinq livres a priori indépendants comme un cycle, comme une 
longue pérégrination sur une ligne de crête géopoétique. Dans chacun de ces volumes, Kenneth 
White pratique les expériences poétiques les plus variées, du poème court (en mode haïku) au 
poème long, du poème autobiographique au poème plongé dans un espace géographique et 
historique lointain. Il y a dans ces œuvres la recherche sinon d’une totalité, du moins d’une globalité 
comprenant autant l’expérience individuelle de la Terre que celle de dizaines d’autres figures 
humaines à travers l’Histoire, qui n’est plus perçue comme un développement chronologique, mais 
comme un vaste espace terrestre et surtout océanique. 
L’écriture géopoétique est fondamentalement une écriture des lieux. Il s’agit bien, par le travail 
poétique, d’entrer en contact avec des lieux précis et d’exprimer un lien fort avec eux, par le langage. 
« Nous vivons dans une civilisation, un monde qui est de plus en plus une masse amorphe de 
localités neutres. Les lieux disparaissent et nous sommes très mal préparés pour les préserver. Tout 
simplement parce que toute notre logique, toute notre mentalité, tout notre langage vont à 
l’encontre de la connaissance du lieu. On pourrait dire que le lieu se situe en dehors de notre 
discours. Pour Aristote, qui a fondé notre épistémologie, le lieu est quelque chose de sauvage, de 
difficile à saisir. On n’a pas essayé de comprendre les lieux. Au long des siècles, certains ont été 
détruits, petit à petit. Le rythme s’est accéléré au XIXe siècle et, aujourd’hui, nous vivons dans un 
espace néantisé, mais rempli de bruits et d’images insignifiants. Pour moi, le lieu est quelque chose 
de fondamental. C’est là où j’essaie de faire un travail fondamental. »[4] Dans les poèmes du grand 
cycle géopoétique[5], les lieux sont le plus souvent lointains, coupés de la civilisation et de son 
vacarme. Ils peuvent se trouver dans l’océan Indien, aux Antilles ou encore au Canada. Pendant les 
années où il a écrit ces poèmes, Kenneth White voyageait beaucoup, souvent invité à donner des 
conférences à l’étranger. Il raconte d’ailleurs plusieurs de ces voyages dans des récits qui ont été 
publiés parallèlement aux livres de poèmes. Mais le rythme n’est pas le même : là où le récit de 
voyage a tendance à évoquer des lieux au cours d’un simple passage (c’est le cas dans La Mer des 
lumières,  qui raconte un séjour dans l’Océan indien et notamment à la Réunion où les cirques de 
l’île sont évoqués en quelques pages, à un rythme endiablé), le poème permet d’exprimer un instant 
ou une série d’instants, en exprimant la densité du lieu (« quelque chose de sauvage, de difficile à 
saisir », pour reprendre la citation d’Aristote plus haut). Il s’agit bien de se poser à un endroit, de 
s’y arrêter, de faire le vide, et de laisser le lieu agir sur soi. Dans certaines contrées éloignées, le 
sentiment d’isolement peut être si fort qu’il fait naître une poésie très ancienne, celle d’un « chant 
de chamane », comme est intitulé un poème des Archives du littoral écrit dans le Pacifique Nord : 
Sur la mer de Tchouktches 
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le vent souffle en rafales 
phoques, morses et baleines boréales 
vagues vertes déferlant 
jusqu’à l’enfer éternel 
phoques, morses et baleines boréales 
le temps est venu de partir 
d’ouvrir son âme à l’essentiel 
phoques, morses et baleines boréales 
  
Le lieu peut aussi ramener à une histoire ancienne que le poète relit dans une perspective 
géopoétique. L’exil de Sénèque [6] évoque ainsi les huit années du penseur en Corse. Plutôt que de 
se concentrer sur la tristesse de Sénèque exilé loin de Rome, Kenneth White concentre son 
attention sur les lieux qu’a pu connaître et les expériences qu’a pu faire Sénèque de la terre corse 
(« rocher gris-blanc / le parfum du thym sauvage / chèvres errantes), et surtout il le montre écrivant 
livre après livre, s’ouvrant aux sciences de la terre et du ciel : 
moi qui avais été instruit 
en philosophie et en rhétorique 
je me sentais maintenant attiré par la géologie 
et, curieusement, par la météorologie 
je spéculais sur les nuages 
je méditais au bord de la mer 
je lisais des sermons dans les pierres 
Nombre de figures historiques jalonnent ainsi le « grand cycle géopoétique ». Leur portrait en vers 
libres brefs vont toujours à l’essentiel : il ne s’agit pas de décrire tout le parcours de leur existence, 
mais un moment ou une période essentiels parce que l’individu dont il est question se tourne vers 
le paysage au milieu duquel il réside. Ce peut être aussi des figures littéraires, comme par exemple 
Strindberg dans Le Passage extérieur. De façon significative, l’écrivain est associé à un lieu dans le 
titre du poème : « Strindberg à Lund »[7]. Ce poème reprend une idée (et à travers elle une pratique) 
chère à Kenneth White, celle du travail solitaire à l’écart : 
Ici à Lund 
je vis de plus en plus seul 
mon unique joie, le travail 
il est long, très long 
le chemin de Damas… 
quelle damnée vie 
que la mienne 
au fond de mon esprit, éternel 
un désir 
de pureté et de beauté 
avril dans l’archipel. 
 
Ces différents portraits forment une cartographie intellectuelle où des personnages les plus divers 
se retrouvent dans une sensation géographique, une présence aux lieux, une compréhension de 
plus en plus développée de leur environnement immédiat. Ces « isolés », comme les qualifie White 
lui-même, existent dans un lieu précis, et si, comme Sénèque, ils sont condamnés à y rester contre 
leur gré, ils finissent par développer un nouveau savoir, dépassant ainsi leur formation initiale, 
souvent tournée vers des pratiques sociales devenues étouffantes. 
Mais qu’en est-il, dans ce cycle poétique, des voyageurs, des explorateurs qui ont contribué, d’une 
manière décisive, à élargir notre vision du monde en dessinant de nouvelles cartes ? Ils sont aussi 
fortement représentés, l’océan étant au cœur même de l’expérience géographique de Kenneth 
White, de par son enfance sur la côte ouest de l’Écosse. Un chapitre de Limites et Marges[8] s’intitule 
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ainsi « Feuilles d’un atlas atlantique » et s’ouvre sur un long poème, Codex oceanicus où à, des époques 
et en des lieux différents, de grandes figures de l’exploration géographique et cosmographique sont 
évoquées à travers différentes personnes. Ainsi, dans la première section du poème, « Tunis, 898 », 
le narrateur anonyme ne parle jamais à la première personne, comme s’il disparaissait à dessein 
derrière l’évocation d’une mer à fois sauvage et mystérieuse : 
L’Uquiyanus 
également appelée 
la Mer-qui-embrasse-tout 
la Zone Verte 
ou la mer des Ténèbres 
est la mer du Maghreb 
depuis la pointe de l’Abyssinie 
elle s’étend jusqu’à Bartiniya 
vagues immenses 
vents violents, tempêtes redoutables 
toutes sortes de monstres 
îles aussi nombreuses que les étoiles 
La voix humaine semble recouverte par la mer et sa météorologie tumultueuse, exprimant au milieu 
de ce paysage une touche de fantasmagorie, « toutes sortes de monstres » (comme ils étaient 
effectivement représentés sur de nombreux portulans pendant les siècles qui suivirent). 
Dans la section suivante (« Le vieil homme de Dieppe »), c’est l’exploration des côtes africaines 
autour des années 1300 qui est évoquée, le narrateur n’apparaissant qu’à la fin et de façon très 
sommaire (« je me souviens du sable brûlant/mais aussi de la pluie et du vent/des mois durant »), 
précédé quelques vers plus haut par un collectif, « nous autres, gars de Normandie », comme si ce 
narrateur présenté comme un vieil homme installé à Dieppe était perdu, noyé même dans son 
propre récit où la mer et les éléments rendent toute figure humaine indistincte. 
Dans les deux sections suivantes, deux personnages historiques apparaissent sous leur véritable 
identité, évoqués à la troisième personne : d’abord Andrea Bianco, « maître de galères 
marchandes/(…) mais surtout, en son for intérieur, cartographe » qui, à partir d’une carte de 
Pizzigano, découvre l’existence de « sept cités sur une île inconnue/appelée “Antillia” », mais « tout 
cela était aussi flou et vague/que l’île de Brandan » ; ensuite, dans la section suivante, c’est la haute 
figure de Léonard de Vinci qui parle à la première personne, Léonard de Vinci qui, dans ses carnets 
écrits à l’envers, étudiait la nature de l’eau, les nuages, les marées, carnets que Michel-Ange qualifia 
de ghiribizzi, ne comprenant pas qu’un si grand peintre perde son temps à de telles études en 
sciences naturelles. Ce passage se conclut par ces quelques vers où, évidemment, on peut 
reconnaître la voix et la pensée de Kenneth White lui-même : 
je les entends maintenant jacasser 
sur leur Grand Nouveau Monde 
leur rêve transatlantique 
mais le vrai nouveau monde 
l’univers cosmo-chaotico-poétique 
est dans mes ghiribizzi. 
Le poème Codex Oceanicus s’achève sur une évocation par Samuel Champlain (à la première 
personne donc), d’une expédition pour les « Indes » dans les années 1598-99, expédition lors de 
laquelle un navire le conduira jusqu’aux Îles Vierges. Les derniers vers dessinent un paysage 
inconnu où, à nouveau, c’est la situation géographique et météorologique qui prédomine, 
submergeant la conscience humaine : 
(…) après neuf semaines 
nous arrivâmes en vue de l’île 
que Colomb avait nommée Deseada 
puis nous dirigeâmes plus loin vers le nord 
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jusqu’à une centaine d’îlots éparpillés 
désertiques et inhabités 
d’où j’écris à présent 
la mer ce soir est d’un vert gris 
avec des éclaboussures cuivrées sur l’horizon 
il semble que demain nous apportera la pluie 
La multiplicité des personnes dans ce poème comme dans toute l’œuvre poétique de Kenneth 
White offre bien sûr une variété de points de vue sur la Terre qui permet d’en souligner l’immensité 
et la complexité. Mais surtout, une idée cruciale, au fondement de la pensée de Kenneth White, 
sous-tend cette variété potentiellement infinie des individus qui prennent la parole dans ce poème : 
aucun être humain ne possède une véritable identité, une identité figée et définitive : toute 
personnalité est variable, évolue (même inconsciemment) et s’ouvre à de nouvelles possibilités que 
lui offre l’existence. Ainsi, le maître de galères marchandes devient cartographe à l’insu de tous, et 
un génie comme Léonard de Vinci ne se définit pas par son identité, mais par son activité l’ouvrant 
à des perspectives inconnues. Plutôt que de posséder une identité, chaque être humain est au cœur 
d’un jeu d’énergies. C’est ce refus de l’identité qui est affirmée dans le prologue au Passage extérieur : 
« Parlons plutôt, plus sobrement, d’une extériorité, du nécessaire maintien d’une extériorité, dans 
un monde devenu enfermé (psychologisé, sociologisé, vulgarisé). Parlons d’un au-delà des codes, 
d’un au-delà de l’identité. Parlons d’un voyage dans le monde ouvert. Dans un espace situé à l’écart 
des lieux communs, et dont la cartographie ne sera jamais complète ». Kenneth White est ici très 
proche de Montaigne qui écrivait que l’homme est « un subject merveilleusement vain, divers et 
ondoyant ». Aucune identité ne peut définir un être humain, et dans le contexte actuel où chaque 
individu est pris dans un carcan identitaire, la pensée poétique de Kenneth White apporte un grand 
souffle d’air frais. 
Ce rejet de l’identité nous amène à affiner notre compréhension de la géopoétique : elle est plus 
qu’un nouveau rapport au monde. Si elle n’était que cela, elle serait en effet très proche de l’écologie. 
Elle est plus fondamentalement un projet de transformation de l’individu amené à se 
déconditionner de tous les discours ambiants sur son identité pour l’ouvrir à un jeu d’énergies où 
dedans et dehors ne sont plus dissociés. C’est ce que révèle particulièrement le poème Codex 
oceanicus : l’homme y est plongé dans l’univers tumultueux et mouvant, il perd tous ses repères et 
découvre de nouvelles sciences comme la météorologie ou la géologie qui lui permettent de 
découvrir la complexité de la Terre en même temps que sa beauté. Plus que l’intériorité, c’est 
l’extériorité qui caractérise l’être humain qui n’est pas coincé dans son être, dans son monde 
intérieur (avec tous ses fantasmes, toutes ses concepts figés), mais mêlé sans cesse à ce qui l’entoure, 
non pas « dans un rapport avec », mais véritablement plongé dans le monde. 
C’est cette expérience d’une vie humaine immergée dans le monde des phénomènes qui est 
justement au cœur de l’écriture géopoétique. Celle-ci peut être vaste et épique, traversant les âges, 
mais elle peut aussi être l’expression d’un moment particulier au cœur même de cet univers 
dynamique dans lequel est plongé chaque individu. C’est ce que nous avons vu avec le haïku. Par 
l’écriture, il est aussi possible d’évoquer des journées entières où l’individu n’existe que dans 
l’extériorité, dans l’ouverture totale au monde qui l’entoure. Voici l’évocation d’une telle journée 
dans le poème intitulé Dans une lumière tempétueuse qui ouvre Mémorial de la terre océane (le titre du livre 
à lui seul ouvre à cet espace où terre et océan sont mêlés) : 
Une dépression s’est creusée hier 
au sud-est de Terre-Neuve 
se dirigeant de plus en plus intensément 
vers l’Irlande et vers l’Écosse 
la mer Celtique s’agite maintenant 
sous de fortes rafales de vent 
sur la côte un front froid 
une ligne d’averses mêlées de grêle 
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c’est au cœur de cette tempête 
que je me mets au travail 
sept heures du matin 
sur les hauteurs de Goaslagorn 
entre les portes d’ivoire et les portes de corne 
Ce poème est situé dans un lieu bien précis, l’Atelier atlantique où vivait et travaillait Kenneth 
White, dans sa maison au-dessus de la plage de Goaslagorn, entre Lannion et Trébeurden. Les 
portes d’ivoire et de corne sont, dans l’Odyssée et dans la mythologie grecque, les portes 
qu’empruntent les rêves pour rendre visite aux humains dans leur sommeil. Chaque matin, à l’heure 
où l’esprit est encore pénétré par les rêves de la nuit, Kenneth White se rendait dans son Atelier 
atlantique où il passait la journée à travailler. Mais c’est surtout la météorologie qui conditionne 
cette future journée de travail, une vaste tempête qui parcourt des distances immenses et arrive sur 
les terres, en particulier sur ce morceau de terre océane où réside White. Au fil de cette journée, 
travail du poète-penseur et énergies de l’océan se sont mêlés, le poème témoigne de ces moments 
intenses. 
Un peu plus loin, dans le même livre, ce n’est plus la météorologie qui est au cœur de l’écriture 
géopoétique, mais la géologie, soit une temporalité beaucoup plus longue dans laquelle le poème 
intitulé Le Complexe centré de Ploumanac’h essaye de s’inscrire : 
Granite en fusion 
jaillissant des profondeurs de la planète 
tournoyant et se tordant 
puis érodé à travers les millénaires 
par les embruns salés 
à l’aube 
souvent enveloppé de brume 
au crépuscule 
une solide masse au rouge profond 
et magnifiquement présent 
dans son silence absolu 
(entouré par le sifflement du vent 
le long murmure de la mer 
et les cris des mouettes 
un champ de force 
le chaos encyclopédique 
les strophes d’une catastrophe 
avec ses lignes de grâce 
et ses exagérations 
ses glyphes 
et ses ellipses 
l’apocalypse de Patmos 
sans le cauchemar 
                                                 
Parti du jaillissement initial du granite en fusion, on passe à un monde chaotique où règnent le 
silence et une forme de beauté. Le chaos y est « encyclopédique », il ouvre donc à une totalité de la 
connaissance que l’homme peut découvrir. Les « strophes d’une catastrophe » et les « lignes de 
grâce » participent d’un texte qu’aurait écrit la Terre et dont le sens reste à explorer. 
Kenneth White passait beaucoup de temps sur le rivage, « à écouter les rythmes, à observer les 
motifs, les structures, les lignes », en vue d’une parole qui ne serait pas uniquement centrée sur 
l’humain (sa psychologie, ses fictions et ses fantasmes), mais ouverte au texte du monde. Et il 
conclut l’un de ses ultimes essais par ces mots qu’il s’agit de méditer : « Besoin d’une langue qui ne 
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soit pas trop humaine, qui ne soit pas exclusivement humaine. Besoin d’un monde au-delà de 
l’humain. »[9] 
  
Laurent Margantin 
  
[1] Entretien avec Pierre Dubrunquez, Poésie 98, numéro spécial sur la géopoétique, p.8. 
[2] https://brunosourdin.blogspot.com/2025/01/gwenved-le-pays-blanc-de-kenneth-
white.html?m=1 
[3] Voix d’encre, 2002, avec des lithographies et encres de Serge Saunière. 
[4] Kenneth White, Le Lieu et la Parole, entretiens 1987-1997, éditions du Scorff, p.11 (entretien 
avec Gilles Plazy). 
[5] Je qualifie ainsi le cycle de cinq livres de poèmes évoqués plus haut, livres publiés après Le 
Plateau de l’albatros. Les poèmes publiés avant ce cycle participent évidemment de la même recherche 
du « lieu et de la formule », pour reprendre l’expression de Rimbaud. 
[6] Les rives du silence, Paris, Mercure de France, 1997, p.41. 
[7] Le Passage extérieur, Paris, Mercure de France, 2005, p.51. 
[8] Paris, Mercure de France, 2000, p.59-73 pour le poème cité. 
[9] Lettre aux derniers lettrés, Isolato, 2017, p.125. 
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Muriel Claude, « Conversations de la porte », lu par Florence Trocmé (III, 6, notes de 

lecture) 

 
‘Conversations de la porte’ de Muriel Claude est un livre en apparence modeste qui laisse une 
longue traîne en soi. … 
 
Il arrive qu’on commence un livre, puis on semble « l’oublier », on l’a posé là au milieu de tous les 
autres livres, tellement nombreux… mais quelque chose insiste. On n’y pense pas vraiment mais le 
livre pense en nous. Soudain, une allusion, ailleurs, nous ramène vers lui. 
Je me documentais ainsi sur un disque récemment paru de deux jeunes guitaristes interprétant les 
« Variations Goldberg » de Bach. Thibaut Garcia et Antoine Morinière avaient éprouvé le besoin 
de s’isoler dans un monastère pour travailler leur transcription des Variations pour leurs 
instruments. Double association, Jacques Robinet qui se rendait souvent à Saint-Benoî-sur-Loire 
(comme Max Jacob !) et le livre dont il est question ici : Muriel Claude. 
Photographe et poète, Muriel Claude s’est rendue très souvent dans une abbaye des Ardennes. Elle 
livre ici des notes brèves prises lors de ses séjours, souvent structurées par les heures des différents 
offices chez ces sœurs cisterciennes : « 5 h Vigiles – 7 h Laudes – 8 h 45 Tierces – 14 h 45 None – 
18 h Vêpres – 20 h Complies* 
Elle lit, elle fait des bouquets, elle parle un peu avec les sœurs, surtout l’une d’entre elle, sœur M. 
Elle observe la nature, en descriptions superbes et très bien documentées**. Elle réfléchit mais par 
petites touches, se laisse en effet toucher par l’atmosphère très particulière de ce lieu retirée des 
Ardennes, en toutes saisons selon ses séjours. Il y a tout un fil de réflexion sur la « clôture », le fait 
qu’une part de la vie de ses sœurs se passe en dehors de tout contact avec le monde extérieur. Elle 
vit aussi dans la deuxième partie du livre le drame des sœurs qui seront finalement obligées de 
quitter ce lieu auquel elles ont consacré toute leur vie.  
 
C’est un livre profondément attachant et de longue portée, laissant un sillage de réflexions et de 
beauté au fin fond du for intérieur. Ce n’est sans doute pas un hasard que ce livre soit publié dans 
la collection « La Rencontre » d’Arléa. Il permet bien de multiples rencontres : avec un lieu, une 
région, une flore, des traditions, des êtres hors du temps, une écriture sensible, précise, simple. 
Je propose quelques extraits en espérant qu’ils suscitent une forme de rencontre avec ce très beau 
livre. 
 
Florence Trocmé 
 
Muriel Claude, Conversations de la porte, Arléa, coll. La Rencontre, 2025, 18€ 
 
 
*quel beau mot que celui de complies : il vient du latin médiéval completa (hora) ou completorium, qui 
signifie littéralement « heure qui termine, qui complète l’office ». Les complies sont donc la dernière 
prière de la journée dans la liturgie monastique, dite ou chantée juste avant le repos nocturne. Le 
terme est lié au verbe latin complere, signifiant « achever, compléter », ce qui souligne que cet office 
vient « accomplir » ou « couronner » l’ensemble des prières de la journée. 
Ainsi, la notion d’« accomplissement » est au cœur de la signification des complies : il s’agit de 
l’heure qui complète, achève la journée spirituelle des moines, marquant un moment de clôture 
avant le silence nocturne. (Ndlr) 
 
Extraits : 
« Je suis avec une amie, assise à ses côtés sur le siège passager. Je photographie. Le brouillage du 
paysage et de ses profondeurs me plaît : c’est mon sujet. Terre et eau se confondent. Nous roulons 
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dans le flou. Je le photographie, en noir et blanc. » (Muriel Claude, Conversations de la porte, p. 
13) 
 
** « L’ail des ours couvre le talus de vagues blanches dont l’odeur piquante me prend à la gorge, le 
parfum de coumarine de l’aspérule odorante, les violettes et les pervenches, les crosses des fougères 
tendres et pâles, les anémones des bois, les herbes longues, les iris jaunes, sauvages, qui poussent 
dans la boue épaisse. Le printemps. » (p. 16) 
 
« Laudes 
Le jardin explose dans sa solitude. Assise sur un banc, j’écoute le psalmiste emporté par sa jubilation. 
Vols de héron. » (p. 18) 
 
« Quand je suis devenue librairie, je suis entrée en librairie et j’y ai retrouvé la clôture. Celle que 
franchit chaque lecteur qui pousse la porte, celle qui protège le libraire de chaque lecteur qui franchit 
la porte. 
Partout dans l’abbaye, certains chemins sont barrés par cette inscription : clôture. 
Il y a les voies que l’on peut emprunter et les autres, celles qui laissent seulement devenir ce qu’elles 
ouvrent comme espaces. Fenêtres derrière lesquelles on devine des ombres, longs couloirs pavés 
de dalles lisses noires et blanches, entrevus le temps de la fermeture et de l’ouverture d’une porte. 
Portes qui ouvrent sur d’autres portes, fermées. (…) Une matière dense, opaque, dans laquelle on 
ne pénètre que lentement, prudemment. » (p. 22) 
 
None 
Souvent le fou rire. (p. 32) 
 
Laudes 
J’écris ce que je regarde. 
A travers ce que je regarde, ce que je vois. (p. 35) 
 
Vêpres 
« Je me découvre la passion des jumelles. Je m’éloigne de la prise de vue photographique que 
l’écriture remplace. 
Je contemple tout avec elles : des boutons d’or par centaines, des jeunes génisses dans le pré, des 
iris sauvages jaunes qui poussent par splendides touffes inaccessibles au milieu ou sur les berges de 
la rivière (…) la vue rapproche, l’écrasement de la profondeur de champ, donne à tout un halo 
particulier, telle une vision, la révélation d’une beauté encore plus souveraine. Une présence absolue, 
isolée. » (p. 91) 
 
Complies 
Dernières Complies dans l’oratoire. 
Il flotte comme un gris nuage (p.119) 
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Elena Gouro, une poète russe méconnue, entretien avec Jean-Baptiste Para (III, 6, 

entretiens) 

 
Poesibao a souhaité interroger Jean-Baptiste Para après la parution d’une traduction de poèmes 
d’Elena Gouro, poète russe peu connue ici. … 
 
Introduction 
Elena Gouro est une artiste russe majeure du début du XXe siècle, qui fut à la fois peintre, 
dramaturge et poète. Née à Saint-Pétersbourg en 1877 et décédée d’une leucémie en 1913 en 
Carélie, elle est connue pour son rôle dans l’avant-garde russe, entre le symbolisme et le 
futurisme. Issue d’une famille d’origine française par son père, officier dans l’armée impériale, elle 
fut formée à l’art à Saint-Pétersbourg et rencontra son mari, le compositeur et peintre Mikhaïl 
Matiouchine, dans un atelier privé. Elle exposa ses peintures et ses dessins et publia trois 
livres, Orgue de Barbarie (1909), Rêve d’automne (1912) et Les Petits Chameaux du ciel (posthume, 1914). 
C’est précisément Les Petits Chameaux du ciel, qui paraissent enfin aujourd’hui, en France, dans une 
traduction de Jean-Baptiste Para. Poesibao a souhaité interroger ce dernier sur cette poète 
méconnue, après avoir reçu une invitation à une lecture de présentation du livre, portant ces 
mots : Il n’y a pas seulement deux grandes poétesses russes, Akhmatova et Tsvetaïeva, mais trois. Je considère 
également Elena Gouro comme une grande poétesse russe », mots signés Guennadi Aïgui. 
 

Entretien 
 
Florence Trocmé : Il semblerait que vous nous proposiez là, avec cette traduction du russe qui 
parait chez Æncrages & Co, une découverte. Ce nom, Elena Gouro, n’est pas familier, me semble-
t-il, aux lecteurs français, même relativement informés de poésie russe. Comment en êtes-vous 
venu à cette publication et comment placez-vous Elena Gouro dans l’histoire de la poésie russe du 
XXe siècle ? 
 
Jean-Baptiste Para : C’est en lisant Velimir Khlebnikov, en particulier sa correspondance, que 
j’avais découvert autrefois le nom d’Elena Gouro. J’étais tombé au même moment sur une brève 
mention dans le journal d’Alexandre Blok, à la date du 25 mars 1913 : « Gouro mérite notre toute 
attention ». J’ai alors entrepris de la lire. Les quelques ouvrages que j’avais pu rassembler sont restés 
sur ma table pendant dix ans peut-être, j’ai traduit entre-temps Nikolaï Zabolotski et Boris Ryji, 
mais Elena Gouro restait proche, extraordinairement présente même, et j’aspirais à la traduire, 
autrement dit à vivre dans sa compagnie à la fois étrange et bénéfique. La chance s’est présentée 
lors d’une rencontre avec Laura Tirandaz, intriguée par cette inconnue et enthousiaste à l’idée de 
la publier aux éditions Æncrages & Co. 
Elena Gouro appartient à la première génération futuriste — les « futuriens » ou « cubo-futuristes » 
selon leur propre dénomination. Elle est principalement active de 1909, année de publication de 
son premier livre, Orgue de Barbarie, à 1913, où elle succombe encore jeune à une leucémie. Les Petits 
Chameaux du ciel paraissent à titre posthume en 1914. Dans les cinq dernières années de sa courte 
vie, elle participe aux activités du groupe futurien avec, entre autres, son époux Mikhaïl Matiouchine, 
Vassili Kamenski, Alexeï Kroutchenykh, Velimir Khlebnikov, les frères David et Nikolaï Bourliouk, 
Kazimir Malevitch et Vladimir Maïakovski, ce dernier ayant tout juste vingt ans lorsque meurt 
Elena Gouro. La demeure de Matiouchine et Gouro à Saint-Pétersbourg et leur datcha 
d’Uusikirkko, dans l’isthme de Carélie, furent des lieux de rencontre pour les poètes et artistes du 
groupe. Et c’est la petite maison d’édition artisanale « Žuravl’ », fondée par Matiouchine et Gouro, 
qui publia plusieurs de leurs livres et almanachs, en particulier Le Vivier des juges (1910 et 1913), 
imprimé sur du papier peint, support original sous lequel, selon les mots de David Bourliouk, vivent 
d’ordinaire non pas des poèmes… mais « des punaises et des cafards ». 
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On peut ajouter que les livres d’avant-garde réalisés à cette époque en Russie ont des 
caractéristiques bien affirmées. Contrairement aux onéreux livres d’artistes auxquels nous sommes 
habitués sous nos latitudes, leur prix de vente allait de 30 à 70 kopeks, ce qui les rangeait dans la 
catégorie des livres les moins chers que l’on pût trouver alors. Leur réalisation artisanale impliquait 
une part manuelle importante et leur production relevait d’entreprises amicales et nullement 
commerciales. 
 
 
FT : Comment avez-vous conçu l’édition française du livre d’Elena Gouro ? Et pourquoi l’avoir 
placé sous l’emblème des « petits chameaux du ciel » ? Que dit cette formule de la poésie d’Elena 
Gouro ? 
 
JBP : Quelques rares poèmes d’Elena Gouro avaient été traduits par Serge Fauchereau dans une 
anthologie de poésie russe et par Yvan Mignot dans la revue Action poétique, mais comme vous l’avez 
signalé, elle restait largement inconnue en France et plus généralement en Europe. Outre une large 
sélection de poèmes et de proses du livre terminé peu avant sa mort, Les Petits Chameaux du ciel, il 
m’a paru nécessaire de proposer quelques éléments propres à favoriser la découverte la plus juste 
et la plus riche possible de son œuvre et de sa personne. C’est ainsi que j’ai ajouté des poèmes parus 
dans l’almanach Les Trois, publié en hommage peu après sa mort et orné de dessins de Malevitch, 
mais aussi des pages de son singulier journal qui reste peu connu en Russie même, un témoignage 
de Mikhaïl Matiouchine qui servit de préambule à l’ouvrage collectif Les Trois, un court texte 
d’Elena Gouro sur le zaoum — la poésie « trans-mentale » ou d’« outre-entendement » — ainsi 
qu’une lettre admirable de Khlebnikov écrite à l’annonce de la mort d’Elena Gouro. 
En ce qui concerne l’interprétation du titre même du livre, évidemment choisi par la poète, le 
meilleur commentaire que j’ai pu lire est celui d’Olivier Barbarant, dans une chronique à paraître 
bientôt dans la revue Europe : « L’on songe pour ces “petits chameaux” à ce qu’un glorieux 
prédécesseur, Baudelaire lui-même, appelait les “merveilleux nuages”. Mais outre qu’on les 
envisagerait spontanément plus blancs ou gris que dorés, passé le petit frisson d’avoir cru découvrir 
une clé interprétative, elle ne manque pas de décevoir : le sens ne saurait se réduire à un sommaire 
décryptage, et les “petits chameaux” doivent demeurer dans notre esprit à la fois des nuages et des 
anges, des bêtes célestes et terrestres, et donc des créatures imaginaires symbolisant toutes les 
innocences et toutes les puretés blessées, dont Elena Gouro se fait dans son recueil la porte-parole 
et la complice. » 
 
 
FT : Dans votre préface, vous parlez de l’originalité d’Elena Gouro, ajoutant qu’elle manifeste 
une compréhension holistique et une approche organiciste du monde. Pouvez-vous développer un peu ces 
deux points ? 
 
JBP : Ce sont peut-être de grands mots, mais j’ai simplement voulu souligner qu’Elena Gouro 
appréhendait chaque chose, chaque créature, chaque entité petite ou grande, animée ou inanimée, 
sans oublier la parole même, comme répondant à un principe organisé et organisateur, et faisant 
partie du « Tout » organique qu’était pour elle le monde. Elle pouvait s’accorder avec ce qu’écrivait 
le futurien Nikolaï Bourliouk en 1914 : « Notre conception du mot comme organisme vivant repose 
sur le postulat que la parole poétique est sensorielle… Elle sollicite nos sens. » Il y a une intensité 
remarquable dans la relation d’Elena Gouro avec la nature, avec le paysage aimé de l’isthme de 
Carélie, avec les saisons et particulièrement avec le solstice d’été. Sa poésie se place sous le signe 
d’une perméabilité sensible et sensuelle entre l’être humain et le monde. 
« Nous avons le devoir de remarquer la beauté du monde », affirme Elena Gouro. Elle souffre de 
voir la nature souvent blessée par les hommes, ou malmenée par leur inattention, par leur 
indifférence même. Sa poésie a valeur d’acte solidaire et protecteur. « Le poète est un donneur de 
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vie, il ne l’offense ni ne la détruit », écrit-elle encore. Une campanule, une fleur de busserole, les 
grands sapins, les sablières, les bêtes et les bestioles, tout lui est proche, et sa tendresse va aussi, de 
par le monde, à ce qui reste d’ordinaire inaperçu ou mal-aimé. 
 
 
FT : Elle avait un rapport très particulier à l’enfance. Elle n’a pas eu d’enfant, mais avait une sorte 
d’enfant fantasmatique. Vous dites que dans son œuvre, l’enfant et l’artiste sont presque synonymes. Là 
aussi, pouvez-vous nous expliquer un peu cette dimension ? Et nous parler à cette occasion peut-
être, de l’autre aspect de son œuvre, la peinture. 
 
JPB : Elena Gouro me semble avoir fait un talisman de l’imaginaire enfantin, de l’immédiateté 
enfantine, du langage des enfants, des sensations de l’enfance. Au sein du monde des adultes, elle 
aura effectué un perpétuel pas de côté. Dans son désir de toucher, de caresser, dans son rapport 
tactile au monde, il y a une part d’enfance toujours active. 
Selon Elena Gouro, l’artiste est celui ou celle chez qui l’enfance ne saurait être un âge révolu. Ou 
chez qui persiste un « Principe Enfance » — pour calquer Ernst Bloch parlant de Principe Espérance. 
Il faut lire le magnifique poème intitulé « Une conversation » pour mesurer à quel point l’artiste et 
l’enfant sont chez Elena Gouro des termes quasiment synonymes : il y est question des enfants de 
la Terre que l’on a offensés en les contraignant à travailler dans des bureaux au lieu de les laisser 
libres d’écrire des poèmes… 
Mais il y a aussi chez elle, vous l’avez relevé, le mythe personnel de l’enfant perdu. Celui qu’elle 
n’avait jamais eu et qui fantasmatiquement était décédé dans son enfance, mais qu’elle continuait à 
considérer comme vivant, s’adressant à lui et lui achetant des jouets — on en voit sur une petite 
étagère dans l’une des photographies du livre. Elle se représente ce fils, prénommé Wilhelm, à 
différents stades de sa vie et reçoit sa visite, étrange fantôme qui lui parle en allemand, comme en 
témoignent certaines pages saisissantes du Journal. 
En ce qui concerne l’œuvre plastique d’Elena Gouro, je ne la connais qu’à travers quelques 
reproductions éparses et le modeste catalogue d’une exposition qui avait eu lieu à Saint-Pétersbourg 
en 1994. Mais je peux y noter un attrait pour des fraîcheurs primitives — voire des accents 
primitivistes —, et par moments pour les dessins d’enfants. Il faudrait pouvoir l’étudier de façon 
approfondie, et l’on constaterait sans doute l’originalité de son approche graphique de la nature. 
Sur la couverture de l’édition des Petits Chameaux du ciel imprimée en 1914, c’est-à-dire en plein essor 
du futurisme, on peut remarquer que la graphie du titre évoque une écriture d’enfant et que les 
lettres s’entourent d’efflorescences ou d’excroissances végétales. C’est un détail, mais il est 
emblématique de l’intérêt des avant-gardes russes, à cette époque, pour les arts populaires, les 
dessins d’enfants, les enseignes, les icônes anciennes, l’art des peuples nomades de Sibérie, etc. 
 
 
FT : J’aimerais vous laisser le choix de conclure cet entretien en nous disant si vous êtes d’accord 
avec l’assertion d’Aïgui, qui place Elena Gouro sur le même plan d’importance qu’Anna 
Akhmatova ou Marina Tsvetaïeva. 
 
JBP : Dans l’esprit d’Aïgui, il ne s’agit certes pas d’établir un palmarès. Cela n’aurait aucun sens. 
Ces trois poètes sont profondément différentes. Mais Elena Gouro a été longtemps négligée, alors 
que rien ne justifiait une mise à l’écart. Je m’accorde volontiers avec Aïgui, considérant que sans la 
voix d’Elena Gouro, nous ne pouvons avoir qu’une perception tronquée de la poésie russe du 
début du XXe siècle. Et de surcroît, c’est bien sûr une femme qui se trouve effacée du paysage… 
À la tête des futuristes italiens, Marinetti, dans son Manifeste de 1909, glorifiait « le mépris de la 
femme » et déclarait combattre « le féminisme et toutes les lâchetés opportunistes et utilitaires ». 
Parmi les futuriens russes, il y eut une femme poète et artiste, une seule, et ceux qu’elle fréquenta 
ne firent pas montre à son égard de la gynécophobie dont l’eût accablée un Marinetti. 
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Je voudrais encore dire un mot d’une autre femme qui fréquenta, de façon certes plus marginale, le 
groupe futurien : Ekaterina Gouro (1874-1972), la sœur aînée d’Elena. Elles figurent ensemble dans 
une photographie reproduite dans le livre. Écrivaine et traductrice, Ekaterina Gouro est également 
connue sous le pseudonyme d’Ekaterina Niesen, inspiré par le nom d’une montagne de forme 
pyramidale, en Suisse. Elle quitta la demeure familiale à 18 ans pour se consacrer à des activités 
révolutionnaires qui lui valurent d’être exilée à Viatka. Elle participa au premier volume du Vivier 
des juges et traduisit en russe, dès 1913, l’essai Sur le cubisme d’Albert Gleizes et Jean Metzinger, paru 
en France un an auparavant. 
Et pour conclure, je citerai un propos récent du poète Arsen Mirzaïev : « Il faudra probablement 
encore de nombreuses années (une décennie ?) avant qu’il soit admis comme un lieu commun 
qu’Elena Gouro était l’un des poètes les plus remarquables du début du XXe siècle, une 
personnalité originale, étonnamment cohérente et intègre qui a eu une influence indéniable sur 
toute une galaxie d’écrivains et d’artistes de son temps et sur les générations suivantes de “créateurs 
de signes futurs”. » 
 
 
*Je rappelle la lecture organisée par la librairie Tschann à Paris, le jeudi 27 novembre 2025 
à 19h30. 
 
Elena Gouro, Les Petits Chameaux du ciel, traduit du russe et préfacé par Jean-Baptiste Para, 
Æncrages & Co, 2025, 17 €. 
 
 
Extraits 
 
 
Printemps, printemps ! 
 
Comme ce petit chameau était drôle ! Studieux, assidu, il préparait ses examens avec scrupule, puis 
les ratait à cause de sa timidité et de sa fantaisie. Chaque soir, au lieu de se blottir le nez dans 
l’oreiller, il écrivait secrètement des poèmes. 
Il a laissé son amour de l’étude le priver de la joie des premières feuilles dans le ciel printanier. Et 
il ne savait pas comment faire pour que son pantalon ne glisse pas de sa ceinture et que sa chemise 
ne pendille pas comme un sac – situation embarrassante devant des étrangers. 
Il ne savait pas comment faire comprendre qu’il n’avait pas envie de jouer au tennis. Tout le monde 
voyait que sa timidité l’en rendait incapable et qu’il voulait la cacher mais ne pouvait pas le faire 
non plus. Il savait douloureusement que sur son dos même on pouvait lire à quel point il se sentait 
insupportablement maladroit… Aussi voyait-il le plus souvent le plaisir comme quelque chose qui 
s’éloignait ou clignotait au loin à travers les arbres. 
Oui, mais au fond des lacs-miroirs, il y a les aubes intactes des grues cendrées. Des ciels clairs et 
solitaires. 
Lorsque le chameau a levé les yeux au zénith, une chaude terre natale s’est répandue dans l’air rose. 
p. 23 
 
Car tu es riche d’une coupe pleine – ce cœur qui croit en toutes choses. 
p. 24 
 
Je touche la vie avec des mots affectueux, pleins de chaleur, car comment toucher autrement ce qui 
est blessé ? Il me semble que toutes les créatures ont froid, tellement froid. 
Voyez-vous, je n’ai pas d’enfants – c’est peut-être pour cela que j’aime de façon si insupportable 
tout ce qui est vivant. 
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J’ai parfois l’impression d’être la mère de tout. 
p. 77 
 
[1910)] 
26 juin 
 
Depuis plus d’une semaine, je ne vivais qu’avec des nerfs malades. Je n’avais pas d’âme. Ce soir, 
pour la première fois, je rassemble mon âme comme le ciel a rassemblé les nuages. Portés, 
rassemblés et formant une force… 
Extrait du Journal, p. 104 
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Patrick Werly, « Le Parlement de la ville » (III, 6, inédits) 

 
‘Le Parlement de la ville’ de Patrick Werly prononce l’écho de ce qui se perd en nous, formant un 
monde. … 
 
Quand les pluies commencèrent à tomber, 
personne ne savait si c’était pour laver 
ou souiller ; des mots entiers sombraient, 
leur promesse empêchée de durer, 
n’en restait qu’un peu d’encre, diluée à la surface 
et des sonorités de lèpre. 
Des pans d’histoire s’éloignaient silencieux 
et sur les quais du présent, hangars et chaînes 
s’apprêtaient à rouiller, rendus à la matière. 
 
Nous désapprenions à parler, surpris de trébucher, 
nous raccrochant à la honte de piétiner des mots, 
nous qui avions passé des nuits à raconter. 
Les forêts, les rivières fixaient l’orage étale 
et l’éclair hésitait, revenait, se perdait. 
La poigne du malheur demeurait suspendue ; 
un vieux rêve parfois déchirait l’hébétude. 
 
Le monde se détournait, tout proche encore 
mais déjà moins nôtre. Le chemin vers lui s’était tu : 
les mots d’appel et de salut ne bruissaient plus 
dans les plis de l’univers et nous finirions broyés 
dans des combes oubliées, 
oublieux de nous-mêmes, 
nos dieux trahis. 
 
* 
 
Comment retrouver 
dans tous ces mots qui taisent leur sens, 
quand est si grand le besoin de savoir, 
ceux qui portent dans leurs gravats 
une marque de leur secret ? 
 
Sur des sentiers, à des lisières, 
le long de rues, de quais, de talus, 
sans un regard pour la ruine tout autour, 
j’avançais, à convoquer puis écarter 
dans le plâtras de la langue dévastée 
leurs syllabes décharnées. 
 
Un soir l’ombre d’un visage a traversé 
la poussière des phrases soulevées par mon pas 
et j’ai reconnu sa pierre suppliante, 
l’érosion familière au creux de son épaule. 
 

https://www.poesibao.fr/patrick-werly-le-parlement-de-la-ville-iii-6-inedits/
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Sur le haut portail de sa face 
la bouche était murée et la voûte du palais 
se souvenait à peine du temps des mots – 
assez pourtant pour qu’un sourire parfois s’esquisse, 
entrouvrant presque son secret. Je regrettais, 
si tard, de n’avoir pas prêté l’oreille, jamais, 
au murmure de son nom. 
 
Je t’avais vu, visage aimé, 
mais pour rien car tu n’y étais pas. 
Il me manquait ton nom 
et sans lui, à quelle porte frapper 
au vaste étage de la mémoire ? 
 
* 
 
Un visage pensif écoutait la pluie 
sous le pare-brise, la voiture attendait 
tournée vers le portail éclairé par les phares. 
Des bribes d’intrigue brûlaient de s’assembler : 
dans la rue étroite, cette nuit d’automne, 
allaient-ils sortir et monter à l’arrière ? 
ou s’étaient-ils dit adieu au fond de la cour ? 
 
Mais l’essuie-glace effaçait le dessin des gouttes, 
tout était à reprendre, la répétition échouait 
à incarner la scène, un ange mercuriel 
veillait à empêcher l’annonce. Et personne 
ne franchirait ce seuil, à l’aube la voiture 
serait partie, tous feux éteints, ne laissant 
que le mystère d’un visage inondé. 
 
* 
 
Il fallut en hâte monter la valise 
dans le train, la valise de pierre scellée. 
Partir. Voyager silencieux, à écouter 
grésiller le plafonnier. Guetter 
au fil de l’horizon muré 
le début du descellement. 
 
Au bout du quai, s’avancer vers la ville. 
Las de douter, reprendre la parole. 
 
Les mots charriaient des mois d’oubli, 
remblais du caveau de la mémoire, 
peu à peu libérée, déblayée, 
d’où montait une musique infime 
mais à l’échelle de la réalité, 
qu’elle reconstruisait phrase à phrase. 
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Je parlais, dans la lumière des lampes 
je m’avançais, j’étais où l’on m’attendait, 
je voulais bien, je m’effaçais. Impatient. 
 
Qui m’a soufflé qu’avec la nuit l’espoir 
allait se perdre et pouvais-je savoir 
qu’en renonçant j’allais trouver ? 
  
Patrick Werly 
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Joël-Claude Meffre, « Chroniques du temps mort », lu par Marc Wetzel (III, 6, anthologie 

et note de lecture) 

 

Marc Wetzel propose aux lecteurs du site un large choix de textes de Joël-Claude Meffre, qu’il 
commente et présente ensuite. … 
 
 
« À la route, devant la maison, pas une seule voiture. 
C’est la route silencieuse, elle aussi. 
J’aime que tout se blanchisse de neige. 
Les choses se blottissent les unes contre les autres, 
se soudent entre elles, se confondent. 
Le poids de neige appuie doucement 
sur le contour des rêves que les gens font. 
Au loin, des sons essaient comme ils peuvent de traverser l’air. 
Ils arrivent jusqu’à nous : ils sortent du fond des choses : 
Toc-toc ! Toc-toc ! Toc-toc ! Toc-toc ! Toc-toc ! 
C’est la cloche qui marque ses cinq heures au beffroi. 
Tu cours rejoindre maman, tu lui dis : 
« Pourquoi, maman, la cloche elle fait « toc-toc » ? » 
« Parce que la neige lui fait comme un manteau 
qui la recouvre… 
C’est pourquoi elle fait « toc, toc ». 
C’est le son de la misère, 
le son de la cloche en bois. » 
Maman, un long moment, elle se tait. 
Tu écoutes à nouveau ce toc-toc qui se répète, 
ça vient de si loin et ça meurt si vite ! 
« Retiens bien, dit maman, ce « toc-toc » de la cloche : 
c’est la Dame à la faux qui frappe aux portes. 
Aux portes, elle frappe, une fois chez les uns 
une fois chez les autres ». 
« La cloche en bois ne sonne jamais que des heures de bois ! » 
(Cloche de bois, p.17-18) 
 
 
« Mon père avait dit : « Demain j’appelle les services sociaux. 
Diogène, il peut pas rester là. » 
Dans les jours qui ont suivi, Diogène, 
on ne l’a vu ni sortir, ni entrer. 
Finalement, quand les gars des services sociaux 
sont venus, ils sont allés jusqu’aux buses, 
comme on leur a dit, et ils ont vu 
que les pieds de Diogène dépassaient du tuyau. 
Ils l’ont appelé sans qu’il réponde. Ils l’ont bougé, 
puis ils l’ont sorti du tuyau, tout raidi, 
en le tirant par les pieds, et puis ils l’ont placé 
sur un brancard du SAMU qui venait d’arriver. 
C’était neige dans le tuyau, neige que le vent avait poussée 
dedans. C’était neige définitive pour Diogène. 
Au creux de ses oreilles, le vent 

https://www.poesibao.fr/joel-claude-meffre-chroniques-du-temps-mort-lu-par-marc-wetzel-iii-6-anthologie-et-note-de-lecture/
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avait déposé un tout petit tas blanc. 
Des petites étoiles de froid 
perlaient sur ses poils de barbe, 
sur ses moustaches, ses épais sourcils. 
Il avait gardé les mains fourrées dans les poches de son manteau, 
mais on n’avait pu les en retirer. » 
(Diogène, p.20-21) 
 
 
« Quand partout c’est la neige sur la plaine, 
t’as mal au ventre. 
C’est toujours comme ça. Tu pleurniches. 
Tu marches, hésitant, dans le couloir étroit que papa a tracé 
avec sa pelle, au milieu de la cour, en faisant 
un tas de neige sur les côtés. 
Tout au bout, vers le bord du mur, là où la neige t’éblouit 
tu avances sans que personne ne te remarque, 
en t’enfonçant jusqu’aux genoux. 
Tu vas te cacher derrière le mur, 
tu aplatis la neige avec tes pieds. 
Tu baisses ton pantalon et tu fais caca 
très vite 
en regardant à tes pieds la petite plateforme de neige tassée. 
Tu te relèves ensuite, tes jambes ont froid. 
Tu te retournes et tu dis que c’est beau 
cette crotte bien foncée que tu as déposée 
au milieu du brillant de la neige. 
Elle est chaude et fait un peu de fumée 
qui monte au ciel vers les oiseaux qui tournent, 
tournent en rond, curieux de te voir. 
Cette crotte, 
sortie de ton ventre, 
tout entourée d’une auréole dorée du pipi 
qui a laissé un cercle profond dans la neige, 
tiendra un moment avant de disparaître. 
Elle se confondra plus tard avec la terre 
à moins qu’entretemps, la chienne du voisin ne vienne là 
pour la lécher. 
Après tu as montré le cadeau de ton ventre à papa. 
Ça fera un beau souvenir ! 
Il prendra place dans la mémoire de tes neiges, 
de tes neiges qui, 
doucement, 
inaugurant ta nouvelle vie, 
marquera le mois de février de ton mal au ventre. » 
(Soulagement, p.22-23) 
 
 
« C’est venu, cette eau de colère, comme d’un coup, 
au cours de notre nuit, 
de notre nuit commune, où nos rêves communiquaient entre 
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père et mère dormant dans leur vieille chambre, 
et moi dans ma chambrette, à côté. (…) 
Vite levés, vite habillés, nous voilà partis par chemin creux, 
vers l’aube à peine striée de rose. (…) 
Mère a crié : « Traverse pas ces terres, 
tu vas te planter là-bas dedans ! » 
« J’y vais quand même ! Ça me plaît ! » qu’il a dit, père. (…) 
Mère et moi avions déjà atteint la berge 
au-dessus du chenal où l’eau 
avale, en passant, toute la terre des talus.(…) 
Mère ne m’a pas lâché la main, 
puis père nous a rejoints, pantalon retroussé au-dessus 
des genoux, tout machuré de boue, trempé comme une soupe… 
Tous les trois, ensuite, on a longé le bord du courant 
jusqu’au vieux pont. (…) 
À cet endroit, qu’est-ce qu’on a vu ? 
Tout un attroupement d’hommes, 
de femmes et de chiens fascinés par le spectacle. On les a rejoints, 
on s’est serrés les uns contre les autres et on a découvert 
sur la rive opposée plein de gens 
qui, comme nous, tenaient leurs regards rivés sur le pont 
en lutte pour rester debout. 
Chaque groupe est donc sur sa berge : 
eux d’un côté, nous de l’autre. Nous sommes le miroir 
les uns des autres : lorsque, là-bas, eux font des gestes, 
nous on fait des gestes ; quand ils crient, 
on crie ; quand on se déplace, eux pareil : 
ils se déplacent… 
Leurs chiens avertisseurs aboient 
à nos chiens récepteurs au milieu du bruit d’enfer 
que fait le courant dévastateur… » 
 (Déluge, p.28-29) 
 
 
« B. est le domestique de mon père. Il vient du bourg voisin. Son monde à lui, ce sont les hautes 
montagnes qui sont sur le côté de la plaine. Il les connaît à fond, car c’est un homme à chasse et à 
chiens : il est sans cesse pressé de courir derrière les lapins ou les sangliers. Il pue poudre noire et 
graisse à fusils. (…) Il se lamente surtout de sa chienne « qui ne vaut plus rien ». C’est pour ça qu’il 
lui met dans les flancs des coups de pied en veux-tu-voilà. La bête apeurée se cache sous la table 
en attendant que ça passe. À certains retours de chasse, elle est debout à l’arrière de sa camionnette, 
tremblante sur ses pattes frêles, avec ses yeux chassieux, ses poils de la tête tout aplatis, pleins de 
crasse : on dirait un singe déplumé. Mais c’est une bonne chasseuse. À preuve, ses oreilles sont 
trouées par les plombs égarés. (Puis la chienne meurt…). D’abord il s’est dit : « Jette la charogne 
en contrebas du talus, dans le courant de l’eau. Mais ta bête, l’eau, elle l’emportera et elle ira la 
coincer à l’aval contre la berge, sous un nœud de racines. Le renard mangera sa chair confite. ». Et 
puis il a pensé que ça ne se faisait pas de jeter son propre chien dans le courant comme un rat mort. 
Il a eu honte. Il ne pouvait vraiment pas se débarrasser du cadavre comme si ce n’était pas le sien, 
comme si c’était la bête d’un autre. Or il est bien là le cadavre, dans la camionnette : il attend et il 
pèse de tout son poids de chair morte… » 
 (Charogne, p. 35-36) 
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« N. affirmait que sa mémoire « c’est un trou sans fond » et que sans cesse il s’efforçait de toucher 
ce fond pour y ratisser un peu quelque chose. (…) Il nous avait aussi parlé d’un cousin mort il y a 
quelques années : avec son éternel costume trois-pièces vert-de-gris et sa cravate foncée, cet 
homme (ancien fonctionnaire d’état) marchait le long d’une route d’un pas volontaire pour venir à 
sa rencontre ; soudain, il faisait demi-tour sur lui-même pour rebrousser chemin comme s’il 
changeait d’idée. (…) « Ce cousin, Jean, nous avait-il confié, je le voyais comme en songe (c’en était 
un d’ailleurs, de songe, peut-être, je ne sais plus), puis toute sa forme elle fondait, comme du sucre 
dans l’eau… » (…) Ses bouts de paroles, ses mots, le plus souvent, n’avaient donc ni queue ni tête ; 
il les tirait de lui avec conviction et un sourire complice. Ils s’envolaient tels des papillons sortis de 
sa bouche et s’en allaient à droite, à gauche. Nous aimions les regarder batifoler près de nous, ces 
papillons de mots, avant qu’ils ne s’éloignent et aillent se poser sur des fleurs qui n’existaient pas… » 
(Temps fou… tu…, p. 41-43) 
 
Joël-Claude Meffre – Chroniques du temps mort – Editions Propos deux, préface de Eric Briot, 

dessins de Nagham Hodaifa, 50 pages, septembre 2025, 14€       
 
Le « temps mort » en sport, c’est juste faire relâche le temps d’un repos : on s’interrompt pour 
mieux reprendre sa course à la victoire. Et c’est un temps collectif, partagé : deux équipes 
« soufflent » ensemble, et également, pour restaurer leur propre dynamisme, ou « couper » et 
troubler l’allant impérieux de l’autre. Dans la vie ordinaire, le temps mort est le déroulement de 
l’ennui : c’est le temps que prend pour passer ce qui n’intéresse pas. Pas du tout ces « temps 
morts » chez Joël-Claude Meffre, dont le seul sport est la méditation (il teste la force de 
concentration qu’il exerce, il veut se « maintenir en fond », comme un autre « en forme »), et à qui 
l’ennui est probablement inconnu (les gens qui comme lui s’occupent à chercher n’ont pas loisir 
de chercher à s’occuper). Alors, qu’est ici ce « temps mort » ? Non le « temps de mourir » (qui est 
strictement l’agonie), et moins encore le « temps d’être mort » (qui n’est rien, en tout cas, par 
principe : rien dont on puisse vivre – les revenants n’en ont pas le choix -, ou ne concerne que les 
autres, survivants endeuillés ou soulagés), mais bien ces séquences de vie où vivre ne va plus de 
soi, où – comme on dit – vivre ne fait pas encore ou plus spontanément « sens ». Le « temps 
mort » est un temps qui ne vit plus, qui ne fait plus vivre, qu’on ne peut pas faire vivre, ou qui 
carrément tue (on retrouve ainsi l’agonie) : ici, d’abord, la tombée de la neige qui, en ensevelissant 
les sons des cloches de l’église proche, est comme une agonie de l’harmonie, une chute de 
musicalité du monde ambiant (la « cloche en bois »). Là, c’est Diogène (le « SDF black » qu’on 
retrouve inanimé dans un tas de buses du chantier), qui signifie l’agonie de la liberté – le fait que 
ceux qui ne peuvent plus se soutenir de la vie des autres s’égalisent à leur seule et solitaire 
déchéance. Plus loin, c’est l’agonie de la pudeur (ou plutôt de la pruderie) dans l’étron fumant que 
l’enfant Joël-Claude est fier – dans une sorte de soulagement exotique et bienheureux – de 
déposer, près de chez lui, dans le large pot neigeux de Mère-Nature. À son tour, l’inondation 
formidable de l’Ouvèze (dont l’auteur vaisonnais fut témoin en 1992) est comme ce « temps 
mort » décrété unilatéralement par une nature excédée de jouer avec ses liens technico-culturels, 
sa gangue de ponts et chaussées, comme on assommerait son geôlier avec les chaînes mêmes qu’il 
posait. Encore ici (« Charogne »), avec la mort de la chienne dévouée et misérable qui lui servait 
de compagne d’insignifiance, le chasseur brutal et obtus saisit enfin la fidélité dans son agonie 
même, ou comprend l’inconditionnalité à son seul retour au néant. Mais le texte le plus puissant 
est bien ce récit d’agonie de la mémoire paternelle, où quelqu’un (le gardien même d’un passé 
dont il nous a permis de venir) essaie, non plus même de rameuter en lui quelques souvenirs, 
mais bien de reproduire l’effet (perdu) que ça faisait d’avoir de la mémoire. Ici, dans une prose 
extraordinaire, le « dernier combat perdu de vivre » (comme Comte-Sponville caractérisait 
parfaitement l’agonie en général), s’applique au goût même d’exister, au menu perdu de vivre, qui 
passe ici par la paix même de l’aphasie pour clore le verbe qu’on aura été. 
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L’authenticité par agonies dirigées est donc, peut-être, le cheminement de ce prodigieux petit 
livre. Il n’est pas du tout sordide, il ne fait qu’estimer et nous rappeler le tarif vrai de toute 
sérieuse transmutation. « Agonie », ce n’est pas seulement l’angoisse du dernier combat, c’est 
l’auto-décrochement de la conscience et l’auto-interruption de la succession des présents d’une 
vie. « Agein », c’est mener, pousser devant soi un troupeau, et c’est ici le troupeau de cellules 
qu’on a été qu’on conduit là où on sait qu’il s’abat. L’animal ne peut se sentir perdre une 
conscience de soi dont il ne dispose pas, ni clore un parcours de moments qu’il ignore avoir été 
sa vie. Un animal, même en d’atroces souffrances, ne meurt que dans le sommeil qu’il est. Mais 
pour l’homme, une agonie n’est peut-être pas seulement temps perdu. L’angoisse finale est 
comme toutes les autres : le plus difficile dans la lutte contre elle, est de la transformer en peur. 
Ensuite, mais seulement alors, le courage peut suffire. Et qu’un écrivain sache, pour nous, si 
sobrement et exactement, faire vivre ces temps morts, est un peu son extra-lucide courage. 
 
 
Joël-Claude Meffre (né en 1951, qui vit à Séguret près des Dentelles de Montmirail et du 
Ventoux) est un très remarquable écrivain. C’est aussi un sage – assumant le paradoxe même de la 
sagesse, d’être le pouvoir de savoir justement ne plus pouvoir. C’est pourquoi toutes les 
« agonies » (de la mémoire, de l’harmonie, de la fidélité, de la souveraineté même…) ici 
rapportées et transfigurées instruisent et émeuvent tant. « Aux alentours d’un monde » (Tituli, 
2020), « Ma vie animalière » (Propos deux, 2023), et, plus ancien, l’extraordinaire « Témoignage 
de la poussière » – qui médite autour de la vie et l’œuvre de Mansour Hallâj – (Corlevour, 2010) 
impressionnent qui les découvre. Ces « Chroniques du temps mort » (qui rapportent, 
familièrement, des événements de vie dans l’ordre même où leurs saisissements ont cessé de se 
succéder !) sont, aussi, un délicat et juste chef-d’œuvre. 
 
Choix de textes et note de lecture de Marc Wetzel 
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Thierry Metz, un entretien avec Isabelle Lévesque, par Isabelle Baladine Howald (III, 6, 

entretiens) 

 

Les Lettres à la bien-aimée et autres poèmes de Thierry Metz paraissent. Nous 
interrogeons Isabelle Lévesque qui les a préfacées. 
 

Introduction 
 
Thierry Metz (1956-1997) entre en Poésie/Gallimard, consécration bien méritée du travail trop tôt 
interrompu de ce poète manœuvre dont la vie et le travail furent marqués au fer rouge par la mort 
accidentelle de son second fils, Vincent. 
Tôt découvert par Jacques Brémond avec Sur la table inventée, par Gérard Pfister pour Entre l’eau et 
la feuille, puis rapidement entré avec le Journal d’un manœuvre grâce à Jean Grosjean chez Gallimard, 
nous pouvons maintenant lire l’intégralité de son œuvre, Lettres à la Bien-aimée et autres poèmes, 
dans la collection Poésie/Gallimard, avec une préface d’Isabelle Lévesque, grande connaisseuse de 
son œuvre et une postface d’Eric Vuillard. 
Poesibao a souhaité évoquer cette reconnaissance avec Isabelle Lévesque. 
  
 

Entretien 
 
Isabelle Baladine Howald : – Isabelle Lévesque, vous êtes la préfacière de ce volume qui vient 
de paraître. Quand avez-vous rencontré la poésie de Thierry Metz dans votre vie et quel effet a-t-
elle eu sur vous, jusqu’à aujourd’hui où vous préfacez ce volume ? 
 
Isabelle Lévesque : – J’ai découvert les poèmes de Thierry Metz avant de connaître son nom 
même, grâce à l’éditeur Pleine Page qui avait publié sur son site des extraits de Terre. J’ai été frappée 
immédiatement par la particularité de cette voix, me suis étonnée que si peu de mots deviennent 
poèmes. Et que cela suffise, rayonne. J’ai immédiatement acheté ce livre et tous ceux que j’ai pu 
trouver. Je n’écrivais pas d’articles alors mais j’ai pensé qu’il faudrait écrire sur ces poèmes un jour. 
C’était comme « faire un vœu », en 2009. La même année, j’ai proposé des poèmes que j’avais écrits 
à la revue Diérèse, dont un en hommage à Thierry Metz, et discuté avec Daniel Martinez qui dirige 
cette revue. Nous avons évoqué Thierry Metz et envisagé de faire un dossier. Ce dossier est devenu 
un volume entier de la revue, numéro double 52-53, regroupant des inédits, notamment le Carnet 
d’Orphée, des témoignages, des articles, des photos… C’était en 2011. Et nous avons constitué un 
second numéro en 2012. Cela m’a permis de vivre plusieurs années en proximité avec l’écriture de 
Thierry Metz, de découvrir des textes non publiés, de les présenter pour la revue. J’ai poursuivi ce 
travail de critique au fil des années et des publications puisque des inédits ont été publiés aux 
éditions Pierre Mainard et des textes fondamentaux ont été réédités par plusieurs éditeurs. Je l’ai 
fait pour Quinzaines, journal dans lequel je tiens une chronique de poésie ; j’ai écrit pour Europe aussi 
et Poezibao. La publication du volume Poésie/Gallimard constitue la reconnaissance d’une voix 
merveilleuse qu’elle rend accessible à tous. J’ai constaté au fil des années que des lecteurs fervents 
citent volontiers Thierry Metz, certains sont intervenus dans les volumes de Diérèse : Pierre 
Dhainaut, Pierre Kobel, Muriel Verstichel, Lionel Bourg, Joël Vernet, Gaetano Persechini, 
Christian Viguié, Hervé Planquois, Jacques Ancet, Josette Ségura, Jacques Brémond, Jean-Luc 
Arbaud, Gil Pressnitzer, Didier Schillinger, Jean Marc Sourdillon, Christian Bobin, Didier Periz, 
Charles Juliet, Jean-Pierre Chambon, Judith Chavanne, Lionel Mazari, Françoise Hàn, Cédric Le 
Penven … J’aime penser que ces noms forment constellation autour du nom de THIERRY METZ. 
Dans cette constellation des lecteurs de Thierry Metz, je n’oublie pas Éric Vuillard, qui a écrit pour 
ce volume une postface éclairante. « Il faudrait une parole venue des choses », nous dit-il, en 
soulignant la recherche constante d’adéquation entre ce qui existe et la langue du poème. Nous 

https://www.poesibao.fr/thierry-metz-un-entretien-avec-isabelle-levesque-par-isabelle-baladine-howald-iii-6-entretiens/
https://www.poesibao.fr/thierry-metz-un-entretien-avec-isabelle-levesque-par-isabelle-baladine-howald-iii-6-entretiens/
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venons tout juste de participer ensemble à l’émission Book Club de France Culture, pour 
présenter Lettres à la Bien-aimée. 
Je n’oublie pas non plus Marie-Violaine Brincard et Olivier Dury dont j’ai eu la chance de revoir 
récemment le film L’homme qui penche au cinéma (il est maintenant disponible sur DVD ou en ligne). 
Ce film réalise un pari impossible : faire entrer par l’image et les sons dans l’univers poétique de 
Thierry Metz. 
Au fil des années également, j’ai cité Thierry Metz pour les épigraphes de plusieurs livres. 
Aujourd’hui, de nombreux lecteurs réagissent à la publication du Poésie/Gallimard et je poursuis 
mon imprégnation… Un dossier paraîtra dans la revue Europe, j’ai écrit sur le livre Terre. Retour à 
la source donc. Elle est inépuisable. 
 
 
I.B.H. : – Quel rapport a-t-il eu lui-même à la poésie ? Quelle poésie aimait-il ? 
 
I.L. : – Les poètes qu’il cite, auxquels il fait allusion, ceux à la rencontre de qui il allait, ou dont il 
recommandait la lecture à ses proches avaient le plus souvent comme point commun des 
questionnements ontologiques et manifestaient le refus d’accepter le monde comme il va. 
Ce n’est pas un hasard si l’une de ses premières publications est un entretien avec Jean Cussat-
Blanc autour du livre Problèmes de l’enjeu (Les Éditions de Minuit, 1979) du philosophe Kostas 
Axelos. Thierry Metz maintiendra toujours sa réflexion sur l’enjeu de nos vies et de nos actes, en 
particulier celui d’écrire et publier. 
Il a lu des philosophes (dans la discussion que je viens d’évoquer, il mentionne Heidegger), des 
maîtres de sagesse, et surtout des poètes. Il lisait aussi des textes sacrés et des mystiques. 
Dans le volume qui vient de paraître, on trouve deux épigraphes, l’une de Montesquieu, l’autre de 
Maître Eckhardt. Parmi ses recueils, on peut lire Dialogue avec Suso (Henri Suso, propagateur de la 
mystique rhénane au XIVe siècle) et Sur un poème de Paul Celan. 
On sait aussi qu’il était lecteur de l’œuvre de Charles Juliet, journal, récits et poèmes, où il pouvait 
retrouver beaucoup de ses interrogations, du Livre de l’Intranquillité de Fernando Pessoa, des Poésies 
Verticales de Roberto Juarroz, des œuvres de Jean Grosjean. Ainsi, dans un numéro 
de Résurrection de 1986, on peut lire un dialogue, Dans l’ici d’un homme, entre Jonas et « le Marcheur », 
en écho au Jonas de Jean Grosjean récemment paru. Du même il lisait également l’étude sur L’ironie 
christique / Commentaire de l’Évangile selon Jean. 
Thierry Metz lisait et allait à la rencontre de ses contemporains. Terre est dédié à Lydie Dattas. 
Il rend visite à l’écrivain pataphysicien bordelais Michel Ohl (1946-2014) auteur d’un livre chez 
Opales, La Mer dans Poe, en 1994. Dans une émission de radio animée par Guy Perraudeau en 1995, 
il présente la poésie du philosophe Jacques Ellul (1912-1994) dont le recueil Silences venait de 
paraître aux éditions Opales. 
Dans le numéro 52/53 de Diérèse, son éditeur et soutien, Didier Periz, signale « sa joie d’enfant 
lorsqu’il a découvert la poésie verticale de Roberto Juarroz ». Comme d’autres témoins, il place en tête 
de ses écrivains préférés Rilke, Apollinaire, Celan, Juarroz, Juliet… Il avait un goût certain pour les 
révoltés et les irréguliers de l’art, pour les mystiques avec ou sans foi. 
 
 
I.B.H. : – Thierry Metz fait partie des quelques poètes ou écrivains manuels, puisqu’il a travaillé 
dans de nombreux domaines de ce type et surtout dans le bâtiment. De quelle manière cette 
expérience du geste manuel se sent-elle dans sa poésie ? Dans son aspect inachevé (« inachevable » 
comme vous dites ? Nous y reviendrons), de par son vocabulaire, ses thèmes également ? 
 
I.L. : – Pour Thierry Metz, vivre et écrire ne sont pas dissociables. Dans un entretien publié par la 
revue Le Festin en 1990, il précise : 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-book-club/poesie-d-un-manoeuvre-decouvrir-l-oeuvre-de-thierry-metz-3167862
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« Je suis marié, nous avons trois enfants. Les problèmes financiers sont arrivés, des nécessités 
d’urgence, je me suis cassé pas mal d’os. D’un autre côté, c’était très bien aussi. S’il n’y avait pas eu 
ces expériences difficiles, contraignantes, il n’y aurait pas eu de livre. J’avais le choix aussi de ne 
rien faire, de vivre sur le dos de quelqu’un ce n’est pas difficile. J’ai décidé d’entrer dans le jeu avec 
les autres, mais sans le jouer tout à fait, puisque moi, j’ai justement l’écriture, ces coulisses dans 
lesquelles je peux évoluer. 
Le travail retarde évidemment le moment de l’écriture. Mais il y a toujours une partie de la personne 
qui est active, qui continue d’enregistrer ce qu’il y a à l’intérieur de tout ça. Ce travail a toujours été 
un défi pour moi. » 
Dans Carnet d’Orphée, il établit bien le lien entre les deux : « Je n’ai pas été maçon pour rien et je n’y 
suis pas venu pour la seule nécessité. J’ai vite appris que les murs du livre et de la maison sont 
percés d’ouvertures. C’est ce qui permet d’y revenir. » Le va-et-vient entre dedans et dehors, de 
même qu’entre haut et bas, entre terre et ciel traversent l’œuvre (et la vie) de Thierry Metz. 
Le travail impose la présence du corps en mouvement. Thierry Metz avait bien le physique 
nécessaire pour le travail du manœuvre ou du maçon : ancien haltérophile, il était capable de 
soulever une voiture en stationnement pour la dégager, Jean-Pierre Chambon m’a raconté cette 
anecdote… 
Les mots de la construction d’une maison se retrouvent dans l’élaboration du poème. C’est 
d’ailleurs une originalité de Thierry Metz que de présenter sa quête en termes de construction et 
pas seulement de chemin. 
Journal d’un manœuvre a marqué le public au point que son auteur est souvent considéré comme poète 
manœuvre ou poète ouvrier. Bien sûr, ses diverses activités professionnelles intermittentes (pas que 
manœuvre) apparaissent dans plusieurs de ses livres. Mais cela me paraît réducteur. Je crois qu’il ne 
faut pas le réduire à cela. IL est avant tout poète. 
 
 
I.B.H. : – En outre il a changé de manière, est passé d’une poésie plus hermétique à une poésie 
d’une grande simplicité ? A quelle période ce changement a-t-il eu lieu et à votre avis, pourquoi ? 
 
I.L. : – Nous ne connaissons pas les premiers écrits de Thierry Metz, ceux de son adolescence, ni 
même ceux de l’époque où il commence à écrire « sérieusement », à 18 ou 19 ans, comme il le dit 
dans l’entretien publié par Le Festin. Quand Résurrection commence à le publier, en 1978, il a 22 ans. 
Si Le Grainetier relève en grande partie de l’hermétisme par tout ce qui vient de ses recherches dans 
le domaine de l’alchimie et de la franc-maçonnerie, ses poèmes d’alors relèvent plutôt du courant 
surréaliste, mais aussi de l’École de Rochefort. Les thèmes abordés sont déjà ceux qui perdureront 
dans ses poèmes à venir : l’amour, l’interrogation sur la vie, sur l’être, sur la poésie. Peu à peu, on 
voit son écriture se réduire, se simplifier. Parmi les mots qui restent, quelques-uns issus de l’alchimie 
subsistent parce qu’ils ne sont pas univoques. « Table », par exemple, évoque La Table 
d’émeraude d’Hermès Trismégiste qui affirme, dans l’une de ses versions : « Voici, le plus haut vient 
du plus bas, et le plus bas du plus haut ; une œuvre des miracles par une chose unique » (Éditions 
Les Belles Lettres, 2017). André Breton commentait dans l’un des Manifestes du surréalisme : « Tout 
porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le 
passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus 
contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait à l’activité surréaliste un autre mobile que 
l’espoir de détermination de ce point. » Le chemin vers un point d’équilibre entre possible et 
impossible est perceptible dans toute la quête de Thierry Metz. 
Mais la table des poèmes est aussi celle sur laquelle on écrit, celle des repas partagés, la table de 
l’intimité familiale. C’est encore la table de Roberto Juarroz : « Entre la table et le vide / il est une 
ligne qui est la table et le vide / où peut à peine cheminer le poème. // Entre la pensée et le sang / 
il est un bref éclair / où sur un point se soutient l’amour » (Poésie verticale, traduction de Roger 
Munier – Fayard, 1980). 
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Si l’hermétisme en poésie correspond à une volonté de rendre délibérément le texte obscur, 
nécessitant une recherche approfondie (comme pour les sonnets de Mallarmé), cela ne lui 
correspond pas. Mais l’énigme et le mystère de la vie sont bien présents. Dans Poésie et réalité, 
Roberto Juarroz écrivait : « Parler de poésie – et la poésie elle-même – consiste aussi à parler de 
quelque chose qui ne se comprend » (traduction de Jean-Claude Masson – Lettres Vives, 1987). 
Dans cette affirmation du poète argentin, le « aussi » est bien sûr très important. Si l’on trouve chez 
Thierry Metz la permanence du culte orphique de la parole dans sa quête d’ordre métaphysique, il 
se tient toujours très loin de ce qui pourrait sembler « poésie pure », « art pour l’art ». Le chemin de 
mots traverse la réalité. 
Quand on lit les entretiens qu’il a pu donner ici ou là, on peut constater qu’il développe des phrases 
(et une pensée) complexe, qu’il cite des philosophes comme Clément Rosset. Son écriture en poésie 
qui paraît si simple et dépouillée est le fruit d’un travail. Dans l’entretien pour Le Festin, il confie : 
« Cela m’est quand même plus difficile d’écrire que de parler. Pour moi, la parole ne draine pas 
assez de choses et je pense que l’oreille humaine ne perçoit pas à l’intérieur même du langage ce 
qu’il y a d’obscur. C’est quand même dans la lumière que j’aime chercher l’obscurité. Donc, si 
l’écriture le permet, il n’y a aucune raison pour que je m’en prive. » 
 
 
I.B.H. : – Ce ne fut pas, je crois, un poète précoce, il commence à écrire dans les années 86, donc 
vers trente ans. Deux ans après, l’année du prix Ilarie Voronca consacrant la découverte du poète, 
(Sur la table inventée fut publiée à l’époque chez Jacques Brémond) son fils de huit ans, Vincent, 
meurt accidentellement (au même âge qu’Anatole, le fils de Mallarmé). La poésie ne cesse pas mais 
l’enfant défunt devient le centre de sa poésie, et le poète devient une sorte d’Orphée ? Mais on sait 
que c’est un voyage impossible… « Non. /Rien de cela. /Qu’une inépuisable, inexorable absence. /rien 
qu’une mort. Et un nom : VINCENT. » (p 211). Comment a-t-il pu résoudre ce terrible silence ? 
 
I.L. : – Comme pour beaucoup d’écrivains, je pense, l’écriture précède de plusieurs années les 
publications. Thierry Metz a commencé à écrire à l’âge de 14 ans, de petits romans, sans doute, 
dont il ne reste probablement rien. Si les livres manquaient chez ses parents, l’un de ses professeurs 
lui donna le goût de la lecture qui ne le quitta jamais. Son écriture n’a cessé d’évoluer au fil de 
l’avancée de sa quête fondamentale : elle passait par ce qu’il vivait, ses rencontres et ses lectures. 
Installé à Saint-Romain-le-Noble en 1977, il va voir l’année suivante le poète Jean Cussat-Blanc, 
qui dirige la revue d’inspiration chrétienne issue de la résistance Résurrection depuis 1941. Jean 
Cussat-Blanc l’encourage et publie aussitôt ses textes, donc dès 1978 et jusqu’en 1997. Ces poèmes 
ont été rassemblés par les éditions Pierre Mainard en 2017 dans Poésies, 1978-1997. Dans un article 
publié par Résurrection en 1986, Jean Cussat-Blanc, sommant les éditeurs de le publier, écrivait à son 
sujet : « Thierry Metz est le plus étonnant et sans doute le plus exceptionnel poète de sa génération. 
Sans diplôme et refusant de s’en munir. Mais autodidacte d’une rare culture. Je le crois l’un de ceux 
qui marqueront profondément cette fin de millénaire. Si essentielles/ardentes sont ses traversées. » 
Et rappelons que Résurrection avait publié des poètes comme Alain Borne, Guillevic et René Guy 
Cadou. 
Quand Sur la table inventée parut, en 1989, cela faisait donc 11 ans que Thierry Metz publiait des 
poèmes dans presque tous les numéros de Résurrection. Ce premier livre a été édité par Jacques 
Brémond parce que c’était la récompense attribuée au titulaire du prix Ilarie Voronca décerné à un 
manuscrit. Le livre avait été composé en 1986-1987, primé en 1988, édité en 1989. 
La quête du poète avait donc commencé bien avant la disparition de Vincent. 
On peut remarquer la constance d’une partie du lexique et des images avant et après cet événement. 
Par exemple la scène du marcheur qui va dormir à la belle étoile : 
Dans Sur la table inventée : « L’homme est entré dans le village avec les premières étoiles. Il cherche 
un endroit pour dormir, mais tout est fermé. Une ruelle le conduit à un lavoir circulaire, protégé 
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par un auvent. C’est suffisant, dit-il, je vais dormir ici. Il s’allonge sur une pierre, près du bassin 
ouvert, le visage tourné vers la Petite Ourse. » (p.63) 
Dans Carnet d’Orphée : « J’ai dormi deux ou trois heures sous un grand chêne puis j’ai repris mon 
chemin. Je n’ai croisé personne. » « Je me suis adossé à un talus à la tombée du soir. Une voiture 
est passée, une autre puis plus personne. J’ai fini par m’endormir mais d’un sommeil peu profond, 
juste là, en surface, que n’importe quelle main aurait pu troubler. Et de quoi était fait le rêve. » 
(p.314) 
On peut trouver également la maison vide, ou perdue, avant 1988. Par exemple, en 1986 : « Écrire 
ici sur un chemin discordant / Aller vers la maison qui demeure introuvable. » (Poésies 1978-1997, 
p.90) 
La perte de l’enfant aura certes précipité l’évolution du poète. Il faut y ajouter l’éloignement de la 
Bien-aimée, Françoise. La quête de l’homme a deux objets : comment retrouver l’enfant mort et 
l’aimée vivante quand cela s’avère inconciliable ? 
 
 
I.B.H. : – Un parallèle que je fais avec peut-être trop d’audace, entre Mallarmé et Metz : « l’enfant 
», ce nom neutre prononcé, et la présence de la mère, mais désormais comme « absente » puisqu’elle 
n’est plus mère : « où est-elle puisqu’il n’est plus ? » qui est un vers extrêmement mallarméen. Cela 
complexifie énormément le rapport entre le père et la mère, privés de l’enfant qui était le leur : « Je 
sais que tu penses au petit, à sa mort. /qu’il n’y a plus que quelques gestes. Dans un grenier de chagrin. ». (P. 168), 
c’est vraiment déchirant, qu’en pensez-vous ? 
 
I.L. : – 
Les poèmes de Mallarmé pour son fils Anatole sont bouleversants. Ainsi, le premier feuillet 
retrouvé : 
« enfant sorti de 
nous deux – nous 
montrant notre 
idéal, le chemin 
– à nous ! père 
et mère qui lui 
            en triste existence 
survivons comme 
les deux extrêmes 
– mal associés en lui 
et qui se sont séparés 
– d’où sa mort – annu- 
lant ce petit « soi » d’enfant » 
(Pour un tombeau d’Anatole, p.139) 
Mais il me semble que le projet d’écriture de Mallarmé est très éloigné de celui de Thierry Metz. 
Mallarmé cherche à construire un tombeau poétique pour son fils, comme il l’a fait pour Poe, 
Baudelaire et Verlaine. Cela semble un échec et l’ensemble reste inachevé. Il comprend, en écrivant, 
que le tombeau du fils ne peut être que le père. Le fils est perçu comme celui qui devait prolonger 
le père comme la fille doit prolonger la mère. Les poèmes évoquent la maladie, la mort, 
l’enterrement, la tombe… Rien de tout cela avec Thierry Metz : il ne raconte pas, ne nomme 
Vincent qu’exceptionnellement. Et l’enfant est un être autre, unique, leur lien est celui de l’amour, 
de même le lien avec la mère. Quant à l’inachèvement, il n’est pas synonyme de chantier abandonné. 
C’est plutôt celui d’une quête inachevable, d’un cheminement à poursuivre. Et c’est aussi ce 
qu’Umberto Eco appelle œuvre ouverte : au lecteur de faire vivre en soi ces mots. 
 
 



Poesibao III, 6, 112 

 

I.B.H. : – Une manière de présence-absence, on vient de le voir, hante alors la poésie de Thierry 
Metz. Et la langue elle-même change, perd le défini (le, la…) pour employer plutôt l’indéfini (un, 
une) ? Est-ce que le premier thème a pu influencer cette langue de Thierry Metz ? 
 
I.L. : – Je pense à ce célèbre haïku d’Issa composé après la mort de sa fille : « Monde de rosée / 
rosée du monde / et pourtant » (Anthologie du poème court japonais, traduction de Corinne Atlan et 
Zeno Bianu – Gallimard, 2002). Philippe Forest, après la perte de sa propre fille, le commente 
ainsi : « [P]ersonne ne saurait vraiment dire ce qu’il signifie. L’essentiel, il le laisse en suspens. En 
quelques mots, il dit la loi du temps […] Mais, à cette loi, pourtant, le poème laisse entendre qu’il 
est quelque chose qui, dans le cœur de l’homme, ne se résout pas tout entier » (Sarinagara – 
Gallimard, 2004). Pour Thierry Metz comme pour Philippe Forest, Bernard Chambaz et d’autres 
ayant subi le même « scandale » et qui ont continué leur œuvre, cette absence a toujours sa place 
dans ce qu’ils écrivent. À la fin de L’enfant éternel (Gallimard, 1997), Philippe Forest écrit : « J’ai fait 
de ma fille un être de papier. J’ai tous les soirs transformé mon bureau en un théâtre d’encre où se 
jouaient encore ses aventures inventées. Le point final est posé. J’ai rangé le livre avec les autres. 
Les mots ne sont d’aucun secours. » Écrire, rêver, se réveiller. Et recommencer (il faut lire aussi 
son Enfant fossile – Invenit, 2014). 
Dans le cas de Thierry Metz, les deux absences (celle de l’enfant et celle de la Bien aimée) accélèrent 
certainement l’évolution de son écriture. Sans doute aggravent-elles aussi l’addiction à l’alcool 
contre laquelle il se débat. Il garde toujours une certaine confiance dans le pouvoir orphique des 
mots. Il reste dans ce « sarinagara » (et pourtant, ou cependant) d’Issa. Il continue son chemin par 
une écriture de plus en plus dépouillée. Dans Carnet d’Orphée, on peut comprendre qu’il se dépouille 
peu à peu de lui-même, jusqu’à son silence définitif. Il interroge : « De quoi encore dois-je me 
séparer ? » Pour la suite de ce cheminement inachevable, il prépare son bagage : « Je n’emporte rien 
puisque tout tient dans l’intime et immense espace du regard. » Puis il nous offre son 
propre sarinagara : « Des instants de ciel sans les pas. » 
 
 
I.B.H. : – Ce qui me frappe également, c’est à quel point l’écriture elle-même est le centre des 
préoccupations poétiques de Thierry Metz, notamment dans ces Lettres à la Bien-aimée. Mais là aussi 
il s’agit d’un geste, donc de quelque chose de la main, omniprésente dans une suite de poèmes 
intitulée Tel que c’est écrit : « écrire est la petite pièce où je touche tes mains, la petite pièce que je pose dans ta 
main ». (P 190), ou « le souci de ma main » (p. 256), « je suis derrière mes mains » (p. 259), plus fort encore : 
« Plus rien n’est absent/que d’avoir compris par mes mains, ce que je pouvais supporter » (p. 280). Ce thème de 
la main apparaît dans presque chaque poème de cette suite, comme ce qui protège, offre, porte, 
prévient : « un instant je me suis écarté de ma main » (p. 282). Qu’évoque cet écart ? 
 
I.L. : – Dans l’entretien pour Le Festin, Thierry Metz déclare : « En fait, je suis un privilégié puisque 
je peux à la fois travailler avec mes mains et écrire. J’ai une perception très physique des choses, 
même intuitive à la base. J’aime toucher les choses, savoir comment une maison est bâtie. Je perçois 
immédiatement le travail des ouvriers sur un mur, cela ne m’échappe pas. […]. Des fois, cela me 
gêne un peu que l’on m’intellectualise. Il y a toute une partie de ma personne, physique, qui existe 
extraordinairement. Souvent, on me plaint : « C’est pénible ces travaux-là », oui, mais, 
physiquement, je tiens. Le manœuvre prend des postures que celui qui écrit décharge de la tension, 
pour déshabiller l’intérieur, pour le dénuder, pour le montrer. » La main établit des liens, elle 
travaille dur, elle caresse amoureusement, elle écrit, elle partage le pain et offre à boire, elle s’ouvre, 
désigne… 
Dans Tel que c’est écrit, le vers que vous mentionnez est à relier aux nombreuses aventures de la main 
dans ce volume. C’est la main qui agit, qui écrit et qui relie. Il écrit ainsi : « Je vis de ruisseaux et 
d’orties / avec de l’herbe / pour me relier à ta main / pour lui parler d’un arbre » (p.279). Plus loin 
il écrit : « L’aimée n’est que ma main / mais dans ce tracé / ne se rencontrent que des visages / des 
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ailes naïves » (p.284). Les mains semblent avoir une vie propre, comme les visages : « je n’ai quitté 
mon visage / qu’un instant / à midi / pour le laver / pour lui trouver un peu de lumière / un peu 
d’herbe » (p.285). Ainsi le poète se sépare-t-il de lui-même, se morcelle-t-il, toujours en quête de 
lui-même comme de l’aimée et de l’enfant. Les temps se mêlent : séparation, solitude, 
retrouvailles… L’écriture cherche la réparation, et même une forme de transfiguration qui 
correspond à ce qu’écrivait, dans Poésie et réalité, Roberto Juarroz : « L’opération poétique consiste 
dans l’inversion et dans la conversion du flux temporel ; le poème n’arrête pas le temps : il le 
contredit et le transfigure. » Et plus loin dans le même essai : « [L]a poésie est le plus grand réalisme 
possible, dans sa tentative d’unir l’homme divisé et fracturé, en fondant les éléments dispersés dans 
un tout. » 
 
 
I.B.H. : – Suivent les très belles Lettres à la Bien-aimée, sa femme, Françoise – ils ont eu trois enfants 
ensemble. Qu’est ce qui caractérise ces Lettres pour vous, outre bien sûr, le sentiment amoureux ? 
Est-ce aussi la possibilité d’écrire que la Bien-aimée donne au poète : « et là où tu étais toujours il y 
avait de l’encre. » (p.176). 
 
I.L. : – La dédicace de ce livre annonce bien son projet : « de nous pour VINCENT ». La 
dédicataire des lettres est évidemment impliquée dans leur écriture. Et c’est l’occasion d’évoquer le 
rôle essentiel de Françoise Metz, inspiratrice de nombreux poèmes, première lectrice de ce qu’il 
écrivait. Elle l’a aidé dans sa vie de travailleur intermittent pour laisser place à des moments 
d’écriture dans des conditions matérielles rudes. Elle a très certainement joué un rôle important 
dans l’évolution de son écriture. Elle apparaît dans le rôle de l’aimée ainsi que dans celui de mère 
qui nourrit la famille et les poèmes. Elle est aussi la Mère symbolique. Thierry Metz va jusqu’à lui 
écrire : « C’est toujours l’intérieur qui est à l’affût. / Vers toi ou vers un Dieu… » 
Quand il est question de « nourrir » dans les poèmes, le verbe est polysémique. Pas question 
d’enfermer l’épouse dans un rôle. L’aimée nourrit le poème et la pensée : 
« Je ne t’enfermerai pas dans la cuisine où nos mains ne sont que des attirances grises, le jeu de 
celui qui sera le plus absent. » Ses mains à elle sont faites pour se joindre aux siennes. Dans ces 
Lettres, il évoque aussi celle de l’aimée qui écrit : « J’ai reçu ta lettre. / Ton écriture de gauchère. 
Rapide et tordue. » Dans le songe éveillé qu’il développe ensuite, cette main gauche réapparaît : 
« Tu reviens du travail. Tu me caresses la joue. » Et c’est lui qui a préparé le repas : « J’ai posé deux 
assiettes, un plat de riz. » Il semble revenir à la période qui a précédé la naissance des enfants, eux 
qui « sont encore dans un feuillage de mots, dans un livre ». 
L’abri (de mots) qu’il lui propose de construire est une simple cabane : 
« T’écrire c’est construire la petite hutte de Nicolette, fleurie dedans et dehors. / Qu’il y ait juste 
assez de place pour deux amants. / Où filtre un rayon de lune. » 
Dans la chantefable, Aucassin et Nicolette sont longtemps et plusieurs fois séparés. Quand ils 
s’abritent dans une hutte, ils sont en grand danger. Aucassin est blessé, Nicolette le soigne et le 
guérit. 
Lettres à la Bien-aimée mêle cette poésie amoureuse, qui comporte des éléments proches de la lyrique 
des troubadours, à des passages qui rappellent Journal d’un manœuvre quand il évoque la chambrée et 
le travail des aspirants maçons. 
 
 
I.B.H. : – Il me semble que l’écriture à partir du Carnet d’Orphée se modifie un peu. Il y a là le 
mouvement poétique de Thierry Metz, un mouvement de l’aller vers un autre point ? On comprend 
bien ce point attenant de l’impossibilité dans le mythe d’Orphée. Je reviens à « l’inachevable », qui 
me semble très proche de cette impossibilité d’aboutissement du geste d’Orphée, que vous évoquez 
dans la préface ? Cet autre point serait-il également celui de l’inchantable ? Comment le concevez-
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vous à partir d’un vers que vous citez : « L’erreur serait de confondre l’aller et le retour. Mais suis-je capable 
de l’un comme de l’autre ? » 
 
I.L. : – Le projet d’Orphée se divise en deux tâches très différentes. La première semble la plus 
difficile, c’est l’aller, avec toutes ses épreuves. La seconde, c’est le retour qu’on aurait pu imaginer 
heureux et glorieux avec Eurydice, mais elle se révèle la plus difficile, l’impossible à cause de la 
malice des dieux. 
Pour Thierry Metz, rejoindre l’enfant, ce serait le rejoindre volontairement dans la mort. Mais il sait 
qu’il ne retrouverait qu’« un visage qui s’efface ». Il écrit aussi dans ce carnet que ce qui suivait 
Orphée dans sa remontée n’était pas Eurydice mais sa « mort seule ». Le chemin est « inachevable », 
le point à atteindre est inatteignable, et pourtant… Cela n’empêche pas de poursuivre puisque la 
direction est connue. 
 
 
I.B.H. : – Merci infiniment, Isabelle Lévesque. 
 
Thierry Metz, Lettres à la Bien-aimée et autres poèmes, préface Isabelle Lévesque, postface Eric Vuillard, 
Poésie/Gallimard, 2025, 10,30€ 
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Jan Wagner traduit par Axel Wiegandt (Poesibao III, 6, traductions inédites) 

 
Trois poèmes inédits de Jan Wagner, poète allemand (Prix Büchner) proposés et traduits 
par Axel Wiegandt, poèmes explosant de nature. 
 
 
letzter brief vor innishbiggle 
 
als würde dieser tag von nichts als ginster 
erhellt, von seinem gelb, dem gelb 
der regenjacken, freunde: ein paar ölkanister, 
ein kalter duft von torfrauch oder kelp 
 
und dieser ungläubige fischkopf im geronnenen 
rost eines eimers – kaum zu entscheiden, 
ob ich die inselfähre oder charon 
erwarte, eben noch körper jetzt schon schatten. 
 
am morgen reichte ein blick aus dem fenster 
und man war nass bis auf die seele : 
die nebelschafe von finis terrae, 
pygmäensträucher und nur der gefiederte zoll 
 
des rotkehlchens, das allein die verantwortung trägt 
für etwas sonnenaufgang, ein katarrh 
von dorfhunden, eine kuh, die unbewegt 
das ganze land vielleicht nur träumt, an ihrem gatter; 
 
später zwei wachteln, die sich loszureiβen 
vermochten vom moor, vom schmatzenden grund, 
im rückspiegel zarter, brauner als rosinen, 
schon bald verschwindend klein, sodann verschwunden, 
 
und jetzt die heulenden findlinge, die als robben 
ins wasser gleiten, während eine boje 
den grund nach oben zerren will, nach oben, 
das wolkenschloβ kurz aufspringt, eine bö 
 
ihr biβchen silbergeld von licht verstreut 
über der bucht. und ich mit einer säufer- 
nase von der kälte (wie vertäut 
von ebbe oder flut und so fern wie zuvor 
 
das boot), sammle die eier aus basalt 
vom strand, und in die brandung, ins gelächter 
all der möwen fährt erneut der sturm und bläst 
auf tausenden von grashalmen zugleich. 
 
 
dernier courrier devant innishbiggle* 
 

https://www.poesibao.fr/jan-wagner-traduit-par-axel-wiegandt-poesibao-iii-6-traductions-inedites/
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comme si le genêt seul éclairait ce jour, 
de son jaune, du jaune 
des cirés, amis : quelques bidons d’huile, 
une froide senteur de tourbe fumante ou de varech 
 
et cette tête de poisson incrédule dans la rouille 
coagulée d’un seau – difficile à décider 
si c’est le bac que j’attends ou bien charon 
un corps il y a peu et maintenant déjà une ombre 
 
le matin un regard par la fenêtre suffisait 
et on était trempé jusqu’à l’âme : 
les moutons de brume de finis terrae 
arbustes de pygmées et le pouce de plumes 
 
du rouge gorge qui porte seul la responsabilité 
d’un peu d’aube ; un catarrhe 
de chiens de village, une vache qui, immobile, 
ne fait peut-être que rêver toute la campagne, à sa barrière ; 
 
plus tard deux cailles, qui parvinrent à se détacher 
du marais, de son fond glouton, 
aussi délicates et brunes que des raisins secs dans le rétroviseur 
très vite infiniment petites, puis disparues, 
 
et maintenant les rochers hurlants ; des phoques 
qui glissent dans l’eau tandis qu’une bouée 
veut tirer le fond vers le haut, vers le haut, 
le château de nuages crève brièvement, une bourrasque 
 
sème ses menues pièces en argent de lumière 
sur la baie et moi, avec de froid le nez 
d’un ivrogne (comme amarré 
par la marée basse ou haute et aussi loin qu’auparavant 
 
le bateau) je ramasse les œufs en basalte 
de la plage, et la tempête repasse dans la houle, 
dans le rire de toutes les mouettes et souffle 
en même temps sur des milliers de brins d’herbe. 
 
 
*Inishbiggle est une petite île irlandaise habitée au large de Ballycroy, dans le comté de Mayo. 
 
 
ein festgedicht auf die unvergleichlichen geburtstagskinder johanna und heinz 
 
laβt uns, ihr lieben, sobald die dochte 
entzündet sind, die salve von korken 
den mondgong dröhnen läβt, auch an die wesen, 
die wirklich alt sind, denken: abgetaucht 
in dicken mänteln aus speck, zwischen kraken 
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und krill in ewig dunklen arktiswassern, 
 
groβ wie kathedralen – die grönlandwale, 
mit den harpunenspitzen eingewachsen 
im fleisch wie äxte aus der bronzezeit 
ins schlachtfeld, durch ihr walhalla 
aus eisbergen schwebend, noch immer das ächzen 
von franklins mannschaft im ohr, oder seht 
 
auf seiner stange churchills papagei, 
den rauch von längst erloschenen zigarren 
im brustgefieder, der mit schnarren und scheppern 
auf deutschland flucht und flucht; mit moos bepackte 
riesenschildkröten, sperrig wie sackkarren, 
die sich als kontinente aufeinanderschieben, 
 
als ein gebirge steigen. ganz zu schweigen – 
konfetti! feuerwerk, das nie vergeht! – 
vom pando, riesig, rhizomatisch: ruht da, 
um silberpappelwäldchen auszutreiben, 
die stets nur er selbst sind, schwer wie ein planet 
und stumm unter der erde, unter utah, 
 
derweil die nylonarabesken all der fliegenfischer 
langhin über seen und flüsse wehen, 
und parkt man den wagen, steigt aus, so entfacht sich 
das laubwerk über einem, wird wind und licht, 
und die decke ist ausgebreitet, mit brot und mit wein, 
und es ist keine junge pappel, es sind achtzigtausend 
jahre, und man ahnt es nicht. 
 
 
poème festif en l’honneur de l’anniversaire des incomparables johanna et heinz 
 
pensons aussi, mes chers, dès que les mèches 
sont allumées, que la salve de bouchons 
fait résonner le gong lunaire, aux êtres 
qui sont vraiment vieux : immergés 
dans de larges manteaux de lard, entre pieuvre 
et krill dans les eaux éternellement sombres de l’arctique. 
 
vastes comme des cathédrales – les baleines du groenland 
avec les pointes de harpons incorporées 
à leur chair comme des haches de l’âge de bronze 
dans le champ de bataille, planant à travers leur walhalla 
d’icebergs, les geignements de l’équipe de franklin 
toujours dans l’oreille, ou voyez 
 
sur sa barre le perroquet de churchill, 
la fumée de cigares éteints depuis longtemps 
dans les plumes, qui dans un bruit de crécelle et de ferraille 
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jure contre l’allemagne et jure ; les tortues géantes 
chargées de mousse, aussi volumineuses que des chariots, 
qui se chevauchent tels des continents, 
 
s’élèvent comme une montagne – sans parler 
confetti ! feu d’artifice qui ne finit jamais ! – 
du pando*, gigantesque, rhizomatique : repose là, 
pour former des forêts de peupliers, 
qui toujours ne sont que lui-même, lourd comme une planète 
et muet sous la terre, sous utah, 
 
pendant ce temps, les arabesques de nylon des pêcheurs à la mouche 
volent loin au-dessus des lacs et fleuves, 
et que l’on gare la voiture, en descende, alors la frondaison 
se déploie au-dessus de nous, devient vent et lumière, 
et la couverture est étalée, avec du pain et du vin, 
et ce n’est pas un jeune peuplier, ce sont 
quatre-vingt mille ans, et on ne s’en doute pas. 
 
 
* Pando est le nom donné à une immense colonie clonale de peupliers faux-trembles, située à 
l’ouest des États- 
Unis dans l’Utah. Cette colonie est considérée comme l’organisme vivant le plus lourd et le plus 
âgé de la planète avec une masse estimée à 6 000 tonnes et un âge de 80 000 ans. 
 
 
 
die live butterfly show 
 
da war er plötzlich, lieβ sich lautlos nieder 
am bistrotisch und schob mir jenen flyer 
aus tristestem papier, aus hochglanzfieder 
und hagebutte zu, zerbeult der hut, 
er selbst wie an nagel hängend, mit fauli- 
gem atem, einer transparenten haut. 
 
ging es um flugkunststücke, looping, volte 
von atlasspinner, kardinal und hector- 
bläuling, walzernde apollofalter, 
den flügelschlag, den wirbelsturm, 
die halbstündige fütterung mit nektar? 
ging es um tiefste weisheiten vom wurm, 
 
der seinen himmel in sich trägt, vom schmetter- 
ling, der den lehm noch spürt, den rhododen- 
dronschatten, bis man dumpf ist vom geflatter, 
behängt von lauter falter wie die brust 
eines viersternegenerals, doch alle orden 
für milde, waffenstillstand, friedensschluβ? 
 
vergib mir, trenchcoatflügler, trauermantel, 
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daβ ich nicht offen war für deine dürsten- 
den seelchen, nicht bereit fürs mandala 
aus pfauenaugen, daβ ich aufging in der schar 
von eilenden, geblendeten, touristen, 
undankbare blüte, die ich war 
 
 
la live butterfly show 
 
et soudain il fût là, s’installa silencieusement 
à la table du bistro et poussa vers moi 
ce flyer en papier des plus tristes, en lilas brillants 
et fruits d’églantier, le chapeau cabossé, 
lui-même comme suspendu par des épingles, 
l’haleine fétide, une peau transparente. 
 
s’agissait-il d’acrobaties aériennes, looping, figures 
des atlas, azurés cardinales et hector, 
des apollons valsant, 
le battement d’ailes, le cyclone, 
le repas de nectar chaque demi-heure ? 
s’agissait-il de sagesses profondes du ver, 
 
qui porte son ciel en lui, du papillon, 
qui sent encore la glaise, l’ombre du 
rhododendron, jusqu’à être étourdi de ce voletage, 
décoré des nombreux papillons comme la poitrine 
d’un général quatre étoiles, mais toutes les médailles 
pour clémence, cessez le feu, accord de paix ? 
 
pardonne moi, mouche trench-coat, manteau de deuil, 
que je n’ai pas été réceptif à ta petite âme 
assoiffée, pas prêt pour le mandala 
en yeux de paons, que je me suis fondue dans la masse 
des touristes pressés, éblouis, 
fleur ingrate que j’étais. 
 
Traductions inédites d’Axel Wiegandt 
 
 
Les trois poèmes présentés ici sont extraits du recueil Die Live Butterfly Show (Hanser Berlin 2018) 
dans lequel Jan Wagner fait l’inventaire de tout ce qui vole ou plane et défie les lois de la pesanteur. 
Et ses poèmes légers et vifs le font aussi 
Voix majeure de la poésie contemporaine, lauréat du Prix Büchner (la plus prestigieuse distinction 
littéraire allemande), Jan Wagner (né en 1971 à Hambourg), partage son temps entre l’écriture 
poétique, la traduction de poètes anglophones et la critique poétique et littéraire. 
Dans ses poèmes, Jan Wagner se saisit des sujets les plus banals (allumette, sachet de thé, draps, 
clous…) pour leur rendre leur magie. Il s’impose par son inventive maîtrise de l’écriture. 
Pour Jan Wagner, rime et forme sont des invitations au jeu et ses poèmes une invitation à voir les 
choses avec un œil neuf, comme si c’était la première fois. 
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Christine Guinard, entretien avec Grégory Rateau (III, 6, entretiens) 

 
Grégory Rateau interroge ici pour Poesibao Christine Guinard qui vient juste de publier Vous étiez 
un monde, aux éditions Gallimard 
 
Christine Guinard est poétesse et traductrice, auteure de plusieurs recueils où se mêlent mémoire, 
disparition et souffle du monde. Après Sténopé et Ils passent et nous pensent, elle publie chez 
Gallimard Vous étiez un monde, un recueil qui poursuit sa réflexion sur le lien entre le visible et 
l’invisible. 
 
 

Écrire pour relier ce qui s’efface 
 
Grégory Rateau : Votre nouveau recueil Vous étiez un monde semble explorer la mémoire et la 
disparition à travers une langue à la fois dépouillée et cosmique. Quelle a été la source initiale de ce 
livre ? Était-ce une continuité ou une rupture avec vos précédents recueils ? 
 
Christine Guinard : Ce livre est né du tissage entre divers matériaux, des poèmes et des fragments 
composés autour de l’enfance et les souvenirs qui s’y rapportent, par éclats, de l’exil et de ses traces, 
de cet héritage, de l’état d’un monde figé par le retrait (2020) et cette sidération / cette mise en 
marche de l’imaginaire, des associations, des mondes que l’on ne parcourt plus dans la réalité des 
jours. 
Il y a une continuité, puisque je continue mon exploration, mon chemin, ma voix, je suppose. Il y 
a aussi une composition différente du recueil, tressé autour d’une forme de narration, quoique 
accueillant des formes hétérogènes. 
 
 
GR : Dans Sténopé, le regard, la perception, la lumière occupaient une place centrale. Ici encore, le 
visible et l’invisible dialoguent. Comment votre rapport à l’image et à la vision a-t-il évolué entre 
ces livres ? 
 
CG : Peut-être que ce chemin à travers et vers la lumière, à la rencontre des ombres ou bien de ce 
que l’on ne voit pas, de ce qui est plus grand que soi, est là depuis le début. C’est déjà cette voie 
qu’emprunte le premier recueil, Si je pars comme un feu. L’image, la vision, sont au cœur du processus 
de création, autant que la musique : je prends des photos, crée des vidéopoèmes, ai étudié la 
philosophie de l’art. Les sens et les modes de perception sont liés, induisent la sensation et la 
sensibilité autant que la remémoration et les éclats que celle-ci charrie, autant que la pensée et 
l’émotion de l’instant. Peut-être qu’ici, la mémoire et l’espoir de tisser quelque chose en l’accrochant 
aux perceptions, prédomine ? 
 
 
GR : Ils passent et nous pensent interrogeait la frontière entre le moi et l’autre, entre ce qui habite et ce 
qui traverse. Dans Vous étiez un monde, cette frontière semble se dissoudre davantage. Peut-on parler 
d’un passage du “je” au “nous”, voire à un “tout” poétique ? 
 
CG : Ils passent et nous pensent était pour moi un peu « à part » dans la mesure où il questionnait en 
effet cette frontière entre moi et l’autre, mais aussi entre eux et nous. Le « je » de l’héritière de l’exil 
y était central, pour explorer la question de la langue, de l’ habiter, de la loyauté ou du devoir (de 
mémoire ? de restaurer ? de trouver une place ?) dans une quête d’ appartenir que l’on offrirait à 
ses ascendants. Vous étiez un monde, oui, travaille depuis un nous ou un tout poétique, il questionne 

https://www.poesibao.fr/christine-guinard-entretien-avec-gregory-rateau-iii-6-entretiens/
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la possibilité d’une forme de permanence (trace, voix, mouvement dans la forme) au sein même de 
la fragilité, de l’éphémère, voire de la disparition. 
 
 
GR : Le titre Vous étiez un monde résonne comme une adresse, presque une élégie. À qui s’adresse 
ce “vous” ? Est-ce une figure précise, une communauté, ou une présence plus diffuse ? 
 
CG : oui c’est presque une forme élégiaque, ce « vous » correspond à plusieurs adresses : l’adresse 
à ceux dont on est l’héritière, adresse aux figures de l’exil, au monde autour au bord de craquer, au 
monde que l’on constitue soi-même et qui peut venir, au confluent de moments de l’Histoire, de 
difficultés, de la situation des êtres et des choses autour de soi, à s’effondrer pour chercher ensuite 
à renaître, à (se) reconstruire, à trouver la voie/x. 
 
 
GR : Votre écriture se distingue par une attention particulière au souffle, au rythme, à l’espace blanc. 
Comment travaillez-vous cette dimension musicale du poème ? 
 
CG : je la travaille de façon très instinctive et intuitive d’abord, comme sans doute la musicienne 
que je suis, le rythme s’impose, greffé sur le rythme d’une respiration à peine consciente, l’espace 
blanc correspond au silence, propre à l’écriture musicale mais aussi garant du silence, que l’on 
recherche paradoxalement dans l’écriture poétique. Le silence palpitant, où se tapit la vie, sans bruit 
superflu, comme pulsation, comme possibilité. 
 
 
GR : On retrouve dans vos trois recueils une tension entre la fragilité du vivant et la vastitude du 
monde. Quelle place accordez-vous à la nature — ou au paysage — dans votre poésie ? 
 
CG : On m’a souvent dit en effet que la nature occupait une place majeure dans mon écriture. Sans 
doute est-elle ce qui nous contient, que nous contenons en retour, celle qui nous permet de 
dialoguer, d’interroger, d’observer, de retrouver, de (voir) renaître. Il y a sa beauté mais surtout la 
possibilité d’une place en son sein, si on y prend garde, si on y travaille. L’écriture poétique me 
semble être un aller-retour permanent, presque un chant, entre ce que l’on pourrait appeler 
microcosme et macrocosme, entre notre vitalité, notre fragile, et le plus-grand-que-soi qui nous 
effraie et nous appelle, nous enrobe, aussi. 
 
 
GR : Le poème, chez vous, semble à la fois un lieu de deuil et de révélation. Pensez-vous que 
l’écriture puisse réparer, ou du moins relier ce qui s’efface ? 
 
CG : j’aime cette formule, le poème est un territoire de deuil et de révélation, il advient, il surgit, 
parfois comme une sculpture qu’on extrairait du rien, du silence. Je ne sais pas si l’écriture répare, 
en tout cas elle ne répare en rien les offenses ou l’absence, mais sans doute a-t-elle, oui, le pouvoir 
de relier ce qui se délite ou ce qui a une tendance centrifuge ou ce qui s’oublie ou cet éclat de 
mémoire. Elle doit tenter de faire trace, accrocher, ranimer, tisser… 
 
 
GR : Un secret, une routine d’écriture à confier aux lecteurs aspirant à écrire de la poésie et à faire 
connaître leurs voix ? 
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CG : peut-être dire, lire à voix haute parfois ou remâcher en soi, accorder cette place au poème au 
sein de la musique ; chercher une voix, même fragile, ou plutôt tenter de la laisser advenir. Et se 
lever, prendre l’air, laisser le mouvement porter la langue en soi. 
 
 
GR : Que peut encore la poésie selon vous ? 
 
CG : le poème peut relier, oui, tracer, englober, traduire, faire dire, porter la voix, alerter, chanter 
ou mettre en forme ce fragile qui nous transperce et qui nous constitue, notre plus vaste source. 
C’est un pouvoir immense. 
 
 
 

       
Extrait de Vous étiez un monde, collection Blanche Gallimard : 
 
Vous étiez un monde, 
l’univers organisé retient ses parts et prévient la déroute 
vous étiez plus que cela, le cosmos porté par les espaces illimités autour où l’orfèvre a fait tenir 
ensemble, dentelle fragile et vive, les morceaux d’être et de jour, les horizons et l’intention, le 
sentiment et le goût 
vous étiez ensemble tout cela parti voguer sur l’infini des mers après la voie lactée et soudain vous 
n’étiez plus 

soudain, depuis toujours, quand est-ce que cela commenc ̧ait – soudain la tectonique des plaques, 
les glissements de terrain, de toutes les terres intérieures, vers l’extérieur aussi, de l’un vers l’autre 
et retour, sans cesse recommencé, un tout petit vent, un mot, un air, 

et ça ne tenait plus, plus rien, 
comme si jamais rien n’avait fait corps ou lien, 
comme si tenir ces masses ensemble relevait du miracle, ou de l’hérésie, 
comme si rien n’avait eu à voir, les formes, les sens, le son, un corps troué au contour préservé, 
le territoire sauf en apparence – mais rien, comme si rien, 
des bouts de rien, de soi, d’autres qui avaient tenté, agglutinés, de faire bloc en hiver – et pourtant 
 
*** 
 
Ce que les yeux ont vu au début, s’il y a un terrain propice s’il y a un territoire hors de l’écriture qui 
trace pas à pas le contour ou plutôt l’ouverture ou plutôt le terrain 
même sans le nommer, qui le sarcle et le sillonne 
habiter l’écriture au début -ce qui serait au début ton eau ton sel 
renouer avec le relief, avec l’autre côté possible 
avec le temps qui ne passe plus 
passer de l’autre côté de tes yeux sur l’autre versant : il n’y a pas de rive tu passerais depuis le début 
sur la terre même ou l’eau ou le ciel de l’écriture ou le sous-sol 
tu passerais sans le savoir et ce serait ta place tu serais là depuis le début -avec tes yeux du début, 
dès le début des choses 
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Pascal Bouaziz, « Bavarde aphasie sur Chansons trouées », lu par Christophe Esnault 

 
 
Christophe Esnault offre à Poesibao cette Lettre à Pascal Bouaziz – Pistolet à bouchon sur 
la tempe, écriture surnuméraire en cours. 
 
 
Pascal Bouaziz, 
Suis debout depuis une heure et demie du matin. Ai fini ton livre. Je l’ai lu debout. Je ne tiens pas 
allongé pendant mes insomnies. Comment les gens réussissent-ils à dormir dans un monde pareil ? 
Comment les gens parviennent-ils à vivre dans un monde pareil ? J’ai annoté quelques-uns de tes 
textes. Kafka aurait préféré / Ne rien laisser /Mais toi / Tu penses certainement / Être beaucoup 
plus important. La honte d’écrire quand on est rivé à l’inutile (et à l’arrogance d’écrire). Faulkner 
aussi / Avait un boulot alimentaire / Avant de te plaindre une seule seconde / Écris une ligne qui 
soit digne de lui. Je ne suis pas le seul à me triturer le non-sens, merci. C’est une maladie qui est 
aussi sa propre guérison (son simulacre). Ai acheté ton livre le jour de sa parution. Je sens que tu 
vas te méfier. Je lis une centaine de poètes et fragmentistes par an. En avançant dans le début de 
tes textes, je me suis dit que ça plairait à Matthieu de La revue La page blanche. Qu’on parlera de 
tes textes devant une Tongerlo. Et qu’on s’échangerait d’autres livres, puisque le rituel à La Civette 
est celui-là. Pour contrer un peu la honte, on peut lire les poètes contemporains et mesurer 
qu’aucun ne sera à la hauteur d’un Cédric Demangeot (même si Claude Favre qui écrit après lui, on 
la lira aussi). Poète ou pas. Il faudrait faire quelque chose de sa vie. Est-ce qu’il faut vraiment parler 
du livre, de ton livre ? Dans ton errance spirituelle, je crois qu’Emil Cioran, Marina Tsvetaïeva, 
Thomas Bernhard et Günther Anders t’ont pris en autostop. Petit veinard. Tu inventes le zen 
inversé d’une affliction endémique jusqu’à t’en éprendre. Y a-t-il quelque chose de plus inutile et 
dégoutant que de parler du livre de Pascal Bouaziz ? En parler à des gens qui ne comprennent pas 
ma phrase définitive : « Si vous avez raté l’aventure Mendelson et Bruit Noir vous avez, en chansons, 
à peu près tout raté ces vingt-cinq dernières années : ils sont parmi les rares à nous avoir maintenus 
à la surface. Avec une émotion rare (Barbara, Algérie, …) ou un rire calciné et parfois malpoli ». 
Désespoir noir, difficulté économique, difficulté à être, haine de soi. Parle-toi à toi-même / 
Différemment / Change d’ennemi. Être un homme qui pense suffit, en soi, pour porter tous les 
crimes ; alors je ne te demande pas celui que tu as commis. On perçoit une touche de cruauté dans 
ton écriture comme chez Ducasse, une cruauté pour toi-même en premier lieu. Pour le rôle que tu 
tiens, après. Après quoi ? « Des gens, dans un train plombé, entourés de cadavres ». Tu as lu Imre 
Kertész et Charlotte Delbo. Toi aussi, tu es un survivant. Ou un babtou fragile ! Visionne les 
épisodes de Colombo pour te détendre, Pascal, tu en as besoin. Tu as vendu ta première guitare. 
Pour payer la pension alimentaire de ton fils. Créons la cagnotte Leetchi pour t’assurer trois repas 
par jour (et un abonnement au Monde diplomatique). Mieux, je te lance sur une piste, façon 
bobsleigh. « Joue ton rôle Pascal ». Monstre, tu es un monstre. Lis à haute voix Max et les 
maximonstres dans les bibliothèques de quartier et devant des enfants. Tu le tiens ton retour à la 
vie économique. Deviens quelqu’un de bien. Plutôt que de mendier dans la rue de la DRAC et du 
CNL. Incarne-le, un monstre impressionnant et émotif, mais pas vraiment méchant, qui ne peut 
pas s’empêcher d’écrire, qui se noie là-dedans comme un suicidé. Petite gloire déchue et musicale 
du type autrefois absolument culte et adulé. Soixante mille personnes, briquets allumés chantent 
avec toi à l’unisson. Tu la sens la vision du singulier cauchemar ? Chanter, écrire, créer. Kintsugi. 
Tu te recolles tout seul en ronchonnant. N’est-ce pas merveilleux ? Est-ce que cela ne serait pas 
abominable que ton écriture soit applaudie par la horde ? Insomnie, rebelote. Levé à 00 : 07, j’ai 
repris le texte amorcé hier puis ai retouché le texte une troisième nuit (première clope à trois heures 
(une bonne nuit)). Exit mon récit du concert de Mendelson au Divan du Monde et de Bruit Noir 
à Nantes. Ai opéré du cut, remanié. L’anxiété aigüe et la crise panique, c’est bien le lieu de naissance 
de ta série de textes ? Deleuze et ce qu’il nous apprend sur l’origine de l’acte de création. Ce qu’il 
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nous enseigne des autres et de nousmême. À propos de penseurs, ça s’entend quand on te lit que 
tu en as fréquenté quelques-uns. Je cale cette semaine la parution de mon trentième livre pour 2027. 
C’est ridicule, mais je n’ai plus vraiment d’autre vie. Tu as de la marge pour être un jour, en écrivain 
et poète, autant en acharnement puéril. N’avance pas trop vers le trouble, en voulant surprendre 
tout le monde lors de la rentrée littéraire 2027 avec un livre Feelgood. Ne te répands pas. Reste 
entier.  
 
Christophe Esnault 
 
Just one more thing. Écrire et être sensibles à la beauté est le seul courage dont nous seront capable. 
 
Pascal Bouaziz, Bavarde aphasie sur Chansons trouées, Mediapop, 2025, 292 pages, 20€ 
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