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Gaélle Fonlupt, entretien avec Grégory Rateau (I1I, 6, entretiens)

Grégory Rateau s’entretient avec la poétesse et romancicre Gaélle Fonlupt autour de son recueil
A la chanx de nos silences

Entretien avec Gaélle Fonlupt par Grégory Rateau

Grégory Rateau s’entretient avec la poétesse et romanciére Gaélle Fonlupt autour de son recueil A4
la chanx de nos silences, publié aux éditions de Corlevour et lauréat du Prix Max Jacob Découverte
2024.

Elle a traduit I’essentiel de la poésie de Ron Rash dans un ouvrage intitulé Révezller les morts (éditions
de Corlevour, mars 2024).

Grégory Rateau : C’est un premier recueil. Comment vous étes-vous lancée en poésie ?

Gaélle Fonlupt : Je ne sais pas si on se « lance » en poésie, je crois que c’est un état latent, qui est
la, qui couve, un rapport au monde qui ne parvient pas a se dire.

Je sais en revanche a quel moment j’ai « basculé » dans cet « état poétique ». J’avais 9 ans. Je dis
« basculé », parce que c’est presque une chute, comme Alice dans le terrier, dans le revers du monde.
Bernard Noél a cette phrase — utilisée dans un tout autre contexte — « un matin d’enfance soudain
a coulé dans ma gorge ». Quelque chose de 'enfance reste tu dans la gorge, cherche sa langue pour
revivre.

Des textes se sont alors accumulés, pour moi seule, décousus, protéiformes n’ayant pour fil que
cette quéte étrange ; toujours articulée autour d’un dialogue avec un « tu » imaginaire, le double, la
part manquante. C’est la forme poétique qui est venue, comme si elle était reliée a un état primitif
qui permettait de retrouver I'origine, cet instant ou tout est encore meuble et possible, ou tout se
forge.

La publication n’est venue que tard lorsque j’ai enjambé le sentiment d’impudeur que m’inspirait la
perspective de donner a lire ces textes.

GR : Un texte sensuel, charnel ; on percoit le manque, la solitude, et pourtant il y a une sorte
d’étreinte avec I'étre aimé, désiré — déja dans votre titre, éminemment poétique. Pouvez-vous nous
en raconter la genese ?

GF : Cest un texte amoureux et charnel, oui. Une poésie du corps et plus largement du geste, de
la présence. Ou comment la présence se manifeste a travers le corps. Etreinte, c’est le mot juste. Je
ne congois pas le poéme autrement. Paul Celan disait que le poeme est une poignée de main. Cest
minima pour moi un élancement vers lautre.

Mangque et solitude, déchirure, oui. Car aimer est une attention a l'autre, une tension vers l'autre,
tentative d’étreinte de ce qui toujours échappe parce que libre — et 7z fine célébration de cette liberté
méme car 'amour ne peut étre ce qui enserre, mais acceptation totale de ’Autre dans son mystere.
Cette quéte, alternance de doutes, de félures et d’instants de grace, ne peut se résoudre que dans le
don absolu de soi, 'abandon a ce qui nous dépasse.

Ce recuelil est, je crois, le récit de cet abandon.
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GR : Vous vous inscrivez, je me trompe peut-étre, dans une tradition lyrique : exaltation de vos
sentiments, de votre intimité projetée sur le monde qui vous entoure ?

GF : Résonance entre mon univers intérieur et ce qui m’entoure, c’est certain, car je ne vis que
comme cela : par porosité avec le monde.

Lyrisme est un mot chargé, lourd de connotations qui déforment son sens premier. Si on entend
par lyrisme, 'expression des émotions, alors oui ma poésie est lyrique en ce qu’elle est la langue de
I'intériorité. En revanche, je n’aime pas le pathos, le sentimentalisme ou ’emphase que I'on associe
souvent au lyrisme. Ce qui m’intéresse, c’est d’exprimer ces bousculements le plus légerement
possible, presque sans le dire, en les suggérant par les gestes qu’ils impliquent. En cela ce premier
recueil — qui a été publié sur le vif — n’était qu’au début de cette recherche. J’avance lentement sur
le chemin du dépouillement. Il faut que les choses reposent. Le deuxi¢me recueil est plus abouti de
ce point de vue, plus épuré, plus déconstruit syntaxiquement aussi. Peut-étre aussi parce que le sujet
me dicte sa forme.

GR : Vous semblez prendre quelque peu a contrepied une certaine tendance de la jeune garde de
la poésie frangaise actuelle. Un soin particulier est accordé a la langue, au choix des mots, des images
qui font corps; on sent presque une dimension religieuse, loin des actualités du jour et des
engagements dans l'air du temps, non ?

GF: A contrepied, je ne sais pas.

L’engagement est un élan fondamental en ce qui me concerne. Il a été a Porigine de mes combats
politiques et humanitaires. J’ai commencé par la : la lutte contre les discriminations (ethniques, de
genre, de castes, etc.), pour I'acces aux droits, a ’éducation, aux soins. .. Ces combats-la s’expriment,
en ce qui me concerne, dans I'action concréte et, en littérature, dans d’autres genres (le plaidoyer,
I’essai voire le roman).

La poésie releve d’une autre impulsion, celle de la quéte intérieure — existentielle, oui. Elle n’est pas
de l'ordre du combat, de I'espace a conquérir. Elle est recherche de cette lumicére premiere et
fugitive dont la réminiscence tout a la fois échappe et fait grandir. La poésie, comme cette lumicere,
ne peut étre une aire dont on tracerait les contours. On ne peut y planter de drapeau.

La poésie est, pour moi, un état d’humilité et d’accueil, d’ouverture extréme au monde,
d’émerveillement parfois, de recueillement presque — a I'affat de ce qui nous traverse. Clest
retrouver la plus grande naiveté, celle de 'enfant. On est, je crois, nu en poésie avec ce que cela
implique de blessure, de honte vaincue et de plénitude — de liberté aussi.

L’écoute de la langue participe de cette quéte de 'origine dont je parlais tout a I’heure. Je ne la
« travaille » pas. Ou plutot j’essaye de me débarrasser des schémas linguistiques ancrés pour
entendre ce qu’elle me dit plus profondément. Parfois elle se tait et il faut accepter ce désert, sa
traversée muette. Avoir confiance en sa résurgence m’a dit récemment une voix amie.

GR : Quelles sont vos références, vos référents en poésie ? J’ai pour ma part pensé a Pizarnik, par
moments, méme si furtivement.

GF : C’est étonnant que vous ayez décelé 'influence de Pizarnik car elle ne fait pas partie de mes
influences principales, mais la lecture de L.’Arbre de Diane a rythmé la marche durant laquelle s’est
écrite la derniere partie du recueil. Cela a da infuser inconsciemment car le recueil est pétri de ces
instants.

Ily a tant de poétes qui m’ont nourrie que je ne saurais dire lesquels ont été les plus décisifs : Fluard
bien str et Rimbaud —les révélations premiéres — Emily Dickinson, André du Bouchet, Sylvia Plath,
Philippe Jaccottet, Max Jacob, Anna Akhmatova, Paul Celan, Ingeborg Bachmann, Yves Bonnefoy,
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Cédric Demangeot, Jacques Dupin, Giuseppe Ungaretti, Marina Tsvétaieva, Benjamin Fondane,
Roberto Juarroz, Cesare Pavese, Edmond Jabes, Bernard Noél, Franck Venaille, Antoine Emaz,
Paul Valet, Thierry Metz, Mathieu Bénézet, Charles Bukowski, Lorand Gaspar... la liste n’est pas
exhaustive... ¢a, c’est pour les poctes morts. J’aime (heureusement) aussi beaucoup de poctes et de
poétesses vivant(e)s !

GR :Vous étes également traductrice du pocte américain Ron Rash. Pourquoi avoir choisi de le
traduire, lui en particulier ? Et pensez-vous que la traduction puisse vraiment rendre fidélement la
force d’une autre plume ?

GF : C*était, a'origine, un projet commun avec mon éditeur qui voulait que soit traduite en frangais
la poésie de Ron Rash.

J’aime I'univers de ce pocte américain qui entre en résonance avec le mien dans son rapport aux
morts et a la nature. Les Appalaches y sont un personnage a part entiere, avec ses parts d’ombre et
ses chemins de perdition. Chaque poéme est une petite histoire, presque un conte gardant sa part
de mystere, de merveilleux.

Etil y a surtout chez Ron Rash cette fagon d’étre au monde comme un enfant, ce regard brut et
absolument ouvert. Une forme d’état poétique bouleversant.

Quant a savoir si la traduction peut rendre fidelement la force d’une plume, je ne sais pas. Cela m’a
beaucoup effrayée. J’ai essayé d’étre la passeuse la plus fidele possible, de devenir sa voix poétique
en frangais, de respirer selon son rythme, jusqu’a effacer ma propre voix.

GR : Un nouveau livre 2 annoncer aux lecteurs ?

GF : J’aimerais vous dire oui. Le manuscrit existe, il est la. Un recueil que je couvais depuis
longtemps. J’ai retrouvé I’été dernier un carton de photos de mon pere, mort quand j’avais 8 ans.
Ce fut une déflagration et le texte est venu. Il s’agit d’un recueil en forme de roman-poéme articulé
autour de trois voix avec, au cceur (ou en guise de cheeur), cette présence imaginaire dont j’ai peuplé
mon enfance, cet autre qu’on aimerait étre, cet autre qu’on a perdu, cette part manquante laissée
aux ombres. Il s’agit d’un texte sur la perte (du pere, de Penfance), mais je I'ai voulu sans pathos et
sans poids. Mettre de la clarté dans ce qui fut la découverte d’une autre forme de présence. Ce texte
attend son éditeur.

Un extrait :

Ily a trop d’empreintes dans ces foréts
trop de sciures trop de voix
ton ceil me guide quand le sentier se tait

sur mon ventre le carré de la fenétre
Pombre d’un fruit

ta lumiere sans poids

j’ai si faim de renaitre

Gaélle Fonlupt, A la chanx de nos silences, éditions de Cotlevour, 2023, 16 €, lauréat du Prix Max
Jacob Découverte 2024.
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Abderrazzak Benchaibane, « Po¢tes errants & vagabonds mystiques, Des Haddoua du

Maroc aux Derviches et Qalandard d’Orient », lu par Marie-Héléne Prouteau (111, 6,

notes de lecture)

Découverte littéraire et philosophique de haut vol des Haddaoua, poétes soufis mystiques
par Marie-Héléne Prouteau, ames et visages hantés.

Qui sont les Haddaoua, ces étranges personnages d’une confrérie soufie de I'Islam marocain ?

L’ouvrage fort singulier de Abderrazzak Benchaabane, universitaire a Marrakech, professeur
d’écologie végétale et ethnobotaniste, auteur de plusieurs titres et photographe, nous éclaire sur
cette mystique populaire. Son livre est un objet littéraire difficilement classable. 11 tient du carnet
de voyages avec quelques photographies de I'auteur, de I’essai, autant littéraire qu’ethnologique,
avec le point d’éclairage subjectif et personnel que lui a donné I'immersion lors de son enfance.
L’auteur appartient, en effet, a une longue lignée de Gnaoua. Une confrérie qui anime les « Lila »,
soirées de musique et de transes.

Sait-on qu’Eugene Delacroix, en son voyage au Maroc, a réalisé un dessin a la mine de plomb d’un
musicien gnaoua ?

Le livte commence par le récit de la rencontre sur la route entre Essaouira et Agadir d’'un de ces
poctes mystiques. I’homme pris en auto-stop, a Iallure insolite, s’avére étre un de ces gyrovagues
mendiants. Le plus frappant de la rencontre, c’est la facon de remercier de cet homme. 11 s’acquitte
de sa dette mais bien au-dela de ce qu’il doit, en se séparant de tout ce qu’il posseéde. On n’est pas
ici, écrit Pauteur-narrateur, dans le don et contre-don, selon Marcel Mauss. Mais bien plutot dans
cette notion d’« Ithar », qui désigne I’altruisme dans I'Islam.

C’est ainsi pour 'auteur 'occasion de faire retour sur une expérience pratique acquise dans le cadre
familial : « les souvenirs d’une enfance a Marrakech firent soudainement surface, comme ravivés
par cette rencontre. Les clochards célestes peuplaient les rues, la place Jamaa Lfna et les abords
des sanctuaires ». Et sa premiere rencontre a 9 ans avec un Haddaoui en haillons, M’chicha, vivant
pres d’un sanctuaire. Rencontre si impressionnante qu’elle ouvre chez lui une méditation sur
Pépiphanie du visage nourtie des pages d’Emmanuel Levinas dans Etbigue et infini. Plus loin, il
s’attache a une autre figure, Mohamed Cherkaoui et a son cheminement initiatique.

Abderrazzak Benchaabane ouvre le champ de son questionnement spirituel. Quel est I'idéal de ces
errants mystiques marginaux volontaires qu’on croise hirsutes, en tuniques rapiécées ? Qui exaltent
la pauvreté, le dénuement, le voyage du corps et de 'ame. « La liberté du Haddaoui s’incarne dans
I’errance, le vagabondage et ’esseulement. e Haddaoui se sépare de tout ce qui lui semble matériel.
Il s’adonne au vagabondage en tant que voie susceptible de le rapprocher du divin ». Ces marginaux
ont quelque chose de Diogene musulmans. Ils sont les figures non conformistes dun Islam
hétérodoxe.

Partant de cette curiosité aiguisée dans 'enfance, Abderrazzak Benchaabane a eu 'idée, des qu’il a
disposé d’un appareil photo, de collecter ces expériences a 'aide de photographies qui prennent
une dimension de témoignages. Plus tard, il va s’attacher a étudier les Li/a, les séances du Dirk ou
invocations d’Allah. Et aussi les sites ou ces poctes errants se retrouvent lors de leurs pérégrinations
sans fin et lors de pelerinages populaires autour de tombeaux et de mausolées. Il nous fait découvrir
leurs pratiques rituelles, leur culte des chats, leur gout du cannabis., leur langue secrete, le Ghous.
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Ces poctes mystiques sont adeptes de Sidi Heddi, le fondateur de 'ordre des Haddaoua, qui serait
mort en 1805. Pas de manuscrit ni de texte fondateur, on est dans une culture de
Poralité. Abderrazzak Benchaabane s’est appuyé, entre autres, sur les travaux de René Brunel sur
le monachisme en Islam qui établit des ponts avec la mystique d’autres religions.

Abderrazzak Benchaabane élargit a son tour son propos, et c’est trés éclairant, a des
rapprochements avec d’autres penseurs mystiques, tels Maitre Eckhart pour la mystique juive.

Ces poctes errants déclament leurs poemes, lors de joutes verbales récitées depuis la nuit des temps
et ou fleurissent les métaphores et les paraboles : « O ’'homme en haillons, tel est I’état des possédés.
I’homme a la canne et aux vieux habits, tel est I’état des possédés », dit un passage du répertoire
des Gnaoua ».

Ces séances de transe plongent leurs racines dans la tradition de la musique africaine. Et sans le
savoir ont nourti la contre-culture des groupes musicaux des années 70 au Maroc, nous dit I'auteur.
Et en méme temps ces séances extatiques rejoignent ce qui fait profondément I'expérience
mystique, telle que I’analyse Michel de Certeau dans La Fable mystique : « La musique attendue et
entendue résonne dans le corps a la mani¢re d’une voix intérieure qu’on ne peut nommer et qui
réorganise pourtant 'usage des mots. Qui en est “saisi” ou “possédé” se met a parler un langage
hanté : la musique venue d’on ne sait ou inaugure une autre rythmique de exister — certains disent :
un nouveau “respir”’, une nouvelle facon de marcher, un autre “style” de vie ».

Ce souci d’accueillir 'autre est présent chez Abderrazzak Benchaabane qui, a la fin de 'ouvrage,
s’intéresse aux Derviches, aux Qalandars, aux mystiques Ouigours ou bien d’Ouzbékistan, en
s’appuyant sur les travaux récents d’Alexandre Papas, historien de la mystique musulmane et
membre du Collége de France. A cet effet, une bibliographie nourrie vient étayer le propos de
I'ouvrage. I faut saluer la facture élégante des éditions Al Manar et I'lllustration en couverture par
un dessin de Rachid Koraichi ainsi que la reproduction des photographies en couleur de l'auteur y
contribuent.

Dans un bel épilogue a I'image de tout le livre, ou la poésie ouvre a la méditation, Abderrazzak
Benchaabane nous fait entrevoir la précarité de tout voyage qui ouvre ou libére de nouveaux
espaces. Il pointe ce qui semble la lecon d’étre universelle délivrée par ces poctes errants : « Sils
errent sans rendez-vous, c’est qu’ils savent que peut-¢tre le chemin est nécessaire mais qu’au bout
il n’y a rien. Ni secret a révéler, ni providence. Rien qu’un miroir ressemblant a un vaste mirage
dans le désert, ou chacun ne pergoit que son propre reflet ».

Marie-Héléne Prouteau

Abderrazzak Benchaabane, Poétes errants & vagabonds mystiques, Des Haddona du Maroc anx Derviches et
Qalandard d’Orient, éditions Al Manar, 2025, 80 p., 18 €.

La rencontre avec un Haddaoui est toujours bouleversante ; certains ne la supportent pas. C’est
peut-étre le visage du Haddaoui que 'on trouve parfois étrange. Il y a quelque chose que 'on
n’arrive pas a lire dans son regard. Une certaine épiphanie du visage nous saisit subitement. Nous
avons tous vécu, un jour ou l'autre, ce genre d’expérience. Nous marchons dans la rue, nous
croisons des regards et voila que certains nous attirent et nous interpellent, plus que d’autres. Ces
visages nous patlent ; il en émane une vibration toute particuliere. Ils nous disent en silence, ces
visages au regard singulier, quelque chose qui releve de I'indicible. Est-ce I’épiphanie du visage dont
parle Levinas ? Ce visage, en tant que quintessence de I’étre, est-il le signe de la transcendance ? (17)
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Apres quelques tournées du narguilé, les langues des deux comperes se délient, les joutes verbales
récitées depuis la nuit des temps commencent et le public, saisi par on ne sait quel charme, demeure
suspendu aux lévres des deux poctes. Les répliques s’enchainent de plus en plus vite, les métaphores
fusent, les noms des saints et des thaumaturges se suivent, la tension monte, les deux poctes
atteignent un état de torpeur et entrent en extase. Ce ne sont plus leurs bouches qui déclament des
vers, c’est la voix des Majdonb qui est en eux qui les traverse maintenant.

Les poemes tissés par les Haddaoui, comme leurs frocs troués et en haillons, peuvent ressembler
parfois a une grossicre dentelle ou les silences, les vides et les picces cousues dessinent des motifs ;
mieux, ou les silences et les vides sont une partie du motif car on dirait qu’ils sont comme « les
seuls mots » parmi ceux composant les vers qui laissent apercevoir la chair des poctes errants, tels
les chatahate, ces débordements océaniques que connaissent les mystiques d’Orient quand ils
parviennent a I’extase.

Dans leurs joutes, Cherkaoui et Belfaida mélent le passé au présent. Ils jouent merveilleusement de
la métaphore. Leurs paroles font des allusions aux prophetes errants venus rappeler aux hommes
I'essentiel et leur dire que nous ne sommes sur cette terre que de passage. Nos ames poursuivront
seules apres nous le voyage sans fin. (63)
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Arthur Scanu, « Second souffle », (I11I, 6, anthologie permanente, choix et commentaire
de Marc Wetzel)

Marc Wetzel a souhaité faire partager la poésie d’un jeune poéte entendu fin juillet 2025
aux Voix Vives de Sete

On t’a donné trois voeux

tol tu ne veux

ni un palais surplombant 'océan

ni la gloire impossible

ni le pouvoir de dire assis couché debout a I'existence

seulement

une inspiration longue

une expiration lente

étre a nouveau léger

comme un petit vent chaud (p.32)

Maintenant

tout est si loin
si haut
, ) )
qu’un escalier est devenu insurmontable
et que nos yeux s’essoufflent
a regarder au loin

tout est si loin
si haut

qu’on est pris de vertige
rien qu’a se regarder dans un miroir... (p.40)

... MoN corps est un vieux paysage
que j’ai appris a détester (p.42)
Je me réveille avec mon corps

lui et mot
nous prenons un café

nous prenons une douche
et je le lave

nous discutons de nos envies pour la journée
malis je n’al pas le dernier mot

lui ne veut pas bouger


https://www.poesibao.fr/arthur-scanu-second-souffle-iii-6-anthologie-permanente-choix-et-commentaire-de-marc-wetzel/
https://www.poesibao.fr/arthur-scanu-second-souffle-iii-6-anthologie-permanente-choix-et-commentaire-de-marc-wetzel/

moi je voudrais courir
au moins sortir

lui prend nos traitements
moi je dois les subir

et tous les deux nous attendons
le jour ou nous nous referons confiance (p.28)

Tu as la gorge seche et les poumons pleins d’eau

tu ressembles a un puits un jour de canicule
et tu voudrais te lancer une picce
pour pouvoir faire un voeu (p.29)

Ma pneumologue a dit le bilan n’est pas bon
il faut perdre du poids
on va changer les doses

mon psychologue a dit qu’il faut du lacher-prise
et qu’il faut que japprenne a m’aimer

ce matin ma balance avait pris deux kilos

mon coach continue ses encouragements
mais ce n’est pas gagné

la femme que j’ai vue dans la publicité

a dit qu’avec un seul produit

je pouvais rajeunir de quinze ans

qu’avec son tout nouveau programme amincissant
je pouvais perdre jusqu’a vingt kilos

mon kinésithérapeute a dit que j’ai le dos le plus tendu
que j’ai la nuque la plus raide
et qu’il me faut de I'exercice

ma voyante a prévu que ma vie changerait
dans les six prochains mois
grace a Vénus ou a Mercure

ma naturopathe a dit que j’ai trop de sommeil en retard
des mois
ou des années de sommeil en retard

puis ma nutritionniste a dit que je manquais de fer

apparemment
il n’y a plus que mot
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qui ne sais plus quoi faire (p.22)

Gonflez-moi a 'hélium

que je m’envole au moins

au milieu des lachers de ballons
qui s’en vont lentement

rejoindre les derniers nuages (p.27)

Un soir j’ai réuni la culpabilité
la douleur et 'angoisse dans une picce

je me suis approché lentement
je n’ai rien dit

et je les ai frappées
aussi fort que j’ai pu

puis je suis sorti
en refermant la porte a clé
avec un grand soulagement (p.69)

Venez tous prés de moi

pour qu’on se constitue ensemble
un corps

capable de survivre encore un peu

que 'un donne un bras fort
que 'autre donne un dos solide
une bouche amoureuse

un regard persuadé

une main capable de douceur

venez tous pres de moi
pour nous refaire ensemble
un monde tolérable (p.52)

Puisque plus rien ne suffira

pour oublier qu’on est en train de vivre
retournons vivtre

ou nous avons pleuré

Cest déja ca

laisser quelques beaux souvenirs
par-dessus la douleur (p.73)

Poesibao 111, 6, 12
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... et quand je serai mort
écrivez sur mes oS

des choses réconfortantes

avec mes cendres

écrivez sur les murs

des choses réconfortantes
plutot que de les disperser (p.68)

... combien de vies me faudra-t-il
pour te rendre un centieme
de ce que tu mérites ?

quelques millions de vies peut-étre
meéme si je sais bien

que tu répéteras pour ces millions de vies
que je ne te dois rien (p.24)

Entendu (et découvert) cette fin de juillet 2025 au festival des Voix Vives de Sete, ce jeune (30 ans)
pocte ose retour a une poésie sentimentale, et c’est une réjouissante réussite. D’autant qu’il ne s’agit
pas ici d’amour (du moins pas directement), mais de la vieille garde des sentiments (des affects qui
intégrent a — ou excluent d’ — un tout qui nous importe : tendresse, amertume, compassion, pudeur,
susceptibilité, gratitude, lassitude, confiance ...), puisque le pere (Patrice) du pocte souffrant de
symptomes avancés de BPCO — la trop peu prise en compte « broncho-pneumopathie-chronique-
obstructive », le plus souvent post-tabagique, qui asphyxie lentement mais sirement son porteur —
son fils se propose ici, faute de savoir respirer pour lui, d’offrir littéralement un souffle poétique
d’appoint. Et c’est ici réel, au sens précis ou la poésie est la seule parole dont le sens, en effet,
respire, c’est-a-dire doit fluer et refluer pour étre compris, comme si le chant des mots détachait de
ceux-ci quelque énergie passant dans qui les enregistre et assimile leur cours. Et 'ouvertement
« sentimental » ici (présence réconfortante, auxiliariat rythmique, ou suggestions de revivre ...) tient
a ce que, dit Pauteur en une utile et sobre postface, la poésie nous accorde, par principe, a ce qu’on
en éprouve, et nous permet de refaire notre le souffle de vie qu’elle formule.

Beau et frais recueil : un pere qui ne trouve plus la force de rire de ce qui lui arrive (« je ne veux pas
que mon dernier baiser soit un bouche-a-bouche », p.34) trouve ici en son fils-pocte quelqu’un qui
sait s’en délicatement gausser pour lui (et pour nous) : assez fils pour former quasiment auto-
dérision, assez pocte pour que la détresse chante soudain juste. Justes legons de vie alors : d’abord
I'obstacle réel est au moins l'occasion de ruiner les murs imaginaires. Ensuite la finitude est
normalement faite pour s’accélérer en son bout. Et puis toute maladie éclaire rudement, mais
impartialement, sur ce qu’on aurait fait de sa santé. Et la maladie physique permet, de plus (ce que
la psychique ne permettrait pas) de jouer, non bien str de la maladie méme, mais au moins de son
étre-malade (un peu comme une coupure de courant donne de deviner mieux la nuit qu’il y avait
en nous). Enfin, le panorama forcé de la pathologie offre sur « ce grand peut-étre qu’on appelle la
joie » (p.30) une vue imprenable : « Ne sachant plus quoi faire j’ai réappris a vivre » fait se dire
Arthur a Patrice. Décidément, par le titre de sa postface « Quand dire, c’est panser », ce libre poete
de 'empathie filiale et de affinité constructive s’est rigoureusement résumé.

Marc Wetzel
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Arthur Scanu, Second souffle, Editions Bruno Doucey, 80 pages, février 2025, 14€
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Jean-Marie Corbusier, Yves Namur, « I’écrit se creuse », lu par Marc Wetzel (111, 6,

notes de lecture)

Dialogue interpoétique a partir d’un vers de Paul Celan par Yves Namur et Jean-Marie
Corbusier : approche courageuse des abysses.

Le principe de cette petite collection : deux poctes s’entre-répondent (leurs strophes respectives
alternent, I’écriture de chacun relancée par sa derniére lecture de lautre) sur un theme (ici, ce gue
devient et ce que vaut l'acte d’écrire) lancé par 'un, accompagné et incurvé par 'autre, vers quelque chose
qu’ils découvrent a mesure et ensemble.

La question est donc tout de suite : que peuvent donc deux poctes I'un pour lautre (qu’un seul ne
pourrait ni pour lui-méme ni pour les autres ; que deux danseurs, ou deux musiciens, ou méme
deux clowns n’obtiendraient pourtant pas semblablement d’eux-mémes ; qui puisse aussi intéresser
et instruire le lecteur de ce dialogue d’écrits ; dont, enfin, 'entre-composition, pacifique et résolue
a la fois, les occupe exclusivement en poetes — et non en essayistes, en critiques, en théoriciens, en
camarades mémes ... qu’ils sont ou pourraient étre par ailleurs, mais qu’ils ont soigneusement laissé
sur le seuil de leur rencontre) ?

Chacun, comme dans un dialogue vivant, acceptant d’étre modifié dans ce qu’il en comprend,
comme de faire avec ce qui lui échappe, c’est-a-dire se servant — comme dit Valéry — de la « machine
a vivre » de l'autre, au détriment comme au profit de la sienne propre. Deux inspirations se serrant
sans discontinuer la main, quoi de plus risqué et loyal (ou ardu et fécond) a la fois ?

Deux poctes de méme génération, septuagénaires — qui ont donc connu le monde qui a formé
I'autre, et dont chacun sait ce que vivre lui a été. Jean-Marie Corbusier, peut-étre plus sérieux, plus
justicier, plus solitaire, plus contemplatif — un pianiste qui tremperait Giono dans de
Iexpressionnisme abstrait —, et Yves Namur plus joueur, plus accommodant, plus sociable, plus
praticien ou manieur de faits et de choses —un médecin soucieux de la santé du réel, qui en palperait
les traces par insistants chatouillis —, mais les deux aussi lucides (peu disponibles au mensonge, ne
quittant gucre des tempes 'avancée de la mort) et aussi profonds (arrimés au mystere tant que celui-
ci reste formulable, et comme respectueux du vertige de l'autre). Et les deux, que leur ceuvre
prédispose a méditer utilement ('un par I'autre, pour nous) ce theme ainsi choisi chez Paul Celan
(« Pécrit se creuse »), Corbusier parce que sa poésie est fidele a ce qu’il énonce de la poésie en
général (« une éconte du chant du monde devenn mots »), Namur parce que sa fidélité personnelle a esprit
de Celan (« creuser le malhenr ») a, naturellement, la patience et la vigilante et bien informée solidarité
du médecin qu’il reste, comme le disait par exemple sa récente Nuit Ameére : « creuse jusqu’on le canr
des obscurs est allé un jour» (p.12).

Maintenant, il ne faut pas cacher l'extraordinaire difficulté du theme choisi. « Lérit se creuse »,
commencait donc un jour Celan ... c’est-a-dire ? Sous la formule opaque (et assez inquiétante), on
devine quand méme trois éléments sars. D’abord, bien sur, le souci humaniste : tout écrit poétique
(digne de ce nom) doit creuser le malheur interhumain, celui par exemple chez Celan, au hasard de
P'ceuvre, « des voix brisées », « des chambres fermées », « des hommes nus qui ne posent aucune
question » ..., ce que Namur, plus ludiquement mais précisément appelle quelque part « le bol sans
fond qui nous tient lieu de pitance ». Ensuite, I'idée toute simple qu'un écrit s’approfondit a
proportion méme de I'approfondissement de monde qu’il aura mené a bien (comme un mineur
tient son mérite — et sa fortune ? — au bout de sa pioche). Enfin et surtout (mais voila le difficile)
parce qu’écrire est inscrire des traces, et que la nature (par les marques, empreintes, sillages et
vestiges qu’elle laisse, sur elle, de sa propre activité) en fait déja autant, mais d’une « écriture » qu’elle
ne lit pas elle-méme, dont elle ne reléve pas le sens. Mais ’écrit humain doit restituer cette mémoire
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inconsciente du monde, le résidu toujours spatial de son aventure toujours temporelle, voir « se
creuser » donc (comme le font les accents d’une voix, les traits d’une face, les allures du clapot, les
visceres d’un randonneur) toute réalité en devenir, qui interminablement colmate et recrée ses
propres vides. Car c’est cela, Pécriture temporelle de la réalité (temporelle parce que si le réel ne se
maintient qu’en se rendant toujours a nouveau possible, il ne dispose que d’un présent a la fois, ne
pouvant remplir de présence I'a-venir qu’en en vidant strictement d’autant le présent en cours) qui
est visée et explorée ici, dans ce deuil de soi fécond du temps (qui ne coule que de soi, et, comme
le remarquait Celan dans Le Méridien, qui met tout moment a distance des autres moments, mais
d’une distance qui — contrairement a la spatiale — n’est pour autant pas compléte absence).
Corbusier et Namur cherchent ici, apres Celan, Pécriture humaine qui saurait tout bonnement en
faire autant. En donnant en quelque sorte aux choses mémes les moyens de parler (attentifs qu’ils sont a
leur vie de créatures, non de Dieu, mais de I'auto-renouvellement méme du monde, soucieux qu’ils
sont de ce que font les choses de ce qui les fonde et du chemin qui les porte au-dela d’elles-mémes),
Pesprit faisant simplement tenir a la disposition des choses cette provenance et cette destination
qu’elles sont, sans pourtant pouvoir seules les avoir et en jouir distinctement. Alors, entre les levres
humaines, un « éclat » du monde, soudain, « fait souche », et, réciproquement, les lignes d’un livre
célebrent, anticipent et secondent les muettes lignes de force de ce que la réalité naturelle attend
d’elle-méme. Deux extraits qui se répondent le disent (d’abord Corbusier, puis Namur, p.6-7) :

Ces deux bords
ces levres a perte de voix
parole détachée nue
fragile a vivre

I’éclat fait souche
soif noyée
par la soif

Et toujours un silence
an bord du gouffre
tout an bord des levres
— clest un rectangle sans limites
ou une page

qui n'est pas encore

écrite
qui attend que viennent le fen
le cercle rouge

et l'éclat —

On voit que les strophes alternées sont assez breves. L’avantage est que linstrument qu’est ici
chacun n’a pas le temps de se désaccorder, mais difficulté : I'inspiration de chacun y est comme
sciemment interrompue, ou ne peut étre retrouvée qu’apres avoir été ainsi déroutée, décrochée de
sa ligne acquise, sous la menace d’un divorce des Muses. Mais la tension induite est utile et franche :
chacun a son tour s’adresse a /¢ffort, pour un temps silencieux, que l'autre vient de faire sur lui-
méme. Et Peffort est aussi celui du suivant, qui intercepte moins le message recu qu’il ne porte,
qu’il ne charge sur lui-méme, directement, son messager : il doit assumer, mais imprévisiblement, la
réponse venue a sa rencontre. Comme le serait un petit fragment d’évolution naturelle soudain
présente a ses propres mutations, ou comme formée de ses derniers éclats !

Enfin, chez les deux auteurs, se retrouve le théme de I’étoile ('indigene, la laique, hors-rédemption,
qui ne brille pas pour notre salut !) ou du soleil réel : étoile matérielle, la-bas, qui ne brille que
parce que d’abord son noyau brile, et que l'auto-compression de sa gravité transmue sa
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composition : I’étoile n’éclaire donc au loin que s’allumant d’abord a la nuit de sa propre asphyxie,
de son infernale compacification. Tout poétique « éclat » de présence (Iétoile du sens) surgit, au
fond, dans les mémes conditions. Et comme chaque génération d’étoiles enrichit les éléments issus
de la précédente ; comme chaque étoile se sépare de ses sceurs, a 'amiable, dans leur local berceau ;
comme aussl elle laisse hors d’elle quelque chose de la matiere dont elle se forme pour en laisser
naitre quelques planctes ... ainsi deux lumineux écrits se sont-ils, pour nous, ici creusés 'un 'autre :
leur rencontre fut pour nous celle méme du réel.

Valéry avait donc raison d’affirmer que, créer, la nature le fait déja, ajoutant que ’homme n’y ajoute
gucre que « faire semblant de créer ». Mais il a tort aussi, car certains (en voici en tout cas deux)
font mieux, et autre chose, que semblant. Parfois, la parole est donc autre chose que « le moyen de
se multiplier dans le néant », quand, dans un écrit, justement, elle se crense elle-méme. C’est qu’elle
craint noblement sa propre absurdité, 1a ou I'animal (ajoutait-il), a 'inverse, « ne craint que contraint
de craindre ».

Marc Wetzel

P.S. On pourra apprécier a nouveau la juste saveur de cette collection dans deux autres petits (et
remarquables) volumes : le duo Antoine FEmaz et James Sacré (dans Sans place), et le duo Jean-
Pierre Chambon et Michaél Gluck (dans Une motte de terre). Yves Namur lui-méme y avait d’ailleurs
déja dialogué avec Jacques Ancet dans La plute.

Jean-Marie Corbusier, Yves Namur, L écrit se creuse , Editions Méridianes, collection Duo, juin 2025,
20 pages, 12€
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Héloise Combes, « L’embrasement des sié¢cles », lu par Nils Blanchard (I1I, 6, notes de

lecture)

Parfois le feu libére. Méme en exposant, il peut étre une chance : histoire d’une femme

briilante entre les arbres.

Guerre, nudité, forét ; ca embras(s)e !

Doit-on présenter ici Héloise Combes. Chanteuse, romanciére, photographe... On pourrait
'accuser d’¢tre touche-a-tout ; mais précisément, elle touche. Et dans ce recueil, elle pique aussi.
L ’Ensauvagé, magnifique roman de 2018[1] (déjal) nous donnait a voir un jeune gar¢on en rupture
de ban(cs scolaires), plus a l'aise dans ses reperes forestiers et dans 'amour d’une professeure de
piano que dans les emplois du temps du college.

Avec L’Embrasement des siécles, on a la suite en quelque sorte.

Mais le garcon est 1a une femme, en rupture de ban(calité du monde). Electrosensible, elle vit en
zone blanche dans une forét des Cévennes et défend son inconfort contre la facilité de nos modes
de vie trop peu soucieux de 'environnement.

Deux parties : une premicre, plus courte, s’intitule « I’or du paon ». C’est comme une genése, mais
un peu plus tard, quand méme, que le commencement — méme si 'on y fait référence, et que 'on
devine que I'enfance n’a pas été épargnée par des loups. Extrait du poeme « Dans la forét » (page
10) :

A quoi bon sanver ce corps ?
Mon dme est restée la-bas,
Captive des pages d'un livre hante.
Fascinée par les yenx des loups
Elle se refuse a ma sagesse.

On ne va pourtant pas régler des contes.

La deuxieéme partie, la plus longue, a pour titre « La femme du feu des foréts ». Entre-temps, entre
les deux temps d’écriture, de vie, entre deux dimensions temporelles, pourrait-on dire aussi, il y a
eu un incendie. Comme une guerre ?

La, un premier poeme s’intitule « Feu ». L’écrivaine se retrouve pour le coup sans abri — plus
sauvage encore ? Sa vie — ses poémes en sont comme un journal — devient plus précaire bien sur,
plus proche de la nature ou le feu régénere en plus de détruire, permet de se libérer du poids du
passé, ou le conjurer (page 50) :

Le feu a fait le tri
Je mi’en remets
A son bon jugement

De « bon jugement », « gentleman » ... le feu prend figure de personnage, mais comme d’un autre
monde. Il « savait ». Et (pages 50-51) :

Le feu a balayé

Les injustices des siécles

1/ mm’a poussée debhors nue et terrifice
Mais digne

Le fen
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Qui mr’aime

Le feu m'a dit

U oici venu le temps

De la levée des voiles mon anounr

En sauvagerie — médiatisée par 'écriture, comme juge de paix — Héloise Combes trouve un devancier
en Christian Bobin (« Christian Sauvage »), dont les lettres aussi ont bralé dans I'incendie. On en
arrive au titre ; Pauteure précise dans son introduction qu’il est la pour des raisons éditoriales.
Cependant : pas de /gende des siecles, un embrasement, une renonciation : au monde, a une certaine
sécularité, jusque dans la disparition donc des lettres du maitre (?), décédé un an avant. Dans le
dernier poeme du recueil, « La chouette », page 136 :

Je n'ai rien en a régurgiter
Pas méme un petit rot

Le texte apres « Feu » est « Retour aux fauves ». — Plus nue ? Comme une Spartiate au pancrace,
elle rend coup pour coup au confort ; extrait du poé¢me « La tombée des nues » (page 90) :

Ne me plains pas frere anesthésié

[ aime mienx pleurer avec les arbres
Caresser la pean de la terre hérissée d’effroi
Quue titer de ton funeste confort

Mais les poemes donnent aux coups des allures de caresses ; et 'inverse (poeme « La force de plier »,
page 114) :

Dans un grand lit carré
Jusqu'a la fin du monde

On fera ce gu’on vent
Nous deux: cabin-caba

Et cest pour I'Amonr méme
Que je roule tanrbour

Il'y a un lien entre la guerre et le sexe. Il n’y a qu’a lire Guerre, de Céline. Le sexe est entre la guerre
et la nudité, entre différentes temporalités ; enfance violentée, présent précaire mais embrassé a
pleine vérité (dans « Douter de ces histoires », page 108) :

Baise
Mais ne biaise pas

On pourrait continuer... Il y a eu avant cela « La femme-fougere », qui pourrait faire penser a
André Dhotel (cité au début du recueil, publié par le méme éditeur...) dont des personnages ont
la facheuse tendance a se transformer en arbres... Ce po¢me-la, précisément, est dédié a Georges
Lemoine (qui a aussi illustré Dhotel...), dont de savants dessins entre pointillisme et lavis
s’insinuent discretement dans le recueil. Si cet illustrateur est connu peut-étre surtout pour des
ouvrages a destination du jeune public, il a illustré trois autres des livres d’Héloise Combes|2]. Chez
elle, la continuité a des allures de rupture, et I'inverse.

L’enfance est présente, on I'a dit, mais piégeuse. Or les picges ont la des allures de refuges (et
I'inverse).
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Nils Blanchard

Héloise Combes, L ezmbrasement des siécles, Sous le Sceau du Tabellion, octobre 2024, 144 pages, 18
euros.

Extrait de « Vers 'oued » (premicére partie du recueil, « L’or du paon »), page 37.

Ma mere renversait la théiere

Ef tu crias @ « La sotte | »

D’une voisc d’hirondelle,

Passant sur le malbeur de ta fille
Comme on passe un coup de chiffon.

Tu régnats sur une cour

D’infantes tourmentées,

De jeunes serfs anx yeux fous,
D’épagnenls languissants

Et quelgue vieux: satyre impuissant
Qui depuis le fond du salon

lorgnait les fillettes en fumant la pipe.

Extrait (début) de « La tombée des nues » (deuxieme partie du recueil, « La femme du feu des
foréts », pages 87-89.

Y a-t-il encore un dien si
Les gosses des rues

Ne lancent plus vers lui
La neige des trottoirs

(...)

Je vais te dire frere

Tu trembles face a toi-méme
Tu vacilles quand tu vois 'ange
Dans le miroir

Tu colmates les bréches de ton jardin
Au cas on guelgque myosotis portenr de vérité
Te boufferait les yeux

[1] Editions Marivole.

(2] Arbres, Foréts ! poemes et photographies d’Héloise Combes, dessins de Georges Lemoine, livret
d’art, La maison de Clochette ; La petite nagense du Nil, album jeunesse, Oskar, 2014 ; La sagesse du
maitre de thé, conte en prose et hatkus, Gallimard, 2015.

Marie-Céline Siffert, « Montagne absente », lu par Isabelle Baladine Howald (I1I, 6, notes

de lecture)
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Apres un premier livre il y a dix-sept ans, voici celui qu’on peut nommer : Madame a
perdu sa montagne.

JPavais lu un livre sidérant de Marie-Céline Siffert en 2008, Monsienr en extase sur la converture, un livre
si audacieux, je me souviens encore du commencement : « Monsieur j'ai tellement vouln de vous» . ..
J’aimais le titre, le texte, le livre (rouge vif), édité chez Jacques Brémond, Prix Ilarie Voronca 2007.
Et si longtemps apres, a nouveau le choc en lisant Montagne absente, chez le méme éditeur. Le livre
dans sa couverture rugueuse et douce de pur coton couleur pierre claire, porte ce titre tres
paradoxal, Montagne absente. 1.a montagne est en effet quelque chose de si énorme, de si physique,
et son absence, comme les glaciers qui s’effondrent — ou la meére qui meurt, si peu probable et
pourtant...

Il y a deux ans a Sierre, étant allée voir Rilke a Muzot, ne dormant pas, j’ai regardé par la petite
fenétre de la chambre, et jai vu une masse énorme, plus sombre que la nuit, a quelques metres de
cette chambre. J’aime la montagne. Ce fut tout de méme un choc, de la voir si pres. Celle-ci était
trés opaque, trés impressionnante. (Qui peut abimer une montagne, a part les imbéciles qui font la
queue sur I'Everest ?).

Ainsi la mere de Montagne absente, sa présence physique de montagne. Mais méme celle-ci peut faire
défaut, et fait nécessairement défaut, au cours d’une vie, a travers le silence sans retour :
« Comme si sa mere parlait dans sa bouche depuis quelgn’un qu’elle ne peut plus appeler. .. ».

La voix revient d’outre-montagne, en trois variations qui composent le livre : « /a mere est-elle la mere
la meére est-elle la mére la mere est-elle la meére ». Les femmes habitent ce livre, on ne connait pas toujours
les liens entre elles mais ils sont anciens, il y a « filliation », Geneviéve morte trop jeune, Louise
sans mere trop jeune, ou l'inverse ? 1l est si difficile d’¢tre fille : « A Lombre de son corps se devine le
chemin du manque se pousse un chemin, le mangue. Ma toute belle. De son deuil il se dessine, pas tout seul et vers
une collision a distance avec la montagne absente. Elle gu’elle appelle, la, et qui n’est plus est la, toujours, des années
que ¢a dure, une batterie a ses pieds comme pour donner le rythme, en regardant vite le ciel lune vite, puisqu’elle n’a
plus été nulle part. » Le temps s’étire, le temps se tait, la durée insupportable de I'absence qu’il faut
tout de méme endurer, le lien et Pécart des liens, Iirréductible écart entre vie et mort, sans patler
de la lourdeur des non-dits.

La breche est ouverte, ne se refermera pas.

« Elle est morte » et tout change, comment faire, on tourne en rond dans la téte et le corps s’affole
tant il a perdu sa montagne, suis-je moi, ne suis-je plus moi depuis qu’elle est morte, « gue §'est-2/
passé de différent ce jour-la, elle est morte. .. elle ne sait plus de qui elle parle, se laisse envahir par antre chose, mere,
fille, grand-mere, quelque chose de commun les habite ».

Qui reste en moi de celles qui ne sont plus la, dont je « descends » et que reste-t-il de moi une fois
que ces montagnes que j’ai vues toute ma vie ont disparu ?

«a lencontre, au fond, a reculons, a qui sont-elles, on sont-elles, assises dans I'herbe, ont-elles lieu sont-elles unes,
mere et fille ¢ 1. espace entre elles espacées est-il le lien on la séparation, I'histoire, du poids d’une absence, d’elle,
allons-y. »

Ce allons-y est puissant, il affronte 'union comme la séparation, de faire face aux deux : « la mere,
la fille, comment se continuent-elles ? » Personne ne le sait avant de 'avoir expérimenté.

« Une suite se propose, ne cesse, tombe, se fraie une voie, dans des mouvements lents elle trébuche, boite, ceci est son
corps. ». Ainsi, par manques, se trace le deuil, se poursuit la vie par d’autres enfants, petits-enfants,
« Se forment se croisent se confondent les jambes les unes dans les antres se chevauchent se mélent se résinent au bont
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de la marche tout an bord du corps, foutent une mére en perspective et une autre et une autre et cetera ». La mére
en terre ne cesse pas de faire des filles.

J’ai lu et relu, de facon suivie puis par feuillettement arbitraire, c’est 1a que 'on apercoit parfois
quelque chose qui n’est pas dit. Je lis jusqu’au bout, achevé d’imprimer compris, qui dit aussi parfois
quelque chose, ici 'anniversaire des 50 ans des éditions Jacques Brémond, nées dans un minuscule
atelier, en 1975.

Le livre de Marie-Céline Siffert va bien avec cet anniversaire, il évoque une histoire vieille comme
le monde, meére et fille, mais sous un regard extrémement contemporain.

Alors heureux anniversaire a un éditeur férocement et tendrement obstiné, et merci a Marie-Céline
Siffert d’avoir écrit ce trés beau livre.

Isabelle Baladine Howald
Marie-Céline Siffert, Montagne absente, Jacques Brémond, 2025, 66 p. 18 €

Comme si sa mere maman parlait dans sa bouche depuis quelquun qu’elle ne peut plus appeler,
loin comme un fleuve, un réve a la nage dans un autre lit, et avec elle une lignée de voix de gens
ses afeux. Elle n’a pas choisi, elle est arrivée ancienne et diffuse, fragile, devant eux dont I’absence
transparente circule en elle et 'engage, eux dont I‘altérité constitue pourtant son propre corps, son
visage sa voix, sa mémoire ou tout flotte, se mélange, se transmet.

L’eau se rejoint c’est ¢a.

p.11

Tous les jours a la dérive elle explose de silence, aspirée en long en large et en travers, met son
corps en jeu aussi, enfoui et double, pluriel mere, fille. Elle se laisse défaire par ses mémoires d’eau,
¢couler sur le rythme du temps long, 'autre rythme par excellence, cadence d’'une démesure, celle
ou sa douleur pourtant qui ne passe pas, mélodie antérieure, crépusculaire, un sourire, rire, dans un
vertige I'identité, soleil.

p. 32

Se forment se croisent se confondent les jambes des unes dans les autres, se chevauchent se mélent
se dessinent au bout de la marche tout au bout du corps, foulent une mere en perspective et une
autre et une autre etc., vous avez parlé du corps et de ses descendances. Baignée dans le paysage
de sa fille chaque jour, qui se demande ou poser les pieds, va et vient avance tout de méme creuse,
remue d’autres chemins.

p. 44

Bouche cousue du mal a, contenir contient sous le corps I'espace est meuble. On les met ou,
maintenant ?

Elle avec qui se patle, se chante se rit la voix des premiers sons du ventre, a genoux sous 1 couverture
bleue, fille, histoire de survivre, de la mere épuise, tout semble basculer, espece de sage, lourde, une
image, ne bouge, colorie aprés une maniere d’aimer. Y a-t-il la mere de la ou, lointain, et tous les
autres ?

p. 64

La disparition de Ian Monk (III, 6, disparitions)
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Poesibao apprend d’un article du Monde et d’une lettre d’Escales des Lettres la
disparition du poéte et traducteur Ian Monk

Article du Monde daté mardi 23 septembre, signé Hervé Le Tellier, extraits : « e corps sans vie du
pocte et traducteur Ian Monk a été découvert vendredi 19 septembre, chez lui, a Bourges. 1l avait
65 ans ».

Hervé le Tellier rappelle 'important travail de traducteur de celui qui était né en 1960, au sud-ouest
de Londres et qui s’était installé a Paris. Il avait été coopté a I’Ouvroir de Littérature Potentielle

(Oulipo) en 1998,

Auteurs traduits : Raymond Roussel, Georges Perec, Marie Darrieussecq, Jacques Roubaud, Daniel
Pennac, Hervé Le Tellier, Hugo Pratt (parmi d’autres). « Poete avant tout, Monk pouvait étre a la
fois formaliste et lyrique, prosaique et bouleversant ». Il a publié plus de vingt livres, en anglais et
en francais.

J’emprunte cette citation de Ian Monk (po¢me encore inédit) a P'article d’Hervé le Tellier :

« Non ¢a / ne change pas tant / que ¢a la vie on dirait / non / ¢a reste coincé / comme une vieille
bonne sceur / et plus la mort s’approche plus elle coule / la vie non-stop / comme un coutt fleuve
turbulent dans / lequel on / se noie comme un gros poisson pané. »

Hervé le Tellier dans ce bel hommage évoque aussi le coté a la fois drole et désespéré de Ian Monk,
dont la fille Emilie s’était suicidée a I'age de 17 ans, victime de harcelement scolaire

Uljana Wolf, poémes, par Jean-René Lassalle (III, 6, dossiets de traductions)

Jean-René Lassalle propose ici des traductions inédites de poémes de la poéte allemande
Uljana Wolf née en en 1979 a Berlin.

matriochkas

1
déboite-nous il en jaillit une fille
et de la fille dépli¢e une autre

plus petite jusqu’a la dernic¢re bien dure
et sans couture médiane tu pauseras d’ici

rimbriquant 'une dans I'autre notre tribu vois-tu
que chacune fut mere de sa propre mere

2
et si tu nous assembles n’oublie
pas la plus minuscule et quand tu re

coudras nos ventres n’omets pas les rainures
a visser partant de la plus pleine encoche
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jusqu’a ce que feston haut sur feston bas
s’accorde — sinon le dicton prévoit malheur

sans lacune sur I'enti¢re lignée familiale
boutant son fantasque vernis multicolore

Source : Uljana Wolf : Muttertask, kookbooks 2023. Traduit de I'allemand par Jean-René Lassalle.

matrjoshkas

1
klappst du uns auf springt eine tochter raus
und aus der weitgeklappten tochter wieder

eine kleinere bis hin zur letzten die ist hart
und ohne mittelnaht setzt du von hier aus

wieder ineinander unsre schar wirst sehn du
dass jede mutter ihrer eignen mutter war

2

und wenn du uns zusammensetzt vergiss
die allerkleinste nicht und wenn du unsre

béduche flickst vergiss blof3 nicht die ritzen
an der dicksten stelle richtig hinzudrehn

bis ein obenmuster auf sein untenmuster
passt — sonst droht sagt man ein ungliick

und zwar liickenlos die ganze ahnenfront
hinab mit ihrem bunten wunderlichen lack

Source : Uljana Wolf : Muttertask, kookbooks 2023.

*

Cal Mi Jane (extraits)

II1

mon feu de camp a changé ton nom en / Jane / chére Jane
patfois je trouve impossible d’étre toi / une telle mince

mere / tu es plus agée que le plus grand héros de la terre

et / pourtant dérangeante / cachée dans les tétes des soldats morts

v
ils ont craqué des allumettes pour me voir / Pinfirmiére malade
mais non ne te quitterai / mensonge enflé de pus
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mieux faire je peux / une vraie gravure / comme cette Jane
aussi deux épingles d’or puis / quand tu es vieille le révolver

XIII
imagine monter un cheval a cru / dresse-toi fusille
lair avant qu’il retombe sur ma téte / tu sais bien
q
j’al toujours désiré une téte / que j’appellerais maison
ou couchent mes chiens / je les cuis / un dollar le gateau
un jour tu veux peut-étre savoir / j’ai confectionné ces bandits

XXV

plusieurs sceuts j’ai eu / que je peux nommer Jane
la seule blague est / qu’elles furent tuées

jamais ne m’ont connue / j’ai bercé un nom

et fini par vivre avec elle

Source : Uljana Wolf : Muttertask, kookbooks 2023. Traduit de I'anglais par Jean-René Lassalle.

Cal Mi Jane (extraits)

111

my campfire changed your name to / Jane / dear Jane

I sometimes find it impossible to be you / such a little
mother / you are older than the greatest hero on earth
and / still troublesome / hidden in the dead soldiers heads

\4

they lit matches to see me / the sick nurse

but I will leave you not / a pusgutted lie

I can do better / a real print / like this one Jane
also 2 gold pins and / when you are old the gun

XIII

suppose you will ride a horse bareback / stand up shoot

the air before it falls back on my head / of coutse you know
I have always wanted a head / I can call my home

there my sleeping dogs lie / I bake them / one dollar a cake
some day you might like to know / I made these outlaws

XXV

I had several sisters / I can call Jane
the only lie in that is / they were killed
they never knew me / I nursed a name
then came to live with her

Source : Uljana Wolf : Muttertask, kookbooks 2023

*

étude pour filles héchiennes
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d’aprés Hannah Hoch @ Never keep both feet on the ground (1940)

question : qu’est-ce qui demeure, barbe-de-chevre, qu’est-ce qui ondule
comme toi au lac des saintes ? réponse : ce qu’on creuse

dans la terre, ce que longuement on collage. question : comment conti
nuerai-je a vivre, le mot colle pénétrera-t-il la texture ?

réponse : masque ce tuft de cygne, bifféte, beware.
glu ne peut. glu doit sortir. question : or

I’adhésif, si 'on y pose pied, quid d’intersection,
menagantes nuées, chaussons, flocons ? réponse :

qui jamais n’assura ses deux jambes ne tiendra sur ce mastic.
question : compris-je clairement, le code est « ballant » et non

« ballet » ? réponse : les silenes blancs pleuvent doucement. la nuit
on se sauvegarde dans la griffe. question : assurément, mais

quoi d’autre, si ’'on ne subsiste pas ? réponse : barbe-de-bouc
reste barbe-de-souffle et le jardin te ressemblera.

Source : Uljana Wolf : Muttertask, kookbooks 2023. Traduit de I'allemand par Jean-René Lassalle.
studie fiir hdchere téchter
nach Hannah Hoch, Never keep both feet on the ground (1940)

frage: was aber bleibt, waldgei3bart, was federt
wie du in heiligensee? antwort: was man gribt

in die erde, was man lange verklebt. frage: wie soll
ich weiter leben, darf das wort kleber ins gedicht?

antwort: maskier den schwantuft, betupfe, beware.
kleber kann nicht. kleber muss raus. frage: was ist

mit leim, wenn man drauf geht, was mit schnittstelle,
drohend gewdlk, und séckchen, fléckchen? antwort:

wer nie mit beiden beinen, der steht auf keinem kitt.
frage: verstehe ich richtig, das codewort ist billett statt

ballett? antwort: weil3e lichtnelken regnen leis. nachts
speichern wir uns in der klaue. frage: zhem ja aber

was dann, wenn man nicht bleibt? antwort: geil3bart
bleibt geistbart und der garten wird dir dhnlich sein.

Source : Uljana Wolf : Muttertask, kookbooks 2023
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Uljana Wolf est une pocte allemande née en en 1979 a Berlin. Elle est une des autrices de la nouvelle
génération éditée depuis les années 2000 par la maison Kookbooks de Daniela Seel dont chaque
livre recoit un design approprié. Tres jeune elle obtient le grand prix de poésie allemande, le Prix
Peter Huchel pour son premier recueil. Son écriture en cycles a motifs contient des miniatures
poétiques énergisées par des collages de mots extérieurs qui créent des doubles sens, des images
surréalistes ou des torsions rythmiques, a la maniere de P'artiste dadaiste Hannah Hoch, a laquelle
elle dédie plusieurs textes. Elle est aussi traductrice (de Yoko Ono vers l'allemand, d’Ilse Aichinger
vers I'anglais) et travailla aux USA, ainsi certains de ses poeémes plus expérimentaux naviguent entre
les langues. Sa série « Cal (a) Mi (ty) Jane” est présentée directement en anglais dans des cut-ups
des lettres de 'héroine du Far-West a sa fille présumée. Le texte de base est possiblement un canular
mais il en résulte chez Uljana Wolf une étrange réflexion ironique sur les relations mere-fille avec
des dédoublements de personnalité et des fusions hallucinées. Uljana Wolf est maintenant directrice
du festival international de poésie de Cologne, Poetica.

Bibliographie sélective

Kochanie ich habe Brot gekanft. kookbooks, 2005
Falsche Freunde. kookbooks, 2009

Mezne schionste Lengevitch. kookbooks, 2013
Etymologischer Gossip. kookbooks, 2021 (essais)
muttertask. kookbooks, 2023

Traduction en frangais

Deux fins petits livrets chez Contrat Main, traduits par Pascal Poyet : Annalogue des flenrs et Annalogne
des oranges (2016)

Uljana Wolf sera aussi dans 'anthologie en francais des livres de Kookbooks prévue vers fin 2026
par les Editions Vanloo a Aix-en-Provence.

Sitographie

Ecouter Uljana Wolf lire 2 de ses petits poémes a variations en allemand, avec la traduction
francaise de Pascal Poyet en regard

Entretien en anglais avec Uljana Wolf dans un magazine de Berlin

Visionner un des 26 mini-vidéotextes ou Uljana Wolf (avec le musicien Marc Sabat et la traductrice
Susan Bernofsky) exemplifie poétiquement son projet de « Falsche Freunde » ou « faux amis » entre
deux langues : elle part ici de la lettre A et dédouble le mot « art », qui signifie « art » en anglais et
« maniére » en allemand

Choix, traduction et présentation de Jean-René Lassalle

Jean-Marie Corbusier et Yves Namur, « I’écrit se creuse », lu par Béatrice Bonhomme
(I1, 6, notes de lecture)

Chez Jean-Marie Corbusier et Yves Namur, 1’écrit se creuse pour recevoir la couronne et
le sacre du silence. Compte rendu.

A partir d’'une épigraphe de Paul Celan qui évoque une parole poétique ancrée dans le paysage et
la bralure : « ’ECRIT se creuse, le / Parlé, vert marin / brile dans les baies », un dialogue s’établit
entre deux poetes, Jean-Marie Corbusier et Yves Namur, comme un rythme, une chorégraphie, une


https://de.wikipedia.org/wiki/Kookbooks
https://www.lyrikline.org/de/uebersetzungen/details/13654/6384
https://www.the-berliner.com/books/uljana-wolf-interview-poetry-translation-kochanie-today-i-bought-bread-life-between-languages/
https://www.youtube.com/watch?v=k_53tU6vH60&list=PLtTsEkMuvfI5X72QZikpXa8jRUnsAsFMA&index=1
https://www.poesibao.fr/jean-marie-corbusier-et-yves-namur-lecrit-se-creuse-lu-par-beatrice-bonhomme-iii-6-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/jean-marie-corbusier-et-yves-namur-lecrit-se-creuse-lu-par-beatrice-bonhomme-iii-6-notes-de-lecture/

Poesibao 111, 6, 28

tulgurance, portée en ligne mélodique d’une strophe a l'autre, sorte de « répons » entre deux solistes,
le partage de leurs mots faisant naitre — et c’est d’une grande beauté — une troisi¢me voix, chorale,
dont I'art poétique se fonde sur le blanc, le silence et le creusement de la blessure : « c’est une parole
sans voix / blessée/ Blanche comme ce mur / éventrée / et ouverte au poeme ». La poésie
demande alors une conversion du regard, qui en appelle 2 une modification du rapport de la pensée
et du monde, elle ouvre une pensée-monde nouvelle « Ce qu’on regarde — une maison / un ciel et
ses nuages / de mensonges — / et ce qu’on ne voit pas vraiment [...] / Ce qu’on regarde pourtant
— avec les yeux fermés [...] ». Cela a lieu, dans la langue, dans le poéme comme espace-volume ou
plusieurs surfaces déploient des plans différents sur la page avec des caracteres typographiques
particuliers et une disposition singuli¢re. Seize pages rythmées d’un ou deux poemes sur chaque
page avec une alternance, ou non, de deux voix qui empruntent les caractéres romains ou italiques
pour se dire dans leur tonalité unique et partagée tout a la fois.

La disposition du poeéme sur la page n’a pas ici une fonction décorative mais cela marque
Iimportance de I'espace et de Iécriture dans le phénomene poétique. Sur la page imprimée, les
mots exposent leur forme plastique. Sur la disposition, la composition de la page, le blanc trouve
une place active et dynamique. Le lieu poétique devient lieu concret, visible, tangible, constitué par
le papier, la surface, la page, le volume, la couture visible, torsadée, d’un blanc brillant entre les
pages, qui permet de relier le livre, I’édition blanc cassé a la fois sobre et élégante ou les mots se
gravent comme des calligraphies de silence. Le blanc constitue un élément fondamental de I'écriture
du poeme, une composante de son rythme. Pour Claudel, en effet, « le blanc n’est pas seulement
pour le poeme une nécessité matérielle imposée du dehors. Il est la condition méme de son
existence, de sa vie, de sa respiration ». Ce rapport au blanc « le regard respire » est aussi un rapport
au corps, a la respiration, au souffle, dans la réalisation typographique ou la langue se présente
comme une matiere plus ou moins dense, un ensemble de signes plus ou moins espacés. Ainsi cette
importance accordée aux caracteres typographiques et aux blancs, spatialise le poeme.

Aucune pate rhétorique, aucun artifice lyrique ne vient creuser artificiellement ce vide ou tenter
d’atténuer 'impact. Aucune concession au lyrisme, au sentimentalisme et a la confidence n’est faite.
Les deux poctes lient leur écriture poétique a un horizon, un au-dehors, un espace, un non-lieu par
essence inaccessible. A la frontiere du visible et de linvisible, se crée un lieu hors de tout lieu qui
échappe a toute représentation. Les poctes ne nous donnent du réel que félé, faillé, blessé, éventré,
brisé : « Cette faille au coin du mur / ou les piertes sifflent ». Ils dessinent ainsi un espace ou 'on
peut voir un monde se diffracter, se fragmenter: « parole détachée nue / fragile a vivre ».
L’angularit¢ gagne le poeme devenant partition musicale avec ses blancs, ses pauses, ses
segmentations de I'espace blanc en espaces aveugles et lacunaires. Musique atonale toujours brisée,
le blanc semble aussi nécessaire que la respiration. La nudité, ici, est dénuement comme veeu de
pauvreté : « tel I'os de seiche / ou la pointe acérée du jour / naissant ». Poésie en suspens, en éclats,
fragments épars, les poctes n’hésitant pas a briser la syntaxe, a rompre la continuité du discours,
espacant les mots sur la page et laissant ressurgir entre eux le blanc qui évoque le fond muet des
choses.

Ausst bien que le paysage, le langage présente des failles, des abimes, des pics, des déchirures. Tout
se fragmente, se disjoint, s’érige, s’efface. De la rupture nait une parole revenant sur sa fracture.
Cette soudaineté délie la poésie des contraintes d’un temps accumulatif et I'associe a un temps
explosif, un temps d’éclat « otage de sa lumiere », impliquant une intensité : « le cercle rouge / et
I’éclat », et la traduction de cette intensité : 'abrupt, la faille, le heurt, la fracture « au bord du
gouffre ». La conscience est aigué de I'aspérité du monde et du langage, de leur rugosité, de leur
résistance, de notre absence de prise sur eux. Espaces arides du poéme, denses, solitaires, éblouis
pat la lumiére crue et par le cri: «et les cris des six / faces ». Existence absotbée par la vision,
conscience immergée dans son voir : « Fracture / qui mendie son regard ». Le jour rayonne comme
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une cécité. Et cette ceuvre suscite en nous un certain regard, un regard voyant. Le pocte devient
lui-méme la source d’insistance entre nous et les choses. Ainsi peuvent revenir en poésie la brillance
des éclats du réel, comme dirait Leibniz « I'indifférencié par éclats ». Un éclat qui apparait et qui
alimente, par la distance qu’il oppose a la saisie, le désir qu’on peut avoir de lui, une fulgurance
langagiere : « Et le ciel / scintille avec lui ».

Faire du dessaisissement la matiere brisée de la parole dans une véritable ontologie du poétique. Le
mot s’enléve sur la page, s’arrache au blanc qui 'entoure et il est a la fois toujours posé, toujours
arraché, en représentation et hors-représentation, a la fois comme faille et oiseau, déchirure et envol,
échancrure et lumicre. Une suite de laps, de mouvements brisés font de cette ceuvre a deux voix
une seule phrase sans cesse reprise et rompue. Le blanc est perte et plénitude. Les poctes travaillent
ala fois avec I'abime qui est en eux et avec le plus aérien. Ils fabriquent avec ce qui leur a été donné,
avec la stupeur d’étre, avec le langage. Tout est écrit a blanc, effacé-ineffacé, dans une involution,
qui exprime le mouvement, le battement méme de I’écriture en va-et-vient, celle d’« un mot cerclé »
qui revient sur lui-méme, voilé-dévoilé, en apparition-dispatition : « dans une attente / qui n’attend
tien » ; « ce monde au jour le jour » ; « toi qui viens / viens » ; « ’éclat / éclaté » ; « De faille en
faille » ; « de porte a porte » ; « éblouies / éblouissantes » ; « tu apparais/ tu dispatais / tout est 1a ».

Le lecteur reste ainsi frappé par le grand nombre de reprises de termes ou de dérivations. Le vers
se fait versus, les choses paraissent acquérir de I'étre a se trouver a coté d’elles-mémes, comme si la
remise du mot a coté de lui-méme ou d’un dérivé pouvait mimer et produire Iidentité de cette
chose toujours inouie, a la fois les choses et non-choses. La répétition, mais aussi 'effacement du
mot et le fait de sans cesse gommer le mot par le mot entralne une sorte d’instant inoui de poésie
et d’émerveillement, dans cette instabilité méme du visible aussitot invisible. Les mots créent chez
celui qui les énonce comme une absence, et comme pour mieux dire la présence d’une absence. Le
poéme est un dit qui devient — par combustion de ses éléments constitutifs : « ce feu de levres / de
langue », — un non-dit, une figure de l'infiguré : « La faille le feu ».

Le poeme, titubant entre marche et déséquilibre, bégayant entre mot et fracture, est celui du rien :
« plus rien ». I1 est poeme de la neige, de la disparition et de 'apparition d’un paysage fait de trous,
de lacunes, de fulgurances. Allant vers ouverture et la porosité, il permet finalement d’atteindre a
une langue originelle commune qui est faite d’'un pansement blanc et d’une nuit sans images. La
poétique de Jean-Marie Corbusier et d’Yves Namur dans ce texte a deux voix, qui prend valeur de
chant choral et universel, est celle de la délicatesse, de l'intouché et forme une image du
dessaisissement. Pour inspecter I'invisible, il s’agit d’introduire une sorte de vide dans le langage.
Ce qui est essentiel ne se pergoit que par le creusement qu’il dessine. C’est autour d’une absence,
au cceur d’un néant que s’inverse et se retourne I’écriture poétique. Vivant chaque instant comme
un dessaisir, pensant nu, elle permet de muer les dominations en dessaisissement. Le pouvoir
poétique procede d’un retrait. L’art poétique est ici d’humilité, de retrait et tout a la fois d’ouverture,
et Pécrit se creuse pour mieux recevoir « la couronne du silence ».

Béatrice Bonhomme

Jean-Marie Corbusier et Yves Namur, L érit se crense, Editions Méridianes, 2025

Daniela Danz, traductions inédites de Axel Wiegandt et Roland Crastes de Paulet.
(Poesibao III, 6, inédits & traduction)

Traductions inédites pour Poesibao de Daniela Danz, poete allemande remarquable, par
ses traducteurs Axel Wiegandt et Roland Crastes de Paulet.


https://www.poesibao.fr/daniela-danz-traductions-inedites-de-axel-wiegandt-et-roland-crastes-de-paulet-poesibao-iii-6-inedits-traduction/
https://www.poesibao.fr/daniela-danz-traductions-inedites-de-axel-wiegandt-et-roland-crastes-de-paulet-poesibao-iii-6-inedits-traduction/
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Daniela Danz est une poétesse et écrivaine allemande née en 1976 a Eisenach, elle est vice-
présidente de 'académie des sciences et des lettres de Mayence. Elle vit avec sa famille a
Kranichfeld en Thuringe.

Elle a publi¢ cinq recueils de poemes, deux romans, des essais, des livres pour enfants et méme
un livret d’opéra.

Elle n’utilise généralement pas de ponctuation dans ses poémes et n’avait encore jamais été
traduite en francais.

Dans chacun de ses recueils, Daniela Danz traite d’un théeme qu’elle développe et éclaire sous
différents angles, en dialogue avec Holderlin, pocte qu’elle vénére et qui a, selon elle, vécu a une
période de grands bouleversements qui n’est pas sans rappeler la notre :

Dans Pontus, elle s’intéresse aux frontieres, a la question de savoir ou finit 'Europe a I'Est et
quelles sont ses valeurs, elle nous emmene en mer Noire et tente (le titre du recueil 'indique déja)
de jeter un pont entre ’'Occident et 'Orient ;

Dans 17 (pour Vaterland), elle s’interroge sur le concept de patrie (Vaterland) et en quoi il differe
de celui de région natale ou terroir (Heimat) dont il serait une version abstraite et transcendée.
Ou sommes-nous chez nous et ou le sont les migrants qui débarquent sur nos plages ?

Axel Wiegandt et Roland Crastes de Paulet, traducteurs.

Festung

1

Blitzlicht am Ufer ein geruchloses Meer
auf der Estrade hocken die Entdeckten
und heften ihre Blicke auf zermahlene
Muschelschalen den gleichgiiltigen
Strand und die Kameras halten drauf
bis einer sein Gesicht in die vorderste
Linie schickt wiahrend weit hinter

den schnellen Gedanken sich etwas
verlangsamt und auf der Strecke bleibt —
ein allzu sentimentales Relikt fur die

es nicht angeht die Einheimischen

2

als das Boot durch die Nacht trieb
sahen sie unter sich ungeheuer
leuchtende Formen und die
ausdruckslosen Augen der Makrelen
Zeichen eines Lebens im Wasser

wie in Ahnensagen Gehortes

wo einer ins Meer geht und nie zuriick
kommt nicht tot noch lebendig

3

im Musée du Louvre steht eine alte Dame
nachdenklich vor dem Flof3 der Medusa
und weil3 den Eindruck nicht zu beschreiben



den es ihr macht

4
auch wir sind hingefahren eine kleine Familie
und haben im Meer gebadet

Pontus
© Wallstein Verlag, Géttingen 2009

Forteresse
1.
Flash sur le rivage une mer inodore

sur estrade ceux qui ont été découverts sont accroupis

et fixent du regard les coquillages

broyés la plage indifférente

et les appareils photo qui les traquent
jusqu’a ce que quelqu’un envoie son visage
en premicre ligne tandis que loin derricre
ses pensées rapides quelque chose ralentit
et reste sur le carreau —

une relique bien trop sentimentale a laisser
intolérable pour les locaux

2

quand le bateau dérivait a travers la nuit

ils virent sous eux

des formes extrémement brillantes

et les yeux inexpressifs des maquereaux

signes d’une vie dans I'eau

comme entendu dans les légendes ancestrales
ou quelqu’un prend la mer et ne revient jamais
ni mort ni vivant

3

au Musée du Louvre une dame agée se tient
pensive devant le Radeau de la Méduse

et ne sait pas décrire ['impression

qu’il lui fait

4
nous aussi y sommes allés une petite famille
et nous nous sommes baignés dans la mer

Masada

Wenn du dann stehst wo es still ist dass du
es merkst wenn das Denken authort und
das Horen anfingt wenn das Hoéren aufhort
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und das Sehen anfingt wenn ein Vogel
fliegt wenn du als schwarzer Vogel gleitest
und schreist wenn du zu sprechen ansetzt
in der klaren Luft und von nichts sprechen
kannst als dem Licht so als wire es das erste
Licht wenn du einen Schatten auf den Fels
wirfst und sagst mein Schatten bleibt

und der Fels vergeht wenn fir jetzt wahr ist
dass es gut ist den ganzen Einsatz zu wagen
kannst du die Wiste mit Namen nennen

Pontus
© Wallstein Verlag, Géttingen 2009

Masada

Quand tu te tiens ensuite dans le silence

si bien que tu le remarques quand penser cesse

et écouter commence quand écouter cesse

et regarder commence quand un oiseau

vole quand tu planes tel un oiseau noir

et cries quand tu t'apprétes a parler

dans Iair pur et ne peux patler de rien d’autre

que de la lumiére comme si ¢’était la premicre
lumiere quand tu projettes une ombre sur le rocher

et que tu dis mon ombre demeure

et le rocher passe quand c’est vrai
maintenant qu’il est bien d’oser tout engager
tu peux appeler le désert par son nom
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Masada : forteresse naturelle qui domine la mer Morte en plein désert de Judée. Symbole de
I'ancien royaume d’Israél et de sa destruction brutale, elle fut la derni¢re poche de résistance des

patriotes juifs face a Parmée romaine, en 73 de notre ¢re.

Ceyx

Bleiben koénnten wir hier auf den Felsen
Fligel deine Schulterblitter Klippen
unter uns die Knochen brechen doch
Flossen unsere Arme Beine glinzend zihl
ich jede Schuppe deines Leibes sirren
Uber uns Zikaden oder ist das unser Ton ?

wo aber du nicht hier bist stiirze allein
ein Eisvogel ich ins Meer wie du

voll Uberfluss rennt es heran wirft
Wellen gegen mich dass ich sie breche
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wie du glitzerst jetzt und salzig schmeckst
ein Kormoran sicht gierig auf dich nieder

Pontus
© Wallstein Verlag, Géttingen 2009

Ceyx*

Nous pourrions rester ici sur le rocher

des ailes tes omoplates falaises

en dessous de nous qui brisent les os

mais des nageoires nos bras jambes brillants

je compte chaque écaille de ton corps

des cigales chantent-elles au-dessus de nous ou est-ce notre son ?

mais comme tu n’es pas la

je plonge seul un Martin-pécheur dans la mer
comme toi pleine d’exces

elle s’approche lance des vagues contre moi
afin que je les brise

comme tu brilles maintenant et ton gout est salé
un cormoran abaisse sur toi un regard gourmand

*Céyx, roi de Thessalie. Malgré 'opposition de sa femme, il part consulter Poracle d’Apollon sur
I’état de son royaume. Il trouve la mort lors du naufrage de son navire, qui essuie une terrible
tempéte. Lorsque, accablée par le chagrin, sa femme est changée en oiseau, les dieux le
métamorphosent lui aussi, pour que tous deux soient a nouveau réunis.

Das ist das Land

Das ist das LLand von dem man sagt
daf3 alles hier authort und alles anfingt
das sind die Dorfer die im Schlaf

uber mich kriechen mit schweren Sockeln
der Kirchen und bellenden Hunden
das sind die Doétfer in deren Leere

ich morgens stehe wenn ich erwache
das ist der Tau zu dem ich den Durst
noch am Abend verspiirt habe

das ist das Land der kalten Dorfer

das sind die bellenden Dorfer

die sagen: wie lebst du bequem
wihrend wir dreimal aufhoren

und einmal den Anfang nicht finden
das bin ich unter der Decke
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der wimmernde Hund geht nachts
durch die Dorfer seine Ful3e laufen

im Schlaf auf der kalten Stral3e

getrieben vom Gekliff der Meute

das ist das leere LL.and das mich

morgens bekniet und abends verbellt
das ist im Schlaf ein Dorn und da

habe ich auch die Zeit gesehen

als die Dorfer sich iiber mich schleppten
sie sah nach nichts aus aber der Zug
von Nachsicht um ihre Mundwinkel
zeichnete sie aus vor allen Gestalten

des Traums: du bist nicht gekommen
ich habe gesagt Herbst und Mahd

ich habe dir einen Kirmesburschen geschickt
aber du wolltest umkehren

v
© Wallstein Verlag, Gottingen 2014

C’est le pays

C’est le pays dont on dit

que tout finit ici et que tout commence

ce sont les villages qui rampent sur moi

dans mon sommeil avec les lourdes fondations
des églises et des chiens qui aboient

ce sont les villages dans le vide desquels

je me tiens le matin quand je me réveille

c’est la rosée pour laquelle je ressentais

la soif encore au soir

C’est le pays des villages froids

ce sont les villages aboyeurs

qui disent : comme tu vis confortablement

alors que nous nous arrétons trois fois

et qu’une fois nous ne trouvons pas le début
C’est moi sous les couvertures

le chien qui gémit passe dans les villages la nuit
ses pattes trottent dans mon sommeil sur la route froide
pressé par les jappements de la meute

c’est le pays vide qui me tanne le matin

et m’aboie dessus le soir

C’est une épine dans mon sommeil

et ]a j’ai aussi vu le temps ou les villages

se tralnaient au-dessus de moi

elle ne ressemblait a rien mais Pexpression d’indulgence
au coin de sa bouche la distinguait

de toutes les créatures du réve : tu n’es pas venue
j’ai dit automne et fauchage

je tal envoyé un garcon d’honneur

mais tu as voulu rentrer



STUNDE NULL : LOOP

Die Linde hat all ihre Blitter verloren
und vom Sommer blieb nichts als

der Wunsch dem alten Deutschland
noch einmal den Kopf zu kraulen

und zu versprechen dass seine Enkel
sich besser erinnern werden — was nutzt
ein Gedicht wo die anwachsenden
Berge der Dinge zum Jodeln zwingen

v
© Wallstein Verlag, Gottingen 2014

HEURE ZERO : BOUCLE

Le tilleul a perdu toutes ses feuilles

et de I’été il n’est resté rien que

le souhait de gratouiller encore une fois

la téte de la vieille Allemagne

et de promettre que ses petits-enfants

se souviendront mieux — a quoi sert

un poeme lorsque les montagnes croissantes
des choses obligent a iodler

« Wit leben. Wir sind fur alles. »
Wie geht anfangen wie geht
erinnern ohne zu vergessen

vor mitr im Schnee ein Mann

sein Rucken einsam duster

wie geht anfangen nicht erinnern
Lichtblitze die ithm als Junge Bilder
zeigten kurz und grell sieh im Licht
die Schatten wie geht Nichterinnern
hotch das Zischen sieh das Licht
und Deutschlands Leichtigkeit

wie hell ist Deutschland wie Ruf3
wie Bilder kurz und grell wie geht
Anfangen riech den Schnee

er ist neu gefallen in der Nacht

im Dunkeln geht vergessen

in Bildern kurz horch den Schnee
ganz leicht liegt er wie Leinen
etwas brennt ein Zischen duster
wie Bilder nachts an Winden horch
das Zischen riech den Brandgeruch
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https://www.lyrikline.org/de/gedichte/wir-leben-wir-sind-fuer-alles-12652
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sich das Ruf} auf weilem Grund

%4
© Wallstein Verlag, Géttingen 2014

Nous vivons. Nous sommes pour tout. *

Comment c’est débuter comment c’est

se souvenir sans oublier

devant moi dans la neige un homme

son dos solitaire lugubre

comment c’est débuter ne pas se souvenir

ces éclairs qui dans son adolescence lui montraient
des images breves et crues regarde les ombres
dans la lumiere comment c’est Ne-pas-se-souvenir
écoute le sifflement vois la lumiére

et la légereté de I’Allemagne

comment est la clarté de ’Allemagne comme la suie
comme des images bréves et crues comment c’est
débuter sens la neige

elle est tombée la nuit derniére

dans la pénombre oublier fonctionne

dans des images bréves écoute la neige

elle repose toute légere comme du lin

quelque chose brile un sifflement lugubre

comme des images la nuit sur les murs écoute

le sifflement sens 'odeur de bralé

regarde la suie sur le fond blanc

*Citation d’Otto Piene aux tableaux de fumée duquel se réfere le poeme

En francais :

D. Danz, /a fille aux écontenrs, Alidades, traduction de Roland Crastes de Paulet et Axel Wiegandt,
2025, 61 p., 7 €, qui sont des extraits du recueil encore inédit en France, Wildniss.

Isabelle Baladine Howald remercie vivement Roland Crastes de Paulet et Axel Wiegand pour leur

générosité

Liliane Giraudon, « Pot poutrri », extraits (III, 6, anthologie permanente commentée et

annonce)

Liliane Giraudon vient de publier ‘Pot Pourri’ aux éditions P.O.L. et ses travaux
poétiques et graphiques sont exposés a Marseille.

Poesibao propose ici des extraits de Pot Pourri.
En fin d’article, on peut trouver les informations utiles et une présentation a propos de
Pexposition du cipM, « Liliane Giraudon, Madame Himself et ’humour poétasse ».


https://www.poesibao.fr/liliane-giraudon-pot-pourri-extraits-iii-6-anthologie-permanente-commentee-et-annonce/
https://www.poesibao.fr/liliane-giraudon-pot-pourri-extraits-iii-6-anthologie-permanente-commentee-et-annonce/
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(.)

4. Le visage de Walter Benjamin I’année ou il a écrit qu’il n’écrivait que pour étre re/u. Son ceuvre
avait quelque chose d’un zaillis on il n’était pas aisé de dégager quelques traits décisifs le concernant
(comme ¢a t’apaise ou plutdt console de ne pas comprendre certains passages de son texte sur la
violence).

(.

16. Le forme du cerveau dans les noix que tu as mangées la veille.

21. Le paquet de lettres de Jean Tortel (en partie relues la veille) et dont tu te demandes ce
qu’elles vont devenir quand tu seras morte.

23. Avoir attendu soixante-treize ans pour découvrir que le mot « chagrin » a étymologiquement
quelque chose a voir avec la croupe du cheval, de 'ane ou du mulet, peau dont on faisait le cuir.
87. Le noir du Caravage. Cactée fleurie pour Caravage. Les couleurs broyées. Pour le noir :
charbon + goudron + bitume + ossezments carbonisés. Difficile de ne pas se demander a qui étaient
ces ossements.

151. Apparitions de mots en petits animaux polymorphes... Les formules de troupeaux dispersés
que tu traques et rabats parfois en vain surtout dans le sommeil... d’autres fois ils te sont donnés
mais rien sous la main pour les fixer. Ecrire dans Dair, en direction du plafond, des rideaux, de la
porte. Cette obscurité jamais vraiment totale. Parfois la bouche accompagne, ¢ca murmure.
D’autres fois c’est la main qui remue un peu.

162. Se demander pourquoi quasi personne ne s’est demandé pourquoi Pound avait commencé
un travail sur Lope de Vega pour apres 'abandonner au profit des troubadours. Quelles traces de
Lope de Vega dans les Cantos ?

192. Frank O’Hara, comment était-il vécu cette nuit d’un 22 juillet ot un taxi de plage I'a percuté
sur Fire Island ? Tu I'imagines toujours en chemise blanche légérement ouverte, dans une beauté
indestructible. Que sont devenus les disques de son phonographe et la bouteille de gin dont il
parlait dans un de ses po¢mes.

Dessiner soulage. Comme la grammaire. Comme I'usage des dictionnaires d’étymologie. Vérifier
'absence de Pexistence du féminin pour certains mots comme apostat. .. immédiatement le mot
castrat te vient a 'esprit et tu te retrouves a rire seule, allongée au milieu de la nuit.

218. La main qui écrit n’arréte pas de dessiner. Comme pour se nettoyer de la ligne droite, de la
répétitive maniere de tracer ainsi de gauche a droite, de haut en bas. Plus I'angoisse se fait
ressentir plus le geste de dessiner s'impose, comme une issue ou un remede. Parfois traces
courbes et griffonnées poursuivent les lignes écrites et tentes de les anéantir. D’autres fois ne leur
laissent aucune possibilité d’apparaitre. Au plafond de la chambre 'imbriquable reflet des
lumieres du boulevard semblent mimer le combat des lignes. Suivre leur mouvement a quelque
chose d’apaisant.

Ces extraits ont été choisis dans la partie du livre qui s’intitule « Ce qui s’affiche les nuits ou tu
n’as pas pu dormir. »

Liliane Giraudon, Po? pourrz, éditions P.O.L., 2025, 20€

On peut feuilleter ce livre en ligne



https://www.edenlivres.fr/o/16/p/9782818063286?l=fr&r=https://www.pol-editeur.com
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Sur le site de I’éditeur :

Pot pourri est un recueil qui obéit au genre annoncé par son titre. Il s’articule en sections qui toutes
touchent directement au poeme. C’est quoi la poésie ? On la fait avec quoi en dehors des mots ?
Ca vient d’ou ? Ca traverse quel corps ? Avec des retouches, des morceaux de poémes morts, des
laissés pour compte.

La poétesse entame une conversation avec le temps. Faisant preuve d’une grande liberté de
manceuvre, elle revient en arricre, retrouve les traces du travail du poeme, son exécution comme
ses échecs. Des documents d’archive (pages de cahiers, dessins, collages, scénarios de films jamais
tournés, morceaux de théatre injouables, tentatives projetées ou laissées en plan) s’articulent avec
émotion et humour a des travaux achevés plus récents.

Pot pourri peut se lire comme un parcours, en forme d’itinéraire liant 'autobiographie a la poésie,
et inséparable de la question commune a tous : « comment habiter le monde ? » Puisque le monde
parle a travers le poeme, le livre de poésie devient le réceptacle de traces qui s’agencent,
poursuivant la traque fantome d’une forme-mouvement appelée po¢me.

Le Centre international de poésie Marseille (CipM) organise une grande exposition consacrée a
Liliane Giraudon, a partir du 20 septembre 2025.

Exposition du samedi 20 septembre au samedi 20 décembre 2025
Liliane Girandon

madame himself

& [humonr poétasse

CipM, 2, rue de la Charité, 13002 Marseille

Commissaire

Cécile Marie-Castanet

Vernissage

samedi 20 septembre 2025

de 18 ha 21 h.

Au programme de la soirée

— Quelgues mots d’onverture,

par Michaél Batalla et Cécile Marie-Castanet

— Mallarmé Memory Boat, performance sonore

de et avec Alessandro Bosetti et Liliane Giraudon
— La poésie inflammable a-t-elle un godit ?
performance culinaire de Ryoko Sekiguchi

Entrée libre et gratuite
dans la limite des places disponibles.

Vrac d’une vie ou la poésie joue au centre d™un ériredessiner ininterrompu, 'exposition wadanmse
himself & Ibumour poétasse, orchestrée par Cécile Marie-Castanet avec la complicité de Giulia
Camin et 'appui de la bibliothéque du Cipm, livre un large apercu des travaux et des jours de la
poétesse Liliane Giraudon.

« Une visite de I'éeriredessiner », tel pourrait étre aussi le « non-titre » de cette « non-exposition ». Et
l’on ajouterait : « jusqu’a saturation ». De méme : « Un coup d’ceil sur un coup de dés » ; «a coté
du miroir » ; « dans la cuisine de Liliane Giraudon », 1a ou chauffe jour et nuit le chaudron dans
lequel bouillent corps et voix, textes de tous poils, cahiers, carnets, revues, livres, poémes, pieces
de théatre injouables : toute la langue, toute la vie, dans tous leurs états, a toutes les échelles.
L’ensemble présenté — picces en tous genres et morceaux choisis dans les malles et les armoires
de la création continue — est réglé par la conjugaison griffonnée des corps et des mots entremélés
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dans les dessins et les écritures saturées. L’installation n’a de cesse de rejouer sa logique de
'absence de logique au fur et 2 mesure des montages, des constellations agencées dans un
parcours sans commencement ni fin. Les divagations se succedent en une vaste fresque ravagée,
parmi les écritures spatialisées, montées, démontées, « bordélisées » a souhait, au milieu des reflets
d’une Creative method accidentée' sans équivalent.

Montages, collages, caviardages et enluminures, prélevements et détournements : la libre
gestuaire de I'éeriredessiner est la. Et tous les coups sont permis dans cette polyphonie. C’est un
monde. C’est le monde dissonant de Liliane Giraudon.

" Liliane Girandon : une creative method accidentée, Faire part n°® 36-37, 2017.

Gérard Pfister, « Un déjeuner en montagne », suivi de « Le pur plaisir d’exister », lu par
Marc Wetzel (II1, 6, notes de lecture).

Marc Wetzel explore ici un livre de rencontre et d’amitié de Gérard Pfister, histoire d’un
repas autour d’un ami disparu.

A chague détonr du chemin, les dienx nous apparaissent, et nous sommes leurs hétes. Nous n’en avons plus peur,
ils n’ont plus de révélations a nous faire. 11 nous semble que nous pourrions désormais sans honte partager leur

vie » (p.104)

Des gens cheminent, ¢a et la, convergeant banqueter, plus haut dans la nature, en ’honneur d’'un
maitre commun, disparu depuis longtemps — voila ce livre. « Toujours nous est doux: le souvenir d’'un ami
disparu » disait Epicure (cité d’entrée, p.7) qui, justement, avait souhaité, pour ses fideles, pareille
rencontre annuelle (a la date d’anniversaire de sa naissance) — sous la forme d’un repas sobre et
amical en sa mémoire. Pas de discours en tétes, pas de livres dans les besaces, aucun par-cceur dans
les cceurs : 1a joie d’étre ensemble allant pouvoir former conversation suffisante.

C’est pourtant l'anti-Céne, en tout cas I'Hucharistie sans transcendance : ce banquet votif
commémore, non un martyre, mais a l'inverse : un refus (de la part du maitre qu’on monte célébrer)
de s’étre sacrifié pour un illusoire au-dela de la vie. Et, pas du tout un « aimez-vous les uns les autres
comme je vous ai aimés », mais un plus mince et simple : si vous avez compris mon amitié, fétez-
vous les uns les autres. Pour tout dire, au lieu du « vous ferez cela en mémoire de moi » (en vous
rassemblant revétir vos croix respectives), une conviviale adresse a se déclouer mutuellement —
dans une rassemblée présence a la vie.

11 faudrait ici pouvoir dire seulement : ce petit livre est une surprise bienfaisante, un miracle simple,
un chef-d’ceuvre doux — car il est tout cela (émouvant, et unique), volume comme toujours une
ame en réve d’ouvrir et découvrir un. On suit ces marcheurs vaillants et calmes, on comprend le
peu qu’ils ont a penser pour se montrer ouverts et justes, on vit bien dans leurs pas, on partage leur
sobre et confiante conversion a la présence. Les concrets accents du cheminement multiple et
commun ne trompent pas, comme « Le¢ biton saute de pierre en pierre avec l'aisance du chevrenil » (p.17),
et, soudain, ce qu’il arrive a ce baton, c’est 'ordinaire de vie et de mort du monde :

« Tres hant l'appel d’une buse. Au milien du chemin le corps de son petit, les ailes déployées. 1.e biton retourne le
corps raidi. Quelques insectes déja s affairent sur le fin duvet tacheté » (p.30)


https://www.poesibao.fr/gerard-pfister-un-dejeuner-en-montagne-suivi-de-le-pur-plaisir-dexister-lu-par-marc-wetzel-iii-6-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/gerard-pfister-un-dejeuner-en-montagne-suivi-de-le-pur-plaisir-dexister-lu-par-marc-wetzel-iii-6-notes-de-lecture/
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Exactement comme (dans 'un des tres rares moments « abstraits » du livre) ce qui arrive a chaque
« flux » de conscience ainsi en marche, c’est d’enregistrer ceux du monde en se réduisant, a peine
autrement, — synchro et reconnaissante — a 'un d’entre eux :

« Des eaux vives ruissellent a travers les pierres et les racines. Les plutes ont été si abondantes, par endroits, les
branchages se sont accumulés. An fond des vallons, les rivieres sont si grosses que les gués ont disparn. La voix
éclatante des eanx épouse le flux de la conscience, allégre et sans hate, abandonnée au mouvement de tout. C’est ainsi
qu’tl va a nos cotés et nous donne courage. Sa nonchalance nous porte » (p.35)

Le maitre et ami (comme indifférent a sa propre mort) chemine donc a leurs cotés. Parce qu’il a
deviné les dieux non-nécessaires (en tout cas non utiles a une vie proprement humaine), le voici
lui-méme dieu suffisant et discret. Mais, contrairement a ’évhémérisme, qui, en devinant dans le
dieu standard un simple héros bienfaiteur plus tard divinisé, dénongait la fallacieuse humanité des
dieux, la sagesse épicurienne se dispense de sacraliser tout ce qui n’est pas pure rencontre des vies.
Elle explique la réalité juste assez pour pouvoir, ensemble, y consentir sans mensonge.
L’intelligence de P'existence est I'actif et suffisant credo, c’est elle que la gratitude commune monte
teter. Cest Pacces sans colere ni peur a la vérité, ainsi ménagé, qui réjouit les cceurs. « Nous regardions
dans les miroirs des visages hébétés« , se murmurent tous a eux-mémes (p.24), et voici qu’ils partent
prendre d’autres visages pour miroirs neufs. L’esprit du maitre n’imposait rien, mais « guelgue chose
faisait son chemin dans nos pensées, et on ne savait guoi » (p.29). Mieux : chacun marche content, car le
maitre a toujours déja prévenu qu’il n’y aura rien de plus au terme (p.34) que ce que marcher rendrait
visible. e maitre cachait sa mélancolie pour en éviter la contagion (p.38), mais que ses admirateurs,
eux, montrent leur joie de ce qu’ils en comprennent !

Et le but est 'amitié, car elle seule rend superflus, en tout cas secondaires, les buts auxquels elle
rallie. Puisque I’'ami est un autre soi-méme, pourquoi craindre de lui davantage qu’on ne craint de
soi-méme ? Et ne nous libére-t-il pas de toute dette, en nous dotant de la libert¢ méme d’aller plus
haut qu'elle ... et que lui? Il s'impose si peu lui-méme, celui dont (p.52) les traits semblent
s’évanouir dans la lumiére tendre dont il rayonne ? De plus, la banalité revendiquée du maitre apaise
la notre, et son renom, étroit et sélectif, seconde assez notre anonymat (p.53). Enfin, ses « exégetes »,
ne voyant de lui qu'un « miroir de leurs vains désirs », ont tort, espérant dégager de lui un sens
auquel il a précisément apptis a renoncer, alors que les vrais amis de son destin, fidélement, se
taisent :

« A peine si nous parlons de lui quand nous sommes ensemble. S’il s’est tellement effacé, on dirait que ¢'est pour
nous laisser toute place pour vivre. Ne voulant en rien s'interposer dans notre expérience » (p.55)

L’arrivée au lieu du banquet est si nette et belle qu’on hésite a la décrire : le comité d’accueil est fait
... des premiers arrivés. Les arrivants sont couverts de minces chales dont la couleur est de pur
hasard (ce qui les distingue ici sera donc fortuit ; il n’y a que ce qui rassemble pour étre nécessaire !).
Seul un couple d’anciens (« assis sous le porche de la grange ...« ) ose la simple consigne de se rgjouir, car
P’auto-malédiction de la tristesse serait seule fatale (p.64). Chacun est conduit a sa place par des
enfants inconnus (et pour lesquels, donc, il doit accepter étre inconnu), mais qui savent, mieux que
des vieux, quadulte est celui qui se réjouit de ne pas choisir sa place. On mange (pour I'essentiel le
festin — d’olives, de picodons, oranges et miches —) tiré du sac, en savourant, avec ces modestes
aliments, leur sensible transit méme en nous (p.73), comme si toute vraie plénitude n’était, aussi, que de
passage, comme si les saveurs d’un instant devaient s’emporter elles-mémes avec soin (« Nowus
mastiguons avec une infinie lentenr. 1es conlenrs, les formes, les textures se fondent. La matiere se dissont dans notre
salive, s’efface dans notre gorge, se désagrége« , p.83) enfin comme si notre assimilation de ces denrées a la
fois vives et mortes nous rappelait notre propre condition de simples gyens obligés et dispensables
de la vie générale.
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Lecons intimes de convivialité réussie alors : les attablés ensemble s’offrent mutuellement ce méme
a quol «tient» leur vie: a peu de chose! Frugalité prophétique, comme est musicale ici la
péremption des étres et des choses : il fallait bien arriver un jour quelque part, se répartissant
équitablement alors une quelconque clairicre, puisque, dit Pauteur, les provisions réelles
pourriraient sur des dos souhaitant les porter sans fin : nous avons et nous sommes les périmables
ingrédients d’une féte dont le sens ses/ ne craint rien du temps. Mais mangeant la ou 'on sait qu’il
n’y a « plus d’ailleurs ou aller » (p.60), tout suffit a s’accomplir :

« I/ nous semble étre entiérement détachés de nous-mémes. A chaque instant, nous assistons a la naissance en nous
d’une vie nonvelle, nous sentons la nature se décomposer dans notre chair» (p.86).

La formidable troisi¢me partie ( » De 'amitié ») du livre se goutera dans son silence et sa simplicité
mémes. Silence (des mots feraient semblant d’avoir prise sur ce que nous sentons, dit la page 88 ;
taisons-nous donc !), et simplicité (la-bas et alors, chaque pensée, trop consciente de ses maigres
moyens du bord comme de 'enfantillage de souhaiter se donner raison, renonce en souriant a elle-
méme, id.). Seuls alors sont dispensés de leffort de n’étre qu'enxc-mémes, dit 'étonnante page 91, ceux qui
ne peuvent, par fonctions, coincider paisiblement et légitimement avec eux-mémes : les « enfants »
— qui « font tourner les crécelles » —, parce qu’ils doivent croitre; les « femmes » — qui « poussent de
longs ululements » — parce qu’elles ont charge d’autres cceurs ; les « plus anciens » enfin — qui, a
bon droit, « rient a gorge déployée » —, car ils se savent avoir dépassé la date-limite de 'authenticité
méme !

On lira alors le beau « final », confirmant que l'art d’étre tient en se suffire d’étre (et faire de tout
sursis de vie occasion d’une neuve expédition au palais de la mémoire, p.105), et nous serons alors,
passants de notre propre lecture, comme témoins du retour chez eux de ces festoyants sereins et
fourbus, ainsi :

« Des voyagenrs s’arrétent auprés de nous, vaguement inquiets. 1 oyant notre apparence et notre fatigue, ils
S’étonnent : D’ou venez-vous ? Pouvons-nous vous aider ? Pourquoi ces chales de soie aux couleurs
vives ?

Nous étions dans la montagne, répondons-nous. 11y a eu un coup de froid, des gens ont voulu couvrir
nos épaules. Nous leur parlons du soleil, de la pluie, du vent, nous leur offrons nos chiles, ils repartent contents »

(p-107)

Content, en effet, comme sera le lecteur de ce familier et délicat chef-d’ceuvre. Il lui sera d’autant
bl bl

plus aisé, alors, de rester dans ’éblouissement de cette lecture que le but de nos itinérants (« savoir

demenrer dans la lumiere de ce repas« , p.98) leur est norme de vie.

Marc Wetzel

Gérard Ptister, Un déjeuner en montagne, suivi de Le pur plaisir d’exister, Arfuyen, 128 pages, septembre
2025, 15€

Pierre Dhainaut, « et pourtant », lu par Michaél Bishop (III, 6, notes de lecture)

La poésie, force ou fragilité ? Michael Bishop dévoile pour nous ’étroit possible, ’insistant
questionnement proposé par le poéte Pierre Dhainaut.


https://www.poesibao.fr/pierre-dhainaut-et-pourtant-lu-par-michael-bishop-iii-6-notes-de-lecture/
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Le petit prologue de quatre vers de la longue suite éponyme du recueil — les deux suites qui suivent
étant beaucoup plus compactes, Ajouter du noir, on non et Ce qui va venir— semble vouloir ou
simplement accepter la fatalit¢é d’esquisser la poétique fragilisée dune impuissance, d’une
diminution frolant la ruine, ce ‘pass[age] a perte / par effroi, par écroulement’ (9). Et ceci,
paradoxalement, sous le signe d™un e# pourtant, d’une rectification, d’un remaniement concevable, la
voix du poeme un ‘écho’ articulant un non-savoir et ainsi un questionnement — qui, a son tour,
murmure un possible malgré la “faible {sse de] I’écoute’. Le ton, un ton, ainsi, est donné, et se
répercutera partout avec ses mouvantes résonances, spirituelles et esthétiques au sens tres large de
ces termes, le poeme devenant un théatre de complexités, de tensions, acte et lieu d’incertitudes et
de continuités, de sentiments de solitude, de rupture et de précaire entretissement. Le ‘comment
dire’ réegne (17), rien n’étant tenu pour acquis, ce qui, pourtant, impose une vigilance afin de
compenser ce ‘manque [au cceur du] souffle’, phénoméne et mot (20). “Vertige’ et ‘asphyxie
menacent, ‘désavoulant| I'enfant’ qui flotte dans la conscience (22), tout espoir ne s’avérant qu’une
‘attente’ (23), ce frustrant horizon ou ne s’offre que ‘tumulte’ et ‘'mutisme’ (25), fréle spectre de ce
‘vers augural’ qui, étonnamment, reste envisageable, embleme du powrtant, de cet improbable, cher a
Yves Bonnefoy, vibrant au sein d’un quasi impossible.

Vient en effet un moment dans le poé¢me ou il, le poéme méme, comprend la nécessité d“envisager
sans réticence ce que 'on ignore’ (30), d’assumer son aveuglement, son doute, les traverser, se
‘désenrouer’, se ‘désassombrir’ (35). Modifier, autrement dit, les qualités, les valeurs de ce ‘chant’
que le poeme ne cesse pas d’étre, rythmant la face inhérente de ce qu’il est, atteignant a son altérité
résiduelle, mais toujours, fatalement, par ses propres moyens. ‘Atteindre a 'extrémité de ces lignes’,
écrit Dhainaut (42), celles-ci ne reculant jamais devant obstacle de ce qu’il voit comme une
essentielle inexactitude au sein du langage — dont, pourtant, les enfants font fi, joyeusement, méme
(43). I’écho’ au cceur de la voix poétique, le poeme se doit de s’y fier, ‘[sans] preuves’, sans aucun
auto-décodage, accueillant ce qui surgit sans possibilité de le situer, de I'identifier, ‘alllant] dans
'unique, 'unique intention’ de s’inspirer de n’importe quoi, de tout, en effet (45-0), s’y perdant tout
en s’y orientant. Un tel geste, instinctif, viscéral, surgi de 'énigme méme de notre présence au
monde, exige un consentement, une étreinte de 'innommable par le biais du nom. Le nom congu
loin de tout orgueil, toute notion d’un avoir, d’une prise de possession. Et le poeme senti comme
site intranquille, car destinalement mobile dans son/sa geste d’inaccés, d’incomplétion, se voyant
plut6t comme simple offrande ouverte d’un sens aveuglant, comme blason d’une gratitude, d’une
reconnaissance du Cela dont parlent les grands poémes indiens et au sein duquel il opére
ontologiquement.

Et pourtant s’avere en effet comme ce poiein, ce faire se battant, battant — il est une rythmique, libre,
spontanée, presque sauvage dans un surgissement, un déploiement a peine orchestrés selon des
criteres esthétiques — pour affirmer sa fragile, discutable mais enfin réellement sentie pertinence au
cceur d’une traversée de I'étre, d’une fondatrice appartenance. ‘A—coups, arréts, cassures, défaut de
clairvoyance’ (58) marquent cette rythmique vouée simplement a ‘avanc|er] les mains [dans le feu
fidele]” (63) de tout ce qui est, ceci sans savoir déchiffrer et loin de toute idée d’absolutiser quoique
ce soit. Une ‘habit[ation]” poétique (80) plongée dans I'insaisissable fuite de ce qui, pourtant, souleve
son étance. Et le poeme s’offrant ainsi comme signe de sa loyauté a celle-ci, a ce qui ‘déborde la
page’ tout en, beau et refondateur paradoxe, ‘nous accroissant’ (85). Etre, déja un don; celui du
poeme, de chaque mot, un don en retour. Mais qui n’exige, ajoute le poéme, ‘aucun retour’ (82) :
ce doublement suffirait. Car énigme indicible de I’étre ne cesse jamais de pleuvoir, de rendre
faisable le faire, ce créer, ce ‘dessin furtif de nos lettres’ (105) au sein du créé. Face a tout ce que
I'on percoit comme le ‘mal’ (102), la ‘mort’ (124), tout ce qui voudrait accabler, anéantir — je reviens
vers le ‘vertige” et Tasphyxie’ que transcrivait le poéme (22) — le geste du poéme dhainhauien
puiserait sa Tumicre dans 'ignorance’ (122), donnerait un ‘visage’, qui chanterait au-dela du sens
inscrit, de toute interprétation, a la totalité ontique. En cela il est geste d’amour (128), sa voix,
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insituable, inattribuable, sans cesse ‘dilapid[ant|’, “aid[ant] a vivre, / tous les temps approuv|ant]’
(131).

Michaél Bishop
Pierre Dhainaut. E# pourtant suivi de Ajouter du noir, on non et de Ce gui doit venir, Arfuyen, 2025. 141
pages. 15€.

Deux extraits :

Reste aupres d’elle, reste avec elle,

la glycine effectue 'orbite

ou la joie n’a pas la mort pour rivale,

le poéme, non, aurait-il prétendu

la célébrer : a-coups, arréts, cassures,
défaut de clairvoyance, on se raccroche
dans "accumulation des chutes,

on n’a retenu aucun fil,

on a perdu I'image de la trame.

p. 58

*

Des pierres, que signifie pour des pierres
perdre haleine ? En si petit nombre

nos tournures, cela n’est que cela,

un son qui sort d’un son, le réintegre,

et ce que 'on prend pour des steles
compactes, la douleur aussi les perfore.
Venir, venir en aide, ravager le spectacle,
prendre sur soi le mal, quelques mots,
anonnés, dégageront la route.

p102

mary-laure zoss, « portant bas nos ombres », lu par Florence Trocmé

On retrouve ici dans un contexte plus urbain que d’habitude le regard sans concession de
mary-laure zoss sur la réalité.

Ces titres de mary-laure zoss | Ici : portant bas nos ombres ; hiet : seul en son bois, dressé noir ; cenxc-la qu’on
mandit ; d’ici gu’a sa perte ; an soleil, haine ronée. Tout un monde donné. Les livres sont la sur ma table,
tous beaux, sobres, peu épais, mais si denses. Denses de ce poids du monde pour tous ces « gens
de félures, enfoncés, voués aux arriere-cours, aux pluies battantes. »

Ici -cela me semble moins fréquent chez mary laure zoss, si apte a peindre la campagne désolée, le
bois mort, la boue, les terres détrempées-, ici nous sommes dans un univers urbain et tout tourne
autour de ceux que nous ne regardons pas, plus ou jamais. Elle ne les nomme pas et surtout pas
avec I'un de ces affreux acronymes qui portent en eux une terrible dépersonnalisation.

« casés la, qui nous voit, "ame en friche, ressasser ou s’anémie la lumiere, fouillant culs-de-sac et
angles morts, tandis que nos paroles vont par le fond ».
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Pas tout a fait est-on tenté d’écrire, puisqu’ici quelqu’un les voit, quelqu’un écoute ce que disent
ces corps qui portent si bas leur ombre, manicre stupéfiante de dire qu’ils sont, a tous points de
vue, par terre. Tentant d’« échapper a 'obscurité qui coagule dans les artéres », « établis a demeure
dans le crachin de 'ame ». Ne dit-on pas laissés pour compte ?

« vaguant sur le bas-coté, vaguant, trimballant nos marasmes, si encore on pouvait. inconsolables
rentrer sous terre. »

Les phrases sont courtes. Bréves, denses, elles nous percutent. Pas une seule majuscule, nulle part
(mary-laure zoss les récuse aussi pour son propre nom). Une phrase a I'os, qui n’enjolive pas. Qui
dit. Eux parlent de « la phrase [qui] se chiffonne, rare qu’on arrive au bout ». Perte méme des mots,
puisque sans destinataires. « quoi qu’on fasse, n’est-ce pas, plus bas que terre. et la voix qui
s’incarcere a force ».

C’est bien a un travail de désincarcération que se livre ici la pocte. Ces étres, leur redonner leur
adjectifs, humains, en les extrayant du macadam, pour les donner a voir. Ces faces perdues. « a croire
qu’on est de nature a corrompre jusqu’aux pavés ».

Et ce terrible, si poignant cri silencieux, car c’est bien de cela qu’il s’agit ici, de cris silencieux :
« sortis a jamais de la couleur, de I'appel des meres. »

Les textes de mary-laure zoss sont accompagnés de dessins d’ena lindenbaur, tracés divagants
exprimant si bien Perrance, la dispersion, le caractere fragmenté de I'identité : effondrement des
corps qui penchent, qui tombent, au ras de leurs ombres.

C’est alors soudain comme si 'on voyait naitre des mots de mary-laure zoss et des dessins d’ena
lindenbaur, une longue cohorte d’abandonnés, d’oubliés, d’indésirables. Tous ces livres nous
donnent a voir ce long défilé que ses phrases décharnées, percantes, sans pathos mais lucides,
mettent en lumiére, et dont elle redresse les ombres.

Florence Trocmé

mary-laure zoss, portant bas nos ombres, avec des dessins d’ena lindenbaur, éditions fario, 2025, 12,50€

David Rondin, « Je garderai les yeux ouverts », lu par Judith Chavanne (1I1,6, notes de

lecture)

Judith Chavanne fait entendre les échos — voix, silences, présences, retraits — du livre de
David Rondin, dans sa belle lecture habitée.

Je garderai les yeux onverts est un livre que ’'on ne quitte pas quand on le referme. C’est un livre entétant
en raison de son mystere et de sa langue : énergique, imagée, généreuse, un livre d’une grande
puissance, dont le caractére énigmatique appelle a la relecture et 'approfondissement bien que 'on
sente sa beauté, son propos et sa force en dernicre analyse insondables.

Ce livre résonne comme une déclaration d’amour. Amour de I'autre, qu’il s’agisse de la compagne
ou de I'étranger auquel offrir ’hospitalité, amour du monde et ses paysages, de la vie et de « ce qui
la déborde ». On percoit aussi que le pocte, au cours des pages, y apprivoise le bonheur, la
possibilité du bonheur. Une réconciliation semble a 'ceuvre, par-dela les « saisons tranchantes », et
sous 'impulsion de la femme, qui « a visité la terre ». Si elle n’est exactement I'initiatrice, la femme
donne 'impulsion au pocte qui « aura”™(...) tenté d’ouvrir les yeux sur (s)a vie », le monde et les
choses. Car le bonheur passe par la reconnaissance des choses, quand bien méme celles-ci
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s’accommodent de notre indifférence, et concluent leurs « affaire(s) » entre elles. « Il y a la mille
choses a voir » constate le pocte et cela est une raison suffisante de vivre avec ferveur. I’écriture
est seconde, nécessaire simplement si elle fait sentir au po¢te comme aux lecteurs « le tremblement »
de la vie.

Comme il existe une hypermnésie, I'écriture de David Rondin témoigne d’une hyper acuité du
regard qui pour autant ne compose pas (apparemment) un ensemble comme un tableau, mais saisit
des traces : une « rose a cent pétales », « un corps de cerisier sculpté dans l'altitude silencieuse ».

Est-ce P'ceil du peintre ou celui du photographe que David Rondin est aussi, qui font exister avec
intensité choses et étres par 'un de leurs aspects, de facon métonymique ? Est-ce avidité du pocte
qui voudrait ne pas manquer une parcelle, pas un « grain (...) de sable » du réel et de la vie. Il y a
peut-étre en lui du « Paysan », ce personnage de 'une des proses du recueil qui n’est pas sans
rappeler Rimbaud et son adieu a 'expérience de voyance qu’il avait révée, qui consentait finalement
a « étreindre » «la réalité rugueuse ». Mais si la désillusion habitait Rimbaud comme, a certains
égards, le personnage créé par David Rondin, sous la plume du pocte, le réel a gout et puissance,
tel « le soubresaut du printemps dans I’éclat d’une cerise ». La trace et le détail acquicrent par les
mots de David Rondin une force pour ainsi dire hallucinatoire. Ainsi la « longue tresse noire
descendant jusqu’au bas des fesses » avec quoi se confond la mere, et qui suffit a imposer aux
lecteurs la présence de la femme tout entiere — I’évidence de sa présence.

Cette tresse sert encore de motif pour composer les textes, pour les lier ; un fragment — I« haleine
de champignon » — de I'un des textes, « Grains de sable », anticipe sur un texte a suivre, « Les fines
bruyeres », dans lequel on découvre que la femme, en initiée pour ainsi dire, leche « du bout de sa
langue » comme « de I'intérieur de ses yeux » « la terre humide, ou s¢che ».

Car la composition est discrete mais pour autant sensible malgré 'apparent désordre qui imite celui
des pensées et des regards aléatoires. Les échos se percoivent aussi entre la premiere et la deuxieme
partie, si émouvante par le geste qui la fonde (dont on comprend en fait qu’il anime ’ensemble du
livre), geste par lequel le pocte se tend vers un autre, « quelqu’un », qui pourrait étre lui-méme, mais
pas seulement. I’écriture apparait ainsi, fondamentalement, comme un acte de relation ; par elle, le
pocte se porte vers — « Je me surprends soudain a penser a quelqu’un » — et accueille, serait-ce sa
seule et propre transformation ; il n’importe, « quelqu’un d’autre c’est une féte, ¢a devrait étre une
fete. »

Elan et hospitalité animent ce livre qui est un acte de vie et, en méme temps, une profession de foi
en elle, Pexpression de qui ne peut qu’essayer de transmettre son feu : « Quelqu’un en habits chauds
pour Phiver mais qui se sent nu avec sa téte bralante de sentiments. De sentiments pour personne
en particulier. De sentiments pour le monde. De sentiments qui méme débordent de la vie. »

Ce recuell, est donc tout sauf futile, sauf indifférent, sauf superflu. Il plonge dans le tréfonds de
Pexpérience, celle dont on ne peut faire qu’un jour elle ne « remonte en paroles » selon les mots de
Philippe Jaccottet. Dans les Chants d’en bas, le pocte de Grignan, en des termes qui font écho au
titre du recueil de David Rondin, épargnait de ses soupcons une parole nourrie « comme l'arbre
par ses feuilles », « par les yeux ouverts ». C’est de cela qu’il s’agit ici : une écriture nécessaire.

Judith Chavanne

David Rondin, Je garderai les yeusc ounverts, Cheyne, 2023, collection Grands fonds, 57 p., 17€
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“Quelqu’un a sans doute été témoin de quelque chose de presque impossible a raconter. Peut-étre
que c’est 'une des raisons qui m’amene a parler pour ne rien dire. La porte de ma chambre devrait
étre toujours ouverte au cas ou. Ouverte a quelqu’un. Je le note des fois que joublierais. Et aussi
(plus probable que 'oubli) au cas ou je n’aurais pas le cran de le faire. J’ai du mal a comprendre que
¢a ne fasse pas 'objet d’un article souligné en caractéres gras de la Constitution. Accueillir est, en
tous cas devrait étre, un devoir éthique, scientifique, philosophique. La flamme vacille. Je pétris
mon souffle et le ranime. Pour que quelqu’un reste envie a I'intérieur de ce feu.”

ok

“Quelqu’un pourrait entrer chez moi sans se signaler et je ne m’en apercevrais peut-étre pas.
Quelqu’un de fatigué par une vie d’errance pourrait arriver a n’importe quelle heure, de jour ou de
nuit, et entrer par la fenétre ou par la porte. Dans un cas comme lautre il suffit de pousser
légerement. On se retrouve aussitot au milieu d’un bric a brac de livres de fleurs de papiers peints
et de musique, sans compter tout ce que j’ai punaisé aux murs ou entassé sur des étageres.”

ook

« Animé par une sacrément grande envie de vivre, sans grande conviction que la vie sera un jour
plus généreuse, quelqu’un recule jusqu’a la fenétre. La fenétre qui refoule toute profondeur.
Quelqu’un se coiffe, le peigne emporte une poignée de cheveux poivre et sel. Tout ce qui reste a
dire forme une vague. Une succession de vagues. C’est le temps des duplications qui soulévent,
remuent coléres et enfances. Je me demande : Pourguoi n'es-tu pas un peu plus serviable 2 Je me baisse
et releve un verre d’eau qui a roulé sous la table. Je le remplis et le maintiens en équilibre sur la
paume de ma main. Et je le propose a quelquun. Quelqu’un pose son regard en embuscade a 'écart
de la maison, comme une roche frappée de gel. Quelqu™un dit : I/ faut creuser un sillon pour les anges, je
vais attendre qu’il plenve I’

Louise Ackermann, « Poésies philosophiques et autres ceuvres » (111, 6, anthologie

[germanente )

Marc Wetzel a choisi pour Poesibao des extraits des Poésies philosophiques de Louise
Ackermann, qu’il nous présente briévement par ailleurs. ...

A mon retour a la maison, mon pére fut effrayé des ravages que la foi avait exercés sur ma jenne ame. Dans
Lintention de les réparer, il me glissa du 1 oltaire entre les mains. Pen a peu je me calmai et repris le cours de mes
lectures, que la premiere communion avait interrompues. e lisais de tout et péle-méle. Une traduction de Platon
w’enchanta, mais la palme demenra anx Epoques de la Nature de Buffon ; ce livre n’élargit tout a coup ['horizon.
Cest anssi vers ce temps que je commengai @ rimer. A son tour, ma mére crut devoir s’alarmer. En effet, il y avait
de qnoi. Cette passion de lecture, ces velléités poétiques surtout, bonleversaient ses idées de bourgeoise sensée. Mes
livres me furent retirés. |'en tombai malade ; il fallut me les rendre. Ma vie, p.53)

Mon pere tombe malade. I/ revient a Paris et y meurt presque aussitdt. Je perdais en lui le meilleur des péres. Nous
avions le méme caractére, les mémes godits. C’est lui qui me protégeait contre les tracasseries systématiques de ma miere
et les taquineries de mes senrs. Ma vie, p.58)

Maladie de ma mere. Elle meurt. Femme de haute vertu et de grand bon sens, elle m’a souvent tourmentée, mais
toujours avec les meillenres intentions et dans la juste persuasion qu elle remplissait un devoir. Les femmes qui écrivent
sont, hélas | naturellement disposées a se laisser aller a de déplorables écarts de conduite. Un pareil danger effrayait
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ma mere. C'est done a elle que je dois de ne pas étre devenne de lettres. Je ne saunrais lui en avoir trop de
reconnaissance. (Ma vie, p. 59)

Avec mes exigences morales excessives et mon esprit d la fois austére et exclusif, le mariage ne pouvait étre pour moi
qu’excquis ou détestable : il fut exquis. Je m’attachai extrémement a mon mari. Abandonnant mes propres études,
lesquelles n’avaient jamais été pour moi que le remplissage d’une existence vide, je me consacrai tout entiére a ses
travaux (de linguiste) ez /ui devins une aide préciense. Quant a ma poésie personnelle, il n'en était plus question.
Mon mari a toujours ignoré que jeusse fait des vers ; je ne lui ai jamais parlé de mes exploits poétiques. A me voir,
dn matin an soir, dépouiller ou vaquer aux choses du ménage, comment anrait-il pu soupeonner qu’il avait épousé
une ex-Muse 2 (....) Ce bonbeur intime et tranquille ne dura guére que denx ans. Maladie de mon mari. Je le raméne
dans le Jura. Il meurt an milien des siens, a Montbéliard, le 26 juillet 1846. I/ avait trente-quatre ans. Ma donleur
Sfut immense. Ma vie, p.61)

Mais si je prenais facilement mon parti de mon sort individuel, jentrais dans des sentiments tout différents des qu’il
s'agissait de mon espéce. Ses miseres, ses donleurs, ses aspirations vaines, me remplissaient d'une pitié profonde.
Considéré de loin, a travers mes méditations solitaires, le genre humain mi'apparaissait comme le héros d'un drame
lamentable qui se joue dans un coin perdu de I'nnivers, en vertu de lois aveugles, devant une nature indifférente, avec
le néant pour dénonement. L explication que le christianisme §'est imaginé d'en donner n'a apporté a I'humanité
qu’un surcroit de ténebres, de luttes et de tortures. En faisant intervenir le caprice divin dans I'arrangement des choses
humaines, il les a compliquées, dénaturées. De la, ma haine contre lui, et surtout contre les champions et propagatenrs
Dplus on moins convaincus, mais toujours intéressés, de ses fables et de ses doctrines. Contemplatenr a la fois
compatissant et indigné, j étais parfois trop émmue pour garder le silence. Mais c’est au nom de I'homme collectif que
J'ai élevé la voix: ; Je crus faire méme anvre de poéte en lui prétant des accents en accord avec les horreurs de sa destinée.

(Ma vie, p.68)

Misérable grain de poussiere
Que le néant a rejete,

Ta vie est un jour sur la terre ;
T n'es rien dans limmensité »

(p. 69, L’Homme, poe¢me isolé de 1830, 'auteure a 16 ans)

Et je puts, sous ce ciel que I'oranger parfume

Et qui sourit toujours,

Réver anx temps aimés et voir sans amertume

Naitre et mourir les jours. (Premieres poésies, In memorian, p.90)

17 s’onvre par-dela toute science humaine

Un vide dont la Foi fut prompte a s'emparer.

De cet abime obscur elle a fait son domaine ;

En s précipitant elle a cru éclairer.

Eb bien, nous t'expulsons de tes divins royaumes,
Domiinatrice ardente, et l'instant est venu :

Tu ne vas plus savoir on loger tes fantomes ;
Nous fermons I'Inconnu.

Mais ton triomphatenr expiera ta défaite.

L homme déja se trouble, et, vainquenr éperdn,
1/ se sent ruiné par sa propre conquéte :

En te dépossédant nous avons tout perdn.

Nous restons sans espoir, sans recours, sans asile,
Tandis qu’obstinément le Désir qu’on excile
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Revient erver antonr du gouffre défendu.«
(Poésies philosophiques, Le positivisme, p.139)

Non, tu n'es pas mon but, non, tu n'es pas ma borne.

A te franchir déja je songe en te créant ;

Je ne viens pas du fond de ['éternité morne

Pour n’aboutir qu’a ton néant. (1d., La Nature a I'Homme, p.157)

La mort est le seul fruit gu’en tes crises futures

1/ te sera donné d’atteindre et de cueillir ;

Toujonrs nonveaux débris, tonjours des créatures

Que tu devras ensevelir.

Car sur ta route en vain ['dge a I'age succede ;

Les tombes, les berceanx ont beau s accumuler,

L 1déal gui te fuit, I'ldéal qui t'obsede,

A linfini pour reculer. (id., L.'Homme a la Nature, p.161)

C'en est fait pour toujours du pauvre Adam timide ;
Voici qu’nn nouvel étre a surgi : 'Homme est né !

L ’Homme, mon envre a moi, car j’y mis tout moi-méme ;
1/ ne sanrait tromper mes vaux ni mon dessein.

Défiant ton conrroux, par un effort supréme

[ éveillai la raison qui dormait en son sein.

Cet éclair faible encor, cette luenr premicre

Qui deviendra le jour, ¢’est de moi qu’il la tient.

Nous avons tous les deuxc créé notre lumiere,

Oui, mais mon Fiat lax Lemporte sur le tien !

17 a du premier coup levé bien d’autres voiles

Qute cenxc du vieux: chaos ol se jouait ta main.

Toi, tu n’as que ton ciel pour semer tes étoiles ;

Pour lancer mon soleil, moi, j'ai lesprit humain !

(d., Satan, p.172 — Satan y répond vertement au Dieu créateur)

Les crodites en peinture penvent encore servir a quelgue chose ; an besoin on en ferait de jolies enseignes. Mais quel
parti tirer des crodites en poésie ? (id. p.229)

La meillenre maniére d’étre revenu de bien des choses, c'est de n’y étre jamais allé. (1d., p.245)

Le vrai poéte se reconnait a ceci : tout lui dit. 11 s’en est fallu de bien peu que rien ne nr'ait dit. (p.255)

Cette femme (1813-1890) qui n’a jamais manqué de rien (car Iénergie et la chance l'ont
constamment portée), et ne s’est d’ailleurs jamais plainte : méme une enfance digne et triste, tiraillée
entre les bibliotheques adverses — Voltaire et Bossuet — de ses géniteurs, son veuvage au bout de
deux ans d’un mariage a sa grande surprise délicieux, et I'errance bourgeoise d’une intelligence
alticre entre Nice, Paris, Berlin et ’Angleterre, ne lont jamais personnellement terrassée : elle n’a
souffert que du malheur des autres, et n’a rejeté Dieu que pour I'impardonnable sort par lui réservé
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au plus grand nombre. Son désespoir lui vint exclusivement — disait d’elle Anatole France — des
« miseres qu’elle n’éprouvait pas », des « souffrances de ’humanité tout entic¢re », ajoutant : « Elle a
fait doucement le songe de la vie; mais elle savait que ce n’était qu'un songe ». Le paradoxe central
est, montrait Léon Bloy, qui admirait sa « monstruosité » spirituelle, qu’elle rejetait le Dieu chrétien
(Ie seul qu’elle prenait au sérieux) pour des raisons de pure charité, estimant qu’un Pere ne traite
pas — C’est-a-dire ne fait pas maltraiter — son Fils ainsi, et qu’il est indigne de nous faire tenir pour
néant ce monde-ci au profit du néant d’un autre. Bloy touche alors au cceur : « Dites a un rationaliste
quelconque qu’il est un impie, un hérétique, un paien, un apostat, que sais-je ? Il en conviendra,
non sans orgueil. Mais ne lui dites pas qu’il pourrait bien, au fond, n’étre qu’un catholique
inconscient et révolté. Vous le toucheriez au vif de ce méme orgueil ». Et ce n’est en effet que le
Dieu chrétien que Louise Ackermann s’évertue a maudire, car un Brahma — qui se garde bien
d’exister personnellement — ou un Allah — qui n’a promis, au mieux, qu’épargner les non-
récalcitrants — se mettraient aisément hors de portée d’une si farouche indignation. I’un ne prétend
pas jouer au Créateur, 'autre au Pére de ses créatures, et nul de nous, logiquement, ne se sentirait
malheureux de devoir étre leur orphelin, alors que, dit Bloy (pour une fois plus compatissant que
malicieux) « Mme Ackermann ne se trouve pas tres heureuse d’étre athée ». C’est que, la encore,
elle ne s’angoisse et souffre que pour les autres, et de /Jexr inconséquence. Alors que Baudelaire était,
écrit Bloy, un « athée de cceur », dont 'esprit n’entend pas du tout assumer le vide réel des autres
cceurs, Louise Ackermann (qui chérissait Musset autant que Vigny, Sapho autant que Schopenhauer,
et Lucrece que Hugo) est, ajoute-t-il, une « athée d’esprit », qui ne souffre nullement de la pauvreté
réelle de son propre cceur — elle est stoicienne, la désillusion lui est convenable -, mais bien (et
terriblement) de la seule misére imaginaire des cceurs de croyants. Mais Léon Bloy le dira
évidemment mieux : Baudelaire est un libertin épuisé, qui ne se console pas d’étre épuisé et qui, ayant mis toute
sa vie et toute son espérance dans des choses destinées a la corruption, n’accepte pas cette fin derniére et mandit son
créateur de ne pas lui avoir donné un immontel pouvoir de l'offenser. 1/ se dévore ainsi éponvantablement lui-méne,
sans pouvoir jamais s'assouvir de son propre dégosit. Au contraire, « Mme Ackermann est une tout antre nature.
Elle est chaste comme une Diane en bronze, inséductible et impénétrable comme le néant qu’elle chante. Elle n’a ni
Joi ni espérance ni amour. Dépossédée de tous les sentiments qui font vivre les ames, il ne lui reste que I'amiére science
de sa pauvreté et I'éponvantable certitude que cette panvreté est sans remede« . (cité, p.284)

Bien str, LLéon Bloy ne peut concevoir quun cceur chrétien soit sans maitre, ni qu’une positiviste
soit poete. Or, écrivait un autre critique (Elme-Marie Caro, dont 'enthousiasme public sortit Louise
de Panonymat en 1874) : Assurément, ¢'est de la poésie troublante et tronblée; mais ¢’est de la poésie. Cest, en
tout cas, comme on vient de lire, une pensée qui eut les mots de son chant.

Une émouvante pensée, que la remarquable édition de Yohann Ringuedé nous fait ainsi saisir.

Marc Wetzel
Louise Ackermann (1813-1890), Poésies philosophiques et antres envres, GF, 2025, 12,5€

Présentation du livre par éditeur

Louise Ackermann fut, pour ses contemporains, une autrice d’une originalité déconcertante : loin
des themes sentimentaux qui, au XIX¢ siecle, échoient aux poétesses, elle a forgé une ceuvre a la
croisée de la poésie, de la philosophie et de la science, dont le lyrisme exprime une quéte ardente de
vérité. En résulte une voix unique qui dialogue avec Blaise Pascal et Auguste Comte, refuse les
consolations religieuses et pose frontalement la question de I'absurdité de lexistence. « Cri
d’angoisse et d’horreur infini » traduit en « rimes hardies », la poésie de Louise Ackermann est
Iexpression d’une lucidité sans concession et d’un puissant désir d’émancipation.

Autour des Poésies philosophigues (1871), ce volume propose deux textes autobiographiques, Ma
vie et Pensées d'une solitaire, le recueil de jeunesse Premicres poésies, ainsi que de nombreux comptes-
rendus critiques d’époque.
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Henri Droguet, poémes inédits (III, 6, inédits)

Henri Droguet a bien voulu offrir 2 Poesibao ces poémes inédits, parmi les tout derniers
écrits. Mer et vent !

VERTIGE

Matin rayon d'or léger commencement

du commencement

l'aboi rauque jaune des remorqueuts

le gros soleil embrase des hectares ras tondus
une arriere-garde de nuages s'effiloche

dans l'aube les basses ronces et les branches
quelques freux enroués décortiquent désossent
l'autre vent I'implacable s'époumonne
récidive bouscule évince et dégonde

un arbre déjointé se désordonne

un hibou discret rit dans les pénombres

le ronflement furieux des marées et des trombes
désaffuble n'importe quoi
n'importe ou
le quelquefois fastidieusement grand vide
platitudineux le désert 'ombre neuve (ou pas)
le vertige de la mer dépliée générique
ouverte froissée creuse crue fermée
grand fossé bleu a sa bougeotte dans la nuit sans rivage
ou coeur plein d'orages l'enfant
voit pour de vrai des flocons vermillon verts chou
couleur de paille ou de verrou et pour finir
tout 2 fait noirs
mais cela n'est qu'un songe comme toujours a droite
le menu fleuve cotier qui ne peut étre vu
un long nuage saumonné
et le pétillement d'une grosse et seule étoile
un autre nord
et la féte c'est
entendre voir -ou presque- chaque chose neuve
et puis toi
c'est tout

21 janvier 2025

POURPARLER

Incessamment blafard bavard vivant le vent noroit
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dans le grand silence la fraicheur et le trouble
d'un sé¢jour éloigné se leve

éparpille quelques oiseaux vifs et roux

les passereaux qu'impacte l'artériosclérose

le flot mouvementé a sa patauge

le bouillonnement sonore inarticulé

du vieil océan pere de toute chose

les parfums de saumure des rivages éboulis brisures
le ciel insuffisant déblanchi se réverbére aux mares

les talus et les prés sont froids

le soleil se jette aux lisieres a I'eau

les jardins vers la mer et bientot le Styx fleuri
la ville les toits 'opacité lointaine

la ruée des ménades qui déchirent dispersent
(mais ni plus ni moins c'est un réve)

les importants depuis toujours déja morts

et l'ignorent

encore lui l'enfant quelqu'un / n'importe qui
déchiré rit pourtant dans les trains d'averses

¢coute une parole plus vraie que le monde ou lui-méme

bidouille ses théologismes se tient en repos
dans le grand tapage et grabuge urbain
fait halte s'émerveille aux pervenches aux aubépines
aux longs pédoncules des ombelliferes
sort de ses poches a malices un arbre battu
quelques bouts de ficelle et des ombres
murmure
« Elle mon ombre est déja la
qui m'attend  j'y vais ... »

31 janvier 2025

N'IMPORTE OU

Le piéton l'ignorant scribarbouilleur

sait tout ce qu'il ignore les caprices du vent

dans les voiles le jadis ciel absent échancré hersé
guenille et roncier grand ouvert

sur l'opaque étang des fins d'automne

les escarpements des gres violets fauves et rouges
(préhistoire naturelle)

toutes les pluies il les traverse a tout va

l'impatience ainsi d'une averse

le long mufle des nimbus disymétriques intérimaires
la giboulée cascadante qui mitraille longuement
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le monde ou sont les lichens les orges les anémones
les centaurées les peupliers d'or et les souches
des sécherons jaunets déja vus quelque part

il s'éberlue devant lui les routes

vont partout n'importe ou

dans l'ouest un cor/

moran cul / bute a 'ombre noire

disparait reparait s'essore

des chiens clabaudent vers la lune rousse

deux corbeaux rament contre le vent qui ronfle
décarcasse et bouscule un oiseau transi

un hanneton pioché s'en va mourir

(il n'en sait rien) sous les topinambours

et Dieu quelque part l'enfant perdu percé cloué

4 tévrier 2025

PETIT RIEN

Au début la nuit ombre et cendre quelque chose
un bruissement ténu d'étoiles

un orage charrivarime a quoi grogne

au fond du ciel a droite

par dessus les toits les prés fleuris

argiles bleues et roses collines rincées fleuries jaunes

monts blanchis nuages parpillés
un vieux moulin ronfle au vent nouveau
sur la falaise en voie d'effondrement

une trombe breve étrille dégingande hache en passant
quelques cypres longilignes

herse une jonchée de broussailles

la gréle vacarme esbrouffe crible des arpents vides
les souffles parfumés poly

phoniques tournent dans les ombres

le beau silence égaré d'un tas de siecles

la lisiere vague bleue le jusant la mer derniere

et vide aussi babioles 1'enfant pi¢ton

chante pour I'hiver

28 tévrier 2025

NI PLUS NI MOINS QUE

C'est la nuit banalement clairiere et mélancolie
le gloussement dédoublé menu de 'oiseau
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hurluberlu hulotte ou chevéche ou

ni l'un ni l'autre

une rafale décousue brasse et carde

la transparence a I'aube de la dorée mirageuse

lumiere du temps perdu révolu

qui houspille dans I'Est un pan de ciel émondé crépitant
le grand dit-on tour millimétré minuté des astres
trucmuche et saint frusquin pointillé sauvage

soupe 2 vertige a rien

la lune cabossée frange d'argent pale une cressonnicre
ou les grenouilles entament leurs concerts
plus que post-post modernes

les brises tiédissantes plissent déplissent

les eaux calmes et glauques des bassins ronds et carrés
bordés de socles désertés et plus loin

sous les ombres d'une futaie de chénes pédonculés

de hétres communs et d'ormes rouges

ou ronfle a son repos la sauvagine

Diane et son arc s'ébréchent chaque jour un peu plus

Puis c'est I'heure bleue

du charivari périphérique éloigné suburbain

le soleil couleur de vin petit rien quelque chose

le lamento le déchant ostinato doux des oiseaux muchés
une hulotte rit un corbeau s'enroue

des pies jactent aux jacheéres

un geai pour de vrai virevolte

des abeilles zonzonnent sur des fruits tombés qui blettissent

A la va vite l'embardée sitdt interrompue

du vent qui s'exténue tergiverse éternue

sarcle un long jardin gris

rase le grand remous laitier la laine effilochée

les taffetas flanelles tarlatanes les cambouis

meringués détissés des cumulonimbus

au large du large 'océan fabuleux chaos jonché vitrifié

(quelques ames intempestives passageres sont entrées
coté jardin  se sont éloignées coté cour
sans laisser de traces)

Endommagé perdu malmené hors d'age hors sujet

le vague taiseux piéton ni bon ni mauvais

a sa rodaille a été la

par le travers échelonné confus des haies restantes

l'or feuilleté des moyens petits et grands arbres

le chaos jonché jeté bas des aulnes plus ou moins noirs
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-plutét moins- ou se frolent clandestinement
quelques animaux circonspects

il évite un médiocre plan carré de tétragones
il balbutie bégaie murmure et chantonne
pour les aveugles et les sourds

foi seule toi  berceuse encore
et doucenr l'entends-tu 2 A dire a redire

13 juillet 2025

REVE SOUS UN NUAGE ARRACHE A LA NUIT

Un aigu dru bourru nuage s'étire et masque

au passage et dans le désordre

la nébuleuse du Crabe le Lynx et Fomalhaut
c'est la fraiche présumée blanche ou noire ou quoi
que ce soit derniere nuit  le refuge au manque

puis c'est a n'y pas croite sortie du bois

lumiére crabouillée déjointée 1'aube

et le ciel d'équerre et parfait

poudré de bleu de rose et d'or

le confus raffut des rafales qui s'emmélimélent

I'embardée lointaine du reflux

le babil sobre et disloqué da capo

des oiseaux ni vus ni connus muchés

au profond des foréts neigeuses

que la demi-lune verte éclabousse

le cri rauque arraché au-dela du vertige

d'un rapace invisible

un metle ivre pépie dans un eucalyptus

l'alouette turlutte elle oublie le noir le silence 1'absence
et l'oubli

la trés de moins en moins commune

piéride du chou se dégingande aux sauges

un bourdon s'enfourne aux passeroses

la marée montante ronflante maugrée se brise et chuinte
doncenr et blessure chimere cabrée noire la vague

cogne le cap couleur de miel et plus loin dans 'ouest

se brise et chuinte sur une plage étroite et pavoisée
accidentelle une averse a grands patatras

rince des arriere-pays parfumés lilas cytises chélidoines
quelques arpents d'avoine

un mur de lierre et l'or battu des blés jonchés

un peuplier carolin de légende

il y a quelques buissons pétrifiés sur la gauche
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au lieu-dit Epaule de la mort
les mots égarent celui locataire a terre

hors de soi hors-sol qui les perd
et les trouve

21 aout 2025

©Henri Droguet

Antoine Dufeu, entretien avec Florence Trocmé, autour de « Blanchiment » (II1, 6,

entretiens)

Poesibao interroge ici Antoine Dufeu non seulement sur son dernier livre mais sur
Pensemble de son trés vaste projet poétique.

Introduction

Antoine Dufeu est un pocte, écrivain, éditeur et journaliste, né en 1974 a Laval et vivant a Paris. 11
a publié prées de vingt ouvrages, notamment Sofia-Abeba (2020), Nous abstraire (2022), Abonder (2010),
AGO (2012), Sic (2015), Blanes (2014) et Vinavi Gotor (2009). Titulaire d’un diplome de TEDHEC,
Antoine Dufeu a été controleur de gestion dans une multinationale, puis journaliste dans la presse
automobile avant de devenir enseignant en écriture et en édition. Il est fondateur et directeur de la
plateforme de recherche et d’édition Lic, forme le duo artistique Lubovda avec Valentina Trafanova.
Il a également cofondé en 2015 et codirige avec Frank Smith la revue de poésie RIP.*

Son ceuvre semble se développer autour d’une vraie diagonale, la Diagonale du vide. Nous avons
souhaité I'interroger sur ce projet et comment Blanchiment, le dernier livre paru, vient s’insérer dans
cet ensemble.

Florence Trocmé : Depuis |7navi Gotov, (mais il y eut quelques autres livres avant) livre quelque
peu confidentiel, mais treés riche, votre ceuvre semble s’articuler, comme par bourgeonnements
successifs, autour de ce que vous appelez « La Diagonale du vide » qu’est-ce que C’est que cette
Diagonale ? Et quelles seraient les grandes thématiques que votre ceuvre poétique compte aborder ?

Antoine Dufeu : « La diagonale du vide » (disons « la diagonale ») est le nom d’un ensemble qui
apparait apres plusieurs autres, dont « NHL » — le livre nch menschen (Mix., 2004) y appartient par
exemple — ou encore « Des Viabilités » — les livres Nous (Mix., 2006) ou encore SEnsemble (le clou
dans le fer, 2008) y appartiennent). D’autres ont été initiés par la suite, par exemple « CXP »,
« Licet », « Likilic » mais il présente la caractéristique d’étre constitué, a ’exception notable
de Vinagi gotov (Mix., 2009), de textes narratifs. Les personnages qui y apparaissent vivent
aujourd’hui, dans le monde qui est le notre. De fait, ils sont affectés par des phénomenes politiques,
économiques, sociaux qui nous touchent.

FT : Pouvez-vous nous dire un peu comment les différents livres que vous avez déja fait paraitre,
notamment aux éditions de ’Attente ou MF, chez Nous et au Dernier Télégramme aussi,
sarticulent par rapport a ce projet ? Il semblerait qu’il y ait des ensembles et des sous-ensembles et
que chaque sous-partie ait sa voix, voir son style poétique propre. Pourtiez-vous nous en dire un
peu plus ?
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AD : Parmi les éditeurs que vous mentionnez ici, seuls les maisons d’édition Nous et MF ont publié,
chacune, un texte de cet ensemble, respectivement .4bonder Nous, 2010) et Sofia-Abeba (MF, 2020).
D’une certaine fagon, Abonder « plante le décor ». Arthur Gonzales-Ojjeh démissionne de la
Goldman Sachs et y vit aventures et mésaventures. Ce livre est écrit en vers libre et est composé
de trois tableaux. J’accorde de I'importance a la forme. Il me faut texte apres texte trouver une
adéquation entre fond et forme. Tant que je ne I’ai pas trouvée, il n’y a pas le début d’un livre, peut-
étre une intention mais pas davantage. Sofia-Abeba correspond a un extrait du journal intime de
Tony Chicane, alors adolescent.e, personnage qui est apparu dans AGO — autoportrait de Tony
Chicane (e Quartanier, 2012). 1l se trouve que ce personnage, avant d’émigrer en France, a grandi
et vécu en Bulgarie, dans un contexte qui était celui de ce que rétrospectivement I'on peut présenter
comme la fin du bloc de 'Est. Des sous-ensembles peuvent effectivement étre associés a certains
ensembles. Particuliecrement dans « la diagonale ». Il y a d’abord eu trois préludes a celle-ci, ensuite
un premier sous-ensemble intitulé « Nouvelles du globe » puis un deuxi¢me, « In media res ». Le
premier sous-ensemble était placé sous 'angle des nouvelles que 'on donne ou distille. Dans « In
media res », enjeu est de faire se croiser les différents personnages déja introduits précédemment
et d’en faire apparaitre de nouveau, sachant que Blanchiment paru en ce tout début d’automne chez
KC éditions initie ce sous-ensemble. J’ai décidé de concevoir des ensembles en référence a la
théorie éponyme. Les différents ensembles sont autant de possibilités d’initier des livres,
foncierement des textes sans préjuger de leur devenir, du nombre d’éléments qui les constituent ni
méme d’un ordre chronologique. A mon sens, si quelque chose de ce que je fais est poétique, C’est
cela.

FT : Comment voyez-vous Iévolution de ce projet ? Est-il déja entierement programmé ou bien
se développe-t-il au fil des rencontres, du temps, des envies exploratrices. Il me semble qu’il y a
plusieurs dimensions, autour toujours de I'idée du monde contemporain, tel qu’il est. Il y a une
dimension sociale, pour ne pas dire politique. Est-ce cette note-la que vient jouer Blanchiment ?
Véritable fresque poétique sur le travail et les violences sociales

AD : Rien n’est a proprement parler pré-déterminé. Chaque ensemble correspond a une intention
conceptuelle ou théorique. Celle associée a 'ensemble « Licet » dont Nous abstraire (éditions de
attente, 2022) est un élément a trait a la licéité et passe formellement par ’emploi du pronom de
la premiere personne du pluriel. Celle de « Likilic » dont un premier livre paraitra aux éditions du
Canoé en 2026 sous le titre Comptes a rebours tient au fait de compter et d’écrire. Pour revenir
a Blanchiment, ce livre est le premier de « la diagonale » dans lequel les vies de différents personnages
s’entremélent a ce point, a partir d’expériences liées aux conditions de travail. C’est ce qui explique
mon choix de présenter Blanchiment en tant que fresque. Ce livre met en scéne plusieurs et méme
de nombreux personnages dans le sens ou certains — je pense ainsi a Arthur Gonzales-Ojjeh ou
encore a Daisy Belle — ne font que traverser le livre. A Tlidée de fresque est associée celle de
dimension. Ici m’importe moins la question de la grandeur a laquelle se rattache souvent celle de
fresque que celle de pluralité des dimensions et, je dirais, la possibilité de porter son regard, son
attention, a différentes dimensions des conditions de travail contemporaines, au gré de la lecture,
dans un rapport plus ou moins distendu au texte. Cette intention explique 'aspect sous lequel le
texte se présente d’emblée : vers (mais s’agit-il ou non d’un vers... libre ?), enchassement de vers,
succession de séquences plus ou moins longues.

FT : Travaillez-vous sur plusieurs livres ou projets de livres en méme temps. Votre travail suppose
enquétes et connaissances approfondies de certains milieux (que vous avez fréquentés ou
fréquentez encore). Quelles sont vos méthodes de travail ?
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AD : J’ai tendance a initier plusieurs livres en parallele. Du moment que j’ai trouvé 'adéquation que
jévoquais précédemment, alors j’écris et ai besoin de finir le texte. Quant a ma méthode de travail,
elle repose sur des lectures et sur des prises de notes. L’écriture de Blanchiment m’a amené a lire des
ouvrages de sociologie du travail, lire ou relire des livres, voir des films abordant le theme du travail.
Je tiens aussi a maintenir d’'une maniére ou d’une autre un lien avec le monde de I'entreprise dont
le mode de fonctionnement déborde dorénavant le seul secteur privé marchand.

FT : vous avez développé une technique de vers bien particuliere, le vers de longueur variable, le
VLV. A quelle nécessité a-t-il répondu ? En quoi consiste-t-il ? J’ai noté aussi dans Blanchiment une
volonté de brouiller les pistes, en superposant et imbriquant plusieurs discours ? Et un style tres
hybride, parfois expérimental, ou vers et prose se mélent...

AD : 8’1l s’agit d’évoquer la fagon dont Blanchiment s’est constitué, je dois encore faire référence
a Abonder. Je souhaitais que Blanchiment marque un jalon formel équivalent a celui que j’avais tenté
avec Abonder. Ne voulant pas renouveler Pexpérience du vers libre, jai réfléchi a un vers faisant
écho 4 une pratique contemporaine. A partir de quelques lectures mais aussi de ma longue pratique
du journalisme sur le web, j’en suis venu a me demander ce que pourrait étre un vers de lecture sur
un écran d’ordinateur. Que consomme-t-on a Pécran ? De l'information. Je me suis ensuite
intéressé au rythme de lecture qui se traduit par le nombre de signes qu’une ligne d’un site d’actualité
compte. J’ai constaté qu’il en compte plus ou moins cinquante. Telle est devenue ma mesure : 50
signes. J’ai arrété mon vers a un maximum de 50 signes. Votre question me donne aussi 'occasion
d’évoquer une considération qui a compté dans ’élaboration de Blanchiment. Le texte prendrait une
dimension autre en étant édité numériquement, non pas en prenant l'allure d’un fichier au format
pdf mais en explorant les possibilités du numérique. Je m’étonne du conservatisme éditorial en la
maticre. Le potentiel offert par le numérique n’est absolument pas exploré par Iédition, ce qui est
déplorable. Je verrais volontiers des jeux d’apparition autour, principalement, des enchassements,
laissés a la main du lecteur ou de la lectrice d’un tel texte. Je veux aussi revenir a votre question
relative a la présence de prose dans Blanchiment. 11 y a en effet trois passages en prose dans le livre.
Ceux-ci correspondent a des textes écrits par les personnages et intégrés a la narration. Je les ai
désignés par le vocable « balise ». Une version numérique du livre permettrait de leur conférer une
allure différente.

FT : Je lis au dos du livte que Blanchiment est un « roman en vers ». Ce livre appartient a un sous-
ensemble que vous nommez « In media res ». Pouvez-vous nous en dire plus ?

AD : 1l y aurait dans « In media res » le désir d’esquisser des propositions théoriques quant a des
questions politiques, économiques et sociales. Dans Blanchiment, y figurent au moins deux: la paix
en tant qu’agir politique, la nécessité de changer la comptabilité qui est la notre et dont les principes
remontent au XlIIle siécle. La comptabilité, de ses petits noms « en partie double » ou «a la
vénitienne » est néfaste, en premier lieu a I’égard de ’humanité, en second de 'environnement.

FT : 1l y a, dans Blanchiment, trois personnages, dont les noms sont tout un poéme, si je peux me
permettre cette boutade. La premicre s’appelle en effet Ellen Bretton-Woods. Or il se trouve que
ces trois personnages correspondent a trois facettes de votre vie, le pole économiste, le pole
journaliste (automobile) et le pdle enseignant. Pouvez-vous développer un peu ce recours a ce que
I'on pourrait presque considérer, vous me direz si je me trompe, comme des hétéronymes ? Et est-
ce que pour vous le fait de nommer les figures de vos livres fait partie du processus poétique ?
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AD: Jai des hétéronymes masculins et féminins dont Marius Guérin, les éditions du dernier
télégramme ayant publié en 2010 I'un des quatre textes de Guérin, Elans. Aussi ne considére-je pas
ces personnages comme des hétéronymes. Tony Chicane par exemple est né femme en Fthiopie,
a grandi en Bulgarie, a Sofia, et est devenu homme en émigrant en France. J’essaie, au fur et a
mesure des livres, de déployer une existence a ces différents personnages. Quant a leurs noms et a
leurs prénoms, j’y accorde effectivement une attention particuli¢re. Ces derniers refletent je 'espere
le mélange des cultures, a tout le moins dans 'espace, européen, dans lequel se déroulent ces fictions.

FT : il semblerait que votre ceuvre oscille entre un pole lyrique (Iznavi-Gotov, par exemple) et un
pole beaucoup plus « froid », analytique, qui utilise la forme poétique pour montrer, voire dénoncer
maints aspects de la vie contemporaine, sociale, économique et politique. Non d’ailleurs sans une
dimension humoristique, parfois sarcastique. Est-ce une tension, une évolution ? Etil y a aussi une
dimension narrative, sans parler d’aspects expérimentaux... Ces dimensions s’expriment-elles tour
a tour ? Imagineriez-vous une synthese dans un méme livre ?

AD : Si « la diagonale » existe telle qu’elle existe, si je congois des ensembles c’est précisément pour
éviter toute synthése, toute velléité de systeme, d’étre tenté de clore. J’entends la maniere dont vous
recevez inagi gotov mais il me semble que, pour m’inscrire dans vos termes, ce livre par certains
aspects est également « froid » ou analytique. Au moment de I’écriture ce livre et de ceux qui 'ont
précédés, j’étais en pleine lecture de la philosophie de Alain Badiou mais j’avais été également
favorablement impressionné par Apres la finitude de Quentin Meillassoux. Si 17nagi gotov est 'un des
trois préludes, a ce jour, de «la diagonale » C’est aussi parce que, de mon point de vue, ce livre
signifie qu’il n’y a pas de systtme ne serait-ce qu’a promouvoir, ce qui n’est toutefois pas
contradictoire avec une forme d’espoir et de joie d’étre au monde. Vous relevez une dimension
humoristique, parfois sarcastique : je m’en réjouis. I’humour me semble indispensable. J’ai
d’ailleurs initié a 'automne 2024 une série d’invitations a lire ou a performer des textes au travers
de ma structure Lic que j’ai intitulée « Rire pourquoi faire ».

FT : Vinavi Gotov est un terme bulgare. On me dit que cela veut dire « toujours prét » ? Est-ce bien
cela ? Et par ailleurs, je crois que la Bulgarie est importante pour vous. Pouvez-vous nous dire
pourquoi et en quoi ?

AD : Cest tout a fait cela. Les pionniers et pionnieres bulgares pronongaient cette formule chaque
matin en arrivant a école sous le régime communiste. Ici, cette formule est en quelque sorte
orientée autrement. Quant a I'importance de la Bulgarie pour moi, elle tient a une rencontre
déterminante survenue en 2006 qui n’est pas sans rapport avec le titre du livre. J’ai en effet
rencontré lartiste Valentina Trafanova qui, elle-méme, avait déja a I’époque intitulée une vidéo-
performance Vinagi gotof! Le point d’exclamation traduit ici directement la formule, en réalité le
slogan que les enfants devaient scander sous le régime communiste

FT : votre livre parait chez un jeune éditeur, KC éditions (éditions fondées en 2023). Que pouvez-
vous nous dire a son sujet ?

AD : KC éditions a été fondée par Silvia Contarini que j’avais eu la chance de rencontrer en amont
de la fondation de la maison grace a Pavel Hak qui a été le premier auteur publié par KC. J’admire
les livres de Pavel Hak depuis longtemps. Je peux juste souligner le courage de Silvia Contarini de
créer une maison publiant de la littérature de manicre indépendante dans le contexte qui est le notre.
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*Plus sur Antoine Dufeu et ses activités éditoriales et de revuiste :

Antoine Dufeu a fondé Lic en 2012.

Il a co-fondé en 2015 et a co-dirigé avec Frank Smith la revue RIP.

Il est membre du comité rédactionnel de la revue Multitudes depuis 2015.

En 2017 il a mis en place les éditions de Strate Ecole de Design dont il a été le directeur.

De 2015 a 2018, avec Fabien Vallos il a été co-directeur des éditions Mix. et de leurs collections
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Rien ne se lit des prosodies d™an homme selon en dehors du livre face a vous :
légal de votre piano, du bonbenr de vos mains, sur denx portées

(Lettre a Florence Trocmé du 18 mai 2024)

Introduction

Pierre Magnier a comme surgi dans le paysage littéraire francais avec un homme selon, publié aux
éditions P.O.L., geste d’éditeur hors du commun sur plus de cinqg cents pages. Cet ouvrage singulier
rassemble dix parties : un prologue, neuf livres. Il me semble utile d’en donner les titres d’ores et
déja : quatre a la suite, puis les écrits entre janvier 2012 et juin 2017 : aviron . gros-blen . m1p — maillot
une piece . piano nobile . tiré_a_part . interruptenr . sériel . gibet . nuage-moise.

La disposition de ces /Jvres, d’'un ordre différent de celui de leur écriture, organise une arche
d’ceuvres additionnelles et autonomes qu’une table finale rassemble en sous-titres : zarofs . icones .
axiomes . partition . cadence . synopsis . tesseres . corde . genése.

Ces compositions sont nées du silence. Silence volontaire ou forcé (une dystonie de la main droite
a contraint de renoncer au piano amateur), silence prolongé en quéte pour trouver une autre voix.
Insensiblement, apres plus de trente ans, Pécriture est venue se substituer a la musique, au fond
sans la trahir. C’est ce que voudraient explorer ces entretiens. Et cela d’autant plus que, jusqu’a
présent, 'accent n’a pas été mis sur cette dimension primordiale. Pierre Magnier m’en a beaucoup
parlé dans une correspondance entamée depuis la parution du livre, en mars 2024, et qui alimentera
nos échanges.

*

Florence Trocmé : Je voudrais pour commencer cet entretien que vous nous patliez de votre
histoire avec la musique, aussi largement que possible. L.a musique joue un role essentiel dans votre
ceuvre et je crois que tres peu de critiques ont exploré cette dimension.

Pierre Magnier : C’est a la fois erratique et simple : j’ai chanté en chorale, appris comme chaque
éleve de sixieme la flate a bec soprano, ensuite alto en ensemble instrumental. Enrichir ou doubler
les lignes de chant a la voix intermédiaire n’est jamais neutre, éclaire les modes anciens (dans wz
homme selon C’est encore sensible sur aviron avec des cycles de mode dorien), et favorise
Iimprégnation des climats modaux ou le centre tonal se déplace. Cette position médiane exige un
juste équilibre dans I’écoute des autres, et cela se doublait d’échanges car nous passions a I'essai du
cromorne a la bombarde, de la chalémie au psaltérion. Adulte, cette ambiance initiale, heureuse et
plurielle, a sans doute influé sur ma propension a m’intéresser a I’étude de 'orchestre. Les danses de
Terpsichore de Praetorius et les Danceries de Gervaise baties pour la cout, le bal, la rencontre, ont
formé une constellation contre les naufrages. Et le plus important a été le suivant : un soir, avalant
ma soupe, j’ai entendu Oistrakh et Kondrashin dans le premier mouvement de chaque concerto
pour violon de Tchatkovski et Brahms. Sur le flanc — dans la soupe a huit ans, sarement pas I'idéal
(tires) | —je ne m’en suis jamais vraiment relevé. Quatre cordes et vous pensez que ce qui est ressenti
ou espéré se traduira en vibrato, tenue, attaque. .. mais vous n’étes pas I’archet. A I'inverse du piano,
un violon peut saborder vos horizons. Ils deviennent impossibles, jugés, repositionnés. Des cours
d’école au marché de 'emploi on perd rapidement le gott de P'effusif, plus encore un établissement
sans mixité ou des pensums affligeants. Quand il n’existe aucun soutien alentout, cela se transforme
en désertion prévisible. Vous essayez de comprendre pourquoi, de chercher un sens ; en réalité,
vous constatez ’hémorragie, la corrosion, et grandissez en retrait.

La mémortisation de partitions dans des magasins et des bibliotheques, conjuguée a ’écoute de la
radio et du disque, fit le reste. Ces années sont traversées de pianos un peu partout entre des taches
alimentaires ; je me terrais chez des concessionnaires bien aimables a me laisser m’exercer a
Parriere-boutique. L’écueil était la. Je suis devenu un homme selon, partagé, livré a lui-méme, sans
reperes, musicien sans instrument ou instrumentiste sans chant. La mémoire disciplinée, sur
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laquelle je me suis appuyé, gouvernait tout. Sans doute trop. Il est malaisé d’établir des registres sur
ce point : la musique, quoi qu’on pense, existe des son écriture ou sa lecture — Beethoven en est le
paradoxe ultime et le témoignage a jamais vivant — il n’est pas utile de la jouer pour 'écouter, malgré
la difficulté. Sviatoslav Richter aimait rappeler qu'avant d’apprendre le piano, il avait appris a lire
les partitions, comme d’autres lisent un livre, et a les entendre intimement. Ce primat du silence de
la lecture et de 'audition offre une clé vers un homme selon. Sans doute la plus décisive.

A évoquer ce temps, certains souvenirs font surface : le couloir reliant les sections du collége, ou
derriere la porte vitrée d’un réduit quelqu’un, que je ne nommerai pas, bichait la 17 ballade de
Chopin. Je saisissais ses résolutions a la sauvette, entre deux récréations, car nous n’avions pas le
droit de camper dans le passage. Je me souviens de son travail lent, avant de monter le tempo, car
le placement n’est pas intuitif et demande une décomposition des doublures et polyrythmie pour
les formules 3 contre 2, ou 9 contre 6 entre les mains que complique le passage de doigts. D’autres
réminiscences : ces conservatoires de banlieue sud dont les fenétres ouvertes aux beaux jours
permettaient, depuis un recoin de cour ou sous les arbres, de suivre les progres d’apprentissages ;
¢également les sept premiers opus de la Roque-d’Anthéron de 81 a 87 : on passait librement d’'un
studio lautre discréetement ; parfois débutait une conversation sur le jeu, la posture ou... des
recettes de cuisine. C’était si simple alors, informel et suspendu — inutile de dire les noms cela
tournerait la téte de n’importe quel mélomane, d’autant lorsqu’un irlandais retient vos mains, les
positionne tout a trac et vous demande pourquoi vous nettoyer ou ranger les chaises avec des doigts
pareils. Bref, des petites choses, sur des centaines d’autres, qui finissent par poingonner et dressent
une sorte d’iconostase de mémoire implicite, procédurale, a long terme, qu’on déménage avec soi ;
un jour cela ressurgit on ne sait trop pourquoi, ni comment, et I’écriture prend le relais.

En 1983 le Traité d’harmonie de Schonberg, traduit par Gérard Gubisch pour les éditions Lattes, fut
un voyage. Mon peu d’allemand s’y était déja frotté mais cette fois en francgais je tenais I’étoile
polaire : la création autonome, consonances et dissonances considérées suivant une différence de
degré plutot que de nature, la structure par la couleur, I'unicité d’accord en tant qu’élément
fondateur d’un autre systeme, etc. Cela ouvre. Radical.

Gould et Celibidache prirent le relais : deux voix transcendant le son vers une conscience libre,
sans attente traditionnelle, refus de ’humeur, de la théatralité, de la temporalité linéaire, rejet des
standards et autre trivialisation de la musique ; je passe l'histoire de la vérité sur 'esthétique, chacun
sait ce que vivaient ces deux hommes.

Ainsi entre 79 et 92 j’assistais, en tapinois, par des détours dont je devrais avoir honte — mais non
—aux répétitions, rarement aux concerts, a 'exception de la danse, notamment celle du Tanztheater
de Pina Bausch au Théatre de la Ville. C’était aussi une période ou fleurissaient les masterclass, chant
compris, auxquelles on pouvait assister sur invitation ou a moindre frais. Un trimestre au
conservatoire Rachmaninov régla certaines défaillances pour le jeu des pédales en particulier.

Le piano, toujours autodidacte, fut intensif jusqu’a atteindre la 3° sonate de Scriabine. Quatre
mouvements casse-gueule au possible : contracture et surmenage musculaire, compression du nerf
médian au poignet, dystonie focale. La chute. On envoie balader, et 'ceuvre, et le compositeur —
soi comptis.

Puis rien. Les bras ballants. La poursuite compulsive d’un chemin d’auditeur, débuté au début des
années 70 par le hasard d’une séance scolaire, prit la releve. La proximité du Francais des lieux ou
je travaillais le permettait surtout en matinée, de temps a autre la soirée, avec les fameuses places a
5 francs une heure avant les représentations. Sinon rien ; rien en dehors d’affiner l'oreille — c’est
l’avantage d’une place aveugle — qui parait-il est absolue et relative, ce qu’on me dira plus tard entre
deux portes. Battantes.

Florence Trocmé : Pratique pour la transcription et 'analyse...
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Pierre Magnier : ...et savoir ce que jouent nettement les cors 3 et 4 | mais parfaitement inutile
lorsque tout vous échappe.

Florence Trocmé : Vous dites que votre écriture poétique procede des mémes logiques que la
composition musicale, pourriez-vous étre plus explicite ? Et en quoi la musique, dont vous dites
qu’elle est essentiellement intérieure, forme-t-elle le langage, 'organise-t-elle ? Vous m’avez écrit
que « chaque chose est frappée d’un cachet sonore ».

Pierre Magnier : Au fond il s’agit moins d’une métaphore que d’une démarche, une allure. La
musique est une énergie interne, pas un modele importé. Mes pages deviennent compositions.
Chaque signe — graphie, ponctuation, espace — est une valeur rythmique. Les tirets sont vécus en
silences, exacts équivalents des pauses et des demi-pauses ; les points renvoient aux anciennes
mesures de notation, ou ils signalaient la perfection ou 'augmentation de durée. Autant de marques
qui indiquent au lecteur non seulement un sens, mais une temporalité : ralentir, mémoriser, revenir
si nécessaire, comme on répéte une phrase musicale pour en saisir 'équilibre. A cela s’ajoutent bien
sar la valeur ménagée des blancs, des alignements, des étoilements.

Lire les textes d’un homme selon, vers ou prose, si toutefois cette séparation existe, est une opération
de déchiffrement — au plus proche de ce que l'instrumentiste, méme s’il n’est que lecteur, pratique
devant une ceuvre. Clest aussi une expérience comparable a I’épigraphie: la pierre gravée,
fragmentaire, appelle reconstitution, patience, attention a ce qui résiste. Je I’ai souvent dit : jattends
mon Champollion... ou ma Champollionne ! Ces textes ne se livrent jamais sur le coup : ils se
découvrent, au fil de reprises, de renversements, de superpositions. La polysémie y est la regle, pas
un hasard — elle procede disposée sur plusieurs plans que 'on doit lire tantot a ’horizontale, tantot
a la verticale. L’horizontale correspond a une construction basée sur les mélodies successives,
contrapuntique ou polyphonique, ou plusieurs lignes se superposent de maniere indépendante,
continuellement en imitation, on percoit alors Pécriture d’une facon linéaire ainsi pour les
livres interruptenr ou m1p. La verticale se concentre sur 'harmonie et les accords, et le texte saisi par
blocs sonores synchronisés, c’est plus flagrant pour piano nobile. 1.’alighement des propositions
structure I’espace textuel. La musique agence de méme les voix de son contrepoint : ordonnancer,
disjoindre, puis rétablir I’équilibre via le déséquilibre.

C’est ici que la musique interne agit elle-méme, fondatrice du mouvement, non ornement ou
parallele au langage. Dans Iécriture, la syntaxe distribue les phrases semblable au chef pour les
entrées aux pupitres d’orchestre, et la prosodie réalise le principe de synchronisation, comme un
souffle regroupe et unifie 'ensemble. Vous le rappeliez « chaque chose est frappée d’un cachet
sonore », disons d’une tonalité, plus simplement : cette résonance construit la ou ’écriture cherche
a signifier. Chaque mot porte sa vibration propre, chaque signe graphique prolonge une onde de
rythme et d’écho. Je ne fais que mettre a jour cette dimension sonore du langage et le retient au-
dela du seul sens conceptuel.

De fait s’explique pourquoi la lecture courante, rapide ou a voix haute, demeure mal ajustée. On
doit se mettre au tempo, marquer les temps faibles, respecter les silences, accepter la tension des
syncopes. A Pexemple du maillot nne picce, qui semble n’offrir que dix-sept propositions tabulaires
quand il déploie des résonances souterraines, les enjambements, les absences de ponctuation, les
échos d’une page a I'autre produisent des reprises de thémes, a la maniere de motifs glissant et se
répondant dans une fugue. Quant aux textes plus compacts, ils tiennent la densité d’une masse
sonore que porte une implosion latente, préte a se déployer dans ’écoute ralentie. Cela engage une
figure d’attention totale. On ne lit pas pour enchainer les informations, on lit pour méditer une
phrase musicale, ou avancer suivant les quatre temps de la lctio divina : lecture, méditation, pricre,
contemplation. La poésie, en tant que réalité d’abord interne, forme le langage parce qu’elle en
révele le battement, la respiration, la charge de vibration. Ectire, Cest rendre visible et lisible cette
tonalité qui marque le nom. Tout repose sur le nom. Et il faut se souvenir de Gertrude Stein : « /.../
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la poésie est essentiellement un vocabulaire, tout comme la prose n’en est essentiellement pas un. Quel est ce vocabulaire
dont la poésie est totalement faite ? C'est un vocabulaire enticrement basé sur le nom, comme la prose n'est
essentiellement, définitivement et vigourensement pas basée sur le nom. Le propre de la poésie c'est d'utiliser, de
malmener, de perdre, de désirer, de renier, de remplacer, de trabir et de caresser le nom. »

Florence Trocmé : On dit que la musique exprime et transmet des émotions que le langage verbal
est incapable de formuler précisément. Serait-ce votre visée, fut-elle utopique, de transcrire la
musique en vous en écriture ? Ce qui m’amene a poser la question fondamentale : composez-vous
ou avez-vous composé de la musique ?

Pierre Magnier : Ce que je tente n’est pas une transcription qui viserait en décalque une fidélité a
la musique. C’est plutot la liberté d’écrire dans la corrélation, avec un systéme autonome qui unit
ce qu’on a longtemps séparé : le mot et la note. Il n’y a, en moi, aucune différence entre un adjectif
et une noire pointée, entre un adverbe et une triple croche. Méme nature, méme fonction. C’est
sans doute une pathologie orpheline (rires). J’espere le langage a son tour aussi agissant qu’une
mesure. On pense assez souvent, vu de extérieur, que les notes ne portent aucun sens précis : le
contraire est flagrant quand on pose ses mains sur un instrument. I’équation est naturelle, et
naturellement la. D’ou Pantinomie entre musicalité la majorité des recueils édités en poésie)
et musigue (pas encore vu ou lu d’écriture radicale dans ce sens). Si nous poussons plus loin votre
question, le langage verbal s’opposerait a celui écrit. Méme effervescence autour du dit, de ce qui
est tu, de "'ambon, du sonore, ou du nez-a-nez pour parodier le téte-a-téte du pocte avec la langue
chez Roubaud. Or, il n’existe pas de #p, vraie poésie ou de fp, fausse poésie, il existe une polyphonie,
qui est aussi le propre de la musique ; encore que la monodie d’un chevrier transporte parfois plus
loin que I'assemblage de voix.

Répondant a votre seconde question : je griffonnais au début sur des huiticmes de feuilles des
esquisses de relations en tierces, plutét qu’en quintes. Des trucs post-brahmsiens lointainement.
Joscillais entre les syncopes, les rythmes croisés, les hémioles et les superpositions de métriques ;
¢a pataugeait dans le Regen/ied. A un moment je détournais systématiquement la fonction de la
dominante des quintes en utilisant des successions d’accords sans résolution ou en brouillant la
perception des cadences, mais cela sonnait facon Gabriel Fauré seconde maniere. Puis autre chose
qui ressemblait a2 un manteau de Scriabine dont la doublure a la Berg n’avait pas de poches
intérieures. Pas doué, pas de voix mienne, pas non plus de volonté a surmonter ma médiocrité,
alors a quoi bon. Idem pour I'interprétation, a ceci prés qu’on peut étre musicien sans étre
instrumentiste.

Avec Iécriture du coup le vétement passe peut-étre un peu mieux. Je dis peut-étre, car qui, en tant
que lecteur de poésie, est capable de se dire : 1a, le pzerre magnier sous les muscles a la cloche assignent
Lecchymose, frappe timbales et cuivres pour la chair sonore, comme dans la septicme de Sibelius
ponctuée par les grands chimes — du verbe % chime qui signifie carillonner, faire chorus — qui jalonnent
le flux et créent Peffet de bleuissement sonore, en ecchymose visuelle ! muscles : rythme carré de
noires régulicres ; cloche : accord plaqué aux cuivres avec résonance ; assignent : croche liée a noire,
marquant la tension ; ecchymose : intervalle mineur dissonant (seconde), coloration violente.

J’ouvte une parenthese si vous le permettez dans le détail. Ce ne sont pas des équivalences ou une
ligne de chant sur le mot en musique, c’est ce que j’entends lorsque j’ai 'unité de sens en téte puis
sous les yeux :

Motif de base — les muscles
Rythme : noires réguli¢res en ostinato
Notes : par exemple un unisson de Ré dans les basses — trombones + timbales —
Valeurs : 4 noites consécutives (4/4)
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Mesure 1
Timbales : Ré — Ré — Ré — Ré — quatre noires —
Trombones — basse a 'unisson : Ré — Ré — Ré — Ré — quatre noires —

a la cloche —’accord plaqué —
Accord massif aux cuivres — trombone, cors, trompette —
Accord proposé : Ré — La — Fa — accord parfait mineur plaqué — qui résonne
Poum général sur la 1 noire de la mesure suivante
Valeur : ronde tenue, soutenue par les cuivres

Mesure 2
Cors + trombones + trompettes : accord Ré — Fa — La en ré mineur — ronde tenue
Timbales : Ré — ronde, frappée forte avec pédale de résonance —

assignent — la tension —
Une note syncopée crée la suspension
Par ex. une croche liée a noire sur Sol — trompette — au-dessus de ’accord, accentuée
Valeur : croche — levée — + noire — temps fort — créant une poussée rythmique

Mesure 3
Passignation = tension syncopée
Trompette : levée croche Sol, liée a noire sur le 1¢ temps
Cors + trombones : Ré — tenu, blanches sur 1¢ et 2° temps —
Timbales : Ré — blanche sur ler temps, silence ensuite —

Pecchymose —la dissonance —
Intervalle de seconde mineure « colorante »

Exemple : sur le 3° temps, superposition de Ré et Mib dans les cors et trombones
Valeur : blanche liée, pour que la dissonance bleuisse le son

Mesure 4
Pecchymose — seconde mineure —

Cors et trombones : Ré et Mib — blanche liée, 1 — 3¢ temps —

Trompettes : doublent Mib — blanche liée —
Timbales : Ré — ronde, forte, pour noyer la dissonance —

Ce petit cycle pourrait se répéter en variant la fondamentale pour de nouveaux bleus sonores ; par

ex. passer de Ré-Mib a La-Sib, ou Fa-Solb.

Dans ouvrage des exemples existent divergents sur I'approche, y compris musicale, ou échappent
puisqu’'on est sur un atelier a limer ou cintrer les mots et d’évidence aucun n’émet de son a
I'ouverture de la page... encore que...

On peut de ce fait écarter ce que je viens d’évoquer et recaler une lecture communément. J’indique
uniquement que Pécriture s’est construite au-dela de 'usage ou d’une gamme tempérée, évoquée a
contre-emploi dans aziron. Au reste, je n’ai aucune habitude de posture, rituel, prise de notes, carnets,
etc. ; tout se congoit lent de téte et se déploie a retardement, souvent d’un seul jet. J’ai parcouru
des pages imprimées, entre huit et vingt-deux ans, en treés grande quantité, et les ai manquées,
évitées ou omises ; quelques-unes mises a part, 'Hippolyte et Ulphigénie ’Euripide, La Cerisaie ;
théatre une fois de plus — jajoute les Vagues de Woolf et le Zarathoustra, ... théatre ? oui, de
lintérieur. En revanche, je n’oublie jamais une voix ou un manusctit que je pourrais vous décrire a
la lettre ou a la mesure pres. L’écriture me relie, la littérature non. J’ai sans cesse plus d’affinités
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avec un abjad linéaire, dans la déduction des voyelles, du syllabaire ou de I'idéogrammatique pour
les morphemes, qu'avec un corpus constitué d’ceuvres dont il faudrait se départir. D’ou le versant
de la musique.

Ensuite, avec un peu de réalisme, si je devais m’en expliquer qu’adviendrait-il ? Imaginez pierre
magnier, invité je ne sais ou et surement la ou 'on attend de ceux qui écrivent un papotage courtisan,
tableau et craie en main, apres avoir refusé de lire quelques pages au grand dam de tout le 7onde —
du moins les trois pékins et quatre pelés qui a eux seuls seraient héroiquement une gamme rescapée
— et pdf projetant une page d’wn homme selon, exprimer des idées pareilles, 'air de rien c’est le cas de
le dire, méme si au lendemain, écrit bienveillant, le commentaire de P.O.L sur la page Instagram
s’achéverait sur : ...ez une certaine affluence, ce qui au fond ne serait pas mal non ? : Jes muscles a la cloche
assignent ['ecchymose d’une certaine affluence.

Néanmoins quelquun pourrait relever, je prends les devants, 'expérience de Scriabine a la
recherche du lien méthodique des couleurs, des intervalles musicaux, voire d’une symbolique
mystique — transfert sensoriel, termes visuels et corporels devenus musicaux, voyez, ces sortes de
choses.

L’idée de coloration harmonique par la dissonance mineure (Ré-Mib = bleu/violet) évoquerait
directement la tentative scriabinienne de charger les harmonies de valeur chromatique et lumineuse.
La description du cycle répété avec de nouvelles couleurs sonores, en variant la fondamentale (Ré-

Mib — La-Sib — Fa-Solb), rejoindrait le principe de cetcle des couleurs tonales, ou chaque tonalité
engendrerait une teinte spécifique.

Ce serait confondre la nature différente de ma tentative relative a une expérimentation
idiosyncratique sans systéme. Il existe une concrétude. Pas un rapprochement, ni une équivalence.
Et le coté théosophique et fixe n’a rien de commun avec approche ouverte, plastique et distincte
selon mes unités de sens présentes.

Alors désormais écrivant, je compose en silence, I'ceil rougi — raisonnable, cela semble, pire qu’une
utopie, un réve dérisoire. Je 'ai fréquemment écrit : il suffit d’ouvrir un traité d’harmonie pour rire
d’un dictionnaire. Et rire jaune. Méme une harmonique d’altérations chromatiques et la
superposition d’intervalles tendus est plus simple a choisir qu’un mot. Il faut étre fou pour écrire
lorsque le mot est 'enjeu. Ou raide dingue amoureux. Ce qui revient au méme.

De fait un homme selon reste
une paillasse de laboratoire, vivant d’espérances.
Perdues ou trahies.
Disons les deux.

Florence Trocmé: Apres cette premiere évocation, voudriez-vous évoquer les parties de
Pouvrage ? La structure d’wn homme selon sur ses dix livres, est-elle, elle-méme, inspirée de la
composition musicale comparable a dix mouvements ?

Pierre Magnier : Le dénombrement exact est 1 prologue + 9 livres. Sur 'entiereté des textes, une
période assez breve de cing ans s’est écoulée. Beaucoup d’hésitations, de ruptures et de
renversements. Je reviens sur la notion de /Zre que joppose intégralement a celle de recuei/ avec
laquelle je n’ai aucun rapport. Je n’ai jamais assemblé de textes composés isolément, et fonctionnant
seuls, quoi qu’en laissent supposer les carnets A et B du nuage-moise. La numérotation pour des
raisons typographiques, sur gros-blen ou interruptenr, ne révele que action d’alpha en oméga. I existe
ainsi en amont un courant que I’écriture fragmente dans la retenue. Renoncer a 'abondance de
formes ou d’effets, par un travail de la langue-clavier ; faire peu, sans prouesse, maintenant la
variation pour adapter, arranger et improviser et des lors sollicitant, entre autres, une "2 pédale
comme au piano pour doser la résonance, mettre en valeur des flous controlés, préserver les
contrastes, soutenir les harmoniques.
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Vous I'aviez relevé en introduction, les parties sont les suivantes :

4 ala suite

4. aviron — tarots

5. gros-bleu — icdnes

9. mlp — maillot une picce — axionies
6. piano nobile — partition
7. tiré_a_part — cadence
8. interrupteur — Synopsis
2. sériel — tesséres
3. gibet — corde

1. nuage-mofise — genese

Les chiffres sont l'ordre dans lequel les livres se sont succédé. Pensés I'un apres lautre puis
transcrits sans y revenir, hormis de les avoir placés a un moment, et pour certains seulement, sous
'accolade envisagée d’un taquin, ce qui en dit long sur leur glissement possible.

Le canevas s’articule donc 3 x 3 ou 4 + 1 + 4. Je reviendrai sur les dew: titres.

Comme vous le voyez le barycentre du livre en 6, 7, 8 n’a pas varié. Les blocs 4 et 5 et 2, 3 et 1 sont
maintenus dans leurs échos, malgré leur éviction. Seul le 9, sur ces cent pages, est de loin le plus
atypique dans le placement pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons également.

Le 4 a la suite, dernier écrit, sert de prologue. Moins pour tenter de cadrer une trajectoire que de
I’évacuer et ne plus y revenir. C’est une pseudo entrée du poéme en prose : incipit par la mort,
passage de l'individuel a lhistoire, scenes du langage vers I'élucidation sous une vraie-fausse
interview, enfin trauma moyennant Iécriture lucide. J’avais a P'esprit arpege ascendant de la
clarinette solo de Salomé : do di¢se a ré, puis a fa, se résolvant sur un accord de sol majeur. 1, 2, 3,
4. Rien de commun avec le synopsis de 'opéra mais tout a voir avec la rupture — U? gueant laxis. ..
les notes doivent justement leur nom a un hymne pour Jean-Baptiste, étrange non ? — ; Strauss de
ce seul geste sur trois mesures, avant 'entrée de la voix de Narraboth a la quatrieme, congédie des
siecles d’ouvertures et de préludes. A mon niveau je souhaitais évacuer, moins cursif certes, le demi-
siecle écoulé !

Si 'on soustrait ce début, deux blocs de quatre sont séparés par une cadence intitulée #ré_a_part,
qui, malgré sa minceur sur cing pages, est un livre décisif. Son développé recoupe les types de
cadence, cinq pareillement — parfaite, imparfaite, demi-cadence, plagale et rompue — pour stabiliser
les livres antérieurs et relancer les suivants. Exactement le procédé musical joué au service de la
poésie, ici imbriqué et redéployé.

Ce texte a été composé entre piano nobile et interruptenr, et malaisément avant d’étre d’aplomb,
conjuguant de trop des extrémes sur si peu d’espace, lorsqu’il parait a présent élémentaire. Le
placant ainsi il est la rivure de I’éventail des autres livres: le couple aviron et gros-bleu, le
triptyque sériel, gibet et nuage-moise, et le solo du maillot une picce. J'ai été le premier surpris de ce
qu’inconsciemment j’avais depuis longtemps porté : une unité dans le milieu admettant de penser
ensuite ’ensemble en cycles. Il est plus simple de le discerner d’une ceuvre musicale qu’en poésie,
car un déploiement symétrique a partir d’'un noyau centré sur une cadence possede des structures
visibles. Avec mon peu de mots c’était plus ardu.

Florence Trocmé : Trouve-t-on chez vous un travail de développement, comme dans la forme-
sonate, des variations sur un theme ? Vous parlez d’une logique d’échos entre les parties ?

Pierre Magnier : Oui, les résonnances. Cette logique n’est cependant pas manifeste a la premicre
lecture si elle est continue ; c’est 'embarras de la tourne des pages numérotées, cela échappera, ou
non pour qui est attentif. D’ou le placement du maillot 1 picce en troisieme position. Cest un
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trousseau pour le lecteur-auditeur sur les échos entre les livres de forme-sonate. De manicre
antithétique il est, de loin, le plus complexe des livres sur trois plans avant-veille, veille an soir, le jour
méme, car il maintient les répétitions modulées, la variation par themes, Iarchitecture longue en
arches, 'emploi du séquentiel autonome et un travail sur haleine interne du discours. D’ailleurs
passée la premicre page des dix-sept premiceres lignes qui s’acheve sur le contrapposto plus marqué chez,
les lignes ultérieures se font face en double page statiques, subdivisées, circonspectes et
complémentaires. Ce qui engendre une boucle complete, naissance, déclin, renaissance, vécue
simultanément dans I'espace de la page sous un continuo a deux ; Adam et Eve pour une part ou
plusieurs voix entremélées ; la gauche joue une ligne grave, minimaliste, la droite une ligne plus
ornementée et ascendante, et vice-versa. Le lecteur alternera ou superposera les voix, les rythmes
et les couleurs et suivant ce que j’ai exposé a propos des verticales et horizontales.

On y découvre une tonique mineure des Uavant-veille, admettons ut mineur, sous le tempérament
mélancolique, introspectif, centré sur les gestes du quotidien ou les souvenances d’autres parties
puisqu’il est le dernier écrit avant le 4 4 /a suite, puis Pellipse du langage et la morphologie fragmentée
en rappel d’un tempo lento, équivalent d’une ouverture de sonate. La lumiere domestique agit
comme relative majeure implicite, sans jamais s'imposer. Le mode souligne le sentiment de latence,
d’incipit non résolu.

Succede la veille an soir en relatif majeur et une dominante de la tonique mineure disons mib majeur
ou sol mineur. Ainsi se construit un passage vers un relatif majeur temporaire : ouverture apparente,
plus de scenes de plein air, interventions didactiques en gestes physiques et opérations mentales,
déclencheurs d’une mémoire stratifiée. Pourtant, le discours revient 2 la dominante du mode
mineur en sol mineur : tension accentuée, multiplication des conflits, instabilité. Le développement
joue le role du nceud expressif ; les contrastes s’exacerbent, comme dans le mouvement central
d’une sonate qui refuserait la résolution immédiate.

Enfin, /e jour méme, réexpose la tonique mineure, admettons en ut, par une résolution avec modalité
mixte. Les motifs initiaux réapparaissent, adoucis, matinés de majeur, semblable a un palimpseste
d’impressions et de fragments. Les objets sont traités selon leur timbre en ostinato ; les éléments
non-objets forment la trame orchestrale mobile. ’introduction d’éléments apaisés, le lait, le repas,
le repos, correspond a la levée momentanée de la tension — quasi tierce picarde poétique. Le bevete
pint latte final, agit comme un accord de sixte ajoutée, ouvrant et cloturant le cycle mineur par un
geste lumineux et ironique, clin d’ceil au Boccace 70 et les trois sketchs de Monicelli, Fellini et
Visconti.

Ce qui résumé — cela étant bien sir une lecture parmi d’autres que je pourrais argumenter —
donnerait un mode mineur tel une condition en douleur, mémoire, introspection. Puis des
déviations vers le majeur pour des éclairs d’humour, d’amitié ou de tendresse. Enfin un retour au
mineur marquant le refus du pathos au profit d’une tonalité de clair-obscur. Le texte devient donc
sonate en ut mineur, avec modulations, relative majeure, sous-dominante majeure, dominante
mineure qui ne cessent d’éprouver leur centre tonal.

Cette logique d’échos trouve peut-étre son influence dans la pratique du piano, plus encore I’étude
a la table des partitions. Les registres, I'articulation, les timbres et le déplacement du corps préparent
Papproche d’un coté, de lautre la représentation des pages, manuscrites ou imprimées, capte un
ordre graphique. Par exemple, dans I'ceuvre de Chopin l'unité est parfaite sans primauté de
hiérarchie d’un élément, d’'un bout a I'autre du clavier, et la fusion est égale pour I’harmonie et la
mélodie.

Jrallais dire le tour est joué, sous la cohérence du cycle comme partition littéraire, ou les livres
dialoguent selon des principes harmoniques. Le formulant ainsi je m’aper¢ois devoir apporter une
quantité d’infléchissements. Si P'on reprend les autres livres, on saisit qu’ils fonctionnent isolés,
presque insulaires, gardant toutefois une ligne stricte de recherche collective : aviron, celle d’'une
poétique par l'entremise d’une navigation, gros-blen celle d’esquisse de cellules préparatoires
absolument liées, piano nobile celle dune partition spatiale et librement atonale, inferruptenr celle de
la variation poussée jusqu’aux limites d’une coda écrite a rebours, laissant quinze textes en rade
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dans la reprise, sériel, gibet et nuage-moise quant a eux tellement charpentés qu’ils semblent déroger
mais, en sous-main, répondent a ceux qui les précedent sous I'aspect de collecte de paroles ou
d’images, de mélopées ou de paralléles sémantiques avec des piliers d’hébreu, grec ou latin.

Pour finir, les agrégats d’un homme selon créent un édifice vers une polyphonie flottante, ou les motifs,
bien que primitifs lorsqu’ils apparaissent, se complexifient. La multiplicité des retours, leur
évolution et leur disposition permettent au lecteur d’éprouver dans le méme moment des appuis et
une sorte de cor7 spegzati. Malgré le morcelement, les fondations sont ancrées. Fermement. On est
embarqué autour si 'on en a le courage... ou I'enthousiasme.

Une question de loyauté envers l'auteur.

C’est sans doute ce qu’aura ressenti Frédéric Boyer le 21 octobre 2022,
dans le désordre des livres.

Peter Handke, « Téte-a-téte », lu par Florence Trocmé (111, 6, notes de lecture)

Peu de pages, beaucoup de pistes de réflexion et un vrai plaisir de lecture dans ce “T'éte-a-
téte’ de Peter Handke.

Dans ce petit livre de Peter Handke, Téte-a-téte (Gallimard, 2025), un drole de dialogue entre deux
protagonistes que I'on sent interchangeables. Parmi les personnages invoqués, il y a la ou les figures
du grand-pere, et parmi ceux-ci, celle de Victor Hugo. Il est aussi question, des le début, d’une sorte
de petite maison, en fait une maison que Peter Handke a vue, enfant, dans un théatre, -c’était un
décor-, mais il ne I’a jamais oubliée cette maison et surtout sa ou ses fenétres, il en a cherché trace
partout, il ne I’a jamais retrouvée.

Est posée aussi ici la difficile question de I'idéalisation des grands-peres qui, pourtant, dit Handke,
¢taient des « propagandistes du IIle Reich », traitres de la langue, «la langue de la filiation et de
I'enfance qui joue en profondeur (...). Et comme vous avez étranglé, étouffé, souillé, assassiné
cette langue, la seule vraie, la seule qui vaille au monde, avec la langue des faussaires d’un faux
empire, une non-langue comme jamais auparavant dans Uhistoire des langues — bestialité, totale, en
fait de langue. Et vous lui avez hutlé votre « Oui ! » Et vous, tueurs et brailleurs hostiles a la langue,
comble de la bestialité, avez continué de jouer la farce des fils des muses, en prétendus enthousiastes,
en prétendus fous de musique. Déserteurs du vrai et du beau, du beau comme du vrai. Et si tous
vos petits-enfants, maintenant et ici, se laissent prendre par votre grand-paternité rayonnante de
fausses bontés, n’est-ce pas a cause de la nature de I’histoire, la nature historique méme ? » (pp 25
20)

— on pense bien sir aux terribles notes de Victor Klemperer sur la langue du Illeme Reich, mais
aussi 2 maints exemples beaucoup plus récents de langues malmenées, éructées pour tout dire.
Peut-étre par des grands-peres d’aujourd’hui ?

Le théatre est comme un spectre dans ce livre, qui a tout lui-méme d’une sceéne ou joueraient les
deux protagonistes, mais aussi via toutes sortes d’évocations, parfois droles, qui fonctionnent
comme des petites saynetes. Il y a par exemple une histoire de nid de frelons que le grand-pere,
attentif a 'accalmie du soir dans I'essaim, se précipite pour cimenter. Et le jeune enfant qui va
¢couter pendant plusieurs jours le bruit rémanent a l'intérieur, 'arbre qui vrombit du vacarme des
frelons pris au piege.

Réflexion critique aussi sur le théatre contemporain, qui aurait perdu son « momentum », comme
le cinéma au demeurant. Peter Handke reste toujours, depuis son fief de la région parisienne, un
fin observateur de la vie politique et culturelle : « ... une expression anglaise : la-bas, on dit d’'un
coureur qui sort de son couloir, ou d’un archer qui laisse partir sa fleche trop tot ou trop tard : He
lost his momentum », il a perdu son moment. Et ainsi, il me semble parfois que le théatre aussi a
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perdu son moment, pour linstant, ou pour toujours ? Et la chose étrange la-dedans, ni belle ni
bonne du tout : le film, son art frére, a aussi perdu son moment, pour I'instant. Quelques films
dignes d’honneur triomphent bien, grace a des moments d’actualité, des gros plans, de la musique
universelle. Mais ce ne sont pas les moments auxquels je pense, et encore moins les moments
« cultes ». Tous les films d’aujourd’hui, tous, oui, ont perdu la durée, comme les jeux de scene, et
cela, du moins je Paffirme, a cause du moment perdu de son art frere, le théatre. » (p.48).

Et toujours ce mouvement vers 'enfance qui me fait penser a cette remarque de Valérie Zenatti
dans Le Faisceau des vivants : « et lorsqu’il ne trouvait pas I'enfant, il s’interrogeait sur la maniére
dont il s’était enfui. Qui Pavait chassé et dans quelles circonstances. ». Une des forces de Handke
me semble cette capacité d’enter cette fidélité au vécu et puissant ressenti enfantins sur une
dimension de réflexion générale, profonde, critique.

Peu de pages, beaucoup de pistes de réflexion et un vrai plaisir de lecture (ne surtout pas négliger
cet aspect !), di en particulier a tous les niveaux de profondeur du livre, a ces sauts et rebonds, a
cette forme en dialogue révé.

Florence Trocmé

Peter Handke, Téze-a-éte, traduit de I’allemand par Julien Lapeyre de Cabanes, Gallimard, 2025, 12€
(parution le 6 novembre 2025)

Hé¢léne Cixous « Ce qui n’était jamais arrivé », lu par Isabelle Baladine Howald (111, 6,

notes de lecture)

‘Ce qui n’était jamais arrivé’, menace P’écriture et la vie, sursaute a la mort et nous laisse
souffle coupé. Exploration.

Livre des fantomes, plus que jamais, Ce gui n'était jamais arrivé bien sur est arrivé. Ce a quoi on ne
pense pas et c’est toujours ainsi que cela arrive, le livre, la mort, la vie aussi. I évoque les brusques
failles du corps qui vieillit — un doigt qui ne veut plus —, un enfant-frere qui meurt mais se promene
dans le couloir — les couloirs sont les lieux préférés des fantomes, ni caves, ni greniers mais couloirs
—, une chatte disparue momentanément, entre autres... Ceci pour la vie immédiate, et puis pour la
vie éternelle, et Georges, le pere tuberculeux disparu si tot (« la fille de Georges veille éternellement en
moi. » dit Pauteur d’elle-méme (p.75), Eve en Homére ou Iinverse, le Bien-Aimé et ses lettres
nomades, Pierre/Pete le frére, Kafka le double de la Mitteleuropa, et des autres, notamment les
dates. Elles sont parfois énigmatiques pour nous. Ne pas buter sur les dates, les laisser soulevées
au milieu de quelque chose qui coule, peut-étre un fleuve qui refluerait de Cythere, portant les
barques de quelques fantémes.

Ce n’est jamais a quoi a qui 'on s’attend. Ca n’arrive jamais comme on le croit. Ce n’est jamais ainsi
que cela se passe. Cest 'imprévu.

11 parait que la mort ne prévient pas mais qu’elle avertit, j’ai entendu cette phrase de vive voix qui
m’a laissée perplexe, quelle est la différence ? (J’y penserai plus tard car je n’en ai pas fini avec cette
terreur, depuis 'enfance.) Toujours est-il que méme ce qui semble mort, cette main droite qui refuse
d’écrire, s’avere bien vivante. Que tout est bien vivant, ce n’est quune question de perception.
Hélene Cixous qui n’a jamais cru a la mort jusqu’a il y a quelques années se bat toujours contre elle.
« Que mon frére soit mort ne ['empéche pas de m'étre en vie, je veux: dire de le mettre en vie dés que je I'appelle par
son son. Pit ! Et lui de me répondre : concon ! Et puis plus rien. Mais un plusrien qui sonne et que j’entends.
(...) L'ombre du son de sa voix est immortelle. » (p. 21)
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Je me suis dit que cette fois je ne saurai pas faire une note de lecture. Qu’il faut parfois savoir
renoncer, reconnaitre son incompétence, sa maladresse, son embarras, son impossibilité. Pourtant
je crois que lire Hélene Cixous m’a toujours donné envie d’écrire. Je ne le fais pas tout de suite car
le danger est grand. J’attends que cela se calme un peu.

Cette lecture fut comme se pencher sur un livre unique dont 'auteure elle-méme a pu penser qu’il
serait le dernier. Ici les grammaires en tombent a la renverse : 'auteure elle-méme n’aurait pas pensé
qu’elle écrivait un livre qui fut le dernier, sauf celui-ci, qui aurait pu I'étre. Und so weiter, usw, comme
on dit en allemand, ainsi de suite.

Finalement ¢a ne devrait pas étre le dernier. Il y en a au moins un qui court depuis. En tout cas le
livre, et elle, sont la. Il y faut une veilleuse.

Cette main droite qui a joué les absentes durant quelques semaines aura donc terrorisé tout le
monde.

Les peurs affleurent constamment, les énigmes demeurent comme des portes battantes, et les dates
se cognent les uns aux autres, je suis effrayée et en méme j’entends en lisant, j’entends lire Hélene
Cixous lire de sa voix si jeune, si douce, son rire si léger que tout amuse encore a travers les larmes.

Et je crois moi-méme tellement a la littérature que j’ai pensé aller chercher les lettres perdues du
livre dans le livre et les cacher chez moi. Vous voyez ou j’en suis. Voila ce que c’est que de croire
Kafka, ou Cixous. Finalement, c’est croire au divin.

Isabelle Baladine Howald

Hélene Cixous, Ce qui n'était jamais arrivé, Gallimard, 2025, 175 p., 19€

— J’ai affaire a un interdit, dis-je a mon fils.

Comment ne pas désobéir ?

— Il avait intimé I'ordre de ne pas lui survivre, dit mon fils

11 est évident que Brod a désobéi a Kafka pour étre fidele a Kafka

— Ce n’est pas ma situation, dis-je

— C’est la situation : parce qu’une fois mort, une fois Katka mort, c’est Max Brod qui est
dépositaire de Kafka, et son Kafka intérieur lui a dit : ne me tue pas, c’est ainsi que tu me tueras
— Je n’y comprends rien, dis-je

— Tant que le mort est vivant, c’est sa parole qui prime, une fois dit « mort », il appartient au
survivant de faire vivre le mort

Si tu ne trahis pas ton frere, tu le tues.

— C’est un crime, dis-je.

— Si tu vis, tu désobéis. Si tu avais obéi tu serais morte. Il y a quelque chose dans le fait méme
de vivre qui est un péché. Cest 7z faute. Commets-la.

Kafka n’a pas bralé Kafka. Il a dit a Brod : il t’'appartient a toi de tout braler. Kafka a légué le choix
qui lui appartenait d’obéir ou de désobéir. » (p 175)

)Rk

Depuis qu’il est parti mon frére n’arréte pas d’arriver
Un peu partout, dans le couloir entre la chambre de ma meére et le séjour, je suis assise a la table du
séjour, je m’entretiens avec ma fille et soudain, je le sens qui s’avance dans le couloir.
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— Tu entends ? — je le sens, je le percois, il participe

— Peur ? — Non. Ce ne me fait pas peur

Je suis contente, je suis rassurée, il n’arréte pas d’arriver

Une pensée se perche sur mon épaule gauche :

— Tu crois qu’il en sera toujours ainsi ?

Je Tespére. Je crains qu’un temps vienne ou il ne sera plus 1a, dans un an deux ans, mes oreilles a
frére auront peut-étre séché, il parait que cela se passe ainsi, sournoisement, les présences palissant,
s’éclipsant on se rend compte un jour que le couloir est devenu sourd et muet, un couloir tout ce
qu’il y a de plus vide, impeuplé

— Mais peut-étre serai-je saine et morte avant cette extinction.

— Minnie ! (Jinterpelle ma fille. Elle est assise sur le divan au bout de ma chambre, elle lit, je
la regarde lisant.)

Est-ce que Pierre est mort ? dis-je ?

— Non il n’est pas mort, dit ma fille

Elle a la voix fraiche et ferme

— Je ne dirais pas qu’il est présent mais il n’est pas mort non plus

C’est bien ce que je pensais : mon frere est 1a» (p.137 et 138)

Paul Giro, entretien autour de Joe Bousquet, par Florence Trocmé [Entretiens, 111, 6]

Paul Giro a publié en mars 2025 le premier tome d’une monumentale biographie du
‘blessé de Carcassonne’, Joe Bousquet. Entretien.

Une réhabilitation critique

Florence Trocmé : « Rares sont les écrivains qui, tel Joe Bousquet (1897-1950), sont autant
prisonniers d’une mythologie et demeurent injustement confinés dans une sorte de purgatoire
littéraire. », peut-on lire sur le site des éditions Claire Paulhan, qui publient cette biographie en 3
volumes. Peut-on ajouter a cette double remarque, un autre confinement, dans une dimension
régionale cette fois ? Et ne pensez-vous pas, d’autre part, que « Carcassonne » est devenue un peu
trop prégnante dans la réception de I’écrivain ?

Paul Giro : Il n’y avait rien qui irritat autant Joe Bousquet que d’étre regardé comme un écrivain
occitan. Il est vrai que rien ne constitue davantage un contresens. Encagé comme il I’était dans un
corps, Bousquet était bien déterminé a n’étre de surcroit enfermé ni dans une ville, ni dans une
région, ni dans aucune culture qui serait spirituellement ou géographiquement circonscrite : il
entendait pratiquer un art poétique qui, tout a la fois, lui fat spécifiquement propre et débouchat
sur I'universel. Comme I’a fort bien dit le chanoine Sarraute, Joe Bousquet “ne voulait pas étre un
écrivain régionaliste. Son ambition était francaise”. Cela dit, si vous vous interrogez si certaines
personnes ou institutions, a Carcassonne et alentour, ne se sont pas efforcées, depuis des décennies,
de le circonscrire, lui et son ceuvre, dans un cercle purement méridional — entaché dun anti-
parisianisme certain — vous avez cent fois raison. On a méme entendu proférer, dans ces cercles,
des inepties comme celle-ci : « Bousquet était un écrivain cathare, mais de langue francgaise » !

Florence Trocmé : Paul Giro, vous étes né a Carcassonne, la ville ou Joe Bousquet a passé une
grande partie de sa vie, ou il est mort en 1950, et cela cinq mois apres votre propre naissance. Est-
ce la raison majeure qui vous a poussé a vous intéresser a cet écrivain, alors méme que vous n’avez
pas un profil classique de chercheur littéraire. Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur vous, votre
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parcours et sur les raisons qui vous ont amené vers Bousquet au point de lui consacrer une trés
grande part de votre existence ?

Paul Giro : C’est au milieu des années 1960 que, sur les bancs du lycée Paul Sabatier a Carcassonne,
un professeur de littérature et de philosophie, René Nelli — le grand spécialiste de la poésie des
troubadours — enchantait (ou tympanisait, c’est selon...) ses éléves, avec Joe Bousquet. Il en avait
été, a partir de 1925, DPépigone — prétant main forte a la création de la revue
« surréalisante » Chantiers —, puis 'ami. Une dizaine d’année plus tard, Nelli publia une premiere
biographie, Joe Bousquet, sa vie, son wuvre, qui n’est pas un bon livre : le récit de la vie est truffé
d’erreurs et de lacunes, 'analyse de 'ceuvre au prisme de sa propre philosophie, I’a fait largement
passer a coté. Le grand mérite, néanmoins, de Nelli est d’avoir été le maitre d’ceuvre, chez Albin
Michel au début des années 1980, de quatre volumes d’Euvre romanesque complete, une édition sur
laquelle il y aurait aussi beaucoup a dire, mais qui a du moins le mérite d’exister... C’est, pour moi,
vers 1995 que commence mon propre travail, alors que rien de sérieux n’avait donc été fait qui fat
d’ensemble, et put aider a sortir Bousquet de cette espece de purgatoire littéraire dans lequel il
patinait... et patine encore... ]’étais alors haut fonctionnaire, président de tribunal administratif a
Paris, « gérant» une douzaine de magistrats... Mais, malgré tout, poussé par plusieurs amis
persuadés que j’étais « en position », apres que I'idée m’eut quelque temps travaillé, je me suis
finalement lancé, ¢a va donc faire plus de 30 ans... Mais je n’ai pu alors y consacrer que les week-
ends et les vacances... Ca n’est que depuis que j’ai pris ma retraite, il y a dix ans, que j’ai pu m’y
adonner vraiment, j’allais dire corps et ame...

E.T.: Vous déconstruisez plusieurs mythes et rétablissez quelques vérités historiques. Comment
avez-vous travaillé pour en arriver a ce résultat et a quelles sources avez-vous eu acces ? Qu’est-ce
qui était disponible pour les chercheurs jusqu’a présent, qu’est-ce qu’il vous a été donné de
découvrir ou de pouvoir explorer ?

P.G. : J’ai commencé par établir une bibliographie des écrits de et sur Joe Bousquet qui fut digne
de ce nom, elle s’augmente aujourd’hui encore presque chaque jour, c’est un work in progress
incessant, elle a atteint une dimension considérable, Claire Paulhan et moi la publierons avec le
troisieme volume de Joe Bousquet, d’une mort l'antre. Ce qui m’est assez rapidement apparu, en lisant
ce qu’on avait écrit de Bousquet, c’est —a quelques splendides exceptions pres, je pense a Edmond
Jaloux, Gabriel Bounoure, Jean Cassou, Henri Thomas, d’autres encore, y compris contemporains
comme Adrien Gir — c’est 'accumulation et surtout la répétition des mémes idées recues et
stéréotypes, cette éternelle litanie des clichés ou tout ou presque est faux : ’'adolescent faisant les
400 coups d’un « voyou » a Carcassonne mais intégrant bientot HEC a Paris, puis le jeune homme
qui, s’étant volontairement engagé dans la Grande Guerre, acceptant toutes les missions périlleuses
sans jamais trembler, bientot promu lieutenant, un jour a Vailly est fauché par une « balle allemande
» qui, tirée par 'un des ennemis commandés par 'oberleutnant Max Ernst, vint sectionner sa moelle
épinicre, le laissant a jamais allongé dans une chambre aux volets toujours clos, aux murs
entierement tapissés de peintures surréalistes, écrivant dans une perpétuelle vapeur d’opium, et
recevant la visite de tout ce qui comptait dans I’élite littéraire et artistique de ce deuxieme quart du
XX siecle, etc, etc... Clest cette mythographie aussi monotone que sans cesse reprise — et non
point la prétendue difficulté particuliere qu’il y a aurait a le lire — qui fait que Joe Bousquet n’a pas
la place qui devrait légitimement étre la sienne dans Phistoriographie littéraire francaise... Alors j’ai
fait table rase de I'existant, et j’ai commencé, sans a priori, a patiemment entrecroiser, tisser entre
eux, les faits vraiment établis, les ceuvres, y compris les cahiers intimes inédits les plus anciens, la
correspondance innombrable, ratissant les archives publiques ou privées, un peu partout en Europe
et aux Etats-Unis, ne manquant aucun catalogue de vente aux encheres, multipliant les entretiens
avec les « belles consolatrices » qui 'avaient connu et étaient encore de ce monde, ses ayants droit,
ses amis... Jusqu’a ce que, un peu comme surgissant d’une plaque photographique, léve en moi,
un beau jour, le sentiment de tenir une cohérence, un fil rouge...
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E.T. : Vous vous penchez longuement sur la naissance et la généalogie de Bousquet. Est-ce que je
me trompe en disant que cela permet de situer I'ceuvre et ses enjeux bien plus profondément que
dans la seule question de la (trop ?) célebre blessure de guerre qui occulterait la réalité intime de
Bousquet ? Pouvez-vous expliquer ce que vous entendez par sa « mélancolie » et comment vous
en étes venu a ce diagnostic ?

P.G. : Vous ne pouvez pas mieux dire. Cette blessure, elle est un peu — pardon pour I'expression —
comme le nez au milieu de la figure, on ne voit qu’elle et c’est immanquablement que les exégetes
de Bousquet, anciens ou nouveaux, partent d’elle et en font la matrice de tout, y compris du
processus créatif dans lequel il allait s’engager une fois paralysé pour toujours... Sans soutenir que
cette blessure a été anecdotique, je plaide, quant a moi, qu’elle a été, dans sa vie, quelque chose de
périphérique. Le véritable mal de Bousquet se situe bien en amont de sa blessure, au tout début de
sa vie en vérité, c’est ce qu’il appelle lui-méme son « mal natal » — c’est I'intitulé du premier chapitre
de mon livre — ou son « mal d’enfance », si 'on préfere le titre d’un de ses livres...

Au moment de sa naissance, Joe Bousquet a en effet subi un polytraumatisme, a peine croyable, en
trois temps successifs. Pendant sa vie in utero d’abord : sa mére, qui avait déja eu une fille, était
condamnée a une mort que 'on disait certaine en cas de nouvelle parturition — et I’'on sait de mieux
en mieux aujourd’hui les répercussions qu’ont sur le feetus les contenus de la psyché maternelle. ..
Ensuite, il y eut "accouchement proprement dit, qui s’est passé dans des conditions absolument
effroyables : non seulement 'enfant se présente par le siége, mais il est ficelé,étranglé, « coiffé »,
C’est-a dire que sa téte est recouverte d'une membrane asphyxiante — a tel point que ses pere et
oncle de médecins, assistant la parturiente qu’il a fallu chloroformer, le croient mort et abandonnent
la partie — sauf qu’il y avait la une domestique qui, y croyant encore et administrant des coups de
torchon sur les fesses du nouveau-né, finit par le ranimer... Enfin dans les quelques mois qui
suivirent, il y eut cette hallucinante scéne macabre : une servante de la maison trouve le nourrisson
enfermé dans les bras de sa nourrice, qui venait de mourir en plein allaitement, et comme incarcéré
dans des membres qui commengaient a se rigidifier. ..

D’avoir été privé d’emblée d’un croisement des regards avec celui de sa meére (ce fameux regard
initial qu’on sait si fondateur, si essentiel a la constitution du sujet), et peut-étre plus encore, lors
de I’épisode de la nourrice, le fait de s’étre vu soudainement oter le plaisir alors qu’il était en train
de se développer (et le plaisir pris avec 'objet libidinal par excellence), c’est cette double privation
des premiers aliments qui font normalement 'unification psychique d’un jeune étre humain, qui a
¢été a la souche du drame mélancolique de Joe Bousquet; c’est par Ieffet conjugué de ces
traumatismes initiaux que s’est constituée I'idiosyncrasie si particulicre de Joe Bousquet, sa
mélancolie, en effet. Mais pas la mélancolie entendue, par les philosophes ou les artistes, comme
un simple mal étre ou une vague propension au spleen...: la mélancolie telle que certains
psychiatres et psychanalystes en font, aujourd’hui, une entité nosologique propre, ayant son
étiologie et sa symptomatologie spécifiques. Du bombardement traumatique subi par Bousquet il
s’était suivi que, si vivant qu’il se sentit, il avait toujours I'impression de n’étre jamais tout a fait au
monde, il avait la sensation permanente d’un défaut de cohésion intérieure, d’'un manque d’étre, et
la certitude de n’avoir quune identité d’exil a rapatrier, sans savoir jamais d’ou. ..

F.T.: Comment avez-vous congu cette biographie ? Il me semble qu’un de vos soucis majeurs a
été d’insérer nombre de citations de Bousquet lui-méme dans votre texte ? Avez-vous congu ces
citations, surtout celles issues de sources inédites (la correspondance, notamment) comme les étais
de vos enquétes, car a mon sens il s’agit véritablement d’enquétes ?

P.G. : Sans doute peut-on, en reprenant le titre d’une collection naguere célebre, faire a ce travail
le reproche d’étre un peu, a force de citations de Bousquet, un « Joe Bousquet par lui-méme » ...
Mais c’est la conséquence méme de ce que je vous disais : parce qu’il est toujours en quéte d’étre,
de cohérence intérieure, de réunion stable en un « soi », il y a dans ses écrits une surabondance, une
profusion, Bousquet a une « pensée sans arrét, aux deux sens de expression », comme lui disait
Jean Paulhan, part dans les directions les plus diverses, multiplie les questions sur des sujets tres
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différents, et fait les réponses les plus variées, en accumulant les apophtegmes, les sentences
définitives... et parfois au prix de contradictions... En sorte que si vous voulez exposer ce qu’est
sa pensée véritable, sur tel ou tel point, il vous faut réunir, et ajouter les unes aux autres pour en
convaincre, celles de ses propositions qui, passées au tamis avec le reste, « surnagent » pour ainsi
dire, et, parce qu’elles sont voisines ou se complétent, dessinent sa vérité profonde.

F.T. Il me semble dailleurs que vous avez des projets autour de cette énorme correspondance.
Qui furent les grands correspondants de Bousquet et quels sont les projets en cours de réalisation
ou plus lointains autour de cette mine ? Occasion peut-étre de dire comme celui que 'on imagine
souvent comme un grand solitaire (du fait des « mythes » dont nous avons parlé) s’inscrivait en
réalité dans un tissu social et artistique tres riche ?

P.G.: Je ne sais combien de milliers de lettres écrites par Bousquet ou a lui adressées, souvent
inédites, j’ai eu entre les mains. C’est quelque chose d’essentiel. Parmi ses meilleurs amis, aussi bien
Ferdinand Alquié que Jean Cassou disaient haut et fort leur conviction que celui qui voudrait un
jour comprendre vraiment Joe Bousquet, c’est dans sa correspondance qu’il faudrait I'aller chercher.
J ajoute qu’il était, au demeurant, deés I'instant qu’il laissait aller son naturel, un formidable épistolier.
De nombreuses correspondances ont été publiées, en tout ou partie : a propos de Cassou,
justement, je signale comme a paraitre bientot, sous I’égide d’Hubert Chiffoleau, enti¢reté de leurs
¢changes épistolaires passionnants. Pour moi, j’ai publié, au début de cette année, chez Fata
Morgana, sous le titre L 'gpzum des songes, une trentaine de lettres inédites a une jeunes poétesse
carcassonnaise, Ginette Lauer, péchées par hasard dans une université américaine... Et nous allons
surtout, avec Claire Paulhan, faire paraitre, a compter de I'année prochaine, trois volumes de la
correspondance entretenue avec Jean Paulhan, soit rien de moins qu’un millier de lettres environ. ..

E.T. : Une derniére chose me frappe dans ce premier volume. Vous donnez donc a lire beaucoup
de la prose de Bousquet, extraite de ses livres, de sa correspondance. Vous étudiez sa vie familiale,
sentimentale et sexuelle, mais il est (encore peut-étre ?) peu question de littérature, de ses lectures,
d’éventuels débuts d’écriture. Tout cela va-t-il prendre son essor apres la blessure et le handicap
définitif ? Allons-nous le découvrir dans les deux tomes suivants et, a ce propos, pouvez-vous nous
dire quel est le calendrier de parution ?

P.G. : Oui, oui, tout cela va prendre son essor apres la blessure, mais non point — encore une fois
—a partir d’elle. Les Editions Claire Paulhan publieront le tome 2 (Mourir ¢ 1919-1939) au printemps
2026 : ou'on verra — pour dire les choses a gros traits — quelle était la nature exacte de cette blessure,
les espoirs et déceptions alternés quant a la guérison du blessé (avec pour toile de fond la fin de
I’histoire d’amour avec celle qui, comme il le disait, I’avait « fait mourir »), la premiere tentative
¢érotico-historique  (désastreuse)  d’écriture  romanesque, laventure de la  revue
carcassonnaise Chantiers, la rencontre puis la mort tragique de I’ « ami complet » Louis Esteve, les
premiers contacts et déja les premicres dissensions avec les Surréalistes (Gala, Breton, Eluard.. D
I'impatronisation croissante dans les Cabiers du sud de Marseille, et puis bien entendu les dames
(Alice, Francine, Ginette, Suzanne, Germaine...), les rencontres avec les grands et les moins grands
du monde des lettres: Valéry, Gide, Jouve, Paulhan, Cassou, Suares..., les premiers succes
littéraires enfin, jusqu’a la trilogie romanesque précédant la survenue de la guerre mondiale... Cest
au printemps suivant, de 2027, que nous publierons le troisieme volume : Mowrir. 1940-1950.

E.T. : Si vous souhaitez ajouter quelque chose sur quoi je ne vous aurais pas interrogé et qui vous
parait important de dire, vous avez carte blanche !

P.G. : Pardonnez a ce trait de vanité, mais peut-étre vos lecteurs seront-ils intéressés de savoir que
ce premier volume de Joe Bousquet, d’une mort l'auntre vient de se voir décerner le Grand Prix de la
Critique Littéraire 2025.

Autommne 2025.
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Claude Favre, entretien avec Grégory Rateau (I1I, 6, entretiens)

Grégory Rateau interroge ici en profondeur Claude Favre sur son travail, alors méme
qu’elle publie “par curieuse expérience des questions”.

Claude Favre est pocte et performeuse. Elle anime régulicrement des ateliers d’écriture et de lecture
a voix haute, parfois avec des musiciens, comme avec le violoniste Dominique Pifarély. Elle a
obtenu, il y a peu, le Prix de Poésie du Bellovidére 2024 et vient de publier Par curiense expérience des
questions, aux éditions Série Discréte.

Grégory Rateau : Dans votre treés beau Cewx qui vont par les étranges terres. .. (aux Editions LansKine),
votre poésie semble traversée par une oralité forte, presque haletante. D’ou vient ce rythme si
particulier ?

Claude Favre : Tout d’abord je vous remercie de votre attention généreuse a mon travail, au travail
de vos contemporains, d’étre soucieux de partages. Lire et écrire sont ou devraient étre un travail
d’équipe. Nous n’écrivons pas seuls et j’en viens a ma réponse ; si mes textes ont le plus souvent
un rythme haletant, c’est le terme, c’est qu’il y est bien question de respirations, d’expirs, de voix
partagées. Les voix des autres — j’aime beaucoup écouter la radio, écouter les gens, étre saisie par
des souffles, des sons, des bredouillements, des échappées, des syllabes syncopées ou étirées, des
cris, des chuchots, des voix dans tout ce qu’elles disent, le beau et ’horrible du monde, ce que le
pocte russe qui me tient a cceur pour ce qu’il est toujours amoureux du monde et loyal envers ce
monde quels que soient ses errements, toujours rétif aux dogmes, Ossip Mandelstam, nommait les
«bruits du temps ». Et comme le disait Rabelais «les temps sont dangereux », sont toujours
dangereux, les temps sont bousculés, chaotiques, aussi ne puis-je écrire que dans cet enragement.
En écrivant a voix haute, a voix chantant, a voix hurlant ou suffoquant, m’épuisant jusqu’a parfois
tomber au sol en crise respiratoire, en écriture asthmatique acharnée, me révoltant contre I’état du
monde et en m’inclinant, m’acceptant voix a terre, la terre qu’évoquait Paul Celan dans la bouche,
écrivant jusqu’a littéralement un dernier souffle, heureusement renouvelé, haletant. Et apres cette
expérience des limites, encore plus vivante et parfois plus proche de ces voix des autres. Et, vivante,
en tension et attention, j’aime.

GR : Dans Temps mélés ou encore Membres fantomes, vous travaillez souvent sur la matiere brute des
mots, avec répétitions, accumulations, ruptures. Pourquoi cette insistance sur la fragmentation ?

CF : Le monde, je le vois, 'entends, fragmenté, diffracté. Ouvrant ma bouche, j’étouffe de toutes
les voix que je percois, elles me déchirent, des cailloux arrétés m’obstruent, je ne peux respirer que
sij’accepte d’étre sur le volcan, en poing les cailloux de lave. Vous avez raison, le langage est matiére
brute, et polyphonique. Mes tentatives de conversations sont des membres fantomes d’un corps
pluriel, imparfaits en cela que plusieurs -pour dévier Mallarmé- des corps cailloux et fleches et
tumeurs. Ecrire, pour de vrai, pas pour du beurre, relegue les anxiolytiques aux poubelles, se sait
responsable, ouvre grande gueule pour faire bouger nos propres lignes. Je pense qu’on ne peut
toucher a I'extréme, ce que d’aucuns par leurs violences, leurs massacres nous imposent, que dans
les répétitions, les variations, I'incomplétude, les altérations, les méfaits, les fragmentations. Ecrire
pour mettre au jour les effets du désordre que charrie ordre ; capter les micro-séismes dont
rendent comptent les nuances, les dérapages syntaxiques, les carambolages, les frémissements, les
structures accidentées. Toucher a ordre des mots peut avoir les plus graves conséquences, et c’est
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heureux. Parce qu’on peut tout oser, tout écrire. Ecrire, c’est raconter une histoire qui évoque la
forme qui la contient.

« Je ne crains ni le manque de suite ni les coupures. / Semblables 2 un martinet, mes longs ciseaux
coupent le papier. / Je colle des becquets en frange. / Un manusctit est toujours une tempéte ;
c’est tourmenté, ravagé a coups de bec. / C’est le brouillon d’une sonate. / Barbouiller, exécuter a
la Marat vaut mieux qu’écrire. / Je ne crains ni les rapiécages ni le jaune de la gomme. / Je
couturaille, je fais le fainéant. / Je dessine Marat dans un bas. / Des martinets. » écrit Mandelstam
dans Le Timbre égyptien.

GR : Vos textes semblent également traversés par la question politique, mais sans slogans, vous ne
tournez jamais le dos au réel. Comment situez-vous la poésie face a 'engagement ?

CF : Mes inquié¢tudes sont politiques. Mon pere était reporter et j’ai appris a lire dans des journaux ;
jai commencé a prendre dans mes bras ces grands formats de ’époque qui a quatre ans
m’écartelaient et m’ont donné envie de m’approcher le plus possible de ces mondes que jai
appréhendés dans chaque petit et apparemment semblable signe noir, chaque lettre, chaque mot.
Depuis j’essaie d’apprendre a lire, je me perds et m’emballe avec le monde, je vois les valises
éventrées. Cest vrai que si j’al beaucoup de défauts, j’ai ce que je pense étre une qualité, regarder
la réalité crament, regarder Méduse en face, parce que je suis d’accord avec ce que disait et vivait le
courageux Cédric Demangeot que j’ai eu ’honneur de connaitre : « Il y a un jour apres 'enfer /
c’est un ami qui me ’a dit / en soulevant le couvercle / il faut danser / avec les rats dans la cuisine
/ jusqu’a épuisement des rats ». Le monde existe au-dela de nos cetcles, pour vivre puissamment,
a quoi bon sinon, il faut écouter les bruits du temps, affronter 'inoui, regarder ce qui est et si 'on
prétend écrire, dire ce que 'on fait, faire ce que 'on dit. Pour ma part, traversée par les mondes des
autres cela veut dire me coltiner un amas en collision de questions politiques. Mais comment le
faire, comment partager des questionnements, comme dire le mal que ’'homme fait a ’Thomme et
non pas seulement exprimer une opinion par trop souvent nourrie de présupposés, dire 7z je pense
gue ? Question pour moi centrale, cceur battant. Depuis mes premiers textes j’ai compris que je ne
savais pas, ne saurai probablement jamais écrire et que c’est ce pas-savoir qui était le noyau dur de
mon travail, noyau d’abricot a macher longuement dans la bouche. Chacun de mes textes est un
possible texte, non abouti, imparfait auquel le texte suivant fait écho, parfois prolonge, souvent
contrarie, violente souvent, échoue sans doute. Ecrire par slogans, écrire une littérature engagée
parce que l'on a des engagements n’est pas écrire mais se conformer a des formatages, vouloir
rejoindre des clans qui sont souvent meutes, répéter radoter, ¢tre str de son bon droit, ne pas tenir
compte des autres, des souffrances des autres. Ecrire par slogans c’est généraliser, essentialiser,
faire des amalgames, distordre le réel, nier la nuance, on est a 'opposé de la poésie. Tres souvent
¢a ne dit rien. Je préfére tenter 'aventure des questions, des doutes, des mises en question de mes
fragiles certitudes, ce qui n’exclut pas d’¢tre tres volontaire et obstinée sur certains points, dire les
faits -ce que jai essayé en écrivant Akp, quinge heures du matin aprés avoir pris notamment
connaissance du dossier César sur les tortures, enfants compris, dans la prison de Saydnaya par
Bachar el-Assad se faisant conseiller par d’anciens nazis en retraite en Syrie. Alors imaginer un atlas
langagier de nos mémoires erratiques. C’est aussi pourquoi je ne crois pas a -la langue- mais aux
langues, aux strates plurielles et contradictoires, historiques et régionales, personnelles et
communes, imaginaires et concretes. Je ne donne pas crédit a la langue qui serait de génie et de
droit divin, qui dirait la parole unique. Ne pas avoir peur des langues dissidentes, du guingois, de la
mésécriture qui attaque les slogans pour tenter de mieux dire la question politique. Tenter, encore
une fois, derechef, tout le temps, de lutter contre les injustices. Jusqu'a perdre connaissance, vivre
par le doute enragé. Ecrire méme ce que les lecteurs ne veulent entendre. Ecrire non pour les
contrarier, les agacer mais parce que cela est.
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GR : On croise méme dans vos écrits des voix collectives, des ctis étouffés, des échos d’actualité.
En quoi votre ceuvre dialogue-t-elle avec le monde contemporain ?

CF : Au risque, ténu, de passer pour folle, ce qui n’est pas faux, j’entends des voix, j’entends des
phrases, des mots, des borborygmes, des sons pneumatiques. J’écoute aussi beaucoup les autres.
Les premiers mots de Swur ['échelle danser sont « Ecouter. Prés de Tovarnik des migrants attendent un
bus. On ne les voit pas. Tous instants décisifs. N’oublier, le monde est la. ». Mon travail est la, tout
simplement, nourri, trés fréquemment nerveux, innervé par les voix que jaccueille, des voix
singulieres ou collectives, contemporaines ou dites mortes, je pense que beaucoup de temps sont
mélés, par sangs, mémoires et imaginaires. Le monde est passionnant, je m’enchante tout en
m’enrageant de tout ce qui me percute. Je ne me refuse rien. Quelles joies de lire des textes anciens,
d’ainsi voyager un peu dans le temps, d’aller méme jusqu’a apprendre des langues anciennes dites
rares, de me les mettre en bouche, de respirer avec elles, avec leur tempo, de bégayer dans le monde
d’aujourd’hui par malformation de la pensée, par bouche-chaos. Mes langues de guingois sont de
dettes, ne sont la que parce qu'on n’est pas seul au monde. Ces voix qui irriguent mes textes-
kaléidoscopes disent surtout, hurlent les violences du monde, les viols, les déportations, les
relégations, les exécutions, les internements, les discours-excuses ou négationnismes laches mais
aussi murmurent, disent des choses tendres, ou idiotes. Avec le souvenir « Te souviens-tu des ctis
quon n’entend pas, des cris quon entend trop, qui irriguent les guerres. Pendant la Saint-
Barthélemy, dans la nuit inoufe, nombre de catholiques effrénés, a chaque corps, et nombre de
protestants morts, coupaient un membre, 2 un homme ou a un enfant mort, coupaient un membre ».
Entendre des voix me parait chose saine si ’on veut écrire, et particulierement a propos du monde
contemporain. Trop de voix ne peuvent se faire entendre, sont niées, effacées. Il ne s’agit pas bien
sar de parler a la place des autres mais de leur faire accueil, de permettre qu’il y ait passages de
témoins.

GR : Vous proposez des performances, des lectures publiques. Quelle importance accordez-vous
a la voix ? Quelle différence y a-t-il, pour vous, entre écrire et dire un poéme ?

CF : En fait je ne propose rien, je n’ai aucun pouvoir ni désir de pouvoir. L’on me propose, et je
dispose ! Je ne dis pas toujours oui, la poésie n’est pas toujours fille facile. Ceci dit, j’aime beaucoup,
a mon corps défendant et je n’en ai jamais révé avant, lire en public, avec un public. Pour ce que
ces moments intenses font laboratoire. La premicre fois que je fus invitée apres une premiere année
de treize publications en revue, je ne savais méme pas que cela existait. J’avais objecté que je n’avais
pas de voix, fort timide de surcroit, on fut insistant et j’acceptai a I'idée de voyager un peu, de
rencontrer des gens, d’écouter des lectures. Ce fut une épreuve, heureusement soutenue par la
présence enjouée de Bernard Heidsieck qui m’encouragea sans cesse avec sa belle générosité. Au
moment ou je lus, je dus batailler contre le texte, me disant, la, a couper, 1a, a réécrire, du nerf que
diable, du galop, tu dis ce que tu as a dire ou tu te tais | Depuis j’essaie lorsqu’on m’invite de toujours
tenter une nouvelle fagon de lire et de faire, de me surprendre surtout, ne fit-ce que dans des
variations ou en osant plus récemment le chanté-parlé -si cela a du sens, est requis pour dire le sens
au plus juste- et de plus en plus en tissant des poemes d’auteurs qui sont mes alliés notamment je
voyage avec Rimbaud, slamant « le Dormeur du val » par exemple. Je fais un montage de textes, je
ne lis pas des extraits, je monte, sabre, remonte des textes qui font un ensemble provisoire,
imparfait, mouvant, morcelé, fragmenté, irritant sans doute, le temps d’une scene. La lecture
publique de poésie n’est pas du théatre mais c’est de la scene. Convoqué par quelqu’un a qui 'on a
dit oui, il me semble respectueux de faire attention a ce que I'on fait, c’est-a-dire avec ses défauts,
mais dans Pattention aux autres, cela veut dire travailler sa partition, non pas parfaire un discours,
mais faire expérience d’une rencontre avec le public ou avec le musicien. Chaque lecture qui peut



Poesibao 111, 6, 78

étre lire stricto sensu, dire par cceur, ce qui veut bien dire avec le cceur, ses textes ou des inclusions
d’auteurs, chanter-parler, voire chanter quelques vers, certains passages, oser, sachant que je ne suis
pas chanteuse, c’est partager une expérience d’écoute du langage. Pour cela je me prépare
physiquement, et la voix et le corps, encore une fois avec mes défauts, mes défaillances, mes
vacillements. J’écris a voix haute, debout, dansant, la plupart de mes textes aussi lorsque je lis en
public je ne peux lire, dire que les textes qui ont une voix ou plusieurs ; certains de mes textes, je
ne les ai jamais lus. A tenter ....

GR : Comment nait un texte chez vous : par une image, une colére, un rythme ?

CF : J’ai un gros probléme, jécris trop, comme une enragée. La question de la page blanche ne se
pose pas. La page du monde est noire, noircie, le monde est la, dans ses exces, ses tempétes et ses
droleries heureusement. Chaque semaine j’ouvre un nouveau chantier d’écriture, j’en ai a ’heure
actuelle dix-sept, aprés vingt et un, je suis fiere de moi je tranche a la hache mais, c’est folie, dans
quinze jours je peux en avoir vingt-huit, je suis tres gourmande et le monde est tellement électrisant
que je peux m’aggraver d’'une heure a 'autre. Tout m’intéresse, c’est folie et fatigue. Je crains de
mourir « sur scéne » ! Il faudrait que la terre s’arréte de tourner un instant pour que je prenne repos.
La plupart du temps 'idée, ou plutot Penvie d’un texte, ne sachant pas précisément ce que je veux
dire mais voulant essayer, voulant y aller, me vient d’une prise de connaissance d’une information,
d’un fait, d’une actualité ou la remémoration d’un événement historique. La colere est un de mes
moteurs de vie et d’écriture, je dois faire avec. Trés vite, tout s’emballe, j’entends les temps mélés,
je m’exerce sans le vouloir a des courts-circuits, avec mes alliés de chocs, Eschyle, William Faulkner,
Anna Akhmatova, Cédric, Annie Lafleur que je découvre, et tant d’autres, il faudrait que je cite tous
les noms, ceux également dont les écrits me déplaisent mais me donnent a penser, une ronde en
danses folles. Une fois j’ai écouté sur les conseils d'un ami « BArb4ry » du groupe Ez3kiel et jai
écrit sous Ez3kiel un poéme-fiction, une sorte de film facon Stalker. Et je veux écrire un texte
hybride « Cardiogrammes de la grenade » a partir des expériences culturelles du Caucase, avec en
téte les films d’losseliani et de Paradjanov, texte qui ne fera pas grace a Staline. Vous I'avez deviné,
la colere est un tremplin, outre une nécessité pour ne pas étouffer, mais ce n’est pas une passion
triste. Elle rythme ma vie et donne rythme a mes textes. Mes textes n’existent que parce que je suis
une dette.

GR : La poésie vous parait-elle marginale ou au contraire nécessairement centrale, méme si elle est
minoritaire ?

CF : Question de point de vue donc pas de quoi s’inquiéter. Tout est possible. Pour les libraires,
les statisticiens, les historiens, les lecteurs de poésie sont en minorité, pour les lecteurs de poésie, la
poésie est centrale, pour les poctes la poésie est minoritaire donc centrale. Tout peut changer. On
ne sait pas ce que liront nos descendants, comment se feront les choix de rééditions. Mais on peut
espérer que les textes qui ont du corps nous survivront. Je lis en ce moment une édition en écriture
non corrigée des Tragigues d’Agrippa d’Aubigné qui me fut offerte par une pocte singulicre,
fabuleuse de curiosité pour les autres qu’est Frédérique Soumagne, et d’Aubigné parle de ce
« thresor precieux de nostre liberté ». La est la force des textes de poésie, ceux qui ne font pas
semblant, ne sont pas sirupeux, tarifés, ne sont pas de consommation courante, ceux qui ont leur
voix, n’ont pas peur des mots, sont entendus. Et souvent partagés. Nombreuses sont les histoires
d’hommes disant par cceur des textes dans les conditions qui soient les pires au monde. Mandelstam
récite Pétrarque a ses compagnons de Goulag, prisonniers de droit commun pour beaucoup
analphabétes et on espere que certains mots, certains vers les ont accompagnés dans le froid, vers
la mort certaine, lorsqu’ils vécurent leurs derniers moments dan ’horreur. Oui, la poésie, en France,
est marginale mais les textes fauves, carnassiers -je patlerais plus de poemes que de poésie- font
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peur aux despotes, ce qui est plutdt délicieux. Ecrire, lire des poémes est marginal mais tourmente
certains dictateurs qui aiment les grandes foules, cela est plutot encourageant. N’hésitons pas a
agacer « les clans et les pachas » comme le disait encore Mandelstam. Bondissons des fossés.

GR : Pour finir, que diriez-vous a quelqu’un qui hésite a entrer dans votre poésie ?

CF : Belle question a laquelle je ne m’attendais pas. De prime abord, je comprends que 'on puisse
ne pas étre tenté de me lire -ou m’ayant lue, ne pas apprécier, voire étre dérangé. A quelqu’un qui
hésiterait, je ne saurai lui dire, vas-y, vas-y, comme si c’était de premicre importance. Mais si j’avais
envie que cette personne lise mes petits machins, peut-étre lui dirais-je, vois-tu, dans ces textes dont
on dit qu’ils sont poésie, mais qui ne répondent que rarement au cahier des charges des lyrismes ou
des contre-lyrismes, ou des prétendues avant-gardes, des paroles dont on attend qu’elles nous
réparent, il y a surtout les voix des autres, les mots et les pensées des autres. Mes textes sont des
reconnaissances de dettes, et c’est affaire joyeuse, tu y rencontreras sans doute des poctes ou
écrivains ou historiens ou autres qui te surprendront ou te mettront baume au cceur. Mes textes
sont innervés de voix plurielles. Parce que le corps du texte se tient par les phrases des autres en
conjonction dansée. Affaire d’équipe, de conversations, de coups de folie, de vies qui se frolent. A
bientot, peut-étre.

Extrait de Ceux qui vont par les étranges terres...

On raconte qu’il existerait un texte d’Aristote, pas tout a fait un texte, sa décalcomanie, tracés des
lettres d’'un papyrus, truelle fichée sur la boue, mottes de terre et lettres grecques a I'envers, une
voix a peine disparue qui donnait voie aux voix qui palissent, disparaissent. Et qu’on ne sait pas ce
qui se dit. A Penvers.

N’imagine ceux qui a vive allure arrivent du temps, suspendent le trait, dans des barques
d’amont s’embrassent, dansent a reculons, piaffent chantant, s’effacent en chemin de traverse
quand leurs lévres remuent.

Et leurs levres remuent et ceux qui fuient sont beaux.

Convoquer les disparus, les proscrits, ceux au ban, ceux des bords, des fleuves traversés, aux
histoires méconnues, falsifiées. Convoquer, arracher les sales petits mots arrétés entre les dents, les
mots de famine, quand la faim n’est pas que la faim.

Dire son nom de pocte russe, a plus d’age a mendier avec les paysans. Le corps qui lache.

Dire, te souviens-tu de ses mots, précis, et de sa voix, son phrasé, de celle qui apprit ses
poemes par ceeut, lucide.

Ses mots a Vorongj, le ciel sans nuances.

Ses mots d’elle 2 Moscou, pensant a lui a Vorongj.

Dire son nom, mendiant lucide. Fantome de notre avenir.

A vous, de hautes tertes, convoquer, et merci.

Gregory Rateau et Claude Favre, automne 2025

Helga M. Novak, po¢mes, traductions inédites et dossier de Jean-René Lassalle (111, 6,

traductions)

Jean-René Lassalle nous introduit, dans un de ses beaux dossiers de traduction, a la poésie
de ’Allemande Helga M. Novak.


https://www.poesibao.fr/helga-m-novak-poemes-traductions-inedites-et-dossier-de-jean-rene-lassalle-iii-6-traductions/
https://www.poesibao.fr/helga-m-novak-poemes-traductions-inedites-et-dossier-de-jean-rene-lassalle-iii-6-traductions/
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toujours dehors 1

toujours dehors dans la forét a fuir courir aprés images apres désirs joué aux indiens dans de vrais
mocassins tirés d’un ravitaillement CARE par Tante Véra miel chewing-gum pois gourmands
toujours en hordes de vingt gonflé des grenouilles brins de paille autres pailles dedans puis souffler
ensuite sculpter des pipes feuilles de chénes déchiquetées bourrant leurs tétes signaux de fumée et
on lit a voix haute (La Vengeance du Kabunauri) encore que dans ma bouche le zézaiement surgit
et s’amplifie sauf quand je crie alors lire en criant

Source : Helga M. Novak : Wo ich jetzt bin. Schoffling & Co., 2005. Traduit de P'allemand par Jean-
René Lassalle.

immer drauflen 1

immer drauflen im Wald auf der Flucht hinter Bildern her hinter Wiinschen Indianer gespielt in
echten Mokassins aus dem Care-Paket von Tante Vera Honig Kaugummi Zuckererbsen immer in
Rudeln von zwanzig Frosche aufgeblasen Strohhalme andere Halme rein und pusten dann Pfeifen
schnitzen und zerkleinerte Eichenblitter in die Képfe Rauchzeichen und einer liest vor (Die Rache
des Kabunauri) obgleich in meinem Mund das Lispeln aufliuft und sich steigert auBler beim
Schreien also schreiend votlesen

Source : Helga M. Novak : Wo ich jetzt bin. Schottling & Co., 2005.

skoksk
Suite d’époques

hier autant que je m’en souvienne

une période en fleurs de chataigniers et cartouches
personne ne me trouvait

deux fois au méme endroit

comme devant la supérette Delta a Konigshofen
la vagabonde dont les gendarmes

ont retourné les poches pour ne rien découvrir
qu’un crayon indélébile et des mots

dans un cahier a double marge

maintenant un jour au milieu des récoltes
inondé de ruisselants flots de blé

on me voit

simuler un travail quotidien

tel dans sa baraque d’hiver encombrée

le forain voisin qui haletant

se torture a ne rien réaliser

qu’entasser dessus I'armoire

ses valises éternellement faites

demain je le vois venir
le temps perdu avec la paille battue
on trouvera mon long cou dans une grange
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comme a droite au coin la maison jaune fumier
ou la mangeuse de lapins aux filles

ouvre une porte d’un air conspirateur

pour ne rien leur offrir que I'adresse

d’un médecin avorteur a la ville

Source : Helga M. Novak : Wo ich jetzt bin. Schoffling & Co., 2005. Traduit de P'allemand par Jean-
René Lassalle.

Zeitenwechsel

gestern soweit ich mich erinnere

eine Zeit voller Kastanienbliiten und Patronen
und niemand fand mich

zweimal an demselben Ort

wie vorm Delta-Markt in Kénigshofen

die Landfahrerin der die Gendarmen

die Taschen umdrehen um nichts zu entdecken
als einen Kopierstift und Worter

in einem Heft mit Wasserrand

heute ein Tag mitten in der Ernte
uberflutet von rieselnden Bichen aus Korn
sieht man mich

eine alltdgliche Arbeit vortauschen

wie in seinem uberfillten Winterquartier
der Schausteller nebenan der keuchend
sich quilt um nichts zu leisten

als seine ewig gepackten Koffer

auf den Schrank zu stapeln

morgen so sehe ich es kommen

die Zeit vertan fiir gedroschenes Stroh
findet man mich langhalsig in einer Remise
wie rechts an der Ecke das mistgelbe Haus
in dem die Karnickel-Esserin den Midchen
verschworerisch die Tur 6ffnet

um ihnen nichts zu geben als die Adresse
eines Arztes der abtreibt in der Stadt

Source : Helga M. Novak : Wo ich jetzt bin. Schoftling & Co., 2005.

)Rk

Givre

rideaux de dentelle derriere fleurs de glace
derriére fenétres a huit carreaux derriere
volets ciselés derriére de scintillants
buissons givrés chaque branche

une éclosion de galons comme d’argent
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au long des branchettes et dans leurs fourches
stores de tulle voiles de gaze mousseline

pendant du bord de toiture épaisse draperie

de franges stalactites broderies ajourées

maison en rondins réve d’enfant chateau chimérique
camouflé de gel déguisé encoconné

texture tissage fantasme six

marches de bois un seuil entre

moi et un domicile révé

Source : Helga M. Novak : Wo ich jetzt bin. Schoffling & Co., 2005. Traduit de P'allemand par Jean-
René Lassalle.

Rauhreif

Spitzengardinen hinter Eisblumen

hinter geachtelten Fenstern hinter
geschnitzten Laden hinter bereiften
glitzernden Strauchern jeder Ast

eine Spitzenborte getrieben wie Silber

die Zweige entlang und in den Gabeln
Tull Stores Gaze Schleier Musselin

von der Dachkante herab dicke Vorhinge
aus Zapfen Fransen Lochstickmuster
Blockhaus Kindertraum Luftschloss

von Frost getarnt verkleidet eingesponnen
Gewebe Gespinste Hirngespinste sechs
hoélzerne Stufen eine Schwelle zwischen
mir und einer getraumten Geborgenheit

Source : Helga M. Novak : Wo ich jetzt bin. Schoffling & Co., 2005.

Kk

FILS DE LA VIERGE tissés sur les églantiers
sous le croissant lunaire chaque bruyere

ajuste ses filets a cheveux incrustés de perles
frais miroitement humide par-dessus les pommes
en chevelure aussi la neige dans la cour

que les renards ont parsemée de plumes

durant beaucoup d’hivers y seche le bois

Source : Helga M. Novak : Wo ich jetzt bin. Schoftling & Co., 2005. Traduit de I'allemand par Jean-
René Lassalle.

MARIENHAAR tber die Hagebutten geworfen
unter Halbmond hat jedes Erikakraut
Haarnetze angelegt mit Perlen darin

das kiihle nasse Schimmern iiber den Apfeln
haarig auch der Schnee auf dem Hof

die Fuchse haben ihn mit Federn bestreut
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fur viele Winter trocknet da Holz

Source : Helga M. Novak : Wo ich jetzt bin. Schoftling & Co., 2005.

Helga M. Novak est une pocte allemande (1935-2013). Sa poésie est tantot apre et tourmentée
quand elle exprime ses errances et ses coleres, tantot reflet fasciné d’une nature plutot nordique qui
englobe la société humaine. Enfant adoptée et maltraitée, fugueuse, sans doute parfois vagabonde,
Helga Maria Novak suit I’école de journalisme dans la RDA soviétique ou sa critique du régime la
rend indésirable. Elle fuit en Islande, se marie, travaille dans une pécherie, a deux enfants qu’elle
abandonne comme on I’a fait pour elle. Elle retourne en RDA, écrit des ballades brechtiennes,
appréciée par le chansonnier dissident Wolf Biermann. Puis elle repart en Islande, retourne en
Allemagne de l'ouest, se fixe un temps en Pologne. Son autobiographie Dze Eisheiligen (« les saints
de glace ») connait un certain succes. Cependant c’est surtout sa poésie qui est marquante, sans
complexités mais minutieuse dans ses mots et traversée par une énergie rageuse ou éblouie souvent
bouleversante. Malgré quelques prix littéraires elle reste une marginale inadaptée a la scene littéraire
allemande. L’anthologie qu’édite d’elle le pocte expérimental Michael Lentz en 2005, Wo ich jetzt
bin, provoque un regain d’intérét pour son ceuvre poétique.

Bibliographie sélective :

Margarete mit dem Schrank. Rotbuch, 1978.

Die Eisheiligen. Luchterhand, 1979. (roman)
Griinbeide Grinhbeide. Luchterhand, 1983.

Legende Transsib. Luchterhand, 1985.

Moarkische Feemorgana. Luchterhand, 1989.

Stlyatica. Schofttling & Co., 1997

Wo ich jetzt bin. Schoffling & Co., 2005 (anthologie)

Traduction en frangais :

C'est la gue je suis, Buchet-Chastel 2007, traduit par Jean-Francois Nominé

Silvatica, Editions Unes, 2022, traduit par Laurent Cassagnau

Notons aussi la revue universitaite Eudes germaniques n1°2 / 2025 avec des articles sur des femmes
poctes germanophones : Helga M. Novak, Barbara Kéhler, Ulrike Draesner, Friederike Mayrocker

Sitographie :

Présentation du recueil S#vatica de Helga M. Novak par son traducteur Laurent Cassagnau
Conférence audio de Céline Weck sur la biographie de Helga M. Novak dans un cycle sur « les
femmes hotrs-la-loi »

Petit article en francais sur Helga M. Novak

Kenneth White, « le grand cycle géopoétique » par Laurent Margantin (111, 6, études)

Poesibao a demandé a Laurent Margantin, grand connaisseur de Pceuvre de Kenneth White,
de nous dire ce qu’est la géopoétique. ...


https://www.editionsunes.fr/catalogue/helga-m-novak/silvatica/
https://www.youtube.com/watch?v=2ayr_0krDdY
https://www.recoursaupoeme.fr/helga-m-novak/
https://www.poesibao.fr/kenneth-white-le-grand-cycle-geopoetique-par-laurent-margantin-iii-6-etudes/
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LE GRAND CYCLE GEOPOETIQUE DE KENNETH WHITE

Premiere approche du monde onvert

Les fondements de la géopoétique ont été posés par Kenneth White dans plusieurs essais publiés
dans les années 1980-90 : d’abord dans le chapitre « Eléments de géopoétique » de I.’Espri
nomade paru en 1987, mais surtout dans ce qui se présente comme une introduction (et qui peut
étre considéré comme un manifeste), Le Platean de I'’Albatros, paru en 1994. Kenneth White a publié
par la suite d’autres essais importants comme Ax large de ["Histoire (2015), Lettre aux derniers
lettrés (2017) ou Un Monde a part (2018), sans oublier le court texte Le Monvement géopoétigne paru en
2023 (un an avant sa disparition), mais on peut affirmer que les deux livres qui fondent
véritablement la géopoétique sont les deux premiers essais mentionnés plus haut. Pendant la méme
période, dans les années 1990 et jusqu’en 2009, ont paru six numéros des Cabiers de géopoétique qui
ont participé au développement de ce nouveau mouvement culturel.

Ces publications étalées sur plus d’une vingtaine d’années forment un corpus qu’il faut explorer si
I'on s’intéresse a la géopoétique sur un plan disons théorique. Tout en précisant que Kenneth White
se méfiait lui-méme des théories ou des idées qui peuvent se transformer tres vite en idéologies.
Dans un entretien, quand on lui demande si la géopoétique est « une idée, un concept ou une vision
du monde », il répond : « “Idée” fait peut-étre un peu trop métaphysique, idéaliste. “Concept” peut
sembler abstrait et négliger l'individu. Quant a “vision du monde”, cela fait un peu utopico-
mystique. Aucun de ces mots n’est donc totalement satisfaisant. Je serais tenté de dire que la
géopoétique est ce qu’elle est et ce qu’elle devient a partir du Plateau de I’Albatros qui constitue une
sorte de cartographie avec des itinéraires. Mais, en fait, je ne suis pas hostile aux idées, aux concepts,
aux visions du monde. Sans idée, concept, vision, vous n’aurez dans le monde, monde de l'art
compris, quun amas d’objets insignifiants, une prolifération de fantasmes personnels, une
accumulation de conceptules. Mais il y a idée et idée, concept et concept, vision et vision. Je suis
pour des idées qui restent proches de la Terre, une vision pas trop “visionnaire”. Quant au concept,
il peut étre ala fois global et local, il peut maintenir une ligne directrice tout en restant ouvert. »[1] Si
j’ai cité ce long passage, c’est parce qu’il illustre parfaitement ce qui fait Pesprit de la géopoétique
des sa création dans les années 1990 : clairement définie comme une « poétique de la terre », elle
est en devenir, elle peut et doit méme évoluer (mais toujours a partir des fondements posés dans
des essais), ce n’est donc pas une idée figée qu’il s’agit de « défendre ». Et si elle est un mouvement
a part, avec ses lignes directrices, elle reste ouverte, et notamment a d’autres domaines ou activités
du savoir, science et philosophie en particulier. Enfin, il faut relever les notions de « cartographie »
et d’ « itinéraires » qui sont centrales pour Kenneth White : la géopoétique est un « monde ouvert »
ou il s’agit de réaliser de nouveaux tracés sur des territoires encore inconnus de Pesprit et de la
Terre.

L écriture géopoétique

Mais que serait la géopoétique si elle se limitait a étre une « idée » (celle d’un nouveau rapport avec
le monde) ou un « concept » de plus a ranger sur I’étagere des idées et concepts plus ou moins
féconds du vingtieme sic¢cle ? Elle serait simplement utile pour des universitaires désireux
d’organiser des colloques ou littérature et écologie seraient savamment associées, sans que la vie
des individus et le devenir de la société ne soient transformés. Ce serait une spécialité de plus, un
champ de Pesprit a visiter de temps en temps pour se rafraichir Iesprit et se donner bonne
conscience face a la destruction de tant d’écosystemes terrestres par 'homme.

Dans « géopoétique », le mot « poétique » a un sens beaucoup plus large et profond que celui qu’on
lui donne d’ordinaire, surtout 2 PUniversité. A travers ce mot, c’est toute la vie de lindividu et
I’évolution de la société qui sont engagées, et pas simplement un texte qu’il s’agirait d’analyser en
se fondant sur des régles formelles propres a une certaine poésie. Cest ce que les Grecs
appelaient poiesis, qui est une formation, une création en lien avec le monde, ce que les romantiques
allemands — hellénistes pour la plupart — nommeront « formation poétique du monde ».
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Dans cette formation, Iécriture poétique joue un grand rdle. Je ne parle pas de la « poésie », en
raison du caractere vague de ce terme dont on se sert a tout bout de champ, pour tout et n’importe
quoi (et surtout n’importe quoi). Kenneth White se méfiait du terme et préférait parler
de poétigue (dans le sens énoncé précédemment). Le rebutaient autant la « poésie du mot » (issue de
Mallarmé) que la « poésie du moi» (dans une perspective lyrique). Quand je parle d’éeriture
géopoétique, c’est donc dans I'acception du terme poétigue donnée plus haut, a travers lequel toute la
vie humaine dans son rapport avec le monde est engagée.

Dans les « Eléments de géopoétique », on peut lire quelques pages sur la « physique de la parole ».
Elles sont particuliecrement intéressantes quand on cherche a approcher ce qu’est une écriture
géopoétique. Kenneth White commence en notant que « presque tout, a “notre” époque, va a
Iencontre de la possibilité d’un langage puissant et clair, capable de dire une présence et une
transparence » (je souligne). Il affirme également que « nous vivons sous la dictature du discours :
discours politique, discours commercial, discours journalistique, discours édificateur », et il
condamne «le flot d’images insignifiantes et la masse de bruits mécaniques qui agressent
journellement le cerveau », en empéchant 'apparition d’une parole initiale « autour d’une sensation
d’univers ». Rappelons que L’Esprit nomade a paru en 1987, depuis les choses n’ont fait qu’empirer
avec Internet et surtout les réseaux sociaux : les discours ont laissé place a un bavardage universel
de plus en plus agressif et nocif pour I'esprit de chacun de celles et ceux qui y participent sans le
moindre recul.

Si je me réfere a ces pages, c’est parce qu’elles sont consacrées a une idée centrale concernant la
possibilité d’une nouvelle poétique en rupture totale avec la « dictature du discours » : « Dans toute
grammuaire, il y a une logique, et dans toute logique il y a une métaphysique. Si on veut renouveler
un langage, ce n’est donc pas en opérant des jongleries verbales, des variétés “novatrices”, a
Pintérieur de I’état donné de la langue, c’est en remontant jusqu’a la métaphysique ». C’est ce qu’a
fait Heidegger en décelant dans les langues occidentales une pensée métaphysique particuliere,
« onto-théologique », c’est-a-dire coupée du monde et tournée vers les arriere-mondes dénoncés
par Nietzsche. Est-il possible, demande White, de désapprendre cette grammaire qui a fait
I’Occident en enfermant dans une certaine logique et de « pratiquer un langage affranchi de la
structure principielle, un parler plus simple, plus pres de la “physique” de 'univers » ?

Pour « renouveler le langage », White envisage, plutot que de retourner aux Grecs, soit a la racine
de la métaphysique occidentale, de se tourner vers d’autres cultures. D’ou son vif intérét pour des
auteurs qui ont fait cette démarche, en particulier pour Victor Segalen fasciné par la Chine et son
écriture idéogrammatique qui est Pexpression d’une métaphysique tout a fait différente. D’ou sa
propre étude du bouddhisme ou du taoisme a travers laquelle il opere ce qu’il appelle une « dérive »
(dé-rive, quitter la rive de 'Occident) pour tenter de regénérer son écriture poétique en I'inscrivant
dans un rapport profond et fécond avec la Terre.

Pour cela, Kenneth White va non seulement étudier les philosophies orientales, mais il va se tourner
vers des formes d’écriture qui en découlent, je pense notamment au haiku. On en revient au « parler
plus simple, ouvert a la “physique” de I'univers » et aux deux mots que j’ai soulignés plus
tot @ présence et transparence. Dans un entretien avec Kenneth White, Bruno Sourdin pose la question
suivante : « Comment un pocte occidental doit-il écrire un haiku ? Quelles regles doit-il s’imposer ?
Que doit-il au contraire éviter de faire ? ». Voici la réponse de White : « Ecrire aussi bien sinon
mieux qu’un pocte oriental en essayant de garder vivante leur présence au monde. On doit éviter
d’imiter a la lettre. Un poeme de 17 syllabes, ¢a n’a aucun sens. Inutile de respecter scrupuleusement
les regles classiques. Les plus grands poctes japonais ne les respectent pas non plus. L’esprit du
haiku, c’est un jeu subtil entre le vide et le phénomeéne. Se concentrer sur une goutte de pluie, sur
un sourire dans la rue, en tant que signe qui te fait pénétrer dans le vide. Ne pas s’attacher
uniquement au phénomene et ne pas avoir le vide a la bouche, mais jouer subtilement avec les deux.
11 faut beaucoup de concentration et d’intensité. »[2] White a écrit de nombreux poémes qui sont
proches, dans Iesprit, du haiku japonais, sans en respecter les formes propres, je pense en
particulier a ceux des Onzge vues des Pyrénées[3], a celui-ci par exemple : « On vient me patler / de la
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réalité / j'invite / a regarder la montagne ». Mais il serait un peu trop facile de croire renouveler le
langage et le vider de sa métaphysique occidentale en écrivant simplement des hatkus. White ne
tombe pas dans ce piege d’une posture orientalisante.

Dans 'un des derniers essais publié par Kenneth White, Leztre aux derniers lettrés (paru en 1997), tout
un chapitre est consacré a I’écriture géopoétique envisagée comme une sortie de la littérature que
d’autres avant lui, notamment Rimbaud et les surréalistes, ont déja tentée. Il y a un passage a opérer,
écrit-il, de la littérature a Iécriture, celui qui écrit devant « avoir toujours présente a esprit 'idée
que son but original est de nous situer dans un espace, quz n'est pas seulement un espace littéraire. » (je
souligne) « Je dirais, écrit White, que 'on commence a éerire (poétiquement) quand on ne peut
plus s%nscrire nulle part — quand les espaces d’inscription sont devenus irrespirables, invivables. Je
dirais aussi que I’écriture géopoétique, c’est d’abord la tentative de se situer dans le plus large espace
possible. C’est le moyen d’ouvrir un monde. »

Le grand cycle géopoétique

A partir des années 1990, parallélement (ou plutét conjointement) a ses essais fondateurs de la
géopoétique que j’al évoqués, il se lance dans un cycle poétique qui comprendra cing volumes
publiés chez le méme éditeur, le Mercure de France: Les Rives du silence (1997), Limites et
Marges (2000), Le Passage extérienr (2005), Les Archives du  Littoral (2011), Mémorial de la Terre
Océane (2019). Je vois en effet ces cing livres a priori indépendants comme un cycle, comme une
longue pérégrination sur une ligne de créte géopoétique. Dans chacun de ces volumes, Kenneth
White pratique les expériences poétiques les plus variées, du poeme court (en mode haiku) au
poeme long, du poéme autobiographique au poé¢me plongé dans un espace géographique et
historique lointain. Il y a dans ces ceuvres la recherche sinon d’une totalité, du moins d’une globalité
comprenant autant I'expérience individuelle de la Terre que celle de dizaines d’autres figures
humaines a travers ’Histoire, qui n’est plus percue comme un développement chronologique, mais
comme un vaste espace terrestre et surtout océanique.

L’écriture géopoétique est fondamentalement une écriture des lieux. Il s’agit bien, par le travail
poétique, d’entrer en contact avec des lieux précis et d’exprimer un lien fort avec eux, par le langage.
«Nous vivons dans une civilisation, un monde qui est de plus en plus une masse amorphe de
localités neutres. Les lieux disparaissent et nous sommes tres mal préparés pour les préserver. Tout
simplement parce que toute notre logique, toute notre mentalité, tout notre langage vont a
I'encontre de la connaissance du lieu. On pourrait dire que le lieu se situe en dehors de notre
discours. Pour Aristote, qui a fondé notre épistémologie, le lieu est quelque chose de sauvage, de
difficile a saisir. On n’a pas essayé de comprendre les lieux. Au long des siécles, certains ont été
détruits, petit a petit. Le rythme s’est accéléré au XIXe siecle et, aujourd’hui, nous vivons dans un
espace néantisé¢, mais rempli de bruits et d’images insignifiants. Pour moi, le lieu est quelque chose
de fondamental. C’est la ou j’essaie de faire un travail fondamental. »[4]| Dans les poémes du grand
cycle géopoétique[5], les lieux sont le plus souvent lointains, coupés de la civilisation et de son
vacarme. IIs peuvent se trouver dans 'océan Indien, aux Antilles ou encore au Canada. Pendant les
années ou il a écrit ces poemes, Kenneth White voyageait beaucoup, souvent invité a donner des
conférences a I’étranger. Il raconte d’ailleurs plusieurs de ces voyages dans des récits qui ont été
publiés parallélement aux livres de poemes. Mais le rythme n’est pas le méme : la ou le récit de
voyage a tendance a évoquer des lieux au cours d’un simple passage (c’est le cas dans La Mer des
lumiéres, qui raconte un séjour dans ’Océan indien et notamment a la Réunion ou les cirques de
Iile sont évoqués en quelques pages, a un rythme endiablé), le poe¢me permet d’exprimer un instant
ou une série d’instants, en exprimant la densité du lieu (« quelque chose de sauvage, de difficile a
saisir », pour reprendre la citation d’Aristote plus haut). Il s’agit bien de se poser a un endroit, de
s’y arréter, de faire le vide, et de laisser le lieu agir sur soi. Dans certaines contrées éloignées, le
sentiment d’isolement peut étre si fort qu’il fait naitre une poésie tres ancienne, celle d’un « chant
de chamane », comme est intitulé un poeme des Arhives du littoral écrit dans le Pacifique Nord :
Sur la mer de Tchouktches


https://www.poesibao.fr/kenneth-white-le-grand-cycle-geopoetique-par-laurent-margantin-iii-6-etudes/#_ftn4
https://www.poesibao.fr/kenneth-white-le-grand-cycle-geopoetique-par-laurent-margantin-iii-6-etudes/#_ftn5

Poesibao 111, 6, 87

le vent souffle en rafales

phoques, morses et baleines boréales
vagues vertes déferlant

Jusqu’a lenfer éternel

phoques, morses et baleines boréales
le temps est venu de partir

d’onvrir son dme a l'essentiel
phoques, morses et baleines boréales

Le lieu peut aussi ramener a une histoire ancienne que le pocte relit dans une perspective
géopoétique. L'exil de Séneque 6] évoque ainsi les huit années du penseur en Corse. Plutot que de
se concentrer sur la tristesse de Sénéque exilé loin de Rome, Kenneth White concentre son
attention sur les lieux qu’a pu connaitre et les expériences qu’a pu faire Séneque de la terre corse
(« rocher gris-blanc / le parfum du thym sauvage / chevres errantes), et surtout il le montre écrivant
livre apres livre, s’ouvrant aux sciences de la terre et du ciel :

moi qui avais été instruit

en philosophie et en rhétorigue

Je me Sentais maintenant attiré par la géologe

et, curiensement, par la météorologie
Je Spéculais sur les nunages
Je méditais an bord de la mer
Je lisais des sermons dans les pierres

Nombre de figures historiques jalonnent ainsi le « grand cycle géopoétique ». Leur portrait en vers
libres brefs vont toujours a I'essentiel : il ne s’agit pas de décrire tout le parcours de leur existence,
mais un moment ou une période essentiels parce que I'individu dont il est question se tourne vers
le paysage au milieu duquel il réside. Ce peut étre aussi des figures littéraires, comme par exemple
Strindberg dans Le Passage extérienr. De fagon significative, I’écrivain est associé a un lieu dans le
titre du poeme : « Strindberg a Lund »[7]. Ce poeme reprend une idée (et a travers elle une pratique)
chere 2 Kenneth White, celle du travail solitaire a I’écart :

Ici a Lund
Je vis de plus en plus seul

mon unique joie, le travail

il est long, trés long

le chemin de Damas. . .

quelle damnée vie

que la mienne

an _fond de mon esprit, éternel

un désir

de pureté et de beanté

avril dans ['archipel.

Ces différents portraits forment une cartographie intellectuelle ou des personnages les plus divers
se retrouvent dans une sensation géographique, une présence aux lieux, une compréhension de
plus en plus développée de leur environnement immédiat. Ces « isolés », comme les qualifie White
lui-méme, existent dans un lieu précis, et si, comme Séneque, ils sont condamnés a y rester contre
leur gré, ils finissent par développer un nouveau savoir, dépassant ainsi leur formation initiale,
souvent tournée vers des pratiques sociales devenues étouffantes.

Mais qu’en est-il, dans ce cycle poétique, des voyageurs, des explorateurs qui ont contribué, d’une
maniere décisive, a élargir notre vision du monde en dessinant de nouvelles cartes ? Ils sont aussi
fortement représentés, océan étant au coeur méme de lexpérience géographique de Kenneth
White, de par son enfance sur la cote ouest de ’'Ecosse. Un chapitre de Liwites et Marges|8)] s’intitule
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ainsi « Feuilles d’un atlas atlantique » et s’ouvre sur un long poeme, Codex oceanicus ou a, des époques
et en des lieux différents, de grandes figures de Pexploration géographique et cosmographique sont
évoquées a travers différentes personnes. Ainsi, dans la premiere section du poeme, « Tunis, 898 »,
le narrateur anonyme ne parle jamais a la premicre personne, comme s’il disparaissait a dessein
derriere 'évocation d’une mer a fois sauvage et mystérieuse :

L"Uguiyanus

également appelée

la Mer-qui-embrasse-tout

la Zone Verte

out la mer des Ténébres

est la mer du Maghreb

depuis la pointe de I'Abyssinie

elle s'étend jusqu’a Bartiniya

vagues immenses

vents violents, tempétes redoutables

toutes sortes de monstres

iles anssi nombreuses que les étoiles

La voix humaine semble recouverte par la mer et sa météorologie tumultueuse, exprimant au milieu
de ce paysage une touche de fantasmagorie, « toutes sortes de monstres » (comme ils étaient
effectivement représentés sur de nombreux portulans pendant les siecles qui suivirent).

Dans la section suivante (« Le vieil homme de Dieppe »), c’est I'exploration des cotes africaines
autour des années 1300 qui est évoquée, le narrateur n’apparaissant qu’a la fin et de fagon tres
sommaire (« je me souviens du sable brilant/mais aussi de la pluie et du vent/des mois durant »),
précédé quelques vers plus haut par un collectif, « nous autres, gars de Normandie », comme si ce
narrateur présenté comme un vieil homme installé a Dieppe était perdu, noyé méme dans son
propre récit ou la mer et les éléments rendent toute figure humaine indistincte.

Dans les deux sections suivantes, deux personnages historiques apparaissent sous leur véritable
identité, évoqués a la troisieme personne: d’abord Andrea Bianco, « maitre de galeres
marchandes/(...) mais surtout, en son for intérieur, cartographe » qui, a partit d’'une carte de
Pizzigano, découvre 'existence de « sept cités sur une ile inconnue/appelée “Antillia” », mais « tout
cela était aussi flou et vague/que I'lle de Brandan » ; ensuite, dans la section suivante, c’est la haute
figure de Léonard de Vinci qui patle a la premicre personne, Léonard de Vinci qui, dans ses carnets
écrits a Penvers, étudiait la nature de ’eau, les nuages, les marées, carnets que Michel-Ange qualifia
de ghiribizzr, ne comprenant pas qu’un si grand peintre perde son temps a de telles études en
sciences naturelles. Ce passage se conclut par ces quelques vers ou, évidemment, on peut
reconnaitre la voix et la pensée de Kenneth White lui-méme :
Je les entends maintenant jacasser

sur leur Grand Nouvean Monde

lenr réve transatlantique

mais le vrai nonveau monde

Lunivers cosmo-chaotico-poétique

est dans mes ghiribizz.

Le poeme Codex Oceanicus sachéve sur une évocation par Samuel Champlain (a la premicre
personne donc), d’une expédition pour les « Indes » dans les années 1598-99, expédition lors de
laquelle un navire le conduira jusquaux Iles Vierges. Les derniers vers dessinent un paysage
inconnu ou, a nouveau, c’est la situation géographique et météorologique qui prédomine,
submergeant la conscience humaine :

(...) apres neuf semaines

nous arrivames en vie de !'ile

gue Colomb avait nommée Deseada

puis nous dirigedanmes plus loin vers le nord
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Jusqu’a une centaine d’ilots éparpillés

désertiques et inhabités

d’onl jécris a présent

la mer ce soir est d'un vert gris

avec des éclaboussures cuivrées sur [’horigon

il semble que demain nous apportera la pluie

La multiplicité des personnes dans ce poéme comme dans toute P'ceuvre poétique de Kenneth
White offre bien str une variété de points de vue sur la Terre qui permet d’en souligner 'immensité
et la complexité. Mais surtout, une idée cruciale, au fondement de la pensée de Kenneth White,
sous-tend cette variété potentiellement infinie des individus qui prennent la parole dans ce poe¢me :
aucun étre humain ne possede une véritable identité, une identité figée et définitive : toute
personnalité est variable, évolue (méme inconsciemment) et s’ouvre a de nouvelles possibilités que
lui offre I'existence. Ainsi, le maitre de galéres marchandes devient cartographe a I'insu de tous, et
un génie comme LLéonard de Vinci ne se définit pas par son identité, mais par son activité 'ouvrant
a des perspectives inconnues. Plutot que de posséder une identité, chaque étre humain est au cceur
d’un jeu d’énergies. C’est ce refus de 'identité qui est affirmée dans le prologue au Passage extérienr :
« Parlons plutot, plus sobrement, d’une extériorité, du nécessaire maintien d’une extériorité, dans
un monde devenu enfermé (psychologisé, sociologisé, vulgarisé). Parlons d’un au-dela des codes,
d’un au-dela de 'identité. Parlons d’un voyage dans le monde ouvert. Dans un espace situé¢ a I’écart
des lieux communs, et dont la cartographie ne sera jamais compléte ». Kenneth White est ici tres
proche de Montaigne qui écrivait que ’homme est « un subject merveilleusement vain, divers et
ondoyant ». Aucune identité ne peut définir un étre humain, et dans le contexte actuel ou chaque
individu est pris dans un carcan identitaire, la pensée poétique de Kenneth White apporte un grand
souffle d’air frais.

Ce rejet de I'identité nous amene a affiner notre compréhension de la géopoétique : elle est plus
qu’un nouveau rapport au monde. Si elle n’était que cela, elle serait en effet trés proche de I’écologie.
Elle est plus fondamentalement un projet de transformation de lindividu amené a se
déconditionner de tous les discours ambiants sur son identité pour I'ouvrir a un jeu d’énergies ou
dedans et dehors ne sont plus dissociés. C’est ce que révele particulicrement le poeme Codex
oceanicus : ’homme y est plongé dans 'univers tumultueux et mouvant, il perd tous ses reperes et
découvre de nouvelles sciences comme la météorologie ou la géologie qui lui permettent de
découvrir la complexité de la Terre en méme temps que sa beauté. Plus que I'intériorité, c’est
Pextériorité qui caractérise ’étre humain qui n’est pas coincé dans son étre, dans son monde
intérieur (avec tous ses fantasmes, toutes ses concepts figés), mais mélé sans cesse a ce qui 'entoure,
non pas « dans un rapport avec », mais véritablement plongé dans le monde.

C’est cette expérience d’'une vie humaine immergée dans le monde des phénomenes qui est
justement au cceur de Iécriture géopoétique. Celle-ci peut étre vaste et épique, traversant les ages,
mais elle peut aussi étre expression d’'un moment particulier au cceur méme de cet univers
dynamique dans lequel est plongé chaque individu. C’est ce que nous avons vu avec le haiku. Par
Iécriture, il est aussi possible d’évoquer des journées entieres ou I'individu n’existe que dans
Pextériorité, dans 'ouverture totale au monde qui 'entoure. Voici 'évocation d’une telle journée
dans le poeme intitulé Dans une lumiere tempétuense qui ouvre Mémorial de la terre océane (le titre du livre
a lui seul ouvre a cet espace ou terre et océan sont melés) :

Une dépression s’est creusée hier

an sud-est de Terre-Nenve

se dirigeant de plus en plus intensément

vers Prlande et vers I'Ficosse

la mer Celtique s’agite maintenant

sous de fortes rafales de vent

sur la cdte un front froid

une ligne d’averses mélées de gréle
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c'est au coenr de cette tempéte
qute je me mets an travail
sept henres du matin
sur les hautenrs de Goaslagorn
entre les portes d'ivoire et les portes de corne
Ce poéme est situé dans un lieu bien précis, ’Atelier atlantique ou vivait et travaillait Kenneth
White, dans sa maison au-dessus de la plage de Goaslagorn, entre Lannion et Trébeurden. Les
portes d’ivoire et de corne sont, dans ’Odyssée et dans la mythologie grecque, les portes
qu’empruntent les réves pour rendre visite aux humains dans leur sommeil. Chaque matin, a ’heure
ou l'esprit est encore pénétré par les réves de la nuit, Kenneth White se rendait dans son Atelier
atlantique ou il passait la journée a travailler. Mais c’est surtout la météorologie qui conditionne
cette future journée de travail, une vaste tempéte qui parcourt des distances immenses et arrive sur
les terres, en particulier sur ce morceau de terre océane ou réside White. Au fil de cette journée,
travail du pocte-penseur et énergies de 'océan se sont mélés, le poeme témoigne de ces moments
intenses.
Un peu plus loin, dans le méme livre, ce n’est plus la météorologie qui est au cceur de Iécriture
géopoétique, mais la géologie, soit une temporalité beaucoup plus longue dans laquelle le poeme
intitulé Le Complexe centré de Ploumanac’h essaye de s’inscrire :
Granite en _fusion
Jaillissant des profondenrs de la planéte
tourngyant et se tordant
puis érodé a travers les millénaires
par les embruns salés
a l'anbe
sonvent enveloppé de brume
an crépuscule
une solide masse an rouge profond
et magnifiquement présent
dans son silence absolu
(entouré par le sifflement du vent
le long murmure de la mer
et les cris des mouettes
un champ de force
le chaos encyclopédigne
les strophes d'une catastrophe
avec ses lignes de grice
et ses exagérations
ses ghphes
et ses ellipses
‘apocalypse de Patmos

sans le canchemar

Parti du jaillissement initial du granite en fusion, on passe a un monde chaotique ou régnent le
silence et une forme de beauté. Le chaos y est « encyclopédique », il ouvre donc a une totalité de la
connaissance que ’homme peut découvrir. Les « strophes d’une catastrophe » et les « lignes de
grace » participent d’un texte qu’aurait écrit la Terre et dont le sens reste a explorer.

Kenneth White passait beaucoup de temps sur le rivage, « a écouter les rythmes, a observer les
motifs, les structures, les lignes », en vue d’une parole qui ne serait pas uniquement centrée sur
I’humain (sa psychologie, ses fictions et ses fantasmes), mais ouverte au texte du monde. Et il
conclut 'un de ses ultimes essais par ces mots qu’il s’agit de méditer : « Besoin d’une langue qui ne
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soit pas trop humaine, qui ne soit pas exclusivement humaine. Besoin d’'un monde au-dela de
I’humain. »[9]

Laurent Margantin

[1] Entretien avec Pierre Dubrunquez, Poésie 98, numéro spécial sur la géopoétique, p.8.

[2] https://brunosourdin.blogspot.com/2025/01/gwenved-le-pays-blanc-de-kenneth-
white.html?m=1

[3] Voix d’encre, 2002, avec des lithographies et encres de Serge Saunicre.

[4] Kenneth White, Ie Lien et la Parole, entretiens 1987-1997, éditions du Scorff, p.11 (entretien
avec Gilles Plazy).

[5] Je qualifie ainsi le cycle de cinq livres de poémes évoqués plus haut, livres publiés apres Le
Platean de 'albatros. 1es poémes publiés avant ce cycle participent évidemment de la méme recherche
du «lieu et de la formule », pour reprendre Pexpression de Rimbaud.

6] Les rives du stlence, Paris, Mercure de France, 1997, p.41.

7] Le Passage extérienr, Paris, Mercure de France, 2005, p.51.

[8] Paris, Mercure de France, 2000, p.59-73 pour le po¢me cité.

9] Lettre aux derniers lettrés, Isolato, 2017, p.125.
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Muriel Claude, « Conversations de la porte », lu par Florence Trocmé (III, 6, notes de

lecture)

‘Conversations de la porte’ de Muriel Claude est un livre en apparence modeste qui laisse une
longue traine en soi. ...

11 arrive qu’on commence un livre, puis on semble « 'oublier », on I'a posé 1a au milieu de tous les
autres livres, tellement nombreux... mais quelque chose insiste. On n’y pense pas vraiment mais le
livre pense en nous. Soudain, une allusion, ailleurs, nous ramene vers lui.

Je me documentais ainsi sur un disque récemment paru de deux jeunes guitaristes interprétant les
« Variations Goldberg » de Bach. Thibaut Garcia et Antoine Moriniere avaient éprouvé le besoin
de s’isoler dans un monastere pour travailler leur transcription des Variations pour leurs
instruments. Double association, Jacques Robinet qui se rendait souvent a Saint-Benoi-sur-Loire
(comme Max Jacob !) et le livre dont il est question ici : Muriel Claude.

Photographe et pocte, Muriel Claude s’est rendue trés souvent dans une abbaye des Ardennes. Elle
livre ici des notes breves prises lors de ses séjours, souvent structurées par les heures des différents
offices chez ces sceurs cisterciennes : « 5 h Vigiles — 7 h Laudes — 8 h 45 Tierces — 14 h 45 None —
18 h Vépres — 20 h Complies*

Elle lit, elle fait des bouquets, elle patle un peu avec les sceurs, surtout 'une d’entre elle, sceur M.
Elle observe la nature, en descriptions superbes et trés bien documentées**. Elle réfléchit mais par
petites touches, se laisse en effet zoucher par Patmospheére trés particulicre de ce lieu retirée des
Ardennes, en toutes saisons selon ses séjours. Il y a tout un fil de réflexion sur la « cloture », le fait
qu’une part de la vie de ses sceurs se passe en dehors de tout contact avec le monde extérieur. Elle
vit aussi dans la deuxieme partie du livre le drame des sceurs qui seront finalement obligées de
quitter ce lieu auquel elles ont consacré toute leur vie.

C’est un livre profondément attachant et de longue portée, laissant un sillage de réflexions et de
beauté au fin fond du for intérieur. Ce n’est sans doute pas un hasard que ce livre soit publié¢ dans
la collection « La Rencontre » d’Arléa. Il permet bien de multiples rencontres : avec un lieu, une
région, une flore, des traditions, des étres hors du temps, une écriture sensible, précise, simple.

Je propose quelques extraits en espérant qu’ils suscitent une forme de rencontre avec ce trés beau
livre.

Florence Trocmé

Muriel Claude, Conversations de la porte, Arléa, coll. La Rencontre, 2025, 18€

*quel beau mot que celui de complies : il vient du latin médiéval completa (hora) ou completorinm, qui
signifie littéralement « heure qui termine, qui complete I'office ». Les complies sont donc la derniere
priere de la journée dans la liturgie monastique, dite ou chantée juste avant le repos nocturne. Le
terme est lié au verbe latin complere, signifiant « achever, compléter », ce qui souligne que cet office
vient « accomplir » ou « couronner » ensemble des prieres de la journée.

Ainsi, la notion d’« accomplissement » est au cceur de la signification des complies : il s’agit de
I’heure qui complete, achéve la journée spirituelle des moines, marquant un moment de cloture
avant le silence nocturne. (Ndlr)

Extraits :
« Je suis avec une amie, assise a ses cOtés sur le sicge passager. Je photographie. Le brouillage du
paysage et de ses profondeurs me plait : c’est mon sujet. Terre et eau se confondent. Nous roulons
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dans le flou. Je le photographie, en noir et blanc. » (Muriel Claude, Conversations de la porte, p.
13)

** « L’ail des ours couvre le talus de vagues blanches dont 'odeur piquante me prend a la gorge, le
parfum de coumarine de I'aspérule odorante, les violettes et les pervenches, les crosses des fougeres
tendres et pales, les anémones des bois, les herbes longues, les iris jaunes, sauvages, qui poussent
dans la boue épaisse. Le printemps. » (p. 10)

« Landes
Le jardin explose dans sa solitude. Assise sur un banc, j’écoute le psalmiste emporté par sa jubilation.
Vols de héron. » (p. 18)

« Quand je suis devenue librairie, je suis entrée ex librairie et j’y ai retrouvé la cloture. Celle que
franchit chaque lecteur qui pousse la porte, celle qui protege le libraire de chaque lecteur qui franchit
la porte.

Partout dans I'abbaye, certains chemins sont barrés par cette inscription : cdture.

11y ales voies que 'on peut emprunter et les autres, celles qui laissent seulement devenir ce qu’elles
ouvrent comme espaces. Fenétres derriere lesquelles on devine des ombres, longs couloirs pavés
de dalles lisses noires et blanches, entrevus le temps de la fermeture et de ouverture d’une porte.
Portes qui ouvrent sur d’autres portes, fermées. (...) Une matiere dense, opaque, dans laquelle on
ne pénetre que lentement, prudemment. » (p. 22)

None
Souvent le fou rire. (p. 32)

Laudes
Jéctis ce que je regarde.
A travers ce que je regarde, ce que je vois. (p. 35)

Vépres

«Je me découvre la passion des jumelles. Je m’¢loigne de la prise de vue photographique que
Iécriture remplace.

Je contemple tout avec elles : des boutons d’or par centaines, des jeunes génisses dans le pré, des
iris sauvages jaunes qui poussent par splendides touffes inaccessibles au milieu ou sur les berges de
la riviere (...) la vue rapproche, Pécrasement de la profondeur de champ, donne a tout un halo
particulier, telle une vision, la révélation d’une beauté encore plus souveraine. Une présence absolue,
isolée. » (p. 91)

Complies
Dernieres Complies dans 'oratoire.
11 flotte comme un gris nuage (p.119)
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Elena Gouro, une pocte russe méconnue, entretien avec Jean-Baptiste Para (I11, 6,

entretiens)

Poesibao a souhaité interroger Jean-Baptiste Para apres la parution d’une traduction de poemes
d’Elena Gouro, pocte russe peu connue ici. ...

Introduction

Elena Gouro est une artiste russe majeure du début du XX siecle, qui fut a la fois peintre,
dramaturge et pocte. Née a Saint-Pétersbourg en 1877 et décédée d’une leucémie en 1913 en
Carélie, elle est connue pour son role dans 'avant-garde russe, entre le symbolisme et le
futurisme. Issue d’une famille d’origine frangaise par son pere, officier dans 'armée impériale, elle
fut formée a P'art a Saint-Pétersbourg et rencontra son mari, le compositeur et peintre Mikhail
Matiouchine, dans un atelier privé. Elle exposa ses peintures et ses dessins et publia trois

livres, Orgue de Barbarie (1909), Réve d’automne (1912) et Les Petits Chameanx du ciel (posthume, 1914).
C’est précisément Les Petits Chameanx du ciel, qui paraissent enfin aujourd’hui, en France, dans une
traduction de Jean-Baptiste Para. Poeszbao a souhaité interroger ce dernier sur cette pocte
méconnue, apres avoir regu une invitation a une lecture de présentation du livre, portant ces
mots : I/ ny a pas seulement denx grandes poétesses russes, Akbhmatova et Tsvetaieva, mais trois. Je considere
également Elena Gouro comme une grande poétesse russe », mots signés Guennadi Aigui.

Entretien

Florence Trocmé : Il semblerait que vous nous proposiez la, avec cette traduction du russe qui
parait chez Ancrages & Co, une découverte. Ce nom, Elena Gouro, n’est pas familier, me semble-
t-il, aux lecteurs francais, méme relativement informés de poésie russe. Comment en étes-vous
venu a cette publication et comment placez-vous Elena Gouro dans I’histoire de la poésie russe du
XX¢siecle ?

Jean-Baptiste Para : C’est en lisant Velimir Khlebnikov, en particulier sa correspondance, que
javais découvert autrefois le nom d’Elena Gouro. J’étais tombé au méme moment sur une breve
mention dans le journal d’Alexandre Blok, a la date du 25 mars 1913 : « Gouro mérite notre toute
attention ». J’ai alors entrepris de la lire. Les quelques ouvrages que j’avais pu rassembler sont restés
sur ma table pendant dix ans peut-étre, j’ai traduit entre-temps Nikolai Zabolotski et Boris Ryji,
mais Elena Gouro restait proche, extraordinairement présente méme, et j’aspirais a la traduire,
autrement dit a vivre dans sa compagnie a la fois étrange et bénéfique. La chance s’est présentée
lors d’une rencontre avec Laura Tirandaz, intriguée par cette inconnue et enthousiaste a I'idée de
la publier aux éditions Ancrages & Co.

Elena Gouro appartient a la premicre génération futuriste — les « futuriens » ou « cubo-futuristes »
selon leur propre dénomination. Elle est principalement active de 1909, année de publication de
son premier livre, Orgue de Barbarie, a 1913, ou elle succombe encore jeune a une leucémie. Les Petits
Chameanx du ciel paraissent a titre posthume en 1914. Dans les cinq dernieres années de sa courte
vie, elle participe aux activités du groupe futurien avec, entre autres, son époux Mikhail Matiouchine,
Vassili Kamenski, Alexei Kroutchenykh, Velimir Khlebnikov, les freres David et Nikolai Boutliouk,
Kazimir Malevitch et Vladimir Maiakovski, ce dernier ayant tout juste vingt ans lorsque meurt
Elena Gouro. La demeure de Matiouchine et Gouro a Saint-Pétersbourg et leur datcha
d’Uusikirkko, dans I'isthme de Carélie, furent des lieux de rencontre pour les poctes et artistes du
groupe. Et C’est la petite maison d’édition artisanale « Zuravl’ », fondée par Matiouchine et Gouro,
qui publia plusieurs de leurs livres et almanachs, en particulier Le 7vier des juges (1910 et 1913),
imprimé sur du papier peint, support original sous lequel, selon les mots de David Boutliouk, vivent
d’ordinaire non pas des poeémes... mais « des punaises et des cafards ».
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On peut ajouter que les livres d’avant-garde réalisés a cette époque en Russie ont des
caractéristiques bien affirmées. Contrairement aux onéreux livres d’artistes auxquels nous sommes
habitués sous nos latitudes, leur prix de vente allait de 30 a 70 kopeks, ce qui les rangeait dans la
catégorie des livres les moins chers que 'on put trouver alors. Leur réalisation artisanale impliquait
une part manuelle importante et leur production relevait d’entreprises amicales et nullement
commerciales.

FT : Comment avez-vous concu I’édition francaise du livre d’Elena Gouro ? Et pourquoi 'avoir
placé sous 'embleme des « petits chameaux du ciel » ? Que dit cette formule de la poésie d’Elena
Gouro ?

JBP : Quelques rares poemes d’Elena Gouro avaient été traduits par Serge Fauchereau dans une
anthologie de poésie russe et par Yvan Mignot dans la revue _Action poétique, mais comme vous 'avez
signalé, elle restait largement inconnue en France et plus généralement en Europe. Outre une large
sélection de poémes et de proses du livre terminé peu avant sa mort, Les Petits Chameanx du ciel, il
m’a paru nécessaire de proposer quelques éléments propres a favoriser la découverte la plus juste
et la plus riche possible de son ceuvre et de sa personne. C’est ainsi que j’ai ajouté des poemes parus
dans almanach Les Trois, publié en hommage peu apres sa mort et orné de dessins de Malevitch,
mais aussi des pages de son singulier journal qui reste peu connu en Russie méme, un témoignage
de Mikhail Matiouchine qui servit de préambule a I'ouvrage collectif Les Trois, un court texte
d’Elena Gouro sur le zaoum — la poésie « trans-mentale » ou d’« outre-entendement » — ainsi
qu’une lettre admirable de Khlebnikov écrite a 'annonce de la mort d’Elena Gouro.

En ce qui concerne linterprétation du titte méme du livre, évidemment choisi par la pocte, le
meilleur commentaire que j’ai pu lire est celui d’Olivier Barbarant, dans une chronique a paraitre
bientot dans la revue Eurgpe: « I’on songe pour ces “petits chameaux” a ce quun glorieux
prédécesseur, Baudelaire lui-méme, appelait les “merveilleux nuages”. Mais outre qu’on les
envisagerait spontanément plus blancs ou gris que dorés, passé le petit frisson d’avoir cru découvrir
une clé interprétative, elle ne manque pas de décevoir : le sens ne saurait se réduire a un sommaire
décryptage, et les “petits chameaux” doivent demeurer dans notre esprit a la fois des nuages et des
anges, des bétes célestes et terrestres, et donc des créatures imaginaires symbolisant toutes les
innocences et toutes les puretés blessées, dont Elena Gouro se fait dans son recueil la porte-parole
et la complice. »

FT : Dans votre préface, vous parlez de l'originalité d’Elena Gouro, ajoutant qu’elle manifeste
une compréhension holistique et une approche organiciste du monde. Pouvez-vous développer un peu ces
deux points ?

JBP : Ce sont peut-ctre de grands mots, mais jai simplement voulu souligner qu’Elena Gouro
appréhendait chaque chose, chaque créature, chaque entité petite ou grande, animée ou inanimée,
sans oublier la parole méme, comme répondant a un principe organisé et organisateur, et faisant
partie du « Tout » organique qu’était pour elle le monde. Elle pouvait s’accorder avec ce qu’écrivait
le futurien Nikolai Bourliouk en 1914 : « Notre conception du mot comme organisme vivant repose
sur le postulat que la parole poétique est sensorielle... Elle sollicite nos sens. » Il y a une intensité
remarquable dans la relation d’Elena Gouro avec la nature, avec le paysage aimé de l'isthme de
Carélie, avec les saisons et particuliecrement avec le solstice d’été. Sa poésie se place sous le signe
d’une perméabilité sensible et sensuelle entre I’étre humain et le monde.

« Nous avons le devoir de remarquer la beauté du monde », affirme Elena Gouro. Elle souffre de
voir la nature souvent blessée par les hommes, ou malmenée par leur inattention, par leur
indifférence méme. Sa poésie a valeur d’acte solidaire et protecteur. « Le pocte est un donneur de
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vie, il ne loffense ni ne la détruit », écrit-elle encore. Une campanule, une fleur de busserole, les
grands sapins, les sablicres, les bétes et les bestioles, tout lui est proche, et sa tendresse va aussi, de
par le monde, a ce qui reste d’ordinaire inaper¢u ou mal-aimé.

FT : Elle avait un rapport tres particulier a 'enfance. Elle n’a pas eu d’enfant, mais avait une sorte
d’enfant fantasmatique. Vous dites que dans son ceuvre, /enfant et l'artiste sont presque synonymes. La
aussi, pouvez-vous nous expliquer un peu cette dimension ? Et nous patler a cette occasion peut-
étre, de l'autre aspect de son ceuvre, la peinture.

JPB : Elena Gouro me semble avoir fait un talisman de I'imaginaire enfantin, de 'immédiateté
enfantine, du langage des enfants, des sensations de 'enfance. Au sein du monde des adultes, elle
aura effectué un perpétuel pas de coté. Dans son désir de toucher, de caresser, dans son rapport
tactile au monde, il y a une part d’enfance toujours active.

Selon Elena Gouro, lartiste est celui ou celle chez qui 'enfance ne saurait étre un age révolu. Ou
chez qui persiste un « Principe Enfance » — pour calquer Ernst Bloch parlant de Principe Espérance.
11 faut lire le magnifique poeme intitulé « Une conversation » pour mesurer a quel point I'artiste et
I'enfant sont chez Elena Gouro des termes quasiment synonymes : il y est question des enfants de
la Terre que I'on a offensés en les contraignant a travailler dans des bureaux au lieu de les laisser
libres d’écrire des poemes. ..

Mais il y a aussi chez elle, vous 'avez relevé, le mythe personnel de 'enfant perdu. Celui qu’elle
n’avait jamais eu et qui fantasmatiquement était décédé dans son enfance, mais qu’elle continuait a
considérer comme vivant, s’adressant a lui et lui achetant des jouets — on en voit sur une petite
¢tagere dans 'une des photographies du livre. Elle se représente ce fils, prénommé Wilhelm, a
différents stades de sa vie et regoit sa visite, étrange fantome qui lui parle en allemand, comme en
témoignent certaines pages saisissantes du Jourmnal.

En ce qui concerne I'ceuvre plastique d’Elena Gouro, je ne la connais qu’a travers quelques
reproductions éparses et le modeste catalogue d’une exposition qui avait eu lieu a Saint-Pétersbourg
en 1994. Mais je peux y noter un attrait pour des fraicheurs primitives — voire des accents
primitivistes —, et par moments pour les dessins d’enfants. Il faudrait pouvoir I’étudier de fagon
approfondie, et 'on constaterait sans doute loriginalité de son approche graphique de la nature.
Sur la couverture de I'édition des Petits Chameanx du ciel imprimée en 1914, c’est-a-dire en plein essor
du futurisme, on peut remarquer que la graphie du titre évoque une écriture d’enfant et que les
lettres s’entourent d’efflorescences ou d’excroissances végétales. C’est un détail, mais il est
emblématique de l'intérét des avant-gardes russes, a cette époque, pour les arts populaires, les
dessins d’enfants, les enseignes, les icones anciennes, I’art des peuples nomades de Sibérie, etc.

FT : Jaimerais vous laisser le choix de conclure cet entretien en nous disant si vous étes d’accord
avec lassertion d’Aigui, qui place Elena Gouro sur le méme plan d’importance qu’Anna
Akhmatova ou Marina Tsvetaieva.

JBP : Dans lesprit d’Aigui, il ne s’agit certes pas d’établir un palmares. Cela n’aurait aucun sens.
Ces trois pocetes sont profondément différentes. Mais Elena Gouro a été longtemps négligée, alors
que rien ne justifiait une mise a I’écart. Je m’accorde volontiers avec Aigui, considérant que sans la
voix d’Elena Gouro, nous ne pouvons avoir qu’une perception tronquée de la poésie russe du
début du XX siecle. Et de surcroit, c’est bien sur une femme qui se trouve effacée du paysage. ..
A la téte des futuristes italiens, Marinetti, dans son Manifeste de 1909, glorifiait « le mépris de la
femme » et déclarait combattre « le féminisme et toutes les lachetés opportunistes et utilitaires ».
Parmi les futuriens russes, il y eut une femme pocte et artiste, une seule, et ceux qu’elle fréquenta
ne firent pas montre a son égard de la gynécophobie dont I’ett accablée un Marinetti.
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Je voudrais encore dire un mot d’une autre femme qui fréquenta, de facon certes plus marginale, le
groupe futurien : Ekaterina Gouro (1874-1972),1a sceur ainée d’Elena. Elles figurent ensemble dans
une photographie reproduite dans le livre. Ecrivaine et traductrice, Ekaterina Gouro est également
connue sous le pseudonyme d’Ekaterina Niesen, inspiré par le nom d’une montagne de forme
pyramidale, en Suisse. Elle quitta la demeure familiale a 18 ans pour se consacrer a des activités
révolutionnaires qui lui valurent d’étre exilée a Viatka. Elle participa au premier volume du zvier
des juges et traduisit en russe, des 1913, Uessai Sur le cubisme A’ Albert Gleizes et Jean Metzinger, paru
en France un an auparavant.

Et pour conclure, je citerai un propos récent du pocte Arsen Mirzaiev : « Il faudra probablement
encore de nombreuses années (une décennie ?) avant qu’il soit admis comme un lieu commun
qu'Elena Gouro était I'un des poctes les plus remarquables du début du XX°siecle, une
personnalité originale, étonnamment cohérente et integre qui a eu une influence indéniable sur
toute une galaxie d’écrivains et d’artistes de son temps et sur les générations suivantes de “créateurs
de signes futurs”. »

*Je rappelle la lecture organisée par la librairie Tschann a Paris, le jeudi 27 novembre 2025
a 19h30.

Elena Gouro, Les Petits Chameanx du ciel, traduit du russe et préfacé par Jean-Baptiste Para,
/Encrages & Co, 2025, 17 €.

Extraits

Printemps, printemps !

Comme ce petit chameau était drole ! Studieux, assidu, il préparait ses examens avec scrupule, puis
les ratait a cause de sa timidité et de sa fantaisie. Chaque soir, au lieu de se blottir le nez dans
Poreiller, il écrivait secrétement des poemes.

11 a laissé son amour de I’étude le priver de la joie des premicres feuilles dans le ciel printanier. Et
il ne savait pas comment faire pour que son pantalon ne glisse pas de sa ceinture et que sa chemise
ne pendille pas comme un sac — situation embarrassante devant des étrangers.

Il ne savait pas comment faire comprendre qu’il n’avait pas envie de jouer au tennis. Tout le monde
voyait que sa timidité I'en rendait incapable et qu’il voulait la cacher mais ne pouvait pas le faire
non plus. Il savait douloureusement que sur son dos méme on pouvait lire a quel point il se sentait
insupportablement maladroit... Aussi voyait-il le plus souvent le plaisir comme quelque chose qui
s’éloignait ou clignotait au loin a travers les arbres.

Oui, mais au fond des lacs-miroirs, il y a les aubes intactes des grues cendrées. Des ciels clairs et
solitaires.

Lorsque le chameau a levé les yeux au zénith, une chaude terre natale s’est répandue dans Iair rose.
p. 23

Car tu es riche d’une coupe pleine — ce cceur qui croit en toutes choses.

p. 24

Je touche la vie avec des mots affectueux, pleins de chaleur, car comment toucher autrement ce qui
est blessé ? Il me semble que toutes les créatures ont froid, tellement froid.

Voyez-vous, je n’al pas d’enfants — c’est peut-étre pour cela que j’aime de fagon si insupportable
tout ce qui est vivant.
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J’ai parfois 'impression d’étre la mere de tout.
p. 77

[1910)]
26 juin

Depuis plus d’'une semaine, je ne vivais qu'avec des nerfs malades. Je n’avais pas d’ame. Ce soir,
pour la premicre fois, je rassemble mon ame comme le ciel a rassemblé les nuages. Portés,
rassemblés et formant une force...

Extrait du Journal, p. 104
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Patrick Werly, « Le Parlement de la ville » (I11, 6, inédits)

‘Le Parlement de la ville’ de Patrick Werly prononce I’écho de ce qui se perd en nous, formant un
monde. ...

Quand les pluies commencerent a tomber,
personne ne savait si c’était pour laver

ou souiller ; des mots entiers sombraient,

leur promesse empéchée de durer,

n’en restait qu'un peu d’encre, diluée a la surface
et des sonorités de lepre.

Des pans d’histoire s’éloignaient silencieux

et sur les quais du présent, hangars et chaines
s’apprétaient a rouiller, rendus a la matiere.

Nous désapprenions a patler, surpris de trébucher,
nous raccrochant a la honte de piétiner des mots,
nous qui avions passé des nuits a raconter.

Les foréts, les rivieres fixaient orage étale

et Péclair hésitait, revenait, se perdait.

La poigne du malheur demeurait suspendue ;

un vieux réve parfois déchirait ’hébétude.

Le monde se détournait, tout proche encore

mais déja moins notre. Le chemin vers lui s’était tu :
les mots d’appel et de salut ne bruissaient plus

dans les plis de 'univers et nous finirions broyés
dans des combes oubliées,

oublieux de nous-mémes,

nos dieux trahis.

Comment retrouver

dans tous ces mots qui taisent leur sens,
quand est si grand le besoin de savoir,
ceux qui portent dans leurs gravats

une marque de leur secret ?

Sur des sentiers, a des lisieres,

le long de rues, de quais, de talus,

sans un regard pour la ruine tout autour,
j’avancais, a convoquer puis écarter
dans le platras de la langue dévastée
leurs syllabes décharnées.

Un soir "'ombre d’un visage a traversé

la poussiere des phrases soulevées par mon pas
et j’ai reconnu sa pierre suppliante,

I’érosion familiere au creux de son épaule.


https://www.poesibao.fr/patrick-werly-le-parlement-de-la-ville-iii-6-inedits/
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Sur le haut portail de sa face

la bouche était murée et la votte du palais

se souvenait a peine du temps des mots —

assez pourtant pour qu’un sourire parfois s’esquisse,
entrouvrant presque son secret. Je regrettais,

si tard, de n’avoir pas prété loreille, jamais,

au murmure de son nom.

Je Pavais vu, visage aimé,

mais pour rien car tu n’y étais pas.
Il me manquait ton nom

et sans lui, a quelle porte frapper
au vaste étage de la mémoire ?

*

Un visage pensif écoutait la pluie

sous le pare-brise, la voiture attendait

tournée vers le portail éclairé par les phares.
Des bribes d’intrigue bralaient de s’assembler :
dans la rue étroite, cette nuit d’automne,
allaient-ils sortir et monter a ’arriére ?

ou s’étaient-ils dit adieu au fond de la cour ?

Mais I'essuie-glace effacait le dessin des gouttes,
tout était a reprendre, la répétition échouait

a incarner la scéne, un ange mercuriel

veillait a empécher 'annonce. Et personne

ne franchirait ce seuil, 2 'aube la voiture

serait partie, tous feux éteints, ne laissant

que le mystere d’un visage inondé.

*

11 fallut en hate monter la valise

dans le train, la valise de pierre scellée.
Partir. Voyager silencieux, a écouter
grésiller le plafonnier. Guetter

au fil de ’horizon muré

le début du descellement.

Au bout du quali, s’avancer vers la ville.
Las de douter, reprendre la parole.

Les mots charriaient des mois d’oubli,
remblais du caveau de la mémoire,
peu a peu libérée, déblayée,

d’ou montait une musique infime
mais 2 échelle de la réalité,

qu’elle reconstruisait phrase a phrase.
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Je patlais, dans la lumiere des lampes
je m’avangais, j’étais ou 'on m’attendait,
je voulais bien, je m’effagais. Impatient.

Qui m’a soufflé qu’avec la nuit 'espoir
allait se perdre et pouvais-je savoir
qu’en renongant j’allais trouver ?

Patrick Werly
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Joél-Claude Meffre, « Chroniques du temps mort », lu par Marc Wetzel (111, 6, anthologie

et note de lecture)

Marc Wetzel propose aux lecteurs du site un large choix de textes de Joél-Claude Meffre, qu’il
commente et présente ensuite. ...

« A la route, devant la maison, pas une seule voiture.
C’est la route silencieuse, elle aussi.

J’aime que tout se blanchisse de neige.

Les choses se blottissent les unes contre les autres,

se soudent entre elles, se confondent.

Le poids de neige appuie doucement

sur le contour des réves que les gens font.

Au loin, des sons essaient comme ils peuvent de traverser I’air.
Ils arrivent jusqu’a nous : ils sortent du fond des choses :
Toc-toc | Toc-toc ! Toc-toc ! Toc-toc | Toc-toc !

C’est la cloche qui marque ses cing heures au beffroi.

Tu cours rejoindre maman, tu lui dis :

« Pourquoi, maman, la cloche elle fait « toc-toc » ? »

« Parce que la neige lui fait comme un manteau

qui la recouvre...

C’est pourquoi elle fait « toc, toc ».

C’est le son de la misére,

le son de la cloche en bois. »

Maman, un long moment, elle se tait.

Tu écoutes a nouveau ce toc-toc qui se répete,

ca vient de si loin et ¢ca meurt si vite !

« Retiens bien, dit maman, ce « toc-toc » de la cloche :
c’est la Dame a la faux qui frappe aux portes.

Aux portes, elle frappe, une fois chez les uns

une fois chez les autres ».

«La cloche en bois ne sonne jamais que des heures de bois ! »
(Cloche de bois, p.17-18)

« Mon pere avait dit : « Demain j’appelle les services sociaux.
Diogene, il peut pas rester la. »

Dans les jours qui ont suivi, Diogene,

on ne I’a vu ni sortir, ni entret.

Finalement, quand les gars des services sociaux

sont venus, ils sont allés jusqu’aux buses,

comme on leur a dit, et ils ont vu

que les pieds de Diogene dépassaient du tuyau.

IIs Pont appelé sans qu’il réponde. Ils 'ont bougé,

puis ils Pont sorti du tuyau, tout raidi,

en le tirant par les pieds, et puis ils 'ont placé

sur un brancard du SAMU qui venait d’arriver.

C’était neige dans le tuyau, neige que le vent avait poussée
dedans. C’était neige définitive pour Diogene.

Au creux de ses oreilles, le vent


https://www.poesibao.fr/joel-claude-meffre-chroniques-du-temps-mort-lu-par-marc-wetzel-iii-6-anthologie-et-note-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/joel-claude-meffre-chroniques-du-temps-mort-lu-par-marc-wetzel-iii-6-anthologie-et-note-de-lecture/
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avait déposé un tout petit tas blanc.

Des petites étoiles de froid

perlaient sur ses poils de barbe,

sur ses moustaches, ses épais sourcils.

11 avait gardé les mains fourrées dans les poches de son manteau,
mais on n’avait pu les en retirer. »

(Diogene, p.20-21)

« Quand partout c’est la neige sur la plaine,

t’as mal au ventre.

C’est toujours comme ¢a. Tu pleurniches.

Tu marches, hésitant, dans le couloir étroit que papa a tracé
avec sa pelle, au milieu de la cour, en faisant

un tas de neige sur les cotés.

Tout au bout, vers le bord du mur, 1a ou la neige t’éblouit
tu avances sans que personne ne te remarque,

en t'enfongant jusqu’aux genoux.

Tu vas te cacher derriére le mur,

tu aplatis la neige avec tes pieds.

Tu baisses ton pantalon et tu fais caca

tres vite

en regardant a tes pieds la petite plateforme de neige tassée.
Tu te reléves ensuite, tes jambes ont froid.

Tu te retournes et tu dis que c’est beau

cette crotte bien foncée que tu as déposée

au milieu du brillant de la neige.

Elle est chaude et fait un peu de fumée

qui monte au ciel vers les oiseaux qui tournent,

tournent en rond, curieux de te voir.

Cette crotte,

sortie de ton ventre,

tout entourée d’une auréole dorée du pipi

qui a laissé un cercle profond dans la neige,

tiendra un moment avant de disparaitre.

Elle se confondra plus tard avec la terre

a moins qu’entretemps, la chienne du voisin ne vienne la
pour la lécher.

Apres tu as montré le cadeau de ton ventre a papa.

Ca fera un beau souvenir !

Il prendra place dans la mémoire de tes neiges,

de tes neiges qui,

doucement,

inaugurant ta nouvelle vie,

marquera le mois de février de ton mal au ventre. »
(Soulagement, p.22-23)

« C’est venu, cette eau de colere, comme d’un coup,
au cours de notre nuit,
de notre nuit commune, ou nos réves communiquaient entre
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pere et mere dormant dans leur vieille chambre,

et moi dans ma chambrette, a coté. (...)

Vite levés, vite habillés, nous voila partis par chemin creux,
vers aube a peine striée de rose. (...)

Mere a crié : « Traverse pas ces terres,

tu vas te planter la-bas dedans ! »

« J’y vais quand méme ! Ca me plait | » qu’il a dit, pere. (...)
Méere et moi avions déja atteint la berge

au-dessus du chenal ou ’eau

avale, en passant, toute la terre des talus.(...)

Mere ne m’a pas laché la main,

puis pere nous a rejoints, pantalon retroussé au-dessus

des genoux, tout machuré de boue, trempé comme une soupe...
Tous les trois, ensuite, on a longé le bord du courant
jusqu’au vieux pont. (...)

A cet endroit, qu’est-ce qu’on a vu ?

Tout un attroupement d’hommes,

de femmes et de chiens fascinés par le spectacle. On les a rejoints,
on s’est serrés les uns contre les autres et on a découvert
sur la rive opposée plein de gens

qui, comme nous, tenaient leurs regards rivés sur le pont
en lutte pour rester debout.

Chaque groupe est donc sur sa berge :

eux d’un cOté, nous de 'autre. Nous sommes le miroir

les uns des autres : lorsque, la-bas, eux font des gestes,
nous on fait des gestes ; quand ils crient,

on crie ; quand on se déplace, eux pareil :

ils se déplacent...

Leurs chiens avertisseurs aboient

a nos chiens récepteurs au milieu du bruit d’enfer

que fait le courant dévastateur... »

(Déluge, p.28-29)

« B. est le domestique de mon peére. Il vient du bourg voisin. Son monde a lui, ce sont les hautes
montagnes qui sont sur le coté de la plaine. Il les connait a fond, car c’est un homme a chasse et a
chiens : il est sans cesse pressé de courir derriere les lapins ou les sangliers. Il pue poudre noire et
graisse a fusils. (...) Il se lamente surtout de sa chienne « qui ne vaut plus rien ». C’est pour ¢a qu’il
lui met dans les flancs des coups de pied en veux-tu-voila. La béte apeurée se cache sous la table
en attendant que ¢a passe. A certains retours de chasse, elle est debout a Iarriére de sa camionnette,
tremblante sur ses pattes fréles, avec ses yeux chassieux, ses poils de la téte tout aplatis, pleins de
crasse : on dirait un singe déplumé. Mais c’est une bonne chasseuse. A preuve, ses oreilles sont
trouces par les plombs égarés. (Puis la chienne meurt...). D’abord il s’est dit : « Jette la charogne
en contrebas du talus, dans le courant de eau. Mais ta béte, I'eau, elle 'emportera et elle ira la
coincer a I'aval contre la berge, sous un nceud de racines. Le renard mangera sa chair confite. ». Et
puis il a pensé que ¢a ne se faisait pas de jeter son propre chien dans le courant comme un rat mort.
Il a eu honte. Il ne pouvait vraiment pas se débarrasser du cadavre comme si ce n’était pas le sien,
comme si c’était la béte d’un autre. Or il est bien la le cadavre, dans la camionnette : il attend et il
pese de tout son poids de chair morte... »

(Charogne, p. 35-30)
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« N. affirmait que sa mémoire « c’est un trou sans fond » et que sans cesse il s’efforcait de toucher
ce fond pour y ratisser un peu quelque chose. (...) Il nous avait aussi parlé d’un cousin mortil y a
quelques années : avec son éternel costume trois-pieces vert-de-gris et sa cravate foncée, cet
homme (ancien fonctionnaire d’état) marchait le long d’une route d’un pas volontaire pour venir a
sa rencontre ; soudain, il faisait demi-tour sur lui-méme pour rebrousser chemin comme s’il
changeait d’idée. (...) « Ce cousin, Jean, nous avait-il confié, je le voyais comme en songe (c’en était
un d’ailleurs, de songe, peut-étre, je ne sais plus), puis toute sa forme elle fondait, comme du sucre
dans ’eau... » (...) Ses bouts de paroles, ses mots, le plus souvent, n’avaient donc ni queue ni téte ;
il les tirait de lui avec conviction et un sourire complice. Ils s’envolaient tels des papillons sortis de
sa bouche et s’en allaient a droite, a gauche. Nous aimions les regarder batifoler prés de nous, ces
papillons de mots, avant qu’ils ne s’éloignent et aillent se poser sur des fleurs qui n’existaient pas... »
(Temps fou... tu..., p. 41-43)

Joél-Claude Meffre — Chroniques du temps mort — Editions Propos deux, préface de Eric Briot,
dessins de Nagham Hodaifa, 50 pages, septembre 2025, 14€ ]

Le « temps mort » en sport, c’est juste faire relache le temps d’un repos : on s’interrompt pour
mieux reprendre sa course a la victoire. Et c’est un temps collectif, partagé : deux équipes

« soufflent » ensemble, et également, pour restaurer leur propre dynamisme, ou « couper » et
troubler 'allant impérieux de l'autre. Dans la vie ordinaire, le temps mort est le déroulement de
I'ennui : c’est le temps que prend pour passer ce qui n’intéresse pas. Pas du tout ces « temps
morts » chez Joél-Claude Meffre, dont le seul sport est la méditation (il teste la force de
concentration qu’il exerce, il veut se « maintenir en fond », comme un autre « en forme »), et a qui
I'ennui est probablement inconnu (les gens qui comme lui s’occupent a chercher n’ont pas loisir
de chercher a s’occuper). Alors, qu’est ici ce « temps mort » ? Non le « temps de mourir » (qui est
strictement I’agonie), et moins encore le « temps d’étre mort » (qui n’est rien, en tout cas, par
principe : rien dont on puisse vivre — les revenants n’en ont pas le choix -, ou ne concerne que les
autres, survivants endeuillés ou soulagés), mais bien ces séquences de vie ou vivre ne va plus de
sol, o — comme on dit — vivre ne fait pas encore ou plus spontanément « sens ». Le « temps
mort » est un temps qui ne vit plus, qui ne fait plus vivre, qu’on ne peut pas faire vivre, ou qui
carrément tue (on retrouve ainsi 'agonie) : ici, d’abord, la tombée de la neige qui, en ensevelissant
les sons des cloches de I’église proche, est comme une agonie de I’harmonie, une chute de
musicalité du monde ambiant (la « cloche en bois »). La, c’est Diogene (le « SDF black » qu’on
retrouve inanimé dans un tas de buses du chantier), qui signifie ’agonie de la liberté — le fait que
ceux qui ne peuvent plus se soutenir de la vie des autres s’égalisent a leur seule et solitaire
déchéance. Plus loin, c’est 'agonie de la pudeur (ou plutét de la pruderie) dans Iétron fumant que
I'enfant Joél-Claude est fier — dans une sorte de soulagement exotique et bienheureux — de
déposer, prés de chez lui, dans le large pot neigeux de Mére-Nature. A son tour, inondation
formidable de ’Ouveze (dont auteur vaisonnais fut témoin en 1992) est comme ce « temps
mort » décrété unilatéralement par une nature excédée de jouer avec ses liens technico-culturels,
sa gangue de ponts et chaussées, comme on assommerait son geolier avec les chaines mémes qu’il
posait. Encore ici (« Charogne »), avec la mort de la chienne dévouée et misérable qui lui servait
de compagne d’insignifiance, le chasseur brutal et obtus saisit enfin la fidélité dans son agonie
méme, ou comprend l'inconditionnalité a son seul retour au néant. Mais le texte le plus puissant
est bien ce récit d’agonie de la mémoire paternelle, ou quelqu’un (le gardien méme d’un passé
dont il nous a permis de venir) essaie, non plus méme de rameuter en lui quelques souvenirs,
mais bien de reproduire I'effet (perdu) que c¢a faisait d’avoir de la mémoire. Ici, dans une prose
extraordinaire, le « dernier combat perdu de vivre » (comme Comte-Sponville caractérisait
parfaitement 'agonie en général), s’applique au gout méme d’exister, au menu perdu de vivre, qui
passe ici par la paix méme de aphasie pour clore le verbe qu’on aura été.
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L’authenticité par agonies dirigées est donc, peut-étre, le cheminement de ce prodigieux petit
livre. Il n’est pas du tout sordide, il ne fait qu’estimer et nous rappeler le tarif vrai de toute
sérieuse transmutation. « Agonie », ce n’est pas seulement I'angoisse du dernier combat, c’est
I'auto-décrochement de la conscience et 'auto-interruption de la succession des présents d’une
vie. « Agein », c’est mener, pousser devant soi un troupeau, et c’est ici le troupeau de cellules
qu’on a été qu’on conduit 1a ou on sait qu’il s’abat. L’animal ne peut se sentir perdre une
conscience de soi dont il ne dispose pas, ni clore un parcours de moments qu’il ignore avoir été
sa vie. Un animal, méme en d’atroces souffrances, ne meurt que dans le sommeil qu’il est. Mais
pour ’homme, une agonie n’est peut-ctre pas seulement temps perdu. I’angoisse finale est
comme toutes les autres : le plus difficile dans la lutte contre elle, est de la transformer en peur.
Ensuite, mais seulement alors, le courage peut suffire. Et qu’un écrivain sache, pour nous, si
sobrement et exactement, faire vivre ces temps morts, est un peu son extra-lucide courage.

Joél-Claude Meffre (né en 1951, qui vit a Séguret pres des Dentelles de Montmirail et du
Ventoux) est un tres remarquable écrivain. C’est aussi un sage — assumant le paradoxe méme de la
sagesse, d’étre le pouvoir de savoir justement ne plus pouvoir. C’est pourquoi toutes les

« agonies » (de la mémoire, de ’harmonie, de la fidélité, de la souveraineté méme...) ici
rapportées et transfigurées instruisent et émeuvent tant. « Aux alentours d’un monde » (Tituli,
2020), « Ma vie animaliere » (Propos deux, 2023), et, plus ancien, 'extraordinaire « Témoignage
de la poussiére » — qui médite autour de la vie et 'ceuvre de Mansour Hallaj — (Corlevour, 2010)
impressionnent qui les découvre. Ces « Chroniques du temps mort » (qui rapportent,
familierement, des événements de vie dans 'ordre méme ou leurs saisissements ont cessé de se
succéder !) sont, aussi, un délicat et juste chef-d’ceuvre.

Choix de textes et note de lecture de Marc Wetzel
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Thierry Metz, un entretien avec Isabelle Lévesque, par Isabelle Baladine Howald (I11I, 6,

entretiens)

Les Lettres a la bien-aimée et autres poémes de Thierry Metz paraissent. Nous
interrogeons Isabelle Lévesque qui les a préfacées.

Introduction

Thierry Metz (1956-1997) entre en Poésie/ Gallimard, consécration bien méritée du travail trop tot
interrompu de ce poete manceuvre dont la vie et le travail furent marqués au fer rouge par la mort
accidentelle de son second fils, Vincent.

Tot découvert par Jacques Brémond avec Sur la table inventée, par Gérard Ptister pour Entre ['ean et
la fenille, puis rapidement entré avec le Journal d'un mananvre grace a Jean Grosjean chez Gallimard,
nous pouvons maintenant lire 'intégralité de son ceuvre, Lettres a la Bien-aimée et autres poémes,
dans la collection Poésie/ Gallimard, avec une préface d’Isabelle Lévesque, grande connaisseuse de
son ceuvre et une postface d’Eric Vuillard.

Poesibao a souhaité évoquer cette reconnaissance avec Isabelle Lévesque.

Entretien

Isabelle Baladine Howald : — Isabelle Lévesque, vous étes la préfaciere de ce volume qui vient
de paraitre. Quand avez-vous rencontré la poésie de Thierry Metz dans votre vie et quel effet a-t-
elle eu sur vous, jusqu’a aujourd’hui ou vous préfacez ce volume ?

Isabelle Lévesque : — J’ai découvert les poémes de Thierry Metz avant de connaitre son nom
méme, grace a I’éditeur Pleine Page qui avait publié sur son site des extraits de Terve. ]’ai été frappée
immédiatement par la particularité de cette voix, me suis étonnée que si peu de mots deviennent
poemes. Et que cela suffise, rayonne. J’ai immédiatement acheté ce livre et tous ceux que j’ai pu
trouver. Je n’écrivais pas d’articles alors mais j’ai pensé qu’il faudrait écrire sur ces poémes un jour.
C’était comme « faire un veeu », en 2009. La méme année, j’ai proposé des poémes que j’avais écrits
a la revue Dizérese, dont un en hommage a Thierry Metz, et discuté avec Daniel Martinez qui dirige
cette revue. Nous avons évoqué Thierry Metz et envisagé de faire un dossier. Ce dossier est devenu
un volume entier de la revue, numéro double 52-53, regroupant des inédits, notamment le Carnet
d’Onphée, des témoignages, des articles, des photos... Cétait en 2011. Et nous avons constitué un
second numéro en 2012. Cela m’a permis de vivre plusieurs années en proximité avec I’écriture de
Thierry Metz, de découvrir des textes non publiés, de les présenter pour la revue. J’ai poursuivi ce
travail de critique au fil des années et des publications puisque des inédits ont été publiés aux
éditions Pierre Mainard et des textes fondamentaux ont été réédités par plusieurs éditeurs. Je I'ai
tait pour Quinzaines, journal dans lequel je tiens une chronique de poésie ; j’ai écrit pour Exrgpe aussi
et Poezibao. 1a publication du volume Poésie/ Gallimard constitue la reconnaissance d’une voix
merveilleuse qu’elle rend accessible a tous. J’ai constaté au fil des années que des lecteurs fervents
citent volontiers Thierry Metz, certains sont intervenus dans les volumes de Diérése: Pierre
Dhainaut, Pierre Kobel, Muriel Verstichel, Lionel Bourg, Joél Vernet, Gaetano Persechini,
Christian Viguié, Hervé Planquois, Jacques Ancet, Josette Ségura, Jacques Brémond, Jean-Luc
Arbaud, Gil Pressnitzer, Didier Schillinger, Jean Marc Sourdillon, Christian Bobin, Didier Periz,
Chatles Juliet, Jean-Pierre Chambon, Judith Chavanne, Lionel Mazari, Francoise Han, Cédric Le
Penven ... J’aime penser que ces noms forment constellation autour du nom de THIERRY METZ.
Dans cette constellation des lecteurs de Thierry Metz, je n’oublie pas Eric Vuillard, qui a écrit pour
ce volume une postface éclairante. « Il faudrait une parole venue des choses », nous dit-il, en
soulignant la recherche constante d’adéquation entre ce qui existe et la langue du poéme. Nous
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venons tout juste de participer ensemble al’émission Book Club de France Culture, pour
présenter Lettres a la Bien-ainiée.

Je n’oublie pas non plus Marie-Violaine Brincard et Olivier Dury dont j’ai eu la chance de revoir
récemment le film I homme qui penche au cinéma (il est maintenant disponible sur DVD ou en ligne).
Ce film réalise un pari impossible : faire entrer par 'image et les sons dans 'univers poétique de
Thierry Metz.

Au fil des années également, j’ai cité Thierry Metz pour les épigraphes de plusieurs livres.
Aujourd’hui, de nombreux lecteurs réagissent a la publication du Poésie/ Gallimard et je poursuis
mon imprégnation... Un dossier paraitra dans la revue Eurgpe, y’ai écrit sur le livre Terre. Retour a
la source donc. Elle est inépuisable.

I.B.H. : — Quel rapport a-t-il eu lui-méme a la poésie ? Quelle poésie aimait-il ?

I.L. : — Les poctes qu'’il cite, auxquels il fait allusion, ceux a la rencontre de qui il allait, ou dont il
recommandait la lecture a ses proches avaient le plus souvent comme point commun des
questionnements ontologiques et manifestaient le refus d’accepter le monde comme il va.

Ce n’est pas un hasard si 'une de ses premicres publications est un entretien avec Jean Cussat-
Blanc autour du livre Problémes de Penjen (Les Editions de Minuit, 1979) du philosophe Kostas
Axelos. Thierry Metz maintiendra toujours sa réflexion sur 'enjeu de nos vies et de nos actes, en
particulier celui d’écrire et publier.

11 a lu des philosophes (dans la discussion que je viens d’évoquer, il mentionne Heidegger), des
malitres de sagesse, et surtout des poctes. 1l lisait aussi des textes sacrés et des mystiques.

Dans le volume qui vient de paraitre, on trouve deux épigraphes, 'une de Montesquieu, 'autre de
Maitre Eckhardt. Parmi ses recueils, on peut lire Dialogne avec Suso (Henti Suso, propagateur de la
mystique rhénane au XIV* siecle) et Sur un poéme de Paul Celan.

On sait aussi qu’il était lecteur de 'ceuvre de Charles Juliet, journal, récits et poémes, ou il pouvait
retrouver beaucoup de ses interrogations, du Livre de /'Intranquillité de Fernando Pessoa, des Poésies
Veerticales de  Roberto Juarroz, des ceuvres de Jean Grosjean. Ainsi, dans un numéro
de Résurrection de 1986, on peut lire un dialogue, Dans ['ici d’un homme, entre Jonas et « le Marcheur »,
en écho au Jonas de Jean Grosjean récemment paru. Du méme il lisait également I’étude sur L Zronie
christique | Commentaire de I'Eivangile selon Jean.

Thierry Metz lisait et allait a la rencontre de ses contemporains. Terre est dédié a Lydie Dattas.

Il rend visite a I’écrivain pataphysicien bordelais Michel Ohl (1946-2014) auteur d’un livre chez
Opales, La Mer dans Poe, en 1994. Dans une émission de radio animée par Guy Perraudeau en 1995,
il présente la poésie du philosophe Jacques Ellul (1912-1994) dont le recueil Silences venait de
paraitre aux éditions Opales.

Dans le numéro 52/53 de Diérése, son éditeur et soutien, Didier Periz, signale « sa joie d’enfant
lorsqu’il a découvert la poésie verticale de Roberto Juarroz ». Comme d’autres témoins, il place en téte
de ses écrivains préférés Rilke, Apollinaire, Celan, Juarroz, Juliet... Il avait un gott certain pour les
révoltés et les irréguliers de l'art, pour les mystiques avec ou sans foi.

I.B.H. : — Thierry Metz fait partie des quelques poctes ou écrivains manuels, puisqu’il a travaillé
dans de nombreux domaines de ce type et surtout dans le batiment. De quelle manicre cette
expérience du geste manuel se sent-elle dans sa poésie ? Dans son aspect inachevé (« inachevable »
comme vous dites ? Nous y reviendrons), de par son vocabulaire, ses themes également ?

I.L. : — Pour Thierry Metz, vivre et écrire ne sont pas dissociables. Dans un entretien publié par la
revue Le Festin en 1990, il précise :
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«Je suis marié, nous avons trois enfants. Les problemes financiers sont arrivés, des nécessités
d’urgence, je me suis cassé pas mal d’os. D’un autre coté, c’était trés bien aussi. S’il n’y avait pas eu
ces expériences difficiles, contraignantes, il n’y aurait pas eu de livre. J’avais le choix aussi de ne
rien faire, de vivre sur le dos de quelqu’un ce n’est pas difficile. J’ai décidé d’entrer dans le jeu avec
les autres, mais sans le jouer tout a fait, puisque moi, j’ai justement I’écriture, ces coulisses dans
lesquelles je peux évoluer.

Le travail retarde évidemment le moment de I’écriture. Mais il y a toujours une partie de la personne
qui est active, qui continue d’enregistrer ce qu’il y a a l'intérieur de tout ¢a. Ce travail a toujours été
un défi pour moi. »

Dans Carnet d’'Orpheée, il établit bien le lien entre les deux : « Je n’ai pas été magon pour rien et je n’y
suis pas venu pour la seule nécessité. J’ai vite appris que les murs du livre et de la maison sont
percés d’ouvertures. C’est ce qui permet d’y revenir. » Le va-et-vient entre dedans et dehors, de
méme qu’entre haut et bas, entre terre et ciel traversent 'ceuvre (et la vie) de Thierry Metz.

Le travail impose la présence du corps en mouvement. Thierry Metz avait bien le physique
nécessaire pour le travail du manceuvre ou du macgon : ancien haltérophile, il était capable de
soulever une voiture en stationnement pour la dégager, Jean-Pierre Chambon m’a raconté cette
anecdote...

Les mots de la construction d’une maison se retrouvent dans I’élaboration du poeme. Clest
d’ailleurs une originalité de Thierry Metz que de présenter sa quéte en termes de construction et
pas seulement de chemin.

Journal d’'un manenvre a marqué le public au point que son auteur est souvent considéré comme pocte
manceuvre ou pocte ouvrier. Bien sur, ses diverses activités professionnelles intermittentes (pas que
manceuvre) apparaissent dans plusieurs de ses livres. Mais cela me parait réducteur. Je crois qu’il ne
faut pas le réduire a cela. IL est avant tout pocte.

I.B.H. : — En outre il a changé de maniere, est passé d’une poésie plus hermétique a une poésie
d’une grande simplicité ? A quelle période ce changement a-t-il eu lieu et a votre avis, pourquoi ?

I.L. : — Nous ne connaissons pas les premiers écrits de Thierry Metz, ceux de son adolescence, ni
méme ceux de 'époque ou il commence a écrire « sérieusement », a 18 ou 19 ans, comme il le dit
dans I'entretien publié par Le Festin. Quand Résurrection commence a le publier, en 1978, il a 22 ans.
Si Le Grainetier releve en grande partie de ’hermétisme par tout ce qui vient de ses recherches dans
le domaine de I'alchimie et de la franc-magonnerie, ses po¢mes d’alors relévent plutot du courant
surréaliste, mais aussi de ’'Ecole de Rochefort. Les thémes abordés sont déja ceux qui perdureront
dans ses poemes a venir : 'amour, l'interrogation sur la vie, sur 'étre, sur la poésie. Peu a peu, on
voit son écriture se réduire, se simplifier. Parmi les mots qui restent, quelques-uns issus de I’alchimie
subsistent parce qu’ils ne sont pas univoques. « Table», par exemple, évoque La Table
d’émerande ' Hermes Trismégiste qui affirme, dans 'une de ses versions : « Voici, le plus haut vient
du plus bas, et le plus bas du plus haut ; une ceuvre des miracles par une chose unique » (Editions
Les Belles Lettres, 2017). André Breton commentait dans 1'un des Manifestes du surréalisme : « Tout
porte a croire qu’il existe un certain point de esprit d’ou la vie et la mort, le réel et 'imaginaire, le
passé et le futur, le communicable et 'incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre percus
contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait a 'activité surréaliste un autre mobile que
Iespoir de détermination de ce point. » Le chemin vers un point d’équilibre entre possible et
impossible est perceptible dans toute la quéte de Thierry Metz.

Mais la table des poemes est aussi celle sur laquelle on écrit, celle des repas partagés, la table de
Pintimité familiale. C’est encore la table de Roberto Juatroz : « Entre la table et le vide / il est une
ligne qui est la table et le vide / ou peut a peine cheminer le poeme. // Entre la pensée et le sang /
il est un bref éclair / ou sur un point se soutient 'amour » (Poésie verticale, traduction de Roger
Munier — Fayard, 1980).
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Si ’hermétisme en poésie correspond a une volonté de rendre délibérément le texte obscur,
nécessitant une recherche approfondie (comme pour les sonnets de Mallarmé), cela ne lui
correspond pas. Mais I’énigme et le mystére de la vie sont bien présents. Dans Poésie et réaliteé,
Roberto Juarroz écrivait : « Parler de poésie — et la poésie elle-méme — consiste aussi a patler de
quelque chose qui ne se comprend » (traduction de Jean-Claude Masson — Lettres Vives, 1987).
Dans cette affirmation du pocte argentin, le « aussi » est bien sar tres important. Si 'on trouve chez
Thierry Metz la permanence du culte orphique de la parole dans sa quéte d’ordre métaphysique, il
se tient toujours tres loin de ce qui pourrait sembler « poésie pure », « art pour P'art ». Le chemin de
mots traverse la réalité.

Quand on lit les entretiens qu’il a pu donner ici ou 1a, on peut constater qu’il développe des phrases
(et une pensée) complexe, qu’il cite des philosophes comme Clément Rosset. Son écriture en poésie
qui parait si simple et dépouillée est le fruit d’un travail. Dans Ientretien pour Le Festin, il confie :
« Cela m’est quand méme plus difficile d’écrire que de parler. Pour moi, la parole ne draine pas
assez de choses et je pense que l'oreille humaine ne pergoit pas a I'intérieur méme du langage ce
qu’il y a d’obscur. C’est quand méme dans la lumicre que jaime chercher 'obscurité. Donc, si
I’écriture le permet, il n’y a aucune raison pour que je m’en prive. »

I.B.H. : — Ce ne fut pas, je crois, un pocte précoce, il commence a écrire dans les années 86, donc
vers trente ans. Deux ans apres, 'année du prix Ilarie Voronca consacrant la découverte du pocte,
(Sur la table inventée tut publiée a 'époque chez Jacques Brémond) son fils de huit ans, Vincent,
meurt accidentellement (au méme age qu’Anatole, le fils de Mallarmé). La poésie ne cesse pas mais
Ienfant défunt devient le centre de sa poésie, et le pocte devient une sorte d’Orphée ? Mais on sait
que c’est un voyage impossible... « Non. /Rien de cela. | Qu’une inépuisable, inexorable absence. [ rien
gu’une mort. Et un nom : VINCENT. » (p 211). Comment a-t-il pu résoudre ce terrible silence ?

I.L.: — Comme pour beaucoup d’écrivains, je pense, Pécriture précede de plusieurs années les
publications. Thierry Metz a commencé a écrire a 'age de 14 ans, de petits romans, sans doute,
dont il ne reste probablement rien. Si les livres manquaient chez ses parents, 'un de ses professeurs
lui donna le gout de la lecture qui ne le quitta jamais. Son écriture n’a cessé d’évoluer au fil de
'avancée de sa quéte fondamentale : elle passait par ce qu’il vivait, ses rencontres et ses lectures.
Installé a Saint-Romain-le-Noble en 1977, il va voir 'année suivante le pocte Jean Cussat-Blanc,
qui dirige la revue d’inspiration chrétienne issue de la résistance Résurrection depuis 1941. Jean
Cussat-Blanc 'encourage et publie aussitot ses textes, donc des 1978 et jusqu’en 1997. Ces poemes
ont été rassemblés par les éditions Pierre Mainard en 2017 dans Poésies, 1978-1997. Dans un article
publié par Résurrection en 1986, Jean Cussat-Blanc, sommant les éditeurs de le publier, écrivait a son
sujet : « Thierry Metz est le plus étonnant et sans doute le plus exceptionnel pocte de sa génération.
Sans diplome et refusant de s’en munir. Mais autodidacte d’une rare culture. Je le crois 'un de ceux
qui marqueront profondément cette fin de millénaire. Si essentielles/ardentes sont ses traversées. »
Et rappelons que Résurrection avait publié des poctes comme Alain Borne, Guillevic et René Guy
Cadou.

Quand Swur la table inventée parut, en 1989, cela faisait donc 11 ans que Thierry Metz publiait des
poemes dans presque tous les numéros de Réurrection. Ce premier livre a été édité par Jacques
Brémond parce que c’était la récompense attribuée au titulaire du prix Ilarie Voronca décerné a un
manuscrit. Le livre avait été composé en 1986-1987, primé en 1988, édité en 1989.

La quéte du pocte avait donc commencé bien avant la disparition de Vincent.

On peut remarquer la constance d’une partie du lexique et des images avant et apres cet événement.
Par exemple la scene du marcheur qui va dormir a la belle étoile :

Dans Sur la table inventée : « ’homme est entré dans le village avec les premieres étoiles. Il cherche
un endroit pour dormir, mais tout est fermé. Une ruelle le conduit a un lavoir circulaire, protégé
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par un auvent. Clest suffisant, dit-il, je vais dormir ici. Il s’allonge sur une pierre, pres du bassin
ouvert, le visage tourné vers la Petite Ourse. » (p.63)

Dans Carnet d’Orphée : « J’al dormi deux ou trois heures sous un grand chéne puis j’ai repris mon
chemin. Je n’ai croisé personne. » « Je me suis adossé a un talus a la tombée du soir. Une voiture
est passée, une autre puis plus personne. J’ai fini par m’endormir mais d’'un sommeil peu profond,
juste 1a, en surface, que n’importe quelle main aurait pu troubler. Et de quoi était fait le réve. »
(p-314)

On peut trouver également la maison vide, ou perdue, avant 1988. Par exemple, en 1986 : « Ecrire
ici sur un chemin discordant / Aller vers la maison qui demeure introuvable. » (Poésies 1978-1997,
p.90)

La perte de I'enfant aura certes précipité ’évolution du pocte. 1l faut y ajouter I’éloignement de la
Bien-aimée, Francoise. La quéte de ’homme a deux objets : comment retrouver 'enfant mort et
'aimée vivante quand cela s’avere inconciliable ?

I.B.H. : — Un parallele que je fais avec peut-étre trop d’audace, entre Mallarmé et Metz : « 'enfant
», ce nom neutre prononcé, et la présence de la mére, mais désormais comme « absente » puisqu’elle
n’est plus mere : « o4 est-elle puisqu’il n'est plus ?» qui est un vers extrémement mallarméen. Cela
complexifie énormément le rapport entre le pere et la mere, privés de 'enfant qui était le leur : « Je
sais que tu penses an petit, a sa mort. [ qu’il n’y a plus que guelques gestes. Dans un grenier de chagrin. ». (P. 168),
c’est vraiment déchirant, qu’en pensez-vous ?

LL.:-
Les poemes de Mallarmé pour son fils Anatole sont bouleversants. Ainsi, le premier feuillet
retrouvé :
« enfant sorti de
nous deux — nous
montrant notre
idéal, le chemin
—anous | pere
et mere qui lui

en triste existence
survivons comme
les deux extrémes
— mal associés en lui
et qui se sont séparés
— d’ou sa mort — annu-
lant ce petit « soi » d’enfant »
(Pour un tombean d’Anatole, p.139)
Mais il me semble que le projet d’écriture de Mallarmé est tres éloigné de celui de Thierry Metz.
Mallarmé cherche a construire un tombeau poétique pour son fils, comme il I’a fait pour Poe,
Baudelaire et Verlaine. Cela semble un échec et ’'ensemble reste inachevé. Il comprend, en écrivant,
que le tombeau du fils ne peut étre que le pere. Le fils est per¢u comme celui qui devait prolonger
le pere comme la fille doit prolonger la mere. Les poémes évoquent la maladie, la mort,
Penterrement, la tombe... Rien de tout cela avec Thierry Metz : il ne raconte pas, ne nomme
Vincent qu’exceptionnellement. Et 'enfant est un étre autre, unique, leur lien est celui de 'amour,
de méme le lien avec la mere. Quant a 'inachevement, il n’est pas synonyme de chantier abandonné.
C’est plutot celui d’'une quéte inachevable, d’'un cheminement a poursuivre. Et c’est aussi ce
qu'Umberto Eco appelle auvre ouverte : au lecteur de faire vivre en soi ces mots.
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I.B.H. : — Une maniere de présence-absence, on vient de le voir, hante alors la poésie de Thierry
Metz. Et la langue elle-méme change, perd le défini (le, la...) pour employer plutot I'indéfini (un,
une) ? Est-ce que le premier théme a pu influencer cette langue de Thierry Metz ?

LL.: — Je pense a ce célébre hatku d’Issa composé apres la mort de sa fille : « Monde de rosée /
rosée du monde / et pourtant » (Anthologie du poéme court japonais, traduction de Corinne Atlan et
Zeno Bianu — Gallimard, 2002). Philippe Forest, apres la perte de sa propre fille, le commente
ainsi : « [P]ersonne ne saurait vraiment dire ce qu’il signifie. L’essentiel, il le laisse en suspens. En
quelques mots, il dit la loi du temps [...] Mais, a cette loi, pourtant, le poeéme laisse entendre qu’il
est quelque chose qui, dans le cceur de '’homme, ne se résout pas tout entier » (Sarinagara —
Gallimard, 2004). Pour Thierry Metz comme pour Philippe Forest, Bernard Chambaz et d’autres
ayant subi le méme « scandale » et qui ont continué leur ceuvre, cette absence a toujours sa place
dans ce qu’ils écrivent. A la fin de I enfant éternel (Gallimard, 1997), Philippe Forest écrit : « Jai fait
de ma fille un étre de papier. J’ai tous les soirs transformé mon bureau en un théatre d’encre ou se
joualent encore ses aventures inventées. Le point final est posé. J’ai rangé le livre avec les autres.
Les mots ne sont d’aucun secours. » Ecrire, réver, se réveiller. Et recommencer @il faut lire aussi
son Enfant fossile — Invenit, 2014).

Dans le cas de Thierry Metz, les deux absences (celle de 'enfant et celle de la Bien aimée) accélerent
certainement ’évolution de son écriture. Sans doute aggravent-elles aussi I'addiction a I’alcool
contre laquelle il se débat. Il garde toujours une certaine confiance dans le pouvoir orphique des
mots. Il reste dans ce « sarinagara » (et pourtant, ou cependant) d’Issa. Il continue son chemin par
une écriture de plus en plus dépouillée. Dans Carmnet d’Ornphée, on peut comprendre qu’il se dépouille
peu a peu de lui-méme, jusqu’a son silence définitif. Il interroge : « De quoi encore dois-je me
séparer ? » Pour la suite de ce cheminement inachevable, il prépare son bagage : « Je n’emporte rien
puisque tout tient dans lintime et immense espace du regard.» Puis i nous offre son
propre sarinagara : « Des instants de ciel sans les pas. »

I.LB.H. : — Ce qui me frappe également, c’est a quel point I’écriture elle-méme est le centre des
préoccupations poétiques de Thierry Metz, notamment dans ces Le/#res d la Bien-aimée. Mais la aussi
il s’agit d’un geste, donc de quelque chose de la main, omniprésente dans une suite de poeémes
intitulée Te/ que cest éerit : « écrire est la petite piece on je touche tes mains, la petite picce que je pose dans ta
main ». (P 190), ou « le souci de ma main » (p. 2506), « je suis derriére mes mains » (p. 259), plus fort encore :
« Plus rien n’est absent/ que d’avoir compris par mes mains, ce que je ponvais supporter» (p. 280). Ce theme de
la main apparait dans presque chaque poéme de cette suite, comme ce qui protege, offre, porte,
prévient : « un instant je me suis écarté de ma main » (p. 282). Qu’évoque cet écart ?

I.L. : — Dans Pentretien pour Le Festin, Thierry Metz déclare : « En fait, je suis un privilégié puisque
je peux a la fois travailler avec mes mains et écrire. J’ai une perception tres physique des choses,
méme intuitive a la base. J’aime toucher les choses, savoir comment une maison est batie. Je percois
immédiatement le travail des ouvriers sur un mur, cela ne m’échappe pas. [...]. Des fois, cela me
géne un peu que 'on m’intellectualise. 11 y a toute une partie de ma personne, physique, qui existe
extraordinairement. Souvent, on me plaint: « Cest pénible ces travaux-la», oui, mais,
physiquement, je tiens. Le manceuvre prend des postures que celui qui écrit décharge de la tension,
pour déshabiller I'intérieur, pour le dénuder, pour le montrer. » La main établit des liens, elle
travaille dur, elle caresse amoureusement, elle écrit, elle partage le pain et offre a boire, elle s’ouvre,
désigne...

Dans Te/ que ¢’est éerit, le vers que vous mentionnez est a relier aux nombreuses aventures de la main
dans ce volume. C’est la main qui agit, qui écrit et qui relie. Il écrit ainsi : « Je vis de ruisseaux et
d’orties / avec de ’herbe / pour me relier a ta main / pour lui patler d’un arbre » (p.279). Plus loin
il écrit : « I’aimée n’est que ma main / mais dans ce tracé / ne se rencontrent que des visages / des
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ailes naives » (p.284). Les mains semblent avoir une vie propre, comme les visages : « je n’ai quitté
mon visage / qu’un instant / a midi / pour le laver / pour lui trouver un peu de lumiere / un peu
d’herbe » (p.285). Ainsi le pocte se sépare-t-il de lui-méme, se morcelle-t-il, toujours en quéte de
lui-méme comme de l'aimée et de lenfant. Les temps se mélent: séparation, solitude,
retrouvailles... Iécriture cherche la réparation, et méme une forme de transfiguration qui
correspond a ce qu’écrivait, dans Poésie et réalité, Roberto Juarroz : « I opération poétique consiste
dans Iinversion et dans la conversion du flux temporel ; le poéme n’arréte pas le temps : il le
contredit et le transfigure. » Et plus loin dans le méme essai : « [L]a poésie est le plus grand réalisme
possible, dans sa tentative d’unir ’homme divisé et fracturé, en fondant les éléments dispersés dans
un tout. »

I.B.H. : — Suivent les tres belles Lettres a la Bien-aimée, sa femme, Francoise — ils ont eu trois enfants
ensemble. Qu’est ce qui caractérise ces Lettres pour vous, outre bien sur, le sentiment amoureux ?
Est-ce aussi la possibilité d’écrire que la Bien-aimée donne au pocte : « ef /d ou tu étais toujours il y
avait de 'encre. » (p.170).

IL.: — La dédicace de ce livre annonce bien son projet: «de nous pour VINCENT ». La
dédicataire des lettres est évidemment impliquée dans leur écriture. Et c’est 'occasion d’évoquer le
role essentiel de Francoise Metz, inspiratrice de nombreux poémes, premicre lectrice de ce qu’il
écrivait. Elle I'a aidé dans sa vie de travailleur intermittent pour laisser place a des moments
d’écriture dans des conditions matérielles rudes. Elle a trés certainement joué un role important
dans I’évolution de son écriture. Elle apparait dans le role de 'aimée ainsi que dans celui de mere
qui nourrit la famille et les poe¢mes. Elle est aussi la Mere symbolique. Thierry Metz va jusqu’a lui
écrire : « C’est toujours lintérieur qui est a 'affat. / Vers toi ou vers un Dieu... »

Quand il est question de « nourrir » dans les poémes, le verbe est polysémique. Pas question
d’enfermer I’épouse dans un role. L’aimée nourrit le poeme et la pensée :

« Je ne t’enfermerai pas dans la cuisine ou nos mains ne sont que des attirances grises, le jeu de
celui qui sera le plus absent. » Ses mains a elle sont faites pour se joindre aux siennes. Dans ces
Lettres, il évoque aussi celle de "aimée qui écrit : « J’ai recu ta lettre. / Ton écriture de gauchere.
Rapide et tordue. » Dans le songe éveillé qu’il développe ensuite, cette main gauche réapparait :
« Tu reviens du travail. Tu me caresses la joue. » Et cC’est lui qui a préparé le repas : « J’ai posé deux
assiettes, un plat de riz. » Il semble revenir a la période qui a précédé la naissance des enfants, eux
qui « sont encore dans un feuillage de mots, dans un livre ».

L’abri (de mots) qu’il lui propose de construire est une simple cabane :

« T’écrire C’est construire la petite hutte de Nicolette, fleurie dedans et dehors. / Qu’il y ait juste
assez de place pour deux amants. / Ou filtre un rayon de lune. »

Dans la chantefable, Aucassin et Nicolette sont longtemps et plusieurs fois séparés. Quand ils
s’abritent dans une hutte, ils sont en grand danger. Aucassin est blessé, Nicolette le soigne et le
guérit.

Lettres a la Bien-aimée méle cette poésie amoureuse, qui comporte des éléments proches de la lyrique
des troubadours, a des passages qui rappellent Journal d’un manenvre quand il évoque la chambrée et
le travail des aspirants magons.

I.B.H. : — Il me semble que I’écriture a partir du Carnet d’Orphée se modifie un peu. Il y a la le
mouvement poétique de Thierry Metz, un mouvement de I’aller vers un autre point ? On comprend
bien ce point attenant de 'impossibilité dans le mythe d’Orphée. Je reviens a « 'inachevable », qui
me semble trés proche de cette impossibilité d’aboutissement du geste d’Orphée, que vous évoquez
dans la préface ? Cet autre point serait-il également celui de I'inchantable ? Comment le concevez-
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vous a partir d’un vers que vous citez : « L erreur serait de confondre 'aller et le retonr. Mais suis-je capable
de l'un comme de I'autre 2 »

LL.: — Le projet d’Orphée se divise en deux taches tres différentes. La premiere semble la plus
difficile, c’est I'aller, avec toutes ses épreuves. La seconde, c’est le retour qu’on aurait pu imaginer
heureux et glorieux avec Eurydice, mais elle se révele la plus difficile, 'impossible a cause de la
malice des dieux.

Pour Thierry Metz, rejoindre Penfant, ce serait le rejoindre volontairement dans la mort. Mais il sait
qu’il ne retrouverait qu’« un visage qui s’efface ». Il écrit aussi dans ce carnet que ce qui suivait
Orphée dans sa remontée n’était pas Eurydice mais sa « mort seule ». Le chemin est « inachevable »,
le point a atteindre est inatteignable, e# pourtant... Cela n’empéche pas de poursuivre puisque la
direction est connue.

I.B.H. : — Merci infiniment, Isabelle Lévesque.

Thierry Metz, Lettres d la Bien-aimée et autres poemes, préface Isabelle Lévesque, postface Eric Vuillard,
Poésie/Gallimard, 2025, 10,30€
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Jan Wagner traduit par Axel Wiegandt (Poesibao III, 6, traductions inédites)

Trois poemes inédits de Jan Wagner, pocte allemand (Prix Biichner) proposés et traduits
par Axel Wiegandt, poémes explosant de nature.

letzter brief vor innishbiggle

als wiirde dieser tag von nichts als ginster
erhellt, von seinem gelb, dem gelb

der regenjacken, freunde: ein paar Slkanister,
ein kalter duft von torfrauch oder kelp

und dieser unglaubige fischkopf im geronnenen
rost eines eimers — kaum zu entscheiden,

ob ich die inselfihre oder charon

erwarte, eben noch korper jetzt schon schatten.

am morgen reichte ein blick aus dem fenster
und man war nass bis auf die seele :

die nebelschafe von finis terrae,
pygmienstraucher und nur der gefiederte zoll

des rotkehlchens, das allein die verantwortung trigt
fiir etwas sonnenaufgang, ein katarrh

von dorfhunden, eine kuh, die unbewegt

das ganze land vielleicht nur trdiumt, an ihrem gatter;

spater zwei wachteln, die sich loszureifen

vermochten vom moor, vom schmatzenden grund,

im ruckspiegel zarter, brauner als rosinen,

schon bald verschwindend klein, sodann verschwunden,

und jetzt die heulenden findlinge, die als robben
ins wasser gleiten, wahrend eine boje

den grund nach oben zerren will, nach oben,
das wolkenschlo kurz aufspringt, eine bo

ihr biBchen silbergeld von licht verstreut
uber der bucht. und ich mit einer saufer-
nase von der kilte (wie vertiut

von ebbe oder flut und so fern wie zuvor

das boot), sammle die eier aus basalt

vom strand, und in die brandung, ins gelichter
all der moéwen fihrt erneut der sturm und blést
auf tausenden von grashalmen zugleich.

dernier courrier devant innishbiggle*
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comme si le genét seul éclairait ce jour,

de son jaune, du jaune

des cirés, amis : quelques bidons d’huile,

une froide senteur de tourbe fumante ou de varech

et cette téte de poisson incrédule dans la rouille
coagulée d’un seau — difficile a décider

si C’est le bac que j’attends ou bien charon

un corps il y a peu et maintenant déja une ombre

le matin un regard par la fenétre suffisait
et on était trempé jusqu’a 'ame :

les moutons de brume de finis terrae
arbustes de pygmées et le pouce de plumes

du rouge gorge qui porte seul la responsabilité

d’un peu d’aube ; un catarrhe

de chiens de village, une vache qui, immobile,

ne fait peut-étre que réver toute la campagne, a sa barriere ;

plus tard deux cailles, qui parvinrent a se détacher

du marais, de son fond glouton,

aussi délicates et brunes que des raisins secs dans le rétroviseur
tres vite infiniment petites, puis disparues,

et maintenant les rochers hurlants ; des phoques

qui glissent dans I’eau tandis qu'une bouée

veut tirer le fond vers le haut, vers le haut,

le chateau de nuages créve brievement, une bourrasque

seme ses menues picces en argent de lumicre

sur la baie et moi, avec de froid le nez

d’un ivrogne (comme amarré

par la marée basse ou haute et aussi loin qu’auparavant

le bateau) je ramasse les ceufs en basalte

de la plage, et la tempéte repasse dans la houle,
dans le rire de toutes les mouettes et souffle

en méme temps sur des milliers de brins d’herbe.

Poesibao 111, 6, 116

*Inishbiggle est une petite ile irlandaise habitée au large de Ballycroy, dans le comté de Mayo.

ein festgedicht auf die unvergleichlichen geburtstagskinder johanna und heinz

lat uns, ihr lieben, sobald die dochte

entziindet sind, die salve von korken

den mondgong dréhnen 143t, auch an die wesen,
die wirklich alt sind, denken: abgetaucht

in dicken minteln aus speck, zwischen kraken
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und krill in ewig dunklen arktiswassern,

gro wie kathedralen — die gronlandwale,

mit den harpunenspitzen eingewachsen

im fleisch wie axte aus der bronzezeit

ins schlachtfeld, durch ihr walhalla

aus eisbergen schwebend, noch immer das dchzen
von franklins mannschaft im ohr, oder seht

auf seiner stange churchills papagei,

den rauch von lingst erloschenen zigarren

im brustgefieder, der mit schnarren und scheppern
auf deutschland flucht und flucht; mit moos bepackte
riesenschildkroten, sperrig wie sackkarren,

die sich als kontinente aufeinanderschieben,

als ezn gebirge steigen. ganz zu schweigen —
konfetti! feuerwerk, das nie vergeht! —

vom pando, riesig, rhizomatisch: ruht da,

um silberpappelwaldchen auszutreiben,

die stets nur er selbst sind, schwer wie ein planet
und stumm unter der erde, unter utah,

derweil die nylonarabesken all der fliegenfischer
langhin iber seen und fliisse wehen,

und parkt man den wagen, steigt aus, so entfacht sich
das laubwerk tiber einem, wird wind und licht,

und die decke ist ausgebreitet, mit brot und mit wein,
und es ist keine junge pappel, es sind achtzigtausend
jahre, und man ahnt es nicht.

poeme festif en ’honneur de 'anniversaire des incomparables johanna et heinz

pensons aussi, mes chers, des que les meches

sont allumées, que la salve de bouchons

fait résonner le gong lunaire, aux étres

qui sont vraiment vieux : immergés

dans de larges manteaux de lard, entre pieuvre

et krill dans les eaux éternellement sombres de I'arctique.

vastes comme des cathédrales — les baleines du groenland
avec les pointes de harpons incorporées

a leur chair comme des haches de I’age de bronze

dans le champ de bataille, planant a travers leur walhalla
d’icebergs, les geignements de ’équipe de franklin
toujours dans l'oreille, ou voyez

sur sa barre le perroquet de churchill,
la fumée de cigares éteints depuis longtemps
dans les plumes, qui dans un bruit de crécelle et de ferraille
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jure contre I'allemagne et jure ; les tortues géantes
chargées de mousse, aussi volumineuses que des chariots,
qui se chevauchent tels des continents,

s’élevent comme #ze montagne — sans patler

confetti | feu d’artifice qui ne finit jamais | —

du pando*, gigantesque, rhizomatique : repose 1a,

pour former des foréts de peupliers,

qui toujours ne sont que lui-méme, lourd comme une planete
et muet sous la terre, sous utah,

pendant ce temps, les arabesques de nylon des pécheurs a la mouche
volent loin au-dessus des lacs et fleuves,

et que I'on gare la voiture, en descende, alors la frondaison

se déploie au-dessus de nous, devient vent et lumicre,

et la couverture est étalée, avec du pain et du vin,

et ce n’est pas un jeune peuplier, ce sont

quatre-vingt mille ans, et on ne s’en doute pas.

* Pando est le nom donné a une immense colonie clonale de peupliers faux-trembles, située a
Pouest des Etats-

Unis dans 'Utah. Cette colonie est considérée comme I'organisme vivant le plus lourd et le plus
agé de la planéte avec une masse estimée a 6 000 tonnes et un age de 80 000 ans.

die live butterfly show

da war er plotzlich, lie@ sich lautlos nieder
am bistrotisch und schob mir jenen flyer
aus tristestem papier, aus hochglanzfieder
und hagebutte zu, zerbeult der hut,

er selbst wie an nagel hingend, mit fauli-
gem atem, einer transparenten haut.

ging es um flugkunststicke, looping, volte
von atlasspinner, kardinal und hector-
blduling, walzernde apollofalter,

den fligelschlag, den wirbelsturm,

die halbstiindige fiitterung mit nektar?
ging es um tiefste weisheiten vom wurm,

der seinen himmel in sich tragt, vom schmetter-
ling, der den lehm noch spiirt, den rhododen-
dronschatten, bis man dumpf ist vom geflatter,
behingt von lauter falter wie die brust

eines viersternegenerals, doch alle orden

fur milde, waffenstillstand, friedensschluf3?

vergib mir, trenchcoatfligler, trauermantel,
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daf ich nicht offen war fiir deine diirsten-
den seelchen, nicht bereit fiirs mandala

aus pfauenaugen, daf ich aufging in der schar
von eilenden, geblendeten, touristen,
undankbare blite, die ich war

la live butterfly show

et soudain il fut 1a, s’installa silencieusement

a la table du bistro et poussa vers moi

ce flyer en papier des plus tristes, en lilas brillants
et fruits d’églantier, le chapeau cabossé,
lui-méme comme suspendu par des épingles,
I’haleine fétide, une peau transparente.

s’agissait-il d’acrobaties aériennes, looping, figures
des atlas, azurés cardinales et hector,

des apollons valsant,

le battement d’ailes, le cyclone,

le repas de nectar chaque demi-heure ?
s’agissait-il de sagesses profondes du ver,

qui porte son ciel en lui, du papillon,

qui sent encore la glaise, 'ombre du

rhododendron, jusqu’a étre étourdi de ce voletage,
décoré des nombreux papillons comme la poitrine
d’un général quatre étoiles, mais toutes les médailles
pour clémence, cessez le feu, accord de paix ?

pardonne moi, mouche trench-coat, manteau de deuil,
que je n’ai pas été réceptif a ta petite ame

assoiffée, pas prét pour le mandala

en yeux de paons, que je me suis fondue dans la masse
des touristes pressés, éblouis,

fleur ingrate que j’étais.

Traductions inédites d’Axel Wiegandt

Les trois poémes présentés ici sont extraits du recueil Die Live Butterfly Show (Hanser Berlin 2018)
dans lequel Jan Wagner fait 'inventaire de tout ce qui vole ou plane et défie les lois de la pesanteur.
Et ses poemes légers et vifs le font aussi

Voix majeure de la poésie contemporaine, lauréat du Prix Buichner (la plus prestigieuse distinction
littéraire allemande), Jan Wagner (né en 1971 a Hambourg), partage son temps entre Pécriture
poétique, la traduction de poctes anglophones et la critique poétique et littéraire.

Dans ses poemes, Jan Wagner se saisit des sujets les plus banals (allumette, sachet de thé, draps,
clous...) pour leur rendre leur magie. Il s'impose par son inventive maitrise de I’écriture.

Pour Jan Wagner, rime et forme sont des invitations au jeu et ses poémes une invitation a voir les
choses avec un ceil neuf, comme si ¢’était la premicere fois.
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Christine Guinard, entretien avec Grégory Rateau (III, 6, entretiens)

Grégory Rateau interroge ici pour Poesibao Christine Guinard qui vient juste de publier Vous étiez
un monde, aux éditions Gallimard

Christine Guinard est poétesse et traductrice, auteure de plusieurs recueils ou se mélent mémoire,
disparition et souffle du monde. Apres S#nopé et Ils passent et nous pensent, elle publie chez
Gallimard Vous étiez un monde, un recueil qui poursuit sa réflexion sur le lien entre le visible et
Iinvisible.

Ecrire pour relier ce qui s’efface

Grégory Rateau : Votre nouveau recueil [ous étiex un monde semble explorer la mémoire et la
disparition a travers une langue a la fois dépouillée et cosmique. Quelle a été la source initiale de ce
livre ? Etait-ce une continuité ou une rupture avec vos précédents recueils ?

Christine Guinard : Ce livre est né du tissage entre divers matériaux, des poc¢mes et des fragments
composés autour de 'enfance et les souvenirs qui s’y rapportent, par éclats, de I'exil et de ses traces,
de cet héritage, de I’état d’un monde figé par le retrait (2020) et cette sidération / cette mise en
marche de I'imaginaire, des associations, des mondes que 'on ne parcourt plus dans la réalité des
jours.

11y a une continuité, puisque je continue mon exploration, mon chemin, ma voix, je suppose. 1l y
a aussi une composition différente du recueil, tressé autour d’une forme de narration, quoique

accueillant des formes hétérogenes.

GR : Dans S#nopé, le regard, la perception, la lumiére occupaient une place centrale. Ici encore, le
visible et I'invisible dialoguent. Comment votre rapport a I'image et a la vision a-t-il évolué entre
ces livres ?

CG : Peut-¢tre que ce chemin a travers et vers la lumicére, a la rencontre des ombres ou bien de ce
que I'on ne voit pas, de ce qui est plus grand que soi, est la depuis le début. C’est déja cette voie
qu’emprunte le premier recueil, 87 je pars comme un fen. 1’image, la vision, sont au cceur du processus
de création, autant que la musique : je prends des photos, crée des vidéopoemes, ai étudié la
philosophie de Iart. Les sens et les modes de perception sont liés, induisent la sensation et la
sensibilité autant que la remémoration et les éclats que celle-ci charrie, autant que la pensée et
I’émotion de I'instant. Peut-étre qu’ici, la mémoire et 'espoir de tisser quelque chose en 'accrochant
aux perceptions, prédomine ?

GR : I/s passent et nous pensent interrogeait la fronticre entre le moi et l'autre, entre ce qui habite et ce
qui traverse. Dans ous étiez un monde, cette frontiere semble se dissoudre davantage. Peut-on parler
d’un passage du “je” au “nous”, voire a un “tout” poétique ?

CG : Ils passent et nous pensent était pour moi un peu « a part » dans la mesure ou il questionnait en
effet cette frontiere entre moi et 'autre, mais aussi entre eux et nous. Le « je » de Phéritiere de exil
y était central, pour explorer la question de la langue, de I’ habiter, de la loyauté ou du devoir (de
mémoire ? de restaurer ? de trouver une place ?) dans une quéte d’ appartenir que 'on offrirait a
ses ascendants. [ous étiez un monde, oui, travaille depuis un nous ou un tout poétique, il questionne
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la possibilité d’une forme de permanence (trace, voix, mouvement dans la forme) au sein méme de
la fragilité, de ’éphémere, voire de la disparition.

GR: Le titre VVous étiex un monde résonne comme une adresse, presque une élégie. A qui s’adresse
ce “vous” ? Est-ce une figure précise, une communauté, ou une présence plus diffuse ?

CG : oui c’est presque une forme élégiaque, ce « vous » correspond a plusieurs adresses : 'adresse
a ceux dont on est 'hériticre, adresse aux figures de I’exil, au monde autour au bord de craquer, au
monde que 'on constitue soi-méme et qui peut venir, au confluent de moments de 'Histoire, de
difficultés, de la situation des étres et des choses autour de soi, a s’effondrer pour chercher ensuite
a renaitre, a (se) reconstruire, 4 trouver la voie/x.

GR : Votre écriture se distingue par une attention particuliére au souffle, au rythme, a 'espace blanc.
Comment travaillez-vous cette dimension musicale du poeme ?

CG : je la travaille de fagon trés instinctive et intuitive d’abord, comme sans doute la musicienne
que je suis, le rythme s’impose, greffé sur le rythme d’une respiration a peine consciente, 'espace
blanc correspond au silence, propre a I'écriture musicale mais aussi garant du silence, que I'on
recherche paradoxalement dans I’écriture poétique. Le silence palpitant, ou se tapit la vie, sans bruit
superflu, comme pulsation, comme possibilité.

GR : On retrouve dans vos trois recueils une tension entre la fragilité du vivant et la vastitude du
monde. Quelle place accordez-vous a la nature — ou au paysage — dans votre poésie ?

CG : On m’a souvent dit en effet que la nature occupait une place majeure dans mon écriture. Sans
doute est-elle ce qui nous contient, que nous contenons en retour, celle qui nous permet de
dialoguer, d’interroger, d’observer, de retrouver, de (voir) renaitre. Il y a sa beauté mais surtout la
possibilité d’une place en son sein, si on y prend garde, si on y travaille. L’écriture poétique me
semble étre un aller-retour permanent, presque un chant, entre ce que I'on pourrait appeler
microcosme et macrocosme, entre notre vitalité, notre fragile, et le plus-grand-que-soi qui nous
effraie et nous appelle, nous enrobe, aussi.

GR : Le poéme, chez vous, semble a la fois un lieu de deuil et de révélation. Pensez-vous que
Iécriture puisse réparer, ou du moins relier ce qui s’efface ?

CG : jaime cette formule, le poéme est un territoire de deuil et de révélation, il advient, il surgit,
parfois comme une sculpture qu’on extrairait du rien, du silence. Je ne sais pas si ’écriture répare,
en tout cas elle ne répare en rien les offenses ou I’'absence, mais sans doute a-t-elle, oui, le pouvoir
de relier ce qui se délite ou ce qui a une tendance centrifuge ou ce qui s’oublie ou cet éclat de
mémoire. Elle doit tenter de faire trace, accrocher, ranimer, tisset...

GR : Un secret, une routine d’écriture a confier aux lecteurs aspirant a écrire de la poésie et a faire
connaitre leurs voix ?
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CG : peut-étre dire, lire a voix haute parfois ou remacher en soi, accorder cette place au poeme au
sein de la musique ; chercher une voix, méme fragile, ou plutot tenter de la laisser advenir. Et se
lever, prendre Dair, laisser le mouvement porter la langue en soi.

GR : Que peut encore la poésie selon vous ?

CG : le poeme peut relier, oui, tracer, englober, traduire, faire dire, porter la voix, alerter, chanter
ou mettre en forme ce fragile qui nous transperce et qui nous constitue, notre plus vaste source.
C’est un pouvoir immense.

(S

Extrait de Vous étiez un monde, collection Blanche Gallimard :

Vous étiez un monde,

I'univers organisé retient ses parts et prévient la déroute

vous étiez plus que cela, le cosmos porté par les espaces illimités autour ou l'orfévre a fait tenir
ensemble, dentelle fragile et vive, les morceaux d’é¢tre et de jour, les horizons et I'intention, le
sentiment et le gout

vous étiez ensemble tout cela parti voguer sur I'infini des mers apres la voie lactée et soudain vous
n’étiez plus

soudain, depuis toujours, quand est-ce que cela commencait — soudain la tectonique des plaques,
les glissements de terrain, de toutes les terres intérieures, vers extérieur aussi, de I'un vers Iautre
et retour, sans cesse recommencé, un tout petit vent, un mot, un air,

et ca ne tenait plus, plus rien,

comme si jamais rien n’avait fait corps ou lien,

comme si tenir ces masses ensemble relevait du miracle, ou de ’hérésie,

comme si rien n’avait eu a voir, les formes, les sens, le son, un corps troué au contour préservé,

le territoire sauf en apparence — mais rien, comme si rien,

des bouts de rien, de soi, d’autres qui avaient tenté, agglutinés, de faire bloc en hiver — et pourtant

)Rk

Ce que les yeux ont vu au début, s’il y a un terrain propice s’il y a un territoire hors de I’écriture qui
trace pas a pas le contour ou plutot 'ouverture ou plutot le terrain

méme sans le nommer, qui le sarcle et le sillonne

habiter I’écriture au début -ce qui serait au début ton eau ton sel

renouer avec le relief, avec 'autre c6té possible

avec le temps qui ne passe plus

passer de I'autre c6té de tes yeux sur 'autre versant : il n’y a pas de rive tu passerais depuis le début
sur la terre méme ou I’eau ou le ciel de Iécriture ou le sous-sol

tu passerais sans le savoir et ce serait ta place tu serais la depuis le début -avec tes yeux du début,
des le début des choses
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Pascal Bouaziz, « Bavarde aphasie sur Chansons trouées », lu par Christophe Esnault

Christophe Esnault offre a Poesibao cette Lettre a Pascal Bouaziz — Pistolet a bouchon sur
la tempe, écriture surnuméraire en cours.

Pascal Bouaziz,

Suis debout depuis une heure et demie du matin. Ai fini ton livre. Je I’ai lu debout. Je ne tiens pas
allongé pendant mes insomnies. Comment les gens réussissent-ils 2 dormir dans un monde pareil ?
Comment les gens parviennent-ils a vivre dans un monde pareil ? J’ai annoté quelques-uns de tes
textes. Kafka aurait préféré / Ne rien laisser /Mais toi / Tu penses certainement / Btre beaucoup
plus important. La honte d’écrire quand on est rivé a Iinutile (et a 'arrogance d’écrire). Faulkner
aussi / Avait un boulot alimentaire / Avant de te plaindre une seule seconde / Ecris une ligne qui
soit digne de lui. Je ne suis pas le seul a me triturer le non-sens, merci. C’est une maladie qui est
aussi sa propre guérison (son simulacre). Ai acheté ton livre le jour de sa parution. Je sens que tu
vas te méfier. Je lis une centaine de poctes et fragmentistes par an. En avancant dans le début de
tes textes, je me suis dit que ¢a plairait a Matthieu de La revue La page blanche. Qu’on parlera de
tes textes devant une Tongerlo. Et qu’on s’échangerait d’autres livres, puisque le rituel a La Civette
est celui-la. Pour contrer un peu la honte, on peut lire les poctes contemporains et mesurer
qu’aucun ne sera a la hauteur d’un Cédric Demangeot (méme si Claude Favre qui écrit aprés lui, on
la lira aussi). Pocte ou pas. Il faudrait faire quelque chose de sa vie. Est-ce qu’il faut vraiment parler
du livre, de ton livre ? Dans ton errance spirituelle, je crois qu’Emil Cioran, Marina Tsvetaieva,
Thomas Bernhard et Gunther Anders t'ont pris en autostop. Petit veinard. Tu inventes le zen
inversé d’une affliction endémique jusqu’a t’en éprendre. Y a-t-il quelque chose de plus inutile et
dégoutant que de parler du livre de Pascal Bouaziz ? En parler a des gens qui ne comprennent pas
ma phrase définitive : « Si vous avez raté 'aventure Mendelson et Bruit Noir vous avez, en chansons,
a peu pres tout raté ces vingt-cing dernieres années : ils sont parmi les rares a nous avoir maintenus
a la surface. Avec une émotion rare (Barbara, Algérie, ...) ou un rire calciné et parfois malpoli ».
Désespoir noir, difficulté économiclue, difficulté a étre, haine de soi. Parle-toi a toi-méme /
Différemment / Change d’ennemi. Etre un homme qui pense suffit, en soi, pour porter tous les
crimes ; alors je ne te demande pas celui que tu as commis. On pergoit une touche de cruauté dans
ton écriture comme chez Ducasse, une cruauté pour toi-méme en premier lieu. Pour le role que tu
tiens, apres. Apres quoi ? « Des gens, dans un train plombé, entourés de cadavres ». Tu as lu Imre
Kertész et Charlotte Delbo. Toi aussi, tu es un survivant. Ou un babtou fragile | Visionne les
épisodes de Colombo pour te détendre, Pascal, tu en as besoin. Tu as vendu ta premicre guitare.
Pour payer la pension alimentaire de ton fils. Créons la cagnotte Leetchi pour t’assurer trois repas
par jour (et un abonnement au Monde diplomatique). Mieux, je te lance sur une piste, fagon
bobsleigh. « Joue ton réle Pascal » Monstre, tu es un monstre. Lis a haute voix Max et les
maximonstres dans les bibliotheques de quartier et devant des enfants. Tu le tiens ton retour a la
vie économique. Deviens quelqu’un de bien. Plutot que de mendier dans la rue de la DRAC et du
CNL. Incarne-le, un monstre impressionnant et émotif, mais pas vraiment méchant, qui ne peut
pas s’'empécher d’écrire, qui se noie la-dedans comme un suicidé. Petite gloire déchue et musicale
du type autrefois absolument culte et adulé. Soixante mille personnes, briquets allumés chantent
avec toi a I'unisson. Tu la sens la vision du singulier cauchemar ? Chanter, écrire, créer. Kintsugi.
Tu te recolles tout seul en ronchonnant. N’est-ce pas merveilleux ? Est-ce que cela ne serait pas
abominable que ton écriture soit applaudie par la horde ? Insomnie, rebelote. Levé a 00 : 07, j’ai
repris le texte amorcé hier puis ai retouché le texte une troisieme nuit (premiere clope a trois heures
(une bonne nuit)). Exit mon récit du concert de Mendelson au Divan du Monde et de Bruit Noir
a Nantes. Ai opéré du cut, remanié. ’anxiété aigiie et la crise panique, c’est bien le lieu de naissance
de ta série de textes ? Deleuze et ce qu’il nous apprend sur lorigine de I'acte de création. Ce qu’il
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nous enseigne des autres et de nousméme. A propos de penseurs, ca s’entend quand on te lit que
tu en as fréquenté quelques-uns. Je cale cette semaine la parution de mon trentieme livre pour 2027.
C’est ridicule, mais je n’ai plus vraiment d’autre vie. Tu as de la marge pour étre un jour, en écrivain
et pocte, autant en acharnement puéril. N’avance pas trop vers le trouble, en voulant surprendre
tout le monde lors de la rentrée littéraire 2027 avec un livre Feelgood. Ne te répands pas. Reste
entier.

Christophe Esnault
Just one more thing. Ecrire et étre sensibles a la beauté est le seul courage dont nous seront capable.

Pascal Bouaziz, Bavarde aphasie sur Chansons trouées, Mediapop, 2025, 292 pages, 20€



Poesibao 111, 6, 126

Table des matieres

Gaélle Fonlupt, entretien avec Grégory Rateau (I11, 6, entretiens)........cocovcvveiviccininiicniiinicnninnens 4

Abderrazzak Benchaabane, « Poctes errants & vagabonds mystiques, Des Haddoua du Maroc aux
Derviches et Qalandard d’Orient », lu par Marie-Hélene Prouteau (111, 6, notes de lecture)........... 7

Arthur Scanu, « Second souffle », (I11, 6, anthologie permanente, choix et commentaire de Marc

Jean-Marie Corbusier, Yves Namur, « I’écrit se creuse », lu par Marc Wetzel (I11, 6, notes de
LECTULE) ettt bbbttt 15

Héloise Combes, « L’embrasement des si¢cles », lu par Nils Blanchard (II1, 6, notes de lecture) .18

Marie-Céline Siffert, « Montagne absente », lu par Isabelle Baladine Howald (I1I, 6, notes de

LECTULE) vttt ettt b ettt ne et ee 20
La disparition de Ian Monk (III, 6, diSPALItiONS) ...c.cvvieeueeriieiueiriniererriieieieesieieneesienesssseseseseneeseaesnes 22
Uljana Wolf, po¢mes, par Jean-René Lassalle (I11, 6, dossiers de traductions) .........ccceeeceeueurecenne. 23

Jean-Marie Corbusier et Yves Namur, « I’écrit se creuse », lu par Béatrice Bonhomme (111, 6,
NOTES @ LECTULE) ...uvvviteietiteieirts sttt ettt b b bbb beneneee 27

Daniela Danz, traductions inédites de Axel Wiegandt et Roland Crastes de Paulet. (Poesibao 111,
0, INédits & trAdUCTION) ..cuviiiiiiiiiicii s 29

Liliane Giraudon, « Pot pourti », extraits (111, 6, anthologie permanente commentée et annonce)

....................................................................................................................................................................... 36
Gérard Pfister, « Un déjeuner en montagne », suivi de « Le pur plaisir d’exister », lu par Marc

Wetzel (I11, 6, NOtES de LECTULE). c.ucuiuiuiuiririieieieiiieiiieieieee bbb bt 39
Pierre Dhainaut, « et pourtant », lu par Michaél Bishop (111, 6, notes de lecture) .........ccccuvvvvnrunnne. 41
mary-laure zoss, « portant bas nos ombres », lu par Florence Trocmé.........coevviiivviiiiiiniennn. 43

David Rondin, « Je garderai les yeux ouverts », lu par Judith Chavanne (IIL,6, notes de lecture)..44
Louise Ackermann, « Poésies philosophiques et autres ceuvres » (111, 6, anthologie permanente)46
Henri Droguet, poemes inédits (I, 6, INEdItS).....ccceuriviimiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiceenes 50
Antoine Dufeu, entretien avec Florence Trocmé, autour de « Blanchiment » (I11, 6, entretiens)..55

Pierre Magnier, « un homme selon... la musique », entretiens avec Florence Trocmé (111, 6,

CIELETIEIIS) 1ovivviuiaireieteieiit ettt ettt b et b bbb bbbt b bbb et b bbb e bbb bbbt bbb b et s a b 59
Peter Handke, « Téte-a-téte », lu par Florence Trocmé (111, 6, notes de lecture) .......ccccevevvvvvnnnnnne. 68

Hélene Cixous « Ce qui n’était jamais arrivé », lu par Isabelle Baladine Howald (I11, 6, notes de
LECTULE) vttt ettt ettt sttt b bttt bttt e bbb ee 69

Paul Giro, entretien autour de Joe Bousquet, par Florence Trocmé [Entretiens, 111, 6]................. 71

Claude Favre, entretien avec Grégory Rateau (I11, 6, entretienns) . ..ceeereeeerernececrrrrieerereeeereneeeeens 75



Poesibao 111, 6, 127

Helga M. Novak, poémes, traductions inédites et dossier de Jean-René Lassalle (111, 0,
EEAQUCTIONS) 1ottt ettt b bbb bbbttt s sttt ettt aeataenes 79

Kenneth White, « le grand cycle géopoétique » par Laurent Margantin (I1I, 6, études) .................. 83
Muriel Claude, « Conversations de la porte », lu par Florence Trocmé (111, 6, notes de lecture)...92

Elena Gouro, une pocte russe méconnue, entretien avec Jean-Baptiste Para (III, 6, entretiens)...94

Patrick Werly, « Le Parlement de la ville » (111, 6, I1AILS) ..eveverrrriruririniriniriiieccccecicieieienenevenenenenens 99
Joél-Claude Meffre, « Chroniques du temps mort », lu par Marc Wetzel (III, 6, anthologie et note
AE LECTULE) vttt b bbbttt sttt sttt 102
Thierry Metz, un entretien avec Isabelle Lévesque, par Isabelle Baladine Howald (111, 6,
CIUELETIEIIS) 1ovevviuiarrereteieatt sttt et et be bttt eb b be st s bbbttt bbbttt ea b s et e s bbbttt esebebese et ebebeneseatnenenen 107
Jan Wagner traduit par Axel Wiegandt (Poesibao 111, 6, traductions inédites) .........ccovueurvrereunne. 115
Christine Guinard, entretien avec Grégory Rateau (I11, 6, entretiens) .....cevveveceerreeeererrerecneneennnns 121

Pascal Bouaziz, « Bavarde aphasie sur Chansons trouées », lu par Christophe Esnault................ 124



