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Faire société

La proposition de ce dossier, faite par Florence Trocmé peu de temps
apres la disparition de Paul Louts Rossi, était non senlement généreuse
mais belle et bienvenne : elle permet de penser a lui non pas dans la
tristesse de la perte, mais dans ['énergie d’un travail, d’une construction
édifiée a plusienrs, et donc aussi de reconstituer « une société » — ce qu'il
nommait lui-méme ainsi et qu’il n'a jamais cessé de mettre en place, tout

an long de son existence, avec ce génie qui Iui était particulier.

Merci a tous cenxc qui ont bien voulu faire partie de cet hommage onvert
sur le futur. 11y en anra d'antres. Merci également anx ayants-droits et
anx éditenrs qui nous ont antorisés a reproduire certains textes rares de
Paul I onis Rossi.

Marie Etienne, Gérard Cartier
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Gérard Cartier, « Nommez les cinq sens... »

Paul Louis Rossi m’était cher. Sans ’avoir beaucoup connu — je ne I'ai rencontré que quatre ou cing
fois, dans les quinze derni¢res années, aprés avoir quitté le métier qui m’absorbait presque
exclusivement, m’éloignant de la petite société des poctes —, sans ’avoir beaucoup connu, donc, je
I'ai beaucoup fréquenté : depuis Le voyage de sainte Ursule (Gallimard, 1973), il y a cinquante ans, il
ne m’a pas quitté. Je I'ai découvert au sortir d’'une année entierement vouée au théatre et aux
surréalistes, dont je m’étais furieusement entiché, au point que j’ai failli, pour suivre cette étoile
filante, quitter prématurément mon école d’ingénieur, au désespoir de ma mere, qui s’était saignée
pour moi... Il fut mon premier contact avec la modernité. La plupart de ceux que I'on tenait alors
pour importants étaient froids et chagrins, tenants d’une poésie décharnée, sentencieuse,
échafaudée de concepts, ou bien ils sacrifiaient aux mannes de Mallarmé, dont la préciosité,
I'obscurité recherchée, et pour tout dire le coté escamoteur de foire m’a toujours rebuté. Avec Paul
Louis Rossi je découvrais une autre modernité, exigeante, mais dénuée d’arrogance, incarnée,
sensible, dessinant un tout autre territoire, qui s’est accru de recueil en recuelil : « Faites le compte

de vos ivresses...

Et de vos possessions... Nommez les cing sens les
quatre saisons l'odorat nommez les
Yeux la lumiere l'oreille nommez les
sons la musique la douceur de la

Peau  Ob! fous nommez le corps entier /e bout des

doigts avant qu'il ne devienne
Froid nommez le gout la faim les couleurs et les

fruits 'or de 'automne nommez la
Beauté contre le vent qui la disperse

n'en laisse rien que les branches
Nues nommez

les
saisons..."

Je crois avoir lu toute son ceuvre poétique — au moins celle publiée en volume, assez abondante,
éparpillée chez beaucoup d’éditeurs, certains confidentiels, aujourd’hui disparus, mais dont

essentiel a été repris par Yves di Manno dans sa collection Poésie/Flammarion. Au long de ces
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années — au long d’une vie —, il m’a été une sorte de figure tutélaire, lointaine et discréte, mais
toujours secourable, un frére plus avancé dans I'art plutét qu’un maitre. J’y revenais sans cesse ;
'un de ses livres était souvent sur ma table, prés du clavier ; 'y recourais dans le doute ou les
défaillances, en ouvrant alors une page au hasard, non pour y chercher cette chimere, I'inspiration,
mais pour ranimer en moi le souci de la forme — qui, en poésie, est décisive. Elle vient d’abord ; un
poeme qui se refuse, qui hoquette dans la bouche, qui écorche loreille, il suffit souvent de changer
sa disposition pour qu’il trouve sa complétude. Rossi aimait expérimenter, tenter de nouvelles
prosodies, parfois méme sur des poé¢mes déja publiés (on trouve trois ou quatre versions différentes
de certains poémes d’Epogue des cerisiers), avec une prédilection pour les formes courtes, les plus

difficiles a réussir car chaque mot compte :

Un verre de

cristal (?)

étincelle

d’un reste

de vin

rougez

Hormis 'amour de I'Italie, sa géographie mentale, son univers étaient tres différents des miens. 11
n’était jamais loin de la mer, qu’elle soit d’Armorique, de Béring ou du Japon, alors que je la fuis
d’instinct, revenant toujours aux montagnes de mon enfance ; il était fasciné par les sociétés
sauvages, les objets et les arts primitifs (la musique, la danse, le mime), alors que je me suis dédié
aux désordres du siecle. Mais je trouve chez lui cet écart vis-a-vis des contingences, cette présence
au monde, immédiate mais savante, cette naiveté rusée qui sont, je crois, nécessaires a qui se méle

d’écrire.

Quand Paul Louis Rossi nous a quittés, qu’il a rejoint 'éternelle saison des choses naturelles (c’était a
I’époque des cerisiers, alors en fleurs, comme sur les estampes japonaises qu’il a si souvent
contemplées et décrites, sous 'un desquels on dispersa ses cendres), Florence Trocmé a souhaité
lui rendre hommage dans Poesibao. J’ai préparé ce dossier en étroite liaison avec Marie Etienne, la
compagne de Paul, la dépositaire de sa mémoire, elle-méme 'une des grandes voix d’aujourd’hui,

qui donne ici un extrait de ’émouvant Derniers Chants autour des collines, le journal qu’elle a tenu
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durant les dernieres années de son ami. A travers les évocations, témoignages et études critiques
rassemblés, on pourra mesurer la place singuli¢re que Paul Louis Rossi occupait dans notre poésie :

discréte, selon sa maniére, mais essentielle.

Nous avons souhaité qu’il soit aussi présent par ses textes et ses poeémes. Le dernier livre publié de
son vivant, un volume de récits (Ber/in, voyage en antomne, Tarabuste), date de 2015 ; quant a sa poésie,
il faut remonter a pres de vingt ans : aux Ardoises du ciel (Le temps qu’il fait, 2008) qui, comme il I’a
fait treés souvent, tressent vers et courtes proses vagabondes. Il n’avait pourtant pas cessé d’écrire.
Il a disséminé dans de multiples revues, catalogues et livres d’artistes des pages inconnues a la
plupart de ses lecteurs. Il a aussi retravaillé certains poemes apres leur publication en volume,
reprenant et approfondissant des thémes récurrents (le théatre no, les sociétés aléoutiennes, et
I'inépuisable matiere de Bretagne), donnant a d’anciens vers des formes nouvelles. Il nous laisse
enfin ses carnets, qui ne sont pas un journal de bord, mais un registre de pensées et d’émotions, ou
les notes alternent avec des vers et des dessins noirs ou colorés (le dessin, qu’il pratiqua
continument et assidument, relevait pour lui d’une sorte d’ascese), qui éclairent les origines de son
art. Son ceuvre est une brousse ou demeurent des espaces quasi vierges. Elle a été cartographiée il
y a quelques années par Marie Joqueviel, maitresse d’ceuvre de I'excellent dossier consacré au pocte,
en 2018, par la revue Nu(e)’ — on y trouve en particulier une bibliographie trés compléte, qui reste
en partie a exploiter. Souhaitons que I'université s’en empare et accomplisse le nécessaire travail
d’analyse, de recoupement et d’établissement des textes. Il reste beaucoup a découvrir, méme apres
le beau volume de poemes publié en avril dernier (Les horigons égarés, Obsidiane, 2025), quelques
semaines apres la disparition de Paul Louis Rossi. De la masse de ces textes rares ou inédits, nous
avons extrait quelques pages significatives, en espérant inciter a la lecture ou a la relecture de 'ceuvre

— et, qui sait, susciter 'intérét d’un éditeur.

Gérard Cartier

v Cose naturali (Unes, 1991)

2 Jhid.

3 Revue Nufe), n° 67 : « Paul Louis Rossi », sous la direction de Marie Joqueviel-Boutjea, 2018, 272 p. Avec
des contributions de Jean-Yves Bosseur, Gérard Cartier, Jacques Clauzel, Claire Combeau, Marie
Etienne, Tristan Hordé, Odile Hunoult, Marie Joqueviel-Boutjea, Thierry Le Saéc, Catherine
Marchadour, Maurice Mourier, Pascaline Mourier-Casile, Dominique Rabourdin, Christian Rosset,
Catherine Soulier, des inédits de Paul Louis Rossi et une bibliographie complete de I'ceuvre.
(https:/ /www.poesibao.fr/revue-nue-n-67-paul-louis-rossi/)
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EVOCATIONS
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Claude Adelen, « L’Ouest surnaturel »

Une photo de groupe, en noir et blanc
prise sur un perron
Tous réunis tous vivants,

les mémes,

a présent,

abrupt de falaise, tournés vers ’horizon courbe,
se taisant, écoutant le

silence qui de nouveau appelle. L’un d’eux,
celui qui a /e visage des nuits

sur la page de la mer trace un signe de vie.

« Quand tout change, dit-il, méme sauvage je crois

an rythme de la mer. »

A voix basse lui et moi nous parlons
de « notre dur métier de poésie, notre dur
miétier de vivre »,

du lyrisme, et du bordel amer

de Pécriture.

Neige d’enfance, nuit, il me récite

des passages de Milosz.

Terre dure. Un signe de vie sur la mer
la-bas cette flamme
impossible a souffler,

ou brule le commencement et la fin.

sur un bord

« L.’ Ouest surnaturel »

Claude Adelen



Poesibao III - Hors-série n°5 : Paul Louis Rossi

Yves Boudier, « Une liturgie bariolée »

Le premier bruit que j'ai entendu ¢'est celui que fait
Loisean dans la baie dans la haie rose devant la maison.

Gaston Planet

C’est Paul
qui invita
ma Vénus barbare
a passer a I'action

poétique

C’est Paul

qui déjoua

ma lecture d’Ossian
et m’ouvrit le livre

des runes gaeilg

C’est Paul

qui m’offrit

le Quattrocento

l'oiseau — le peintre des anges

Uccello — Angelico

C’est Paul

qui me donna

le coffret cose naturali
natures inanimées

sentiment des choses

C’est Paul
qui me fit I’éloge
de Sainte Ursule et

du Bird d’Ornithology

10
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légendes sceurs

C’est Paul

qui pleura

la derniere femme

a prier en Ellan Vannin
Go maire Oilean Mbanann

... quol

Yves Boudier

11
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Marie Etienne, « Petit traité de ’Ordre et du Chaos »

(extrai?)

Ses livres

ont 'apparence
des réves

ils confondent
et mélangent
ils fragmentent
et combinent

effilochures
qui négocient
entre oubli

et mémoire
logique

et confusion
pourtant

2.

Quelle réticence

quand j’évoquais aupres de lui
la prégnance

de nos réves

leur puissance sur notre vie

« Un fonds inépuisable

pour nous

les écrivains »

Propos qui le fachaient

« Laissons-les a leur place
s’emportait-il comiquement
qu’ils restent dans leur nuit
ils sont l’affaire

d’autres que nous »

12
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11 préférait écrire

(de 1a quéte du Graal dans L. ’Owest surnaturel)
« Le paysage et le récit
sont en forme

de spirale

un art de Pentrelacs
accompagné de digressions
ou de la conjointure

qui se fie aux mémoires
courbes multipliées
pampre palmettes

feuilles d’acanthe

pouvoirs des lieux

des personnages »

4.

« Vol criant des mouettes
étendue de la mer

invisible

On pense a Dedalus

et a Finnegan’s Wake

on y entend les voix mélées
des idiomes inconnus

et les conversations

des lavandieres

dont la voix délicate

est pareille a un chant
quand elles battent le linge
a ’embouchure de la Liffey
la riviere de Dublin »

13
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« Je suis

dit le Poéte

le voyageur inconsolable
en instance

de départ

sur 'océan glacial

inspiré par PEsprit

qui fait tout parvenir a sa fin
de sorte que

vaincu

je n’en demeure pas moins
vainqueur

Comprendra

qui pourra »

« “Nul ne dort

dans le ciel

Non nul

ne dort

vraiment”

écrivait

le pocte Federico Garcia Lorca
assassiné par les franquistes

J’aimais Federico je n’oublie pas
les Eskimos

leurs animaux d’ivoire

leurs sculptures

édifices

pour le Vent »

14



Poesibao III - Hors-série n°5 : Paul Louis Rossi

7.

« Je ne crains pas
les Slaves

les femmes

les ouvtiets

et surtout pas

les mappemondes

mais je crains

les dimanches

dans une ville étroite
ou péchent

pres d’un étang

sous le crachin d’hiver
des hommes vétus

de vert grenouille »

Avec lui les idées
pouvaient vagabonder
repartir a 'assaut
d’une vérité préétablie

« Jouons
proposait-il

a édifier

puis démolir

et 2 recommencer

Les mots n’ont pas

de sens

C’est de la pate a pain

de la pate a sculpter

ou de la pate a peindre »

15
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De méme il m’invitait

a éviter de tout montrer
tout révéler d’un coup
« Ne pas fermer le livre
ne pas avoir I'idée

de la totalité

et du définitif

Laisser la bréche

ouverte

la mati¢re disponible
pour la faim

de demain

qu’elle s’écoule au hasard
des crevasses »

10.

« Pratiquer

l'art supréme

de la répétition
qui est celui

en fin de compte
des variations
autour du méme
Diviser

en morceaux

se diviser
soi-méme

pour semer
dans les rangs

le désordre »

16

: Paul Louis Rossi
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11.

Il 'y avait toujours

entre lui et les autres
entre lui et les mots

une rétractation

un désaveu

qui s’amorgait

comme s’il ne croyait pas
a ses propres discours
comme s’il se détrompait
lui-méme

ou qu’il courait apres
plusieurs lievres a la fois
ce qui exaspérait

ses détracteurs

12.

Avec son éditeur

ils se parlaient tout bas
puis ils disparaissaient
comme deux conspirateurs
qui vont poser des bombes
A une époque il prétendait
que écriture rimait

avec Révolution !

mais les années passant

il devenait dubitatif

Il m’expliquait souvent

que pour lui

le travail artistique

était d’abord celui des mains

17
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13.

Il me montrait

sur une carte

la ville portuaire

ou il avait vécu
I’emplacement

ou 'on menait

les porcs avant I'équarrissage
afin de les laver

les ceilletons sur les trottoirs
qui permettaient de parvenir
aux catacombes

et les portraits sculptés

sur les frontons des portes
des anciens négriers

14.

« Mais “Chut” !
ajoutait-il

je n’aimerais
pas trop

que 'on brade
mes secrets
sitot que j’al

le dos tourné »

Tout en parlant nous avancions

en direction de notre abri

une maison en bois batie sur pilotis
au milieu

de la mer

possessive

18
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Eric Sarner, « Poéme du bon sourire »

Saisons surnaturelles

vie bariolée,

toi, visiteur aux aguets
comme mouette surveillant
la mer,

narquois tout autant,
combien de fois

as-tu vu les fées débarquer
sur la plage ?

Tu as suivi en réve

la course du soleil,

tu I’as vu tomber dans les flots
et remonter du fond,

sauvé une fois encore
malgré les poignées d’eau
lachées a la volée

depuis le ciel.

Ton ceil rivé sur le large,
pelerin des langues perdues,
de récits emportés

par des fleuves occultes.

Toi, prét a mourir de douleur
corps contre le corps d’Iseut.
Toi, si bien penché sur nous
maintenant,

loin des derniéres idoles,
tranquillement docte,
immuable,

sans fin,

railleur dans ton chaste sourire.

Eric Sarner

19
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A L’GEUVRE

20
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Jean-Yves Bosseur, « Dialogues musicaux »

J’ai connu tres tot Paul Louis Rossi ; cela remonte a 1965. C'est Pierre Lartigue qui nous a présenté
l'un a Pautre. Lartigue organisait une lecture de poésies au théatre Récamier, en 1965. Les textes
¢taient lus par Edith Scob, Emmanuelle Riva et Antoine Vitez.

Je crois qu'il faut commencer par les Inimaginaire, titre proposé par Jacques Roubaud. Durant une
année, avec nos amis, nous sommes rencontrés chez moi, rue de Rome, afin d'expérimenter nos
méthodes de compositions. Nous étions quatre écrivains. Outre Jacques Roubaud et Rossi, il y
avait Lionel Ray et Pierre Lartigue, infatigable organisateur. Ils avaient au préalable étudié des
compositions sur le modele des Renga japonais, forme de composition collective de la période Heian
(794-1192) et de la période Moromachi (aux alentours du XV© siccle). Ils construisaient le plus
souvent des quatrains, chacun prenant la suite de l'autre dans un ordre déterminé. Il s’agissait d’un
travail extrémement rapide. C'est-a-dire qu’ils recherchaient une sorte de ductilité dans la démarche
poétique. Cela me convenait tout a fait car javais toute latitude pour tirer des textes les
compositions qui me convenaient. Il y eut un concert dans une salle, prés de 'Opéra de Paris, vers
1975. C'est aussi a cette époque qu’ils ont concu La Cafetiere de Beurre (qui, a ma connaissance, n'a
pas été publiée) basée sur la diminution et 'augmentation d'un texte, selon le schéma du sablier.
Puis il était procédé a un découpage de chaque intervention et a un tirage au sort des textes
mélangés dans un chapeau.

Il y eut rapidement un autre partenaire pour nos constructions. Il s'agissait du peintre Gaston
Planet, qui vivait dans un village du Marais Breton, au sud de l'estuaire de la Loire. Il publiera en
1975 les deux premiers Inimaginaire.

Une de nos premicres collaborations était liée a un processus consistant en Uenvoi de Cartes Postales.
Cétait une « correspondance généralisée », initiée par Catherine et Jean-Pierre Marchadour. En
1977, pour une émission de I’Atelier de Création Radiophonique de France Culture, j’ai proposé
aux membres du collectif Change (Jean-Pierre Faye, Paul Louis Rossi, Mitsou Ronat, Philippe
Boyer, Didier Pemetle, Jean-Claude Montel, Christian Rosset, Saul Yurkievitch, Catherine et Jean-
Pierre Marchadour) un processus de jeu : Aceusés de réception. Il nous a semblé que le phénomene de
la carte postale pouvait, en raison de sa mobilité et I'hétérogénéité de ce a quoi elle renvoie, favoriser
de nouvelles chances de travail collectif en laissant entrevoir de multiples possibilités de réalisation ;
les interventions graphiques, poétiques et les suggestions sonores n'ont pas cessé d'interférer tout
au long de nos envois, rendant nécessaire un autre médiateur que celui de I'écrit, par exemple une
réalisation radiophonique, qui permettrait de rendre compte de la polyphonie des rencontres. Par

la suite, toutefois, bien d'autres modes de transmission de notre projet pourraient étre élaborés, de

21



Poesibao III - Hors-série n°5 : Paul Louis Rossi

telle sorte que l'aspect visualisé du travail a partir et sur les cartes ne soit pas mis a 'écart. Le projet
consistait en un envoi de cartes postales (présentant généralement des vues et scenes d'extérieur)
pendant un laps de temps préétabli. Ces cartes postales devaient suggérer des phénomeénes sonores,
évoquer quelque aspect d'un paysage musical dont serait plus tard tentée une interprétation
radiophonique ; chacune pouvait étre envoyée sans texte ou susciter une maniere de commentaire
de la part de celui (ou de ceux, car chaque carte pouvait étre successivement envoyée a plusieurs
partenaires du jeu) qui la recevai(en)t. Les réactions de ceux qui recevaient ou envoyaient des cartes
postales pouvaient donc étre multiples.

Un peu plus tard, la composition de Faiences’, avec Paul Louis, s’est appuyée sur une expérience

singuliere. Je le cite :

En l'année 1987, nous nous sommes embarqués d'Audierne pour I'lle de Sein, avec
Colette Planet et Catherine Marchadour. Nous cherchions un théme de création, avec
Catherine. C'est ainsi que nous avons eu l'idée, dans cette ile fragile, au ras des flots, de
photographier a@ bout portant des nappes de vaisselles abandonnées dans la décharge
publique, perpétuellement lavées, brassées par le ressac et les vagues qui franchissent
les digues, au Nord-Ouest de I'lle. Nous avons alors ramassé chacun un nombre
déterminé de ces morceaux de verres et faiences, avec quoi j'ai composé trés

rapidement une série de poémes minimaux uniquement descriptifs :

forme en

damier

carré

vert claif...

Rossi m’a ensuite donné des fragments de ces compositions, en alternant les descriptions minimales
des Faiences avec des séquences lyriques : Le passage dn Raz - La Baie d'Audierne - comme une
transition mélodique entre des séquences analytiques. 1l devint évident que nous obtiendrions ainsi
une composition polyphonique. Je dirais une correspondance musicale entre l'organisation verticale
des fafences mémes, et les éléments lyriques comme étirés dans I'horizontale mélodique. Paul Louis
Rossi et moi avons donc congu Faiences (1990/91), pout deux voix (soprano et mezzo-soprano) et

trois clarinettes, a l'intention de l'ensemble Accroche Note.
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J'ai souhaité que se développe une complicité effective entre le texte, tantot chanté, murmuré ou
dit, et la texture musicale, aussi bien en ce qui concerne la structure globale de la partition,
constituée de neuf moments, que la « tonalité » propre aux po¢mes et aux fragments narratifs. Ces
morceaux de faience qu'observe Rossi, avec une attention infiniment aigué, et qu'il traduit sous
forme de miniatures, de hai-kai, j'ai tenté a mon tour d'en capter, a distance de son interprétation
poétique, les variations de couleur et de lumicre par des variantes des jeux de relation entre les
musiciens et des transformations tres progressives du contexte harmonique.

Au début des années 2000 nous avons eu l'idée d'écrire un opéra avec I'histoire de La Chasse anx
sorciers et sorcieres dans le Labourd — Pays des Basques — qui se déroule en 1609. Nous voulions y
infiltrer des fragments de langues minoritaires : le basque, le breton, le galicien. Et nous avons
méme tenté de séduire l'institution musicale de Fontevraud, selon Rossi ancienne prison centrale,
qu’il appelle toujours / bagne. Outre la persécution des sorcicres, a cause de Fontevraud, il y avait
dans le texte des allusions a I'histoire tragique des Plantagenets et de la reine Aliénor d'Aquitaine.
Comme nous sommes tenaces dans nos entreprises, nous avons réussi a organiser un concert, avec
un orchestre de vingt-quatre cordes et une choriste de l'opéra — Yaél Pachet — qui disait le texte au
Musée de Nantes. A partir du texte original en prose, Rossi avait composé des séries de quatrains
dédiés a Richard Cceur de Lion, Aliénor ou Thomas Becket — celui de Meurtre dans la Cathédrale.
Rossi dit avoir gardé de cette réalisation, en 2004, un grand souvenir, et le désir, sans doute, de
perfectionner notre ceuvre commune avec l'ensemble des themes littéraires et musicaux que nous
avons évoqués. A ma connaissance, la version transformée par Rossi de La Chasse aux: sorciers et
sorcieres dans le Labourd n’a pas été publiée.

La composition des So/danelles’, en 2004, procéde du méme mouvement et du méme principe que

celle des Faiences. Paul Louis en témoigne :

Le peintre Jean-Michel Meurice, qui participait autrefois avec nous a la revue Change,
dirigée par Jean-Pierre Faye, avait proposé comme theme de composition le mot
Ipomée, dont je ne connaissais que la sonorité. Je lui apportai le lendemain une liste
exhaustive des Ipomea : belle de nuit, belle de jour, jalap officinal, liseron, volubilis,
grande vrillée, manchette de la vierge, cuscuta filiforme, plus quelques termes des

innombrables especes japonaises.
Pour ma part, j’ai donc travaillé sur un texte fabriqué a partir des sonorités de ces herbes dont le

nom générique est Comvolynlacées. En voici un exemple, lié d'ailleurs a I'histoire des Sorcieres du

Labourd :
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Chercheuses d'herbes
de fleurs mauves a

gorges jaunes de

Formules volubi
lis variabilis

Belles de Nuits

Ou va Isalda
Rescapée de mai

que De Lancre juge

Voulait braler a
Saint-Jean de Luz

sur son bucher

Nous étions d'accord, Paul Louis et moi, de considérer que toute poésie est lyrique dans son
essence. De plus, pour nous, elle est portée, comme la musique, par une commune ascendance
dans ces Pays de la Bretagne, a la fin des terres.

En 2007, une autre collaboration a eu pout titre Casida pour quatre voix féminines. Le terme de Casida
est utilisé par Federico Garcia Lorca dans le Divan du Tamarit. C'est donc, dans la bouche de Lorca
une forme arabo-andalouse. Cependant, le créateur de la forme lyrique est Imru'Al-Qays, prince
préislamique — amoureux d'une femme interdite — qui fixe les regles de la Qasida. Le terme est
générique, il engendre des formes particulicres, la plus célebre désignant le prologue érotique
nommé nasib.

Paul Louis a construit, a partir de ces données, une forme particuliere de Casida composée de sept
distiques. C’était une forme proche du sonnet et méme du blues. Par la suite, il a fabriqué ce que
I'on pourrait appeler un Opéra de poche, c'est-a-dire une construction tres courte avec des dialogues,
des orateurs et des choristes. (Ces textes sont restés inédits).

En 2013, la derniére collaboration avec lui a été Les Brileuses d'algues’. 11 s’agissait initialement d’une
piece pour clavecin, voix chantée et voix parlée destinée a étre créée a Nantes en mars 2013. Il y
avait une répartition entre des textes lus (par lui-méme) et chantés, par Hélene Ruggeri, en

superposition a sa propre voix préenregistrée, bouche fermée ; il y avait également des duos
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clavecin / voix chantée, un peu comme s'il s'agissait de chansons ou de récitatifs. Paul Louis et moi
en avons soumis tous les éléments au plasticien Thierry Le Saéc, afin qu’il les « interpréte » a sa
maniere pour en faire un livre d’artiste ou il pourrait laisser libre cours a son inventivité graphique.
Et j’ai apprécié qu’il ne reste plus de la partition d’origine que quelques fragments, traces, dans

certains cas maquillés par le plasticien.

Paul Louis et moi nous sommes toujours trés bien entendus sur les principes et les orientations que
nous désirions donner a notre collaboration. Il s’agissait de préserver 'autonomie de chacun, de ne
pas rechercher a tout prix un principe de fusion qui risquait bien de n’étre qu’illusoire et, pour ce,

de nous ménager une liberté de construction tout en adoptant des formes tres précises.

Jean-Yves Bosseur

Né en 1947 G Paris. Etudes de composition avec K. Stockhausen et H. Poussenr. Prix de la Fondation Royanmont, de
la Fondation Gaundeamus (Pays-Bas) et Diapason d'or 1998 pour la Messe. Collaborations avec Paul Lonis Rossi,
Michel Butor, Bernard Noél, Kenneth W hite, Bernard 1 argaftig et Jean-Clarence Lambert.

U Pierre Lartigue, Lionel Ray, Paul Louis Rossi et Jacques Roubaud, Inimaginaire (1 et I1), dessins de Gaston
Planet (Imprimerie du Marais, Beauvoir-sur-Mer, 1975).

2 Faiences (Flammarion, 1995).

3 «Soldanelles » in Jean-Miche! Menrice, catalogue d’exposition, Bages, 2010.

4 Les Briilenses d'algues, peintures de Thierry Le Saéc (La Canopée, 2016).
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Octave Cestor, « L’architecte du monde analogique »

Paul Louis Rossi fut un voyageur des signes et des correspondances, un écrivain qui sut tisser des
liens subtils entre les choses visibles et invisibles. Dans Un monde analogiqué', il a exploré avec finesse
ce territoire ou les images, les mots et les souvenirs dialoguent, offrant a ses lecteurs une
cartographie poétique du réel et de I'imaginaire.

A travers ses pages, Paul Louis Rossi nous a rappelé que
tout dans le monde résonne et se répond. L.a mémoire
d’un lieu, le contour d’un objet ou le grain d’une voix ne

sont jamais isolés, mais reliés par des fils invisibles que seul

: :' 4 ". Ty Fontencau

le regard attentif du pocte peut dévoiler. Pour lui, écrire,
c’était écouter ces échos et en restituer la musique
singuliere. Ainsi, Un monde analogigue devient une invitation
a percevoir lexistence comme un réseau de
correspondances, ou chaque détail porte en lui la trace
d’un ailleurs.

Héritier des surréalistes et compagnon des avant-gardes,

Paul Louis Rossi a su dépasser les frontieres du langage

pour atteindre cette dimension ou le réel et le symbole se
confondent. Nantes, sa ville natale, apparait dans son ceuvre comme un espace de mémoire et de
métamorphoses, un lieu ot le passé et le présent dialoguent sans cesse. A travers son éctiture, il a
su révéler la part cachée du quotidien, cette poésie qui sommeille dans le moindre interstice du réel.
Cette vision traverse ’ensemble de ceuvre de Paul Louis Rossi. Son écriture, a la croisée de la
poésie et de la prose, devient le lieu méme de ces analogies : les mots agissent comme des
passerelles, reliant des univers en apparence distincts. Ainsi, lire Paul Louis Rossi, c’est apprendre
a percevoir le monde autrement, en prétant attention a ces correspondances qui tissent notre
expérience du réel.
L’idée d’'un monde analogique chez Paul Louis Rossi s’applique aussi a la mémoire. Pour lui, se
souvenir n’est pas un acte linéaire ; c’est une activité de mise en relation, ou des fragments du passé
ressurgissent en écho a une sensation présente. Ce processus rappelle celui de Iécriture poétique,
qui associe des images pour créer du sens. Dans Uz monde analogique, Paul Louis Rossi montre que
notre identité se construit a travers ces réseaux de souvenirs, ces ponts entre le passé et le présent.
Aujourd’hui, alors que sa plume s’est tue, il nous reste ses mots comme autant de passerelles vers

ce monde analogique qu’il a si magnifiquement dessiné. Lire Paul Louis Rossi, c’est apprendre a
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voir autrement : ¢’est découvrir que chaque image contient un secret, chaque phrase une résonance.
Que cet hommage soit le reflet de notre gratitude pour celui qui a su éclairer les liens invisibles qui
tissent nos existences.

Paul Louis Rossi, passeur de signes, a jamais présent dans ce monde d’échos et de correspondances

qu’il a su révéler.

Octave Cestor
Conseiller municipal de Nantes, en charge de la lecture publique de 2001 a 2014. La version initiale de ce texte a

été lue lors de I'hommage a Panl Iouis Rossi a la Bibliothéque municipale de Nantes, le jendi 6 mars 2025.

U Un monde analogigue, Joca seria / Bibliotheque municipale de Nantes, 2013. Cet ouvrage trés richement
illustré a été publié a 'occasion de 'exposition homonyme a la Bibliotheque municipale, mise en espace
par Partiste plasticien Eric Fonteneau.
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Liliane Giraudon, « Lettres posthumes »

Marseille, lundi 27 septembre 2025

Mon dear Paul Louis, cette lettre de toi' retrouvée parmi d’autres et datée d’une fin d’été a Paris,
j’y avais sans doute répondu, mais aujourd’hui, ce que tu y dis sonne d’une tout autre manicre...
Ce que tu désignais comme ta « zzachine » c’est a dire cet « écrire » sans cesse relancé de livre en livre,
poursuivi, allait bien s’avérer pour toi sans fin. Nous avons été peut-étre des soldats sans solde et
enrolés dans un service dont ils ignoraient 'objet. .. Ectire, oui, une forme de guerre... Peut-étre. ..
Mais alors une guerre intransitive dont celui celle qui la mene ne connaitra jamais Iissue. Depuis
peu j’en arrive 2 me demander si chacun de nos livres ne sont pas les corps des ennemis qu’il nous
aura fallu abattre. Et a cet énoncé je vois ton grand corps (celui des années 1980) secoué de rire. ..
Ici, sur cette terre que tu as quittée c’est encore la guerre. Il n’est question que d’elle. D’une toute
autre maniere. Dans la bibliotheque, tes livres sont alignés droits a la lettre R. Non loin de Reverdy.
Je me souviens de ce projet qu’en 1988 nous avions tenté de mettre sur pied et qui finalement n’a
jamais vu le jour... J’ai tout retrouvé, noté dans un petit cahier jaune. « Reverdy : entre villégiature et
bagne »... Le titre est barré. Suivi de notes que je te recopie. Si mes souvenir sont bons, c’était toi

qui te chargeais de la section concernant le bagne...

La poésie est efficace a condition de ne pas lui demander ou en attendre les mémes
effets que d’'une arme de trop grande précision... Il y a tres peu d’assassins qui aient
vraiment de vraies tétes d’assassins. Qu’est-ce que ¢a peut bien vouloir dire ? Avec ce
jeu de hasard me voici le dos au bagne. Ton bagne. Nous n’avons jamais été aussi loin

dans cette histoire de villégiature...

Je £y évoquais Reverdy sanglotant lorsque Max Jacob lui raconte la passion du Christ, enfouissant
sa téte dans ses mains. Et je précisais que je n’avais pas bien compris s’il s’agissait de la téte et des
mains de Reverdy ou bien de celles de Max Jacob. J’ajoutais qua San Giminiano, Benjamin s’était
¢corché les mains aux épines d’un rosier... Il ne s’agissait pas d’une « breve étendue » (?) sur
Reverdy... Seulement montrer qu’il fut le pocte moderne, le pocte absolu, sans foi ni espérance
comme dans chacun de ses poemes. « Le poeme a personne adressé » ... Avec (pour exemple) cette
extréme simplicité dans la prose : « Je ne vois plus les navires, je ne vois plus les hommes, je ne

vois plus les caisses... »
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Entre temps tu étais descendu dans le midi. Je t’avais amené en voiture voir a Cassis le « Cap
Canaille ». Les roches blanches... On y avait évoqué « la peau de ’homme », et toi tu me parlais de
la nécessité de la poésie et de « 'odeur forte des pourceaux ». S’en était suivi ce projet enregistré

sous le numéro 37 dans ce méme cahier jaune et qui t’avait tellement fait rire. Je recopie :

Titre : Hommage liquide a Reverdy. Prendre un vers au hasard (premicre page a
gauche) d’un recueil (pris lui aussi au hasard) parmi les livres de Reverdy. In « Au soleil
du plafond et autres poemes » je tombe sur « II tient sa téte détachée entre ses mains
et il sourit». Chaque lettre du vers sera découpée dans un tissu (noir ou blanc)
autoadhésif sur une face et collée sur la voile d’une planche a voile. 44 planches a voile
(une par lettre) évolueront (parcours visible du haut de la terrasse des Roches Blanches)
déroulant ainsi sous le Cap canaille le vers aux yeux des spectateurs. Je ne me souviens
plus si cette action est née d’un réve ou au cours d’une insomnie. J’ai souvent tendance
a confondre les deux effets. Plusieurs jours durant, peut-étre quelques semaines, la
chose m’a semblée possible. Juste. Et au fur et a mesure de ma pratique quasi
quotidienne du poeme reverdyen, le projet s’est dissous pour finir par totalement
disparaitre. Si, comme le préconisait Roubaud, « La poésie est I'extréme contemporain
parce qu’elle pose le plus extrémement aujourd’hui la question de la survie », nous
sommes ici au cceur du probléme. Rien ne sert de s’acharner. Il suffit de laisser les
choses déposer. Le retrait Reverdy sans doute nous indique cela. Doucement. Sans

violence. Mais de maniére éminemment radicale....

Le lendemain, avant la poste, j’avais noté en rajout a ma lettre : « Dulcie September vient d’étre

abattue ». Plus haut et dans la méme lettre (toujours les annotations cahier jaune) je précisais :

J’ai arrété. Suspendu. La lettre. Le jeu. Parce que quelque chose n’allait pas. Il y a un
passage (moment) dans « La peau de ’homme » qui s’appelle « Période hors texte ».
« Le sentier coupe le sort en deux et ’homme descend / Derriere / Le sang se calme
/ Le feu s’éteint / Toutes les étoiles sont en place / La nuit s’est mise au point / On
ne sait plus si c’est un homme ou une feuille que pousse le vent / »... Quelque chose
ne va pas. Au fur et a mesure que je retourne a Reverdy, quelque chose m’abandonne.
« La nuit s’est mise au point ». Comme un point mort... J’ai totalement renoncé au
projet. Toutes les images ne sont pas pour moi consanguines. Il était absurde de vouloir

réaliser un événement. Tenter une action dans I’espace-temps.
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Je recopie ces lignes une autre fin de septembre. Longtemps apres...Quelqu’un passe en criant sur
le trottoir d’en face... Tu es mort. Pour toi, la guerre est finie. Nous ne nous écrirons plus. Notre
Partition Reverdy un temps révée ensemble ne verra jamais le jour... Alors, au hasard, et parce que
le jeu doit bien trouver une issue, je prends un de tes livres. Celui signé avec Frangois Dilasser :

Inscapes”.... Jouvre. Page de gauche. Tu y précises

Cependant, pour revenir a Gérard Manley Hopkins, j’ai mieux a dire aujourd’hui, car
il a défini lui-méme l’espace qui nous convient. Ce qui est nommé INSCAPE. Mot
intraduisible, mot valise, qui tient de /andscape : « ainsi le dessin, le motif ou ce que j’ai

coutume d’appeler U'inscape est ce a quoi je vise par-dessus tout en poésie. »
et tu ajoutes : « Il faut penser a escape : escapade. »
Ta mort, une escapade ?
Je recommence a lire Inscapes et 'idée m’émeut. En tattendant, j’ai tes livres.

LG

Liliane Giraudon

! Cette lettre est reproduite ci-apres.
2 Paul Louis Rossi, Inscapes, dessins de Frangois Dilasser (Le temps qu’il fait, 1994).
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une grande fourmi noire,une fourmi rouge,uns

abeille (reine),un scarabée hercule blanc,un
cérambux,une tarentule,une phaline,une mante
religieuse verte,un scarabée tricorne,un '-'|/
scarabée doré...
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Marie Joqueviel-Boutjea : « La proposition d’un ordre plus harmonieux' »

J’ai eu la chance, en 2016-2017, de dialoguer pendant de longs mois avec Paul Louis Rossi : nous
préparions ensemble, avec la complicité de Marie Etienne, le numéro que la revue NU(e) allait lui
consacrer en 2018”. Je ne comprenais pas qu’une ceuvre de cette envergure ne bénéficie pas encore
de travaux critiques (il suffit de mettre en regard la somme de ses publications depuis 1958 avec la
bibliographie critique afférente : une thése, quelques articles seulement). Il faut dire que Paul Louis
était discret, presque secret — sous couvert d’une sociabilité non feinte et d’une curiosité aussi vive
que celle d’'un enfant. Il faut dire aussi que pouvaient dérouter le regard simultanément impliqué et
détaché qu’il portait sur le monde, les courts-circuits d’une intelligence analogique procédant « par
fables, détours, exemples, allusions, encerclement », comme DPécrivait Odile Hunoult en juillet
2025 P’érudition joueuse d’un passionné de peinture — qu’elle fiit ancienne ou contemporaine —,
ou encore la maniére que 'auteur de Berlin. 1oyage en antomme' avait de dialoguer avec les replis

sinueux, parfois douloureux, de la mémoire.

La revue NU(e) s’ouvre systématiquement par un entretien avec l'autrice ou I'auteur dont 'ceuvre
est mise a ’honneur, généralement conduit par le ou la responsable scientifique du numéro. Par cet
¢change liminaire (dont les formes varient), le dossier fait entendre la voix vive de I’écrivain, que
déclinent ensuite des contributions critiques ou artistiques. Paul Louis Rossi habitait a Paris, je
résidais a Montpellier : il nous fallait inventer les modalités d’une conversation écrite au long cours.
J’avais en outre conscience que Paul Louis n’était guere a 'aise avec I'informatique, et méme avec
le courrier électronique, préférant écrire a la main sur ses carnets sans fin recopiés. Comme je
souhaitais par ailleurs que le dossier permette a celles et ceux qui ne connaissaient pas son ceuvre
(ou pas suffisamment) d’en construire une vue un tant soit peu panoramique, j’al entrepris de
rédiger des questions fournies, susceptibles d’apporter les indications et repéres bio-
bibliographiques dont je savais par avance que Paul Louis n’en ferait pas état : par humilité, mais
aussi en raison d’un détachement « naturel » vis-a-vis des contingences, ou encore parce que sa
facon de raisonner « a sauts et a gambades » risquait fort de ne pas se plier au sage jeu des questions
efficaces-réponses précises. De ce fait, j’ai abordé ce travail comme l'on rédige un article
scientifique : en m’immergeant dans 'ceuvre que je relisais au fur et a mesure, pour lui poser les
questions qu’elle-méme m’adressait. Ce n’est qu’apres avoir enticrement rédigé et mis au point

I’ensemble du dispositif que je I’ai envoyé par la poste a mon interlocuteur.
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Il en a été effaré | Il ne savait pas par quel bout prendre cette masse compacte de questions qui,
bien que (ou parce que) précisément référencées, organisées et numérotées, lui sont apparues telles
une chaine de montagnes impossible a franchir. En réalité, je crois que deux logiques s’affrontaient :
et une logique académique assurément trop soucieuse d’exhaustivité (la mienne), une logique
littéraire de type analogique (la sienne). Nous conversions par messagerie interposée : je comprenais
qu’il prenait le temps de rédiger ses « lettres » dans un fichier a part, dont il recopiait et collait le
contenu dans ses messages. Il me disait sa perplexité autant que son intérét, ne sachant pas
comment aborder un dialogue qui — c’est ainsi que je I'analyse aujourd’hui — devait le placer face a
un parcours qu’il n’envisageait pas comme tel, justement, mais plutdot comme une traversée — et
d’abord de soz, par les formes (poétiques, littéraires, artistiques). Au fond, mes questions supposaient

une trajectoire quand lui (se) pensait depuis une expérience a chaque fois (re)située.

Nous avons cependant progressivement inventé ensemble un 7odus operandi : Paul Louis prenait les
questions une par une, sans se soucier des suivantes, y répondant a son rythme dans ses carnets.
Une amie qui lui servait de secrétaire venait de temps en temps, saisissait alors ses textes manuscrits,
qu’il copiait ensuite dans le corps d’un message qu’il m’adressait. Un texte par message envoyé. Je
recevais donc de petits blocs de prose a intervalles réguliers, et les reportais aussitot dans mon
fichier « Entretien ». Le probleme, c’est que les réponses n’en étaient pas toujours, et que, plus le
temps passait, plus je peinais a savoir a quelle(s) question(s) s’attelait le texte que Paul Louis
m’envoyait, qui n’était pas titré et, a fortior, qu’il ne recopiait pas en amont la ou les questions
auxquelles il était censé répondre. S’ils (m’) étaient adressés, ces fragments apparaissaient aussi
comme détachés, issus du « questionnaire » dont ils semblaient s’étre départis. J’ai alors compris
que Paul avait progressivement abandonné le déroulé chronologique (une question apres lautre)
pour entrer dans une réflexion-réverie qui naissait de la « masse » des questions au départ adressées.
Ce n’est pas seulement qu’il prenait les questions dans le désordre en fonction de ses intéréts du
moment (comme je I’ai cru un temps) : il les amalgamait a une réflexion plus vaste qui les dispensait,
rejoignant ses propres préoccupations d’écrivain. Il procédait comme pour ses textes littéraires :
par recopies successives, recoupements, collages. Pour autant, ainsi qu’il le confiait a Roger-Michel
Lallemand dans un échange publié¢ en 2010, « [s]a construction analogique est tres rigoureuse. Elle
n’accepte que des éléments déterminés qui ne nuisent pas au systéme’. » Au fur et 2 mesure, j’ai
donc rebati mes questions pour qu’elles « collent » aux fragments qui y répondaient malgré tout a
leur fagon, biaisée — et non sans humour —, j’ai modifié leur ordre, ajouté ponctuellement de breves
incises au sein des réponses qu’elles venaient relancer. Bref, nous avons 'un et 'autre effectué un

travail de montage, 'un ignorant, 'autre supprimant une question ; 'un proposant une direction
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inattendue, 'autre ajoutant une liaison nécessaire ; I'un évitant telle question, l'autre tentant de 'y
reconduire... J’ai ainsi emprunté, aux cotés de Paul, « 'escalier » d’'un « chemin initiatique qui monte

Vers une suite imaginaireé. »

J’ai eu le sentiment, tout au long de cette patiente mise en place, chacun respectant la fagon de
penser de I'autre et ceuvrant a tracer une commune sommicre, de devoir composer avec un matériau
d’une complexité inouie, que mes questions a la fois révélaient mais menagaient aussi bien, dont le
dispositif se devait de préserver la richesse tout en la mettant a la portée des lecteurs. Ce faisant, il
m’est arrivé, moi aussi, d’étre effarée devant 'ampleur et la difficulté de la tache : comment faire
droit a ce qu’offrait Paul, a sa confiance, tout en « montant » ses fragments de prose de sorte a
proposer une conversation suivie — ce qu’a sa fagon elle était ? Comment accueillir ses détours sans
perdre le lecteur, ne pas trahir un mode de pensée tout en jouant le jeu de I’échange suivi et lisible
par un tiers ? Lorsqu’apres de nombreux mois nous sommes enfin parvenus au bout de notre drole
de dialogue, que j’ai relu 'ensemble avec la distance que permet le travail accompli, je me suis dit
que deux méthodes de lecture pouvaient en prendre la mesure : 'une exhaustive, a destination des
lecteurs néophytes, davantage informative, prendrait en compte I'ensemble des questions-
réponses ; lautre, partielle, ignorant les questions, se focaliserait sur les réponses de Paul en les
lisant les unes a la suite des autres, ainsi « montant » un texte littéraire qui se passait fort bien de
mes entrées (soit disant) savantes. Je dois dire que cette deuxieme méthode me rassurait : j’avais le
sentiment (je I’ai toujours) que mes questions, parfois tres denses, écrasaient les réponses au service

desquelles elles avaient pourtant été congues.

Paul avait d’abord été étonné que je maintienne a ’écrit le tutoiement qui était le noétre dans la vie
courante, et que je n’emploie pas le « vous » ordinairement en usage dans les entretiens écrits. Mais
c’est qu'aussi artificie/ que fit cet entretien (comme le sont tous les entretiens écrits dés lors que 'on
ne se contente pas de transcrire une conversation orale enregistrée), je tenais a ce que quelque chose
de la parole vive demeure, que le fil perceptible d’une amitié soutienne le travail commun, quand
bien méme de multiples médiations le tenait a distance d’une illusoire transparence
conversationnelle. Il s’est peu a peu habitué a ce tutoiement écrit, et je ne regrette pas aujourd’hui
que s’expose ainsi implicitement ce qui a motivé ce numéro de revue : 'amitié pour un étre autant

que 'admiration pour son ceuvre.

Je lui avais par ailleurs détaillé, dés 'amorce de nos échanges, les différentes rubriques qui allaient

composer le dossier, précisant notamment que notre conversation liminaire serait suivie — comme
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il est d’usage dans la revue — par les inédits qu’il voudrait bien lui confier. Peu de temps apres, a
mon grand étonnement, il m’écrivait que la revue devait s’ouvrir par mes propres poemes. Il n’avait
encore rien lu de ce que j’écrivais — et je ne lui avais du reste jamais parlé de mes écritures autres
que critiques. Je ne sais toujours pas comment lui est venue cette idée. Confuse, j’ai bien sur refusé
sa proposition — qui s’apparentait du reste a une injonction. Je lui ai répondu que ce numéro était
«le sien », que c’était son ceuvre, son parcours qui y étaient mis a 'honneur, et que des textes « de
moi » n’avaient rien a faire en ouverture d’un dossier a lui consacré. Il ne voulait rien entendre. J’ai
donc louvoyé : aprés des échanges qui durerent plusieurs semaines, j’ai fini par accepter de confier
des textes sous mon nom, a la condition qu’ils figurent a la fin du numéro. Mon éthique en prenait
un coup : il était a mes yeux impensable de diriger un numéro dans lequel je « me » publierais. Paul
Louis fut inflexible : j’ai fini par céder. Ces textes, nécessairement, se devaient d’entrer en dialogue
avec Pceuvre a laquelle ils rendaient hommage. Je n’ai pas réfléchi, pas hésité. J’ai mis mes pas dans
ceux de Paul Louis et de son complice André Lambotte, et me suis cavalicrement emparée des
« brindilles » que le poete de 7sage des nuits avait lui-méme empruntées a Leopardi’. Ma mére venait

de mourir. Je me suis glissée dans sa nuit®.

Marie Joqueviel-Bourjea
Professenre a 'Université Panl-17aléry de Montpellier, spécialiste de poésie contemporaine, et poete : devenir nuit (Gallimard,
2024).

U Paul Louis Rossi, Un monde analggigue, avec Eric Fonteneau (Bibliothéque municipale de Nantes / Joca
seria, 2012), p. 20.

2 Revue NU(e), n° 67 : « Paul Louis Rossi», sous la direction de Marie Joqueviel-Boutjea, 2018, 272 p.
Avec les contributions de Jean-Yves Bosseur, Gérard Cartier, Jacques Clauzel, Claire Combeau, Marie
Etienne, Tristan Hordé, Odile Hunoult, Marie Joqueviel-Bourjea, Thierry Le Saéc, Catherine
Marchadour, Maurice Mourier, Pascaline Mourier-Casile, Dominique Rabourdin, Christian Rosset,
Catherine Soulier, des inédits de Paul Louis Rossi et une bibliographie complete de Iceuvre.
(https://www.poesibao.fr/revue-nue-n-67-paul-louis-rossi/)

3 Odile Hunoult, « Paul Louis Rossi, lettre d’adieu », sur Les Horizons égarés et antres poémes (Obsidiane, 2025),
En Attendant Nadean, 29 juillet 2025, n° 225 (https://www.en-attendant-nadeau.fr/2025/07/29/rossi-
lettre-dadieu-les-hotizons-egares/)

4 Berlin, V'oyage en antomne (Tarabuste, 2015).

5 Roger-Michel Allemand, « Paul Louis Rossi : un espoir renaissant », @pnalyses, vol. 5, n° 2, 2010, p. 59.
(https:/ /uottawa.scholarsportal.info /ottawa/index.php/revue-analvses/article/download /571 /476/865)

6 Ibid.

7 Paul Louis Rossi, Fuscelli, dessins d’André Lambotte (Tandem, 2000), repris dans 17sage des nuits
(Flammarion, 2005).

8 Marie Joqueviel, « Trois visages de la nuit. Tre fuscelli per Paolo Rossi », devenir nuit (Gallimard, 2024), p. 19-
25.
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Agn¢s Marcetteau-Paul, « Le sentiment de ’essentiel »

J’ai tenté de me rappeler ma premicre rencontre avec Paul Louis Rossi. Sans y parvenir. Et sans

m’y attarder, car j’ai vite compris que 'objet de ma recherche était autre.

Simpose d’abord le souvenir de I'immédiate intimité avec « cette ville étrange et familicre »,
« proche et lointaine », s’étendant au fil de la Loire de « la colonie-Francisco » au « batiment des
vinaigres Caroff ». Aucun autre écrivain, de mon point de vue, n’a évoqué et décrypté Nantes avec
une telle vérité : a chaque page, avec Paul Louis Rossi, citant Joyce, « mon pied heurte quelque

chose, je me penche, et c’est justement ce qu’il me faut ».

Puis les lectures se sont enchainées plutot que succédé. J’ai ainsi croisé « un jour sur les marches
d’un édifice, a Pombre d’un temple, ou bien encore au détour d’un chemin de montagne », La 17
secréte de Fra Angelico, et compris que « il faut ce moine obscur au nom d’ange pour que la fille
d’Hérodiade danse les yeux baissés » et « pour que la peinture existe et danse a son tour ». Vécus
avec intensité, transmués en beauté, les drames, les débats et la violence des temps s’organisent en

un vaste ensemble ou le particulier introduit 'universel jusqu’a donner a lire I’histoire du monde.

Pour Paul Louis Rossi, cette vie imaginaire, a la maniere de Marcel Schwob, et le travail sur la
mati¢re autobiographique relevaient de la méme démarche. De Régine a La Villa des chiméres, la quéte
du pere, disparu dans les tragédies d’un XX siecle européen d’une brulante actualité, est au cceur
du récit. Il y convoque tous les personnages de sa vie qui viennent « lui faire signe ». Confiant « dans
les ressources du labyrinthe », il déroule un fil qui ne dédaigne aucun détour, aucun masque, aucun
paradoxe pour faire tomber les reperes habituels et faciles. Et surtout pour permettre la recherche
réitérée et inlassable d’un événement ou d’un secret enfoui dans le passé dont la « mémoire
absolue », sensible a toute « trace mnésique », livre « une indication précise de l'ordre du monde ».
Qualité contemplative, ou souvenir, réflexion et observation s’imbriquent dans I'zzscape ou « paysage
intérieur ». Refusant le commentaire, jusque dans 'immobilité des Cose naturali, ces « natures
inanimées » débarrassées du « masque humain », s’appuyant sur les « correspondances, échanges,
voyages, et rencontres successives entre la peinture, I'écriture, et le dessin », ’'ceuvre s’impose avec
la méme force visuelle. La recherche du sens inaliénable des choses s’appuie sur le travail formel
appris a I’école de la poésie, et assez exigeant pour échapper au mythe aussi bien qu’a toute

I'idéologie ou toute idée regue.
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L’ceuvre de Paul Louis Rossi, regardeur attaché a la description minutieuse des objets, qui « sont le
décor et le soutien des méditations romanesques », et recopieur inlassable, ne peut se suffire d’'une
lecture hative et superficielle. Il convient au contraire de céder sans s’abandonner au fil des
analogies, de s’arréter et revenir en arriére aussi souvent que nécessaire, d’adopter « I'ceil spirituel »,
qui seul livre la lisibilité du paysage. Il est nécessaire de comprendre « les mots et les signes qui
transmettent le plus fidelement le récit de [sa] création », de se mettre comme lui en position de
« spéculation imaginative ». Il faut considérer I'ccuvre dans son ensemble, ses complémentarités,
ses recopiages et ses remplois. Lecture sans cesse renouvelée et redécouverte, qui participe elle-

méme du dessein de l'auteur, de son entreprise d’élucidation du monde.

C’est bien ceci, ce sentiment de I'essentiel, que je recherchais en écrivant les premiers mots de ce
texte. Car nous ne remercierons jamais assez Paul Louis Rossi de nous avoir donné a rencontrer le
Marchenr de nuit, lorsque « il usait ses semelles de mousse il usait sa vie il usait son temps il usait la
flamme de ses yeux... » ; ni Le V7zeil homme... cherchant dans la nuit le chemin de la mémoire. Lui

qui expliquait : « je ne me pose pas de question. J’éctis... »

Agnes Marcetteau-Paul
Conservatrice générale des bibliothéques, directrice de la Bibliotheque municipale de Nantes de 1997 a 2022. La

version initiale de ce texte a été lue lors de hommage a Panl 1ouis Rossi a la Bibliothegue municipale de Nantes,

le jeudi 6 mars 2025.
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Noélle Ménard : « L’art du détail »

En décembre 2007, jai eu ’honneur de présenter Paul Louis Rossi a PAcadémie littéraire de
Bretagne et des Pays de la Loire. Clest a partir de ce moment que notre amitié est née. Paul
m’impressionnait par son ceuvre si éclectique et aussi par sa curiosité intellectuelle insatiable. Au
cours des années, j’ai entretenu avec lui des échanges constants qui portaient souvent sur des détails
littéraires ou historiques qui 'intéressaient.

Quelques exemples : Paul sachant que je connaissais les Antilles, voulait savoir ce que représentait
un « chabin », mot dont je n’avais jamais entendu patrler a ’époque. En créole haitien, il s’agit d’un
hybride né du croisement entre un mouton et une chevre. Par extension c’est aussi un métis de
type africain, aux cheveux crépus blonds ou roux et a la peau claire. Ils sont nombreux aux Saintes,
une ile de la Guadeloupe. Paul faisait-il le lien entre ses origines bretonnes et italiennes ? Je n’ai

jamais eu le fin mot de Ihistoire.

Autre exemple. Paul m’appelle pour me demander si j’avais une idée de la raison de la disparition
des Wisigoths en Espagne a la suite de la conquéte musulmane. Je lui ai indiqué a Tolede le Musée
des conciles et de la culture wisigothique. En effet, dans cette ancienne église mozarabe San Roman sont
exposées de nombreuses pieces archéologiques datées du VI® au VIII® siecles, ainsi que de la
peinture et de l'orfevrerie. Je lui aussi expliqué que le fameux arc outrepassé en architecture était
une invention wisigothique. En ¢tudiant de pres cette période javais découvert que les Wisigoths,
qui pratiquaient 'arianisme, s’¢taient convertis sur le tard au christianisme nicéen. A la suite de
Ieffondrement de leur royaume, en 720, ils sont devenus des chrétiens minoritaires, ou wozarabes.
Ils se sont alors compléetement fondus dans la population. Mais ce qui est extraordinaire, c’est qu’il
existe encore a Tolede, aujourd’hui, un rize mozarabe, ou wisigothique, qui est pratiqué dans une
chapelle spécifique de la cathédrale. Muni de toutes ces indications, Paul Louis Rossi est allé a
Tolede et nous avons longuement échangé sur ses découvertes. Une autre fois, il voulait connaitre
les regles de la poésie arabo-andalouse, sa métrique, que Federico Garcia Lorca avait utilisé dans la
Gacela de la mort obscure. J’ai réussi a lui trouver une réponse et lui ai suggéré de demander a Florence
Delay (qui était une de ses amies) une confirmation, ce qu’il fit. Cette derniere n’eut rien a rajouter

a ma trouvaille. Deux avis valaient mieux qu’un !
Possédant au plus haut point le démon de I'analogie, Paul Louis Rossi faisait continuellement des

rapprochements insolites. Il croyait aux signes et aux intersignes. C’est ainsi que lors d’une visite

chez Michel Luneau, il requt en cadeau un livre intitulé Reguiens pour un alpiniste, de ’écrivain italien
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Mario Rigoni Stern, qui raconte ’histoire de combattants italiens qui se sont trouvés face a des
Autrichiens qui patlaient la méme langue qu’eux, et Paul est resté stupéfié d’une coincidence

troublante :

Comment Michel Luneau et Sophia pouvaient-ils savoir que mes oncles et mon pére
étaient chasseurs alpins. On disait bersaglicre, si ma mémoire est bonne. Et je dois
ajouter que Noémie, ma tante préférée, habitait précisément lorsque je suis allée la voir
pour la derni¢re fois, au pied de ce massif des Dolomites, ou il est écrit dans le livre :
« A denxc mille trois d’altitude commencent les tranchées antrichiennes, les premiéres que le bataillon
Bassano a pris d’assant. C'est ici que j'ai ramassé un casque italien : dedans il y avait un crane ; les
0s étaient intacts et blancs. » Voila la preuve d’une délicatesse, et d’une attention dans la
vie, de Michel Luneau et de Sophia, justement, d’avoir pensé a ce que personne n’a
vraiment remarqué : le souvenir et les visites que j’al parfois décrites des ossuaires des
montagnes d’Italie ou sont mélés les Hongrois, les Italiens, les Autrichiens et méme

quelques soldats francais'.

Paul Louis Rossi était tres fidéle a ’Académie de Bretagne. Chaque année il participait au Cahier
et nous I'avons souvent recu a 'Université permanente (service de Nantes Université) pour une
conférence. Il avait gardé des attaches amicales avec des membres de ’Académie aujourd’hui
disparus, en particulier le poete Yves Cosson, (qui a été son professeur de lettres au College
moderne), le pocte et éditeur Michel Luneau et écrivain Michel Chaillou. Je n’oublie pas non plus

Philippe Hervouét pour le jazz et Eric Fonteneau, avec qui il réalisa une exposition en 2013 a la

médiatheque : Un monde analogigue.
Nous garderons le souvenir d’un écrivain trés original et talentueux qui, a travers ses livres, a

magnifié Nantes et /'Ouest surnaturel.

Noélle Ménard
Chancelier émerite — Académie littéraire de Bretagne et des Pays de la Loire. La version initiale de ce texte a été lue

lors de I"hommage a Paul I ouis Rossi a la Bibliothéeque municipale de Nantes, le jendi 6 mars 2025.

1 Paul Louis Rossi, Cahiers de ’Académie de Bretagne, 2013.
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Yvan Mignot, « Les voyages de Paul »

Va courir, si tu venx, l'un & Lautre Hémisphere
Tu n'y tronveras rien qui ne soit vanité,

Rien qui ne soit sujet a instabilité,

Rien dont ton dme, enfin, se doive satisfaire.

Launrent Drelincourt, Sonnets chrétiens

Car nous aimons la peinture, et en particulier certaines surfaces ou s’étalait la profusion d’un
empire et ou les richesses débordaient les nappes, a presque chuter dans le vide des ames.
Jean-Claude Montel, venu de Rézé-les-Nantes a Paris, avec une chaleur prolétarienne m’avait
ouvert la porte de Change. 1l n’avait pas encore écrit ce Melencholia que javais aimé. Nous étions
devenus amis, chose assez banale entre camarades d’écriture, méme si moi je traduisais surtout.
Jean-Claude dont bien apres, dans le numéro 72 d’Action poétigue, Paul dira : « mon compagnon
d’infortune ». Un soir, il m’a emmené chez Paul. Qui revenait du Marais, le vendéen. Je ne
connaissais pas son ami le peintre qui y vivait et peignait, Gaston Planet. Il, Paul, avait ramené de
ce lieu d’ouest crevettes grises presque vivantes et Gros-plant.

Dong, ce soir-la, nous patlions de littérature perdue, eux surtout : de la bibliothéque bleue, qui son
envol prenait de la ville de Troyes pour, par colporteurs, s’en aller plus loin vers des lointains, des
marches de peu de culture savante. Paul préparait ce qui sera le numéro d’Action poétigue « Une
littérature perdue », qui m’a fait connaitre I "¢#udiant de Michelet et le livre de Chatles Nisard, fier
censeur des années 1850, qui se penchait sur « cette quantité de mauvais livres que le colportage
répandait presque sans obstacle dans la France enti¢re ». Et entre nos batons rompus je proposais
un bout du Gaucher de Leskov, qui disait la virtuosité des humbles artisans de Russie, et quelques
propos d’un pocte vagant et extravagant, du coté de Pouchkine, nommé Kiichelbecker, dont j’avais
lu en russe la vie superbement romancée par louri Tynianov (titré e Disgricié dans la traduction en

francais de Lili Denis). Entre autres choses, Kiichelbecker disait qu’on reconnaissait un étranger a
ce qu’il parlait trop bien la langue. Ce n’est pas hasard si Paul et Jean-Claude s’étaient penchés sur
ces langues minoritaires, tous deux soucieux de récit et de cette narration dont, parmi les marxistes,
seul Labriola, le maitre de Gramsci, avait développé la substance.

Mais je préparais alors 'agrégation de russe et avais peu de temps pour batifoler parmi les textes
autres que ceux au programme. Je ne pleurais pas, il fallait lire le Bakhtine sur Dostoievski (je le
connaissais bien déja, ce Bakhtine) et puis... 6 surprise divine... Mandelstam | Moi ma passion c’était,

apres Maiakovski impossible, Vélimir Khlebnikov.
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Puis je suis entré au comité de rédaction d’Action poétigue. Paul y était, dont j’avais aimé Le voyage de
Saint Ursule', qui se proméne aujourd’hui dans le désordre de notre bibliothéque, mais dont en moi
la mémoire est vive. Et quand il arrivait au comité, il langait avec force et un brin de gentillesse
amusée un énigmatique « Salut, bande de chiens ».

Quand il dansait le rock il m’avait étonné par sa légereté de papillon, inattendue chez quelqu’un qui
n’avait rien de la corpulence d’un Fred Astaire. Je ne ferai pas son portrait — juste ces quelques traits

jetés comme une encre chaleureuse sur le papier.

Plus tard Elévation enclumé, avec des dessins a encre de Gaston Planet, qui me rappelait, par la
texture de ce qui ne ressemble pas a un livre, quelque matin haché de cette bruine qui doucement
vous enveloppe en certains coins de Bretagne. Et les blocs sombres des rocs dressés hors mer.
Jadis on pouvait sans guide s’abandonner a une fantaisie du regard et du parcours en ces lieux
aujourd’hui tombés dans I'industrie touristique.

J’avais pas mal fréquenté la Bretagne. Du c6té de Plougrescant, ormeaux et danse macabre dans la
nef en barque de I’église au clocher de plomb penché, avec plus a 'ouest la rose Perros-Guirec.
J’étais aussi allé de Pautre coté, a Carnac, ou 'on pouvait encore errer entre les pierres dressées,
aiguilles plantées dans les méridiens de la terre, mais aussi a Locmariaquer et surtout, sous une
douce pluie, au galgal de Gavrinis, qui m’avait laissé sans voix, et dont Paul allait extraire (avec
Gaston Planet justement) ce superbe et peu connu Elévation enclume, dont le papier kraft 32 x 24
comme horizontalement stri¢é m’évoquait les recueils a deux sous — manque d’argent — de ceux
qu'on appelle les « futuristes » de Russie, dans les années 10-12 du défunt siecle XX*. J’avais
embarqué a Larmor Baden, cap assez bref sur I'lle de Gavrinis et son galgal. Il pleuvait fin, je portais
lunettes, et suis entré dans ce couloir de pierres aveuglé ; et me retournant vers entrée, j’ai vu le
ciel gris comme la mer. Me retournant a nouveau, j’ai vu le fond de I’antre avec dans le roc, gravés,
des épis et, sur les flancs, les pierres dressées. En lisant Paul je revoyais ’élévation, mais mis du
temps avant d’entendre que Penclume frappée résonnait en moi et que le lieu, ressac d’avant les
écritures, me martelait depuis avant toute histoire, qu’il avait son éloquent, mais muet tracé. Sur le
roc énigmatique, empreintes comme géologiques — spirales, épis, brisures — dont il serait vain et

impudique de lever le mystere. D’ou Pécriture quasi pictogrammique du poeme.

Ce n’est qu'apres la mort d’Isabelle, mon amoureuse, que parmi les livres qu’elle avait lus pour
écrire son puissant Revenzr Raconter ma main a rencontré celui de Paul, dont je connaissais la royale
existence, mais que je n’avais lu: Régine’ — dont je sais aujourd’hui quelle venait du ghetto de

Varsovie et avait jeune fille pour nom Gurfinkel. Et comme nous, qui ne I’étions plus, était
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communiste et savait, comme nous, ce qu’est la lutte des classes. Et elle, c’est de Nantes qu’elle
résistait.

Des brumes et des lumicres de 'avant émerge le numéro 76 d’Action Poétigue, qui scelle discretement
notre rencontre, a Paul et moi. ]’y écrivis a propos de Tynianov « Le sommeil des choses », ou Paul
est invisible, mais présent dans la structure de ce petit texte, qui s’inspire des divisions de 'opéra
de Rameau qu’il m’a fait connaitre, Les Indes galantes. 1 écoute des Indes, comme I'ceuvre de
Carpaccio, j’en suis redevable a Paul, qui a Pautre bout du numéro avait écrit sur les jeunes peintres
et graveurs d’ici, et sur Barnett Newman, ses « Américains provisoires », dont le titre avait jailli
brusquement et a la naissance orale duquel j’étais fortuitement la, pres de lui.

Ainsi nos deux noms enveloppaient les pages de ce numéro, intitulé en référence a Tynianov, et a

Paul tout aussi bien, « Comment nous écrivons ». La réponse était sans doute : a bastons rompus.

Dans le tohu-bohu de notre bibliotheque je n’ai pas retrouvé Le voyage de Sainte Ursule ; juste des
fragments dans ma mémoire, quiilluminent par moments les toiles de Carpaccio, avec le réve
d’Ursule, fille-ourse de Bretagne, son arrivée a Cologne, les profils des onze mille vierges de la
légende dorée. Ah, le roi des Huns amoureux d’Ursule

se voit repoussé
et

la transperce d’une fleche mortelle.
Jai retrouvé sous le nom de Paul Rossi sa Liturgie pour la nuif', ce minuscule recueil de 1958 qu’il
me dédicaga de sa grande écriture calligraphiée quand Action poétique était a Villeneuve-les-Avignon,
al’été 78. Deux poemes résonnant avec Apollinaire, pour s’égarer dans la nuit du vers et nager dans
ce qu’il nomme une poésie

présentement je n’attends plus rien de la nuit

Je pense également que mon Sommeil des choses, dans ma mémoire déformante, rejoignait peut-étre
avant, pendant ou apres le livre de Paul, qui en son titre résonnait si fort et si naturellement en Cose
Natural?. ]’y avais été trés sensible a 'ode dédiée a Sébastien Stoskopff et a ces vers qui donnent 2
voir ces verres dans un désordre de lumiere minérale et ces bords de table avec I’abime qui vous
attire

ivre dans la transparence des verres
Début du siecle XXI¢: une lettre de lui me demandant d’écrire a2 la main un entour sur les

« futuristes » de Russie, tels que la critique les nomme. Je lui fis parvenir des feuilles spectrales, « Le

rouleau de Barcelone », dernier geste amical de lui 2 moi et de moi a lui...
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Et puis en voyageant de livres en livres ensuite jai su, par le recueil a lui dédié, qu’il était allé au
Japon et en avait ramené quelques dessins dont les traits courbes m’évoquaient les &arji, ces signes
d’écriture a multiples significations qui, sur le papier parfois gaufré des surimono, écrivent les objets
cois avec les vers, les choses inertes au premier abord, tranquillement vivantes, méme dans leur
insistante muette, mais patlante pour qui dont I’ceil a appris a voir : ces signes, ces choses, insistions-
nous Paul et moi, qui illuminent I'estampe. Ainsi une de ces natures mortes donnant a voir
corporellement une boule de neige suspendue au-dessus de la neige comme par avance efface ce
qui sera au XX si¢cle le carré blanc sur fond blanc. Je doute que Paul I'ait vue, mais il aurait aimée
et il aurait sans doute yeux écarquillés et bouche ouverte soufflé :
have been astonished
ce qui en japonais, selon le sentiment des choses, le om0 aware, se dit :
OH!
Enfin il m’a emmené sur les sentes de Radegonde, lui si sensible aux saisons, aux feuilles tombantes
de septembre, au cri de la hulotte dans le vent, aux changes du ciel avant de disparaitre dans le
manteau de la nuit.
Et ses poésies concretes, comme on le dit de la musique, ses gestes picturaux sur la page comme
un réveur endormi qui titonne a retrouver son songe. J’ai suivi ce mince fil du récit tel un givre sur
la vitre embuée du passé.
Ainsi Paul de ma mémoire trouée d’oublis émerge tel qu'en lui-méme dans un ressac de rimes
pierreuses per la donna pietra, disant
Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra
que j’imagine au milieu des goémons et cette odeur iodée de la houle, avec I'ceil divaguant en vers
musique et peinture, lui comme une vague déferlante écrivant
dire :  qui fut
un jour uni — rien ne

pent le séparer’...

Yvan Mignot

U Le voyage de sainte Ursule (Gallimard, 1973).

Elévation Enclume, dessins de Gaston Planet, Imprimerie du marais, Beauvoir-sur-mer, 1970 (200

exemplaires grand format sur papier mille-raies). Edition définitive : Le temps qu’il fait, 1997.

3 Régine (Julliard, 1990).

4 Liturgie pour la nuit (Millas Martin, 1958).

5 Cose Naturali, dessins de Pierre Getzler et Gaston Planet Imprimerie du marais, Beauvoir-sur-mer, 1978.
Edition définitive : éditions Unes, 2003.

6 La vie bariolée (Editeurs Francais Réunis, 1978).

44



Christian Rosset, « Quelques rencontres avec Paul »

Cétait en juillet 1978. Joél Drouilly, un ami rencontré aux Beaux-arts, disposait a certaines périodes
de Pannée d’une petite maison dans I'lle d’Oléron. Nous y allions régulierement pour, d’un coup
de pinceau magique, la métamorphoser en atelier. Cette année-la, Joél et moi avions invité Paul
Louis Rossi et son fils, encore adolescent. J’avais 22 ans et Paul, le double. Pendant qu’on fabriquait
sur de grandes feuilles de papier des surfaces de silence, lui écrivait. Nous mettions parfois la
musique a fond. Les vinyles qui passaient le plus souvent étaient Some Girls des Rolling Stones, tout
frais pressé, surtout pour la dernicre plage de la face B, Shattered ; et Never Mind the Bollocks des Sex
Pistols, sorti 'automne précédent (mais on écoutait aussi John Cage — et la radio). Certains apres-
midis, nous faisions de longues promenades dans Ille en quéte de mégalithes (Rossi était persuadé
qu’il y en avait encore de non répertorié¢s). Et le soir on se mettait a écoute, notre écrivain
monologuant jusqu’a tard sur divers sujets quil connaissait a fond. 11 lui arrivait de conclure ces
longues plages de paroles par ces mots : « Ce qu’il y a de bien avec vous, les jeunes, c’est que comme
vous ne connaissez rien, on peut vous raconter n’importe quoi ». Mais, malgré notre ignorance, on
avait compris que ce dont il venait de nous instruire n’était pas « n’importe quoi » ; nous racontant

des histoires (qui avaient toutes trait a "Histoire), il était dans la préparation de livres a venir.

Découvrant plus tard les poemes écrits par Rossi cette année-la, je n’ai pas été étonné d’y trouver
quelques empreintes de ce séjour. Notamment dans S#eles des royaumes celtignes, un long poeme repris
plus tard dans Les états provisoires (P.O.L, 1984) ou, apres avoir égrené les noms de Celtes obscurs,
ou légendaires — « Le neveu de Crimthann Mor Mac Filaid des Eoganacht / de Munster s’appelait
Conall Corc fils de / Lugaid il fut banni par son oncle s’exila chez / Feradach Find Dechtnach roi
/ des Pictes » — et fait un signe au poéte Américain Jerome Rothenberg, ainsi qu’a Raquel et
Emmanuel Hocquard, éditeurs-imprimeurs-animateurs d’Orange Export Ltd. a Malakoff, Paul

Louis Rossi enchaine ces deux strophes :

Les Bretons qui défrichaient trouverent dans le sol un
bélier d’or dégagé par I'agitation des

Taupes que saint LLéonor porta a la cour du roi
Childebert pour soutenir

leur cause.

IIs sont allés par les Folles-Pensées a la fontaine de

Barenton des jeunes mecs faisaient cuire des
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Patates sur le perron de Merlin en écoutant Johnny
Rotten des Sex

Pistols.

Paul Louis Rossi est mort le 6 février 2025, dans I'aprés-midi. Douze jours plus tard son corps était
incinéré au crématorium du Pére Lachaise. Une breve et émouvante cérémonie, introduite par Say
it (over and over again), dans la version sublime du John Coltrane Quartet, accompagnait ce départ
discret. Alors, inutile de se montrer trop bavard : quelques mots suffisent a caractériser Paul Louis
Rossi, homme d’une grande élégance, accordée a une franche sauvagerie, alimentée par ’humour
(Roland Topor : « L’homme élégant préfere une tache de sauce sur sa veste quune décoration »).
De retour, j’ai éprouvé le besoin de transcrire un fragment de notre dernier essai radiophonique
diffusé sur France Culture le 27 tévrier 2014 (Paul Lonis Rossi, portrait dans le miroir a trois faces : un

montage ¢laboré a partir d’archives de nos collaborations pour " Azelier de Création depuis 1970).

Choisissons une breve séquence enregistrée le 7 février 2014. Apres avoir raconté larrestation de
son pere d’origine italienne pendant la guerre, puis son assassinat par les nazis en 1943 (alors qu’il
avait entre neuf et dix ans), il nous dit avoir cru devoir « prendre sa suite » apres la libération, donc
rejoindre les communistes nantais. Mais comme il avait été tres tot lié au surréalisme, c6té Breton
et Péret, et que cela I'avait « décrassé mentalement », il ne pouvait plus croire « a tout un tas de
choses. Je n’étais pas communisant. Si je veux me définir psychologiquement et politiquement, je
dirais que je suis plutot anarchiste, c’est-a-dire assez individualiste en fait ; j’ai toujours eu une
attitude extrémement critique. » Ajoutant qu’il a toujours été un grand lecteur de Freud, ce qui lui
avait ét¢ reproché dans les cellules de l'apres-guerre, certains « camarades » le qualifiant « de
traitre », il ne pouvait pas « étre inféodé a une quelconque croyance politique ». « Ce n’est pas assez
sérieux pour moi [...] car, en politique, on dit, et de préférence malheureusement, n’importe quoi...
— Ce gui n'est pas le cas de la poésie. .. — Oh, la poésie, c’est pire que la politique !... (rires) » Paul Louis
Rossi était, comme on peut le voir, extrémement malicieux. I lui arrivait de rire franchement, de

maniere communicative ; c’est pour cela qu’on avait grand plaisir a le retrouver.

Au cours de mes premicres années a ' Azelier de Création Radiophonique, je n’éprouvais que tres
rarement la nécessité de faire des entretiens avec les auteurs qui étaient au centre des projets
successifs. En ce qui concerne Paul Louis Rossi, par deux fois (Machinations en 1976 et Suppléments
anx voyages de Jacques Cartier — Le Potlatch en 1980), les matériaux a agencer étaient composés

exclusivement de textes (lus par des non professionnels, parfois en extérieur, donc meélés aux bruits
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ambiants) et de musiques. En juin 1983, alors qu’un A.C.R. durait 2h20, Paul et moi avons décidé,
histoire de changer, que la parole, exclusivement recueillie en extérieur, serait centrale, et les
lectures, marginales, pour Gavrinis ou ['esprit du lien, notre troisieme collaboration pour la radio : trois
jours d’enregistrements, du matin tres tot, au soir, tard, dans divers lieux du Golfe du Morbihan —
un monologue ininterrompu, amorcé dans la navette menant a Gavrinis et clos par un plongeon
du poéte dans la riviere d’Ftel. Moments magiques, inoubliables — nous étions une véritable éguipe :
Paul et moi, Monique Burguiére a la prise de son (et plus tard au mixage, en studio) et Marie-Ange
Garrandeau, comme témoin actif, prenant notamment des photographies (puis, une fois rentrés,

s’attelant avec moi au montage durant plusieurs semaines dans une cellule de la Maison de la Radio).

Paul Louis Rossi — propos, fragments retranscrits de Gavrinis ou l'esprit du lien :

1. (au terme du premier jour d’enregistrement, peu avant de rentrer a ’hotel, a Larmor Baden) :
« La, on descend une petite rue qui va vers la mer, minuscule, tres étroite. Cest un endroit a la fois
magnifique et sinistre, tres tres beau, et totalement clos a 10 heures du soir. Y a rien... il y a des
odeurs, il y a la nuit, mais il n’y a pas une seule fenétre avec la lumiére... c’est une sorte de désert,
y a pas de “by night” | Comme quoi il peut y avoir des paysages sublimes et inhabitables. Je crois
que pour vivre dans un endroit comme ¢a, il faut étre trés trés armé, tres solide, avoir beaucoup de
ressources, sinon tu ne tiens pas, tu ne peux pas aller boire un verre avec quelqu’un, tu ne peux pas
aller téléphoner a Paul ou Pierre... (Un temps — beaucoup de silences dans ce montage) Tu vois, il
y a des roses partout, des parfums, mais pas des choses élémentaires, cC’est pourquoi les gens
choisissent de vivre dans I'enfer plutot que... (Un temps) Voila, j’ai trouvé | C’est la forme du
paradis, et ¢ca prouve que le paradis, c’est totalement inhabitable, les gens préferent vivre en enfer,
parce qu’en enfer, ils sont avec les autres. » Puis, un peu plus tard : « La, ce n’est pas un terrain
vague, mais un petit jardin avec une cabane, ce qui est une treés bonne idée. Tu sais que je suis
partisan des cabanes parce qu’on peut y mettre le feu, alors que la plupart de ce quon batit
actuellement est indestructible — non seulement c’est laid, mais c’est indestructible ! Je peux
raconter une anecdote ? J’ai habité une maison en bois, il y a trés longtemps, quand j’étais gamin.
Et puis un jour, longtemps apzes, j’ai critiqué I'architecture du 13° arrondissement de Paris avec un
ami, lui disant que j’étais favorable aux maisons en bois. Alors il a dit : “Paul est un zonard” ! Et je
crois que ce n’est pas vrai, je ne suis pas un zonard, mais je pense sincerement qu’au lieu de faire
des constructions délirantes avec des matiéres indestructibles, on devrait construire avec des
matériaux beaucoup plus élémentaires, parce qu’on peut les détruire. Ce qui définit ces “bouts du
monde” qu’on a trouvé un peu partout dans le Golfe, ce sont ces cabanes en bois, ces choses qui

sont précaires... »
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2. (deuxiéme jour, a Carnac) : « Disons que la poésie, c’est plus mon objet qu’autre chose. J’ai écrit
en prose, j’ai écrit des récits mais, si tu veux, la poésie c’est vraiment mon objet de réflexion ; c’est
la ou je crois que j'invente quelque chose. Je suis persuadé que dans la prose je n’invente pas : je
fais des choses, mais je n’invente pas réellement ; alors que dans la poésie, j’ai inventé quelque
chose. J’ai une idée de la poésie particulicre qui fait que c’est mon objet de recherche. Et c’est
effectivement lié en partie 2 mon rapport au monde, et d’une fagon plus banale a la nature, aux
voyages, a la fagcon de déambuler. I y a des choses qui sont liées a la marche. » [...] « Je crois que
si je n’écrivais pas, je serais complétement perdu. Je crois que le monde est complétement opaque,
je dis souvent qu’il y a beaucoup trop de choses, c’est terrible quoi, la forét, les rocs, les gens, c’est
terrible... Il y a trop de gens, trop de choses, trop de sensations, alors I'idée d’écrire, c’est I'idée de
faire un choix dans ce chaos, de mettre un peu d’ordre, au moins pour soi-méme — pour les autres,
c’est une autre histoire... (un temps) Non | on écrit pour les autres, on n’écrit pas pour soi. Mais
on écrit quand méme avec 'idée qu’on va mettre d’abord un peu d’ordre dans soi. — Doz la poésie
qui permet de pratiquer un ordre précis. .. — Cest ordre, oui... C’est honteux ce que je dis, mais la poésie
c’est 'ordre, bien entendu, je veux dire : c’est un ordre profond et trés fort — Awucun rapport avec les
ordres, an sens religieuxc 2 — Ah si, si... J’en profite pour dire que je suis complétement contre la
spontanéité, contre I'inspiration : ¢a n’existe pas. Ce qui existe c’est une forme du travail de mise
en ordre du monde : que quelque chose du monde soit donné dans les mots... Méme chez les
poctes les plus fous comme Holderlin, il y a une grande idée de pouvoir regarder le monde — de le
supporter, parce que, autrement, c’est tout simplement la folie. Je crois que n’importe quelle forét,
n’importe quel groupe d’arbres, n’importe quelle couleur, est une folie... » [Un peu plus tard, a
propos de Cose Naturali | : « Pour arriver a ce que les Japonais appellent “Le sentiment des choses”,
ou “Mono No Aware”, qu’on pourrait nommer le sentiment poétique, il faut avoir fait une ascese
personnelle. Il faut commencer par des choses simples, et non par le poétisme. Quand j’entends
patler de peinture poétique, de musique poétique, d’architecture poétique, d’archéologie
poétique.. ., ¢a me révolte, car la poésie, c’est un certain ordre des mots, un point c’est tout. Il y a
des variantes, notamment quelque chose de trés énigmatique qui est le poéme en prose. Mais

autrement la poésie, c’est le saut a la ligne, c’est le passage a la ligne a la fin du vers, c’est tout. »

3. (troisieme jour, dans un café a Saint-Cado) : « Le “décoratif”’, c’est quelque chose que peu de
gens comprennent ; c’est tres péjoratif quand on le dit — mais moi, j’y tiens. Ca m’est venu en
regardant la gravure japonaise : I'idée, par exemple, que les japonais ne font pas la mer ; ils font une

idée de la mer, donc du décoratif ; ils font la forét, il y a une idée des arbres, ils ne font pas les
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arbres... Donc ce qui est important, c’est d’inventer une trame, et dans cette trame vous pouvez
faufiler un peu n’importe quoi: un certain nombre de choses qui sont censées représenter le
paysage, le langage, la mer, la forét... Dans cette trame, vous mettez un signe... Ce qui est encore
mieux, c’est de pas le mettre, mais d’attendre qu’il apparaisse. Quand vous faites quelque chose,
vous avez un matériel indistinct qu’il faut utiliser comme tel — et il convient que ce soit bien fait :
propre, frais... On peut passer autant de temps, et méme plus de temps, a faire le “décoratif”, que
le reste. Par exemple : pour faire la forét, il y a plusieurs solutions. Soit vous allez voir une forét, ¢a
ne donne pas grand-chose ; soit vous prenez dans le dictionnaire une description de forét ; mais de
toute facon le travail sera énorme. » [Un peu plus tard, dans une crique sur la riviere d’Etel] : « Pour
faire quoi que ce soit, pour faire un travail artistique, bien entendu, je crois qu’il faut savoir perdre.
Alors le probleme, c’est de savoir ce qu’on perd : qu’est-ce qu'on perd et qu’est-ce qu’on paye... Je
crois que dans le temps, comme je suis un extrémiste, la perte était tres grande. [...] Il y a une auto-
dévoration dans Iécriture, plus quailleurs — il y en a aussi dans la peinture, mais je suis sar qu’elle
n’est pas du méme ordre, parce que dans la peinture il y a un geste, il y a quelque chose de physique
qui est "engagement du corps, alors que, tout de méme, I’écriture, ce qui est terrible, c’est que C’est
les mots, et ¢a c’est quelque chose de terrifiant, c’est une ratiocination de soi-méme, une espece de
macération. Moi, j’ai dit que j’étais contre le tragique et pourtant... Voyez, la, j’ai les doigts a peu
pres clairs, si je me mets a écrire, au bout de trois heures, j’ai les doigts totalement déchiquetés. 11
y a une sorte d’auto-dévoration trés pénible... Il n’y a aucun bonheur... Alors, quand c’est fait,
C’est bien ; mais quand ce n’est pas fait, c’est vraiment moche... Moi, j’ai la sensation que tant que
tout n’est pas compléetement mis en place, a la virgule méme, c’est vraiment moche, ¢a n’a aucun
intérét. Quand c’est fini, c’est tres discutable ; aprés on a un petit moment de satisfaction, mais c’est

une autre histoire... »

Apres Gavrinis, il y aura six autres créations radiophoniques en compagnie de Paul Louis Rossi,
ainsi qu’un grand nombre d’entretiens pour des émissions « de flux » (toujours pour France
Culture). Quel choix faire dans cette matie¢re débordante (et pas toujours transcriptible — le ton
étant important, ainsi que les respirations, les silences) ? Prenons quelques fragments d’échanges
plus récents, par exemple dans Pau/ Louis Rossz, visitenr du clair et de I'obscur (Surpris par la nuit, 2004) :
« Souvent jemploie le mot “image”, mais je dis que les mots ne font pas image, c’est-a-dire qu’il y
a une différence entre le lexique et 'imagerie proprement dite... — Mais les images, au sens large,
Faccompagnent. 11 y a une grande partie de ce que tu écris qui part d'un regard porté sur une image, qui pent étre
une “non image” parce gu’une partie de la peinture se fait contre l'image. — Un jour mon professeur de frangais

a dit de moi : c’est un visuel. Et je me suis apercu qu’etfectivement une partie du fonctionnement
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de ma mémoire est basée sur quelque chose de visuel. Je mémorise beaucoup les lieux, par exemple,
et les images : cinéma, photographie... — I/ n’y a donc pas de possibilité d’écriture, s'il n'y a déja pas quelque
chose de cet ordre, y compris ce que tu appelles “paysage intérienr” ¢ — Pour moi, c’est plus le travail de
Pécriture et du langage qui introduit a quelque chose qui serait analogique a 'image, et méme au
paysage intérieur ; c’est-a-dire qu’au fond, il s’agit de constituer dans le langage un certain nombre
de rapprochements ou de sonorités qui renvoient a une idée du paysage — mais je dirais presque : a
une idée seulement, pas au paysage lui-méme. Le lieu, méme dans la définition de Gerard Manley
Hopkins (il dit, par exemple, znscape de nuages), c’est quelque chose qu’on ne peut pas retenir, parce

que ¢a change a chaque seconde. »

Au cours du méme entretien, Rossi dit étre « quelque fois considéré comme un écrivain secret : un
écrivain qui ne se manifeste pas beaucoup ; alors c’est presque désobligeant, mais probablement, je
pense beaucoup a ¢a —a ne pas tout dévoiler. » En 2011, pour un bref épisode de Terrain vagne dont
le principe était d’enregistrer deux personnes séparément a partir d’une simple expression, puis de
les faire dialoguer par montage, Rossi était associé a Isabelle Garron pour « digresser » a partir de
ces trois mots, « sur la réserve ». Alors, une fois de plus, nous sommes partis de ses poemes dits
« minimalistes » : « — Quand on fait de la poésie avec trés peu de mots et beanconp de blanc dans la page, pent-on
46
dire qu'on est a la fois dans et sur la réserve ¢ — Disons que la poésie est lyrique par essence, mais il
n’empéche que j’aurais tendance a resserrer, oui, a étre sur une réserve — Ef resserrer, c'est mettre des
blanes entre les mots, paradoxalement — Oui, 'espace du blanc est une sorte de respiration. I’idée c’est
de mettre du blanc a la place de la cheville : quelque chose qui est compté mentalement, mais qui
n’apparait pas dans le texte. — C'est cosa mentale — Tout a fait. » (un temps) « — Tu es sur mais anssi
dans /a réserve, comme les Indiens ¢ — Je suis allé en Argentine, a Buenos-Aires et quelques autres villes.
Le soir, alors que toute la gentry allait a la messe, il y avait des rangées d’Indiens sur les flancs de
Péglise et on avait 'impression qu’ils étaient la, e debors de la société, sur une réserve, justement. Le
8 > , >
probleme des Indiens d’Amérique, c’est que, a part dans les pays comme le Brésil ou on s’est occupé
de préserver leur identité, ils sont completement sortis du champ de 'Histoire. Je pense que c’est
b
une forme d’injustice et je songe a la revanche. .. » (Quelques secondes de silence) : « Je me conduis
comme quelqu’un qui prépare une revanche pour la littérature. .. sauf que... en matiere d’art, c’est
le temps qui décide... » Gageons qu’il ne sera pas cruel envers celui qui nous aura laissé une ceuvre

aussi singuliere que féconde : porteuse d’états, certes provisoires, mais toujours au présent.

Christian Rosset
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Christian Tarting, « Inscapades au passage Rossi »

A propos de: Paul Louis Rossi, Paysage intérienr, inscape (Bibliothéque

municipale de Nantes/éditions joca setia, 2004).

Nantes, longtemps habitée, Nantes la ville révée, réinventée,

N \'Pialll Louis Rossi

lattraction quotidienne ou fout comme du nervalien Rossi,
Nantes a, par cet ouvrage, célébré son réveur définitif a
hauteur de Dceuvre. La voyageuse immortelle propose
désormais un fonds Rossi constitué grace au don, par 'auteur
de Faiences', de ses manuscrits, archives et (pour patrtie — mais
d’évidence une partie des plus conséquentes) de sa
bibliotheque personnelle. Pages de soi, mémoires de l'intérieur
et de lextérieur (pour, presque, paraphraser Michel Deguy’,
qui de Rossi n’est, poétiguement, guere proche — nous le savons

—, mais qui, nous le savons encore, est a ce parfait degré de

tension d’écriture), dans la discrete et aussi assurée et comme
farouche logique de I'zinscape (Hopkins), celle de ce mouvement, frayé, tremblé qui, aux plaisirs et
bouleversements de soi et du monde, est traversée, métamorphose, nouvelle donne : d’étre et,
donc, d’écrire. Inscapes : ce sont des lointains intérieurs a qui il faut une base (tout marin, mais aussi
tout enfant des quartiers connait cette nécessité) et celle-ci alors aura pris le nom de... cette ville

dont je ne dirai plus le nom.

Car, oui, la ville d’ouverture, la ville, premicere, d’écriture, premicre de toute la vie, « premier fleuve
dans I'esprit » (William Carlos Williams, je réécris un peu ici, a nouveau), tonalise, cogne aux tempes
et finalement disparait, s’évade de son nom pour s’offrir, dans une virginité autre, gagnée, superbe,
a ceux qui la comprennent, I’écrivent (plus que la célebrent : tel n’est pas, profondément, leur
propos). Ils sont plusieurs, pas innombrables, pour moi trois ; tout juste et seulement : Gracgq,
Julien ; Rossi, Paul Louis ; Deville, Patrick (dans 'ordre chronologique et aussi, obliquement, la
logique onomastique de l'administration, toute ville désignant ses enfants essentiels, chairs
majeures, chairs inquiétantes, comme de futurs morts — les fantasmant comme d’impassibles noms

au front de marbre des monuments).

Chez Rossi, excellent éoutenr, et d’abord (sans doute) du jazz’, fondamentalement la ville, dans sa

défense, ses tours épisodiques (tessons d’une ame, ses intermittences, digressions répétées de ses
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voies, phasmes de séduction et de perte), boucles et distance particulicres, zargue le tempo. Un temps
dilacéré, une marelle ou tout comme, cadastre complexe fait de ces moments, révés, réinventés, ou
en elle passaient des ombres qui, de couleurs crues (acides, dirait-on ?), et doucement appelant I’a-
venir (car « la vraie vie est ailleurs » est, Vaché, Breton, une tendresse — douceur avérée que l'instant
méme de dire déclare comme douceur), pouvaient décider, précisément, d’un paysage intérieur, de
sa dynamique : son élan, sa différence et sa chance ; ou, au plus contemporain, en elle passe
(s’évade, revient, s’installe...) une morale singuliere de I'inscription — donc de I’élégie. Je crois qu’il
est difficile aujourd’hui méme de bien comprendre le texte du Wanderer des Nuits de Romainville'
sans cela. Sans cette premicre valeur nantaise, toujours relancée, a laquelle ce livre fait en quelque
sorte retour — fait hommage en toute certitude (et dans ce soin, et au-dela cette élégance qui

caractérisent la production éditoriale de joca seria).

Mais bien sur, le parcours, les passages de Paul Louis Rossi ne se peuvent limiter a cela et ce livre
nous le dit également. LLe démontre. Modes de faire (tres intéressantes réflexions sur les archives
d’écriture, leur constitution, presque leur provocation — pp. 25-27), manic¢res d’entendre
(reconnaissance d’un sentiment esthétique procédant, constitutivement, par diminution — p. 37),
facons de dire (mise en ceuvre de I'znscape et, d’abord, retour sur sa définition, reprise au cceur d’'un
bel hommage a Gerard Manley Hopkins — pp. 21-23) : pas a pas, cet herbier de I'intérieur, cette
colligation délicate, inostentatoire, doucement ressaisissant ’histoire rossienne (c’est-a-dire, et pour
— ou vers — des temps déja anciens, notre histoire aussi : Change, le jazz, un certain jazz, d’exigence
et d’engagement, I'action politique, une marque, une détermination la, un certain cinéma et, bien
sar, tous les noms qui passent dans la correspondance léguée aux belles réserves de la bibliotheque
municipale de Nantes), ont su mettre au jour les facettes primordiales de ’aventure, parfaitement
réexposées par les textes d’accompagnement de sidemen fonciers de Paul Louis Rossi: Marie
Btienne, prima, prossimissima voce («Le gott de la castille» — pp. 141-150), Franck Venaille,
compagnon d’anni fa et veilleur irréprochable (« Paul Louis Rossi, 1a, a gauche, sur la photo » — pp.
159-162) et naturellement, et fortement, Yves di Manno, éditeur-complice (« Une fresque éblouie »

— pp. 127-139).
Un déploiement, pollinisant et raisonné ; vagabondage qui d’art en art aura su, et combien, faire

son miel. Passages et passages. D’'un moment de la ville tant vanté, révé, réinventé, attraction

quotidienne ou zout comme (Gracq, Mandiargues, mais Demy encore pour ce passage
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Pommeraye...), de poésie a peinture, peinture a musique,
musique a poésie (fout comme, oui). Celle-ci, terre résultante,
celle-ci, innervante, qui aura dze?é une vie. Son livre. Toute vie,
vie ce qui arrive, étant le monde et donc faite — photos vieilles et
neuves, collections, dessins, textes, esquisses, défets,
brouillons, rencontres, épiphanies... cailloux multiples, lancés

ou rattrapés — pour aboutir a un beau livre.

Christian Tarting
Professeur  émérite de  I'nniversité  d'Aixc-Marseille ~ (esthétique et
philosophie de 'art), directenr des éditions chemin de ronde. Dernier

onvrage : Céruses. Points blancs sur le chemin du regard

(PROPOS2 éditions, 2024). Ce texte a d’abord paru, sous une forme légerement différente, dans CCP/Cahiet

critique de poésie, #° 10, 2° semestre 2005, pp. 98-100).

U Faiences (Flammarion, 1995). Paul Louis Rossi a obtenu le prix Mallarmé pour ce livre.

2« Ou suis-je / non pas portier tranquille de P'intérieur et de 'extérieur / mais sans épaisseur, entre deux
eaux, deux courants de silence », in Aefes (Gallimard, coll. « Le Chemin », 1966, p. 169).

3 On n’oublie pas qu’il fut, au long des années 1960, un collaborateur de Jazz Magazine mais aussi des
Cabiers du jazz (les premiers, les vrais), a qui il réserva une étude fondatrice, « Le jazz et la poésie », publié¢e
pat la revue dans ses n° 10 (4¢ trimestre 1964, pp. 27-44) et 11 (3¢ trimestre 1964, pp. 11-30).

* Les Nuuts de Romainville (Le temps qu’il fait, 1998).
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« JE ME SOUVIENS... »
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Yves di Manno, « Un art de vie »

Paul Louis Rossi aura été 'un des deux ou trois poctes majeurs de sa génération, méme si nous
sommes encore trop peu a le savoir. L’un des premiers, aussi, a avoir relancé le travail d’invention
formelle qui a constitué le principal tournant de notre histoire poétique dans le dernier tiers du XX°
siecle. Ce qui ne I'a pas empéché d’explorer les héritages de nombreuses traditions littéraires et
picturales, a 'intérieur comme a extérieur de nos frontieres. Ni de développer une méditation sans
pareille sur la pérennité des formes artistiques, a la fois immobiles et en constante mutation — ainsi
que du geste sans age qui les inscrit, dans un perpétuel présent. Son apport sur ce plan aura été
considérable et attend désormais les lecteurs et les lectrices qui ne manqueront pas de le
redécouvrir, a condition bien sar que cette histoire se poursuive dans un futur que nous devons
maintenant considérer avec appréhension. Je suis convaincu que ses plus beaux livres, ceux dans
lesquels sa voix singuliere se distingue le mieux, s'imposeront alors avec la méme évidence que
lorsque nous les avions découverts et parfois méme édités, dans ces années anciennes. Je songe aux
Cose naturali, aux Etats provisoires, au Potlatch, au Fautenil ronge, aux Faiences — ou encore, sur le versant

de la réflexion esthétique, aux Variations ligendaires et aux Draps de I'’Angelico.

Pourtant, ce n’est pas seulement l'auteur de ces livres merveilleux, aussi limpides qu’énigmatiques,
que j’ai envie d’évoquer aujourd’hui, a I’heure du dernier départ. Mais plutot la figure de I’'ami, de
'ainé qui avait répondu dans les années 1980 au jeune hurluberlu qui lui envoyait ses premiers
Champs et qu’il avait su accueillir avec toute I'indulgence et la complicité nécessaires. Ainsi devait
débuter un dialogue qui m’a beaucoup appris : sur l'art de la poésie bien str, mais aussi sur la réalité
souvent dérisoire de ses cercles rivaux — et 'importance néanmoins de son existence au sein d’un

monde le plus souvent aveugle a ses beautés cachées.

Sciemment ou non, dans ces temps déja lointains, Paul m’a longuement fait part de son expérience
et de histoire, a la fois collective et personnelle, qui avait été la sienne avant notre rencontre, dans
la mouvance d’Action poétique et de Change notamment. Au-dela des simples anecdotes, ce
témoignage m’aura été précieux, a une époque ou je vivais assez loin des milieux poétiques, et
m’aura permis de mieux distinguer les contours d’un paysage dont bien des aspects m’échappaient
alors. Et ces nombreux échanges avec un homme dont j’admirais profondément I'ceuvre m’ont
sans doute aidé a y voir plus clair a ce moment-la, dans mon propre travail d’inscription. Mais j’en

ai tout d’abord retenu un ar# de vie, une manicre d’opposer au monde matériel — a travers I’écriture
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— une assurance moins tangible : que le poéme seul, au moins un court instant, parvient parfois a

faire trembler.

Paul nous a quittés et c’est a nous, désormais, de retrouver dans ses livres cette lumiére secrete —

et Pombre plus mystérieuse encore de ce qui 7#'a pas bouge.

Yves di Manno

(Lexcte lu aux funérailles de Panl 1ouis Rossi, le 18 février 2025)
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Frangois Dominique, « Chemin de mémoire »

Au cours de 'automne 1994, je rencontre Paul Otchakovsky-Laurens pour évoquer le sort de mon
second livre, La Musique des morts. Peu averti des meeurs littéraires, je suis naivement certain d’une
issue favorable car on m’a fait signer, deux ans plus tot, un contrat pour six ouvrages, avant meéme
la publication d’Aséroé. Mais surtout, j’ai investi une telle énergie dans La Musique des morts que je

pense avoir franchi un petit pas, au-dela de mon premier livre.

Me voici dans le bureau de Paul Otchakovsky-Laurens. Il saisit mon manuscrit par la tranche, entre
deux doigts de la main gauche, I’éléve devant moi et le secoue lentement comme une mauvaise
piece de tissu — disons une chiffe, ou la dépouille d’une béte — avant de déclarer d’une voix douce,
mais sans me regarder : « Francois Dominique, je suis décu. J’attendais un grand roman... » Cette
phrase singulicre, si loin de mon récit, si loin de ce que ce récit tentait d’exprimer, me transforme
aussitot en statue de glace. Je suis incapable de répondre. Avant de prendre congé, P.O.L. me
demande quels sont les livres de son catalogue que je préfere. Je bredouille Sur e chemin des glaces de
Werner Herzog. 11 léve les bras au ciel : « Eh bien, parlons-en ! Quatre-vingt-cinq exemplaires
vendus. » Je sors de son bureau groggy, je perds I’équilibre et marche de travers. L’attachée de
presse, Karine Tolli, voyant mon état, met une main amicale sur mon épaule et dit: « Allons

déjeuner ensemble. »

Au cours du repas, Karine me dit que la fidélité proverbiale de Paul a ses auteurs a des limites
qu’elle peine a concevoir. Ainsi, ajoute-t-elle, Paul Louis Rossi a subi le méme genre de refus que
vous. Je suis sidéré, car ’admire la poésie de Paul Louis Rossi, que. P.O.L., parmi d’autres éditeurs,

a publié au début des années quatre-vingt.

Javais relu, une semaine plus tot, Cose naturali, publié en 1991 par les éditions Unes. Les poemes
de ce livre, véritables s#// /ifes (que 'on nomme chez nous improprement « natures mortes »)
rejoignaient ma lecture des poemes imagistes d’Ezra Pound, allant méme au-dela de ce que
préconisa Pound par leur puissance d’évocation visuelle, par leur extréme concision et la finesse de

leur disposition typographique.
Rentrant chez moi, je trouvai un autre livre de Paul Louis qui m’attendait depuis une semaine, Le

Fautenil rouge. Ce récit est hanté par le « chemin de mémoire » et le fantasme de «la mémoire

absolue », que suggere une courte fiction de Borges. Je lus Le Fautenil ronge d’une traite, me délectant
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d’évocations trés nervaliennes de Nantes et du Marais breton. J’aimai, j’aime encore apres tant
d’années, cette prose ¢élégante, 'audace des intuitions poétiques, la capacité de déceler dans les faits
ordinaires les mysteres, des secrets invisibles pour ceux qui les cotoient distraitement. Et puis
I’émotion contenue, jamais étalée... Bref, tout coincidait avec ce que je cherchais parfois a dire et a

faire en écrivant.

Je rencontrai plusieurs fois Paul Louis par la suite, a la Fondation Royaumont, puis chez moi, autour
d’un repas d’automne. Une breve correspondance vint ponctuer nos échanges a propos des
publications d’Ulysse Fin de Siécle, ou je révais de P'accueillir.

Paul Louis, j’ai la nostalgie de ton sourire, de ta douceur, de ton écoute vigilante. S’il existe un ciel
des poctes, j’aimerais t'y retrouver un soir autour d’un verre d’ambroisie, afin d’évoquer ensemble

«les horizons égarés » et « les ardoises du ciel. »

Frangois Dominique
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Alain Girard-Daudon, « Je veux me souvenir »

Mon premier souvenir est celui d’une silhouette furtive, qui se faufile entre les livres, et part presque
se cacher dans un endroit ou il ne dérangera pas, comme un qui semble s’excuser d’exister. C’est
ce souvenir-la que j’ai de lui, lorsqu’il est entré pour la premiere fois dans ma librairie. Il est allé
vers le rayon poésie, ou il est resté un long moment, explorant avec minutie. Je ne le reconnaissais
pas, ne I'ayant jamais vu, mais je connaissais son nom. Aussi lorsqu’il est venu vers moi avec les
livres qu’il avait choisis pour me les régler, et que je lus le chéque qu’il me tendait, « Mais, lui dis-
je, vous étes Paul Louis Rossi ? » Oui, oui, a-t-il répondu avec un sourire géné. Puis il s’est enfui,
sans que j’ale pu ajouter quoique ce soit, sans que j’aie pu lui dire que je connaissais son ceuvre et

Iappréciais. Cette premicre rencontre avait le gott d’un rendez-vous manqué.

C’était dans les années quatre-vingt. Je ne me doutais pas, alors, que j’allais souvent revoir le pocte
timide et humble et qu’allait s’installer a bas bruit, entre nous, une relation de confiance, de
complicité, d’amitié. Car depuis ce jour, il ne manquerait jamais lors de ses venues a Nantes, comme
un passage obligé, de visiter la librairie. Parce qu’il 'aimait, il disait que c’était la librairie intellectuelle

de Nantes et ¢a lui plaisait, contrairement a tous ces gens a qui cela fait peur.

« Vendredi 2 Avril. Cher Alain. Un mot du matin. Je viens a2 Nantes avec Marie Etienne le jeudi 4
mai. Je dois rencontrer Agnes Marcetteau. Nous passerons ensuite vous voir et nous serions
heureux de passer un moment a patler de ce qui nous tient a cceur, vous et moi. » Il est venu, revenu
et nous avons peu a peu pris Phabitude de ces rencontres d’échanges et de partage, méme s’il

demeurait soucieux de s’effacer si nécessaire pour ne pas déranger.

A moi qui viens du Nord, il m’apprit beaucoup sur I'identité culturelle et poétique de Nantes et sur
I’Ouest surnaturel. Nous échangions sur le jazz, et j’étais fasciné par sa connaissance de la peinture.
1l n’est que de lite Visiteur du clair et de I'obscur’, édité par Joca Seria et le musée de Nantes, une
éambulation a la fois érudite et réveuse a travers les collections du musée. Mais plus encore me
déambulati la fois érudite et r travers | llecti d Mais pl
passionnait son gout, sa curiosité pour l'art contemporain, une attirance pour la modernité qu’il
partageait avec Michel Ragon. Cette modernité c’est ce qui fait toute la grandeur de sa poésie, sans
cesse en recherche, en mouvement. L’anthologie publiée par Yves di Manno chez Flammarion,
Quand Anna murmuraif', qui couvre ses écrits poétiques de 1953 2 1999 en témoigne. La poésie de
Paul Louis Rossi est, a mon sens, a la fois simple, c’est-a dire d’un acces aisé, immédiat, et en méme

temps plus complexe qu’il n’y parait. Yves di Manno évoque une « démarche extrémiste », avec des
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« descriptions épurées, des nomenclatures atones, un minimalisme prosodique. » Je crois que cette
poésie, encore trop méconnue, nourrie a la source du surréalisme, est surtout dans la droite ligne
d’un Reverdy qu’il admirait beaucoup, et qu’il nous faut la redécouvrit pour en apprécier toutes les

secréetes richesses.

Paul Louis Rossi a fait partie de ces passants considérables qui ont donné du sens a ma vie de
libraire. Au méme titre que Michel Chaillou, Pierre Michon ou Julien Gracq, bien sur. Je veux me
souvenir de son sourire, de la profondeur et de I’élégance de sa pensée. On a tellement besoin de
gens comme lui aujourd’hui. Il nous manque, et je me réjouis qu’un événement prochain lui rende

un hommage mérité, que sa ville qu’il aimait tant ne 'oublie pas.

Alain Girard-Daudon
Fondateur de la Librairie Vent d’Ouest, Président de la Maison de la Poésie de Nantes. 1a version initiale de

ce texte a ét¢ lue lors de 'hommage a Panl Louis Rossi a la Bibliothéque municipale de Nantes, le jeudi 6 mars

2025.

v Visitenr du clair et de ['obscur, Joca setia / Musée de Nantes, 2004.
2 Quand Anna murmurait - Anthologie des poésies, 1953-1999, Poésie/Flammarion, 1999.
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Jean-Paul Le Quéffélec, « Supplément a un fragment de notre histoire »

Nous avons tenu a donner la parole, dans ce dossier, an cousin germain de Panl Louis Rosst, Jean-Panl Le

Qudffélec. Son texte rappelle ntilement les liens que le poéte entretenait avee sa ville d'origine et avec sa famille.

Nous le livrons a nos lectenrs dans ['état on il nous a été remis, avec son humontr, ses ruptures, sa mémoire

imparfaite, et en respectant un style et un vocabulaire que son antenr n’a pas souhaité modifier. 1l dit d’aillenrs

ne pas avoir la prétention d'étre éerivain. Précisons que la dédicataire, Frangoise Bégouin, récemment décédée,

était la demi-senr de Paul Louis Rossi, née du remariage de la mere de celui-ci, apres lassassinat de son premier

mari, Paolo Rossi, par les nazis. (NdR)

A propos de La Montagne de kaolin (Julliard, 1992)

Paul Louis
Rossi

La

montagne
de kaolin

= Julliard

breton... et trés catho !

Pour Frangoise

Avant de parler de Paul, naturellement a tort et a travers,
faisons tout d’abord taire une légende. Une partie de la famille
croyait que le Louis de Paul Louis était une coquetterie
d’artiste. Or les papiers officiels sont formels, Louis est bien le
second prénom de Paul. A ma connaissance, Liturgie pour la nuit
(1958) est le seul des recueils signé Paul Rossi. Quelques
sommaires d’Action Poétigne mentionnent aussi Paul Rossi,

« correspondant régional » de la revue.

Paul m’a confié il y a plusieurs années qu’il avait songé, au
début de sa «carriere » a prendre le nom de plume de Le
Quéttélec. Il y a renoncé, peut-étre par crainte de la confusion

avec Henri Queffelec, a 'époque assez connu, écrivain tres

Pour rendre hommage a Paul, pourquoi ne pas évoquer La Montagne de kaolin, ce récit de nos

familles, principalement entre les deux guerres. J’ai choisi d’en parler avant et apres relecture — une

trentaine d’années sépare les deux.

Dans mon souvenir, c’était peut-étre davantage un récit de ma propre famille quun récit de la

famille de Paul. Il en a connu les deux branches, qui vivaient presqu’en face 'une de l'autre, avenue
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de la Valtaiserie a2 Nantes, ayant construit leurs maisons en méme temps grace a la loi Loucheur,

qui permettait ’accession a la propriété de familles aux revenus modestes.

Que Paul ait indiqué le nom « des gens » dans La Montagne de kaolin avait suscité une polémique
familiale. Certains le regrettaient au nom du secret (« on ne parle pas des gens comme ¢a ») ;
d’autres, au contraire, s’en félicitaient, comme moi. Je ne sais pas ce que mon pere en aurait pensé.
11 était fier que son neveu soit écrivain et il lisait avec attention tous les écrits dédicacés que Paul

lui adressait. Il disait n’y rien comprendre, ce qui n’était évidemment pas vrai.

Certains critiques du livre se sont dits désorientés par les différents cousinages. Ce n’est pourtant
pas trés compliqué — et pour embrouiller davantage le lecteur : Jeannette de Quimper est la cousine

germaine de mon pere et Jeannette de Tours est la cousine germaine de ma mere.

Des anecdotes, 'une m’a particulierement marqué. En 1992, dans I’émission littéraire de Bernard
Rapp a laquelle Paul était convié, il lui fut demandé de relater les livraisons de manteaux que ma
grand-meére maternelle (couturicre) faisait par la fenétre du train lorsque celui-ci ralentissait, entre
Nantes et Saint Nazaire, anticipant les modes de livraison du XXI® siecle. Elle disait onagnon pour
oignon (ct. Les démons de 'analogie, p. 34). J’ai eu 1a une pensée émue pour cette grand-mere, qui
n’avait bien sur jamais envisagé d’étre ainsi célébrée a la télévision.

Sans doute jalouse, mon autre grand-mere a figuré en couverture de la revue Cap Caval. Paul s’en
¢tait montré tres fier. Il était trés attaché a cette grand-mere, que je n’ai pas connue (trop jeune lors
de son déces). Pendant la guerre il était réfugié avec elle a Abbaretz, non loin de la montagne de

kaolin.

Paul a-t-il parlé des Rossi ? Les souvenirs se brouillent. Une de mes petites cousines, Anne Rossi,
a écrit une piece de théatre sur son grand-pere Paolo, le pere de Paul. 11 s’agit d’une histoire que je

connais. Figure-t-elle dans le livre ? Je ne sais plus.

J’ai traversé le Rhin tardivement. A part des incursions en Baviere depuis I’Autriche, mes parents,
dans les années soixante, répugnaient a faire du tourisme en Allemagne, manifestant un
compréhensif passif familial. A Cologne, quelques jours avant le déces de Paul, j’ai traversé le Rhin

sur le pont Hohenzollern.
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Bien qu’ami avec Georges Perec et Jacques Roubaud, Paul avait a 'exception d’Inimaginaires
quelques réticences vis-a-vis de 'Oulipo. Pourtant le «je cherche en méme temps Péternel et

I'éphémere » de Perec a de la gueule, si je peux dire.

Paul raconte aussi Pornichet et la maison de mes grands-parents maternels. J’ai des photos d’un
peu tout le monde, soit sur la plage, soit dans le jardin : le grand-pére Corentin, Julia et ses fils, plus
tard sa fille et des amis, nombreux, car ils étaient chaleureusement accueillis. Leurs noms figurent
dans La Montagne de kaolin et ils en seraient fiers. LLes hommes travaillaient pour la plupart a la SNCF
et les plus anciens étaient des rescapés de la guerre 14-18. Il me semble que Paul parle bien de ces
hommes, capables d’affection, mais d’un abord rude. Je n’ai pas souvenir, étant enfant, d’avoir
jamais embrassé mon grand-pere Corentin : on se serrait la main. Et Paul fut plus tard I’époux de

la propriétaire d’'une maison a Pornichet, non loin de la maison de mes grands-parents.

En politique, tous étaient socialistes ou communistes, a I'exception de Corentin qui se disait 7ozge,
C’est a dire républicain et anticlérical, en opposition aux bleus royalistes et cléricaux, perpétuant
ainsi les oppositions politiques du début du XX si¢cle en pays bigouden. Tous avaient la méme

détestation des culs-bénits.

Fait divers : le meurtre de La Valtaiserie, sans doute vers 1938. Un voisin en pleine crise de de/zrium
tremens a massacré sa famille a coups de couteau, ce qui a évidemment fait les gros titres de la presse
locale. Peu de temps auparavant, il avait pourchassé une jeune voisine avec un couteau. Elle s’était
échappée de justesse en se glissant par le soupirail de la cave de la maison de ses parents. Personne

n’avait porté plainte. Il y avait la beaucoup de légereté.

« Ce nouveau fragment de notre histoire, affectueusement » C’est la la dédicace de I'exemplaire de

La Montagne de kaolin que je possede.

Mon affection (réciproque) vis-a-vis d’un ainé se doublait d’une admiration et d’une reconnaissance
pour m’avoir fait découvrir, en 1950, le jazz moderne : Charlie Parker, Bud Powell et tous les autres.
Paul lui-méme avait sans doute été influencé par son ami Francois Tusques qui, avant la révolution
du Free Jazz, jouait a Nantes a La Cigale — a I'époque, c¢’était plus un bouge mal famé que la rutilante
brasserie qu’elle est devenue. Etil est bien qu'au début des obse¢ques de Paul ait été jouée la musique

de John Coltrane...
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Nantes. Nos parents ne sont pas nés a Nantes. Nos enfants non plus, a 'exception d’une partie de
la famille du frere de Paul. Je me considere comme un Nantais provisoire : je n’y fais que de courts
séjours a occasion d’obséques — jusqu’a ce que toutes mes connaissances nantaises soient mortes.
Il m’est arrivé d’apprendre un an apres le déces d’amis injustement oubliés. Nantes, dans mon

adolescence, était une ville ou il ne se passait rien et que j’avais une folle envie de quitter.

Le « centre du monde » fut 'objet d’une polémique souriante avec Paul. Un jour, ayant lu sous la
plume d’éminents géographes que I'lle Dumet (au large de Piriac, non loin de Penestin, lieu de
naissance de mon grand-pére maternel) était le point central des terres immergées, jai déclaré a
Paul que le centre du monde n’¢était pas la gare de Perpignan, comme disait 'autre, mais I'lle Dumet.
Me prenant au mot, Paul a parsemé ses écrits de « mon cousin Jean-Paul Le Quéffélec prétendait
que l'lle Dumet était le centre du monde ». Ce qui est 'occasion de dire le plaisir enfantin j’ai eu a

me voir assez fréquemment cité nommément.

Je crois n’étre jamais allé a Abbaretz et je n’ai jamais vu la montagne de kaolin.

L’arrestation de Paolo, le pere de Paul, par les Allemands, est restée fortement ancrée dans la
mémoire familiale. C’est un drame absolu, indescriptible, pourtant décrit par un enfant de neuf ans.
Dans les lettres que Paul a échangées avec ma mere, et ensuite avec moi, pendant tout le « work in
progress » de La Montagne de kaolin, 11 confiait d’ailleurs sa tristesse a évoquer ces souvenirs, comme

le montre I'extrait de ma correspondance avec Paul reproduite ci-apres.

Sur les seize chapitres du livre, seuls quatre sont réellement consacrés a sa famille. J’avais oublié le
principal, c’est-a-dire une autobiographie non déguisée que je devine, apres relecture, pleine de
souffrance, a laquelle je n’ai rien a ajouter, sinon qu’il faut cesser de classer La Montagne de kaolin
parmi les romans. J’invite les lecteurs a lire ou a relire ce livre, que Christian Rosset a qualifié

d’admirable.

Jean-Paul Le Quéffélec
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Dans ee quartier de Doulon,l'avenue de la Valtai-

serie se trouvait besucoup plus loin,derridre 1'é-
glise Touks-Aides et 1'hpital militaire Broussals.

L'svenue avait &té percée en IS10 sur le terrain

d'un marafcher nommé Dupé. elle faisait un coude et
montait en pente douce jusque vers une rotonde qui
donnait sur le jardins maraichers. La maison de mes
grandseparents 6tait sitube sur 1a droite en haut de
1'avenue. Mon grand-pire était Le Queffelec. Menuisler
de son &tat. Grand homme,trés droit,tris extravagant,
qui adorait les enfants. Il avait participé au Chemin-
des-Dames,ol le Cénéral Nivelle devait faire massacrer

guelques 250.000 hommes,pour presque rien -~ o} respiré.

des gaz meurtriers dans les tranchées,en 1917, Akerwy

C'est alors qu'il était :cntri A le compagnie des Che-

mins-de-Fer,comme menuisier. Il mvunm; au dépbt.
)
1

65

‘ ‘vmd'a) B w»(/wa(.u‘ m“‘&
VA @ I - < ]‘c Voo 1o
/au"v‘- d"; %M& rﬂ"ob‘{g

L-C



Catherine Marchadour, « Dans le désordre de la réminiscence »

A propos de Paul Louis Rossi, de son rapport a la peinture (en souvenir

de Georges Perec).

Je me souviens avoir rencontré Paul Louis la premicre fois dans les locaux du Collectif Change.
Nous avions joué au jeu des cartes postales, initié par Christian Rosset et Jean-Yves Bosseur : il
s’agissait de susciter des réponses soit aux textes des écrivains, soit aux interventions des plasticiens.
Nous y avions joué avec plaisir et curiosité pour les échos et les allers-retours que suscitaient nos

dessins.

Je me souviens que Paul Louis, invité¢ de la « Revue Parlée » de Marianne Alphant au centre
Pompidou, avait cité Virginia Woolf a la fin de son intervention, les derniéres lignes de la Promenade
an phare consacrées a la peintre Lily Briscoe : « Elle traga un trait, 1a, au centre. C’était fait, c’était

fini, oui, songea-t-elle reposant son pinceau avec une lassitude extréme : j’ai eu ma vision. »

Je me souviens de notre voyage de la Vendée au Morbihan, en passant par I'ile de Sein, Roscoff et
le Huelgoat : nous étions partis de la maison d’un peintre, Gaston Planet, nous étions arrétés chez
Victor Segalen, avions fait le péelerinage sur la tombe de celui-ci, et dans la forét ou il fat retrouvé

mort, pour arriver dans celle d’un autre peintre, Francois Dilasser.

Je me souviens qu’au cours de ce voyage, Paul avait voulu que je lui donne une legon de dessin.
Les quelques consignes que je lui avais données lui avaient vite paru insurmontables. Et je les
pensais d’ailleurs superflues. Que sur Ille de Sein nous avions trouvé une plage composée
exclusivement de fragments de faiences et de verres polis par la mer : qui donnerent son titre au

recueil Faiences.

Je me souviens que nous parlions botanique, et que Paul avait été content d’apprendre le nom des
« nombirils de vénus », petites succulentes, nichées dans les murs de granit de I'lle-Grande, ou nous
nous étions retrouvés une autre fois dans le pays de ’homme de radio Yann Paranthoén. Que nous
aimions les innombrables especes de sédum et que j’en ai dessiné un brin pour la couverture de
Visages des nuits. Que la renouée, plante de la famille des polygonacées, devint aussi le titre d’un
poeme et de quelques dessins, qui composerent un petit livre ou j’avais tenu a ce que ’écriture de

Paul soit présente.
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Je me souviens que nous avions créé ensemble, apres la mort du peintre Gaston Planet, une revue,
sous forme de cahier, Latitudes, ou textes, dessins, photographies, s’accordaient en mémoire de ce

grand ami.

Je me souviens que Paul a écrit : « L’abstraction en peinture : le traitement spirituel de I'espace et
de la lumicre. » Couleurs, lumicres sont partout dans les textes, comme une tentation de la peinture.
Que Ton peut égrener le nom des peintres auxquels Paul a consacré des livres, des références
nombreuses dans ses textes. Dans le désordre: Artemisia Gentileschi, Hokuba, Hiroshige,
Hokusai, Giotto, Altdorfer, Carpaccio, Hans Arp, Giorgio de Chirico, Turner, Pollock, Maurice
Denis, Fra Angelico, Piero della Francesca, Agnés Martin, Barnet Newman, Bellini, Tiepolo, Henri
Michaux, Rembrandt, Sébastien Stoskopff qui lui inspira Cose naturali, etc...

Que les livres avec les peintres ont été nombreux : Gaston Planet, Jean-Michel Meurice, Marie

Claude Bugeaud, André Lambotte, Francois Dilasser...

Je me souviens que Paul était breton par sa mére, et que moi aussi. Nous partagions cet attachement

a la Bretagne « 'ouest surnaturel », son littoral, pays en partie de 'enfance, des origines.

Je me souviens du voyage a Rome : des évenements et des expositions, du colloque des écrivains
au Centre culturel Francais de la Place Navona. De notre exploration des églises et des musées,
particuliecrement a la recherche des peintures du Caravage. L’index du Christ désignant Saint
Mathieu dans le tableau « La vocation de Saint Mathieu », dans I’église de Saint Louis des Francais,
avait fait mouche : par jeu, j’avais désigné Paul en sortant de I’église, a la maniere du Christ. Au
retour, Paul écrivit un texte dans Le Narraté Libérateur sur les tableaux du peintre et cette désignation
ambigué de I’élu « simplement désigné pour parler, écrire a la place des autres. Quelle horreur ! »

J’ai appris depuis que Caravage a copié la main d’Adam, et non celle de Dieu, dans la création du
monde de Michel-Ange, pour représenter celle du Christ dans son propre tableau. C’est ’homme

le véritable créateutr.

Je me souviens que Paul prélevait des textes, légendes et autres dans les catalogues de peinture
ancienne, dans ceux du musée de Carnac de I'archéologue Le Rouzic, dans I'histoire des voyages
d’Aby Warburg au nouveau Mexique ou il se prend de passion pour les poupées Kachina, qu’il

métamorphosait en poe¢mes.
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Je me souviens que Paul aimait s’essayer lui-méme au dessin et a la couleur pour illustrer lettres et
manuscrits. Qu’il utilisait, a la maniere des peintres, la technique du collage dans ses écrits. Et du
plaisir de recevoir ses lettres et enveloppes armoriées — avant qu’il ne se résolve a envoyer des mails

—, de sa grande écriture idéographique amoureuse de 'espace de la page.

Je me souviens qu’il fit cadeau a Jean-Pierre Marchadour, dactylographe, de son antique machine a

écrire.

Je me souviens que Paul m’avait offert, au cours d’une promenade a L.a Rochelle avec Vincent
Planet et Jean-Pierre Marchadour, le livre de Paul Claudel Sezgneur, apprenez-nous a prier et non un
livre sur le Japon ! Japon que nous aimions : la poésie, la peinture, les estampes ; et que je lui avais
offert a mon tour un livre de I’écrivain japonais singulier Natsume Soseki, Oreiller d’herbes, qu’il ne
connaissait pas a I'’époque, un de mes livres de chevet.

Le récit d’un peintre qui se retire dans une auberge de montagne pour réfléchir sur son art. Voici
ce qu’il écrit : « puisqu’il est difficile de vivre dans ce monde que 'on ne peut quitter, il faut le
rendre un tant soit peu confortable, afin que la vie éphémere y soit vivable, ne fut-ce que ce laps
de temps éphémere. C’est alors que se déclare la vocation du pocte, que se révele la mission du

peintre. Tout artiste est précieux car il apaise le monde humain et enrichit le cceur des hommes. »

Catherine Marchadour
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Bernard Martin, « Un territoire toujours a explorer »

Paul Louis Rossi nous a quittés. Avec lui disparait une voix singuliere, un écrivain exigeant et libre,
dont I'ceuvre n’a cessé d’explorer la mémoire, la langue et I'imaginaire.

J’ai eu la chance et le bonheur de travailler avec lui sur plusieurs de ses livres : La Riviere des cassis,
Le Démon de I'analogie, 1 e Buisson de datura, ainsi que sur différents projets réalisés avec la Bibliotheque
municipale de Nantes et le musée des Beaux-Arts, Le 7siteur du clair et de lobscur et Paysage intérienr,

inscape, publiés lors de ’'hommage que la Ville lui avait rendu.

Pour La Riviere des cassis, notre premiere collaboration, il avait demandé a Marie-Claude Bugeaud
d’illustrer le livre et d’en dessiner la couverture. Nous avons réalisé un tres bel ouvrage et je me
souviens d’une séance de dédicaces ou une lectrice lui signala qu’il restait une coquille dans le texte.
Paul fronga les sourcils et lui répondit, mi-sérieux, mi-amusé : « C'est trés malpoli de le faire remarguer ».
Tout Paul était 1a : un mélange d’élégance, d’humour et de malice.

En couverture du Démon de I'analogie, 11 choisit une ceuvre d’Artemisia Gentileschi. Paul aimait dire
peintresse, un mot qu’il utilisait a la fois par provocation, pour bousculer la langue, et par féminisme
assumé. Ce choix lui ressemblait : donner de la place a une figure forte, longtemps reléguée dans
I'ombre, et rappeler que I'art s’écrit aussi au féminin.

Avec Le Buisson de datura, j’ai retrouvé cette part de mystere et d’envottement qu’il savait insuffler
a chaque page. Ses mots avaient parfois l'intensité d’une vision, comme si ’écriture elle-méme était
traversée par le parfum étrange et enivrant de la plante.

Son amour de l'art s’exprime totalement dans Le I sitenr du clair et de 'obscur, ou il nous entraine
dans les salles du musée des Beaux-Arts de Nantes. Ses promenades parmi les tableaux étaient
comme des conversations silencieuses avec la peinture. Il ne se contentait pas d’analyser : il révait
devant les ceuvres, les associait a des poctes, a des souvenirs, a des fulgurances inattendues. Avec
lui, un détail dans 'ombre devenait source d’émerveillement, une draperie baroque ouvrait une

réflexion contemporaine.

Lorsque Paul passait a Nantes, nous aimions nous retrouver au café Le Moliere pour boire quelques
bieres et grignoter des frites brilantes. Nos séances de travail se terminaient presque toujours ainsi,
en longues veillées amicales. Dans le brouhaha joyeux du café, entre les rires et 'odeur de houblon,
il devenait le plus merveilleux des conteurs. On pouvait I’écouter des heures sans voir le temps

passer. Il parlait avec une liberté rare, imprévisible, souvent drdle, toujours surprenante. Mais
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derricére cette vivacité et ces traits d’esprit, il y avait aussi une grande pudeur, une part de mystere
qui donnait a ses propos une profondeur particuliere.

Paul avait une maniere tres personnelle de penser 'art et la littérature, a contre-courant des modes.
11 parlait avec élégance et autorité, mais sans affectation. Il savait allier I’érudition et ’humour, la
rigueur et la fantaisie. Il était un homme profondément libre, et d’une fidélité sans faille en amitié :
je pense ici aux peintres Gaston Planet et Francois Dilasser, avec lesquels il a noué des liens durables
et vrais.

Je garde de lui I'image d’un écrivain raffiné, d’'un compagnon de route précieux, et d’un ami
lumineux. Ses livres demeurent, vibrants et vivants, et sa voix résonne encore entre les pages et
dans mes souvenirs.

Paul Louis Rossi nous manque déja. Mais son écriture, elle, continue de nous accompagner, comme

un territoire toujours a explorer.

Bernard Martin

Directenr des éditions Joca seria (Nantes).
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Annie Ollivier, « Une jeunesse » (Matérian d’une anvre littéraire)

« La mémoire / flaque d’eau / mouvante »

(La Riviere des cassis’)

Grandir a Nantes pour Paul Rossi (il ne deviendra Paul Louis que bien plus tard), c’est explorer un
territoire situé entre la Loire et 'Erdre, entre les Batignolles et la Manufacture des tabacs, autour
du quartier de Doulon : « C’est dire, en cette enfance que je connaissais a peine la ville : Nantes »
(La Voyageuse immortelle’). 11 ne la découvtira vraiment qu’en 1950 et lui consacrera de nombreux
textes,  commencer par A propos de Nantes ou la Voyagense immortelle *» en 1969, texte repris, complété
et publié en 2001. Au tournant des années 80, il s’est replongé dans son passé, évoquant avec
pudeur, par petites touches, sans chronologie véritable, son enfance, 'exode, 'occupation, la vie
dans ce quartier populaire. Cette « trilogie des origines® », ainsi qu’Yves di Manno qualifie les trois
livres, Nantes’ (1987), Régine °(1990) et la Montagne de kaolin” (1992), sera la source principale du récit

qui suit.

Il est né le 4 novembre1933, d’une mere bretonne, Julia Le Quéffélec (née en 1915 a Pont-I'"Abbé),
et d’un pere italien, Paolo Rossi (né le 10 décembre 1907 a Cassola, Italie). Ce dernier quitte son
pays natal au début des années 1930 et se fixe dans le quartier populaire de Doulon, a Nantes, ou
il devient entrepreneur de magonnerie. Installé dans le quartier du Petit Bel Air, le couple aura deux

garcons, Paul et Guy.

La petite enfance se déroule entre le chemin du Petit Bel air (« ...dans un faubourg a I'entrée de la
ville. Dans mon enfance, ¢’était encore un vrai chemin, avec un talus, une haie en face de la maison,
et de véritables fossés. » — in Régine) et 1'avenue de la Valtaiserie (derriere 'hopital Broussais) ou
résident ses grands-parents maternels. Les souvenirs sont heureux. Paul va chercher le lait a la
ferme toute proche : « ... tout en haut du chemin une ferme existait encore ou j’allais chaque soir
chercher du lait. » « [La] maison était en bois, entourée de liserons et de feuillage, a cette époque
elle apparaissait ainsi, comme fragile et perdue dans une campagne a la lisiere de la ville. » (Régine)
En grandissant, il commence a explorer les environs, de la Joneli¢re a la prairie de Mauves, avec
ses camarades. Le Petit Bel Air, c’est la campagne avec « son gott violent d’une liberté toujours
possible », mais c’est aussi la proximité des usines, L.a Chocolaterie aux « dimensions modestes » et
les grandes usines de locomotives des Batignolles entourées de « cités concentrationnaires ». Cet

univers leffraie. Il I’évite. Son pere 'emmene parfois a des réunions syndicales au café de 'Octroi :

71



« ...ou soudain mon pere se leve et prend la parole... je n’ai pas oublié la force de conviction qu’il

imprimait a son discours. » (La Villa des chimeres’)

Le jeune Paul passe beaucoup de temps dans le quartier de Doulon, surtout apres la guerre. « Je
venais habiter chez ma grand-meére chaque fois que les circonstances le permettaient. » (Régine) Ses
grands-parents Le Quéffélec qui « parlaient trés souvent le breton de la Cornouaille » se sont
installés a Nantes en 1918. Le grand-pere, Corentin, est menuisier a la Compagnie des chemins de
fer. LLa vie est paisible, avenue de la Valtaiserie. S’y cotoient les cheminots, les employés de la
Manufacture de Tabacs, les petits fonctionnaires et les artisans. Certains fréquentent I’église,
d’autres sont laics. Dans Régine, on peut lire des fragments de souvenirs qui restituent 'atmosphere
du licu et les liens entre les habitants. Dans la maison, écrit-il, « mon véritable royaume se trouvait
dans la cave ou mon grand-pere avait son établi de menuisier... Je restais la pendant des heures a
jouer dans la sciure avec les chutes de bois. » Dans cette cave, « [il devient] un véritable intellectuel »
au milieu des manuels de classe, partitions, livres de musique, des ouvrages de Mérimée, Barres,
Dostoievski et d’un livre de botanique. Son grand-pére 'emmene a la gare de triage au Grand-

Blottereau, sa grand-mere au cinéma du boulevard Dalby.

1939. La vie change « Maintenant, c’est la guerre. On brule des livres dans la chaudiere de la
buanderie... Nous avons des réfugiés belges qui logent dans la maison a c6té... il y a une féte en
I’honneur du maréchal » (La 1 oyageuse immortelle). « Mon pere disparut une premicre fois en 1940. »
(La Montagne de kaolin) 11 revint et « la premiere année de 'occupation parut a tous apaisante. » Puis,
apres Pattentat contre le colonel Hotz, le 20 octobre 1941, tout bascule : « Nantes devint une ville
turbulente » (I4zd.) et résistante. La gare de triage du Grand-Blottereau est détruite ainsi que le pont
roulant de I'usine des Batignolles. Paul est « seul a savoir que ’homme qui avait organisé ces actes
de destruction fabriquait des parpaings dans le jardin derriere [leur] maison de bois. Il s’agissait de
Gaston Turpinj. (Ibzd.) Depuis octobre 1942, Paolo Rossi est responsable du Front national de
Doulon, qui comprend plus particuliecrement des Italiens et des Espagnols. Malgré le danger, il
regne une forme d’insouciance et le Noél 1942 dans la maison de son oncle Julien et de sa tante

Juliette, a 'angle de la rue de Metz et de la rue Félix Ménétrier, est joyeux.

Le 11 février 1943, Paolo Rossi est arrété dans la rue, chemin des Maraichers. 11 ne dormait plus
chez lui. La veille au soir, « les policiers avaient fait irruption dans la maison de bois, brutalisant [sa]
mere » qui est emmenée pour interrogatoire. Paul est interrogé « doucement puis de plus en plus

violemment. » (La Montagne de kaolin) 11 est giflé et « garde un souvenir violent de cette nuit et sans
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doute pour toujours une difficulté a [s’] expliquer... ». Le traumatisme est grand pour un enfant d’a
peine dix ans qui essaiera de se cacher a lui-méme « [ses] propres sentiments et [ses|propres peurs. »
Il ne reverra jamais son pere. Accusé d’attentats contre un cinéma allemand, une gare de triage, et
deux personnes, il sera jugé par le tribunal allemand de Nantes le 13 aoat 1943 (« Proces des 16 »).
Déporté en Allemagne le 6 septembre, il sera fusillé ou décapité a Tubingen (Allemagne) le

20 novembre 1943°.

Les mois qui suivent sont certainement difficiles mais il n’y en a pas trace dans les écrits.
Longtemps, il crut que « [sa] destinée était de poursuivre les investigations concernant la mort de

son pére et de [se]venger. » (I.e Fautenil rouge’®)

« En septembre 1943, ce sont les forteresses volantes américaines qui arriverent au-dessus de la
Ville de Nantes. J’étais chez ma grand-mere avenue de la Valtaiserie... on entendait un bruit sourd,
assez lointain... Une demi-heure apres, la fille de la maison des Veillet est arrivée... : elle sanglotait
et faisait des grands gestes. Puis d’autres habitants apparurent en haillons, les uns apres les autres,

hagards et comme titubants. » (Régzre)

Apres le deuxieme bombardement, Paul et sa famille se réfugient a la campagne du coté d’Abbaretz,
pres de la montagne de kaolin... « Nous sommes partis une premicre fois dans la Citroén C5 de
Marceau...Ensuite on m’a envoyé dans une autre campagne. » Il ne reviendra a Nantes qu’a la fin
de Pannée 1944 et confie : « A partir de ce moment, j’ai été élevé dans une institution réservée aux
enfants victimes de la guerre. » (Régine) 1l 'a donc intégrée des sa création, le 8 aout 1945. Cette
Maison de ’enfance'’, qui hébergeait les orphelins de fusillés et de massacrés en déportation, était
dirigée par Marcel Chouteau, instituteur a I’école publique de la rue Noire, et son épouse. Fermée
en juillet 1961, elle était installée dans le chateau du Grand-Blottereau. Paul-Louis Rossi I'évoque
dans Nantes : « Je me souviens d’avoir habité pendant quelques années dans un chateau du XVIII*
siecle, a proximité de la Loire. Il y avait un parc immense, des jardins et des serres coloniales. Et
des arbres que nous reconnaissions, dont nous mangions les fruits en automne : 'arbre a kakis et
les noyers d’Amérique [...]. Un peu plus loin au bord du fleuve, se trouvait un lieu que ’'on nommait
La Colonze-Francisco. » 11 s’agit d’un internat dont les éléves sont inscrits dans les écoles du quartier.
Paul y passe plusieurs années et en garde « un souvenir tres vif » (Ibid.). Le dimanche, il revient
chemin du Petit Bel-Air chez sa mere, ou avenue de la Valtaiserie chez ses grands-parents. « La vie
a l'intérieur de linstitution se révélait plutot agréable : réveuse, souvent pleine de charme et de

surprises. J’en garde un souvenir heureux et curicusement, le sentiment d’une grande liberté qui
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nous était laissée... ». (La Montagne de kaolin) 11 évoque assez longuement le lieu dans la trilogie
nantaise et précise : « Notre vie commune se doublait de tout un systéme d’activités clandestines,
d’expéditions, de rendez-vous, de complots, de randonnées nocturnes. » 1l leur arrive « d’aller
jusqu’au fleuve », 1a Loire, en traversant la prairie de Mauves. IIs cultivent le potager, s’occupent du
cochon et des oies. Les amitiés évoluent au gré des influences. Il relate dans Régine, dans un chapitre
intitulé « I’ordre moral », qu'une année « ils passerent ...de I’état de rébellion et d’anarchie ou ils
se croyaient tenus d’exister, a 'organisation sérieuse et conséquente d’un ordre moral. » Parmi ses
compagnons, il y a Gérard, avec lequel il eut une altercation lors d’un épisode. Il le retrouva par la
suite. « Il travaillait alors comme mouleur-fondeur aux Chantiers de la Loire, il avait da rentrer 2
Pusine trés tot, vers quatorze ans...A cette époque, Gérard écrivait des poésies... beaucoup plus
tard, il était devenu sculpteur. » Il s’agissait de Gérard Voisin. Les deux hommes se revirent mais
ce conflit de 'enfance ne s’apaisait pas : « ...nous ne voulions plus entendre parler 'un de 'autre, ni
maintenant, ni plus tard. ». Cependant ces enfants sont « tout a fait conscients de leur situation »,
se tiennent « aux premiers rangs des cérémonies avec les gendarmes et les autorités militaires » et

vont déposer des gerbes de fleurs sur les monuments dédiés aux morts de toutes les guerres.

Si nombre de ses amis rejoignent treés vite les usines ou chantiers des environs, Paul a treize ans
lorsqu’il quitte linstitution pour aller au College moderne, rue de Bel-Air: « J’entrai dans cet
établissement a I'allure quasi militaire... et peu a peu, sans m’en apercevoir méme, je m’éloignai du
paysage familier. » Il demandera a rentrer a 'internat pour mieux travailler, mais surtout parce que,
comme il Pécrira, « j’habitais depuis longtemps hors de chez moi, et que dominait mon gout d’étre
seul. » Il se fait cependant des amis avec lesquels il forme cénacle «affichant des idées
philosophiques et littéraires. » (L.a Montagne de kaolin) 11 lit Gide, Jammes, Rosa Luxemburg. Son
professeur de frangais, Yves Cosson, 'initie a Claudel, aux poctes japonais. Ils discutent d’histoire,
de politique. En troisieme, un nouvel éleve lui fait découvrir Cendrars et Les malbeurs des immontels
de Max Ernst et Paul Eluard. C’est la révélation : « Je fus acquis d’un seul coup a ce langage
mystérieux ...je ne me posais pas la question du sens et des mots et ...je ne doutais pas du moyen

de parvenir moi-méme 2 les assembler. » (1bzd.)

I’enfance s’achéve. Paul Louis entre dans le monde des adultes : « C’était dans les années 1950, il
me semble que je découvrais la Ville : Nantes... J’avais jusque ce jour vécu dans les banlieues
cosmopolites. Contrées barbares ou se dressaient encore des maisons de bois, cités enticres de
planches brunes et de toits goudronnés, wagons désaffectés entre les rails et les usines, vieux

tramways habités par des familles avec des femmes qui lavaient du linge dans des baquets et des

74



multitudes d’enfants débraillés. Dans des quartiers suburbains ou flotte 'odeur du savon et celle

plus apre du tabac, ou les sirenes mugissent le soir a ’heure de la débauche. » (Nantes)

Annie Ollivier
Apncienne bibliothécaire a Nantes, secrétaire générale de I’ Académie littéraire de Bretagne et des Pays de la Loire. Ce texte a

d’abord été publié en 2020 dans le Cahier de I’ Académie : « Une Jeunesse nantaise »).

La Riviere des cassis (Joca seria, 2003).

La Voyagense immortelle (Le temps qu’il fait, 2001).

A propos de Nantes ou la voyagense immortelle in Les 1 ettres francaises, 13 et 19 mars 1969.
Paysage intérienr, inscape (Bibliotheque municipale de Nantes, Joca seria, 2004).

Nantes (coll. « Des villes », Champ vallon, 1987).

Régine, (Julliard, 1990).

La Montagne de kaolin (Julliard, 1992).

La Villa des chimeéres (Flammarion, 2002).
Le Maitron, Dictionnaire biographique des fusillés, guillotinés, exécutés, massacrés 1940-1944
http://maitron-fusilles-40-44.univ-paris1.fr (consulté en sept. 2019).
10 Ie Fautenil rouge (Julliard, 1994).

1 Ounest-France, 24 juin 2019.
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Jean-Charles Vegliante, « Cette minuscule illusion d’éternité provisoire » (Pour nous rappeler

Paul Iouis Rossi)

Ce sont parfois des choses banales qui marquent durablement notre mémoire, a I'inverse de ce que
voudrait une certaine logique médiatique (Que faisiez-vous le 11 septembre — le 9/11 a Paméricaine —
par exemple), logiquement sans cesse en quéte de sensationnel. Ou, plus pres de nous, le 16 mars
2020, premier jour du confinement covidien... la fameuse « guerre ». Ici, au contraire, la date restera
incertaine, mais cette matinée de soleil grand, quand on t’a tendu une main, sera imprimée en toi a
jamais (c’est toute la différence avec 'épatant éphémere). Ainsi des périodiques rencontres, de plus
en plus fréquentes hélas, autour des cercueils doucement luisants de personnes que nous avons
connues, fréquentées, aimées quelquefois. Au crématorium du Pere Lachaise par exemple, pour qui
vit en région parisienne. Je we sonviens, sans déranger Perec pour autant, et dans le désordre : de X
et Y, anciens collégues, de Daniel Roche bien sar (les choses banales), de cette discrete voisine, de
Mario Fusco tendant sa main gauche (le coté du cceur), de tant d’autres encore ; et récemment du
pocte Paul Louis Rossi auquel nous rendons hommage aujourd’hui. Pocte bien str, mais aussi
critique, dessinateur, analyste aigu de la langue de son temps, romancier et auteur de récits, de
proses non romanesques. Fidélité : minuscule illusion d’éternité provisoire. Pour qui demeure, sans

doute — en pensant malgré soi, secrétement : a qui le tour ?

Un bref texte, dans 'émotion partagée de ce jour-la. Sans fausse honte a le partager ici (a peine

relu) :

Saluant PL. R.

Nous voici de moins en moins, de plus en plus
vieux et blanchis sauf quelques dames gardant
la flamme ou le chagrin des couleurs de vie
et sur les pommettes la coquetterie
des jours lointains ou elles connurent ’homme
dont nous saluons un brin de souvenir

. . -
par les mots qui furent siens, qui 'ont perdu —

qui dorment a présent immobiles...

(18.02.25)
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Comme écrivait Ungaretti en présentant a I'été 1949, dans Inventario,le poéme « Gridasti: Soffoco »
(« Tu as crié : J’étouffe », ce souvenir insupportable de la mort de son fils Antonietto, d’abord exclu
du recueil I/ Dolore), car « il me semblait que [ces vers| renfermaient des motifs intimement miens.
Cétait encore de I'égoisme. On ne peut rien garder de I'expérience humaine pour soi seul, sans
présomption ». Partager, donc, malgré tout : on n’écrit pas pour soi seul, méme dans I’absolue
solitude. Nous avions parlé de cela, vers la fin des années 1970, alors que je sollicitais Paul Louis
Rossi — ensemble avec Marie Etienne — pour qu’il intervienne dans un numéro de la revue d’Hentri
Deluy, Action Poétigue, projeté sur « Psychanalyse et Traduction », lequel ne devait jamais voir le
jour. Ma trés vague idée, alors, dans la suite de 'anthologie Le Printemps italien. Poésies des années 70
(1977, une premicre absolue), était d’interroger le rapport d’écrivains divers a leur perception de
I'inconscient (et de Iécrire) lorsqu’ils se trouvaient étre « entre deux langues », voire dans ce que
jappelais Pentrelangue, précisément a partir de mes travaux plus ou moins académiques sur le pocte
Ungaretti entre les langues'. Et en situation de traduction bien souvent, particulicrement en Italie. Le
projet déplut fortement a quelque spécialiste de la psychanalyse (non-analyste, soit dit en passant,
mais spécialiste) et fut prestement abandonné, presque sans explication (je n’ose éctire sans autre
forme de Proces). Exit la vague idée, hors de cette estimable revue, et ce fut dommage. Quoi qu’il en
soit, j’avais pensé en amont, sur la foi du patronyme, mais pas seulement, que Rossi aurait pu nous
dire quelque chose de son probable rapport aux deux idiomes latins — italien et francais — qui avaient
pu possiblement nourrir son imaginaire linguistique, et secrétement sa recherche et son écriture

tout court. Qui sait...

Toute hypothese mérite d’étre prise en considération (il me semble, aprés coup, entendre Jo
Guglielmi I'affirmer). Paul Louis Rossi se dit intéressé mais évoqua aussitot un arkhe différent et
fort mitigé, « peut-étre en partie italien, mais surtout corse », et en définitive inessentiel au regard
de 'expérimentation continue qui animait sa quéte poétique du moment. C’était sagesse, du point
de vue de la création, bien sir. Nous suivions alors, nombreux, les décentrements salutaires d’une
revue telle que Change, et ceux des Novissimi en Italie (Sanguineti avait d’ailleurs des liens étroits
avec la France, et j’étais moi-méme en relation suivie avec Pagliarani). Je ne sais plus — mémoire
oublicuse ! — §’il me confia ou non ensuite une é¢bauche de texte ; certainement pas un texte abouti

(ce quavait fait Marie Etienne pour sa part), et nous en restames la.
J’étais sorti entre-temps de la revue en question, et des années devaient s’écouler avant que nos

chemins se croisent de nouveau, fugitivement, au hasard des rencontres parisiennes, des balades

pédestres ou de telle lecture en librairie. Jusqu'aux adieux dans 'espace singulier, la « respiration
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des cimes » du Pere Lachaise, précisément, avec quelques pétales de rose délicats et dérisoires. Que
dire d’autre ? La chose (banale), ce soupgon de réticence, ou revif de quelle ancienne blessure
familiale, juste une impression infime chez le jeune requérant que j’étais, peut-ctre gratuite, toujours
est restée attachée pour moi, indélébile, a la personne de I’écrivain et pocte que j'admirais : personne

assez distante par ailleurs.

Le temps a passé. Récemment j’ai essayé de traduire quelques brefs fragments de sa poésie vers la
langue — ma langue ? — italienne, en souhaitant que telle fat leur véritable patrie-idiome de
destination (ce vers quoi le texte assez puissant « désire etre traduit » : W. Benjamin) ; désir existant
pour le moins un temps, lorsque me revenait en mémoire la trace de cette chose banale, et enfin

aujourd’hui (I/ Fatto Quotidiano, 7 mars 2025) :

Casida de Pamoureuse

Par le creux de loreille ouverte
rendez-moi sourde et que je pénetre
Dans votre bouche fermée afin de
saisir I’acre salive de vos pensées
Rendez-moi aveugle pour que je voie
I’épaisseur de votre ombre penchée
Sur le bois de mon lit rendez-moi
muette et que la langue exaspérée
De mon désir nous conduise dans

le champ des blés coupés courts

Ah ! le gott ne peut me venir

A cet instant de vous hair
Rendez-moi insensible et que j’éprouve

la douleur impuissante de votre regard

Casida dell’innamorata

Per il cavo dell’orecchio aperto
rendetemi sorda e che io penetri
Nella vostra bocca chiusa fino a
cogliere I'acre saliva dei vostri pensieri
Rendetemi cieca perché io veda

lo spessore della vostra ombra china
Sul telaio del mio letto rendetemi
muta e che la lingua esasperata

Del mio desiderio ci conduca nel
campo di grano mietuto raso terra
Ah, il gusto non mi puo venire
All’istante di odiarvi

Rendetemi insensibile e che io provi

il dolore impotente del vostro sguardo

Les Ardoises du ciel (Le temps qu’il fait, 2008)

Jinsistais 1a sur Uexpérimentalisme que Rossi ne refusait pas, a condition d’y rester attentif a une parole
écrite, le placant dans un dialogue involontaire avec Fortini (et son « épreuve de résistance des

matériaux ») : « Il faudrait tenter expérience d’inciser un texte banal ; et jauger sans préjugés la
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transformation de l'objet et le contenu final de Pexpérience » (Le geste, 2012). D’ou leur tendance

commune a se déclarer plutot éerivains, « souvent en vers » :

Jean-Charles Vegliante

1 Voir a ce sujet mon essai anthologique Ungaretti entre les langues, Presses Sorbonne Nouvelle, 1987, en
particulier le post-scriptum « Précisions sur La Donlenr », p. 55 sqq.
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Marie Etienne, « L’apparition du réve »

Voici cing ans exactement, Paul Louis tomba malade, jai dii le faire conduire, d’urgence, a I’bdpital. D o il sortit
bientdt pour une clinique, puis pour deux antres lieusc plus on moins sympathiques. | arrétais cette errance pour un
Séjour définitif @ la maison que jappelais « le Bois doré ». C'est la gqu’an mois de février dernier, la mort vient le
chercher. Entre temps nous avons tous les deux longuement survécu, lui an départ définitif, moi a I'épuisement, en
nous entretenant de riens et de littérature, comme depuis cinguante ans nous ['avions toujours fait, avec jubilation.

Voici donc un extrait du jonrnal que j'ai tenu a cette épogue pour demenrer proche de lui et adoucir sa solitude ;
observer la maniére dont le corps médical traitait sa maladie, avec quel diagnostic, quel langage, quelles méthodes ; et
témoigner de celle dont un grand écrivain continue a penser et parler guand il perd ses outils les plus irremplagables :

sa mémoire et ses mots. Je l'ai nommeé I'Ami pour garder une distance, ne pas tomber dans le pathos.

Jendi 12 mai 2021. La doctoresse de la clinique, la jolie blonde autoritaire qui I'a traité précédemment,
que je vais débusquer dans le réduit ou elle se cache, devant Pordinateur, se tourne enfin vers moi
qui attend a la porte depuis plusieurs minutes, pour m’expliquer que s’il va mal, c’est qu’il perd la
mémoire. Tout est donc de sa faute : il doit faire un effort et conserver sa sonde. Ce qui revient a
dire : a 'amnésique, « tu es coupable d’oublier », ou a I'unijambiste, « tu dois marcher sinon tu
créves », etc. Tres drole.

Ce qui l'est davantage, c’est que ce jugement intervient avant méme le point de vue de I'urologue
et la radio de la prostate.

L’Ami entame le Carnet beige, plus petit, plus maniable, et quitte le Cahier bleu.

Dessin : Maison cossue.

Le Soler/
le So

letl

le

50

Jetl

En ce beau mots de Mai
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avec ma chere Marze
nous respirons

Lair des

collines

nous respirons

Mercredi 18 mai. Hier au soir, il avait de la fievre, tout son corps en tremblait, son pauvre corps percé
d’aiguilles, appareillé de sonde, quasiment attaché a son lit. Son front était bralant, il souriait,
plaisantait, tout en se demandant s’il ne serait pas bon, quand méme, d’arracher ses entraves.

Je le quitte, en lui montrant le bouton rouge, sur lequel appuyer s’il a besoin de se lever, pour
appeler a I'aide, tout en sachant qu’il oubliera comment s’y prendre ou qu’il préférera ne faire venir

personne.

Jendi 19 mai. 1. opération, prévue ce jour, est reportée. En cause : sa ficvre, due a une infection.

Vendredi 20 mai. Je note quelques propos.

« Nous écrirons a deux, “tutti i due”, comme on pratique une religion mais dépourvue de Dieu.

« Nous prendrons des chevaux pour rentrer des collines.

« Des piques, des lances, des haches pour rétablir 'ordre social.

« Notre espece, sur la terre, est quelconque, sans valeur : on ne peut se fier aux caimans. Les
humains, les caimans, c’est caiman la méme chose.

« J’ai fait quelques progres, je ne transforme plus les objets en symboles. Ils existent sans moi, ils
tiennent la société, de méme les pierres tiennent les maisons.

« Se méfier des symboles car leur pratique est dangereuse, aussi je lutte contre elle mais en méme

temps je sais que la partie doit étre belle et la balle retournée, exactement comme au tennis. »

Samedi 21 mai. 11 patle tout en mangeant. C’est le repas du soir.

« 11 faut écrire le paysage, instituer un cadre, proposer une forme. Pour renvoyer a autre chose. »
Son voisin étranger est a proximité mais ailleurs, invisible, caché par un rideau de toile.

« Ce serait drole, un contre-livre d’émotion, avec des prosaismes et des clichés comme celui-ci ».

(I désigne la soupe)

Samedi 21 mai. Comme fréquemment, il a besoin de faire le point sur ses reperes.
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Aunjonrd hui

1o0us sommes samedi

a la clinique

dn Mont

et a coté

du cimetiere

dn Pere-1achaise

« Mon histoire est fragile, et obscure. Il nous appartient donc de I'installer dans la clarté et ’évidence

de la montagne. »

Dimanche 22 mai. « 11 faut nous appuyer sur le passé pour continuer d’étre moderne, entamer une
lutte contre le poétique. Dans 'usage de la langue, il y a des moments poétiques, d’autres non. »

I écoute le voisin qui est macédonien et qui parle a sa fille.

« Il nous espionne, c’est évident. »

En vérité ’'homme est sénile, en outre, il ne comprend que quelques mots de notre langue, bien
qu’il ait travaillé cinquante ans en tant que peintre en batiment sur des chantiers francais. De quoi
peut-il parler avec une de ses filles, ou bien avec les trois, tous les soirs que Dieu fait ?

« Je I'entends qui répete mes mots.

— C’est impossible, dis-je.

— Ou alors il répete en écho. Cest tres intéressant, I’écho. »

Pendant que ’Ami parle, mon esprit vagabonde en direction des lieux dont je dois m’occuper.
L’appartement de Dieppe, c’est un ailleurs possible, avec lui ou sans lui. Son propre appartement,
y retournera-t-il ?

J’y étais hier. Les lits défaits, les matelas sans draps, pour en chasser 'odeur.

Le balcon poussiéreux. Les pots pendus a la rambarde, bourrés de plantes seches, de brisures de
vaisselle pour garder la fraicheur.

Au pied du lavabo, les chemises et le linge a laver, entassés.

Dans la cuisine, sur I’étagere, la vaisselle décrassée.

Sur le bureau, les manuscrits.

La discussion reprend quand je reviens a lui.
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« 11 faut sortir de ’émotion pour parvenir a la décrire. Capter I’écho. Ou s’emparer de la mesure.

« L’exces, je le verrais comme une lessive, 'accablement du trop, en “faire de trop”. Les écrivains,
souvent, succombent a cet exces, en décrivant un sentiment ou ’émotion qu’un paysage a suscitée
en eux...

« Entendez-vous I’écho ? Ce serait un bon titre mais il est déja pris. Aller chercher ce qui est au-
dela. Et en méme temps, garder les deux : 'émotion et I’écho, nous en avons besoin. Mais sans
cesser d’étre méfiants.

« La poésie : je ne veux pas y introduire le petit doigt (il tend son petit doigt). Plutot partir du bas,
et monter par la suite.

« Pour ce qui est de I’écriture, les grandes théories méritent qu’on s’y attarde. Les écrivains, qui les
cachent dans leur cceur, ressemblent aux chasseurs : ils prétendent préserver le gibier et ils lui tirent
dessus.

« Quant au livre a écrire “tutti i due®, il nous faut en trouver le secret.

« Noter comme on explore.

« Et par la suite, songer a publier. »

Dimanche 22 mai. « Suivre la boucle, la remonter. On ne peut procéder autrement.

« Ecrire un livre solidaire, sans forcément le proclamer. A moins que ce ne soit utile. »

Lundi 23 mai. « Pour écrire notre livre, préférer 'agression au secret — le mot est dangereux.

« Se demander ce qui nous pousse a ce projet.

« Ne pas entrer dans le sujet en commencant par le désir de “bien écrire”.

« Trouver comment vagabonder dans le langage.

« Aller plus loin que la parade.

« Se méfier des clichés. Et se méfier de ’écriture alternative qui conduit a la rixe. Trouver un
systeme neutre.

« Bctire contre la propagande.

« Aboutir a un livre pareil a un serpent dont chaque anneau est identique, ce qu’il doit étre sil est
bon, rédigé par un vrai écrivain.

« Et enfin renoncer a changer, comme jadis, les objets en symboles. »
Demain Marie viendra me voir

comme d’habitude

a ma plus grande joie
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nous nous embrasserons
dans le soir advenu

la saison

rouge

et jaune

Mardi 24 mai. J’ai donné a ’Ami Sommeil de I'ange, mon dernier livre : il sort des mains de I’éditeur.
« St y’écris un article, je m’appuierai sur la violence et la douceur de tes écrits.

« Je imagine, l'article, tout a la fois sentimental et empreint de réserve, te décrivant comme je te
vois, éprise de relations et perchée, refugiée sur les hauteurs d’un douloureux exil. »

Alors que nous parlons, notre voisin macédonien se met en téte de se lever afin d’aller chercher un
haut de pyjama qu’il croit avoir laissé dans les toilettes.

Comme je le vois peiner a sortir de son lit, abandonne I’Ami pour aider le voisin. Voila qu’il est
debout, je le surveille de loin, il parvient a bon port, s’empare d’une barre d’appui qu’il prend pour
une poignée, et décrete, fataliste, « C’est bloqué ».

Jugeant le cas désespéré, je m’en retourne a mon Ami, qui est en train de s’extasier (avec humour ?
avec sérieux ?) :

« Ici, ce qui est beau, c’est le lit que joccupe ! »

Puis il revient a ’Ange du livre.

« Tes écrits me ravissent, au sens premier et fort du mot. Mais ¢a ne suffit pas. Pour que j’écrive

Particle, il faut d’abord que j’aie acces a ton désir. »

Mercredi 25 mai. 1Ami est opéré (d’une embolisation de la prostate). On me I'apprend par
téléphone, a 'heure du déjeuner. « Vers 16h il sera réveillé, ramené dans sa chambre. Venez I'y
retrouver. »

A 17h, son lit est vide. Je descends au café d’a coté. Quand je reviens, a 19h, je Iy retrouve enfin,
les jambes nues, le haut du corps vétu de noir, dormant. Je me décide a 'embrasser. Il me sourit,
« J’ai bien pensé a toi». Peu a peu il me patle, il s’éveille, la bouche encore pateuse mais Pesprit
aussi clair que la veille.

« Je te trouve belle. Moi je suis mal rasé, il me faudrait des lames... Le monde va mal, nous nous
en sortirons, nous avons ’habitude, nous avons connu pire. Et nous accomplirons de grandes
choses, dans le temps qui nous reste. S’il en reste | »

Il a Peeil qui pétille mais le teint encore terne.
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Vendredi 27 mai. 11 écrit avec moi, pour occuper les soirs, un long poeme qu’il intitule Mémoires écrites
par un aventurier fragile.

En voici le début :

Sur le chemin
de la Falaise
nous avons
rencontre

des Gareons

qui rodaient dans les herbes. . .

Lundi 30 mai. Supplément minuscule au poeme précédent.

LImage
et

UEcriture

L’article sur mon livre, il le congoit comme un tableau, « une histoire comportant paysages et
rencontres », car il y a pour lui une similitude, au moins une passerelle entre la poésie et la peinture.
Je l'interroge :

« Quel paysage ?

— N’importe lequel. Il suffirait qu’il soit 'apparition du réve. »

Mardi 31 mai. Je lui annonce que nous allons changer de lieu. Il le note, pour ne pas s’inquiéter.
Départ a la Maison des Jonces

prévu pour le

Jendi 2 juin

Quelgn’un vient me chercher
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Mardi 2 aodit. 11 est assis dans le fauteuil de son nouveau logis, trés beau dans sa chemise immaculée,
Pair concentré, buté.

11 finit par lancer, a quelqu’un qui est moi, comme si j’étais une autre, le front plissé par la colére :
« Je ne suis qu’un objet qu’on transporte ! »

Un peu plus tard, dans le jardin. Vétu d’un pantalon, de sa chemise blanche et d’un pull-over bleu,
il n’a gardé, de son statut de résident, que ses pantoufles d’hopital, avachies et pisseuses. Je dois
penser a les changer.

C’est grace a lui je crois que j’ai lu « Bartleby », le jeune homme qui refuse, qui reste dans son coin,
qui s’oppose, immobile, en silence et a tout : au travail, au contact, au boire et au manger, a largent,
Pamitié. Avec lui la violence, la colére s’atrophient, avec lui les patleurs sont muets, les gendarmes
gentils, les prisons entrouvertes.

On apprend sur la fin, au moment de sa mort, qu’il avait exercé un travail difficile : on I'avait affecté
au rebut. Dans son bureau s’amoncelaient les lettres destinées a une femme aimée qui avait disparu,
a un fils, a une fille auquel un pére absent révélait ses remords, mais le fils ou la fille avaient
déménagé, les missives échouaient dans le bureau de Bartleby, a qui elles déléguaient leur souffrance
muette, leur espérance dégue mais pas encore éteinte dont la lueur durait.

A mon Ami aussi, quelqu’un, a son travail, avait confié un jour le service des rebuts. L’idée m’en
déplaisait, lui en riait. « Il y avait les tout petits qui écrivaient au Pere Noél, les fous, les folles, qui
injuriaient autorité, toutes les autorités, le pere, la meére, la fiente du crucifix, les amants séparés,
les huissiers sans coupables, les juges sans condamnés. »

Par le fait d’une adresse inexacte ou absente, les missives tournaient, tournaient sur un manege
auquel il ne manquait que le patron ou le dompteur. Bartleby n’était pas un dompteur, mon cher
Ami non plus, sauf que lui connaissait le pouvoir de changer en or fin le métal le plus vil : il passait
du maudit aux mots dits, pardonnez-moi le jeu, je ne peux I’éviter tant il est adéquat, tant les mots
sont premiers quand on quitte la terre, sa pesanteur boueuse, pour n’habiter que la pensée.
Comme Bartleby, ’Ami refuse. Assis dans un fauteuil, allongé sur un lit, ou marchant, claudiquant
dans un salon d’attente, le corps droit aussi maigre que ses maigres bagages, mon Ami ne dit mot,
Pceil féroce.

Je le presse de patler. 11 répéte, visage toujours fermé :

« Je me sens un objet qu'on transporte. Quand m’a-t-on demandé mon avis ?»

Il n’écrit pas, ou pas vraiment.
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Cette fois, je m’interroge. Serais-je passée ailleurs, dans un monde plus sensé, alors qu’il est resté
dans celui du déni, de I'invention heureuse ? Ce qu'autrefois les éditeurs, et du coup, ses lecteurs,
acceptaient en souriant, sans une hésitation. Il servait de transfuge, on chérissait en lui son pouvoir
de dérive, il planait pour les autres, qui restaient bien au chaud dans la réalité, qui préféraient lui
déléguer ce qu’ils se refusaient pour ne pas s’égarer, perdre pied.

A présent tous ces gens 'on rayé de leur carte, depuis qu’il est malade, qu’il est entré en maladie,
ils ne pensent plus a lui, ont oublié jusqu’a son nom, 'ont exclu, 'ont chassé, il ne sert plus a rien
pour eux.

A présent mon Ami n’est plus un écrivain. Ce pour quoi on I’aimait, 'admirait, portait haut, est
désormais considéré comme une tare indigne, il est classé, il est rangé : graves problemes cognitifs.
A présent mon Ami ne loge plus dans la batisse qui surmontait la pharmacie, qui cotoyait la librairie,
il habite la Maison prés du Bois, et plus précisément, une chambre au premier, il n’est pas
malheureux. Il est dans ses pensées. Il est dans son avion. Au milieu de la faune qui loge a son

étage.

Jendi 4 aviit. Je suis au restaurant, debout prés de la porte, attendant qu’on me donne son plateau :
il refuse en effet de consommer le moindre plat parmi ses congénéres.

Pour me distraire, je ramasse les détails qui nourriront, le soir venu, les pages de mon journal et
jobserve les convives, parmi lesquels la Carabosse, qui marche cassée en deux, les cheveux blancs
épars, la figure grimacante, vétue d’un sac pour robe de chambre, ses grands pieds nus dans des
pantoufles aussi essoufflées qu’elle.

Au moment des repas, il arrive quelquefois qu’elle fasse son numéro : elle ne veut pas venir a table,
et quand enfin elle y consent, qu’elle s’assied a sa place, elle vole tous les couverts qui se trouvent
autour d’elle, les rassemble, les entasse, les disperse, les compte. C’est son trésor de guerre.

Elle est alors grondée, dépossédée de ses maraudes, gratifiée de sa soupe, qu’elle répand sur la table
et par terre, en hurlant. Elle est encore grondée. Puis embrassée et consolée, « Tu sais bien que 'on
t’aime ».

Il y a aussi celle qui porte des pantoufles comme la souillon du conte quand elle était princesse, ses
petits pieds gainés d’un feutre noir gansé d’un liseré doré, son cou ridé orné de grosses petles roses
et ses cheveux crantés par Olivier de Saint-Hubert, le coiffeur de ces dames, qui officie au rez-de-
chaussée comme ¢’il dansait dans un ballet.

La Princesse-en-pantoufles est assise a sa table, vétue de pied en cap d’une robe rouge sang qui
descend jusqu’au sol, appuyée sur une canne. Je la regarde, elle me regarde. Et au moment ou je

m’appréte a la complimenter sur sa robe élégante, son maintien ferme, presque royal, elle se leve

88



de sa chaise et d’une voix vulgaire, qu’on croirait échappée d’un braillard de bistro, elle me couvre
d’injures et finit par crier : « Sortez d’ici. Vous n’étes pas chez vous. Sortez, ou jappelle la police. »
Je suis pourtant chez moi a ce premier étage, pas autant qu'eux mais presque, |’y accomplis des
taches, c’est mon lieu de travail, ma seconde maison, méme si je n’y dors pas : j’y viens pour mon
Ami.

Qui m’attend, justement, inquiet des cris qui lui parviennent.

« 11y en a des discussions ! », s’exclame-t-il quand japparais. « C’est trés probablement le manque
de religion. Ils déliberent comme si c’était le jugement dernier. Ce qu’ils ne savent pas c’est qu’en
effet, c’est bien le Jugement dernier. »

11 est assis a son bureau et il dessine.

Je dépose son plateau, qu’il repousse.

Dédaigneux :

« Je ne m’occupe pas de nourriture. Ils m’en fournissent des quantités mais ce n’est pas sérieux.
C’est comme de la moisson qui n’aurait pas été cueillie.

« Je ne m’occupe pas des gens non plus. 1lls s’intéressent a moi, moi, pas vraiment a eux. Tout a
coup leurs produits me retombent sur la téte. Pourquoi je penserais a eux ? »

Il léve les yeux de son dessin.

« Ici, c’est comme un temple, et aussi une boussole, dont le curé ou le marin est en mauvais état. »
Je tente une diversion.

« Il est beau ton dessin. Il a la forme d’un serpent qui serait une danseuse, Soraya, Salomé, femme
soyeuse.

— 11 était tout a ’heure plus fluvial, maintenant il est plus structuré. »

11 repousse son dessin.

« Je suis tres fatigué.

« Qu’est-ce qu'on peut devenir ?

« Dans tous les cas, je suis heureux que tu sois la. Je m’en remets a toi pour me passer la bague au
doigt.

« Je préfere me tenir a Pécart, tu comprends, je me suis trop mélé de politique, maintenant je ne
crois plus a rien.

« 11y a trop de trous. »

Ses mains sont fines et blanches, son buste est élégant, accentué par la posture, par la maigreur du
haut du corps, demi-penché, tourné vers I'interlocuteur. Sa belle bouche ne sourit plus comme tout

a heure.
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1l y a quelques temps, je I'ai conduit au Bal qui se donnait en bas, tout le monde était la, ceux du
deuxi¢me, ceux du premier évidemment, du quatrieme et du troisieme, mais pas ceux du cinquieme,
qui n’y voient plus et sont couchés. Les curateurs au grand complet entouraient les ébats,
distribuaient des limonades, des gateaux mous et des cadeaux enveloppés comme des bonbons.
Mon Ami officiait au centre d’une table ou on I'avait placé pour présider une assemblée de vieilles
dames. Et tout a coup il s’est levé, il m’a prise dans ses bras et il m’a fait virevolter, a droite, a
gauche, autour de lui, a m’entrainer loin de sa place dont un instant avant il me disait ne pas pouvoir,
du tout, se séparer, tant il se sentait faible.

Nous sommes passés devant les couples, devant les esseulés, devant les chefs et les pas chefs, nous
avons fait le tour pour revenir a notre place, lui essoufflé, moi étonnée. Longtemps apres il me dira,
« Ce fut un grand moment ! Il y a la une société. Je n’aurais jamais cru. Comme quoi, je devrais me
méfier de mes égarements, de mes fabulations.

« N’oublie pas, me dit-il, que je suis amoureux. De toi, bien entendu. Moi qui n’aimais personne.
C’est étrange. Le mystere de "amour. »

Il me regarde, pour vérifier Peffet produit par ces paroles, se tenant, comme toujours, a distance. 11
n’est pas englué dans le pathos de I'’émotion. Il la formule, il la dirige. I'important c’est la Forme,
exactement comme dans son Art. Il souhaite une forme, pour produire un effet.

Mon Ami n’est jamais méprisant, juste un peu protecteur, producteur de pensées consolantes.
Depuis P'avion secret, il régne sur I’étage, sur le Bois alentour, sur école a coté, sur le placard a

vétements, le Visiteur-a-cannes, le Visiteur-anchois et tout le tremblement.

En ai-je déja parlé ? Non, y’ai d oublier. C’est bizarre. Il me semblait pourtant... Serais-je moi aussi
grignotée par les trous ?
«Ils sont deux », me raconte mon Ami, calé dans son fauteuil, chocolat chaud d’une main et
madeleine de l'autre, au moment du gouter. « Je les ai repérés tout de suite. Le maigre arrive par
'ascenseur, il a le crane rasé et il est mince comme un anchois, je devrais dire étroit mais j’évite,
pour la rime. Si étroit qu’il se glisse sans méme se tortiller dans les espaces les plus menus, je le
soup¢onne méme, caché entre leurs pages, de parcourir mes livres, de sonder mes cahiers.
« Le second au contraire est carré : grand et large. Il avance lentement, une canne dans chaque
main. Ses sourcils broussailleux sont d'un homme en colére mais son visage reste placide, sa voix
douce, hésitante, a peine perceptible. Les mots ne sortent pas, ils sont bloqués depuis le cou, ce qui
L , , , e L. .-
pourrait apitoyer, rendre ’homme émouvant. C’est alors qu’il commence a agiter ses cannes, qu’il
les dresse devant lui, les introduit de force dans la fente de la porte qu'on cherche a refermer, a lui

claquer au nez.
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« Quand il ne parvient pas a entrer par la porte (mon Ami en frissonne), il contourne 'obstacle et
se dirige vers la terrasse. Je I'y surprends, derriere la baie, qu’il secoue a deux mains ou qu’il bat
violemment avec le manche des cannes recouvert de métal.

« Lui et 'autre m’espionnent. Mais ils auront beau faire, je ne parlerai pas, je sais me taire, ou parler
d’autre chose, depuis que les gendarmes m’ont fait sortir du lit pour me faire avouer ou se cachait
mon pere. J’avais onze ans. Ils ont da me frapper. Quand les copains ont su, ils ont fait les malins,
“Tu as foncé dedans ?” qu’ils demandaient en se tordant, “Tu as visé au ventre ?” Les imbéciles.
Jétais David contre Goliath. Je me suis écrasé, plus plat que ma semelle. Depuis, je suis habile, je
sais me faufiler entre les projectiles, les questions et les rafles. »

Quelqu’un frappe a la porte.

« C’est lui, on ne bouge pas. »

Moi, je commence 4 avoir peur. Non pas du Visiteur-a-cannes-et-gros-sourcils. A avoir peur de
mon Ami. Qu’il m’aspire, qu’il me gobe. Ou que je m’effiloche, a son contact, jusqu’a la trame.
Qu’on me voie au travers. A force de Iécouter, de partager, de compatir.

Lui au contraire permane, il correspond avec lui-méme comme il I'a toujours fait, dans les

contrefacons comme dans les accointances. Persiste et signe, pourrait-on dire a son propos.

Samedi 6 aosit. Pour m’amuser, pour me distraire, ce a quoi il se croit obligé, il me fait le récit de sa
mésaventure avec une résidente.

« Elle avait pénétré dans ma chambre et elle voulait absolument s’endormir avec moi, dans mon lit.
Je ne savais comment agir, je me disais, “Pourquoi c’est moi qui en hérite ?”. J’ai fini par la mettre
a la porte, “Que d’autres s’en occupent !” A ton avis, j’ai le cceur dur ? »

Au lieu de lui répondre, je suis prise de fou rire a la pensée de la vieille dame, envahissante et

pathétique, tandis que mon Ami patauge dans le remords.

Lundi 8 aviit. Le Cahier bleu. Dans le jardin. « Histoire d’une saison », intitulée aussi « Histoire d’une

forét ».

Nous habitons, Marie et moi, une maison an bord d’un flenve.

Nous prenons nos repas a la méme gargote que mes voisins de chambre.
C'est la, comme dans la Bible, qu’on multiplie les pains.

La ville est calme et somptueuse.

Samedi 13 aviit. Je me livre a I’éloge de son lieu.
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« Mot je préfere, me répond-il, me réserver pour toi. »
Au moment de partir, c’est le soir, il me faut le quitter.
« Je taime. Cest bien toi, de ma vie, ce que j’ai fait de mieux. »

Il me baise la main.

Mercredi 24 aodt. 11 désigne du doigt la table de chevet a coté de son lit.

« 1l y a la-dedans des pensées qui se sont installées et qui me font du mal. Comme de mauvais
génies. Elles sont si fortes qu’elles prennent la place de la réalité, si je me laisse distraire, si je n’y
prends pas garde. J’y ai mis le hola et je les ai chassées, elles étaient dangereuses, je devenais rétif a

tout. »

Descendu avec moi au jardin :

Je ne sais

pas comment
débuter

Je suis encore

tout dévissé

Le chien Rocco

est venu nous offrir
ses hommages

avec sa belle

Sfourrure rousse

Jendi 25 aviit. Parce que j’insiste, il note :

Nous sommes

Marze et moi

dans le jardin

sous les fenétres

Pour une fois

n0us sommes seuls
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Sans doute

parce qu'il fait chand

Dimranche

au restaurant

nous boirons

du vin blanc

Vendredi 26 avidit. Je lui raconte un réve qu’il retranscrit ainsi :

Un citoyen

§était assis

a ma place

sur mon “Siécle”

Je veux: dire

qu'il s’était

emparé

de mon bistoire

et de mon territoire

en occupant non siege
I/ rangeait les crayons
comme moi

et 1l donnait des ordres
aux secrétaires
installées

au burean

Sans date. Trouvé dans son Cahier :

La chambre

est fermée
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La chambre

est fermée

Dimanche 28 aoiit. Nous descendons au restaurant du rez-de-chaussée, ou j’avais réservé une table.
On nous installe dans Iarriere-salle, qui doit servir de débarras, ou peu s’en faut, la grande, qui est
ouverte sur le jardin, nous étant interdite.

« Je suis content, si tu savais comme je suis content, que tu sois la. Je me sentais tout dévissé.

« Je suis probablement en état dépressif, mais il y a de quoi. J’ai regu un grand coup sur la téte, et
je sais bien pour quelle raison. Par déception. J’aurais da m’en aller au bas de la montagne, ne pas
m’engluer 1a. A présent C’est trop tard, je me sens vieux et fatigué.

« J’avais imaginé un scénario tres différent : nous étions sur le point d’inaugurer un nouveau monde,
plus spirituel. Rien que cela (i rit), tu vois, je ne suis rien et je veux tout. (Silence). Je n’ose pas te
dire a quoi je pense.

—A quoi penses-tu ?

— Que nous sommes enfermés par des diables, en ce jour du mois d’aott. Or tu remarqueras que
je n’ai pas écrit le mot aott dans mon cahier.

— Pourquoi ?

— Parce qu’en anglais, orthographié différemment, “out”, il signifie dehors. Conclusion : les

>
langues sont universelles, mais pas comme on s’y attendrait.
— Tu as réponse a tout.

— Peut-étre... N'importe qui n’est pas dément. »

Entre une femme sur un brancard.

Le brancardier :

« Nous allons 'exposer au soleil. »

Mot :

« On se croirait dans une séquence de Bufiuel. »

Mon Ami :

«'Tu as raison, c’est tout a fait surréaliste, une expression que je déteste et qui dévalorise André
Breton, que j’ai connu, que je défends, malgré mon peu de sympathie pour lui. »

Il regarde du coté de la baie, qui donne sur un terre-plein arrété par un mur.

« Ils ont gagné, ils nous ont tous coincés, ¢a semble irréparable. »

1l s’interrompt, ne se souvenant plus de ce qu’il voulait dire.

« La conscience, c’est pareil 2 un chat, c’est 1a et tout a coup, hop hop, ¢a disparait. »
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Le mois s’étire, nous ne parvenons pas a sauter dans septembre.

Lundi 29 aodit. Au restaurant de son étage.

En face de mon Ami, la Dame-assise, qu’on fait manger comme un bébé.

Et derriere lui, sur la banquette, madame Adele en pleurs :

« Ou est mon frére, il est malade, il 2 besoin de moi. »

Je me renseigne :

« A-t-elle un frére ici ? »

On me répond que non.

Elle se leve, veut partir, se remet a pleurer.

Un peu plus loin le Visiteurs-a-cannes, installé pour une fois a Pécart. Il porte un pantalon trop
grand, qu’il a dG emprunter a un autre, « Il s’introduit, il fouille partout », dit Octave, 'Infirmier,
qui vient d’entrer, apportant avec lui son entrain contagieux et son chariot plein de flacons.

Gilet rose vif, cheveux courts, grisonnants, madame Adcle est enfin a sa place, les épaules secouées
de sanglots. Elle a du autrefois ¢tre une femme intelligente et cultivée. Il lui reste le désir de ne pas

déranger mais sa peine est tenace.

Mardi 30 aodt. Installé au jardin, I’Ami lit le début d’un papier retrouvé.

e me réjouts toujours de nos conversations parmi les mémes pierres, les mémes parterres flenris.

Il compleéte a voix haute :

« Ce a quoi il faudrait aboutir, tous les deux, ce serait a un texte sur le jardin et les balcons d’en
face, sans toutefois étre sujet a 'empathie, un mot que je n’aime pas car il me fait penser a empater.
« A mon avis, il faudrait amplifier un détail, ¢a et la, pour donner a comprendre que c’est un coup
porté a étendue, 'énormité.

« Mon intention : écrire un roman creux, nourti de petites choses, et qui aurait a voir avec le minéral,
Iinorganique, la pierre ; un roman détourné de la moindre émotion. Mais d’un autre cOté je sais
bien qu’il en faut, du sentiment, de 'émotion, et que certains ont le devoir de s’en charger, d’en
porter le fardeau.

« Alors, trouver la voie médiane ?

« Tout art est un plongeon dans I'inconnu de soi. »
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La séance du repas, le soir méme, ressemble a une séance de cirque, chacun des personnages jouant
son role avec scrupule, le tout chorégraphié par un metteur en scéne absent mais rigoureux.
Drabord la salle est presque vide.

Mon Ami est assis a la table isolée qui lui est réservée et qu’il accepte de fréquenter quand son
humeur est conviviale.

Puis apparait le Randonneur, pas encore présenté par mes soins : il erre dans les couloirs, toujours
cassé en deux, souvent pieds nus, parfois en slip, aujourd’hui pour une fois habillé.

Puis la fée Carabosse, cheveux blancs répandus, et gloussante.

Puis ’homme a cannes, autrement dit 'Intrus, autrement dit le Comploteur, autrement dit ’Espion.
On le constate, il est multivalent.

A notre table, la Dame-assise, air courroucé, main nettoyeuse, cherchant a effacer une tache sur le
meuble — tache qui n’existe pas.

« Patience », claironne la Dodeline, a elle et a chacun, « Je vous donne a manger ».

Ils attendent, impatients, alors qu’ils n’ont pas faim.

Début des numéros.

Le Randonneur se léve et raboutant son pantalon, commence a s’éloigner. Dodeline le rassied.
L’Intrus polyvalent, dans son langage a lui, inaudible et pourtant convaincu, les sourcils remontés
vers le front, s’adresse au Randonneur, comme a un vieux copain.

Entrée de linfirmier Octave, qui gere, avec Aimée et Laetitia Ana la santé des malades sur cinq
¢tages de la Maison, avec 'aide d’une équipe de soignants.

Il commence sa tournée avec la Dame-assise qui a les jambes violettes. Je comprends qu’elle enleve
chaque jour un bandage qu’il lui remplace le soir.

Puis c’est le tour de Carabosse, qui fait des simagrées en refusant les gouttes qu’il verse dans ses
yeux.

Mais il manque quelqu’un. Madame Adgle est dans sa chambre.

« Voila trois fois, se plaint la Dodeline, qu’elle refuse de me suivre. »

Octave va la chercher.

Elle s’assied au salon, le visage fermé. « Je ne veux pas manger puisque je n’ai pas faim ! »

Le Randonneur a de nouveau quitté sa chaise.

Dodeline le rattrape et le rassied de force.

Madame Ad¢le confie que sous I’Occupation elle avait du travail grace a un officier anglais.

Le Randonneur se dresse et s’appréte a nouveau a partir. Comme chacun sait, le gag provient de la

répétition. Le clown est triste mais s’ fait rire c’est qu’il a du génie.
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Mon Ami s’impatiente, il veut partir, retourner dans sa chambre, tandis qu’Octave le pique, « En
haut des cuisses, c’est bien ? » pour qu’il ait sa ration quotidienne. De quoi ? Je ne sais plus.

Nous nous levons, nous les quittons, nous leur faisons la nique avec nos dos muets.

Marie Etienne
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Jacques Darras, « Les Nuits de Romainville »

J’ai ouvert le livre. Une carte postale en est tombée. Ancienne
P L LD IS ROASN)
LES NUITS i ) Lo

DE ROMAINVILLI au second. Un amas de pierre indescriptible entre les deux. 1l

et grise. Un arbre au premier plan. Des arcs-boutants d’église

fallait retourner la carte et lire la légende, au dos : Nantes aprés
les bombardements. La Sacristie pres de la cathédrale. Pas besoin de
s’attarder sur le symbole. Soit Paul Louis Rossi, Nantais de

naissance, avait extrait cette carte au hasard d’un tiroir, soit il

avait voulu signifier un effondrement connu de lui seul. Paul

Louis avait sept ans lorsque la seconde guerre mondiale avait

éclaté, moi un an tout juste. Le savait-il ou I'avait-il deviné ? Je

ne le crois pas.

Nous ne nous connaissions pas vraiment, Paul Louis et moi, nous étant seulement croisés
quelquefois. Membre des revues .Action Poétique et Change, allant d’Henri Deluy a Jean-Pierre Faye,
il était une figure de la modernité active, beaucoup plus « avancé » que moi dans le monde poétique
frangais. Quelque chose cependant le distinguait de ses contemporains. Il écrivait merveilleusement
bien la prose, sans aucunement succomber aux dérapages linguistiques alors a la mode. Il courait
droit en ligne, notre coureur cycliste italien, il allait droit au but, d’une écriture faussement flaneuse.
Pourquoi donc m’avait-il adressé cette carte postale ? Parce que je venais de faire la recension de
son livre paru en 1998 aux éditions Le Temps qu'il fait. Le peu que je savais sur lui était sa filiation
bretonne et italienne. M’intriguait d’ailleurs la nature de son parcours a travers la langue francaise,
que Marie sa compagne m’expliquerait un jour. J’avais lu les Nuits de Romainville et, plus que séduit
par le livre avais fait son éloge dans Awujourd hui poéme, le mensuel que nous venions de lancer, André
Parinaud et moi-méme, nous proposant d’y recenser I'actualité poétique francaise récente, sans
privilégier telle esthétique plutot que telle autre. Pure gageure | Trés vite nous fut collée sur la
casaque l'infamante étiquette de « journal conservateur ». Pour quelle écurie courions-nous sinon
celle des vieux chevaux fourbus de la poésie post-aragonienne | Rien de moderne en nous, n’est-ce
pas. J’avais cru possible, quant a moi, de faire coexister entre eux les modes poétiques les plus
divers. Erreur, la poésie en France se devait de suivre le partage des opinions politiques. La France

éternelle, quoi !
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Je disais du bien, dans mon article, sur le livre de Paul Louis. Je disais mieux que du bien, je lui
tressais de tres sinceres éloges. Clest la raison pourquoi javals regu cette carte postale nantaise si
mystérieuse, voire incongrue, avec au dos, tracé a la plume en lettres a larges empattements, les
mots suivants : 7 mille remerciements pour cet article dans Anjonrd’hui Poéme. A vous. Panl 1ouis Rossi.
J’avoue ne plus savoir dans quel numéro du Journal était paru mon article, ni dans quelle pile
d’archives il se trouve aujourd’hui. Je n’irai pas I'y repécher, tel n’est pas mon but. Je préfére me
livrer a un exercice beaucoup plus capricieux et insolite. Je vais le réécrire. Ou plutot, je vais redire,
dans les lignes qui suivent, et apres avoir lu une nouvelle fois Les nuits de Romainville, pourquoi je le

considére comme un tres grand livre, réussi du début jusqu’a la fin.

La raison de sa présence a Romainville n’est expliquée par Paul Louis qu’a la page 159, a la toute
fin du livre, ou il remercie le maire de Romainville d’alors, Robert Clément, de son accueil et de
son soutien. Sans doute fut-ce 'occasion, pour Paul Louis, méme s’il évite de prononcer le nom,
de bénéficier d’une « résidence littéraire », ainsi qu’on les nomme aujourd’hui, pratique appréciée
des poctes peu argentés. Son projet, Paul Louis le présente comme la rédaction dun livre « en
hommage a Gérard de Nerval, intitulé 1.es Nuits de Romainville ». Apres tous ces détails et détours, qui
composent mon propre hommage a la nature éminemment digressive de I'écriture de Paul Louis,
nous voici a pied d’ceuvre. Digressive assurément cette écriture, puisque chacun des douze chapitres
majeurs du livre se divise en sous-parties le plus souvent datées et localisées, ou la narration soit
bifurque soit reprend ailleurs. 11 s’agit, de fait, d’'un parcours d’humeur, le climat extérieur et I'esprit
de l'auteur s’accordant plus stirement qu’a la logique narrative. Ainsi, Romainville est-il le nom d’un
perpétuel recommencement. Les divinités tutélaires y sont multiples, qui peuvent aussi bien
appartenir a la littérature (Nerval, Lautréamont, Jarry etc.) quétre de simples figures locales
porteuses chacune d’une singularité. Se tisse et trame sous nos yeux tout un réseau de liens unissant
le récit littéraire aux vies les plus extraordinaires comme aux plus communes, tant le talent de
’écrivain nous persuade que nous, lecteurs, sommes finalement tous et toutes pure maticre a récits.
Il convient simplement de ne jamais en « faire un roman », au sens littéral du terme. Ici pas de
continuité, les intrigues se dénouent aussi vite qu’elles se nouent, les rencontres sont fugaces et
floues a souhait, donc fantastiques, de sorte que nous nous retrouvons tres vite a la fois chez Paul

Louis et chez son maitre Gérard de Nerval, ala poursuite de ses souvenirs d’enfance dans le Valois :
Notre Gérard des Nuits traine encore dans les rues, alors que 'humanité moyenne ne

songe qu’a se coucher. Il est emprisonné a Crespy en Valois (si) parce qu’il a oublié

ses papiers 2 Meaux. I dort au poste militaire de Saint-Germain car son hotel est fermé.
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Je connais d’autant mieux personnellement le Valois que j’y habite. L’espace qui va de Villers-
Cotteréts a2 Ermenonville et Senlis est celui ou 'on croise les Filles du feu, dont la douce et tendre
Sylvie. Foréts et petites rivieres a terminaisons féminines — Nonette, Launette, Aunette — font de
ce paysage un coffre d’intimité ou 'impalpable parfum est nervalien. Jamais, a ma connaissance, il
n’y eut en France pareille affinité entre un auteur et son habitat. C’est ce lien subtil que Paul Louis
a su capter et transmettre au point qu’on se plairait a patler, a son propos, de réincarnation. Cet
écrin, cet écran valoisien, qu’a su par ailleurs magnifiquement peindre Corot, placé entre la
conurbation parisienne et les plaines austeres de la Picardie, est un legs égaré de I'ancienne
monarchie francaise dont Nerval fit son propre bien aristocratique familial — Labrunie devenu
Nerval. Les Nuits de Romainville, ce beau livre qui se déploie sur une année, d’un hiver a 'automne

suivant, n’a en outre pas peur d’évoquer la dimension du Nord, qui m’est si consubstantielle :

J’ai une théorie du Nord, car je pense que le Nord est calomnié.

La désinvolture et la digression faisant partie de la démarche de Paul Louis je ne saurai jamais, moi
lecteur nordique, en quoi consistait sa théorie, d’autant qu’il associe presque aussitot ’Ouest breton
a cette calomnie. Si, cependant, je prolonge a mon compte sa pensée, je dirai trés calmement que
le Nord géographique et littéraire frangais s’inclut de lui-méme dans ’espace romantique européen,
par proximité a ’Allemagne d’un coté, ’Angleterre de 'autre. La encore, Paul Louis rejoint Nerval,
dont la quéte de la littérature allemande se confondait avec la quéte de sa propre mere, disparue
quelque part en Silésie, sur la route des armées napoléoniennes ou elle suivait son mari, et jamais
connue de Gérard. Chez Paul Louis aussi on a quelquefois le sentiment d’une perte, partant d’une
mélancolie nervalienne. I.’absolue réussite de son livre tient d’ailleurs a 'approche allusive et élusive
de cette douleur enfouie, exhumée presque a contre-cceur et diffusée dans 'air autour de soi pour
éviter qu’elle n’insiste et ne pese de maniere inhibante. Je tiens Les Nuits de Romainville pour 'un des

plus grands livres du romantisme frangais.

Jacques Darras
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Frangois Heusbourg, « Vide comme les mots que j’aime »

A propos de Cose Naturali

Une vielle femme

épluche un chou'

Voila pour le lyrisme. Nous sommes avec ce livre face a des
« natures inanimées », comme l'indique son sous-titre. « Une
vie absente », ajoute Paul Louis Rossi dans son avant-propos,

COSE NATURALI avant de préciser qu’il sest contenté de reprendre la

Nartwer raaeewd

description austere des catalogues pour évoquer ces natures
mortes dont il ne donne pas les sources. Et nous voila seuls
face aux objets qu’elles représentent.

?i Tant de choses dans presque rien. Tant de choses pour presque

g . e g

~ rien. Cose naturali vient a rebours des vanités proposer une

Thuven s

épure, presque une absence face a la présence des objets, dans

un geste de solitude et de dépossession. Objets doubles en ce

qu’il s’agit bien entendu d’objets de peinture et des objets que la peinture représente. C’est un
catalogue orchestré par le pronom indéfini par lequel sont désignés ces objets, parfois anciens ou
oubliés — une plume d’oie, un vidrecome, un chandelier —, parfois banals : un vase, une bouteille,
un plat de fafence. Dont les quelques mots qui les évoquent apparaissent comme un écho

insaisissable.

Voila la question centrale de cet inventaire en trompe-I'ceil : on ne saisit pas, on ne possede pas ces
possessions peintes. Ce que I'on possede, c’est le regard. Et une idée de la beauté, qui tient au

simple agencement des mots, a son économie, a sa distribution laconique sur la page.

Il n’y a rien dans Cose naturali, rien d’autre que des mots a peine écrits. Comme si cette éthique de
la dépossession allait jusqu’a se déposséder du langage. Rossi n’agit pas en créateur, il tourne le dos
a toute fonction démiurgique de Iauteur, il se contente de la modestie de I'arrangeur. Celui qui
restitue les mots dans le bon ordre. Celui du sens. Du sens des mots débarrassés de leur puissance

symbolique. Reste alors leur valeur d’évocation, la combinatoire de I'imaginaire et, 7 fine, le temps
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exhaussé. Car les objets, par leur inertie, nous placent devant notre temporalité, leur permanence
interroge notre présence. Jusqu'a une forme de délitement qui est le notre, quand « I’éternité aussi

se perd® ».

Que retient-on de ce livre qui constitue, selon notre ami Yves di Manno, « le centre incandescent »
de 'ceuvre de Paul Loui Rossi, « /infracassable noyau d’o elle ne cesse depuis lors d’irradier’ » ? Peut-
étre une expérience de la transparence et de l'effacement. Le pocte s’efface car tout s’efface. Les
mots ne sont que des mots. Ni symboles, ni objets, que reste-t-il ? Pas le réel, pas la fiction. Alors
quoi ? Une vielle femme épluche un chou oui, en silence, jusqu’au bout de I’éternité, jusqu’a sa

perte, et c’est magnifique. En silence, dans le « grand silence ou les choses se défont* ».

Frangois Heusbourg

Poete, traductenr, directeur des éditions Unes.

U Paul Louis Rossi, Cose naturali (éditions Unes, 1991), p. 59.

2 Paul Louis Rossi, Cose naturali, Lbid., p. 127.

3 Yves di Manno, 7z « Paul Louis Rossi et le murmure du monde », En attendant Nadeau, 28 déc. 2023
(https:/ /www.en-attendant-nadeau.fr/2023/12/28 /paul-louis-rossi-et-le-murmure-du-monde/).

*  Paul Louis Rossi, Cose naturali, Ibid., p. 85.
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Jean-Baptiste Para, « Une condensation du réel en mouvement »

Me souvenant de Paul Louis Rossi, je vois paraitre sous ses traits un esprit mercuriel. C’est
I'impression la plus vive, la plus immédiate que sa présence et ses livres ont laissée en moi. Il y avait
discretement chez lui, par instants, un air malicieux, une ombre légere de mélancolie, mais si j’ai
cru les percevoir, ce fut toujours comme une énigme, jamais comme un sentiment assuré. Je
I'imaginais en arpenteur au long cours, ordinairement prét a s’engager sur d’imprévisibles chemins,
quoiqu’il n’y elt rien de versatile chez lui, mais plutot une mobilité extréme dans des territoires
immenses dont la cartographie n’a cessé de s’étendre a la mesure de sa foisonnante curiosité. Il
circulait dans le temps et dans 'espace, tel un voyageur que ’on aurait pu croire sans attaches fixes,
méme s’il y avait des terres ou il revenait, en premier lieu la Bretagne, comme si les lieux du retour
lui étaient aussi nécessaires que les voies infinies des détours. Ne nous a-t-il pas conduits, dans Les
Horizons égarés, paru quelques jours aprés sa mort', jusqu’a ce « continent perdu» qui existait
autrefois entre la Sibérie et ’Alaska ? La géographie, la zoologie, la botanique, I’ethnographie,
I’Histoire, les mythes, les arts plastiques et les arts du langage, il n’était guere de domaine qu’il laissat
abandonné a Iincuriosité. Son ceuvre forme un archipel a la mesure des multiples territoires et
formes poétiques qu’il souhaita explorer. Pour autant, on ne retire a le lire aucune impression de
dispersion ou d’éparpillement, comme si la mobilité de écriture au fil du temps répondait toujours
a la motilité du monde et de 'événement. On ne saurait mieux préciser ce point qu’en citant ce

propos sur Gerard Manley Hopkins, I'un des poctes qui ont le plus compté pour lui :

Ce qu’invente Hopkins dans la littérature, c’est la condensation dans le langage d’un
événement, d’une image fugace, voire indescriptible, la forme d’un nuage, une vague
particuliére de la marée montante, I’éclosion d’un végétal. Cette fixation est mentale.
Sa légitimité est inquicte. Ce ne sont pas les mots ni 'agencement qui décident. C’est
le rapport intérieur du regardeur et du regardé. Le sentiment intérieur d’avoir atteint le
méme objectif que I’élément décrit dans le texte. Disons que le langage est pris comme

une condensation du réel en monvement.?

Evoquant sa poétique, Paul Louis Rossi a plusieurs fois parlé d’épiphanie : « Je dois chercher une
forme qui soit proche de ce que James Joyce appelle une épiphanie. Une apparition. Un condensé
subtil du réel et de 'imaginaire. » On remarque chez lui une méme ductilité entre ’Histoire et les
mythes qu’entre la prose et la poésie. Par le dynamisme et la variabilité des formes du poe¢me, tout

au long de son ceuvre, il se tient a I'abri de tout risque de catalepsie dans un « style », une facture
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durablement identifiable. La mutabilité méme devient chez lui un é#hos, de sorte que de livre en livre
on le reconnait toujours. Et comme elle sonne juste, cette remarque d’Odile Hunoult dans une
récente chronique consacrée aux Horizons égarés : « Ou saisir Rossi, toujours en fuite, qui ne se

découvre que par les interstices de ses incarnations ?° »

L’un des aspects les plus remarquables de I'ceuvre de Paul Louis Rossi est la relation féconde qui
s’y fait jour entre culture savante et culture populaire. Dans maints domaines, le champ de son
érudition était des plus spacieux. On reste impressionné par sa variété et son étendue. J’ignore
quelle avait été a origine sa formation, mais il y avait chez lui quelque chose de I'autodidacte, tel
que Novalis en remarquait jadis les qualités : « Un autodidacte, avec les défauts et les imperfections
de son savoir, dus évidemment a son mode d’apprentissage, est pourtant grandement avantagé
dans la mesure ou chaque idée neuve qu’il s’approprie fait aussitot partie de la communauté de ses
connaissances et se mélange au tout de la facon la plus intime, ce qui permet alors des liaisons
otiginales et de nombreuses nouvelles découvertes.* » Que Paul Louis Rossi ait aimé a la fois, avec
une égale ardeur, Gerard Manley Hopkins et Robert Desnos, qu’il n’ait méprisé ni Prévert ni le
music-hall, on ne saurait imaginer plus imprévisibles liaisons, plus merveilleux écarts. J’imagine qu’il
fut loin d’¢tre insensible, chez Desnos, a 'empreinte de la culture populaire. Plusieurs poemes
recueillis dans Quand Anna murmurait matérialisent cette affinité élective. Pour exemple, ces

quelques vers du poé¢me « Tome trente-trois » :

Dans un bar de Java

on ne sait pas pourquoi

une bagarre éclata

entre Chéri-Bibi le malappris

et Fantomas le scélérat

Seul Fandor avait trouvé
que c’était un coup monté
pour duper les policiers
une louche affaire en vérité

de contrebande de café

On se souvient alors de la « Complainte de Fantomas », dans Fortunes (1942), mais tandis que

Desnos pratique ’heptasyllabe, Rossi choisit ’hexametre. Il a longtemps donné sa préférence aux
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vers pairs et ce n’est qu'en 1975, lors d’une réunion de travail collectif avec Pierre Lartigue, Jacques
Roubaud, Lionel Ray et Gaston Planet, qu’il a consenti a violer « cette ancienne et coupable

habitude ». Prenant soudain plaisir 2 'impair, il s’y est adonné par la suite « avec fureur »".

Parmi les aspects saillants de I'intérét de Paul Louis Rossi pour la culture populaire, on retiendra
attention prétée aux comptines et a la chanson. Il les évoque d’ailleurs ensemble dans « La java du
diable »°, un texte dans lequel il confie d’abord connaitre a peu prés tout le répertoire de Charles
Trénet, avant une digression qui le conduit a parler de Pierre Roy et a noter zz fine une chanson

entendue dans la rue :

En décembre 1994, nous sommes allées a Nantes visiter exposition Pierre Roy, ami
de Guillaume Apollinaire et de Giorgio de Chirico. Louis Aragon avait écrit de lui
qu’« il était né a Nantes comme tout le monde... » Pierre Roy avait recueilli en 1922
une centaine de refrains que les enfants utilisent pour leurs jeux. C’est lui, interrogeant
un petit maraichin, qui les intitula comptains ou comptines, introduisant ainsi le mot dans
la langue officielle. Il faut prendre les comptines au sérieux, car ce sont des
incantations. Elles ont un rapport avec la magie. Et le soir du vernissage de cette
exposition de Pierre Roy et du Surréalisme a Nantes, de ma chambre d’hotel — derriere
les jardins de la mairie — vers quatre heures du matin, j’entendis le pas d’'un jeune
homme qui s’arréta sous ma fenétre, et qui se mit a chanter d’une voix forte : « Maréchal,
maréchal | sauras-tu planter | un clou sur le front | de ma femme... », et qui s’éloigna dans la

nuit du méme pas décidé.

Relisant aujourd’hui ces lignes, je ferai deux remarques. La premiere a trait au rapport entre les
comptines, les incantations et la magie. De maniére inattendue, on peut rapprocher ici la bréve mais
décisive notation de Paul Louis Rossi de ce qu’écrivait Velimir Khlebnikov en 1919-1920 dans un
texte que les éditeurs ont intitulé, d’aprés son incipit: « On dit que la poésie doit étre
compréhensible ». Dans ce qu’il appelait « la langue d’outre-entendement du peuple », c’est-a-dire
dans « les charmes, les conjurations, les amstragram pique et pique et colégram et autres suites de
syllabes enfilées », le pocte futurien reconnaissait un concentré de la « vertu magique » de la parole,
par-dela 'entendement ordinaire. « Les charmes d’une parole — ajoutait Khlebnikov —, méme si elle
est incompréhensible, restent des charmes et ne perdent point de leur puissance. Les vers peuvent
étre compréhensibles, ou incompréhensibles, mais ils doivent étre bons, ils doivent étre

authentiques. »
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La seconde remarque a trait aux relations entre la poésie et la chanson, une question sur laquelle

Paul Louis Rossi s’est a plusieurs reprises exprimé, par exemple dans « La Java du diable » :

Je sais qu’entre la chanson et la poésie, le malentendu est total. La question est simple
pourtant. Elle peut se résumer ainsi : la chanson est la chanson, la poésie est la poésie.
Il ne sert a rien de vouloir tout mélanger. Et pourtant. [...] Ce n’est pas la chanson que
la poésie devrait aujourd’hui retrouver, mais I'esprit de la langue qui s’y manifeste, qui
avait séduit Gérard de Nerval, et qui dans ses Odelettes nous garde cette couleur

inimitable...

Pocte cher a Paul Louis Rossi, Nerval fut en France 'un des premiers a accorder une attention
passionnée aux chansons populaires dont la puissance poétique était étrangere a la versification de
la tradition lettrée (absence de rimes, de formes fixes et de métrique réguliere). Des 1842, il avait
entrepris de collecter des vieilles ballades francaises. Soucieux d’en défendre la dignité poétique
contre tous les ostracismes de Pofficialité bourgeoise, il avait eu a cceur de ne pas laisser sombrer
dans Poubli « une foule de petits chefs-d’ceuvre qui se perdent de jour en jour avec la vie et la
mémoire des bonnes gens du temps passé ». Plus proche de nous, le pocte frangais d’expression
catalane Jordi Pere Cerda (1920-2011), lui-méme collecteur dans les montagnes de Cerdagne, disait
de la chanson populaire qu’elle était « une gangue ou fut sauvegardé le diamant du langage ». Un
diamant qui n’avait pas vocation a entrer au conservatoire des choses mortes, mais au contraire a

vivre dans les aventures prochaines du langage et les inventions nouvelles de 'art.

En 2020, Paul Louis Rossi est revenu sur la question dans un texte intitulé « La chanson du jour »'.
Se souvenant de sa jeunesse a Nantes, de ses déambulations nocturnes jusque dans les banlieues
industrieuses ou du co6té du batiment des vinaigres Caroff, ou songeant a des flaneries plus récentes,
il concluait par ces mots : « Je n’ai pas oublié la rengaine de ’homme ivre, tous les soirs dans le
méme état, qui remontait le chemin du Petit Bel-Air a Nantes, avec ce refrain remarquable : Qwi est-
ce qui passe si tard | Compagnon qui ¢'est gui t'amene | C'est le Chevalier Bayard | Pont pont dessus le pont...
11 est presque impossible de séparer absolument la poésie de la chanson. Je crois que la posture la

plus simple est de ne pas y songer. »

Dans Quand Anna murmurait, anthologie des années 1953-1999, il y a deux po¢mes que je ne suis

pas loin de pouvoir citer de mémoire, comme il en va des chansons dont on a oubli¢ quelques
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bribes seulement. Formant un diptyque a ’enseigne de « Voyante Porte Saint-Pierre » et « Ombres

Porte-Saint-Pierre », les distiques alternent le pair et 'impair :

Fuyant votre vie faussée

Prenez garde au bord des fossés

A cette dame Parola

Voyante de son état

Bien qu’on soit sans meére ni pere

Chacun entend ce qu’il espere

Toutes les ombres endormies

Vont bientot quitter leur lit. ..

Dans la section Silence et Plainte de 1a méme anthologie, des poémes comme « Solea », « Chanson
des gitans » ou « A 1a Solea » témoignent encore d’une autre fusion heureuse entre culture lettrée
et culture populaire, poésie et chanson — ici dans la mémoire de Lorca, des palos du flamenco et des
romanceros longtemps transmis par tradition orale. Paul Louis Rossi s’en inspire librement, tout
comme Lotca I’avait fait pour les gacelas et casidas du Divan du Tamarif', en reconnaissance a la poésie
arabo-andalouse. Au demeurant, on retrouve la trace inspiratrice de cette tradition chez Rossi lui-
méme, comme il s’en explique a propos des Ardoises du ciel : « ]’ai introduit une série de textes sur
le modele des casidas, forme poétique arabe qui put jadis s’épanouir en terre andalouse. 11 s’agissait
justement dans ces strophes de rejoindre la forme musicale et populaire des chansons de I’Espagne
profonde.” » Mon regret est de n’avoir jamais eu Poccasion d’interroger Paul Louis sur « influence
espagnole » dont il assure, dans une note de son anthologie, qu’elle est encore visible dans le Marais

breton ou furent écrits plusieurs poemes de Silence et Plainte.

Outre Iétendue de ses domaines d’intérét, de ses curiosités érudites et passionnées, ce qui
impressionnait était sa mémoire. Je me souviens qu’un jour, lors d’une conversation sur le baron
de La Hontan, il avait pu citer un passage de Friedrich Engels sur le peuple iroquois. 11 s’était épris
de La Hontan et de ses Dzalogues avec un sanvage vers le début des années 1970, quand le texte avait

été republié dans la collection « Classiques du peuple » des Editions sociales. Dans un essai sur La
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Hontan qu’il confia a Eurgpe en février 1977, je préleve ces lignes propres a éclairer ce qu’il

considérait étre une « fonction » essentielle de la littérature :

Si la littérature est justement ce lieu d’ou peuvent s’énoncer tous les fantasmes, elle
interdit par sa fonction méme qu’ils se manifestent impunément ailleurs. Du moins
alors elle les dénonce sirement en les désignant comme tels, en son discours. En
donnant a la littérature cette vocation d’investir le fantasme, de s’occuper en sorte du
refoulé de la Science et de I'Histoire, je lui reconnais au fond ce role de « poubelle »
[...], ou les aventuriers de tous ordres précipitent les déchets du savoir. « Seule la
science est subversive », aurait dit Jacques Lacan. L’illusion serait de croire quelle se
présente transparente et nue, a nos yeux, investie devant nous du seul savoir... La

littérature sait aussi quelque chose qui ne se trouve nulle part ailleurs énoncé.

Pour en revenir a la mémoire, je dirai encore que Paul Louis Rossi était fasciné par la mémoire
absolue, autrement appelée mémoire éidétique. Il sétait intéressé a un citoyen soviétique qui en
était doté, Salomon Cherechevski, lequel avait pris part pendant plusieurs décennies a des études
comportementales sur le langage et la mémoire réalisées par le neuropsychologue Alexandre Louria.

Paul Louis se considérait lui-méme doté sinon de mémoire absolue, du moins de mémoire profuse :

Je ne donnerai pas le secret de ma méthode, mais je peux indiquer aujourd’hui le
modele formel qui se constitue a partir d’'un exces de mémoire. Au fond, dans ce cas
de figure, chaque élément — visuel, auditif, intellectuel — se trouve classé dans une sorte
d’habitacle d’images et de mots, un glossaire de sensations et d’idées — avec une
circulation déterminée — inscrites dans un ordre que je puis a tout moment consulter
avec la plus grande précision. A partir de cette impression, il me reste a composer pour

chaque entité ce que j’appelle un idéggramme en prose."

Si sa mémoire était stupéfiante, on se sentait moins déconcerté de savoir qu’en toutes circonstances,
elle n’était pas a I'abri de démaillages ou de lapsus. Un peu comme son regard, au demeurant,
d’ordinaire tres précis, mais qui pouvait soudain se troubler, comme il le rapporte a propos d’une
visite a une exposition parisienne de manuscrits de Nerval : « Donc ce jour-1a, dans une exposition
de ses manuscrits, rue Malher, je lus distinctement dans une lettre montrée en exemple de sa

démence : comme ['épinette jaune je voudrais bien mi'en aller... L’hallucination était de mon coté, a
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I’évidence, puisque la phrase en réalité commencait ainsi : Moz je suis un voyageur, et comme Lepeintre

jeune je voudrais bien m’en aller." »

Le 6 février 2025, Paul Louis Rossi s’en est allé. Mais. ..

Celui qui meurt, il revient parfois

dans la nuit.

11 colle son visage pres

du nétre. 1l patle.”?

Jean-Baptiste Para

I Fditions Obsidiane, 2025. Ies Horizons égarés avait fait d’abord fait Pobjet en 2016 d’un livre d’artiste a
tirage limité, avec des peintures de Thierry Le Saéc.

2 Paul Louis Rossi, entretien avec Roger-Michel Allemand, iz @nalyses, vol. 5, n® 2, printemps 2010

(https:/ /uottawa.scholarsportal.info /ottawa/index.php/revue-analyses/article/download /571 /476 /865)

Odile Hunoult, « Paul Louis Rossi, lettre d’adieu », En attendant Nadean, 29 juillet 2025.

Novwalis, Semences, trad. Olivier Schefer, Allia, 2004, p. 177-178.

Voir sa note dans Quand Anna murmurait. Anthologie des poésies 1953-1999, Paris, Flammarion, 1999, p. 187.

Paul Louis Rossi, « La Java du diable », Exrgpe, dossier « Chatles Trénet », n° 805, mai 1996.

Paul Louis Rossi, « La chanson du jout », Euxrgpe, « Poésie & Chanson », n° 1091, mars 2020.

Voir la récente et superbe traduction du Divan du Tamarit et des Sonnets de 'amour obscur par Laurence

Breysse-Chanet, La Rumeur libre, 2022.

9 Paul Louis Rossi, « La chanson du jour », art. cit.

10 Paul Louis Rossi, « Robert le diable », Exrope, dossier « Robert Desnos », n° 851, mars 2000.

11 Paul Louis Rossi, « La Fontaine des brumes », Eurgpe, dossier « Netval », n° 935, mars 2007. Lepeintre
jeune ou Lepeintre Cadet (1790-1847), était un acteur de théatre, chansonnier et dramaturge.
L’exposition évoquée par Paul Louis Rossi, Gérard de Nerval : Paris, la vie errante, eut lieu du 19 décembre
1996 au 16 mars 1997 a la Bibliotheque historique de la Ville de Paris.

12 Paul Louis Rossi, Quand Anna murmurait, op. cit., p. 317.
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Marie-Héléne Prouteau, « Portrait de Partiste en rhapsode analogiste »

«...Ja poésie envisagée comme une immense entreprise de métamorphose.
C’est la valeur qu'accorde Suzanne Lilar au passage, c’est-a-dire au moment
[...] ot I'apparence secretement minée vacille et bascule dans une tout autre
image, créant patr-la cet émoi un peu désorientant qui est le propre de la
poésie »

Julien Gracq, préface au Journal de l'analogiste de Suzanne Lilar, Grasset, 2014.

Si j’ai choisi de mettre en exergue de mon texte ce propos de Julien Gracq, c’est parce que je suis
frappée par le voisinage de sensibilité avec un texte de Paul Louis Rossi dans Un monde analogique :
« A peine ai-je énoncé une idée, recueilli une impression, entendu une parole, qu’elle se dirige avec
une surprenante agilité vers une autre sensation, une autre vision, une autre perception semblable
ou contraire [...] Cette ordonnance me donne a ’'avance une sorte de joie, car je sais, une fois écrite
la paraphrase — une fois achevée la construction — qu’elle révélera sa propre figure, sa vérité qui ne
réside pas dans le sens, mais dans sa propre organisation. ». N'est-ce pas la la source méme de la
poésie que ce travail jubilatoire d’éclosion qui gonfle et active sans cesse la maticre poétique du

monde ?

Voila qui déploie chez Paul Louis Rossi une dynamique tissant subrepticement lambeaux de réels
et éclats d’imaginaire en d’imprévisibles réseaux qui bifurquent. L’écrivain-pocte se fait le rhapsode
qui coud ensemble des éléments épars, agrégeant tantot des souvenirs réels ou littéraires, tels, dans
La Voyageuse immortelle, 1a Gradiva, 1a nouvelle de Wilhelm Jensen inspiratrice de Freud, tantot des
visions revisitées par les tremblés de William Turner faisant son voyage en Loire, « between
Clairmont and Mauves ». Ou encore des impressions d’enfance qui déclinent ses deux « cotés »
proustiens, I'Italie paternelle et la Bretagne maternelle, et d’abord Nantes, sa ville natale, conjoints
en une extase auditive voyageuse : le « carillon italien dans une Ville humide de I'ouest ». Ou bien
dans son anthologie Quand Anna murmurait, un de ces moments d’illumination dignes du « Bateau

vre » :
Sauvage

et des haleurs

de bleu vétus.
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Tous les moyens sont bons pour capter ce fameux démon de I'analogie qui propulse son lancer de
correspondances et imprime a son écriture sa marque divagante. Du bon usage des bribes, des
tessons, des collages, ces « fragments de la vaisselle du monde », pour I’écrivain qui se présente en

« explorateur de I’étrange ».

Paul Louis Rossi porte ce regard teinté d'onirisme qui est sa maniére personnelle de présence au
monde. Il est le visiteur en extréme éveil, attentif au « divers » cher a Victor Segalen, qui s’attache
aussi bien aux peintures de Lambert Doomer, de Chirico, qu'au chant des mariniers dans L. Azalante

de Jean Vigo ou a un air au piano de Thelonius Monk échappé de quelque maison.

Masse des choses vues, masse des choses entendues — dans leur qualité d’évidence essentielle.

Il est « PThomme qui aimait les pierres », pour paraphraser Marguerite Yourcenar sur Roger Caillois.
L’inlassable regardeur épris des noms savants de la minéralogie et de la botanique a cette phrase
merveilleuse dans La Voyageuse immortelle : « Je voulais revoir un fossile du crétacé que ’'on nomme
Lytoceras. J’en avais trouvé des fragments dans les falaises calcaires sur la cote de I’Atlantique. En
ce temps-la les goniatites et les clyménies menaient une vie pélagique dans la mer épicontinentale ».
Toujours se retrouve chez lui le fil ténu, fragile, relié a la secrete réverie d’une vie a lorigine des

choses.

Paul Louis Rossi cultive les développements légendaires teintés « d’extravagances » ou d’échos
picaresques qui donnent au récit une allure de mosaique bigarrée. Le Conteur qu’il est aime les
méandres et les digressions, ouvrir les chemins qui s’arriment a I’étrangeté du temps et de I'espace.
Quelques mots lui suffisent a camper des rues pleines de surprises et des étres marginaux : « Il
existe un personnage singulier » ou : « C’était un personnage aventureux ». S’anime alors en ces bas-
fonds ouverts au mystere une histoire de personnage excentrique, parfois louche, digne d’une
histoire de 'infamie de Borges, écrivain qu’il appréciait beaucoup. Il y a celle d’Urs Graf, peintre et
graveur de Bale, dessinant avec une ironie gouailleuse les miseres de la guerre a la Renaissance. De
quoi nourrir la réverie lexicale chére a I’écrivain qui pratique '’humour noir surréaliste et joue sur la
traduction littérale du patronyme allemand « urs », « graf » : « un ours graveur dans cette Ville » (LLa
Traversée du Rhin). 11 y a aussi la mythique Isadora Duncan, en croisicre sur le Nil en compagnie de
Jules Grandjouan, et le dialogue qu’il imagine entre elle et le peintre dessinateur anarchiste. D’une
fagon plus générale, ce qui frappe chez lui, ce sont les figures féminines singulieres, insolites, ou
énigmatiques, comme Régine, I’héroine du récit éponyme. Les femmes qui refusent les codes et les

normes de la tradition, telles Artemisia Gentileschi, femme peintre qui détonne au XVII® siecle,
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Radegonde, reine mérovingienne qui affirme son indépendance, ou Julienne David, femme corsaire

s’habillant en homme engagée dans les armées vendéennes.

Participe également de I’étoilement d’une écriture divagante, le télescopage des langues et de la
nomination. Paul Louis Rossi est un amoureux de Pentremélement de multiples vocables ou
idiomes. Le frangais voisine avec l'italien, le gaélique, le breton ou I’espagnol. Ainsi aime-t-il associer
Dilasser, son ami peintre du Finistére dont le nom signifie en langue bretonne Le Libérateur, aux
Kachina, ces poupées de la mythologie Hopi amérindienne, et le relier poétiquement a I'espagnol
« casidas ». Dans Les ardoises du ciel, 11 écrit : « L'Art de Francois Dilasser a partie liée avec la magie
des Kachina ». Merveilleuses éclosions qui saisissent les vibrations langagic¢res en une série de lignes
de fuite. Ou la multiplicité compose un chant polyphonique. Dans le miracle qu’est toute rencontre,

la trame bouleversée des identités suscite un monde en création.

I’Histoire, la guerre et ses violences constituent une trame importante du tissu charnel de I'ceuvre.
Ceci inscrit chez Paul Louis Rossi un paysage mental ou 'image du pere fusillé en 1943 a Ttibingen
laisse un poingon ineffagable au cceur de 'enfant de onze ans. On imagine combien il fut long et
douloureux a I’écrivain de passer la fronticre, de réaliser sa Traversée du Rhin — ce voyage infiniment
retardé car interdit par la mere. « La tendresse obscure des gens du peuple pour les réprouvés, les
révoltés et les bannis » : ses mots font résonance en moi, dont le cheminement d’écriture croise
depuis longtemps ces questions : ce que la guerre fait aux témoins anonymes, oubliés, aux enfants.

Ce que la guerre fait aux vaincus de 'Histoire, comme ’expose Walter Benjamin.

Tout se passe comme si ’évocation d’autres guerres, dans d’autres livres, celle d’Algérie, celles de
Vendée, ou les guerres d’Italie au X VI siecle, cachait, portait, chacune en elle, tel un palimpseste,
sa part de blessures, demeurée a vif, inguérissable. Dans Régine, Paul Louis Rossi a des lignes
bouleversantes sur P'enfant perdu dans le faisceau des bombes. « Pour I'enfant que j’étais, Régine
semblait étre une héroine inconnue, impalpable et prestigieuse dont on parlait devant moi avec les
amis survivants de cette époque tumultueuse et violente. Tout pouvait arriver : une bombe tombait
dans la nuit sur la maison d’a coté. Le lendemain, il ne restait quun trou. Les habitants que vous

connaissiez étaient tout simplement morts ».

Le principe d’incertitude absolue a gagné a jamais le monde. N’est-ce pas dans ce sentiment intense

de I'aléa et de la finitude que s’origine chez lui 'art du fragment et de la forme breve ? « A la vérité,
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écrit-il dans Lusure et le temps, le fragment nous introduit a 'angoisse de I'incomplétude et de la

destruction ».

Plus encore, la forme fragmentaire serait ce qui autorise le patient travail de la recherche formelle
de Iécriture : « Il faudrait, poursuit-il dans ce livre, tenter 'expérience d’inciser un texte banal |...]
inventer un art de la segmentation. Un peu comme on taille les arbres en automne. Comme on
pratique lart de la greffe ». Cest exactement ce qu’il fait lorsqu’il introduit ces casidas, forme

poétique arabo-andalouse, dans 'univers de I’Armorique finistérienne.

La réverie poétique, qui a ainsi partie liée avec la pratique botanique, est I’art de couper, d’entailler
et de faire fusionner des éléments et des bribes disparates. Aux incertitudes de 'Histoire, Paul Louis
Rossi oppose le ferment du travail intérieur, qui donne accés a la magie analogique apte a

recomposer, agréger sans cesse ce qui se tient derricre la trame du visible.

Marie-Héléne Prouteau
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Paul Louis Rossi, « Poéme pour Django Reinhart »

Comment te nommes-tu toi qui parles tout seul dans un coin

qui écoutes monter chaque vague du poeme marée

Je m’appelle Paul Rossti

Tu bois du cognac dans un petit café

pres de la gare de Saumur

tu portes ’habit militaire du Premier Dragons
et tu as l'air malheureux d’un enfant de troupe
Pourtant si quelqu’un pouvait regarder en toi

il verrait que tout chante et que brillent tes yeux.

A vrai dire ca ne peut s’expliquer
comme la course de la terre
autour du soleil

ni par Popération du Saint-Esprit
ni méme par les mysteres

des tables tournantes.

C’est peut-étre a cause d'un homme aux longs cheveux noirs
ou bien d’avoir rencontré ce couple de rempailleurs

avec leurs osiers dans les bras

souliers usés large robe a fleurs

chapeau décoloré par le soleil et la pluie

visage de feuilles jaunies

C’est peut-étre a cause d'un homme aux longs cheveux noirs
qui regarde dans le vide a deux tables de la

mais lorsque les premicres notes de Minor Swing

ont résonné au poste de télégraphie sans fil

tu es entré tout doucement Django Reinhart
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tu es venu t’asseoir en face de moi avec ta guitare
entre P'affiche Dubonnet

et 'appareil a sous

et tu t'es mis a jouer comme si de rien n’était

[.]

Paul Louis Rossi

Ces vers sont tirés de Liturgie pour la nuit (Millas Martin, 1958), premier recueil de l'antenr, qui fut publié sous le nom
Panl Ross. L'anthologie des poésies 1953-1999, Quand Anna murmurait (Flammarion, 1999), reprend une partie des
poémes de ce recueil (mais non celui pour Django Reinbart). Rossi y précise : « ['ai ajouté par la suite a mon nom ce second

prénom Louis, qui me vient de ma grand-meére paternelle Luisa Rossi. »
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Paul Louis Rossi, « Boulevard du crépuscule »

Au 160 la Galerie des Portraits

Madame de Tourvel et la Religieuse Portugaise
Justine et Mathilde de la Mole

Tous les portraits avec des sourires entendus
pourtant personne dans le salon

contre les meubles de cire

sur le lit nuptial et la pelouse de draps fins de Hollande

Au 164 c’est une scene de ménage
dans une surabondance de porcelaines brisées
et quelquefois une panthére mouchetée

qui jaillit vers le firmament

Au 168 une vieille marquise — noblesse oblige —
dignité — face a main — costume 1610 —

Révocation de ’Edit de Nantes — révérences —

Au 172 un certain Jonathan SWIFT

un vieux fou qui passe son temps

selon la rumeur publique

a chasser les chauves-soutis et les chats siamois
avec des pistolets désarmés

Je le vis ce soir-la a la fenétre du premier

je le saluai avec respect

et il ne détourna pas son regard
Au 176 j’ai rencontré quelques voyous

javais affreusement le désir et la peur

d’avoir la gorge coupée
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Paul Louis Rossi

Ces vers sont tirés de Fontessa, une trés mince plaquette publiée par Guy Chambelland en 1961.
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Paul Louis Rossi, « Ah ! ne pas dormir encore... »

(ah ! ne pas dormir encore)

Ah ! dormir dans ses propres draps et seul
pourtant garder 'odeur
Amere de ce corps et comme aux
mouvements brusques d’un flot
Les battements furieux de son cceur
avoir cette senteur et lots
Ne plus réver que de Theure ou par d’
apres baisers la tirant des
Gouffres et des vertiges sans mémoire
je songe aux travailleurs de la
Mer aux parfums si forts d’algues de
sueurs ah! ne pas dormir

Encore...
*
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(d’avoir tant oubli¢)

D’avoir tant oublié couvert de cendres les
saisons tant oublié le temps Dans le
Lit ou je m’endors tout oublié nul n’est plus

sourd que moi  atterré si lourd pesant

Que je ne m’éveille plus ne m’éveille pas
ne réve pas  suis comme une pierre au

Fond de leau luisante et grossie par les flots
brillante lourde souvent je

Suis comme une vague calme qui s’efface
avant le rivage ride a peine la sur

Face des eaux comme une béte apprivoisée
dort au fond du sommeil et ne mord

Plus comme une béte sourde qui
dort

dans

les pierres

Paul Louis Rossi

Ces poémes sont tirés de deuxc ensembles composés par Pierre Lartigne, 1ionel Ray, Panl 1onis Rossi et Jacques Rouband,
llustrés de dessins de Gaston Planet, rassemblés dans un coffret cartonné titré Inimaginaire (Inmprimerie du Marais, Beanvoir-
sur-Mer, 1975). Les poémes ci-dessus, sans nom d autenr, sont extraits d'Inimaginaire 11. Paul I ouis Rossi a plusienrs fois

repris par la suite le méme dispositif prosodique, entre antres dans Cose naturali (Unes, 1991), l'un de ses chefs d'wnvres.
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Paul Louis Rossi, « (G) »

11 avait décidé beaucoup plus tard d’aller la visiter dans cette Ville du sud
ou elle demeurait, prés d’un plateau qui était a ’époque objet d’une lutte
entre les militaires et la population de ce Pays. Il imaginait une petite Ville
fermée, agitée par des sectes intransigeantes, pres d’un plateau apre et
mystique. Ville secréte peuplée d’hérétiques, de prétres et de juges

intransigeants.

En ce temps-la elle était comme une flamme rousse. Les gens autour d’elle
paraissaient parfois génés de sa beauté et de lardeur qui devait la
consumer. Elle lui avait écrit un jour : Je crains ce que j'ai d’exalté qui me briile
et peut-étre n'épargne pas les antres. 1l redoutait alors qu’elle ne soit persécutée

dans cette Ville du fanatisme.

Autrefois, il affirmait qu’elle aurait été bralée vive, et sans doute Pavait-elle
méritée en ce temps d’étre brilée comme sorciere. Elle habitait une rue
des Commandeurs dans un trés vieux quartier, une maison avec une tour
d’angle et des escaliers dérobés. Parfois il avait des craintes pour elle la

sachant dans cette Ville seule.

Il y avait une riviére qui contournait la Cité, et le plateau sombre qui la
dominait, on voyait le bord de cette montagne le soir au couchant juste
au-dessus des toits. Ils étaient allés sur les hauteurs quelques jours apres,
dans ce désert d’herbes rases et de pierres, avaient trouvé les ossements
d’un mouton parmi les herbes seches, ils étaient seuls comme jadis dans
I’étendue, mais apaisés I'un et autre dans la fraicheur de ce plateau ou la

nuit tombait.
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Ils marchaient en silence presque étonnés de rester ensemble sans passion.
En fait, elle paraissait vraiment chez elle dans la Ville et le paysage. La
voyant ainsi, ne pouvait imaginer comment ils s’étaient déchirés autrefois
dans ce marais ou ils avaient échoué au cours d’un été. Se parlant a peine,
dans LA MALEDICTION. Le mal-dire, ceci maintenant qu’il devait

résumer pour elle :

se parler a peine, vivre

dans la malédiction. ..

Ensuite ils étaient partis dans ce Pays du Sud pour un voyage. Lui désirait
profiter de son séjour pour retrouver les traces de I'activité des hommes
qui avaient habité ces contrées depuis les temps les plus reculés. Avaient
accompli un assez long périple dans les montagnes et les vallées, suivant
les rivieres en ces régions. Se souvient précisément de quelques épisodes

qu’il voudrait a présent raconter.

Le premier se situe dans une grotte au fond d’un gouffre qu’ils avaient
visité. C’était une cathédrale enfouie, comme un temple naturel immense
et majestueux, ou les rivieres souterraines avaient laissé se perdant un
décor inoui de colonnes d’argiles et de calcaires humides. Il y avait la trace
d’un pied de femme ou d’enfant conservée depuis des millénaires dans la

boue.

11 était violemment ému de regarder empreinte, comme tous les dessins
disposés selon un ordre inconnaissable et précis sur les parois de la
caverne. Un entrelacs de figures : mammouths et cerfs, des chevaux, des
rennes, femmes-bisons, quelques chasseurs blessés — le visage en pointe
allongé le corps percé de fleches —, et dans un recoin dissimulé de la grotte

une suite de ponctuations rouges et des mains.
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Son ami lui appris autrefois comment on obtenait la trace de ces mains
posées contre la paroi de la grotte. L’homme emplissait sa bouche et
soufflait une poussicre ocre et rouge, obtenant ainsi le contour de cette
main on disait : en creux — ou main négative — pour préciser que le dessin
fixait la place d’un objet absent. En creux — en quelque sorte dérobé —

marquant sa présence par le vide circonscrit.

Cependant lui n’était pas certain d’avoir compris ou méme de vouloir
accepter cette interprétation de ’'absence. Ne comprenait pas le négatif, et
encore moins le positif. il pensait : ce qui est caché est plus important que
cela qui se montre. Il avait dit un jour : Lherbe qui penche, ce n'est pas n’importe

quelle herbe, n’importe 0. Méme ce qui est effacé se voit dans I'écriture.

Il n’aimait pas ses contemporains, les trouvait incultes, avides et
malfaisants. Au fond, il se sentait proche de ceux-la et celles qui avaient
marqué les figures dans 'ombre des sanctuaires. Il était comme eux, dans
Pobscurité humide cherchant des traces archaiques et des signes pour
inscrire dans largile. La plupart du temps, ils restaient enfouis dans la
mémoire. Et parfois seulement les montrait dans la violence et la nudité

de la terre.

La derniere image enfin. Ils devaient rentrer de vallée en vallée par cette
région ou les hommes avaient habité jadis dans les falaises. Ils sont au bord
de la route. Il marche un peu pendant qu’elle se repose a 'ombre des
quelques arbres. Blancheur des calcaires. Il n’aime guére ces paysages de
pierres seches et poreuses, étant habitué a ceux d’un Ouest humide, aux

pierres dures et grises des rivages et des foréts.
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Pourtant dans cette chaleur du midi ce jour-1a, alors qu’il marche et lutte
contre 'angoisse qui Penvahit toujours a ces heures, pense soudain a elle
qui dort a quelques pas de lui. Pense qu’il est apaisé d’étre avec elle-méme,
non plus dans le désir, mais apaisé de I'accepter comme elle est. Comme

elle était vraiment et non comme il voulait autrefois qu’elle soit.

I tend la main de P'autre c6té de la murette de pierres séches et blanches.
Pense a ses camarades qui frottaient parfois leurs ongles contre le platre
de la classe pour le faire sursauter. Il n’aimait pas la craie — la sécheresse le
faisait grincer des dents — pourtant il tend la main par-dessus le mur de
pierres. Il y avait un buisson de genievre, il cueille une branche de I'arbre

en se piquant les doigts.

Avait gardé longtemps la branche, en mémoire d’elle, dans un vase
recueillant les petites boules vertes et mauves quand elles se détachaient.
Mémoire du genievre. La mémoire de (G), comme il avait écrit un jour en
souvenir de cet arbre avec des aiguilles qui restait si longtemps vert et

bralait rapide dans la flamme.

Paul Louis Rossi

Cs texctes sont extraits de (G), un recueil non broché publié par 1ettres de casse (1984), dans lequel alternent proses et vers.
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Paul Louis Rossi, « Lettres d’hiver »

... Apparition de la Loire. Le fleuve étincelant entre les rives. Les boires
gelés de Phiver. Je me suis souvenu que nous allions enfants marcher sur
la glace craquante des étangs, on voyait les herbes d’eau prises par le gel.

Paysage dans I'air sonore, superbe, clair.

Fin de journée sur la cote atlantique. Désir de me perdre dans la brume
laiteuse du marais. Horizon presque bleu dans le lointain indécis. Quelle
. . . > .
peine de me retrouver la. Impression d’étaler finement, couche apres
couche, la couleur grise qui doit nous recouvrir désormais, moi et mon

ami, contre ce rivage ou il n’est plus.

Aucun bonheur, sinon celui d’étre seul marchant au bord de ce méme

rivage, ou dans les rues de cette méme ville.

... A Nantes, une foule jeune dans les rues de la Contrescarpe et de
I’Arche-Seéche. Une odeur de café et de vanille. Une sorte de gaité de la
ville a cinq heures. Il y avait des mimosas en fleur dans la campagne, malgré

le gel.

Il comprenait que dans les mots, les couleurs ne sont pas déterminées, a

I'exception du blanc, qui n’est pas une couleur, mais une métaphore.

11 disait qu’il préférait ’hiver. Ne voulait pas étre, ni avoir été. C’est le mot

méme été qui le choquait. Il voulait simplement demeurer éternel.

Le poete doit avoir la main coupée. Pensé que Blaise Cendrars avait aussi
un bras qui lui manquait. Pour le peintre, on dit que c’est la langue qui est

coupée...
Voila toute la question. Pourquoi faut-il cela toujours qui est coupé pour

obtenir de la beauté. La beauté. Ce n’est pas une image : ¢'est ke prix ! Une

idée seulement.
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(je regarde le paradis...)

Je regarde le paradis le signe est comme un
lit undivan un paradivan comme si

Dieu ne pouvait ¢tre qu’allongé  avec ce point  ce
pendant sur le i perché comme

Un oiseau il est dit aussi que le poete  qui
devait tracer le signe  IbnMugla a

Vait la main coupée  par suite d’une querelle
avec le Khalife = Radi billah celui

Ci lui ayant fait couper  la main droite il

continua  d’écrire  nénamoins de la

Cal

graphie...
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(Nantes...)

Tant d’objets inutiles. Je me souviens maintenant d’une autre maison et
d’un grenier que nous avions déménagés. Plus loin, du coté de
Chantenay... Comme jaimerais perdre cette mémoire, les riens que jai
accumulés. Mettre a /a jazlle comme on dit par ici. Cest le jaillet : jaillir, jeter,
lancer loin de soi. Nous avions longuement dépaqueté les journaux, des
piles de magazines, des boites remplies d’allumettes bralées, morceaux de
tissus serrés épinglés de toutes parts, les aiguilles soigneusement rangées

dans des papiers de soie dissimulés au fond des tiroirs.

Dans cette maison ancienne : mille plis, mille sachets cachés dans tous les
recoins possibles, des centaines de pots de moutarde vides, des boites de
poudre de café, toutes choses pieusement conservées par un soin
maniaque que nous jetions a mesure et qui s’entassaient au bas des

escaliets.

Mais les jours suivants, je continuais de fixer une collection de vieilles
cartes postales que nous avions retrouvé dans cette maison : I.’Ecole
normale de Blois, la terrasse du Casino de Malo-les-Bains, la Cour
d’honneur de la Colonie correctionnelle d’Eysses a Villeneuve-sur-Lot —
avec deux hommes en habits noirs et chapeaux sur les marches du perron
—, la gare de Haye-au-Puits, et la digue — c6té ouest — de Bray-Dunes dans
le Nord avec le sémaphore et cette silhouette de femme seule, perdue entre

les villas du bord de mer et 'immensité floue des plages et des eaux.

Ces images d’une autre époque, elles me fournissaient le spectacle figé
d’une désolation sans remede, d’un lieu clos ou I'architecture témoignait
de je ne sais quelle forme incommunicable de la folie. Une sorte
d’enfermement autistique qui pesait encore sur nous, a notre insu, apres
méme que nous avions bralé, jeté, détruit a travers les objets visibles les

traces les plus apparentes de son existence.
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Paul Louis Rossi
Ces texctes sont extraits d'Bpoque des cerisiers (Point hors ligne (1989). Certains poémes du recueil (mais non censc-ci) ont

¢té repris dans 'anthologie des poésies 1953-1999, Quand Anna murmurait (Flammarion, 1999).
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Paul Louis Rossi, « Frangois Dilasser : Discours de la méthode »

16
Quel effort. ..

Je suis allé dans T'atelier ce matin, et j’ai composé rapidement, avec tous
les objets qui m’entouraient, une sorte de poeéme assez long qui avait cette

forme :

Quel effort

de I'arbre pour s’accomplir
dans sa sphere préférée
du feuillage pour respirer
Quelle patience

des rocs pour se fondre
des rocs pour se fendre
dans la terre inamicale
Les oiseaux en une bande
hotizontale oscillent
comme une portée

de musique vivante
Quelle patience

au ciel pour se quadriller. ..

17

La métamonrphose. ..

Ce texte, il tente de saisir le principe élémentaire de composition, chez
Francois Dilasser. La découverte et 'obsession d’un objet. Le systeme de
répétition. Puis une fois l'objet épuisé, le passage de I'un dans lautre : le
rocher, le gisant, le veilleur, le pelerin, la téte, les mains. .. Chaque élément
qui fonde P'ceuvre obéit a ce principe de la métamorphose, a son désir
d’ubiquité, a cette faculté d’habiter tous les éléments, de les incarner dans

la peinture, a tour de role. La couleur, la forme, le geste, le réve, jusqu’a la
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lumiere. Et Pesprit — dirions nous — dans Georges de La Tour, qui veille
avec sa bougie, comme I'ange sur le sommeil de Joseph. Sur les réves et le

sommeil du peintre.

18
La surprise. ..

C’est pourquoi il serait erroné, et méme néfaste d’enfermer le peintre dans
les grilles d’'un schéma formel trop contraignant. Cette prison ne lui
convient pas... Je crois que I'ceuvre artistique entretient fondamenta-
lement une relation avec le systeme inconscient. En dépit de tous les
systemes de construction, elle laisse deviner son lien avec le désir,
'angoisse, le hasard, et méme 'automatisme de la pensée et du geste. Et je

serais tenté de conclure par ces quelques mots retrouvés :

La nouveauté mon il
n’est rien ni 'agen

cement la surprise

Seule écrit au
tableau la parole

est a celui qui

Perd la voix et re
trouve dans sa poche
au détour la langue
Sans le savoit...

Février 1998

Paul Louis Rossi

Ces textes sont extraits d'un ensemble consacré an peintre Frangois Dilasser, publié par la revue La Licorne (4¢ trimestre

1998).
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Paul Louis Rossi, « Le Fleuve »

La Vie est un songe
la vie un long fleuve

tranquille

Un cauchemar
plein de bruits

et de fureur

Le Monde un
vaste Théatre

dénué de sens

C’est Pedro
Calderon de la

Barca qui le dit

Chaudronnier
le fer rougi

entre des pinces

Javais cherché
son nom

dans la nuit

Les caravelles d’or
et les jonques d’osiers

une flotte immobile
Venue des iles

ancrée en cette

rive a "aube
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Avec des rythmes
de tympanons

orgues de bambous

Ne crois pas au
cours invincible

du Fleuve

Nul ne sait que
I’Océan vient

lécher les rives

Deux fois par jour
dans Pesprit vain

d’escalader le mont

Cabezas heladas
tetes glacées

par la lune

Celui qui découvre
la charniére étroite

qui réunit les Océans

Luis de Gongora qui
lisait dans le peigne

de la belle Jacinda

Paul Louis Rossi

Ces vers sont extraits d'un livre d’artiste 1iré a seige exemplaires, chacun accompagné d’une gonache originale de Jacky Essirard

(Atelier de Villemorge, Anger, mai 2009).
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Paul Louis Rossi, « Des mirages et des ombres »

C'est an gré de la non conscience, par une attitude mentale dans laquelle votre esprit vous
est caché a vous-méme, qu’il faut opérer la liaison entre ce qui précede et ce qui suit les intervalles
de non interprétation.

Zeami

Regardez la

mer quelque part

Supplications

sa langue de sable

Ceux qui vont contre le courant

regardez les
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Pagumalsxia
Le chemin que j’ai pris
vous étes ignorant

de cet endroit

La mer quelque part

son banc de sable

Je fais surface

d’en dessous de ’eau

Je suis allée dans 'univers

par son intérieur

Esprit, ne me quittez

pas des yeux

Danse : on couvre le danseur d’un grand sac d’intestins d’ours. Il brale a 'intérieur

de la casine des racines tendres de bouleau. Fumée intense.
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La barque de pierre. ..

Parvenu au rivage

sur la barque de pierre

I cherche pour les siens

la source d’eau pure

Il trouve une couleur de l'air

le caprice du vent

Tape du talon

la dureté des rocs

Danse

Les grands pins se penchent

Le vent se perd dans les branches

Il s’empare sur la laisse

Des racines blanches
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La roche bleue . ..

Tels les nuages

les eaux

sans nulle part

ou me fixer

sans nulle part

ou me fixer

Voyageant

dans le Monde inconsistant

Paysage : 1a roche est représentée par une toile bleue, fendue par le milieu. On

apporte la roche...

On apporte la forét.

Danse : a couvert des frimas il tourne vers la droite et avance de trois pas. Puis il

revient sur ses pas pour indiquer son arrivée.

Paul Louis Rossi

Ces poémes sont extraits d’un livre d’artiste tiré a trente-cing exemplaires, chacun accompagné de gravures de Renand Allirand

(Editions Tandem, octobre 2010).
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Paul Louis Rossi, « Journal de ’année 2011 »
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Paul Louis Rossi

Ces pages sont tirées d'un un carnet rassemblant des pages du journal de l'année 2011 reproduits dans un coffret comprenant
en ontre « La Route du sel » de Panl/ Lonis Rossi, « 2 ou 3 choses que je sais de lui » de_Jean-Miche! Menrice, et un

« Portrait d’atelier » du photographe Nabil Boutros (coll. Les Traces Habiles - Carnet recomposé, Herscher, juillet 2012).
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Paul Louis Rossi, « La route du sel »

RIVAGE...

La vieille femme avancait sur le rivage blanc. Elle venait d’une cabane de
planches, le toit couvert de roseaux, a mi-pente, qui lui servait de maison.
Le spectateur voyait sur la colline a gauche un maigre bois de pins au bout
d’une lande. Les arbres penchaient vers les flots. Et vers la droite se
distinguait une falaise de durs rochers. Il était impossible de connaitre la
nature exacte du sol. Sur le sable de cette anse maritime s’alighaient des
algues en mulons. Tas de varechs, porphyres et laminaires rassemblés en
longues rangées sur la rive. Et la vieille femme, qui marchait avec difficulté,
se courbait sur chacun des monticules et souvent s’agenouillait pour les
tater, respirer, et consolider de ses mains. Elle était pauvrement vétue et
I'on se demandait ce qu’elle accomplissait, solitaire, sur ce rivage d’une ile

inconnue d’un pays lointain.

LE MARAIS SALANT...

Ensuite, remontant vers le Nord, dans le creux de la péninsule, se trouve
une large baie en boucle, avec dans le fond un immense marais salant.
L’organisation du marais est perceptible dans Iétendue, a la fois
géométrique, déserte et méme sauvage, avec ses talus en damiers et ses
chemins de terre, et la vasiere qui apporte 'eau salée de ’'Océan a la marée
haute. La description et le vocabulaire des salants est archaique : Jas de
cobier — métiere — tremets — cristallisoirs — adernes — meules ou mulons
qui de loin ressemblent aux petites montagnes du crétacé de ce peintre
italien du Trecento nommé Giovanni di Paolo. Les grandes marées sont
appelées Reverdies, durant la pleine lune, elles offrent a I’écrivain une
interprétation fantasmatique de la récolte de cette substance précieuse.

Lorsque le sel était mur, on le partageait en deux parts a la surface de 'eau.
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Le sel blanc ou menu, était la propriété des ouvriers saulniers pour leur

salaire. Les Maitres : marayons ou paludiers bénéficiaient du sel gris.

LA BAIE...

Deux fois par jour, 'eau de cet Atlantique tente d’escalader le rivage, elle
se heurte en vagues coléreuses contre la falaise des granits. A Pinverse un
peu plus haut la marée s’efforce d’envahir doucement et méme tendrement
le port et la grande étendue sableuse de la baie : la baye, minutieusement,
jusque dans ses plus fines alvéoles et ramifications et retenues paisibles du
marécage. En automne, les champs de salicorne deviennent rouges, et le
soleil du couchant s’évanouit dans une débauche de lumicres orange et
pourpre. C’est ainsi que le Voyageur, par une perversion de la pensée,
songe au tragique de cette disparition de I'astre, en regard d’une douceur
de I'aube a I’Orient. il songe a la naissance de I'aurore dans les montagnes
de ce Pays lointain du Soleil Levant. Il cherche dans ses papiers 'estampe
d’Utamaro qui montre cing femmes presque nues sur un ilot, entourées
de vagues bouclées, et qui sont données comme des pécheuses d’algues,
d’awabi et d’outsins. Il lui vient aux lévres comme une mélodie ancienne

qu’il a composée.

LA FICTION...

11 s’agit évidemment d’une fiction. Dans la littérature, il faut admettre, des
les premiers mots posés sur la page, que 'on entre dans une fable, et méme
une sorte de transfiguration. C’est donc un Voyageur qui songe, partant
de ce marais salant, a I'extrémité de cette péninsule de la Bretagne, dans
I’Ouest Surnaturel, qui imagine de s’aventurer en esprit vers les plaines et
les montagnes, les steppes et les déserts et les défilés de ce qu’on appelle
la Serinde : Sérinde ou Serindia, la Route de la Soie qui conduit au pays des
Seres, la Chine d’aujourd’hui, ou 'on préservait minutiecusement le secret

de I’élevage de vers a soie et la fabrication de I’étoffe miraculeuse. II s’agit
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alors pour I'histoire d’une transmutation, il faut imaginer la Route amere
des négociants, des caravanes et des conquérants, des prédicateurs, des
vagabonds et des mystiques, pour qui le périple se transforme en
Révélation, et parfois en Route du Sel et de la misere. Ce n’est pas cela
pourtant que le lecteur va trouver a cet instant, il va trouver au contraire
les hésitations, les avancées, les erreurs de routes, les notations et les
schémas, et toutes les incertitudes qui collaborent miraculeusement a la

naissance d’un livre.
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Paul Louis Rossi

Ces textes sont tirés de « La Route du sel », fascicule édité dans un coffret comprenant en ontre « 2 ou 3 choses que je
sais de lui » de Jean-Michel Menrice, un carnet rassemblant des pages du journal de l'année 2011 du poéte (d’oar est tirée la
carte manuscrite ci-dessus) et un « Portrait d’atelier » du photographe Nabil Boutros (coll. Les Traces Habiles - Carnet
recomposé, Herscher, juillet 2012).

Comme il le faisait sonvent, Panl Lonis Rossi a plus tard repris et remanié certaines de ces proses pour en faire des poémes.
On les tromvera dans Les Hotizons égarés (Obsidiane, 2025), de méme que la mélodie ancienne gui suit « Rivage » :

« La Reine des Flots ».
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Paul Louis Rossi, « Apocalypse »

Le territoire des Dieux

Le premier péché
est de fondre la

cire des abeilles

Ils pensent que
le second péché est

de tuer une cigale

Surtout ne pas con
sommer la médulle

de caryota sobolifera

Se méfier aussi
du labo mikiubu
Jiet Lot

11 est évident pour les Arandas, parmi les peuples de ’Australie et des iles,
donnés comme les plus primitifs de la Terre, que les Déesses et les Dieux

et méme les Démons habitent dans le sillage de la Voie Lactée. ..

Les Aléoutes

Les Aléoutes étaient
des chasseurs d’aurores

boréales

Mais de ce coté
de la terre ils

tourbillonnaient
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IIs descendent
compagnons du gouffre

les manches retournées

Les bras
couverts de

sang

IIs disent que
Chamugiiak

est dans les bois

Avec les diables
et que celui-la

I’a vu de loin

Etil se met
a rire et a danser

dans la cassine

Paul Louis Rossi
Ces poemes sont extraits d'un livre dartiste, Apocalypse, avec des gravures sur bois de Jacky Essirard, tiré a dix-huit

exemplaires par les Editions Collodion, en mai 2018.
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Paul Louis Rossi, « Héloise »

On introduit par la petite porte de I'esplanade. Fagades blanches. Le ciel
semble rapprocher le vent. Une des bornes milliaires qui servaient a diviser

IEmpire des Césars, c’est-a-dire tout 'univers.

11
Un rayon se glisse. La clarté suffit a rendre les téncbres visibles. Et moi

aussi je fus tenté de dire avec les disciples vulgaires : 'eau qui n’est plus

agitée prend la couleur noire qui lui est naturelle.

111
On sait que cette amante infortunée accoucha d’un fils. Les frénes

dressaient au milieu leurs troncs obliques. Il semble que cet air est celui

qu’elle a respiré. La chute cause a la pensée une sorte d’enivrement.

v
ue éblouie pour ainsi dire d’un chaos. Indices du mouvement. Il a cessé
AY bloui t ainsi dire d’ h Indices du m t. 11

a coté du mouvement qui anime aujourd’hui les bords: cette eau

retentissante. Il est difficile de peindre a s’égarer par la blancheur.
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Toujours un souvenir dont il est bon de s’emparer. Des fissures coupent
profondément la muraille a angles droits. Je regardai encore le sombre

rideau. La nuit commengait de surprendre ce lieu infréquenté.

Paul Louis Rossi
Cet ensemble a d'abord été publié par Thierry Le Saéc, en mars 2024, dans la revue de luxe La Canopée, gue

nous remercions de nous avoir antorisé a reproduire.
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Poesibao, automne 2025
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