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Faire société 

 

La proposition de ce dossier, faite par Florence Trocmé peu de temps 

après la disparition de Paul Louis Rossi, était non seulement généreuse 

mais belle et bienvenue : elle permet de penser à lui non pas dans la 

tristesse de la perte, mais dans l’énergie d’un travail, d’une construction 

édifiée à plusieurs, et donc aussi de reconstituer « une société » – ce qu’il 

nommait lui-même ainsi et qu’il n’a jamais cessé de mettre en place, tout 

au long de son existence, avec ce génie qui lui était particulier. 

 

Merci à tous ceux qui ont bien voulu faire partie de cet hommage ouvert 

sur le futur. Il y en aura d’autres. Merci également aux ayants-droits et 

aux éditeurs qui nous ont autorisés à reproduire certains textes rares de 

Paul Louis Rossi. 

Marie Étienne, Gérard Cartier 
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Gérard Cartier, « Nommez les cinq sens… » 

 

Paul Louis Rossi m’était cher. Sans l’avoir beaucoup connu – je ne l’ai rencontré que quatre ou cinq 

fois, dans les quinze dernières années, après avoir quitté le métier qui m’absorbait presque 

exclusivement, m’éloignant de la petite société des poètes –, sans l’avoir beaucoup connu, donc, je 

l’ai beaucoup fréquenté : depuis Le voyage de sainte Ursule (Gallimard, 1973), il y a cinquante ans, il 

ne m’a pas quitté. Je l’ai découvert au sortir d’une année entièrement vouée au théâtre et aux 

surréalistes, dont je m’étais furieusement entiché, au point que j’ai failli, pour suivre cette étoile 

filante, quitter prématurément mon école d’ingénieur, au désespoir de ma mère, qui s’était saignée 

pour moi… Il fut mon premier contact avec la modernité. La plupart de ceux que l’on tenait alors 

pour importants étaient froids et chagrins, tenants d’une poésie décharnée, sentencieuse, 

échafaudée de concepts, ou bien ils sacrifiaient aux mannes de Mallarmé, dont la préciosité, 

l’obscurité recherchée, et pour tout dire le côté escamoteur de foire m’a toujours rebuté. Avec Paul 

Louis Rossi je découvrais une autre modernité, exigeante, mais dénuée d’arrogance, incarnée, 

sensible, dessinant un tout autre territoire, qui s’est accru de recueil en recueil : « Faites le compte 

de vos ivresses… 

 

Et de vos possessions…    Nommez les cinq sens les 

       quatre saisons          l'odorat          nommez les 

Yeux           la lumière           l'oreille            nommez les 

       sons            la musique la            douceur de la 

Peau      Oh !  fous nommez le corps entier      le bout des 

       doigts                 avant                 qu'il  ne  devienne 

Froid            nommez le goût la faim les couleurs et les 

       fruits           l'or de l'automne           nommez la 

Beauté               contre  le  vent             qui  la  disperse 

       n'en  laisse  rien           que  les            branches 

Nues                                                                        nommez 

                 les 

                                 saisons...1 

 

Je crois avoir lu toute son œuvre poétique – au moins celle publiée en volume, assez abondante, 

éparpillée chez beaucoup d’éditeurs, certains confidentiels, aujourd’hui disparus, mais dont 

l’essentiel a été repris par Yves di Manno dans sa collection Poésie/Flammarion. Au long de ces 
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années – au long d’une vie –, il m’a été une sorte de figure tutélaire, lointaine et discrète, mais 

toujours secourable, un frère plus avancé dans l’art plutôt qu’un maître. J’y revenais sans cesse ; 

l’un de ses livres était souvent sur ma table, près du clavier ; j’y recourais dans le doute ou les 

défaillances, en ouvrant alors une page au hasard, non pour y chercher cette chimère, l’inspiration, 

mais pour ranimer en moi le souci de la forme – qui, en poésie, est décisive. Elle vient d’abord ; un 

poème qui se refuse, qui hoquette dans la bouche, qui écorche l’oreille, il suffit souvent de changer 

sa disposition pour qu’il trouve sa complétude. Rossi aimait expérimenter, tenter de nouvelles 

prosodies, parfois même sur des poèmes déjà publiés (on trouve trois ou quatre versions différentes 

de certains poèmes d’Époque des cerisiers), avec une prédilection pour les formes courtes, les plus 

difficiles à réussir car chaque mot compte : 

 

Un verre de 

        cristal (?) 

 

étincelle 

       d’un reste 

 

de vin 

       rouge2 

 

Hormis l’amour de l’Italie, sa géographie mentale, son univers étaient très différents des miens. Il 

n’était jamais loin de la mer, qu’elle soit d’Armorique, de Béring ou du Japon, alors que je la fuis 

d’instinct, revenant toujours aux montagnes de mon enfance ; il était fasciné par les sociétés 

sauvages, les objets et les arts primitifs (la musique, la danse, le mime), alors que je me suis dédié 

aux désordres du siècle. Mais je trouve chez lui cet écart vis-à-vis des contingences, cette présence 

au monde, immédiate mais savante, cette naïveté rusée qui sont, je crois, nécessaires à qui se mêle 

d’écrire. 

 

Quand Paul Louis Rossi nous a quittés, qu’il a rejoint l’éternelle saison des choses naturelles (c’était à 

l’époque des cerisiers, alors en fleurs, comme sur les estampes japonaises qu’il a si souvent 

contemplées et décrites, sous l’un desquels on dispersa ses cendres), Florence Trocmé a souhaité 

lui rendre hommage dans Poesibao. J’ai préparé ce dossier en étroite liaison avec Marie Étienne, la 

compagne de Paul, la dépositaire de sa mémoire, elle-même l’une des grandes voix d’aujourd’hui, 

qui donne ici un extrait de l’émouvant Derniers Chants autour des collines, le journal qu’elle a tenu 
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durant les dernières années de son ami. À travers les évocations, témoignages et études critiques 

rassemblés, on pourra mesurer la place singulière que Paul Louis Rossi occupait dans notre poésie : 

discrète, selon sa manière, mais essentielle. 

 

Nous avons souhaité qu’il soit aussi présent par ses textes et ses poèmes. Le dernier livre publié de 

son vivant, un volume de récits (Berlin, voyage en automne, Tarabuste), date de 2015 ; quant à sa poésie, 

il faut remonter à près de vingt ans : aux Ardoises du ciel (Le temps qu’il fait, 2008) qui, comme il l’a 

fait très souvent, tressent vers et courtes proses vagabondes. Il n’avait pourtant pas cessé d’écrire. 

Il a disséminé dans de multiples revues, catalogues et livres d’artistes des pages inconnues à la 

plupart de ses lecteurs. Il a aussi retravaillé certains poèmes après leur publication en volume, 

reprenant et approfondissant des thèmes récurrents (le théâtre nô, les sociétés aléoutiennes, et 

l’inépuisable matière de Bretagne), donnant à d’anciens vers des formes nouvelles. Il nous laisse 

enfin ses carnets, qui ne sont pas un journal de bord, mais un registre de pensées et d’émotions, où 

les notes alternent avec des vers et des dessins noirs ou colorés (le dessin, qu’il pratiqua 

continûment et assidument, relevait pour lui d’une sorte d’ascèse), qui éclairent les origines de son 

art. Son œuvre est une brousse où demeurent des espaces quasi vierges. Elle a été cartographiée il 

y a quelques années par Marie Joqueviel, maîtresse d’œuvre de l’excellent dossier consacré au poète, 

en 2018, par la revue Nu(e)3 – on y trouve en particulier une bibliographie très complète, qui reste 

en partie à exploiter. Souhaitons que l’université s’en empare et accomplisse le nécessaire travail 

d’analyse, de recoupement et d’établissement des textes. Il reste beaucoup à découvrir, même après 

le beau volume de poèmes publié en avril dernier (Les horizons égarés, Obsidiane, 2025), quelques 

semaines après la disparition de Paul Louis Rossi. De la masse de ces textes rares ou inédits, nous 

avons extrait quelques pages significatives, en espérant inciter à la lecture ou à la relecture de l’œuvre 

– et, qui sait, susciter l’intérêt d’un éditeur. 

 

Gérard Cartier 

 

 

 
1 Cose naturali (Unes, 1991) 
2 Ibid. 
3 Revue Nu(e), n° 67 : « Paul Louis Rossi », sous la direction de Marie Joqueviel-Bourjea, 2018, 272 p. Avec 

des contributions de Jean-Yves Bosseur, Gérard Cartier, Jacques Clauzel, Claire Combeau, Marie 
Étienne, Tristan Hordé, Odile Hunoult, Marie Joqueviel-Bourjea, Thierry Le Saëc, Catherine 
Marchadour, Maurice Mourier, Pascaline Mourier-Casile, Dominique Rabourdin, Christian Rosset, 
Catherine Soulier, des inédits de Paul Louis Rossi et une bibliographie complète de l’œuvre. 
(https://www.poesibao.fr/revue-nue-n-67-paul-louis-rossi/) 

https://www.poesibao.fr/revue-nue-n-67-paul-louis-rossi/
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Claude Adelen, « L’Ouest surnaturel » 

 

Une photo de groupe, en noir et blanc 

prise sur un perron 

Tous réunis tous vivants, 

    les mêmes, 

      à présent, 

        sur un bord 

abrupt de falaise, tournés vers l’horizon courbe, 

se taisant, écoutant le 

silence qui de nouveau appelle. L’un d’eux, 

celui qui a le visage des nuits 

sur la page de la mer trace un signe de vie. 

« Quand tout change, dit-il, même sauvage je crois 

   au rythme de la mer. » 

 

À voix basse lui et moi nous parlons 

de « notre dur métier de poésie, notre dur 

métier de vivre », 

du lyrisme, et du bordel amer 

de l’écriture. 

 

Neige d’enfance, nuit, il me récite 

des passages de Milosz. 

 

Terre dure. Un signe de vie sur la mer 

là-bas cette flamme 

impossible à souffler, 

où brûle le commencement et la fin.  

 

      « L’Ouest surnaturel » 

 

Claude Adelen 
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Yves Boudier, « Une liturgie bariolée » 

 

Le premier bruit que j’ai entendu c’est celui que fait 

l’oiseau dans la haie dans la haie rose devant la maison. 

 Gaston Planet 

 

C’est Paul 

qui invita 

ma Vénus barbare 

à passer à l’action 

poétique 

 

C’est Paul 

qui déjoua 

ma lecture d’Ossian 

et m’ouvrit le livre 

des runes gaeilg 

 

C’est Paul  

qui m’offrit  

le Quattrocento  

l’oiseau – le peintre des anges 

Uccello – Angelico 

 

C’est Paul  

qui me donna  

le coffret cose naturali 

natures inanimées  

sentiment des choses 

 

C’est Paul 

qui me fit l’éloge 

de Sainte Ursule et 

du Bird d’Ornithology 
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légendes sœurs 

 

C’est Paul 

qui pleura  

la dernière femme 

à prier en Ellan Vannin 

Go maire Oileán Mhanann 

... quoi 

 

Yves Boudier 
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Marie Étienne, « Petit traité de l’Ordre et du Chaos » 
 

(extrait) 
 
 

           1. 
 
Ses livres 
ont l’apparence 
des rêves 
ils confondent 
et mélangent 
ils fragmentent 
et combinent 
 
effilochures 
qui négocient  
entre oubli 
et mémoire 
logique 
et confusion 
pourtant 
 
 
 
           2. 
 
Quelle réticence 
quand j’évoquais auprès de lui 
la prégnance 
de nos rêves 
leur puissance sur notre vie  
« Un fonds inépuisable 
pour nous 
les écrivains » 
 
Propos qui le fâchaient 
« Laissons-les à leur place 
s’emportait-il comiquement 
qu’ils restent dans leur nuit 
ils sont l’affaire 
d’autres que nous » 
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           3. 
 
Il préférait écrire 
(de la quête du Graal dans L’Ouest surnaturel) 
« Le paysage et le récit  
sont en forme 
de spirale 
un art de l’entrelacs 
accompagné de digressions  
ou de la conjointure 
qui se fie aux mémoires 
courbes multipliées 
pampre palmettes  
feuilles d’acanthe 
pouvoirs des lieux  
des personnages »  
 
 
 
           4. 
 
« Vol criant des mouettes 
étendue de la mer 
invisible 
On pense à Dedalus 
et à Finnegan’s Wake 
on y entend les voix mêlées 
des idiomes inconnus 
et les conversations  
des lavandières 
dont la voix délicate 
est pareille à un chant  
quand elles battent le linge  
à l’embouchure de la Liffey 
la rivière de Dublin » 
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           5. 
 
« Je suis 
dit le Poète 
le voyageur inconsolable 
en instance 
de départ 
sur l’océan glacial 
inspiré par l’Esprit   
qui fait tout parvenir à sa fin 
de sorte que 
vaincu 
je n’en demeure pas moins  
vainqueur 
Comprendra 
qui pourra » 
 
 
 
           6. 
 
« “Nul ne dort 
dans le ciel 
Non nul 
ne dort  
vraiment” 
écrivait 
le poète Federico Garcia Lorca 
assassiné par les franquistes 
 
J’aimais Federico je n’oublie pas 
les Eskimos  
leurs animaux d’ivoire  
leurs sculptures 
édifiées  
pour le Vent » 
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           7. 
 
« Je ne crains pas  
les Slaves 
les femmes 
les ouvriers 
et surtout pas 
les mappemondes 
 
mais je crains  
les dimanches  
dans une ville étroite 
où pêchent  
près d’un étang  
sous le crachin d’hiver 
des hommes vêtus  
de vert grenouille » 
 
 
 
           8. 
 
Avec lui les idées  
pouvaient vagabonder 
repartir à l’assaut 
d’une vérité préétablie 
 
« Jouons 
proposait-il 
à édifier 
puis démolir 
et à recommencer 
 
Les mots n’ont pas 
de sens 
c’est de la pâte à pain 
de la pâte à sculpter 
ou de la pâte à peindre » 
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           9. 
 
De même il m’invitait 
à éviter de tout montrer 
tout révéler d’un coup 
« Ne pas fermer le livre 
ne pas avoir l’idée  
de la totalité 
et du définitif 
 
Laisser la brèche 
ouverte 
la matière disponible 
pour la faim  
de demain 
qu’elle s’écoule au hasard 
des crevasses » 
 
 
 
           10. 
 
« Pratiquer  
l’art suprême 
de la répétition 
qui est celui  
en fin de compte 
des variations  
autour du même 
Diviser  
en morceaux  
se diviser  
soi-même 
pour semer  
dans les rangs  
le désordre » 
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           11. 
 
Il y avait toujours 
entre lui et les autres 
entre lui et les mots  
une rétractation 
un désaveu  
qui s’amorçait 
comme s’il ne croyait pas 
à ses propres discours 
comme s’il se détrompait  
lui-même 
 
ou qu’il courait après 
plusieurs lièvres à la fois 
ce qui exaspérait  
ses détracteurs 
 
 
 
           12. 
 
Avec son éditeur 
ils se parlaient tout bas 
puis ils disparaissaient  
comme deux conspirateurs 
qui vont poser des bombes 
À une époque il prétendait  
que l’écriture rimait  
avec Révolution ! 
mais les années passant 
il devenait dubitatif 
 
Il m’expliquait souvent 
que pour lui 
le travail artistique 
était d’abord celui des mains 
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           13. 
 
Il me montrait 
sur une carte 
la ville portuaire 
où il avait vécu 
l’emplacement  
où l’on menait 
les porcs avant l’équarrissage 
afin de les laver 
les œilletons sur les trottoirs 
qui permettaient de parvenir 
aux catacombes 
et les portraits sculptés 
sur les frontons des portes 
des anciens négriers 
 
 
 
           14. 
 
« Mais “Chut” !  
ajoutait-il 
je n’aimerais  
pas trop 
que l’on brade  
mes secrets 
sitôt que j’ai  
le dos tourné » 
 
Tout en parlant nous avancions 
en direction de notre abri 
une maison en bois bâtie sur pilotis 
au milieu 
de la mer 
possessive 
 
 

Marie Étienne 
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Éric Sarner, « Poème du bon sourire » 

 

Saisons surnaturelles 

vie bariolée, 

toi, visiteur aux aguets 

comme mouette surveillant 

la mer, 

narquois tout autant, 

combien de fois  

as-tu vu les fées débarquer 

sur la plage ? 

Tu as suivi en rêve 

la course du soleil, 

tu l’as vu tomber dans les flots 

et remonter du fond, 

sauvé une fois encore 

malgré les poignées d’eau 

lâchées à la volée 

depuis le ciel. 

Ton œil rivé sur le large, 

pèlerin des langues perdues, 

de récits emportés  

par des fleuves occultes. 

Toi, prêt à mourir de douleur 

corps contre le corps d’Iseut. 

Toi, si bien penché sur nous 

maintenant, 

loin des dernières idoles, 

tranquillement docte, 

immuable, 

sans fin, 

railleur dans ton chaste sourire. 

 

Éric Sarner 
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À L’ŒUVRE 
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Jean-Yves Bosseur, « Dialogues musicaux » 

 

J’ai connu très tôt Paul Louis Rossi ; cela remonte à 1965. C'est Pierre Lartigue qui nous a présenté 

l’un à l’autre. Lartigue organisait une lecture de poésies au théâtre Récamier, en 1965. Les textes 

étaient lus par Édith Scob, Emmanuelle Riva et Antoine Vitez. 

Je crois qu'il faut commencer par les Inimaginaire1, titre proposé par Jacques Roubaud. Durant une 

année, avec nos amis, nous sommes rencontrés chez moi, rue de Rome, afin d'expérimenter nos 

méthodes de compositions. Nous étions quatre écrivains. Outre Jacques Roubaud et Rossi, il y 

avait Lionel Ray et Pierre Lartigue, infatigable organisateur. Ils avaient au préalable étudié des 

compositions sur le modèle des Renga japonais, forme de composition collective de la période Heian 

(794-1192) et de la période Moromachi (aux alentours du XVe siècle). Ils construisaient le plus 

souvent des quatrains, chacun prenant la suite de l'autre dans un ordre déterminé. Il s’agissait d’un 

travail extrêmement rapide. C'est-à-dire qu’ils recherchaient une sorte de ductilité dans la démarche 

poétique. Cela me convenait tout à fait car j’avais toute latitude pour tirer des textes les 

compositions qui me convenaient. Il y eut un concert dans une salle, près de l'Opéra de Paris, vers 

1975. C'est aussi à cette époque qu’ils ont conçu La Cafetière de Beurre (qui, à ma connaissance, n'a 

pas été publiée) basée sur la diminution et l’augmentation d'un texte, selon le schéma du sablier. 

Puis il était procédé à un découpage de chaque intervention et à un tirage au sort des textes 

mélangés dans un chapeau. 

Il y eut rapidement un autre partenaire pour nos constructions. Il s'agissait du peintre Gaston 

Planet, qui vivait dans un village du Marais Breton, au sud de l'estuaire de la Loire. Il publiera en 

1975 les deux premiers Inimaginaire. 

Une de nos premières collaborations était liée à un processus consistant en l’envoi de Cartes Postales. 

C’était une « correspondance généralisée », initiée par Catherine et Jean-Pierre Marchadour. En 

1977, pour une émission de l’Atelier de Création Radiophonique de France Culture, j’ai proposé 

aux membres du collectif Change (Jean-Pierre Faye, Paul Louis Rossi, Mitsou Ronat, Philippe 

Boyer, Didier Pemerle, Jean-Claude Montel, Christian Rosset, Saul Yurkievitch, Catherine et Jean-

Pierre Marchadour) un processus de jeu : Accusés de réception. Il nous a semblé que le phénomène de 

la carte postale pouvait, en raison de sa mobilité et l'hétérogénéité de ce à quoi elle renvoie, favoriser 

de nouvelles chances de travail collectif en laissant entrevoir de multiples possibilités de réalisation ; 

les interventions graphiques, poétiques et les suggestions sonores n'ont pas cessé d'interférer tout 

au long de nos envois, rendant nécessaire un autre médiateur que celui de l'écrit, par exemple une 

réalisation radiophonique, qui permettrait de rendre compte de la polyphonie des rencontres. Par 

la suite, toutefois, bien d'autres modes de transmission de notre projet pourraient être élaborés, de 
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telle sorte que l'aspect visualisé du travail à partir et sur les cartes ne soit pas mis à l'écart. Le projet 

consistait en un envoi de cartes postales (présentant généralement des vues et scènes d'extérieur) 

pendant un laps de temps préétabli. Ces cartes postales devaient suggérer des phénomènes sonores, 

évoquer quelque aspect d'un paysage musical dont serait plus tard tentée une interprétation 

radiophonique ; chacune pouvait être envoyée sans texte ou susciter une manière de commentaire 

de la part de celui (ou de ceux, car chaque carte pouvait être successivement envoyée à plusieurs 

partenaires du jeu) qui la recevai(en)t. Les réactions de ceux qui recevaient ou envoyaient des cartes 

postales pouvaient donc être multiples. 

Un peu plus tard, la composition de Faïences2, avec Paul Louis, s’est appuyée sur une expérience 

singulière. Je le cite : 

 

En l'année 1987, nous nous sommes embarqués d'Audierne pour l'île de Sein, avec 

Colette Planet et Catherine Marchadour. Nous cherchions un thème de création, avec 

Catherine. C'est ainsi que nous avons eu l'idée, dans cette île fragile, au ras des flots, de 

photographier à bout portant des nappes de vaisselles abandonnées dans la décharge 

publique, perpétuellement lavées, brassées par le ressac et les vagues qui franchissent 

les digues, au Nord-Ouest de l'île. Nous avons alors ramassé chacun un nombre 

déterminé de ces morceaux de verres et faïences, avec quoi j'ai composé très 

rapidement une série de poèmes minimaux uniquement descriptifs : 

 

forme en 

damier 

 

carré  

vert clair... 

 

Rossi m’a ensuite donné des fragments de ces compositions, en alternant les descriptions minimales 

des Faïences avec des séquences lyriques : Le passage du Raz - La Baie d'Audierne - comme une 

transition mélodique entre des séquences analytiques. Il devint évident que nous obtiendrions ainsi 

une composition polyphonique. Je dirais une correspondance musicale entre l'organisation verticale 

des faïences mêmes, et les éléments lyriques comme étirés dans l'horizontale mélodique. Paul Louis 

Rossi et moi avons donc conçu Faïences (1990/91), pour deux voix (soprano et mezzo-soprano) et 

trois clarinettes, à l'intention de l'ensemble Accroche Note.  
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J'ai souhaité que se développe une complicité effective entre le texte, tantôt chanté, murmuré ou 

dit, et la texture musicale, aussi bien en ce qui concerne la structure globale de la partition, 

constituée de neuf moments, que la « tonalité » propre aux poèmes et aux fragments narratifs. Ces 

morceaux de faïence qu'observe Rossi, avec une attention infiniment aiguë, et qu'il traduit sous 

forme de miniatures, de hai-kaï, j'ai tenté à mon tour d'en capter, à distance de son interprétation 

poétique, les variations de couleur et de lumière par des variantes des jeux de relation entre les 

musiciens et des transformations très progressives du contexte harmonique. 

Au début des années 2000 nous avons eu l'idée d'écrire un opéra avec l'histoire de La Chasse aux 

sorciers et sorcières dans le Labourd – Pays des Basques – qui se déroule en 1609. Nous voulions y 

infiltrer des fragments de langues minoritaires : le basque, le breton, le galicien. Et nous avons 

même tenté de séduire l'institution musicale de Fontevraud, selon Rossi ancienne prison centrale, 

qu’il appelle toujours le bagne. Outre la persécution des sorcières, à cause de Fontevraud, il y avait 

dans le texte des allusions à l'histoire tragique des Plantagenets et de la reine Aliénor d'Aquitaine. 

Comme nous sommes tenaces dans nos entreprises, nous avons réussi à organiser un concert, avec 

un orchestre de vingt-quatre cordes et une choriste de l'opéra – Yaël Pachet – qui disait le texte au 

Musée de Nantes. À partir du texte original en prose, Rossi avait composé des séries de quatrains 

dédiés à Richard Cœur de Lion, Aliénor ou Thomas Becket – celui de Meurtre dans la Cathédrale. 

Rossi dit avoir gardé de cette réalisation, en 2004, un grand souvenir, et le désir, sans doute, de 

perfectionner notre œuvre commune avec l'ensemble des thèmes littéraires et musicaux que nous 

avons évoqués. À ma connaissance, la version transformée par Rossi de La Chasse aux sorciers et 

sorcières dans le Labourd n’a pas été publiée. 

La composition des Soldanelles3, en 2004, procède du même mouvement et du même principe que 

celle des Faïences. Paul Louis en témoigne : 

 

Le peintre Jean-Michel Meurice, qui participait autrefois avec nous à la revue Change, 

dirigée par Jean-Pierre Faye, avait proposé comme thème de composition le mot 

Ipomée, dont je ne connaissais que la sonorité. Je lui apportai le lendemain une liste 

exhaustive des Ipomea : belle de nuit, belle de jour, jalap officinal, liseron, volubilis, 

grande vrillée, manchette de la vierge, cuscuta filiforme, plus quelques termes des 

innombrables espèces japonaises. 

 

Pour ma part, j’ai donc travaillé sur un texte fabriqué à partir des sonorités de ces herbes dont le 

nom générique est Convolvulacées. En voici un exemple, lié d'ailleurs à l'histoire des Sorcières du 

Labourd : 
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Chercheuses d'herbes 

de fleurs mauves à 

gorges jaunes de 

 

Formules volubi 

lis variabilis 

Belles de Nuits 

 

Où va Isalda 

Rescapée de mai 

que De Lancre juge 

 

Voulait brûler à 

Saint-Jean de Luz 

sur son bûcher 

 

Nous étions d'accord, Paul Louis et moi, de considérer que toute poésie est lyrique dans son 

essence. De plus, pour nous, elle est portée, comme la musique, par une commune ascendance 

dans ces Pays de la Bretagne, à la fin des terres.  

En 2007, une autre collaboration a eu pour titre Casida pour quatre voix féminines. Le terme de Casida 

est utilisé par Federico Garcìa Lorca dans le Divan du Tamarit. C'est donc, dans la bouche de Lorca 

une forme arabo-andalouse. Cependant, le créateur de la forme lyrique est Imru'Al-Qays, prince 

préislamique – amoureux d'une femme interdite – qui fixe les règles de la Qasida. Le terme est 

générique, il engendre des formes particulières, la plus célèbre désignant le prologue érotique 

nommé nasib. 

Paul Louis a construit, à partir de ces données, une forme particulière de Casida composée de sept 

distiques. C’était une forme proche du sonnet et même du blues. Par la suite, il a fabriqué ce que 

l’on pourrait appeler un Opéra de poche, c'est-à-dire une construction très courte avec des dialogues, 

des orateurs et des choristes. (Ces textes sont restés inédits). 

En 2013, la dernière collaboration avec lui a été Les Brûleuses d’algues4. Il s’agissait initialement d’une 

pièce pour clavecin, voix chantée et voix parlée destinée à être créée à Nantes en mars 2013. Il y 

avait une répartition entre des textes lus (par lui-même) et chantés, par Hélène Ruggeri, en 

superposition à sa propre voix préenregistrée, bouche fermée ; il y avait également des duos 
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clavecin / voix chantée, un peu comme s'il s'agissait de chansons ou de récitatifs. Paul Louis et moi 

en avons soumis tous les éléments au plasticien Thierry Le Saëc, afin qu’il les « interprète » à sa 

manière pour en faire un livre d’artiste où il pourrait laisser libre cours à son inventivité graphique. 

Et j’ai apprécié qu’il ne reste plus de la partition d’origine que quelques fragments, traces, dans 

certains cas maquillés par le plasticien. 

 

Paul Louis et moi nous sommes toujours très bien entendus sur les principes et les orientations que 

nous désirions donner à notre collaboration. Il s’agissait de préserver l’autonomie de chacun, de ne 

pas rechercher à tout prix un principe de fusion qui risquait bien de n’être qu’illusoire et, pour ce, 

de nous ménager une liberté de construction tout en adoptant des formes très précises. 

 

Jean-Yves Bosseur 

Né en 1947 à Paris. Études de composition avec K. Stockhausen et H. Pousseur. Prix de la Fondation Royaumont, de 

la Fondation Gaudeamus (Pays-Bas) et Diapason d'or 1998 pour la Messe. Collaborations avec Paul Louis Rossi, 

Michel Butor, Bernard Noël, Kenneth White, Bernard Vargaftig et Jean-Clarence Lambert. 

 

 

 
1 Pierre Lartigue, Lionel Ray, Paul Louis Rossi et Jacques Roubaud, Inimaginaire (I et II), dessins de Gaston 

Planet (Imprimerie du Marais, Beauvoir-sur-Mer, 1975). 
2 Faïences (Flammarion, 1995). 
3 « Soldanelles » in Jean-Michel Meurice, catalogue d’exposition, Bages, 2010.  
4 Les Brûleuses d’algues, peintures de Thierry Le Saëc (La Canopée, 2016). 
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Octave Cestor, « L’architecte du monde analogique » 

 

Paul Louis Rossi fut un voyageur des signes et des correspondances, un écrivain qui sut tisser des 

liens subtils entre les choses visibles et invisibles. Dans Un monde analogique1, il a exploré avec finesse 

ce territoire où les images, les mots et les souvenirs dialoguent, offrant à ses lecteurs une 

cartographie poétique du réel et de l’imaginaire. 

 À travers ses pages, Paul Louis Rossi nous a rappelé que 

tout dans le monde résonne et se répond. La mémoire 

d’un lieu, le contour d’un objet ou le grain d’une voix ne 

sont jamais isolés, mais reliés par des fils invisibles que seul 

le regard attentif du poète peut dévoiler. Pour lui, écrire, 

c’était écouter ces échos et en restituer la musique 

singulière. Ainsi, Un monde analogique devient une invitation 

à percevoir l’existence comme un réseau de 

correspondances, où chaque détail porte en lui la trace 

d’un ailleurs. 

Héritier des surréalistes et compagnon des avant-gardes, 

Paul Louis Rossi a su dépasser les frontières du langage 

pour atteindre cette dimension où le réel et le symbole se 

confondent. Nantes, sa ville natale, apparaît dans son œuvre comme un espace de mémoire et de 

métamorphoses, un lieu où le passé et le présent dialoguent sans cesse. À travers son écriture, il a 

su révéler la part cachée du quotidien, cette poésie qui sommeille dans le moindre interstice du réel. 

Cette vision traverse l’ensemble de l’œuvre de Paul Louis Rossi. Son écriture, à la croisée de la 

poésie et de la prose, devient le lieu même de ces analogies : les mots agissent comme des 

passerelles, reliant des univers en apparence distincts. Ainsi, lire Paul Louis Rossi, c’est apprendre 

à percevoir le monde autrement, en prêtant attention à ces correspondances qui tissent notre 

expérience du réel. 

L’idée d’un monde analogique chez Paul Louis Rossi s’applique aussi à la mémoire. Pour lui, se 

souvenir n’est pas un acte linéaire ; c’est une activité de mise en relation, où des fragments du passé 

ressurgissent en écho à une sensation présente. Ce processus rappelle celui de l’écriture poétique, 

qui associe des images pour créer du sens. Dans Un monde analogique, Paul Louis Rossi montre que 

notre identité se construit à travers ces réseaux de souvenirs, ces ponts entre le passé et le présent. 

Aujourd’hui, alors que sa plume s’est tue, il nous reste ses mots comme autant de passerelles vers 

ce monde analogique qu’il a si magnifiquement dessiné. Lire Paul Louis Rossi, c’est apprendre à 
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voir autrement : c’est découvrir que chaque image contient un secret, chaque phrase une résonance. 

Que cet hommage soit le reflet de notre gratitude pour celui qui a su éclairer les liens invisibles qui 

tissent nos existences. 

Paul Louis Rossi, passeur de signes, à jamais présent dans ce monde d’échos et de correspondances 

qu’il a su révéler. 

 

Octave Cestor 

Conseiller municipal de Nantes, en charge de la lecture publique de 2001 à 2014. La version initiale de ce texte a 

été lue lors de l’hommage à Paul Louis Rossi à la Bibliothèque municipale de Nantes, le jeudi 6 mars 2025. 

 

 

 
1 Un monde analogique, Joca seria / Bibliothèque municipale de Nantes, 2013. Cet ouvrage très richement 

illustré a été publié à l’occasion de l’exposition homonyme à la Bibliothèque municipale, mise en espace 
par l’artiste plasticien Éric Fonteneau. 
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Liliane Giraudon, « Lettres posthumes » 

 

           Marseille, lundi 27 septembre 2025 

 

Mon dear Paul Louis, cette lettre de toi1 retrouvée parmi d’autres et datée d’une fin d’été à Paris, 

j’y avais sans doute répondu, mais aujourd’hui, ce que tu y dis sonne d’une tout autre manière… 

Ce que tu désignais comme ta « machine » c’est à dire cet « écrire » sans cesse relancé de livre en livre, 

poursuivi, allait bien s’avérer pour toi sans fin. Nous avons été peut-être des soldats sans solde et 

enrôlés dans un service dont ils ignoraient l’objet… Écrire, oui, une forme de guerre… Peut-être… 

Mais alors une guerre intransitive dont celui celle qui la mène ne connaîtra jamais l’issue. Depuis 

peu j’en arrive à me demander si chacun de nos livres ne sont pas les corps des ennemis qu’il nous 

aura fallu abattre. Et à cet énoncé je vois ton grand corps (celui des années 1980) secoué de rire… 

Ici, sur cette terre que tu as quittée c’est encore la guerre. Il n’est question que d’elle. D’une toute 

autre manière. Dans la bibliothèque, tes livres sont alignés droits à la lettre R. Non loin de Reverdy. 

Je me souviens de ce projet qu’en 1988 nous avions tenté de mettre sur pied et qui finalement n’a 

jamais vu le jour… J’ai tout retrouvé, noté dans un petit cahier jaune. « Reverdy : entre villégiature et 

bagne »… Le titre est barré. Suivi de notes que je te recopie. Si mes souvenir sont bons, c’était toi 

qui te chargeais de la section concernant le bagne… 

 

La poésie est efficace à condition de ne pas lui demander ou en attendre les mêmes 

effets que d’une arme de trop grande précision… Il y a très peu d’assassins qui aient 

vraiment de vraies têtes d’assassins. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Avec ce 

jeu de hasard me voici le dos au bagne. Ton bagne. Nous n’avons jamais été aussi loin 

dans cette histoire de villégiature… 

 

Je t’y évoquais Reverdy sanglotant lorsque Max Jacob lui raconte la passion du Christ, enfouissant 

sa tête dans ses mains. Et je précisais que je n’avais pas bien compris s’il s’agissait de la tête et des 

mains de Reverdy ou bien de celles de Max Jacob. J’ajoutais qu’à San Giminiano, Benjamin s’était 

écorché les mains aux épines d’un rosier… Il ne s’agissait pas d’une « brève étendue » ( ?) sur 

Reverdy… Seulement montrer qu’il fut le poète moderne, le poète absolu, sans foi ni espérance 

comme dans chacun de ses poèmes. « Le poème à personne adressé » …Avec (pour exemple) cette 

extrême simplicité dans la prose : « Je ne vois plus les navires, je ne vois plus les hommes, je ne 

vois plus les caisses… » 
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Entre temps tu étais descendu dans le midi. Je t’avais amené en voiture voir à Cassis le « Cap 

Canaille ». Les roches blanches… On y avait évoqué « la peau de l’homme », et toi tu me parlais de 

la nécessité de la poésie et de « l’odeur forte des pourceaux ». S’en était suivi ce projet enregistré 

sous le numéro 37 dans ce même cahier jaune et qui t’avait tellement fait rire. Je recopie : 

 

Titre : Hommage liquide à Reverdy. Prendre un vers au hasard (première page à 

gauche) d’un recueil (pris lui aussi au hasard) parmi les livres de Reverdy. In « Au soleil 

du plafond et autres poèmes » je tombe sur « Il tient sa tête détachée entre ses mains 

et il sourit ». Chaque lettre du vers sera découpée dans un tissu (noir ou blanc) 

autoadhésif sur une face et collée sur la voile d’une planche à voile. 44 planches à voile 

(une par lettre) évolueront (parcours visible du haut de la terrasse des Roches Blanches) 

déroulant ainsi sous le Cap canaille le vers aux yeux des spectateurs. Je ne me souviens 

plus si cette action est née d’un rêve ou au cours d’une insomnie. J’ai souvent tendance 

à confondre les deux effets. Plusieurs jours durant, peut-être quelques semaines, la 

chose m’a semblée possible. Juste. Et au fur et à mesure de ma pratique quasi 

quotidienne du poème reverdyen, le projet s’est dissous pour finir par totalement 

disparaître. Si, comme le préconisait Roubaud, « La poésie est l’extrême contemporain 

parce qu’elle pose le plus extrêmement aujourd’hui la question de la survie », nous 

sommes ici au cœur du problème. Rien ne sert de s’acharner. Il suffit de laisser les 

choses déposer. Le retrait Reverdy sans doute nous indique cela. Doucement. Sans 

violence. Mais de manière éminemment radicale…. 

 

Le lendemain, avant la poste, j’avais noté en rajout à ma lettre : « Dulcie September vient d’être 

abattue ». Plus haut et dans la même lettre (toujours les annotations cahier jaune) je précisais : 

 

J’ai arrêté. Suspendu. La lettre. Le jeu. Parce que quelque chose n’allait pas. Il y a un 

passage (moment) dans « La peau de l’homme » qui s’appelle « Période hors texte ». 

« Le sentier coupe le sort en deux et l’homme descend / Derrière / Le sang se calme 

/ Le feu s’éteint / Toutes les étoiles sont en place / La nuit s’est mise au point / On 

ne sait plus si c’est un homme ou une feuille que pousse le vent / »… Quelque chose 

ne va pas. Au fur et à mesure que je retourne à Reverdy, quelque chose m’abandonne. 

« La nuit s’est mise au point ». Comme un point mort… J’ai totalement renoncé au 

projet. Toutes les images ne sont pas pour moi consanguines. Il était absurde de vouloir 

réaliser un événement. Tenter une action dans l’espace-temps. 
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Je recopie ces lignes une autre fin de septembre. Longtemps après…Quelqu’un passe en criant sur 

le trottoir d’en face… Tu es mort. Pour toi, la guerre est finie. Nous ne nous écrirons plus. Notre 

Partition Reverdy un temps rêvée ensemble ne verra jamais le jour… Alors, au hasard, et parce que 

le jeu doit bien trouver une issue, je prends un de tes livres. Celui signé avec François Dilasser : 

Inscapes2… J’ouvre. Page de gauche. Tu y précises : 

 

Cependant, pour revenir à Gérard Manley Hopkins, j’ai mieux à dire aujourd’hui, car 

il a défini lui-même l’espace qui nous convient. Ce qui est nommé INSCAPE. Mot 

intraduisible, mot valise, qui tient de landscape : « ainsi le dessin, le motif ou ce que j’ai 

coutume d’appeler l’inscape est ce à quoi je vise par-dessus tout en poésie. » 

 

et tu ajoutes : « Il faut penser à escape : escapade. » 

Ta mort, une escapade ? 

Je recommence à lire Inscapes et l’idée m’émeut. En t’attendant, j’ai tes livres. 

 

                                                                                                                       LG 

 

Liliane Giraudon 

 

 

 
1 Cette lettre est reproduite ci-après. 
2 Paul Louis Rossi, Inscapes, dessins de François Dilasser (Le temps qu’il fait, 1994). 
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Marie Joqueviel-Bourjea : « La proposition d’un ordre plus harmonieux1 » 

 

J’ai eu la chance, en 2016-2017, de dialoguer pendant de longs mois avec Paul Louis Rossi : nous 

préparions ensemble, avec la complicité de Marie Étienne, le numéro que la revue NU(e) allait lui 

consacrer en 20182. Je ne comprenais pas qu’une œuvre de cette envergure ne bénéficie pas encore 

de travaux critiques (il suffit de mettre en regard la somme de ses publications depuis 1958 avec la 

bibliographie critique afférente : une thèse, quelques articles seulement). Il faut dire que Paul Louis 

était discret, presque secret – sous couvert d’une sociabilité non feinte et d’une curiosité aussi vive 

que celle d’un enfant. Il faut dire aussi que pouvaient dérouter le regard simultanément impliqué et 

détaché qu’il portait sur le monde, les courts-circuits d’une intelligence analogique procédant « par 

fables, détours, exemples, allusions, encerclement », comme l’écrivait Odile Hunoult en juillet 

20253, l’érudition joueuse d’un passionné de peinture – qu’elle fût ancienne ou contemporaine –, 

ou encore la manière que l’auteur de Berlin. Voyage en automne4 avait de dialoguer avec les replis 

sinueux, parfois douloureux, de la mémoire. 

 

La revue NU(e) s’ouvre systématiquement par un entretien avec l’autrice ou l’auteur dont l’œuvre 

est mise à l’honneur, généralement conduit par le ou la responsable scientifique du numéro. Par cet 

échange liminaire (dont les formes varient), le dossier fait entendre la voix vive de l’écrivain, que 

déclinent ensuite des contributions critiques ou artistiques. Paul Louis Rossi habitait à Paris, je 

résidais à Montpellier : il nous fallait inventer les modalités d’une conversation écrite au long cours. 

J’avais en outre conscience que Paul Louis n’était guère à l’aise avec l’informatique, et même avec 

le courrier électronique, préférant écrire à la main sur ses carnets sans fin recopiés. Comme je 

souhaitais par ailleurs que le dossier permette à celles et ceux qui ne connaissaient pas son œuvre 

(ou pas suffisamment) d’en construire une vue un tant soit peu panoramique, j’ai entrepris de 

rédiger des questions fournies, susceptibles d’apporter les indications et repères bio-

bibliographiques dont je savais par avance que Paul Louis n’en ferait pas état : par humilité, mais 

aussi en raison d’un détachement « naturel » vis-à-vis des contingences, ou encore parce que sa 

façon de raisonner « à sauts et à gambades » risquait fort de ne pas se plier au sage jeu des questions 

efficaces-réponses précises. De ce fait, j’ai abordé ce travail comme l’on rédige un article 

scientifique : en m’immergeant dans l’œuvre que je relisais au fur et à mesure, pour lui poser les 

questions qu’elle-même m’adressait. Ce n’est qu’après avoir entièrement rédigé et mis au point 

l’ensemble du dispositif que je l’ai envoyé par la poste à mon interlocuteur. 
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Il en a été effaré ! Il ne savait pas par quel bout prendre cette masse compacte de questions qui, 

bien que (ou parce que) précisément référencées, organisées et numérotées, lui sont apparues telles 

une chaîne de montagnes impossible à franchir. En réalité, je crois que deux logiques s’affrontaient : 

et une logique académique assurément trop soucieuse d’exhaustivité (la mienne), une logique 

littéraire de type analogique (la sienne). Nous conversions par messagerie interposée : je comprenais 

qu’il prenait le temps de rédiger ses « lettres » dans un fichier à part, dont il recopiait et collait le 

contenu dans ses messages. Il me disait sa perplexité autant que son intérêt, ne sachant pas 

comment aborder un dialogue qui – c’est ainsi que je l’analyse aujourd’hui – devait le placer face à 

un parcours qu’il n’envisageait pas comme tel, justement, mais plutôt comme une traversée – et 

d’abord de soi, par les formes (poétiques, littéraires, artistiques). Au fond, mes questions supposaient 

une trajectoire quand lui (se) pensait depuis une expérience à chaque fois (re)située. 

 

Nous avons cependant progressivement inventé ensemble un modus operandi : Paul Louis prenait les 

questions une par une, sans se soucier des suivantes, y répondant à son rythme dans ses carnets. 

Une amie qui lui servait de secrétaire venait de temps en temps, saisissait alors ses textes manuscrits, 

qu’il copiait ensuite dans le corps d’un message qu’il m’adressait. Un texte par message envoyé. Je 

recevais donc de petits blocs de prose à intervalles réguliers, et les reportais aussitôt dans mon 

fichier « Entretien ». Le problème, c’est que les réponses n’en étaient pas toujours, et que, plus le 

temps passait, plus je peinais à savoir à quelle(s) question(s) s’attelait le texte que Paul Louis 

m’envoyait, qui n’était pas titré et, a fortiori, qu’il ne recopiait pas en amont la ou les questions 

auxquelles il était censé répondre. S’ils (m’) étaient adressés, ces fragments apparaissaient aussi 

comme détachés, issus du « questionnaire » dont ils semblaient s’être départis. J’ai alors compris 

que Paul avait progressivement abandonné le déroulé chronologique (une question après l’autre) 

pour entrer dans une réflexion-rêverie qui naissait de la « masse » des questions au départ adressées. 

Ce n’est pas seulement qu’il prenait les questions dans le désordre en fonction de ses intérêts du 

moment (comme je l’ai cru un temps) : il les amalgamait à une réflexion plus vaste qui les dispensait, 

rejoignant ses propres préoccupations d’écrivain. Il procédait comme pour ses textes littéraires : 

par recopies successives, recoupements, collages. Pour autant, ainsi qu’il le confiait à Roger-Michel 

Lallemand dans un échange publié en 2010, « [s]a construction analogique est très rigoureuse. Elle 

n’accepte que des éléments déterminés qui ne nuisent pas au système5. » Au fur et à mesure, j’ai 

donc rebâti mes questions pour qu’elles « collent » aux fragments qui y répondaient malgré tout à 

leur façon, biaisée – et non sans humour –, j’ai modifié leur ordre, ajouté ponctuellement de brèves 

incises au sein des réponses qu’elles venaient relancer. Bref, nous avons l’un et l’autre effectué un 

travail de montage, l’un ignorant, l’autre supprimant une question ; l’un proposant une direction 
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inattendue, l’autre ajoutant une liaison nécessaire ; l’un évitant telle question, l’autre tentant de l’y 

reconduire... J’ai ainsi emprunté, aux côtés de Paul, « l’escalier » d’un « chemin initiatique qui monte 

vers une suite imaginaire6. » 

 

J’ai eu le sentiment, tout au long de cette patiente mise en place, chacun respectant la façon de 

penser de l’autre et œuvrant à tracer une commune sommière, de devoir composer avec un matériau 

d’une complexité inouïe, que mes questions à la fois révélaient mais menaçaient aussi bien, dont le 

dispositif se devait de préserver la richesse tout en la mettant à la portée des lecteurs. Ce faisant, il 

m’est arrivé, moi aussi, d’être effarée devant l’ampleur et la difficulté de la tâche : comment faire 

droit à ce qu’offrait Paul, à sa confiance, tout en « montant » ses fragments de prose de sorte à 

proposer une conversation suivie – ce qu’à sa façon elle était ? Comment accueillir ses détours sans 

perdre le lecteur, ne pas trahir un mode de pensée tout en jouant le jeu de l’échange suivi et lisible 

par un tiers ? Lorsqu’après de nombreux mois nous sommes enfin parvenus au bout de notre drôle 

de dialogue, que j’ai relu l’ensemble avec la distance que permet le travail accompli, je me suis dit 

que deux méthodes de lecture pouvaient en prendre la mesure : l’une exhaustive, à destination des 

lecteurs néophytes, davantage informative, prendrait en compte l’ensemble des questions-

réponses ; l’autre, partielle, ignorant les questions, se focaliserait sur les réponses de Paul en les 

lisant les unes à la suite des autres, ainsi « montant » un texte littéraire qui se passait fort bien de 

mes entrées (soit disant) savantes. Je dois dire que cette deuxième méthode me rassurait : j’avais le 

sentiment (je l’ai toujours) que mes questions, parfois très denses, écrasaient les réponses au service 

desquelles elles avaient pourtant été conçues. 

 

Paul avait d’abord été étonné que je maintienne à l’écrit le tutoiement qui était le nôtre dans la vie 

courante, et que je n’emploie pas le « vous » ordinairement en usage dans les entretiens écrits. Mais 

c’est qu’aussi artificiel que fût cet entretien (comme le sont tous les entretiens écrits dès lors que l’on 

ne se contente pas de transcrire une conversation orale enregistrée), je tenais à ce que quelque chose 

de la parole vive demeure, que le fil perceptible d’une amitié soutienne le travail commun, quand 

bien même de multiples médiations le tenait à distance d’une illusoire transparence 

conversationnelle. Il s’est peu à peu habitué à ce tutoiement écrit, et je ne regrette pas aujourd’hui 

que s’expose ainsi implicitement ce qui a motivé ce numéro de revue : l’amitié pour un être autant 

que l’admiration pour son œuvre. 

 

Je lui avais par ailleurs détaillé, dès l’amorce de nos échanges, les différentes rubriques qui allaient 

composer le dossier, précisant notamment que notre conversation liminaire serait suivie – comme 
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il est d’usage dans la revue – par les inédits qu’il voudrait bien lui confier. Peu de temps après, à 

mon grand étonnement, il m’écrivait que la revue devait s’ouvrir par mes propres poèmes. Il n’avait 

encore rien lu de ce que j’écrivais – et je ne lui avais du reste jamais parlé de mes écritures autres 

que critiques. Je ne sais toujours pas comment lui est venue cette idée. Confuse, j’ai bien sûr refusé 

sa proposition – qui s’apparentait du reste à une injonction. Je lui ai répondu que ce numéro était 

« le sien », que c’était son œuvre, son parcours qui y étaient mis à l’honneur, et que des textes « de 

moi » n’avaient rien à faire en ouverture d’un dossier à lui consacré. Il ne voulait rien entendre. J’ai 

donc louvoyé : après des échanges qui durèrent plusieurs semaines, j’ai fini par accepter de confier 

des textes sous mon nom, à la condition qu’ils figurent à la fin du numéro. Mon éthique en prenait 

un coup : il était à mes yeux impensable de diriger un numéro dans lequel je « me » publierais. Paul 

Louis fut inflexible : j’ai fini par céder. Ces textes, nécessairement, se devaient d’entrer en dialogue 

avec l’œuvre à laquelle ils rendaient hommage. Je n’ai pas réfléchi, pas hésité. J’ai mis mes pas dans 

ceux de Paul Louis et de son complice André Lambotte, et me suis cavalièrement emparée des 

« brindilles » que le poète de Visage des nuits avait lui-même empruntées à Leopardi7. Ma mère venait 

de mourir. Je me suis glissée dans sa nuit8. 

 

Marie Joqueviel-Bourjea 

Professeure à l’Université Paul-Valéry de Montpellier, spécialiste de poésie contemporaine, et poète : devenir nuit (Gallimard, 

2024). 

 

 

 
1 Paul Louis Rossi, Un monde analogique, avec Éric Fonteneau (Bibliothèque municipale de Nantes / Joca 

seria, 2012), p. 20. 
2 Revue NU(e), n° 67 : « Paul Louis Rossi », sous la direction de Marie Joqueviel-Bourjea, 2018, 272 p. 

Avec les contributions de Jean-Yves Bosseur, Gérard Cartier, Jacques Clauzel, Claire Combeau, Marie 
Étienne, Tristan Hordé, Odile Hunoult, Marie Joqueviel-Bourjea, Thierry Le Saëc, Catherine 
Marchadour, Maurice Mourier, Pascaline Mourier-Casile, Dominique Rabourdin, Christian Rosset, 
Catherine Soulier, des inédits de Paul Louis Rossi et une bibliographie complète de l’œuvre. 
(https://www.poesibao.fr/revue-nue-n-67-paul-louis-rossi/) 

3 Odile Hunoult, « Paul Louis Rossi, lettre d’adieu », sur Les Horizons égarés et autres poèmes (Obsidiane, 2025), 
En Attendant Nadeau, 29 juillet 2025, n° 225 (https://www.en-attendant-nadeau.fr/2025/07/29/rossi-
lettre-dadieu-les-horizons-egares/)  

4 Berlin, Voyage en automne (Tarabuste, 2015). 
5 Roger-Michel Allemand, « Paul Louis Rossi : un espoir renaissant », @nalyses, vol. 5, n° 2, 2010, p. 59. 

(https://uottawa.scholarsportal.info/ottawa/index.php/revue-analyses/article/download/571/476/865) 
6 Ibid. 
7 Paul Louis Rossi, Fuscelli, dessins d’André Lambotte (Tandem, 2000), repris dans Visage des nuits 

(Flammarion, 2005). 
8 Marie Joqueviel, « Trois visages de la nuit. Tre fuscelli per Paolo Rossi », devenir nuit (Gallimard, 2024), p. 19-

25. 

https://www.poesibao.fr/revue-nue-n-67-paul-louis-rossi/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2025/07/29/rossi-lettre-dadieu-les-horizons-egares/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2025/07/29/rossi-lettre-dadieu-les-horizons-egares/
https://uottawa.scholarsportal.info/ottawa/index.php/revue-analyses/article/download/571/476/865
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Agnès Marcetteau-Paul, « Le sentiment de l’essentiel » 

 

J’ai tenté de me rappeler ma première rencontre avec Paul Louis Rossi. Sans y parvenir. Et sans 

m’y attarder, car j’ai vite compris que l’objet de ma recherche était autre. 

 

S’impose d’abord le souvenir de l’immédiate intimité avec « cette ville étrange et familière », 

« proche et lointaine », s’étendant au fil de la Loire de « la colonie-Francisco » au « bâtiment des 

vinaigres Caroff ». Aucun autre écrivain, de mon point de vue, n’a évoqué et décrypté Nantes avec 

une telle vérité : à chaque page, avec Paul Louis Rossi, citant Joyce, « mon pied heurte quelque 

chose, je me penche, et c’est justement ce qu’il me faut ». 

 

Puis les lectures se sont enchaînées plutôt que succédé. J’ai ainsi croisé « un jour sur les marches 

d’un édifice, à l’ombre d’un temple, ou bien encore au détour d’un chemin de montagne », La Vie 

secrète de Fra Angelico, et compris que « il faut ce moine obscur au nom d’ange pour que la fille 

d’Hérodiade danse les yeux baissés » et « pour que la peinture existe et danse à son tour ». Vécus 

avec intensité, transmués en beauté, les drames, les débats et la violence des temps s’organisent en 

un vaste ensemble où le particulier introduit l’universel jusqu’à donner à lire l’histoire du monde. 

 

Pour Paul Louis Rossi, cette vie imaginaire, à la manière de Marcel Schwob, et le travail sur la 

matière autobiographique relevaient de la même démarche. De Régine à La Villa des chimères, la quête 

du père, disparu dans les tragédies d’un XXe siècle européen d’une brûlante actualité, est au cœur 

du récit. Il y convoque tous les personnages de sa vie qui viennent « lui faire signe ». Confiant « dans 

les ressources du labyrinthe », il déroule un fil qui ne dédaigne aucun détour, aucun masque, aucun 

paradoxe pour faire tomber les repères habituels et faciles. Et surtout pour permettre la recherche 

réitérée et inlassable d’un événement ou d’un secret enfoui dans le passé dont la « mémoire 

absolue », sensible à toute « trace mnésique », livre « une indication précise de l’ordre du monde ». 

Qualité contemplative, où souvenir, réflexion et observation s’imbriquent dans l’inscape ou « paysage 

intérieur ». Refusant le commentaire, jusque dans l’immobilité des Cose naturali, ces « natures 

inanimées » débarrassées du « masque humain », s’appuyant sur les « correspondances, échanges, 

voyages, et rencontres successives entre la peinture, l’écriture, et le dessin », l’œuvre s’impose avec 

la même force visuelle. La recherche du sens inaliénable des choses s’appuie sur le travail formel 

appris à l’école de la poésie, et assez exigeant pour échapper au mythe aussi bien qu’à toute 

l’idéologie ou toute idée reçue. 
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L’œuvre de Paul Louis Rossi, regardeur attaché à la description minutieuse des objets, qui « sont le 

décor et le soutien des méditations romanesques », et recopieur inlassable, ne peut se suffire d’une 

lecture hâtive et superficielle. Il convient au contraire de céder sans s’abandonner au fil des 

analogies, de s’arrêter et revenir en arrière aussi souvent que nécessaire, d’adopter « l’œil spirituel », 

qui seul livre la lisibilité du paysage. Il est nécessaire de comprendre « les mots et les signes qui 

transmettent le plus fidèlement le récit de [sa] création », de se mettre comme lui en position de 

« spéculation imaginative ». Il faut considérer l’œuvre dans son ensemble, ses complémentarités, 

ses recopiages et ses remplois. Lecture sans cesse renouvelée et redécouverte, qui participe elle-

même du dessein de l’auteur, de son entreprise d’élucidation du monde. 

 

C’est bien ceci, ce sentiment de l’essentiel, que je recherchais en écrivant les premiers mots de ce 

texte. Car nous ne remercierons jamais assez Paul Louis Rossi de nous avoir donné à rencontrer le 

Marcheur de nuit, lorsque « il usait ses semelles de mousse il usait sa vie il usait son temps il usait la 

flamme de ses yeux... » ; ni Le Vieil homme... cherchant dans la nuit le chemin de la mémoire. Lui 

qui expliquait : « je ne me pose pas de question. J’écris... » 

 

Agnès Marcetteau-Paul 

Conservatrice générale des bibliothèques, directrice de la Bibliothèque municipale de Nantes de 1997 à 2022. La 

version initiale de ce texte a été lue lors de l’hommage à Paul Louis Rossi à la Bibliothèque municipale de Nantes, 

le jeudi 6 mars 2025. 
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Noëlle Ménard : « L’art du détail » 

 

En décembre 2007, j’ai eu l’honneur de présenter Paul Louis Rossi à l’Académie littéraire de 

Bretagne et des Pays de la Loire. C’est à partir de ce moment que notre amitié est née. Paul 

m’impressionnait par son œuvre si éclectique et aussi par sa curiosité intellectuelle insatiable. Au 

cours des années, j’ai entretenu avec lui des échanges constants qui portaient souvent sur des détails 

littéraires ou historiques qui l’intéressaient. 

Quelques exemples : Paul sachant que je connaissais les Antilles, voulait savoir ce que représentait 

un « chabin », mot dont je n’avais jamais entendu parler à l’époque. En créole haïtien, il s’agit d’un 

hybride né du croisement entre un mouton et une chèvre. Par extension c’est aussi un métis de 

type africain, aux cheveux crépus blonds ou roux et à la peau claire. Ils sont nombreux aux Saintes, 

une île de la Guadeloupe. Paul faisait-il le lien entre ses origines bretonnes et italiennes ? Je n’ai 

jamais eu le fin mot de l’histoire. 

 

Autre exemple. Paul m’appelle pour me demander si j’avais une idée de la raison de la disparition 

des Wisigoths en Espagne à la suite de la conquête musulmane. Je lui ai indiqué à Tolède le Musée 

des conciles et de la culture wisigothique. En effet, dans cette ancienne église mozarabe San Roman sont 

exposées de nombreuses pièces archéologiques datées du VIe au VIIIe siècles, ainsi que de la 

peinture et de l'orfèvrerie. Je lui aussi expliqué que le fameux arc outrepassé en architecture était 

une invention wisigothique. En étudiant de près cette période j’avais découvert que les Wisigoths, 

qui pratiquaient l’arianisme, s’étaient convertis sur le tard au christianisme nicéen. À la suite de 

l’effondrement de leur royaume, en 720, ils sont devenus des chrétiens minoritaires, ou mozarabes. 

Ils se sont alors complètement fondus dans la population. Mais ce qui est extraordinaire, c’est qu’il 

existe encore à Tolède, aujourd’hui, un rite mozarabe, ou wisigothique, qui est pratiqué dans une 

chapelle spécifique de la cathédrale. Muni de toutes ces indications, Paul Louis Rossi est allé à 

Tolède et nous avons longuement échangé sur ses découvertes. Une autre fois, il voulait connaître 

les règles de la poésie arabo-andalouse, sa métrique, que Federico Garcia Lorca avait utilisé dans la 

Gacela de la mort obscure. J’ai réussi à lui trouver une réponse et lui ai suggéré de demander à Florence 

Delay (qui était une de ses amies) une confirmation, ce qu’il fit. Cette dernière n’eut rien à rajouter 

à ma trouvaille. Deux avis valaient mieux qu’un ! 

 

Possédant au plus haut point le démon de l’analogie, Paul Louis Rossi faisait continuellement des 

rapprochements insolites. Il croyait aux signes et aux intersignes. C’est ainsi que lors d’une visite 

chez Michel Luneau, il reçut en cadeau un livre intitulé Requiem pour un alpiniste, de l’écrivain italien 
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Mario Rigoni Stern, qui raconte l’histoire de combattants italiens qui se sont trouvés face à des 

Autrichiens qui parlaient la même langue qu’eux, et Paul est resté stupéfié d’une coïncidence 

troublante : 

 

Comment Michel Luneau et Sophia pouvaient-ils savoir que mes oncles et mon père 

étaient chasseurs alpins. On disait bersaglière, si ma mémoire est bonne. Et je dois 

ajouter que Noémie, ma tante préférée, habitait précisément lorsque je suis allée la voir 

pour la dernière fois, au pied de ce massif des Dolomites, où il est écrit dans le livre : 

« À deux mille trois d’altitude commencent les tranchées autrichiennes, les premières que le bataillon 

Bassano a pris d’assaut. C’est ici que j’ai ramassé un casque italien : dedans il y avait un crâne ; les 

os étaient intacts et blancs. » Voilà la preuve d’une délicatesse, et d’une attention dans la 

vie, de Michel Luneau et de Sophia, justement, d’avoir pensé à ce que personne n’a 

vraiment remarqué : le souvenir et les visites que j’ai parfois décrites des ossuaires des 

montagnes d’Italie où sont mêlés les Hongrois, les Italiens, les Autrichiens et même 

quelques soldats français1. 

 

Paul Louis Rossi était très fidèle à l’Académie de Bretagne.  Chaque année il participait au Cahier 

et nous l’avons souvent reçu à l’Université permanente (service de Nantes Université) pour une 

conférence. Il avait gardé des attaches amicales avec des membres de l’Académie aujourd’hui 

disparus, en particulier le poète Yves Cosson, (qui a été son professeur de lettres au Collège 

moderne), le poète et éditeur Michel Luneau et l’écrivain Michel Chaillou. Je n’oublie pas non plus 

Philippe Hervouët pour le jazz et Éric Fonteneau, avec qui il réalisa une exposition en 2013 à la 

médiathèque : Un monde analogique. 

Nous garderons le souvenir d’un écrivain très original et talentueux qui, à travers ses livres, a 

magnifié Nantes et l’Ouest surnaturel. 

 

Noëlle Ménard 

Chancelier émérite – Académie littéraire de Bretagne et des Pays de la Loire. La version initiale de ce texte a été lue 

lors de l’hommage à Paul Louis Rossi à la Bibliothèque municipale de Nantes, le jeudi 6 mars 2025. 

 

 

 
1 Paul Louis Rossi, Cahiers de l’Académie de Bretagne, 2013. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Yves_Cosson
https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Luneau
https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Chaillou
https://fr.wikipedia.org/wiki/Éric_Fonteneau
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Yvan Mignot, « Les voyages de Paul » 

 

Va courir, si tu veux, l’un & l’autre Hémisphère 

Tu n'y trouveras rien qui ne soit vanité, 

Rien qui ne soit sujet à l’instabilité,  

Rien dont ton âme, enfin, se doive satisfaire.  

           Laurent Drelincourt, Sonnets chrétiens 

 

 Car nous aimons la peinture, et en particulier certaines surfaces où s’étalait la profusion d’un 

empire et où les richesses débordaient les nappes, à presque chuter dans le vide des âmes.  

Jean-Claude Montel, venu de Rézé-les-Nantes à Paris, avec une chaleur prolétarienne m’avait 

ouvert la porte de Change. Il n’avait pas encore écrit ce Melencholia que j’avais aimé. Nous étions 

devenus amis, chose assez banale entre camarades d’écriture, même si moi je traduisais surtout. 

Jean-Claude dont bien après, dans le numéro 72 d’Action poétique, Paul dira : « mon compagnon 

d’infortune ». Un soir, il m’a emmené chez Paul. Qui revenait du Marais, le vendéen. Je ne 

connaissais pas son ami le peintre qui y vivait et peignait, Gaston Planet. Il, Paul, avait ramené de 

ce lieu d’ouest crevettes grises presque vivantes et Gros-plant.  

Donc, ce soir-là, nous parlions de littérature perdue, eux surtout : de la bibliothèque bleue, qui son 

envol prenait de la ville de Troyes pour, par colporteurs, s’en aller plus loin vers des lointains, des 

marches de peu de culture savante. Paul préparait ce qui sera le numéro d’Action poétique « Une 

littérature perdue », qui m’a fait connaître L’étudiant de Michelet et le livre de Charles Nisard, fier 

censeur des années 1850, qui se penchait sur « cette quantité de mauvais livres que le colportage 

répandait presque sans obstacle dans la France entière ». Et entre nos bâtons rompus je proposais 

un bout du Gaucher de Leskov, qui disait la virtuosité des humbles artisans de Russie, et quelques 

propos d’un poète vagant et extravagant, du côté de Pouchkine, nommé Küchelbecker, dont j’avais 

lu en russe la vie superbement romancée par Iouri Tynianov (titré Le Disgrâcié dans la traduction en 

français de Lili Denis). Entre autres choses, Küchelbecker disait qu’on reconnaissait un étranger à 

ce qu’il parlait trop bien la langue. Ce n’est pas hasard si Paul et Jean-Claude s’étaient penchés sur 

ces langues minoritaires, tous deux soucieux de récit et de cette narration dont, parmi les marxistes, 

seul Labriola, le maître de Gramsci, avait développé la substance.  

Mais je préparais alors l’agrégation de russe et avais peu de temps pour batifoler parmi les textes 

autres que ceux au programme. Je ne pleurais pas, il fallait lire le Bakhtine sur Dostoïevski (je le 

connaissais bien déjà, ce Bakhtine) et puis... ô surprise divine... Mandelstam ! Moi ma passion c’était, 

après Maïakovski impossible, Vélimir Khlebnikov. 
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Puis je suis entré au comité de rédaction d’Action poétique. Paul y était, dont j’avais aimé Le voyage de 

Saint Ursule1, qui se promène aujourd’hui dans le désordre de notre bibliothèque, mais dont en moi 

la mémoire est vive. Et quand il arrivait au comité, il lançait avec force et un brin de gentillesse 

amusée un énigmatique « Salut, bande de chiens ». 

Quand il dansait le rock il m’avait étonné par sa légèreté de papillon, inattendue chez quelqu’un qui 

n’avait rien de la corpulence d’un Fred Astaire. Je ne ferai pas son portrait – juste ces quelques traits 

jetés comme une encre chaleureuse sur le papier. 

 

Plus tard Élévation enclume2, avec des dessins à l’encre de Gaston Planet, qui me rappelait, par la 

texture de ce qui ne ressemble pas à un livre, quelque matin haché de cette bruine qui doucement 

vous enveloppe en certains coins de Bretagne. Et les blocs sombres des rocs dressés hors mer. 

Jadis on pouvait sans guide s’abandonner à une fantaisie du regard et du parcours en ces lieux 

aujourd’hui tombés dans l’industrie touristique. 

J’avais pas mal fréquenté la Bretagne. Du côté de Plougrescant, ormeaux et danse macabre dans la 

nef en barque de l’église au clocher de plomb penché, avec plus à l’ouest la rose Perros-Guirec. 

J’étais aussi allé de l’autre côté, à Carnac, où l’on pouvait encore errer entre les pierres dressées, 

aiguilles plantées dans les méridiens de la terre, mais aussi à Locmariaquer et surtout, sous une 

douce pluie, au galgal de Gavrinis, qui m’avait laissé sans voix, et dont Paul allait extraire (avec 

Gaston Planet justement) ce superbe et peu connu Élévation enclume, dont le papier kraft 32 x 24  

comme horizontalement strié m’évoquait les recueils à deux sous – manque d’argent – de ceux 

qu’on appelle les « futuristes » de Russie, dans les années 10-12 du défunt siècle XXe. J’avais 

embarqué à Larmor Baden, cap assez bref sur l’île de Gavrinis et son galgal. Il pleuvait fin, je portais 

lunettes, et suis entré dans ce couloir de pierres aveuglé ; et me retournant vers l’entrée, j’ai vu le 

ciel gris comme la mer. Me retournant à nouveau, j’ai vu le fond de l’antre avec dans le roc, gravés, 

des épis et, sur les flancs, les pierres dressées. En lisant Paul je revoyais l’élévation, mais mis du 

temps avant d’entendre que l’enclume frappée résonnait en moi et que le lieu, ressac d’avant les 

écritures, me martelait depuis avant toute histoire, qu’il avait son éloquent, mais muet tracé. Sur le 

roc énigmatique, empreintes comme géologiques – spirales, épis, brisures – dont il serait vain et 

impudique de lever le mystère. D’où l’écriture quasi pictogrammique du poème. 

 

Ce n’est qu’après la mort d’Isabelle, mon amoureuse, que parmi les livres qu’elle avait lus pour 

écrire son puissant Revenir Raconter ma main a rencontré celui de Paul, dont je connaissais la royale 

existence, mais que je n’avais lu : Régine3 – dont je sais aujourd’hui qu’elle venait du ghetto de 

Varsovie et avait jeune fille pour nom Gurfinkel. Et comme nous, qui ne l’étions plus, était 
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communiste et savait, comme nous, ce qu’est la lutte des classes. Et elle, c’est de Nantes qu’elle 

résistait. 

Des brumes et des lumières de l’avant émerge le numéro 76 d’Action Poétique, qui scelle discrètement 

notre rencontre, à Paul et moi. J’y écrivis à propos de Tynianov « Le sommeil des choses », où Paul 

est invisible, mais présent dans la structure de ce petit texte, qui s’inspire des divisions de l’opéra 

de Rameau qu’il m’a fait connaître, Les Indes galantes. L’écoute des Indes, comme l’œuvre de 

Carpaccio, j’en suis redevable à Paul, qui à l’autre bout du numéro avait écrit sur les jeunes peintres 

et graveurs d’ici, et sur Barnett Newman, ses « Américains provisoires », dont le titre avait jailli 

brusquement et à la naissance orale duquel j’étais fortuitement là, près de lui. 

Ainsi nos deux noms enveloppaient les pages de ce numéro, intitulé en référence à Tynianov, et à 

Paul tout aussi bien, « Comment nous écrivons ». La réponse était sans doute : à bastons rompus. 

 

Dans le tohu-bohu de notre bibliothèque je n’ai pas retrouvé Le voyage de Sainte Ursule ; juste des 

fragments dans ma mémoire, qu’illuminent par moments les toiles de Carpaccio, avec le rêve 

d’Ursule, fille-ourse de Bretagne, son arrivée à Cologne, les profils des onze mille vierges de la 

légende dorée. Ah, le roi des Huns amoureux d’Ursule 

                      se voit repoussé  

et 

                      la transperce d’une flèche mortelle. 

J’ai retrouvé sous le nom de Paul Rossi sa Liturgie pour la nuit4, ce minuscule recueil de 1958 qu’il 

me dédicaça de sa grande écriture calligraphiée quand Action poétique était à Villeneuve-lès-Avignon, 

à l’été 78. Deux poèmes résonnant avec Apollinaire, pour s’égarer dans la nuit du vers et nager dans 

ce qu’il nomme une poésie 

                              présentement je n’attends plus rien de la nuit 

Je pense également que mon Sommeil des choses, dans ma mémoire déformante, rejoignait peut-être 

avant, pendant ou après le livre de Paul, qui en son titre résonnait si fort et si naturellement en Cose 

Naturali5. J’y avais été très sensible à l’ode dédiée à Sébastien Stoskopff et à ces vers qui donnent à 

voir ces verres dans un désordre de lumière minérale et ces bords de table avec l’abîme qui vous 

attire 

                                   ivre dans la transparence des verres 

 

Début du siècle XXIe : une lettre de lui me demandant d’écrire à la main un entour sur les 

« futuristes » de Russie, tels que la critique les nomme. Je lui fis parvenir des feuilles spectrales, « Le 

rouleau de Barcelone », dernier geste amical de lui à moi et de moi à lui... 
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Et puis en voyageant de livres en livres ensuite j’ai su, par le recueil à lui dédié, qu’il était allé au 

Japon et en avait ramené quelques dessins dont les traits courbes m’évoquaient les kanji, ces signes 

d’écriture à multiples significations qui, sur le papier parfois gaufré des surimono, écrivent les objets 

cois avec les vers, les choses inertes au premier abord, tranquillement vivantes, même dans leur 

insistante muette, mais parlante pour qui dont l’œil a appris à voir : ces signes, ces choses, insistions-

nous Paul et moi, qui illuminent l’estampe. Ainsi une de ces natures mortes donnant à voir 

corporellement une boule de neige suspendue au-dessus de la neige comme par avance efface ce 

qui sera au XXe siècle le carré blanc sur fond blanc. Je doute que Paul l’ait vue, mais il l’aurait aimée 

et il aurait sans doute yeux écarquillés et bouche ouverte soufflé : 

                                           have been astonished 

ce qui en japonais, selon le sentiment des choses, le mono aware, se dit : 

                                                     OH ! 

Enfin il m’a emmené sur les sentes de Radegonde, lui si sensible aux saisons, aux feuilles tombantes 

de septembre, au cri de la hulotte dans le vent, aux changes du ciel avant de disparaître dans le 

manteau de la nuit.  

Et ses poésies concrètes, comme on le dit de la musique, ses gestes picturaux sur la page comme 

un rêveur endormi qui tâtonne à retrouver son songe. J’ai suivi ce mince fil du récit tel un givre sur 

la vitre embuée du passé. 

Ainsi Paul de ma mémoire trouée d’oublis émerge tel qu’en lui-même dans un ressac de rimes 

pierreuses per la donna pietra, disant 

                                     Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra 

que j’imagine au milieu des goëmons et cette odeur iodée de la houle, avec l’œil divaguant en vers 

musique et peinture, lui comme une vague déferlante écrivant   

                                                 dire :    qui fut 

                                                un jour uni      rien ne 

                                               peut le séparer6... 

 

Yvan Mignot 

 

 
1 Le voyage de sainte Ursule (Gallimard, 1973). 
2 Élévation Enclume, dessins de Gaston Planet, Imprimerie du marais, Beauvoir-sur-mer, 1970 (200 

exemplaires grand format sur papier mille-raies). Édition définitive : Le temps qu’il fait, 1997. 
3 Régine (Julliard, 1990). 
4 Liturgie pour la nuit (Millas Martin, 1958). 
5 Cose Naturali, dessins de Pierre Getzler et Gaston Planet Imprimerie du marais, Beauvoir-sur-mer, 1978. 

Édition définitive : éditions Unes, 2003. 
6 La vie bariolée (Éditeurs Français Réunis, 1978). 
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Christian Rosset, « Quelques rencontres avec Paul » 

 

C’était en juillet 1978. Joël Drouilly, un ami rencontré aux Beaux-arts, disposait à certaines périodes 

de l’année d’une petite maison dans l’île d’Oléron. Nous y allions régulièrement pour, d’un coup 

de pinceau magique, la métamorphoser en atelier. Cette année-là, Joël et moi avions invité Paul 

Louis Rossi et son fils, encore adolescent. J’avais 22 ans et Paul, le double. Pendant qu’on fabriquait 

sur de grandes feuilles de papier des surfaces de silence, lui écrivait. Nous mettions parfois la 

musique à fond. Les vinyles qui passaient le plus souvent étaient Some Girls des Rolling Stones, tout 

frais pressé, surtout pour la dernière plage de la face B, Shattered ; et Never Mind the Bollocks des Sex 

Pistols, sorti l’automne précédent (mais on écoutait aussi John Cage – et la radio). Certains après-

midis, nous faisions de longues promenades dans l’île en quête de mégalithes (Rossi était persuadé 

qu’il y en avait encore de non répertoriés). Et le soir on se mettait à l’écoute, notre écrivain 

monologuant jusqu’à tard sur divers sujets qu’il connaissait à fond. Il lui arrivait de conclure ces 

longues plages de paroles par ces mots : « Ce qu’il y a de bien avec vous, les jeunes, c’est que comme 

vous ne connaissez rien, on peut vous raconter n’importe quoi ». Mais, malgré notre ignorance, on 

avait compris que ce dont il venait de nous instruire n’était pas « n’importe quoi » ; nous racontant 

des histoires (qui avaient toutes trait à l’Histoire), il était dans la préparation de livres à venir. 

 

Découvrant plus tard les poèmes écrits par Rossi cette année-là, je n’ai pas été étonné d’y trouver 

quelques empreintes de ce séjour. Notamment dans Stèles des royaumes celtiques, un long poème repris 

plus tard dans Les états provisoires (P.O.L, 1984) où, après avoir égrené les noms de Celtes obscurs, 

ou légendaires – « Le neveu de Crimthann Mor Mac Filaid des Eoganacht / de Munster s’appelait 

Conall Corc fils de / Lugaid il fut banni par son oncle s’exila chez / Feradach Find Dechtnach roi 

/ des Pictes » – et fait un signe au poète Américain Jerome Rothenberg, ainsi qu’à Raquel et 

Emmanuel Hocquard, éditeurs-imprimeurs-animateurs d’Orange Export Ltd. à Malakoff, Paul 

Louis Rossi enchaîne ces deux strophes : 

 

Les Bretons qui défrichaient trouvèrent dans le sol un 

         bélier d’or dégagé par l’agitation des 

Taupes que saint Léonor porta à la cour du roi 

        Childebert pour soutenir 

                leur cause. 

 

Ils sont allés par les Folles-Pensées à la fontaine de 

        Barenton des jeunes mecs faisaient cuire des 
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Patates sur le perron de Merlin en écoutant Johnny 

        Rotten des Sex 

                Pistols. 

 

Paul Louis Rossi est mort le 6 février 2025, dans l’après-midi. Douze jours plus tard son corps était 

incinéré au crématorium du Père Lachaise. Une brève et émouvante cérémonie, introduite par Say 

it (over and over again), dans la version sublime du John Coltrane Quartet, accompagnait ce départ 

discret. Alors, inutile de se montrer trop bavard : quelques mots suffisent à caractériser Paul Louis 

Rossi, homme d’une grande élégance, accordée à une franche sauvagerie, alimentée par l’humour 

(Roland Topor : « L’homme élégant préfère une tache de sauce sur sa veste qu’une décoration »). 

De retour, j’ai éprouvé le besoin de transcrire un fragment de notre dernier essai radiophonique 

diffusé sur France Culture le 27 février 2014 (Paul Louis Rossi, portrait dans le miroir à trois faces : un 

montage élaboré à partir d’archives de nos collaborations pour l’Atelier de Création depuis 1976). 

 

Choisissons une brève séquence enregistrée le 7 février 2014. Après avoir raconté l’arrestation de 

son père d’origine italienne pendant la guerre, puis son assassinat par les nazis en 1943 (alors qu’il 

avait entre neuf et dix ans), il nous dit avoir cru devoir « prendre sa suite » après la libération, donc 

rejoindre les communistes nantais. Mais comme il avait été très tôt lié au surréalisme, côté Breton 

et Péret, et que cela l’avait « décrassé mentalement », il ne pouvait plus croire « à tout un tas de 

choses. Je n’étais pas communisant. Si je veux me définir psychologiquement et politiquement, je 

dirais que je suis plutôt anarchiste, c’est-à-dire assez individualiste en fait ; j’ai toujours eu une 

attitude extrêmement critique. » Ajoutant qu’il a toujours été un grand lecteur de Freud, ce qui lui 

avait été reproché dans les cellules de l’après-guerre, certains « camarades » le qualifiant « de 

traitre », il ne pouvait pas « être inféodé à une quelconque croyance politique ». « Ce n’est pas assez 

sérieux pour moi […] car, en politique, on dit, et de préférence malheureusement, n’importe quoi... 

– Ce qui n’est pas le cas de la poésie… – Oh, la poésie, c’est pire que la politique !... (rires) » Paul Louis 

Rossi était, comme on peut le voir, extrêmement malicieux. Il lui arrivait de rire franchement, de 

manière communicative ; c’est pour cela qu’on avait grand plaisir à le retrouver. 

 

Au cours de mes premières années à l’Atelier de Création Radiophonique, je n’éprouvais que très 

rarement la nécessité de faire des entretiens avec les auteurs qui étaient au centre des projets 

successifs. En ce qui concerne Paul Louis Rossi, par deux fois (Machinations en 1976 et Suppléments 

aux voyages de Jacques Cartier – Le Potlatch en 1980), les matériaux à agencer étaient composés 

exclusivement de textes (lus par des non professionnels, parfois en extérieur, donc mêlés aux bruits 
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ambiants) et de musiques. En juin 1983, alors qu’un A.C.R. durait 2h20, Paul et moi avons décidé, 

histoire de changer, que la parole, exclusivement recueillie en extérieur, serait centrale, et les 

lectures, marginales, pour Gavrinis ou l’esprit du lieu, notre troisième collaboration pour la radio : trois 

jours d’enregistrements, du matin très tôt, au soir, tard, dans divers lieux du Golfe du Morbihan – 

un monologue ininterrompu, amorcé dans la navette menant à Gavrinis et clos par un plongeon 

du poète dans la rivière d’Étel. Moments magiques, inoubliables – nous étions une véritable équipe : 

Paul et moi, Monique Burguière à la prise de son (et plus tard au mixage, en studio) et Marie-Ange 

Garrandeau, comme témoin actif, prenant notamment des photographies (puis, une fois rentrés, 

s’attelant avec moi au montage durant plusieurs semaines dans une cellule de la Maison de la Radio). 

 

Paul Louis Rossi – propos, fragments retranscrits de Gavrinis ou l’esprit du lieu : 

1. (au terme du premier jour d’enregistrement, peu avant de rentrer à l’hôtel, à Larmor Baden) : 

« Là, on descend une petite rue qui va vers la mer, minuscule, très étroite. C’est un endroit à la fois 

magnifique et sinistre, très très beau, et totalement clos à 10 heures du soir. Y a rien… il y a des 

odeurs, il y a la nuit, mais il n’y a pas une seule fenêtre avec la lumière… c’est une sorte de désert, 

y a pas de “by night” ! Comme quoi il peut y avoir des paysages sublimes et inhabitables. Je crois 

que pour vivre dans un endroit comme ça, il faut être très très armé, très solide, avoir beaucoup de 

ressources, sinon tu ne tiens pas, tu ne peux pas aller boire un verre avec quelqu’un, tu ne peux pas 

aller téléphoner à Paul ou Pierre… (Un temps – beaucoup de silences dans ce montage) Tu vois, il 

y a des roses partout, des parfums, mais pas des choses élémentaires, c’est pourquoi les gens 

choisissent de vivre dans l’enfer plutôt que… (Un temps) Voilà, j’ai trouvé ! C’est la forme du 

paradis, et ça prouve que le paradis, c’est totalement inhabitable, les gens préfèrent vivre en enfer, 

parce qu’en enfer, ils sont avec les autres. » Puis, un peu plus tard : « Là, ce n’est pas un terrain 

vague, mais un petit jardin avec une cabane, ce qui est une très bonne idée. Tu sais que je suis 

partisan des cabanes parce qu’on peut y mettre le feu, alors que la plupart de ce qu’on bâtit 

actuellement est indestructible – non seulement c’est laid, mais c’est indestructible ! Je peux 

raconter une anecdote ? J’ai habité une maison en bois, il y a très longtemps, quand j’étais gamin. 

Et puis un jour, longtemps après, j’ai critiqué l’architecture du 13e arrondissement de Paris avec un 

ami, lui disant que j’étais favorable aux maisons en bois. Alors il a dit : “Paul est un zonard” ! Et je 

crois que ce n’est pas vrai, je ne suis pas un zonard, mais je pense sincèrement qu’au lieu de faire 

des constructions délirantes avec des matières indestructibles, on devrait construire avec des 

matériaux beaucoup plus élémentaires, parce qu’on peut les détruire. Ce qui définit ces “bouts du 

monde” qu’on a trouvé un peu partout dans le Golfe, ce sont ces cabanes en bois, ces choses qui 

sont précaires… » 
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2. (deuxième jour, à Carnac) : « Disons que la poésie, c’est plus mon objet qu’autre chose. J’ai écrit 

en prose, j’ai écrit des récits mais, si tu veux, la poésie c’est vraiment mon objet de réflexion ; c’est 

là où je crois que j’invente quelque chose. Je suis persuadé que dans la prose je n’invente pas : je 

fais des choses, mais je n’invente pas réellement ; alors que dans la poésie, j’ai inventé quelque 

chose. J’ai une idée de la poésie particulière qui fait que c’est mon objet de recherche. Et c’est 

effectivement lié en partie à mon rapport au monde, et d’une façon plus banale à la nature, aux 

voyages, à la façon de déambuler. Il y a des choses qui sont liées à la marche. » […] « Je crois que 

si je n’écrivais pas, je serais complètement perdu. Je crois que le monde est complètement opaque, 

je dis souvent qu’il y a beaucoup trop de choses, c’est terrible quoi, la forêt, les rocs, les gens, c’est 

terrible… Il y a trop de gens, trop de choses, trop de sensations, alors l’idée d’écrire, c’est l’idée de 

faire un choix dans ce chaos, de mettre un peu d’ordre, au moins pour soi-même – pour les autres, 

c’est une autre histoire… (un temps) Non ! on écrit pour les autres, on n’écrit pas pour soi. Mais 

on écrit quand même avec l’idée qu’on va mettre d’abord un peu d’ordre dans soi. – D’où la poésie 

qui permet de pratiquer un ordre précis… – C’est l’ordre, oui… C’est honteux ce que je dis, mais la poésie 

c’est l’ordre, bien entendu, je veux dire : c’est un ordre profond et très fort – Aucun rapport avec les 

ordres, au sens religieux ? – Ah si, si… J’en profite pour dire que je suis complètement contre la 

spontanéité, contre l’inspiration : ça n’existe pas. Ce qui existe c’est une forme du travail de mise 

en ordre du monde : que quelque chose du monde soit donné dans les mots… Même chez les 

poètes les plus fous comme Hölderlin, il y a une grande idée de pouvoir regarder le monde – de le 

supporter, parce que, autrement, c’est tout simplement la folie. Je crois que n’importe quelle forêt, 

n’importe quel groupe d’arbres, n’importe quelle couleur, est une folie… » [Un peu plus tard, à 

propos de Cose Naturali ] : « Pour arriver à ce que les Japonais appellent “Le sentiment des choses”, 

ou “Mono No Aware”, qu’on pourrait nommer le sentiment poétique, il faut avoir fait une ascèse 

personnelle. Il faut commencer par des choses simples, et non par le poétisme. Quand j’entends 

parler de peinture poétique, de musique poétique, d’architecture poétique, d’archéologie 

poétique…, ça me révolte, car la poésie, c’est un certain ordre des mots, un point c’est tout. Il y a 

des variantes, notamment quelque chose de très énigmatique qui est le poème en prose. Mais 

autrement la poésie, c’est le saut à la ligne, c’est le passage à la ligne à la fin du vers, c’est tout. » 

 

3. (troisième jour, dans un café à Saint-Cado) : « Le “décoratif”, c’est quelque chose que peu de 

gens comprennent ; c’est très péjoratif quand on le dit – mais moi, j’y tiens. Ça m’est venu en 

regardant la gravure japonaise : l’idée, par exemple, que les japonais ne font pas la mer ; ils font une 

idée de la mer, donc du décoratif ; ils font la forêt, il y a une idée des arbres, ils ne font pas les 
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arbres… Donc ce qui est important, c’est d’inventer une trame, et dans cette trame vous pouvez 

faufiler un peu n’importe quoi : un certain nombre de choses qui sont censées représenter le 

paysage, le langage, la mer, la forêt… Dans cette trame, vous mettez un signe… Ce qui est encore 

mieux, c’est de pas le mettre, mais d’attendre qu’il apparaisse. Quand vous faites quelque chose, 

vous avez un matériel indistinct qu’il faut utiliser comme tel – et il convient que ce soit bien fait : 

propre, frais… On peut passer autant de temps, et même plus de temps, à faire le “décoratif”, que 

le reste. Par exemple : pour faire la forêt, il y a plusieurs solutions. Soit vous allez voir une forêt, ça 

ne donne pas grand-chose ; soit vous prenez dans le dictionnaire une description de forêt ; mais de 

toute façon le travail sera énorme. » [Un peu plus tard, dans une crique sur la rivière d’Étel] : « Pour 

faire quoi que ce soit, pour faire un travail artistique, bien entendu, je crois qu’il faut savoir perdre. 

Alors le problème, c’est de savoir ce qu’on perd : qu’est-ce qu’on perd et qu’est-ce qu’on paye… Je 

crois que dans le temps, comme je suis un extrémiste, la perte était très grande. […] Il y a une auto-

dévoration dans l’écriture, plus qu’ailleurs – il y en a aussi dans la peinture, mais je suis sûr qu’elle 

n’est pas du même ordre, parce que dans la peinture il y a un geste, il y a quelque chose de physique 

qui est l’engagement du corps, alors que, tout de même, l’écriture, ce qui est terrible, c’est que c’est 

les mots, et ça c’est quelque chose de terrifiant, c’est une ratiocination de soi-même, une espèce de 

macération. Moi, j’ai dit que j’étais contre le tragique et pourtant… Voyez, là, j’ai les doigts à peu 

près clairs, si je me mets à écrire, au bout de trois heures, j’ai les doigts totalement déchiquetés. Il 

y a une sorte d’auto-dévoration très pénible… Il n’y a aucun bonheur… Alors, quand c’est fait, 

c’est bien ; mais quand ce n’est pas fait, c’est vraiment moche… Moi, j’ai la sensation que tant que 

tout n’est pas complètement mis en place, à la virgule même, c’est vraiment moche, ça n’a aucun 

intérêt. Quand c’est fini, c’est très discutable ; après on a un petit moment de satisfaction, mais c’est 

une autre histoire… » 

 

Après Gavrinis, il y aura six autres créations radiophoniques en compagnie de Paul Louis Rossi, 

ainsi qu’un grand nombre d’entretiens pour des émissions « de flux » (toujours pour France 

Culture). Quel choix faire dans cette matière débordante (et pas toujours transcriptible – le ton 

étant important, ainsi que les respirations, les silences) ? Prenons quelques fragments d’échanges 

plus récents, par exemple dans Paul Louis Rossi, visiteur du clair et de l’obscur (Surpris par la nuit, 2004) : 

« Souvent j’emploie le mot “image”, mais je dis que les mots ne font pas image, c’est-à-dire qu’il y 

a une différence entre le lexique et l’imagerie proprement dite… – Mais les images, au sens large, 

t’accompagnent. Il y a une grande partie de ce que tu écris qui part d’un regard porté sur une image, qui peut être 

une “non image” parce qu’une partie de la peinture se fait contre l’image. – Un jour mon professeur de français 

a dit de moi : c’est un visuel. Et je me suis aperçu qu’effectivement une partie du fonctionnement 
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de ma mémoire est basée sur quelque chose de visuel. Je mémorise beaucoup les lieux, par exemple, 

et les images : cinéma, photographie… – Il n’y a donc pas de possibilité d’écriture, s’il n’y a déjà pas quelque 

chose de cet ordre, y compris ce que tu appelles “paysage intérieur” ? – Pour moi, c’est plus le travail de 

l’écriture et du langage qui introduit à quelque chose qui serait analogique à l’image, et même au 

paysage intérieur ; c’est-à-dire qu’au fond, il s’agit de constituer dans le langage un certain nombre 

de rapprochements ou de sonorités qui renvoient à une idée du paysage – mais je dirais presque : à 

une idée seulement, pas au paysage lui-même. Le lieu, même dans la définition de Gerard Manley 

Hopkins (il dit, par exemple, inscape de nuages), c’est quelque chose qu’on ne peut pas retenir, parce 

que ça change à chaque seconde. »  

 

Au cours du même entretien, Rossi dit être « quelque fois considéré comme un écrivain secret : un 

écrivain qui ne se manifeste pas beaucoup ; alors c’est presque désobligeant, mais probablement, je 

pense beaucoup à ça – à ne pas tout dévoiler. » En 2011, pour un bref épisode de Terrain vague dont 

le principe était d’enregistrer deux personnes séparément à partir d’une simple expression, puis de 

les faire dialoguer par montage, Rossi était associé à Isabelle Garron pour « digresser » à partir de 

ces trois mots, « sur la réserve ». Alors, une fois de plus, nous sommes partis de ses poèmes dits 

« minimalistes » : « – Quand on fait de la poésie avec très peu de mots et beaucoup de blanc dans la page, peut-on 

dire qu’on est à la fois dans et sur la réserve ? – Disons que la poésie est lyrique par essence, mais il 

n’empêche que j’aurais tendance à resserrer, oui, à être sur une réserve – Et resserrer, c’est mettre des 

blancs entre les mots, paradoxalement – Oui, l’espace du blanc est une sorte de respiration. L’idée c’est 

de mettre du blanc à la place de la cheville : quelque chose qui est compté mentalement, mais qui 

n’apparaît pas dans le texte. – C’est cosa mentale – Tout à fait. » (un temps) « – Tu es sur mais aussi 

dans la réserve, comme les Indiens ? – Je suis allé en Argentine, à Buenos-Aires et quelques autres villes. 

Le soir, alors que toute la gentry allait à la messe, il y avait des rangées d’Indiens sur les flancs de 

l’église et on avait l’impression qu’ils étaient là, en dehors de la société, sur une réserve, justement. Le 

problème des Indiens d’Amérique, c’est que, à part dans les pays comme le Brésil où on s’est occupé 

de préserver leur identité, ils sont complètement sortis du champ de l’Histoire. Je pense que c’est 

une forme d’injustice et je songe à la revanche… » (Quelques secondes de silence) : « Je me conduis 

comme quelqu’un qui prépare une revanche pour la littérature… sauf que… en matière d’art, c’est 

le temps qui décide... » Gageons qu’il ne sera pas cruel envers celui qui nous aura laissé une œuvre 

aussi singulière que féconde : porteuse d’états, certes provisoires, mais toujours au présent. 

 

Christian Rosset 
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Christian Tarting, « Inscapades au passage Rossi » 

 

 À propos de : Paul Louis Rossi, Paysage intérieur, inscape (Bibliothèque 

municipale de Nantes/éditions joca seria, 2004). 

 

Nantes, longtemps habitée, Nantes la ville rêvée, réinventée, 

l’attraction quotidienne ou tout comme du nervalien Rossi, 

Nantes a, par cet ouvrage, célébré son rêveur définitif à 

hauteur de l’œuvre. La voyageuse immortelle propose 

désormais un fonds Rossi constitué grâce au don, par l’auteur 

de Faïences1, de ses manuscrits, archives et (pour partie – mais 

d’évidence une partie des plus conséquentes) de sa 

bibliothèque personnelle. Pages de soi, mémoires de l’intérieur 

et de l’extérieur (pour, presque, paraphraser Michel Deguy2, 

qui de Rossi n’est, poétiquement, guère proche – nous le savons 

–, mais qui, nous le savons encore, est à ce parfait degré de 

tension d’écriture), dans la discrète et aussi assurée et comme 

farouche logique de l’inscape (Hopkins), celle de ce mouvement, frayé, tremblé qui, aux plaisirs et 

bouleversements de soi et du monde, est traversée, métamorphose, nouvelle donne : d’être et, 

donc, d’écrire. Inscapes : ce sont des lointains intérieurs à qui il faut une base (tout marin, mais aussi 

tout enfant des quartiers connaît cette nécessité) et celle-ci alors aura pris le nom de... cette ville 

dont je ne dirai plus le nom. 

 

Car, oui, la ville d’ouverture, la ville, première, d’écriture, première de toute la vie, « premier fleuve 

dans l’esprit » (William Carlos Williams, je réécris un peu ici, à nouveau), tonalise, cogne aux tempes 

et finalement disparaît, s’évade de son nom pour s’offrir, dans une virginité autre, gagnée, superbe, 

à ceux qui la comprennent, l’écrivent (plus que la célèbrent : tel n’est pas, profondément, leur 

propos). Ils sont plusieurs, pas innombrables, pour moi trois ; tout juste et seulement : Gracq, 

Julien ; Rossi, Paul Louis ; Deville, Patrick (dans l’ordre chronologique et aussi, obliquement, la 

logique onomastique de l’administration, toute ville désignant ses enfants essentiels, chairs 

majeures, chairs inquiétantes, comme de futurs morts – les fantasmant comme d’impassibles noms 

au front de marbre des monuments). 

 

Chez Rossi, excellent écouteur, et d’abord (sans doute) du jazz3, fondamentalement la ville, dans sa 

défense, ses tours épisodiques (tessons d’une âme, ses intermittences, digressions répétées de ses 
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voies, phasmes de séduction et de perte), boucles et distance particulières, marque le tempo. Un temps 

dilacéré, une marelle ou tout comme, cadastre complexe fait de ces moments, rêvés, réinventés, où 

en elle passaient des ombres qui, de couleurs crues (acides, dirait-on ?), et doucement appelant l’à-

venir (car « la vraie vie est ailleurs » est, Vaché, Breton, une tendresse – douceur avérée que l’instant 

même de dire déclare comme douceur), pouvaient décider, précisément, d’un paysage intérieur, de 

sa dynamique : son élan, sa différence et sa chance ; où, au plus contemporain, en elle passe 

(s’évade, revient, s’installe…) une morale singulière de l’inscription – donc de l’élégie. Je crois qu’il 

est difficile aujourd’hui même de bien comprendre le texte du Wanderer des Nuits de Romainville4 

sans cela. Sans cette première valeur nantaise, toujours relancée, à laquelle ce livre fait en quelque 

sorte retour – fait hommage en toute certitude (et dans ce soin, et au-delà cette élégance qui 

caractérisent la production éditoriale de joca seria). 

 

Mais bien sûr, le parcours, les passages de Paul Louis Rossi ne se peuvent limiter à cela et ce livre 

nous le dit également. Le démontre. Modes de faire (très intéressantes réflexions sur les archives 

d’écriture, leur constitution, presque leur provocation – pp. 25-27), manières d’entendre 

(reconnaissance d’un sentiment esthétique procédant, constitutivement, par diminution – p. 37), 

façons de dire (mise en œuvre de l’inscape et, d’abord, retour sur sa définition, reprise au cœur d’un 

bel hommage à Gerard Manley Hopkins – pp. 21-23) : pas à pas, cet herbier de l’intérieur, cette 

colligation délicate, inostentatoire, doucement ressaisissant l’histoire rossienne (c’est-à-dire, et pour 

– ou vers – des temps déjà anciens, notre histoire aussi : Change, le jazz, un certain jazz, d’exigence 

et d’engagement, l’action politique, une marque, une détermination là, un certain cinéma et, bien 

sûr, tous les noms qui passent dans la correspondance léguée aux belles réserves de la bibliothèque 

municipale de Nantes), ont su mettre au jour les facettes primordiales de l’aventure, parfaitement 

réexposées par les textes d’accompagnement de sidemen fonciers de Paul Louis Rossi : Marie 

Étienne, prima, prossimissima voce (« Le goût de la castille » – pp. 141-150), Franck Venaille, 

compagnon d’anni fa et veilleur irréprochable (« Paul Louis Rossi, là, à gauche, sur la photo » – pp. 

159-162) et naturellement, et fortement, Yves di Manno, éditeur-complice (« Une fresque éblouie » 

– pp. 127-139). 

 

Un déploiement, pollinisant et raisonné ; vagabondage qui d’art en art aura su, et combien, faire 

son miel. Passages et passages. D’un moment de la ville tant vanté, rêvé, réinventé, attraction 

quotidienne ou tout comme (Gracq, Mandiargues, mais Demy encore pour ce passage 
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Pommeraye…), de poésie à peinture, peinture à musique, 

musique à poésie (tout comme, oui). Celle-ci, terre résultante, 

celle-ci, innervante, qui aura dicté une vie. Son livre. Toute vie, 

vie ce qui arrive, étant le monde et donc faite – photos vieilles et 

neuves, collections, dessins, textes, esquisses, défets, 

brouillons, rencontres, épiphanies… cailloux multiples, lancés 

ou rattrapés – pour aboutir à un beau livre. 

 

Christian Tarting 

Professeur émérite de l'université d'Aix-Marseille (esthétique et 

philosophie de l'art), directeur des éditions chemin de ronde. Dernier 

ouvrage : Céruses. Points blancs sur le chemin du regard 

(PROPOS2 éditions, 2024). Ce texte a d’abord paru, sous une forme légèrement différente, dans CCP/Cahier 

critique de poésie, n° 10, 2ee semestre 2005, pp. 98-100). 

 

 

 
1 Faïences (Flammarion, 1995). Paul Louis Rossi a obtenu le prix Mallarmé pour ce livre. 
2 « Où suis-je / non pas portier tranquille de l’intérieur et de l’extérieur / mais sans épaisseur, entre deux 

eaux, deux courants de silence », in Actes (Gallimard, coll. « Le Chemin », 1966, p. 169). 
3 On n’oublie pas qu’il fut, au long des années 1960, un collaborateur de Jazz Magazine mais aussi des 

Cahiers du jazz (les premiers, les vrais), à qui il réserva une étude fondatrice, « Le jazz et la poésie », publiée 
par la revue dans ses n°s 10 (4e trimestre 1964, pp. 27-44) et 11 (3e trimestre 1964, pp. 11-36). 

4 Les Nuits de Romainville (Le temps qu’il fait, 1998). 
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« JE ME SOUVIENS… » 
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Yves di Manno, « Un art de vie » 

 

Paul Louis Rossi aura été l’un des deux ou trois poètes majeurs de sa génération, même si nous 

sommes encore trop peu à le savoir. L’un des premiers, aussi, à avoir relancé le travail d’invention 

formelle qui a constitué le principal tournant de notre histoire poétique dans le dernier tiers du XXe 

siècle. Ce qui ne l’a pas empêché d’explorer les héritages de nombreuses traditions littéraires et 

picturales, à l’intérieur comme à l’extérieur de nos frontières. Ni de développer une méditation sans 

pareille sur la pérennité des formes artistiques, à la fois immobiles et en constante mutation – ainsi 

que du geste sans âge qui les inscrit, dans un perpétuel présent. Son apport sur ce plan aura été 

considérable et attend désormais les lecteurs et les lectrices qui ne manqueront pas de le 

redécouvrir, à condition bien sûr que cette histoire se poursuive dans un futur que nous devons 

maintenant considérer avec appréhension. Je suis convaincu que ses plus beaux livres, ceux dans 

lesquels sa voix singulière se distingue le mieux, s’imposeront alors avec la même évidence que 

lorsque nous les avions découverts et parfois même édités, dans ces années anciennes. Je songe aux 

Cose naturali, aux États provisoires, au Potlatch, au Fauteuil rouge, aux Faïences – ou encore, sur le versant 

de la réflexion esthétique, aux Variations légendaires et aux Draps de l’Angelico. 

 

Pourtant, ce n’est pas seulement l’auteur de ces livres merveilleux, aussi limpides qu’énigmatiques, 

que j’ai envie d’évoquer aujourd’hui, à l’heure du dernier départ. Mais plutôt la figure de l’ami, de 

l’aîné qui avait répondu dans les années 1980 au jeune hurluberlu qui lui envoyait ses premiers 

Champs et qu’il avait su accueillir avec toute l’indulgence et la complicité nécessaires. Ainsi devait 

débuter un dialogue qui m’a beaucoup appris : sur l’art de la poésie bien sûr, mais aussi sur la réalité 

souvent dérisoire de ses cercles rivaux – et l’importance néanmoins de son existence au sein d’un 

monde le plus souvent aveugle à ses beautés cachées. 

 

Sciemment ou non, dans ces temps déjà lointains, Paul m’a longuement fait part de son expérience 

et de l’histoire, à la fois collective et personnelle, qui avait été la sienne avant notre rencontre, dans 

la mouvance d’Action poétique et de Change notamment. Au-delà des simples anecdotes, ce 

témoignage m’aura été précieux, à une époque où je vivais assez loin des milieux poétiques, et 

m’aura permis de mieux distinguer les contours d’un paysage dont bien des aspects m’échappaient 

alors. Et ces nombreux échanges avec un homme dont j’admirais profondément l’œuvre m’ont 

sans doute aidé à y voir plus clair à ce moment-là, dans mon propre travail d’inscription. Mais j’en 

ai tout d’abord retenu un art de vie, une manière d’opposer au monde matériel – à travers l’écriture 
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– une assurance moins tangible : que le poème seul, au moins un court instant, parvient parfois à 

faire trembler. 

 

Paul nous a quittés et c’est à nous, désormais, de retrouver dans ses livres cette lumière secrète – 

et l’ombre plus mystérieuse encore de ce qui n’a pas bougé. 

 

Yves di Manno 

(Texte lu aux funérailles de Paul Louis Rossi, le 18 février 2025) 
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François Dominique, « Chemin de mémoire » 

 

Au cours de l’automne 1994, je rencontre Paul Otchakovsky-Laurens pour évoquer le sort de mon 

second livre, La Musique des morts. Peu averti des mœurs littéraires, je suis naïvement certain d’une 

issue favorable car on m’a fait signer, deux ans plus tôt, un contrat pour six ouvrages, avant même 

la publication d’Aséroé. Mais surtout, j’ai investi une telle énergie dans La Musique des morts que je 

pense avoir franchi un petit pas, au-delà de mon premier livre. 

 

Me voici dans le bureau de Paul Otchakovsky-Laurens. Il saisit mon manuscrit par la tranche, entre 

deux doigts de la main gauche, l’élève devant moi et le secoue lentement comme une mauvaise 

pièce de tissu – disons une chiffe, ou la dépouille d’une bête – avant de déclarer d’une voix douce, 

mais sans me regarder : « François Dominique, je suis déçu. J’attendais un grand roman... » Cette 

phrase singulière, si loin de mon récit, si loin de ce que ce récit tentait d’exprimer, me transforme 

aussitôt en statue de glace. Je suis incapable de répondre. Avant de prendre congé, P.O.L. me 

demande quels sont les livres de son catalogue que je préfère. Je bredouille Sur le chemin des glaces de 

Werner Herzog. Il lève les bras au ciel : « Eh bien, parlons-en ! Quatre-vingt-cinq exemplaires 

vendus. » Je sors de son bureau groggy, je perds l’équilibre et marche de travers. L’attachée de 

presse, Karine Tolli, voyant mon état, met une main amicale sur mon épaule et dit : « Allons 

déjeuner ensemble. » 

 

Au cours du repas, Karine me dit que la fidélité proverbiale de Paul a ses auteurs a des limites 

qu’elle peine à concevoir. Ainsi, ajoute-t-elle, Paul Louis Rossi a subi le même genre de refus que 

vous. Je suis sidéré, car j’admire la poésie de Paul Louis Rossi, que. P.O.L., parmi d’autres éditeurs, 

a publié au début des années quatre-vingt. 

 

J’avais relu, une semaine plus tôt, Cose naturali, publié en 1991 par les éditions Unes. Les poèmes 

de ce livre, véritables still lifes (que l’on nomme chez nous improprement « natures mortes ») 

rejoignaient ma lecture des poèmes imagistes d’Ezra Pound, allant même au-delà de ce que 

préconisa Pound par leur puissance d’évocation visuelle, par leur extrême concision et la finesse de 

leur disposition typographique. 

 

Rentrant chez moi, je trouvai un autre livre de Paul Louis qui m’attendait depuis une semaine, Le 

Fauteuil rouge. Ce récit est hanté par le « chemin de mémoire » et le fantasme de « la mémoire 

absolue », que suggère une courte fiction de Borges. Je lus Le Fauteuil rouge d’une traite, me délectant 
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d’évocations très nervaliennes de Nantes et du Marais breton. J’aimai, j’aime encore après tant 

d’années, cette prose élégante, l’audace des intuitions poétiques, la capacité de déceler dans les faits 

ordinaires les mystères, des secrets invisibles pour ceux qui les côtoient distraitement. Et puis 

l’émotion contenue, jamais étalée... Bref, tout coïncidait avec ce que je cherchais parfois à dire et à 

faire en écrivant. 

 

Je rencontrai plusieurs fois Paul Louis par la suite, à la Fondation Royaumont, puis chez moi, autour 

d’un repas d’automne. Une brève correspondance vint ponctuer nos échanges à propos des 

publications d’Ulysse Fin de Siècle, où je rêvais de l’accueillir. 

 

Paul Louis, j’ai la nostalgie de ton sourire, de ta douceur, de ton écoute vigilante. S’il existe un ciel 

des poètes, j’aimerais t’y retrouver un soir autour d’un verre d’ambroisie, afin d’évoquer ensemble 

« les horizons égarés » et « les ardoises du ciel. » 

 

François Dominique 
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Alain Girard-Daudon, « Je veux me souvenir » 

 

Mon premier souvenir est celui d’une silhouette furtive, qui se faufile entre les livres, et part presque 

se cacher dans un endroit où il ne dérangera pas, comme un qui semble s’excuser d’exister. C’est 

ce souvenir-là que j’ai de lui, lorsqu’il est entré pour la première fois dans ma librairie. Il est allé 

vers le rayon poésie, où il est resté un long moment, l’explorant avec minutie. Je ne le reconnaissais 

pas, ne l’ayant jamais vu, mais je connaissais son nom. Aussi lorsqu’il est venu vers moi avec les 

livres qu’il avait choisis pour me les régler, et que je lus le chèque qu’il me tendait, « Mais, lui dis-

je, vous êtes Paul Louis Rossi ? » Oui, oui, a-t-il répondu avec un sourire gêné. Puis il s’est enfui, 

sans que j’aie pu ajouter quoique ce soit, sans que j’aie pu lui dire que je connaissais son œuvre et 

l’appréciais. Cette première rencontre avait le goût d’un rendez-vous manqué. 

 

C’était dans les années quatre-vingt. Je ne me doutais pas, alors, que j’allais souvent revoir le poète 

timide et humble et qu’allait s’installer à bas bruit, entre nous, une relation de confiance, de 

complicité, d’amitié. Car depuis ce jour, il ne manquerait jamais lors de ses venues à Nantes, comme 

un passage obligé, de visiter la librairie. Parce qu’il l’aimait, il disait que c’était la librairie intellectuelle 

de Nantes et ça lui plaisait, contrairement à tous ces gens à qui cela fait peur. 

 

« Vendredi 2 Avril. Cher Alain. Un mot du matin. Je viens à Nantes avec Marie Étienne le jeudi 4 

mai. Je dois rencontrer Agnès Marcetteau. Nous passerons ensuite vous voir et nous serions 

heureux de passer un moment à parler de ce qui nous tient à cœur, vous et moi. » Il est venu, revenu 

et nous avons peu à peu pris l’habitude de ces rencontres d’échanges et de partage, même s’il 

demeurait soucieux de s’effacer si nécessaire pour ne pas déranger. 

 

À moi qui viens du Nord, il m’apprit beaucoup sur l’identité culturelle et poétique de Nantes et sur 

l’Ouest surnaturel. Nous échangions sur le jazz, et j’étais fasciné par sa connaissance de la peinture. 

Il n’est que de lire Visiteur du clair et de l’obscur1, édité par Joca Seria et le musée de Nantes, une 

déambulation à la fois érudite et rêveuse à travers les collections du musée. Mais plus encore me 

passionnait son goût, sa curiosité pour l’art contemporain, une attirance pour la modernité qu’il 

partageait avec Michel Ragon. Cette modernité c’est ce qui fait toute la grandeur de sa poésie, sans 

cesse en recherche, en mouvement. L’anthologie publiée par Yves di Manno chez Flammarion, 

Quand Anna murmurait2, qui couvre ses écrits poétiques de 1953 à 1999 en témoigne. La poésie de 

Paul Louis Rossi est, à mon sens, à la fois simple, c’est-à dire d’un accès aisé, immédiat, et en même 

temps plus complexe qu’il n’y parait. Yves di Manno évoque une « démarche extrémiste », avec des 
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« descriptions épurées, des nomenclatures atones, un minimalisme prosodique. » Je crois que cette 

poésie, encore trop méconnue, nourrie à la source du surréalisme, est surtout dans la droite ligne 

d’un Reverdy qu’il admirait beaucoup, et qu’il nous faut la redécouvrit pour en apprécier toutes les 

secrètes richesses. 

 

Paul Louis Rossi a fait partie de ces passants considérables qui ont donné du sens à ma vie de 

libraire. Au même titre que Michel Chaillou, Pierre Michon ou Julien Gracq, bien sûr. Je veux me 

souvenir de son sourire, de la profondeur et de l’élégance de sa pensée. On a tellement besoin de 

gens comme lui aujourd’hui. Il nous manque, et je me réjouis qu’un événement prochain lui rende 

un hommage mérité, que sa ville qu’il aimait tant ne l’oublie pas. 

 

Alain Girard-Daudon 

Fondateur de la Librairie Vent d’Ouest, Président de la Maison de la Poésie de Nantes. La version initiale de 

ce texte a été lue lors de l’hommage à Paul Louis Rossi à la Bibliothèque municipale de Nantes, le jeudi 6 mars 

2025. 

 

 

 
1 Visiteur du clair et de l’obscur, Joca seria / Musée de Nantes, 2004. 
2 Quand Anna murmurait - Anthologie des poésies, 1953-1999, Poésie/Flammarion, 1999. 
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Jean-Paul Le Quéffélec, « Supplément à un fragment de notre histoire » 

 

Nous avons tenu à donner la parole, dans ce dossier, au cousin germain de Paul Louis Rossi, Jean-Paul Le 

Quéffélec. Son texte rappelle utilement les liens que le poète entretenait avec sa ville d’origine et avec sa famille. 

Nous le livrons à nos lecteurs dans l’état où il nous a été remis, avec son humour, ses ruptures, sa mémoire 

imparfaite, et en respectant un style et un vocabulaire que son auteur n’a pas souhaité modifier. Il dit d’ailleurs 

ne pas avoir la prétention d’être écrivain. Précisons que la dédicataire, Françoise Bégouin, récemment décédée, 

était la demi-sœur de Paul Louis Rossi, née du remariage de la mère de celui-ci, après l’assassinat de son premier 

mari, Paolo Rossi, par les nazis. (NdR) 

 

À propos de La Montagne de kaolin (Julliard, 1992) 

 

Pour Françoise 

 

Avant de parler de Paul, naturellement à tort et à travers, 

faisons tout d’abord taire une légende. Une partie de la famille 

croyait que le Louis de Paul Louis était une coquetterie 

d’artiste. Or les papiers officiels sont formels, Louis est bien le 

second prénom de Paul. À ma connaissance, Liturgie pour la nuit 

(1958) est le seul des recueils signé Paul Rossi. Quelques 

sommaires d’Action Poétique mentionnent aussi Paul Rossi, 

« correspondant régional » de la revue.  

 

Paul m’a confié il y a plusieurs années qu’il avait songé, au 

début de sa « carrière » à prendre le nom de plume de Le 

Quéffélec. Il y a renoncé, peut-être par crainte de la confusion 

avec Henri Queffelec, à l’époque assez connu, écrivain très 

breton… et très catho ! 

 

Pour rendre hommage à Paul, pourquoi ne pas évoquer La Montagne de kaolin, ce récit de nos 

familles, principalement entre les deux guerres. J’ai choisi d’en parler avant et après relecture – une 

trentaine d’années sépare les deux. 

 

Dans mon souvenir, c’était peut-être davantage un récit de ma propre famille qu’un récit de la 

famille de Paul. Il en a connu les deux branches, qui vivaient presqu’en face l’une de l’autre, avenue 
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de la Valtaiserie à Nantes, ayant construit leurs maisons en même temps grâce à la loi Loucheur, 

qui permettait l’accession à la propriété de familles aux revenus modestes. 

 

Que Paul ait indiqué le nom « des gens » dans La Montagne de kaolin avait suscité une polémique 

familiale. Certains le regrettaient au nom du secret (« on ne parle pas des gens comme ça ») ; 

d’autres, au contraire, s’en félicitaient, comme moi. Je ne sais pas ce que mon père en aurait pensé. 

Il était fier que son neveu soit écrivain et il lisait avec attention tous les écrits dédicacés que Paul 

lui adressait. Il disait n’y rien comprendre, ce qui n’était évidemment pas vrai. 

 

Certains critiques du livre se sont dits désorientés par les différents cousinages. Ce n’est pourtant 

pas très compliqué – et pour embrouiller davantage le lecteur : Jeannette de Quimper est la cousine 

germaine de mon père et Jeannette de Tours est la cousine germaine de ma mère. 

 

Des anecdotes, l’une m’a particulièrement marqué. En 1992, dans l’émission littéraire de Bernard 

Rapp à laquelle Paul était convié, il lui fut demandé de relater les livraisons de manteaux que ma 

grand-mère maternelle (couturière) faisait par la fenêtre du train lorsque celui-ci ralentissait, entre 

Nantes et Saint Nazaire, anticipant les modes de livraison du XXIe siècle. Elle disait ouagnon pour 

oignon (cf. Les démons de l’analogie, p. 34). J’ai eu là une pensée émue pour cette grand-mère, qui 

n’avait bien sûr jamais envisagé d’être ainsi célébrée à la télévision. 

Sans doute jalouse, mon autre grand-mère a figuré en couverture de la revue Cap Caval. Paul s’en 

était montré très fier. Il était très attaché à cette grand-mère, que je n’ai pas connue (trop jeune lors 

de son décès). Pendant la guerre il était réfugié avec elle à Abbaretz, non loin de la montagne de 

kaolin. 

 

Paul a-t-il parlé des Rossi ? Les souvenirs se brouillent. Une de mes petites cousines, Anne Rossi, 

a écrit une pièce de théâtre sur son grand-père Paolo, le père de Paul. Il s’agit d’une histoire que je 

connais. Figure-t-elle dans le livre ? Je ne sais plus. 

 

J’ai traversé le Rhin tardivement. À part des incursions en Bavière depuis l’Autriche, mes parents, 

dans les années soixante, répugnaient à faire du tourisme en Allemagne, manifestant un 

compréhensif passif familial. À Cologne, quelques jours avant le décès de Paul, j’ai traversé le Rhin 

sur le pont Hohenzollern. 
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Bien qu’ami avec Georges Perec et Jacques Roubaud, Paul avait à l’exception d’Inimaginaires 

quelques réticences vis-à-vis de l’Oulipo. Pourtant le « je cherche en même temps l’éternel et 

l’éphémère » de Perec a de la gueule, si je peux dire. 

 

Paul raconte aussi Pornichet et la maison de mes grands-parents maternels. J’ai des photos d’un 

peu tout le monde, soit sur la plage, soit dans le jardin : le grand-père Corentin, Julia et ses fils, plus 

tard sa fille et des amis, nombreux, car ils étaient chaleureusement accueillis. Leurs noms figurent 

dans La Montagne de kaolin et ils en seraient fiers. Les hommes travaillaient pour la plupart à la SNCF 

et les plus anciens étaient des rescapés de la guerre 14-18. Il me semble que Paul parle bien de ces 

hommes, capables d’affection, mais d’un abord rude. Je n’ai pas souvenir, étant enfant, d’avoir 

jamais embrassé mon grand-père Corentin : on se serrait la main. Et Paul fut plus tard l’époux de 

la propriétaire d’une maison à Pornichet, non loin de la maison de mes grands-parents. 

 

En politique, tous étaient socialistes ou communistes, à l’exception de Corentin qui se disait rouge, 

c’est à dire républicain et anticlérical, en opposition aux bleus royalistes et cléricaux, perpétuant 

ainsi les oppositions politiques du début du XXe siècle en pays bigouden. Tous avaient la même 

détestation des culs-bénits. 

 

Fait divers : le meurtre de La Valtaiserie, sans doute vers 1938. Un voisin en pleine crise de delirium 

tremens a massacré sa famille à coups de couteau, ce qui a évidemment fait les gros titres de la presse 

locale. Peu de temps auparavant, il avait pourchassé une jeune voisine avec un couteau. Elle s’était 

échappée de justesse en se glissant par le soupirail de la cave de la maison de ses parents. Personne 

n’avait porté plainte. Il y avait là beaucoup de légèreté. 

 

« Ce nouveau fragment de notre histoire, affectueusement » C’est là la dédicace de l’exemplaire de 

La Montagne de kaolin que je possède. 

 

Mon affection (réciproque) vis-à-vis d’un ainé se doublait d’une admiration et d’une reconnaissance 

pour m’avoir fait découvrir, en 1956, le jazz moderne : Charlie Parker, Bud Powell et tous les autres. 

Paul lui-même avait sans doute été influencé par son ami Francois Tusques qui, avant la révolution 

du Free Jazz, jouait à Nantes à La Cigale – à l’époque, c’était plus un bouge mal famé que la rutilante 

brasserie qu’elle est devenue. Et il est bien qu’au début des obsèques de Paul ait été jouée la musique 

de John Coltrane… 
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Nantes. Nos parents ne sont pas nés à Nantes. Nos enfants non plus, à l’exception d’une partie de 

la famille du frère de Paul. Je me considère comme un Nantais provisoire : je n’y fais que de courts 

séjours à l’occasion d’obsèques – jusqu’à ce que toutes mes connaissances nantaises soient mortes. 

Il m’est arrivé d’apprendre un an après le décès d’amis injustement oubliés. Nantes, dans mon 

adolescence, était une ville où il ne se passait rien et que j’avais une folle envie de quitter. 

 

Le « centre du monde » fut l’objet d’une polémique souriante avec Paul. Un jour, ayant lu sous la 

plume d’éminents géographes que l’île Dumet (au large de Piriac, non loin de Penestin, lieu de 

naissance de mon grand-père maternel) était le point central des terres immergées, j’ai déclaré à 

Paul que le centre du monde n’était pas la gare de Perpignan, comme disait l’autre, mais l’île Dumet. 

Me prenant au mot, Paul a parsemé ses écrits de « mon cousin Jean-Paul Le Quéffélec prétendait 

que l’île Dumet était le centre du monde ». Ce qui est l’occasion de dire le plaisir enfantin j’ai eu à 

me voir assez fréquemment cité nommément. 

 

Je crois n’être jamais allé à Abbaretz et je n’ai jamais vu la montagne de kaolin.  

 

L’arrestation de Paolo, le père de Paul, par les Allemands, est restée fortement ancrée dans la 

mémoire familiale. C’est un drame absolu, indescriptible, pourtant décrit par un enfant de neuf ans. 

Dans les lettres que Paul a échangées avec ma mère, et ensuite avec moi, pendant tout le « work in 

progress » de La Montagne de kaolin, il confiait d’ailleurs sa tristesse à évoquer ces souvenirs, comme 

le montre l’extrait de ma correspondance avec Paul reproduite ci-après. 

 

Sur les seize chapitres du livre, seuls quatre sont réellement consacrés à sa famille. J’avais oublié le 

principal, c’est-à-dire une autobiographie non déguisée que je devine, après relecture, pleine de 

souffrance, à laquelle je n’ai rien à ajouter, sinon qu’il faut cesser de classer La Montagne de kaolin 

parmi les romans. J’invite les lecteurs à lire ou à relire ce livre, que Christian Rosset a qualifié 

d’admirable. 

 

Jean-Paul Le Quéffélec 
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Catherine Marchadour, « Dans le désordre de la réminiscence » 

 

À propos de Paul Louis Rossi, de son rapport à la peinture (en souvenir 

de Georges Perec). 

 

Je me souviens avoir rencontré Paul Louis la première fois dans les locaux du Collectif Change. 

Nous avions joué au jeu des cartes postales, initié par Christian Rosset et Jean-Yves Bosseur : il 

s’agissait de susciter des réponses soit aux textes des écrivains, soit aux interventions des plasticiens. 

Nous y avions joué avec plaisir et curiosité pour les échos et les allers-retours que suscitaient nos 

dessins. 

 

Je me souviens que Paul Louis, invité de la « Revue Parlée » de Marianne Alphant au centre 

Pompidou, avait cité Virginia Woolf à la fin de son intervention, les dernières lignes de la Promenade 

au phare consacrées à la peintre Lily Briscoe : « Elle traça un trait, là, au centre. C’était fait, c’était 

fini, oui, songea-t-elle reposant son pinceau avec une lassitude extrême : j’ai eu ma vision. » 

 

Je me souviens de notre voyage de la Vendée au Morbihan, en passant par l’île de Sein, Roscoff et 

le Huelgoat : nous étions partis de la maison d’un peintre, Gaston Planet, nous étions arrêtés chez 

Victor Segalen, avions fait le pèlerinage sur la tombe de celui-ci, et dans la forêt où il fût retrouvé 

mort, pour arriver dans celle d’un autre peintre, François Dilasser.  

 

Je me souviens qu’au cours de ce voyage, Paul avait voulu que je lui donne une leçon de dessin. 

Les quelques consignes que je lui avais données lui avaient vite paru insurmontables. Et je les 

pensais d’ailleurs superflues. Que sur l’île de Sein nous avions trouvé une plage composée 

exclusivement de fragments de faïences et de verres polis par la mer : qui donnèrent son titre au 

recueil Faïences. 

 

Je me souviens que nous parlions botanique, et que Paul avait été content d’apprendre le nom des 

« nombrils de vénus », petites succulentes, nichées dans les murs de granit de l’Ile-Grande, où nous 

nous étions retrouvés une autre fois dans le pays de l’homme de radio Yann Paranthoën. Que nous 

aimions les innombrables espèces de sédum et que j’en ai dessiné un brin pour la couverture de 

Visages des nuits. Que la renouée, plante de la famille des polygonacées, devint aussi le titre d’un 

poème et de quelques dessins, qui composèrent un petit livre où j’avais tenu à ce que l’écriture de 

Paul soit présente. 
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Je me souviens que nous avions créé ensemble, après la mort du peintre Gaston Planet, une revue, 

sous forme de cahier, Latitudes, où textes, dessins, photographies, s’accordaient en mémoire de ce 

grand ami. 

 

Je me souviens que Paul a écrit : « L’abstraction en peinture : le traitement spirituel de l’espace et 

de la lumière. » Couleurs, lumières sont partout dans les textes, comme une tentation de la peinture. 

Que l’on peut égrener le nom des peintres auxquels Paul a consacré des livres, des références 

nombreuses dans ses textes. Dans le désordre : Artemisia Gentileschi, Hokuba, Hiroshige, 

Hokusai, Giotto, Altdorfer, Carpaccio, Hans Arp, Giorgio de Chirico, Turner, Pollock, Maurice 

Denis, Fra Angelico, Piero della Francesca, Agnès Martin, Barnet Newman, Bellini, Tiepolo, Henri 

Michaux, Rembrandt, Sébastien Stoskopff qui lui inspira Cose naturali, etc… 

Que les livres avec les peintres ont été nombreux : Gaston Planet, Jean-Michel Meurice, Marie 

Claude Bugeaud, André Lambotte, François Dilasser… 

 

Je me souviens que Paul était breton par sa mère, et que moi aussi. Nous partagions cet attachement 

à la Bretagne « l’ouest surnaturel », son littoral, pays en partie de l’enfance, des origines. 

 

Je me souviens du voyage à Rome : des évènements et des expositions, du colloque des écrivains 

au Centre culturel Français de la Place Navona. De notre exploration des églises et des musées, 

particulièrement à la recherche des peintures du Caravage. L’index du Christ désignant Saint 

Mathieu dans le tableau « La vocation de Saint Mathieu », dans l’église de Saint Louis des Français, 

avait fait mouche : par jeu, j’avais désigné Paul en sortant de l’église, à la manière du Christ. Au 

retour, Paul écrivit un texte dans Le Narraté Libérateur sur les tableaux du peintre et cette désignation 

ambiguë de l’élu « simplement désigné pour parler, écrire à la place des autres. Quelle horreur ! » 

J’ai appris depuis que Caravage a copié la main d’Adam, et non celle de Dieu, dans la création du 

monde de Michel-Ange, pour représenter celle du Christ dans son propre tableau. C’est l’homme 

le véritable créateur. 

 

Je me souviens que Paul prélevait des textes, légendes et autres dans les catalogues de peinture 

ancienne, dans ceux du musée de Carnac de l’archéologue Le Rouzic, dans l’histoire des voyages 

d’Aby Warburg au nouveau Mexique où il se prend de passion pour les poupées Kachina, qu’il 

métamorphosait en poèmes. 

 



 

68 

Je me souviens que Paul aimait s’essayer lui-même au dessin et à la couleur pour illustrer lettres et 

manuscrits. Qu’il utilisait, à la manière des peintres, la technique du collage dans ses écrits. Et du 

plaisir de recevoir ses lettres et enveloppes armoriées – avant qu’il ne se résolve à envoyer des mails 

–, de sa grande écriture idéographique amoureuse de l’espace de la page. 

 

Je me souviens qu’il fit cadeau à Jean-Pierre Marchadour, dactylographe, de son antique machine à 

écrire. 

 

Je me souviens que Paul m’avait offert, au cours d’une promenade à La Rochelle avec Vincent 

Planet et Jean-Pierre Marchadour, le livre de Paul Claudel Seigneur, apprenez-nous à prier et non un 

livre sur le Japon ! Japon que nous aimions : la poésie, la peinture, les estampes ; et que je lui avais 

offert à mon tour un livre de l’écrivain japonais singulier Natsume Sōseki, Oreiller d’herbes, qu’il ne 

connaissait pas à l’époque, un de mes livres de chevet. 

Le récit d’un peintre qui se retire dans une auberge de montagne pour réfléchir sur son art. Voici 

ce qu’il écrit : « puisqu’il est difficile de vivre dans ce monde que l’on ne peut quitter, il faut le 

rendre un tant soit peu confortable, afin que la vie éphémère y soit vivable, ne fut-ce que ce laps 

de temps éphémère. C’est alors que se déclare la vocation du poète, que se révèle la mission du 

peintre. Tout artiste est précieux car il apaise le monde humain et enrichit le cœur des hommes. » 

 

Catherine Marchadour 
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Bernard Martin, « Un territoire toujours à explorer » 

 

Paul Louis Rossi nous a quittés. Avec lui disparaît une voix singulière, un écrivain exigeant et libre, 

dont l’œuvre n’a cessé d’explorer la mémoire, la langue et l’imaginaire. 

J’ai eu la chance et le bonheur de travailler avec lui sur plusieurs de ses livres : La Rivière des cassis, 

Le Démon de l’analogie, Le Buisson de datura, ainsi que sur différents projets réalisés avec la Bibliothèque 

municipale de Nantes et le musée des Beaux-Arts, Le Visiteur du clair et de l’obscur et Paysage intérieur, 

inscape, publiés lors de l’hommage que la Ville lui avait rendu. 

 

Pour La Rivière des cassis, notre première collaboration, il avait demandé à Marie-Claude Bugeaud 

d’illustrer le livre et d’en dessiner la couverture. Nous avons réalisé un très bel ouvrage et je me 

souviens d’une séance de dédicaces où une lectrice lui signala qu’il restait une coquille dans le texte. 

Paul fronça les sourcils et lui répondit, mi-sérieux, mi-amusé : « C’est très malpoli de le faire remarquer ». 

Tout Paul était là : un mélange d’élégance, d’humour et de malice. 

En couverture du Démon de l’analogie, il choisit une œuvre d’Artemisia Gentileschi. Paul aimait dire 

peintresse, un mot qu’il utilisait à la fois par provocation, pour bousculer la langue, et par féminisme 

assumé. Ce choix lui ressemblait : donner de la place à une figure forte, longtemps reléguée dans 

l’ombre, et rappeler que l’art s’écrit aussi au féminin. 

Avec Le Buisson de datura, j’ai retrouvé cette part de mystère et d’envoûtement qu’il savait insuffler 

à chaque page. Ses mots avaient parfois l’intensité d’une vision, comme si l’écriture elle-même était 

traversée par le parfum étrange et enivrant de la plante. 

Son amour de l’art s’exprime totalement dans Le Visiteur du clair et de l’obscur, où il nous entraîne 

dans les salles du musée des Beaux-Arts de Nantes. Ses promenades parmi les tableaux étaient 

comme des conversations silencieuses avec la peinture. Il ne se contentait pas d’analyser : il rêvait 

devant les œuvres, les associait à des poètes, à des souvenirs, à des fulgurances inattendues. Avec 

lui, un détail dans l’ombre devenait source d’émerveillement, une draperie baroque ouvrait une 

réflexion contemporaine. 

 

Lorsque Paul passait à Nantes, nous aimions nous retrouver au café Le Molière pour boire quelques 

bières et grignoter des frites brûlantes. Nos séances de travail se terminaient presque toujours ainsi, 

en longues veillées amicales. Dans le brouhaha joyeux du café, entre les rires et l’odeur de houblon, 

il devenait le plus merveilleux des conteurs. On pouvait l’écouter des heures sans voir le temps 

passer. Il parlait avec une liberté rare, imprévisible, souvent drôle, toujours surprenante. Mais 
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derrière cette vivacité et ces traits d’esprit, il y avait aussi une grande pudeur, une part de mystère 

qui donnait à ses propos une profondeur particulière. 

Paul avait une manière très personnelle de penser l’art et la littérature, à contre-courant des modes. 

Il parlait avec élégance et autorité, mais sans affectation. Il savait allier l’érudition et l’humour, la 

rigueur et la fantaisie. Il était un homme profondément libre, et d’une fidélité sans faille en amitié : 

je pense ici aux peintres Gaston Planet et François Dilasser, avec lesquels il a noué des liens durables 

et vrais. 

Je garde de lui l’image d’un écrivain raffiné, d’un compagnon de route précieux, et d’un ami 

lumineux. Ses livres demeurent, vibrants et vivants, et sa voix résonne encore entre les pages et 

dans mes souvenirs. 

Paul Louis Rossi nous manque déjà. Mais son écriture, elle, continue de nous accompagner, comme 

un territoire toujours à explorer. 

 

Bernard Martin 

Directeur des éditions Joca seria (Nantes). 
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Annie Ollivier, « Une jeunesse » (Matériau d’une œuvre littéraire) 

 

« La mémoire / flaque d’eau / mouvante » 

(La Rivière des cassis1) 

 

Grandir à Nantes pour Paul Rossi (il ne deviendra Paul Louis que bien plus tard), c’est explorer un 

territoire situé entre la Loire et l’Erdre, entre les Batignolles et la Manufacture des tabacs, autour 

du quartier de Doulon : « C’est dire, en cette enfance que je connaissais à peine la ville : Nantes » 

(La Voyageuse immortelle2). Il ne la découvrira vraiment qu’en 1950 et lui consacrera de nombreux 

textes, à commencer par À propos de Nantes ou la Voyageuse immortelle 3» en 1969, texte repris, complété 

et publié en 2001. Au tournant des années 80, il s’est replongé dans son passé, évoquant avec 

pudeur, par petites touches, sans chronologie véritable, son enfance, l’exode, l’occupation, la vie 

dans ce quartier populaire. Cette « trilogie des origines4 », ainsi qu’Yves di Manno qualifie les trois 

livres, Nantes5 (1987), Régine 6(1990) et la Montagne de kaolin7 (1992), sera la source principale du récit 

qui suit. 

 

Il est né le 4 novembre1933, d’une mère bretonne, Julia Le Quéffélec (née en 1915 à Pont-l'Abbé), 

et d’un père italien, Paolo Rossi (né le 10 décembre 1907 à Cassola, Italie). Ce dernier quitte son 

pays natal au début des années 1930 et se fixe dans le quartier populaire de Doulon, à Nantes, où 

il devient entrepreneur de maçonnerie. Installé dans le quartier du Petit Bel Air, le couple aura deux 

garçons, Paul et Guy. 

 

La petite enfance se déroule entre le chemin du Petit Bel air (« …dans un faubourg à l’entrée de la 

ville. Dans mon enfance, c’était encore un vrai chemin, avec un talus, une haie en face de la maison, 

et de véritables fossés. » – in Régine) et l'avenue de la Valtaiserie (derrière l'hôpital Broussais) où 

résident ses grands-parents maternels. Les souvenirs sont heureux. Paul va chercher le lait à la 

ferme toute proche : « ... tout en haut du chemin une ferme existait encore où j’allais chaque soir 

chercher du lait. » « [La] maison était en bois, entourée de liserons et de feuillage, à cette époque 

elle apparaissait ainsi, comme fragile et perdue dans une campagne à la lisière de la ville. » (Régine) 

En grandissant, il commence à explorer les environs, de la Jonelière à la prairie de Mauves, avec 

ses camarades. Le Petit Bel Air, c’est la campagne avec « son goût violent d’une liberté toujours 

possible », mais c’est aussi la proximité des usines, La Chocolaterie aux « dimensions modestes » et 

les grandes usines de locomotives des Batignolles entourées de « cités concentrationnaires ». Cet 

univers l’effraie. Il l’évite. Son père l’emmène parfois à des réunions syndicales au café de l’Octroi : 



 

72 

« …où soudain mon père se lève et prend la parole... je n’ai pas oublié la force de conviction qu’il 

imprimait à son discours. » (La Villa des chimères8) 

 

Le jeune Paul passe beaucoup de temps dans le quartier de Doulon, surtout après la guerre. « Je 

venais habiter chez ma grand-mère chaque fois que les circonstances le permettaient. » (Régine) Ses 

grands-parents Le Quéffélec qui « parlaient très souvent le breton de la Cornouaille » se sont 

installés à Nantes en 1918. Le grand-père, Corentin, est menuisier à la Compagnie des chemins de 

fer. La vie est paisible, avenue de la Valtaiserie. S’y côtoient les cheminots, les employés de la 

Manufacture de Tabacs, les petits fonctionnaires et les artisans. Certains fréquentent l’église, 

d’autres sont laïcs. Dans Régine, on peut lire des fragments de souvenirs qui restituent l’atmosphère 

du lieu et les liens entre les habitants. Dans la maison, écrit-il, « mon véritable royaume se trouvait 

dans la cave où mon grand-père avait son établi de menuisier… Je restais là pendant des heures à 

jouer dans la sciure avec les chutes de bois. » Dans cette cave, « [il devient] un véritable intellectuel » 

au milieu des manuels de classe, partitions, livres de musique, des ouvrages de Mérimée, Barrès, 

Dostoïevski et d’un livre de botanique. Son grand-père l’emmène à la gare de triage au Grand-

Blottereau, sa grand-mère au cinéma du boulevard Dalby. 

 

1939. La vie change « Maintenant, c’est la guerre. On brûle des livres dans la chaudière de la 

buanderie… Nous avons des réfugiés belges qui logent dans la maison à côté… il y a une fête en 

l’honneur du maréchal » (La Voyageuse immortelle). « Mon père disparut une première fois en 1940. » 

(La Montagne de kaolin) Il revint et « la première année de l’occupation parut à tous apaisante. » Puis, 

après l’attentat contre le colonel Hotz, le 20 octobre 1941, tout bascule : « Nantes devint une ville 

turbulente » (Ibid.) et résistante. La gare de triage du Grand-Blottereau est détruite ainsi que le pont 

roulant de l’usine des Batignolles. Paul est « seul à savoir que l’homme qui avait organisé ces actes 

de destruction fabriquait des parpaings dans le jardin derrière [leur] maison de bois. Il s’agissait de 

Gaston Turpinj. (Ibid.) Depuis octobre 1942, Paolo Rossi est responsable du Front national de 

Doulon, qui comprend plus particulièrement des Italiens et des Espagnols. Malgré le danger, il 

règne une forme d’insouciance et le Noël 1942 dans la maison de son oncle Julien et de sa tante 

Juliette, à l’angle de la rue de Metz et de la rue Félix Ménétrier, est joyeux. 

 

Le 11 février 1943, Paolo Rossi est arrêté dans la rue, chemin des Maraichers. Il ne dormait plus 

chez lui. La veille au soir, « les policiers avaient fait irruption dans la maison de bois, brutalisant [sa] 

mère » qui est emmenée pour interrogatoire. Paul est interrogé « doucement puis de plus en plus 

violemment. » (La Montagne de kaolin) Il est giflé et « garde un souvenir violent de cette nuit et sans 
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doute pour toujours une difficulté à [s’] expliquer... ». Le traumatisme est grand pour un enfant d’à 

peine dix ans qui essaiera de se cacher à lui-même « [ses] propres sentiments et [ses]propres peurs. » 

Il ne reverra jamais son père. Accusé d’attentats contre un cinéma allemand, une gare de triage, et 

deux personnes, il sera jugé par le tribunal allemand de Nantes le 13 août 1943 (« Procès des 16 »). 

Déporté en Allemagne le 6 septembre, il sera fusillé ou décapité à Tübingen (Allemagne) le 

20 novembre 19439.  

 

Les mois qui suivent sont certainement difficiles mais il n’y en a pas trace dans les écrits. 

Longtemps, il crut que « [sa] destinée était de poursuivre les investigations concernant la mort de 

son père et de [se]venger. » (Le Fauteuil rouge10) 

 

« En septembre 1943, ce sont les forteresses volantes américaines qui arrivèrent au-dessus de la 

Ville de Nantes. J’étais chez ma grand-mère avenue de la Valtaiserie… on entendait un bruit sourd, 

assez lointain… Une demi-heure après, la fille de la maison des Veillet est arrivée… : elle sanglotait 

et faisait des grands gestes. Puis d’autres habitants apparurent en haillons, les uns après les autres, 

hagards et comme titubants. » (Régine) 

 

Après le deuxième bombardement, Paul et sa famille se réfugient à la campagne du côté d’Abbaretz, 

près de la montagne de kaolin… « Nous sommes partis une première fois dans la Citroën C5 de 

Marceau…Ensuite on m’a envoyé dans une autre campagne. » Il ne reviendra à Nantes qu’à la fin 

de l’année 1944 et confie : « À partir de ce moment, j’ai été élevé dans une institution réservée aux 

enfants victimes de la guerre. » (Régine) Il l’a donc intégrée dès sa création, le 8 août 1945. Cette 

Maison de l’enfance11, qui hébergeait les orphelins de fusillés et de massacrés en déportation, était 

dirigée par Marcel Chouteau, instituteur à l’école publique de la rue Noire, et son épouse. Fermée 

en juillet 1961, elle était installée dans le château du Grand-Blottereau. Paul-Louis Rossi l’évoque 

dans Nantes : « Je me souviens d’avoir habité pendant quelques années dans un château du XVIIIe 

siècle, à proximité de la Loire. Il y avait un parc immense, des jardins et des serres coloniales. Et 

des arbres que nous reconnaissions, dont nous mangions les fruits en automne : l’arbre à kakis et 

les noyers d’Amérique […]. Un peu plus loin au bord du fleuve, se trouvait un lieu que l’on nommait 

La Colonie-Francisco. » Il s’agit d’un internat dont les élèves sont inscrits dans les écoles du quartier. 

Paul y passe plusieurs années et en garde « un souvenir très vif » (Ibid.). Le dimanche, il revient 

chemin du Petit Bel-Air chez sa mère, ou avenue de la Valtaiserie chez ses grands-parents. « La vie 

à l’intérieur de l’institution se révélait plutôt agréable : rêveuse, souvent pleine de charme et de 

surprises. J’en garde un souvenir heureux et curieusement, le sentiment d’une grande liberté qui 
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nous était laissée… ». (La Montagne de kaolin) Il évoque assez longuement le lieu dans la trilogie 

nantaise et précise : « Notre vie commune se doublait de tout un système d’activités clandestines, 

d’expéditions, de rendez-vous, de complots, de randonnées nocturnes. » Il leur arrive « d’aller 

jusqu’au fleuve », la Loire, en traversant la prairie de Mauves. Ils cultivent le potager, s’occupent du 

cochon et des oies. Les amitiés évoluent au gré des influences. Il relate dans Régine, dans un chapitre 

intitulé « L’ordre moral », qu’une année « ils passèrent …de l’état de rébellion et d’anarchie où ils 

se croyaient tenus d’exister, à l’organisation sérieuse et conséquente d’un ordre moral. » Parmi ses 

compagnons, il y a Gérard, avec lequel il eut une altercation lors d’un épisode. Il le retrouva par la 

suite. « Il travaillait alors comme mouleur-fondeur aux Chantiers de la Loire, il avait dû rentrer à 

l’usine très tôt, vers quatorze ans…À cette époque, Gérard écrivait des poésies… beaucoup plus 

tard, il était devenu sculpteur. » Il s’agissait de Gérard Voisin. Les deux hommes se revirent mais 

ce conflit de l’enfance ne s’apaisait pas : « ...nous ne voulions plus entendre parler l’un de l’autre, ni 

maintenant, ni plus tard. ». Cependant ces enfants sont « tout à fait conscients de leur situation », 

se tiennent « aux premiers rangs des cérémonies avec les gendarmes et les autorités militaires » et 

vont déposer des gerbes de fleurs sur les monuments dédiés aux morts de toutes les guerres. 

 

Si nombre de ses amis rejoignent très vite les usines ou chantiers des environs, Paul a treize ans 

lorsqu’il quitte l’institution pour aller au Collège moderne, rue de Bel-Air : « J’entrai dans cet 

établissement à l’allure quasi militaire... et peu à peu, sans m’en apercevoir même, je m’éloignai du 

paysage familier. » Il demandera à rentrer à l’internat pour mieux travailler, mais surtout parce que, 

comme il l’écrira, « j’habitais depuis longtemps hors de chez moi, et que dominait mon goût d’être 

seul. » Il se fait cependant des amis avec lesquels il forme cénacle « affichant des idées 

philosophiques et littéraires. » (La Montagne de kaolin) Il lit Gide, Jammes, Rosa Luxemburg. Son 

professeur de français, Yves Cosson, l’initie à Claudel, aux poètes japonais. Ils discutent d’histoire, 

de politique. En troisième, un nouvel élève lui fait découvrir Cendrars et Les malheurs des immortels 

de Max Ernst et Paul Éluard. C’est la révélation : « Je fus acquis d’un seul coup à ce langage 

mystérieux ...je ne me posais pas la question du sens et des mots et …je ne doutais pas du moyen 

de parvenir moi-même à les assembler. » (Ibid.) 

 

L’enfance s’achève. Paul Louis entre dans le monde des adultes : « C’était dans les années 1950, il 

me semble que je découvrais la Ville : Nantes… J’avais jusque ce jour vécu dans les banlieues 

cosmopolites. Contrées barbares où se dressaient encore des maisons de bois, cités entières de 

planches brunes et de toits goudronnés, wagons désaffectés entre les rails et les usines, vieux 

tramways habités par des familles avec des femmes qui lavaient du linge dans des baquets et des 
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multitudes d’enfants débraillés. Dans des quartiers suburbains où flotte l’odeur du savon et celle 

plus âpre du tabac, où les sirènes mugissent le soir à l’heure de la débauche. » (Nantes) 

 

Annie Ollivier 

Ancienne bibliothécaire à Nantes, secrétaire générale de l’Académie littéraire de Bretagne et des Pays de la Loire. Ce texte a 

d’abord été publié en 2020 dans le Cahier de l’Académie : « Une Jeunesse nantaise »). 

 

 

 
1 La Rivière des cassis (Joca seria, 2003). 
2 La Voyageuse immortelle (Le temps qu’il fait, 2001). 
3 À propos de Nantes ou la voyageuse immortelle in Les Lettres françaises, 13 et 19 mars 1969. 
4 Paysage intérieur, inscape (Bibliothèque municipale de Nantes, Joca seria, 2004). 
5 Nantes (coll. « Des villes », Champ vallon, 1987). 
6 Régine, (Julliard, 1990). 
7 La Montagne de kaolin (Julliard, 1992). 
8 La Villa des chimères (Flammarion, 2002). 
9 Le Maitron, Dictionnaire biographique des fusillés, guillotinés, exécutés, massacrés 1940-1944 

http://maitron-fusilles-40-44.univ-paris1.fr (consulté en sept. 2019). 
10 Le Fauteuil rouge (Julliard, 1994). 
11 Ouest-France, 24 juin 2019. 

http://maitron-fusilles-40-44.univ-paris1.fr/


 

76 

Jean-Charles Vegliante, « Cette minuscule illusion d’éternité provisoire » (Pour nous rappeler 

Paul Louis Rossi) 

 

Ce sont parfois des choses banales qui marquent durablement notre mémoire, à l’inverse de ce que 

voudrait une certaine logique médiatique (Que faisiez-vous le 11 septembre – le 9/11 à l’américaine – 

par exemple), logiquement sans cesse en quête de sensationnel. Ou, plus près de nous, le 16 mars 

2020, premier jour du confinement covidien... la fameuse « guerre ». Ici, au contraire, la date restera 

incertaine, mais cette matinée de soleil grand, quand on t’a tendu une main, sera imprimée en toi à 

jamais (c’est toute la différence avec l’épatant éphémère). Ainsi des périodiques rencontres, de plus 

en plus fréquentes hélas, autour des cercueils doucement luisants de personnes que nous avons 

connues, fréquentées, aimées quelquefois. Au crématorium du Père Lachaise par exemple, pour qui 

vit en région parisienne. Je me souviens, sans déranger Perec pour autant, et dans le désordre : de X 

et Y, anciens collègues, de Daniel Roche bien sûr (les choses banales), de cette discrète voisine, de 

Mario Fusco tendant sa main gauche (le côté du cœur), de tant d’autres encore ; et récemment du 

poète Paul Louis Rossi auquel nous rendons hommage aujourd’hui. Poète bien sûr, mais aussi 

critique, dessinateur, analyste aigu de la langue de son temps, romancier et auteur de récits, de 

proses non romanesques. Fidélité : minuscule illusion d’éternité provisoire. Pour qui demeure, sans 

doute – en pensant malgré soi, secrètement : à qui le tour ? 

 

Un bref texte, dans l’émotion partagée de ce jour-là. Sans fausse honte à le partager ici (à peine 

relu) : 

 

                  Saluant PL. R. 

 

Nous voici de moins en moins, de plus en plus 

vieux et blanchis sauf quelques dames gardant 

la flamme ou le chagrin des couleurs de vie 

et sur les pommettes la coquetterie 

des jours lointains où elles connurent l’homme 

dont nous saluons un brin de souvenir 

par les mots qui furent siens, qui l’ont perdu –  

qui dorment à présent immobiles... 

                                                                  (18.02.25) 
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Comme l’écrivait Ungaretti en présentant à l’été 1949, dans Inventario, le poème « Gridasti: Soffoco » 

(« Tu as crié : J’étouffe », ce souvenir insupportable de la mort de son fils Antonietto, d’abord exclu 

du recueil Il Dolore), car « il me semblait que [ces vers] renfermaient des motifs intimement miens. 

C’était encore de l’égoïsme. On ne peut rien garder de l’expérience humaine pour soi seul, sans 

présomption ». Partager, donc, malgré tout : on n’écrit pas pour soi seul, même dans l’absolue 

solitude. Nous avions parlé de cela, vers la fin des années 1970, alors que je sollicitais Paul Louis 

Rossi – ensemble avec Marie Étienne – pour qu’il intervienne dans un numéro de la revue d’Henri 

Deluy, Action Poétique, projeté sur « Psychanalyse et Traduction », lequel ne devait jamais voir le 

jour. Ma très vague idée, alors, dans la suite de l’anthologie Le Printemps italien. Poésies des années 70 

(1977, une première absolue), était d’interroger le rapport d’écrivains divers à leur perception de 

l’inconscient (et de l’écrire) lorsqu’ils se trouvaient être « entre deux langues », voire dans ce que 

j’appelais l’entrelangue, précisément à partir de mes travaux plus ou moins académiques sur le poète 

Ungaretti entre les langues1. Et en situation de traduction bien souvent, particulièrement en Italie. Le 

projet déplut fortement à quelque spécialiste de la psychanalyse (non-analyste, soit dit en passant, 

mais spécialiste) et fut prestement abandonné, presque sans explication (je n’ose écrire sans autre 

forme de Procès). Exit la vague idée, hors de cette estimable revue, et ce fut dommage. Quoi qu’il en 

soit, j’avais pensé en amont, sur la foi du patronyme, mais pas seulement, que Rossi aurait pu nous 

dire quelque chose de son probable rapport aux deux idiomes latins – italien et français – qui avaient 

pu possiblement nourrir son imaginaire linguistique, et secrètement sa recherche et son écriture 

tout court. Qui sait...  

 

Toute hypothèse mérite d’être prise en considération (il me semble, après coup, entendre Jo 

Guglielmi l’affirmer). Paul Louis Rossi se dit intéressé mais évoqua aussitôt un arkhè différent et 

fort mitigé, « peut-être en partie italien, mais surtout corse », et en définitive inessentiel au regard 

de l’expérimentation continue qui animait sa quête poétique du moment. C’était sagesse, du point 

de vue de la création, bien sûr. Nous suivions alors, nombreux, les décentrements salutaires d’une 

revue telle que Change, et ceux des Novissimi en Italie (Sanguineti avait d’ailleurs des liens étroits 

avec la France, et j’étais moi-même en relation suivie avec Pagliarani). Je ne sais plus – mémoire 

oublieuse ! – s’il me confia ou non ensuite une ébauche de texte ; certainement pas un texte abouti 

(ce qu’avait fait Marie Étienne pour sa part), et nous en restâmes là. 

 

J’étais sorti entre-temps de la revue en question, et des années devaient s’écouler avant que nos 

chemins se croisent de nouveau, fugitivement, au hasard des rencontres parisiennes, des balades 

pédestres ou de telle lecture en librairie. Jusqu’aux adieux dans l’espace singulier, la « respiration 
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des cimes » du Père Lachaise, précisément, avec quelques pétales de rose délicats et dérisoires. Que 

dire d’autre ? La chose (banale), ce soupçon de réticence, ou revif de quelle ancienne blessure 

familiale, juste une impression infime chez le jeune requérant que j’étais, peut-être gratuite, toujours 

est restée attachée pour moi, indélébile, à la personne de l’écrivain et poète que j’admirais : personne 

assez distante par ailleurs. 

 

Le temps a passé. Récemment j’ai essayé de traduire quelques brefs fragments de sa poésie vers la 

langue – ma langue ? – italienne, en souhaitant que telle fût leur véritable patrie-idiome de 

destination (ce vers quoi le texte assez puissant « désire être traduit » : W. Benjamin) ; désir existant 

pour le moins un temps, lorsque me revenait en mémoire la trace de cette chose banale, et enfin 

aujourd’hui (Il Fatto Quotidiano, 7 mars 2025) : 

 

           Casida de l’amoureuse 

 

Par le creux de l’oreille ouverte 

rendez-moi sourde et que je pénètre 

Dans votre bouche fermée afin de 

saisir l’âcre salive de vos pensées 

Rendez-moi aveugle pour que je voie 

l’épaisseur de votre ombre penchée 

Sur le bois de mon lit rendez-moi 

muette et que la langue exaspérée 

De mon désir nous conduise dans 

le champ des blés coupés courts 

Ah ! le goût ne peut me venir 

À cet instant de vous haïr 

Rendez-moi insensible et que j’éprouve 

la douleur impuissante de votre regard 

 

Les Ardoises du ciel (Le temps qu’il fait, 2008) 

           Casida dell’innamorata 

 

Per il cavo dell’orecchio aperto 

rendetemi sorda e che io penetri 

Nella vostra bocca chiusa fino a 

cogliere l’acre saliva dei vostri pensieri 

Rendetemi cieca perché io veda 

lo spessore della vostra ombra china 

Sul telaio del mio letto rendetemi 

muta e che la lingua esasperata 

Del mio desiderio ci conduca nel 

campo di grano mietuto raso terra 

Ah, il gusto non mi può venire 

All’istante di odiarvi 

Rendetemi insensibile e che io provi 

il dolore impotente del vostro sguardo 

 

 

 

J’insistais là sur l’expérimentalisme que Rossi ne refusait pas, à condition d’y rester attentif à une parole 

écrite, le plaçant dans un dialogue involontaire avec Fortini (et son « épreuve de résistance des 

matériaux ») : « Il faudrait tenter l’expérience d’inciser un texte banal ; et jauger sans préjugés la 

https://www.ilfattoquotidiano.it/2025/03/07/paul-louis-rossi-poesia-francia-traduzione/7902352/
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transformation de l’objet et le contenu final de l’expérience » (Le geste, 2012). D’où leur tendance 

commune à se déclarer plutôt écrivains, « souvent en vers » : 

 

Jean-Charles Vegliante 

 

 

 
1 Voir à ce sujet mon essai anthologique Ungaretti entre les langues, Presses Sorbonne Nouvelle, 1987, en 

particulier le post-scriptum « Précisions sur La Douleur », p. 55 sqq. 
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AUTOUR DES COLLINES 
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Marie Étienne, « L’apparition du rêve » 

 

Voici cinq ans exactement, Paul Louis tomba malade, j’ai dû le faire conduire, d’urgence, à l’hôpital. D’où il sortit 

bientôt pour une clinique, puis pour deux autres lieux plus ou moins sympathiques. J’arrêtais cette errance pour un 

séjour définitif à la maison que j’appelais « le Bois doré ». C’est là qu’au mois de février dernier, la mort vient le 

chercher. Entre temps nous avons tous les deux longuement survécu, lui au départ définitif, moi à l’épuisement, en 

nous entretenant de riens et de littérature, comme depuis cinquante ans nous l’avions toujours fait, avec jubilation. 

Voici donc un extrait du journal que j’ai tenu à cette époque pour demeurer proche de lui et adoucir sa solitude ; 

observer la manière dont le corps médical traitait sa maladie, avec quel diagnostic, quel langage, quelles méthodes ; et 

témoigner de celle dont un grand écrivain continue à penser et parler quand il perd ses outils les plus irremplaçables : 

sa mémoire et ses mots. Je l’ai nommé l’Ami pour garder une distance, ne pas tomber dans le pathos. 

 

I 

 

Jeudi 12 mai 2021. La doctoresse de la clinique, la jolie blonde autoritaire qui l’a traité précédemment, 

que je vais débusquer dans le réduit où elle se cache, devant l’ordinateur, se tourne enfin vers moi 

qui attend à la porte depuis plusieurs minutes, pour m’expliquer que s’il va mal, c’est qu’il perd la 

mémoire. Tout est donc de sa faute : il doit faire un effort et conserver sa sonde. Ce qui revient à 

dire : à l’amnésique, « tu es coupable d’oublier », ou à l’unijambiste, « tu dois marcher sinon tu 

crèves », etc. Très drôle. 

Ce qui l’est davantage, c’est que ce jugement intervient avant même le point de vue de l’urologue 

et la radio de la prostate. 

L’Ami entame le Carnet beige, plus petit, plus maniable, et quitte le Cahier bleu. 

 

Dessin : Maison cossue. 

 

Le Soleil 

le So 

leil 

le 

so 

leil 

 

En ce beau mois de Mai 
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avec ma chère Marie 

nous respirons 

l’air des 

collines 

nous respirons 

 

Mercredi 18 mai. Hier au soir, il avait de la fièvre, tout son corps en tremblait, son pauvre corps percé 

d’aiguilles, appareillé de sonde, quasiment attaché à son lit. Son front était brûlant, il souriait, 

plaisantait, tout en se demandant s’il ne serait pas bon, quand même, d’arracher ses entraves. 

Je le quitte, en lui montrant le bouton rouge, sur lequel appuyer s’il a besoin de se lever, pour 

appeler à l’aide, tout en sachant qu’il oubliera comment s’y prendre ou qu’il préfèrera ne faire venir 

personne. 

 

Jeudi 19 mai. L’opération, prévue ce jour, est reportée. En cause : sa fièvre, due à une infection. 

 

Vendredi 20 mai. Je note quelques propos. 

« Nous écrirons à deux, “tutti i due”, comme on pratique une religion mais dépourvue de Dieu. 

« Nous prendrons des chevaux pour rentrer des collines. 

« Des piques, des lances, des haches pour rétablir l’ordre social. 

« Notre espèce, sur la terre, est quelconque, sans valeur : on ne peut se fier aux caïmans. Les 

humains, les caïmans, c’est caïman la même chose. 

« J’ai fait quelques progrès, je ne transforme plus les objets en symboles. Ils existent sans moi, ils 

tiennent la société, de même les pierres tiennent les maisons. 

« Se méfier des symboles car leur pratique est dangereuse, aussi je lutte contre elle mais en même 

temps je sais que la partie doit être belle et la balle retournée, exactement comme au tennis. » 

 

Samedi 21 mai. Il parle tout en mangeant. C’est le repas du soir. 

« Il faut écrire le paysage, instituer un cadre, proposer une forme. Pour renvoyer à autre chose. » 

Son voisin étranger est à proximité mais ailleurs, invisible, caché par un rideau de toile. 

« Ce serait drôle, un contre-livre d’émotion, avec des prosaïsmes et des clichés comme celui-ci ». 

(Il désigne la soupe) 

 

Samedi 21 mai. Comme fréquemment, il a besoin de faire le point sur ses repères. 
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Aujourd’hui 

nous sommes samedi 

 

à la clinique 

du Mont 

 

et à côté 

du cimetière 

 

du Père-Lachaise 

 

« Mon histoire est fragile, et obscure. Il nous appartient donc de l’installer dans la clarté et l’évidence 

de la montagne. » 

 

Dimanche 22 mai. « Il faut nous appuyer sur le passé pour continuer d’être moderne, entamer une 

lutte contre le poétique. Dans l’usage de la langue, il y a des moments poétiques, d’autres non. » 

Il écoute le voisin qui est macédonien et qui parle à sa fille. 

« Il nous espionne, c’est évident. » 

En vérité l’homme est sénile, en outre, il ne comprend que quelques mots de notre langue, bien 

qu’il ait travaillé cinquante ans en tant que peintre en bâtiment sur des chantiers français. De quoi 

peut-il parler avec une de ses filles, ou bien avec les trois, tous les soirs que Dieu fait ? 

« Je l’entends qui répète mes mots. 

— C’est impossible, dis-je. 

— Ou alors il répète en écho. C’est très intéressant, l’écho. » 

Pendant que l’Ami parle, mon esprit vagabonde en direction des lieux dont je dois m’occuper. 

L’appartement de Dieppe, c’est un ailleurs possible, avec lui ou sans lui. Son propre appartement, 

y retournera-t-il ? 

J’y étais hier. Les lits défaits, les matelas sans draps, pour en chasser l’odeur. 

Le balcon poussiéreux. Les pots pendus à la rambarde, bourrés de plantes sèches, de brisures de 

vaisselle pour garder la fraîcheur. 

Au pied du lavabo, les chemises et le linge à laver, entassés. 

Dans la cuisine, sur l’étagère, la vaisselle décrassée. 

Sur le bureau, les manuscrits. 

La discussion reprend quand je reviens à lui. 
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« Il faut sortir de l’émotion pour parvenir à la décrire. Capter l’écho. Ou s’emparer de la mesure. 

« L’excès, je le verrais comme une lessive, l’accablement du trop, en “faire de trop”. Les écrivains, 

souvent, succombent à cet excès, en décrivant un sentiment ou l’émotion qu’un paysage a suscitée 

en eux… 

« Entendez-vous l’écho ? Ce serait un bon titre mais il est déjà pris. Aller chercher ce qui est au-

delà. Et en même temps, garder les deux : l’émotion et l’écho, nous en avons besoin. Mais sans 

cesser d’être méfiants. 

« La poésie : je ne veux pas y introduire le petit doigt (il tend son petit doigt). Plutôt partir du bas, 

et monter par la suite. 

« Pour ce qui est de l’écriture, les grandes théories méritent qu’on s’y attarde. Les écrivains, qui les 

cachent dans leur cœur, ressemblent aux chasseurs : ils prétendent préserver le gibier et ils lui tirent 

dessus. 

« Quant au livre à écrire “tutti i due“, il nous faut en trouver le secret. 

« Noter comme on explore. 

« Et par la suite, songer à publier. » 

 

Dimanche 22 mai. « Suivre la boucle, la remonter. On ne peut procéder autrement. 

« Écrire un livre solidaire, sans forcément le proclamer. À moins que ce ne soit utile. » 

 

Lundi 23 mai. « Pour écrire notre livre, préférer l’agression au secret – le mot est dangereux. 

« Se demander ce qui nous pousse à ce projet. 

« Ne pas entrer dans le sujet en commençant par le désir de “bien écrire”. 

« Trouver comment vagabonder dans le langage. 

« Aller plus loin que la parade. 

« Se méfier des clichés. Et se méfier de l’écriture alternative qui conduit à la rixe. Trouver un 

système neutre. 

« Écrire contre la propagande. 

« Aboutir à un livre pareil à un serpent dont chaque anneau est identique, ce qu’il doit être s’il est 

bon, rédigé par un vrai écrivain. 

« Et enfin renoncer à changer, comme jadis, les objets en symboles. » 

 

Demain Marie viendra me voir 

comme d’habitude 

à ma plus grande joie 
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nous nous embrasserons 

dans le soir advenu 

la saison 

rouge 

et jaune 

 

Mardi 24 mai. J’ai donné à l’Ami Sommeil de l’ange, mon dernier livre : il sort des mains de l’éditeur. 

« Si j’écris un article, je m’appuierai sur la violence et la douceur de tes écrits. 

« Je l’imagine, l’article, tout à la fois sentimental et empreint de réserve, te décrivant comme je te 

vois, éprise de relations et perchée, refugiée sur les hauteurs d’un douloureux exil. » 

Alors que nous parlons, notre voisin macédonien se met en tête de se lever afin d’aller chercher un 

haut de pyjama qu’il croit avoir laissé dans les toilettes. 

Comme je le vois peiner à sortir de son lit, j’abandonne l’Ami pour aider le voisin. Voilà qu’il est 

debout, je le surveille de loin, il parvient à bon port, s’empare d’une barre d’appui qu’il prend pour 

une poignée, et décrète, fataliste, « C’est bloqué ». 

Jugeant le cas désespéré, je m’en retourne à mon Ami, qui est en train de s’extasier (avec humour ? 

avec sérieux ?) : 

« Ici, ce qui est beau, c’est le lit que j’occupe ! » 

Puis il revient à l’Ange du livre. 

« Tes écrits me ravissent, au sens premier et fort du mot. Mais ça ne suffit pas. Pour que j’écrive 

l’article, il faut d’abord que j’aie accès à ton désir. » 

 

Mercredi 25 mai. L’Ami est opéré (d’une embolisation de la prostate). On me l’apprend par 

téléphone, à l’heure du déjeuner. « Vers 16h il sera réveillé, ramené dans sa chambre. Venez l’y 

retrouver. » 

À 17h, son lit est vide. Je descends au café d’à côté. Quand je reviens, à 19h, je l’y retrouve enfin, 

les jambes nues, le haut du corps vêtu de noir, dormant. Je me décide à l’embrasser. Il me sourit, 

« J’ai bien pensé à toi ». Peu à peu il me parle, il s’éveille, la bouche encore pâteuse mais l’esprit 

aussi clair que la veille. 

« Je te trouve belle. Moi je suis mal rasé, il me faudrait des lames… Le monde va mal, nous nous 

en sortirons, nous avons l’habitude, nous avons connu pire. Et nous accomplirons de grandes 

choses, dans le temps qui nous reste. S’il en reste ! » 

Il a l’œil qui pétille mais le teint encore terne. 
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Vendredi 27 mai. Il écrit avec moi, pour occuper les soirs, un long poème qu’il intitule Mémoires écrites 

par un aventurier fragile. 

En voici le début : 

 

Sur le chemin 

de la Falaise 

nous avons 

rencontré 

des Garçons 

qui rodaient dans les herbes… 

 

Lundi 30 mai. Supplément minuscule au poème précédent. 

 

l’Image 

et 

l’Ecriture 

 

L’article sur mon livre, il le conçoit comme un tableau, « une histoire comportant paysages et 

rencontres », car il y a pour lui une similitude, au moins une passerelle entre la poésie et la peinture. 

Je l’interroge :  

« Quel paysage ? 

— N’importe lequel. Il suffirait qu’il soit l’apparition du rêve. » 

 

Mardi 31 mai. Je lui annonce que nous allons changer de lieu. Il le note, pour ne pas s’inquiéter. 

 

Départ à la Maison des Joncs 

prévu pour le 

jeudi 2 juin 

 

Quelqu’un vient me chercher 
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II 

 

Mardi 2 août. Il est assis dans le fauteuil de son nouveau logis, très beau dans sa chemise immaculée, 

l’air concentré, buté. 

Il finit par lancer, à quelqu’un qui est moi, comme si j’étais une autre, le front plissé par la colère : 

« Je ne suis qu’un objet qu’on transporte ! » 

Un peu plus tard, dans le jardin. Vêtu d’un pantalon, de sa chemise blanche et d’un pull-over bleu, 

il n’a gardé, de son statut de résident, que ses pantoufles d’hôpital, avachies et pisseuses. Je dois 

penser à les changer. 

C’est grâce à lui je crois que j’ai lu « Bartleby », le jeune homme qui refuse, qui reste dans son coin, 

qui s’oppose, immobile, en silence et à tout : au travail, au contact, au boire et au manger, à l’argent, 

l’amitié. Avec lui la violence, la colère s’atrophient, avec lui les parleurs sont muets, les gendarmes 

gentils, les prisons entrouvertes. 

On apprend sur la fin, au moment de sa mort, qu’il avait exercé un travail difficile : on l’avait affecté 

au rebut. Dans son bureau s’amoncelaient les lettres destinées à une femme aimée qui avait disparu, 

à un fils, à une fille auquel un père absent révélait ses remords, mais le fils ou la fille avaient 

déménagé, les missives échouaient dans le bureau de Bartleby, à qui elles déléguaient leur souffrance 

muette, leur espérance déçue mais pas encore éteinte dont la lueur durait. 

À mon Ami aussi, quelqu’un, à son travail, avait confié un jour le service des rebuts. L’idée m’en 

déplaisait, lui en riait. « Il y avait les tout petits qui écrivaient au Père Noël, les fous, les folles, qui 

injuriaient l’autorité, toutes les autorités, le père, la mère, la fiente du crucifix, les amants séparés, 

les huissiers sans coupables, les juges sans condamnés. » 

Par le fait d’une adresse inexacte ou absente, les missives tournaient, tournaient sur un manège 

auquel il ne manquait que le patron ou le dompteur. Bartleby n’était pas un dompteur, mon cher 

Ami non plus, sauf que lui connaissait le pouvoir de changer en or fin le métal le plus vil : il passait 

du maudit aux mots dits, pardonnez-moi le jeu, je ne peux l’éviter tant il est adéquat, tant les mots 

sont premiers quand on quitte la terre, sa pesanteur boueuse, pour n’habiter que la pensée. 

Comme Bartleby, l’Ami refuse. Assis dans un fauteuil, allongé sur un lit, ou marchant, claudiquant 

dans un salon d’attente, le corps droit aussi maigre que ses maigres bagages, mon Ami ne dit mot, 

l’œil féroce. 

Je le presse de parler. Il répète, visage toujours fermé : 

« Je me sens un objet qu’on transporte. Quand m’a-t-on demandé mon avis ?» 

Il n’écrit pas, ou pas vraiment. 
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Cette fois, je m’interroge. Serais-je passée ailleurs, dans un monde plus sensé, alors qu’il est resté 

dans celui du déni, de l’invention heureuse ? Ce qu’autrefois les éditeurs, et du coup, ses lecteurs, 

acceptaient en souriant, sans une hésitation. Il servait de transfuge, on chérissait en lui son pouvoir 

de dérive, il planait pour les autres, qui restaient bien au chaud dans la réalité, qui préféraient lui 

déléguer ce qu’ils se refusaient pour ne pas s’égarer, perdre pied. 

À présent tous ces gens l’on rayé de leur carte, depuis qu’il est malade, qu’il est entré en maladie, 

ils ne pensent plus à lui, ont oublié jusqu’à son nom, l’ont exclu, l’ont chassé, il ne sert plus à rien 

pour eux. 

À présent mon Ami n’est plus un écrivain. Ce pour quoi on l’aimait, l’admirait, portait haut, est 

désormais considéré comme une tare indigne, il est classé, il est rangé : graves problèmes cognitifs. 

À présent mon Ami ne loge plus dans la bâtisse qui surmontait la pharmacie, qui côtoyait la librairie, 

il habite la Maison près du Bois, et plus précisément, une chambre au premier, il n’est pas 

malheureux. Il est dans ses pensées. Il est dans son avion. Au milieu de la faune qui loge à son 

étage. 

 

Jeudi 4 août. Je suis au restaurant, debout près de la porte, attendant qu’on me donne son plateau : 

il refuse en effet de consommer le moindre plat parmi ses congénères. 

Pour me distraire, je ramasse les détails qui nourriront, le soir venu, les pages de mon journal et 

j’observe les convives, parmi lesquels la Carabosse, qui marche cassée en deux, les cheveux blancs 

épars, la figure grimaçante, vêtue d’un sac pour robe de chambre, ses grands pieds nus dans des 

pantoufles aussi essoufflées qu’elle. 

Au moment des repas, il arrive quelquefois qu’elle fasse son numéro : elle ne veut pas venir à table, 

et quand enfin elle y consent, qu’elle s’assied à sa place, elle vole tous les couverts qui se trouvent 

autour d’elle, les rassemble, les entasse, les disperse, les compte. C’est son trésor de guerre. 

Elle est alors grondée, dépossédée de ses maraudes, gratifiée de sa soupe, qu’elle répand sur la table 

et par terre, en hurlant. Elle est encore grondée. Puis embrassée et consolée, « Tu sais bien que l’on 

t’aime ». 

Il y a aussi celle qui porte des pantoufles comme la souillon du conte quand elle était princesse, ses 

petits pieds gainés d’un feutre noir gansé d’un liseré doré, son cou ridé orné de grosses perles roses 

et ses cheveux crantés par Olivier de Saint-Hubert, le coiffeur de ces dames, qui officie au rez-de-

chaussée comme s’il dansait dans un ballet. 

La Princesse-en-pantoufles est assise à sa table, vêtue de pied en cap d’une robe rouge sang qui 

descend jusqu’au sol, appuyée sur une canne. Je la regarde, elle me regarde. Et au moment où je 

m’apprête à la complimenter sur sa robe élégante, son maintien ferme, presque royal, elle se lève 
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de sa chaise et d’une voix vulgaire, qu’on croirait échappée d’un braillard de bistro, elle me couvre 

d’injures et finit par crier : « Sortez d’ici. Vous n’êtes pas chez vous. Sortez, ou j’appelle la police. » 

Je suis pourtant chez moi à ce premier étage, pas autant qu’eux mais presque, j’y accomplis des 

tâches, c’est mon lieu de travail, ma seconde maison, même si je n’y dors pas : j’y viens pour mon 

Ami. 

Qui m’attend, justement, inquiet des cris qui lui parviennent. 

« Il y en a des discussions ! », s’exclame-t-il quand j’apparais. « C’est très probablement le manque 

de religion. Ils délibèrent comme si c’était le jugement dernier. Ce qu’ils ne savent pas c’est qu’en 

effet, c’est bien le Jugement dernier. » 

Il est assis à son bureau et il dessine. 

Je dépose son plateau, qu’il repousse. 

Dédaigneux : 

« Je ne m’occupe pas de nourriture. Ils m’en fournissent des quantités mais ce n’est pas sérieux. 

C’est comme de la moisson qui n’aurait pas été cueillie. 

« Je ne m’occupe pas des gens non plus. Ils s’intéressent à moi, moi, pas vraiment à eux. Tout à 

coup leurs produits me retombent sur la tête. Pourquoi je penserais à eux ? » 

Il lève les yeux de son dessin. 

« Ici, c’est comme un temple, et aussi une boussole, dont le curé ou le marin est en mauvais état. » 

Je tente une diversion. 

« Il est beau ton dessin. Il a la forme d’un serpent qui serait une danseuse, Soraya, Salomé, femme 

soyeuse. 

— Il était tout à l’heure plus fluvial, maintenant il est plus structuré. » 

Il repousse son dessin. 

« Je suis très fatigué. 

« Qu’est-ce qu’on peut devenir ? 

« Dans tous les cas, je suis heureux que tu sois là. Je m’en remets à toi pour me passer la bague au 

doigt. 

« Je préfère me tenir à l’écart, tu comprends, je me suis trop mêlé de politique, maintenant je ne 

crois plus à rien. 

« Il y a trop de trous. » 

Ses mains sont fines et blanches, son buste est élégant, accentué par la posture, par la maigreur du 

haut du corps, demi-penché, tourné vers l’interlocuteur. Sa belle bouche ne sourit plus comme tout 

à l’heure. 
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Il y a quelques temps, je l’ai conduit au Bal qui se donnait en bas, tout le monde était là, ceux du 

deuxième, ceux du premier évidemment, du quatrième et du troisième, mais pas ceux du cinquième, 

qui n’y voient plus et sont couchés. Les curateurs au grand complet entouraient les ébats, 

distribuaient des limonades, des gâteaux mous et des cadeaux enveloppés comme des bonbons. 

Mon Ami officiait au centre d’une table où on l’avait placé pour présider une assemblée de vieilles 

dames. Et tout à coup il s’est levé, il m’a prise dans ses bras et il m’a fait virevolter, à droite, à 

gauche, autour de lui, à m’entraîner loin de sa place dont un instant avant il me disait ne pas pouvoir, 

du tout, se séparer, tant il se sentait faible. 

Nous sommes passés devant les couples, devant les esseulés, devant les chefs et les pas chefs, nous 

avons fait le tour pour revenir à notre place, lui essoufflé, moi étonnée. Longtemps après il me dira, 

« Ce fut un grand moment ! Il y a là une société. Je n’aurais jamais cru. Comme quoi, je devrais me 

méfier de mes égarements, de mes fabulations. 

« N’oublie pas, me dit-il, que je suis amoureux. De toi, bien entendu. Moi qui n’aimais personne. 

C’est étrange. Le mystère de l’amour. » 

Il me regarde, pour vérifier l’effet produit par ces paroles, se tenant, comme toujours, à distance. Il 

n’est pas englué dans le pathos de l’émotion. Il la formule, il la dirige. L’important c’est la Forme, 

exactement comme dans son Art. Il souhaite une forme, pour produire un effet. 

Mon Ami n’est jamais méprisant, juste un peu protecteur, producteur de pensées consolantes. 

Depuis l’avion secret, il règne sur l’étage, sur le Bois alentour, sur l’école à côté, sur le placard à 

vêtements, le Visiteur-à-cannes, le Visiteur-anchois et tout le tremblement. 

 

En ai-je déjà parlé ? Non, j’ai dû oublier. C’est bizarre. Il me semblait pourtant... Serais-je moi aussi 

grignotée par les trous ? 

« Ils sont deux », me raconte mon Ami, calé dans son fauteuil, chocolat chaud d’une main et 

madeleine de l’autre, au moment du goûter. « Je les ai repérés tout de suite. Le maigre arrive par 

l’ascenseur, il a le crâne rasé et il est mince comme un anchois, je devrais dire étroit mais j’évite, 

pour la rime. Si étroit qu’il se glisse sans même se tortiller dans les espaces les plus menus, je le 

soupçonne même, caché entre leurs pages, de parcourir mes livres, de sonder mes cahiers. 

« Le second au contraire est carré : grand et large. Il avance lentement, une canne dans chaque 

main. Ses sourcils broussailleux sont d’un homme en colère mais son visage reste placide, sa voix 

douce, hésitante, à peine perceptible. Les mots ne sortent pas, ils sont bloqués depuis le cou, ce qui 

pourrait apitoyer, rendre l’homme émouvant. C’est alors qu’il commence à agiter ses cannes, qu’il 

les dresse devant lui, les introduit de force dans la fente de la porte qu’on cherche à refermer, à lui 

claquer au nez. 
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« Quand il ne parvient pas à entrer par la porte (mon Ami en frissonne), il contourne l’obstacle et 

se dirige vers la terrasse. Je l’y surprends, derrière la baie, qu’il secoue à deux mains ou qu’il bat 

violemment avec le manche des cannes recouvert de métal. 

« Lui et l’autre m’espionnent. Mais ils auront beau faire, je ne parlerai pas, je sais me taire, ou parler 

d’autre chose, depuis que les gendarmes m’ont fait sortir du lit pour me faire avouer où se cachait 

mon père. J’avais onze ans. Ils ont dû me frapper. Quand les copains ont su, ils ont fait les malins, 

“Tu as foncé dedans ?” qu’ils demandaient en se tordant, “Tu as visé au ventre ?” Les imbéciles. 

J’étais David contre Goliath. Je me suis écrasé, plus plat que ma semelle. Depuis, je suis habile, je 

sais me faufiler entre les projectiles, les questions et les rafles. » 

Quelqu’un frappe à la porte. 

« C’est lui, on ne bouge pas. » 

Moi, je commence à avoir peur. Non pas du Visiteur-à-cannes-et-gros-sourcils. À avoir peur de 

mon Ami. Qu’il m’aspire, qu’il me gobe. Ou que je m’effiloche, à son contact, jusqu’à la trame. 

Qu’on me voie au travers. À force de l’écouter, de partager, de compatir. 

Lui au contraire permane, il correspond avec lui-même comme il l’a toujours fait, dans les 

contrefaçons comme dans les accointances. Persiste et signe, pourrait-on dire à son propos. 

 

Samedi 6 août. Pour m’amuser, pour me distraire, ce à quoi il se croit obligé, il me fait le récit de sa 

mésaventure avec une résidente. 

« Elle avait pénétré dans ma chambre et elle voulait absolument s’endormir avec moi, dans mon lit. 

Je ne savais comment agir, je me disais, “Pourquoi c’est moi qui en hérite ?”. J’ai fini par la mettre 

à la porte, “Que d’autres s’en occupent !” À ton avis, j’ai le cœur dur ? » 

Au lieu de lui répondre, je suis prise de fou rire à la pensée de la vieille dame, envahissante et 

pathétique, tandis que mon Ami patauge dans le remords. 

 

Lundi 8 août. Le Cahier bleu. Dans le jardin. « Histoire d’une saison », intitulée aussi « Histoire d’une 

forêt ». 

 

Nous habitons, Marie et moi, une maison au bord d’un fleuve. 

Nous prenons nos repas à la même gargote que mes voisins de chambre. 

C’est là, comme dans la Bible, qu’on multiplie les pains. 

La ville est calme et somptueuse. 

 

Samedi 13 août. Je me livre à l’éloge de son lieu. 
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« Moi je préfère, me répond-il, me réserver pour toi. » 

Au moment de partir, c’est le soir, il me faut le quitter. 

« Je t’aime. C’est bien toi, de ma vie, ce que j’ai fait de mieux. » 

Il me baise la main. 

 

Mercredi 24 août. Il désigne du doigt la table de chevet à côté de son lit. 

« Il y a là-dedans des pensées qui se sont installées et qui me font du mal. Comme de mauvais 

génies. Elles sont si fortes qu’elles prennent la place de la réalité, si je me laisse distraire, si je n’y 

prends pas garde. J’y ai mis le holà et je les ai chassées, elles étaient dangereuses, je devenais rétif à 

tout. » 

 

Descendu avec moi au jardin : 

 

Je ne sais 

pas comment 

débuter 

Je suis encore 

tout dévissé 

Le chien Rocco 

est venu nous offrir 

ses hommages 

avec sa belle 

fourrure rousse 

 

Jeudi 25 août. Parce que j’insiste, il note : 

 

Nous sommes 

Marie et moi 

 

dans le jardin 

sous les fenêtres 

 

Pour une fois 

nous sommes seuls 



 

93 

 

Sans doute 

parce qu’il fait chaud 

 

Dimanche 

au restaurant 

 

nous boirons 

du vin blanc 

 

Vendredi 26 août. Je lui raconte un rêve qu’il retranscrit ainsi : 

 

Un citoyen 

s’était assis 

à ma place 

sur mon “siècle” 

Je veux dire 

qu’il s’était 

emparé 

de mon histoire 

et de mon territoire 

en occupant mon siège 

Il rangeait les crayons 

comme moi 

et il donnait des ordres 

aux secrétaires 

installées 

au bureau 

 

Sans date. Trouvé dans son Cahier : 

 

La chambre 

est fermée 
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La chambre 

est fermée 

 

Dimanche 28 août. Nous descendons au restaurant du rez-de-chaussée, où j’avais réservé une table. 

On nous installe dans l’arrière-salle, qui doit servir de débarras, ou peu s’en faut, la grande, qui est 

ouverte sur le jardin, nous étant interdite. 

« Je suis content, si tu savais comme je suis content, que tu sois là. Je me sentais tout dévissé. 

« Je suis probablement en état dépressif, mais il y a de quoi. J’ai reçu un grand coup sur la tête, et 

je sais bien pour quelle raison. Par déception. J’aurais dû m’en aller au bas de la montagne, ne pas 

m’engluer là. À présent c’est trop tard, je me sens vieux et fatigué. 

« J’avais imaginé un scénario très différent : nous étions sur le point d’inaugurer un nouveau monde, 

plus spirituel. Rien que cela (il rit), tu vois, je ne suis rien et je veux tout. (Silence). Je n’ose pas te 

dire à quoi je pense. 

— À quoi penses-tu ? 

— Que nous sommes enfermés par des diables, en ce jour du mois d’août. Or tu remarqueras que 

je n’ai pas écrit le mot août dans mon cahier. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’en anglais, orthographié différemment, “out”, il signifie dehors. Conclusion : les 

langues sont universelles, mais pas comme on s’y attendrait. 

— Tu as réponse à tout. 

— Peut-être… N’importe qui n’est pas dément. » 

Entre une femme sur un brancard. 

Le brancardier : 

« Nous allons l’exposer au soleil. » 

Moi : 

« On se croirait dans une séquence de Buñuel. » 

Mon Ami : 

« Tu as raison, c’est tout à fait surréaliste, une expression que je déteste et qui dévalorise André 

Breton, que j’ai connu, que je défends, malgré mon peu de sympathie pour lui. » 

Il regarde du côté de la baie, qui donne sur un terre-plein arrêté par un mur. 

« Ils ont gagné, ils nous ont tous coincés, ça semble irréparable. » 

Il s’interrompt, ne se souvenant plus de ce qu’il voulait dire. 

« La conscience, c’est pareil à un chat, c’est là et tout à coup, hop hop, ça disparaît. » 
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Le mois s’étire, nous ne parvenons pas à sauter dans septembre. 

 

Lundi 29 août. Au restaurant de son étage. 

En face de mon Ami, la Dame-assise, qu’on fait manger comme un bébé. 

Et derrière lui, sur la banquette, madame Adèle en pleurs : 

« Où est mon frère, il est malade, il a besoin de moi. » 

Je me renseigne :  

« A-t-elle un frère ici ? » 

On me répond que non. 

Elle se lève, veut partir, se remet à pleurer. 

Un peu plus loin le Visiteurs-à-cannes, installé pour une fois à l’écart. Il porte un pantalon trop 

grand, qu’il a dû emprunter à un autre, « Il s’introduit, il fouille partout », dit Octave, l’Infirmier, 

qui vient d’entrer, apportant avec lui son entrain contagieux et son chariot plein de flacons. 

Gilet rose vif, cheveux courts, grisonnants, madame Adèle est enfin à sa place, les épaules secouées 

de sanglots. Elle a dû autrefois être une femme intelligente et cultivée. Il lui reste le désir de ne pas 

déranger mais sa peine est tenace. 

 

Mardi 30 août. Installé au jardin, l’Ami lit le début d’un papier retrouvé. 

 

Je me réjouis toujours de nos conversations parmi les mêmes pierres, les mêmes parterres fleuris. 

 

Il complète à voix haute : 

« Ce à quoi il faudrait aboutir, tous les deux, ce serait à un texte sur le jardin et les balcons d’en 

face, sans toutefois être sujet à l’empathie, un mot que je n’aime pas car il me fait penser à empâter. 

« À mon avis, il faudrait amplifier un détail, çà et là, pour donner à comprendre que c’est un coup 

porté à l’étendue, l’énormité. 

« Mon intention : écrire un roman creux, nourri de petites choses, et qui aurait à voir avec le minéral, 

l’inorganique, la pierre ; un roman détourné de la moindre émotion. Mais d’un autre côté je sais 

bien qu’il en faut, du sentiment, de l’émotion, et que certains ont le devoir de s’en charger, d’en 

porter le fardeau. 

« Alors, trouver la voie médiane ? 

« Tout art est un plongeon dans l’inconnu de soi. » 
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La séance du repas, le soir même, ressemble à une séance de cirque, chacun des personnages jouant 

son rôle avec scrupule, le tout chorégraphié par un metteur en scène absent mais rigoureux. 

D’abord la salle est presque vide. 

Mon Ami est assis à la table isolée qui lui est réservée et qu’il accepte de fréquenter quand son 

humeur est conviviale. 

Puis apparaît le Randonneur, pas encore présenté par mes soins : il erre dans les couloirs, toujours 

cassé en deux, souvent pieds nus, parfois en slip, aujourd’hui pour une fois habillé. 

Puis la fée Carabosse, cheveux blancs répandus, et gloussante. 

Puis l’homme à cannes, autrement dit l’Intrus, autrement dit le Comploteur, autrement dit l’Espion. 

On le constate, il est multivalent. 

À notre table, la Dame-assise, air courroucé, main nettoyeuse, cherchant à effacer une tache sur le 

meuble – tache qui n’existe pas. 

« Patience », claironne la Dodeline, à elle et à chacun, « Je vous donne à manger ». 

Ils attendent, impatients, alors qu’ils n’ont pas faim. 

Début des numéros. 

Le Randonneur se lève et raboutant son pantalon, commence à s’éloigner. Dodeline le rassied. 

L’Intrus polyvalent, dans son langage à lui, inaudible et pourtant convaincu, les sourcils remontés 

vers le front, s’adresse au Randonneur, comme à un vieux copain. 

Entrée de l’infirmier Octave, qui gère, avec Aimée et Laetitia Ana la santé des malades sur cinq 

étages de la Maison, avec l’aide d’une équipe de soignants. 

Il commence sa tournée avec la Dame-assise qui a les jambes violettes. Je comprends qu’elle enlève 

chaque jour un bandage qu’il lui remplace le soir. 

Puis c’est le tour de Carabosse, qui fait des simagrées en refusant les gouttes qu’il verse dans ses 

yeux. 

Mais il manque quelqu’un. Madame Adèle est dans sa chambre. 

« Voilà trois fois, se plaint la Dodeline, qu’elle refuse de me suivre. » 

Octave va la chercher. 

Elle s’assied au salon, le visage fermé. « Je ne veux pas manger puisque je n’ai pas faim ! » 

Le Randonneur a de nouveau quitté sa chaise. 

Dodeline le rattrape et le rassied de force. 

Madame Adèle confie que sous l’Occupation elle avait du travail grâce à un officier anglais. 

Le Randonneur se dresse et s’apprête à nouveau à partir. Comme chacun sait, le gag provient de la 

répétition. Le clown est triste mais s’il fait rire c’est qu’il a du génie. 
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Mon Ami s’impatiente, il veut partir, retourner dans sa chambre, tandis qu’Octave le pique, « En 

haut des cuisses, c’est bien ? » pour qu’il ait sa ration quotidienne. De quoi ? Je ne sais plus. 

Nous nous levons, nous les quittons, nous leur faisons la nique avec nos dos muets. 

 

Marie Étienne 
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Jacques Darras, « Les Nuits de Romainville » 

 

J’ai ouvert le livre. Une carte postale en est tombée. Ancienne 

et grise. Un arbre au premier plan. Des arcs-boutants d’église 

au second. Un amas de pierre indescriptible entre les deux. Il 

fallait retourner la carte et lire la légende, au dos : Nantes après 

les bombardements. La Sacristie près de la cathédrale. Pas besoin de 

s’attarder sur le symbole. Soit Paul Louis Rossi, Nantais de 

naissance, avait extrait cette carte au hasard d’un tiroir, soit il 

avait voulu signifier un effondrement connu de lui seul. Paul 

Louis avait sept ans lorsque la seconde guerre mondiale avait 

éclaté, moi un an tout juste. Le savait-il ou l’avait-il deviné ? Je 

ne le crois pas. 

 

Nous ne nous connaissions pas vraiment, Paul Louis et moi, nous étant seulement croisés 

quelquefois. Membre des revues Action Poétique et Change, allant d’Henri Deluy à Jean-Pierre Faye, 

il était une figure de la modernité active, beaucoup plus « avancé » que moi dans le monde poétique 

français. Quelque chose cependant le distinguait de ses contemporains. Il écrivait merveilleusement 

bien la prose, sans aucunement succomber aux dérapages linguistiques alors à la mode. Il courait 

droit en ligne, notre coureur cycliste italien, il allait droit au but, d’une écriture faussement flâneuse. 

Pourquoi donc m’avait-il adressé cette carte postale ? Parce que je venais de faire la recension de 

son livre paru en 1998 aux éditions Le Temps qu’il fait. Le peu que je savais sur lui était sa filiation 

bretonne et italienne. M’intriguait d’ailleurs la nature de son parcours à travers la langue française, 

que Marie sa compagne m’expliquerait un jour. J’avais lu les Nuits de Romainville et, plus que séduit 

par le livre avais fait son éloge dans Aujourd’hui poème, le mensuel que nous venions de lancer, André 

Parinaud et moi-même, nous proposant d’y recenser l’actualité poétique française récente, sans 

privilégier telle esthétique plutôt que telle autre. Pure gageure ! Très vite nous fut collée sur la 

casaque l’infamante étiquette de « journal conservateur ». Pour quelle écurie courions-nous sinon 

celle des vieux chevaux fourbus de la poésie post-aragonienne ! Rien de moderne en nous, n’est-ce 

pas. J’avais cru possible, quant à moi, de faire coexister entre eux les modes poétiques les plus 

divers. Erreur, la poésie en France se devait de suivre le partage des opinions politiques. La France 

éternelle, quoi ! 
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Je disais du bien, dans mon article, sur le livre de Paul Louis. Je disais mieux que du bien, je lui 

tressais de très sincères éloges. C’est la raison pourquoi j’avais reçu cette carte postale nantaise si 

mystérieuse, voire incongrue, avec au dos, tracé à la plume en lettres à larges empattements, les 

mots suivants : Et mille remerciements pour cet article dans Aujourd’hui Poème. À vous. Paul Louis Rossi. 

J’avoue ne plus savoir dans quel numéro du Journal était paru mon article, ni dans quelle pile 

d’archives il se trouve aujourd’hui. Je n’irai pas l’y repêcher, tel n’est pas mon but. Je préfère me 

livrer à un exercice beaucoup plus capricieux et insolite. Je vais le réécrire. Ou plutôt, je vais redire, 

dans les lignes qui suivent, et après avoir lu une nouvelle fois Les nuits de Romainville, pourquoi je le 

considère comme un très grand livre, réussi du début jusqu’à la fin. 

 

La raison de sa présence à Romainville n’est expliquée par Paul Louis qu’à la page 159, à la toute 

fin du livre, où il remercie le maire de Romainville d’alors, Robert Clément, de son accueil et de 

son soutien. Sans doute fut-ce l’occasion, pour Paul Louis, même s’il évite de prononcer le nom, 

de bénéficier d’une « résidence littéraire », ainsi qu’on les nomme aujourd’hui, pratique appréciée 

des poètes peu argentés. Son projet, Paul Louis le présente comme la rédaction d’un livre « en 

hommage à Gérard de Nerval, intitulé Les Nuits de Romainville ». Après tous ces détails et détours, qui 

composent mon propre hommage à la nature éminemment digressive de l’écriture de Paul Louis, 

nous voici à pied d’œuvre. Digressive assurément cette écriture, puisque chacun des douze chapitres 

majeurs du livre se divise en sous-parties le plus souvent datées et localisées, où la narration soit 

bifurque soit reprend ailleurs. Il s’agit, de fait, d’un parcours d’humeur, le climat extérieur et l’esprit 

de l’auteur s’accordant plus sûrement qu’à la logique narrative. Ainsi, Romainville est-il le nom d’un 

perpétuel recommencement. Les divinités tutélaires y sont multiples, qui peuvent aussi bien 

appartenir à la littérature (Nerval, Lautréamont, Jarry etc.) qu’être de simples figures locales 

porteuses chacune d’une singularité. Se tisse et trame sous nos yeux tout un réseau de liens unissant 

le récit littéraire aux vies les plus extraordinaires comme aux plus communes, tant le talent de 

l’écrivain nous persuade que nous, lecteurs, sommes finalement tous et toutes pure matière à récits. 

Il convient simplement de ne jamais en « faire un roman », au sens littéral du terme. Ici pas de 

continuité, les intrigues se dénouent aussi vite qu’elles se nouent, les rencontres sont fugaces et 

floues à souhait, donc fantastiques, de sorte que nous nous retrouvons très vite à la fois chez Paul 

Louis et chez son maître Gérard de Nerval, à la poursuite de ses souvenirs d’enfance dans le Valois : 

 

Notre Gérard des Nuits traîne encore dans les rues, alors que l’humanité moyenne ne 

songe qu’à se coucher. Il est emprisonné à Crespy en Valois (sic) parce qu’il a oublié 

ses papiers à Meaux. Il dort au poste militaire de Saint-Germain car son hôtel est fermé. 
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Je connais d’autant mieux personnellement le Valois que j’y habite. L’espace qui va de Villers-

Cotterêts à Ermenonville et Senlis est celui où l’on croise les Filles du feu, dont la douce et tendre 

Sylvie. Forêts et petites rivières à terminaisons féminines – Nonette, Launette, Aunette – font de 

ce paysage un coffre d’intimité où l’impalpable parfum est nervalien. Jamais, à ma connaissance, il 

n’y eut en France pareille affinité entre un auteur et son habitat. C’est ce lien subtil que Paul Louis 

a su capter et transmettre au point qu’on se plairait à parler, à son propos, de réincarnation. Cet 

écrin, cet écran valoisien, qu’a su par ailleurs magnifiquement peindre Corot, placé entre la 

conurbation parisienne et les plaines austères de la Picardie, est un legs égaré de l’ancienne 

monarchie française dont Nerval fit son propre bien aristocratique familial – Labrunie devenu 

Nerval. Les Nuits de Romainville, ce beau livre qui se déploie sur une année, d’un hiver à l’automne 

suivant, n’a en outre pas peur d’évoquer la dimension du Nord, qui m’est si consubstantielle : 

 

J’ai une théorie du Nord, car je pense que le Nord est calomnié. 

 

La désinvolture et la digression faisant partie de la démarche de Paul Louis je ne saurai jamais, moi 

lecteur nordique, en quoi consistait sa théorie, d’autant qu’il associe presque aussitôt l’Ouest breton 

à cette calomnie. Si, cependant, je prolonge à mon compte sa pensée, je dirai très calmement que 

le Nord géographique et littéraire français s’inclut de lui-même dans l’espace romantique européen, 

par proximité à l’Allemagne d’un côté, l’Angleterre de l’autre. Là encore, Paul Louis rejoint Nerval, 

dont la quête de la littérature allemande se confondait avec la quête de sa propre mère, disparue 

quelque part en Silésie, sur la route des armées napoléoniennes où elle suivait son mari, et jamais 

connue de Gérard. Chez Paul Louis aussi on a quelquefois le sentiment d’une perte, partant d’une 

mélancolie nervalienne. L’absolue réussite de son livre tient d’ailleurs à l’approche allusive et élusive 

de cette douleur enfouie, exhumée presque à contre-cœur et diffusée dans l’air autour de soi pour 

éviter qu’elle n’insiste et ne pèse de manière inhibante. Je tiens Les Nuits de Romainville pour l’un des 

plus grands livres du romantisme français.  

 

Jacques Darras 
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François Heusbourg, « Vide comme les mots que j’aime » 

 

À propos de Cose Naturali 

 

Une vielle femme 

épluche un chou1 

 

Voilà pour le lyrisme. Nous sommes avec ce livre face à des 

« natures inanimées », comme l’indique son sous-titre. « Une 

vie absente », ajoute Paul Louis Rossi dans son avant-propos, 

avant de préciser qu’il s’est contenté de reprendre la 

description austère des catalogues pour évoquer ces natures 

mortes dont il ne donne pas les sources. Et nous voilà seuls 

face aux objets qu’elles représentent. 

 

Tant de choses dans presque rien. Tant de choses pour presque 

rien. Cose naturali vient à rebours des vanités proposer une 

épure, presque une absence face à la présence des objets, dans 

un geste de solitude et de dépossession. Objets doubles en ce 

qu’il s’agit bien entendu d’objets de peinture et des objets que la peinture représente. C’est un 

catalogue orchestré par le pronom indéfini par lequel sont désignés ces objets, parfois anciens ou 

oubliés – une plume d’oie, un vidrecome, un chandelier –, parfois banals : un vase, une bouteille, 

un plat de faïence. Dont les quelques mots qui les évoquent apparaissent comme un écho 

insaisissable. 

 

Voilà la question centrale de cet inventaire en trompe-l’œil : on ne saisit pas, on ne possède pas ces 

possessions peintes. Ce que l’on possède, c’est le regard. Et une idée de la beauté, qui tient au 

simple agencement des mots, à son économie, à sa distribution laconique sur la page. 

 

Il n’y a rien dans Cose naturali, rien d’autre que des mots à peine écrits. Comme si cette éthique de 

la dépossession allait jusqu’à se déposséder du langage. Rossi n’agit pas en créateur, il tourne le dos 

à toute fonction démiurgique de l’auteur, il se contente de la modestie de l’arrangeur. Celui qui 

restitue les mots dans le bon ordre. Celui du sens. Du sens des mots débarrassés de leur puissance 

symbolique. Reste alors leur valeur d’évocation, la combinatoire de l’imaginaire et, in fine, le temps 
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exhaussé. Car les objets, par leur inertie, nous placent devant notre temporalité, leur permanence 

interroge notre présence. Jusqu’à une forme de délitement qui est le nôtre, quand « l’éternité aussi 

se perd2 ». 

 

Que retient-on de ce livre qui constitue, selon notre ami Yves di Manno, « le centre incandescent » 

de l’œuvre de Paul Loui Rossi, « l’infracassable noyau d’où elle ne cesse depuis lors d’irradier3 » ? Peut-

être une expérience de la transparence et de l’effacement. Le poète s’efface car tout s’efface. Les 

mots ne sont que des mots. Ni symboles, ni objets, que reste-t-il ? Pas le réel, pas la fiction. Alors 

quoi ? Une vielle femme épluche un chou oui, en silence, jusqu’au bout de l’éternité, jusqu’à sa 

perte, et c’est magnifique. En silence, dans le « grand silence où les choses se défont4 ». 

 

François Heusbourg 

Poète, traducteur, directeur des éditions Unes. 

 

 
1 Paul Louis Rossi, Cose naturali (éditions Unes, 1991), p. 59. 
2 Paul Louis Rossi, Cose naturali, Ibid., p. 127. 
3 Yves di Manno, in « Paul Louis Rossi et le murmure du monde », En attendant Nadeau, 28 déc. 2023 

(https://www.en-attendant-nadeau.fr/2023/12/28/paul-louis-rossi-et-le-murmure-du-monde/). 
4 Paul Louis Rossi, Cose naturali, Ibid., p. 85. 
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Jean-Baptiste Para, « Une condensation du réel en mouvement » 

 

Me souvenant de Paul Louis Rossi, je vois paraître sous ses traits un esprit mercuriel. C’est 

l’impression la plus vive, la plus immédiate que sa présence et ses livres ont laissée en moi. Il y avait 

discrètement chez lui, par instants, un air malicieux, une ombre légère de mélancolie, mais si j’ai 

cru les percevoir, ce fut toujours comme une énigme, jamais comme un sentiment assuré. Je 

l’imaginais en arpenteur au long cours, ordinairement prêt à s’engager sur d’imprévisibles chemins, 

quoiqu’il n’y eût rien de versatile chez lui, mais plutôt une mobilité extrême dans des territoires 

immenses dont la cartographie n’a cessé de s’étendre à la mesure de sa foisonnante curiosité. Il 

circulait dans le temps et dans l’espace, tel un voyageur que l’on aurait pu croire sans attaches fixes, 

même s’il y avait des terres où il revenait, en premier lieu la Bretagne, comme si les lieux du retour 

lui étaient aussi nécessaires que les voies infinies des détours. Ne nous a-t-il pas conduits, dans Les 

Horizons égarés, paru quelques jours après sa mort1, jusqu’à ce « continent perdu » qui existait 

autrefois entre la Sibérie et l’Alaska ? La géographie, la zoologie, la botanique, l’ethnographie, 

l’Histoire, les mythes, les arts plastiques et les arts du langage, il n’était guère de domaine qu’il laissât 

abandonné à l’incuriosité. Son œuvre forme un archipel à la mesure des multiples territoires et 

formes poétiques qu’il souhaita explorer. Pour autant, on ne retire à le lire aucune impression de 

dispersion ou d’éparpillement, comme si la mobilité de l’écriture au fil du temps répondait toujours 

à la motilité du monde et de l’événement. On ne saurait mieux préciser ce point qu’en citant ce 

propos sur Gerard Manley Hopkins, l’un des poètes qui ont le plus compté pour lui : 

 

Ce qu’invente Hopkins dans la littérature, c’est la condensation dans le langage d’un 

événement, d’une image fugace, voire indescriptible, la forme d’un nuage, une vague 

particulière de la marée montante, l’éclosion d’un végétal. Cette fixation est mentale. 

Sa légitimité est inquiète. Ce ne sont pas les mots ni l’agencement qui décident. C’est 

le rapport intérieur du regardeur et du regardé. Le sentiment intérieur d’avoir atteint le 

même objectif que l’élément décrit dans le texte. Disons que le langage est pris comme 

une condensation du réel en mouvement.2 

 

Évoquant sa poétique, Paul Louis Rossi a plusieurs fois parlé d’épiphanie : « Je dois chercher une 

forme qui soit proche de ce que James Joyce appelle une épiphanie. Une apparition. Un condensé 

subtil du réel et de l’imaginaire. » On remarque chez lui une même ductilité entre l’Histoire et les 

mythes qu’entre la prose et la poésie. Par le dynamisme et la variabilité des formes du poème, tout 

au long de son œuvre, il se tient à l’abri de tout risque de catalepsie dans un « style », une facture 
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durablement identifiable. La mutabilité même devient chez lui un éthos, de sorte que de livre en livre 

on le reconnaît toujours. Et comme elle sonne juste, cette remarque d’Odile Hunoult dans une 

récente chronique consacrée aux Horizons égarés : « Où saisir Rossi, toujours en fuite, qui ne se 

découvre que par les interstices de ses incarnations ?3 » 

 

L’un des aspects les plus remarquables de l’œuvre de Paul Louis Rossi est la relation féconde qui 

s’y fait jour entre culture savante et culture populaire. Dans maints domaines, le champ de son 

érudition était des plus spacieux. On reste impressionné par sa variété et son étendue. J’ignore 

quelle avait été à l’origine sa formation, mais il y avait chez lui quelque chose de l’autodidacte, tel 

que Novalis en remarquait jadis les qualités : « Un autodidacte, avec les défauts et les imperfections 

de son savoir, dus évidemment à son mode d’apprentissage, est pourtant grandement avantagé 

dans la mesure ou chaque idée neuve qu’il s’approprie fait aussitôt partie de la communauté de ses 

connaissances et se mélange au tout de la façon la plus intime, ce qui permet alors des liaisons 

originales et de nombreuses nouvelles découvertes.4 » Que Paul Louis Rossi ait aimé à la fois, avec 

une égale ardeur, Gerard Manley Hopkins et Robert Desnos, qu’il n’ait méprisé ni Prévert ni le 

music-hall, on ne saurait imaginer plus imprévisibles liaisons, plus merveilleux écarts. J’imagine qu’il 

fut loin d’être insensible, chez Desnos, à l’empreinte de la culture populaire. Plusieurs poèmes 

recueillis dans Quand Anna murmurait matérialisent cette affinité élective. Pour exemple, ces 

quelques vers du poème « Tome trente-trois » : 

 

Dans un bar de Java  

on ne sait pas pourquoi  

une bagarre éclata  

entre Chéri-Bibi le malappris  

et Fantômas le scélérat  

 

Seul Fandor avait trouvé  

que c’était un coup monté  

pour duper les policiers  

une louche affaire en vérité  

de contrebande de café 

 

On se souvient alors de la « Complainte de Fantômas », dans Fortunes (1942), mais tandis que 

Desnos pratique l’heptasyllabe, Rossi choisit l’hexamètre. Il a longtemps donné sa préférence aux 



 

106 

vers pairs et ce n’est qu’en 1975, lors d’une réunion de travail collectif avec Pierre Lartigue, Jacques 

Roubaud, Lionel Ray et Gaston Planet, qu’il a consenti à violer « cette ancienne et coupable 

habitude ». Prenant soudain plaisir à l’impair, il s’y est adonné par la suite « avec fureur »5. 

 

Parmi les aspects saillants de l’intérêt de Paul Louis Rossi pour la culture populaire, on retiendra 

l’attention prêtée aux comptines et à la chanson. Il les évoque d’ailleurs ensemble dans « La java du 

diable »6, un texte dans lequel il confie d’abord connaître à peu près tout le répertoire de Charles 

Trénet, avant une digression qui le conduit à parler de Pierre Roy et à noter in fine une chanson 

entendue dans la rue :  

 

En décembre 1994, nous sommes allées à Nantes visiter l’exposition Pierre Roy, ami 

de Guillaume Apollinaire et de Giorgio de Chirico. Louis Aragon avait écrit de lui 

qu’« il était né à Nantes comme tout le monde… » Pierre Roy avait recueilli en 1922 

une centaine de refrains que les enfants utilisent pour leurs jeux. C’est lui, interrogeant 

un petit maraîchin, qui les intitula comptains ou comptines, introduisant ainsi le mot dans 

la langue officielle. Il faut prendre les comptines au sérieux, car ce sont des 

incantations. Elles ont un rapport avec la magie. Et le soir du vernissage de cette 

exposition de Pierre Roy et du Surréalisme à Nantes, de ma chambre d’hôtel – derrière 

les jardins de la mairie – vers quatre heures du matin, j’entendis le pas d’un jeune 

homme qui s’arrêta sous ma fenêtre, et qui se mit à chanter d’une voix forte : « Maréchal, 

maréchal / sauras-tu planter / un clou sur le front / de ma femme… », et qui s’éloigna dans la 

nuit du même pas décidé. 

 

Relisant aujourd’hui ces lignes, je ferai deux remarques. La première a trait au rapport entre les 

comptines, les incantations et la magie. De manière inattendue, on peut rapprocher ici la brève mais 

décisive notation de Paul Louis Rossi de ce qu’écrivait Velimir Khlebnikov en 1919-1920 dans un 

texte que les éditeurs ont intitulé, d’après son incipit : « On dit que la poésie doit être 

compréhensible ». Dans ce qu’il appelait « la langue d’outre-entendement du peuple », c’est-à-dire 

dans « les charmes, les conjurations, les amstragram pique et pique et colégram et autres suites de 

syllabes enfilées », le poète futurien reconnaissait un concentré de la « vertu magique » de la parole, 

par-delà l’entendement ordinaire. « Les charmes d’une parole – ajoutait Khlebnikov –, même si elle 

est incompréhensible, restent des charmes et ne perdent point de leur puissance. Les vers peuvent 

être compréhensibles, ou incompréhensibles, mais ils doivent être bons, ils doivent être 

authentiques. » 
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La seconde remarque a trait aux relations entre la poésie et la chanson, une question sur laquelle 

Paul Louis Rossi s’est à plusieurs reprises exprimé, par exemple dans « La Java du diable » : 

 

Je sais qu’entre la chanson et la poésie, le malentendu est total. La question est simple 

pourtant. Elle peut se résumer ainsi : la chanson est la chanson, la poésie est la poésie. 

Il ne sert à rien de vouloir tout mélanger. Et pourtant. […] Ce n’est pas la chanson que 

la poésie devrait aujourd’hui retrouver, mais l’esprit de la langue qui s’y manifeste, qui 

avait séduit Gérard de Nerval, et qui dans ses Odelettes nous garde cette couleur 

inimitable… 

 

Poète cher à Paul Louis Rossi, Nerval fut en France l’un des premiers à accorder une attention 

passionnée aux chansons populaires dont la puissance poétique était étrangère à la versification de 

la tradition lettrée (absence de rimes, de formes fixes et de métrique régulière). Dès 1842, il avait 

entrepris de collecter des vieilles ballades françaises. Soucieux d’en défendre la dignité poétique 

contre tous les ostracismes de l’officialité bourgeoise, il avait eu à cœur de ne pas laisser sombrer 

dans l’oubli « une foule de petits chefs-d’œuvre qui se perdent de jour en jour avec la vie et la 

mémoire des bonnes gens du temps passé ». Plus proche de nous, le poète français d’expression 

catalane Jordi Père Cerda (1920-2011), lui-même collecteur dans les montagnes de Cerdagne, disait 

de la chanson populaire qu’elle était « une gangue où fut sauvegardé le diamant du langage ». Un 

diamant qui n’avait pas vocation à entrer au conservatoire des choses mortes, mais au contraire à 

vivre dans les aventures prochaines du langage et les inventions nouvelles de l’art. 

 

En 2020, Paul Louis Rossi est revenu sur la question dans un texte intitulé « La chanson du jour »7. 

Se souvenant de sa jeunesse à Nantes, de ses déambulations nocturnes jusque dans les banlieues 

industrieuses ou du côté du bâtiment des vinaigres Caroff, ou songeant à des flâneries plus récentes, 

il concluait par ces mots : « Je n’ai pas oublié la rengaine de l’homme ivre, tous les soirs dans le 

même état, qui remontait le chemin du Petit Bel-Air à Nantes, avec ce refrain remarquable : Qui est-

ce qui passe si tard / Compagnon qui c’est qui t’amène / C’est le Chevalier Bayard / Pont pont dessus le pont… 

Il est presque impossible de séparer absolument la poésie de la chanson. Je crois que la posture la 

plus simple est de ne pas y songer. » 

 

Dans Quand Anna murmurait, anthologie des années 1953-1999, il y a deux poèmes que je ne suis 

pas loin de pouvoir citer de mémoire, comme il en va des chansons dont on a oublié quelques 
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bribes seulement. Formant un diptyque à l’enseigne de « Voyante Porte Saint-Pierre » et « Ombres 

Porte-Saint-Pierre », les distiques alternent le pair et l’impair :  

 

Fuyant votre vie faussée  

Prenez garde au bord des fossés  

 

À cette dame Parola  

Voyante de son état  

 

Bien qu’on soit sans mère ni père  

Chacun entend ce qu’il espère  

 

Toutes les ombres endormies 

Vont bientôt quitter leur lit… 

 

Dans la section Silence et Plainte de la même anthologie, des poèmes comme « Solea », « Chanson 

des gitans » ou « À la Solea » témoignent encore d’une autre fusion heureuse entre culture lettrée 

et culture populaire, poésie et chanson – ici dans la mémoire de Lorca, des palos du flamenco et des 

romanceros longtemps transmis par tradition orale. Paul Louis Rossi s’en inspire librement, tout 

comme Lorca l’avait fait pour les gacelas et casidas du Divan du Tamarit8, en reconnaissance à la poésie 

arabo-andalouse. Au demeurant, on retrouve la trace inspiratrice de cette tradition chez Rossi lui-

même, comme il s’en explique à propos des Ardoises du ciel : « J’ai introduit une série de textes sur 

le modèle des casidas, forme poétique arabe qui put jadis s’épanouir en terre andalouse. Il s’agissait 

justement dans ces strophes de rejoindre la forme musicale et populaire des chansons de l’Espagne 

profonde.9 » Mon regret est de n’avoir jamais eu l’occasion d’interroger Paul Louis sur « l’influence 

espagnole » dont il assure, dans une note de son anthologie, qu’elle est encore visible dans le Marais 

breton où furent écrits plusieurs poèmes de Silence et Plainte. 

 

Outre l’étendue de ses domaines d’intérêt, de ses curiosités érudites et passionnées, ce qui 

impressionnait était sa mémoire. Je me souviens qu’un jour, lors d’une conversation sur le baron 

de La Hontan, il avait pu citer un passage de Friedrich Engels sur le peuple iroquois. Il s’était épris 

de La Hontan et de ses Dialogues avec un sauvage vers le début des années 1970, quand le texte avait 

été republié dans la collection « Classiques du peuple » des Éditions sociales. Dans un essai sur La 
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Hontan qu’il confia à Europe en février 1977, je prélève ces lignes propres à éclairer ce qu’il 

considérait être une « fonction » essentielle de la littérature : 

 

Si la littérature est justement ce lieu d’où peuvent s’énoncer tous les fantasmes, elle 

interdit par sa fonction même qu’ils se manifestent impunément ailleurs. Du moins 

alors elle les dénonce sûrement en les désignant comme tels, en son discours. En 

donnant à la littérature cette vocation d’investir le fantasme, de s’occuper en sorte du 

refoulé de la Science et de l’Histoire, je lui reconnais au fond ce rôle de « poubelle » 

[…], où les aventuriers de tous ordres précipitent les déchets du savoir. « Seule la 

science est subversive », aurait dit Jacques Lacan. L’illusion serait de croire qu’elle se 

présente transparente et nue, à nos yeux, investie devant nous du seul savoir… La 

littérature sait aussi quelque chose qui ne se trouve nulle part ailleurs énoncé. 

 

Pour en revenir à la mémoire, je dirai encore que Paul Louis Rossi était fasciné par la mémoire 

absolue, autrement appelée mémoire éidétique. Il s’était intéressé à un citoyen soviétique qui en 

était doté, Salomon Cherechevski, lequel avait pris part pendant plusieurs décennies à des études 

comportementales sur le langage et la mémoire réalisées par le neuropsychologue Alexandre Louria. 

Paul Louis se considérait lui-même doté sinon de mémoire absolue, du moins de mémoire profuse : 

 

Je ne donnerai pas le secret de ma méthode, mais je peux indiquer aujourd’hui le 

modèle formel qui se constitue à partir d’un excès de mémoire. Au fond, dans ce cas 

de figure, chaque élément – visuel, auditif, intellectuel – se trouve classé dans une sorte 

d’habitacle d’images et de mots, un glossaire de sensations et d’idées – avec une 

circulation déterminée – inscrites dans un ordre que je puis à tout moment consulter 

avec la plus grande précision. À partir de cette impression, il me reste à composer pour 

chaque entité ce que j’appelle un idéogramme en prose.10 

 

Si sa mémoire était stupéfiante, on se sentait moins déconcerté de savoir qu’en toutes circonstances, 

elle n’était pas à l’abri de démaillages ou de lapsus. Un peu comme son regard, au demeurant, 

d’ordinaire très précis, mais qui pouvait soudain se troubler, comme il le rapporte à propos d’une 

visite à une exposition parisienne de manuscrits de Nerval : « Donc ce jour-là, dans une exposition 

de ses manuscrits, rue Malher, je lus distinctement dans une lettre montrée en exemple de sa 

démence : comme l’épinette jaune je voudrais bien m’en aller... L’hallucination était de mon côté, à 
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l’évidence, puisque la phrase en réalité commençait ainsi : Moi je suis un voyageur, et comme Lepeintre 

jeune je voudrais bien m’en aller.11 » 

 

Le 6 février 2025, Paul Louis Rossi s’en est allé. Mais… 

 

Celui qui meurt, il revient parfois  

dans la nuit.  

 

Il colle son visage près  

du nôtre. Il parle.12 

 

Jean-Baptiste Para 

 

 

 
1 Éditions Obsidiane, 2025. Les Horizons égarés avait fait d’abord fait l’objet en 2016 d’un livre d’artiste à 

tirage limité, avec des peintures de Thierry Le Saëc. 
2 Paul Louis Rossi, entretien avec Roger-Michel Allemand, in @nalyses, vol. 5, nº 2, printemps 2010 

(https://uottawa.scholarsportal.info/ottawa/index.php/revue-analyses/article/download/571/476/865) 
3 Odile Hunoult, « Paul Louis Rossi, lettre d’adieu », En attendant Nadeau, 29 juillet 2025. 
4 Novalis, Semences, trad. Olivier Schefer, Allia, 2004, p. 177-178. 
5. Voir sa note dans Quand Anna murmurait. Anthologie des poésies 1953-1999, Paris, Flammarion, 1999, p. 187. 
6 Paul Louis Rossi, « La Java du diable », Europe, dossier « Charles Trénet », n° 805, mai 1996. 
7 Paul Louis Rossi, « La chanson du jour », Europe, « Poésie & Chanson », n° 1091, mars 2020. 
8 Voir la récente et superbe traduction du Divan du Tamarit et des Sonnets de l’amour obscur par Laurence 

Breysse-Chanet, La Rumeur libre, 2022. 
9 Paul Louis Rossi, « La chanson du jour », art. cit. 
10 Paul Louis Rossi, « Robert le diable », Europe, dossier « Robert Desnos », n° 851, mars 2000. 
11 Paul Louis Rossi, « La Fontaine des brumes », Europe, dossier « Nerval », n° 935, mars 2007. Lepeintre 

jeune ou Lepeintre Cadet (1790-1847), était un acteur de théâtre, chansonnier et dramaturge. 
L’exposition évoquée par Paul Louis Rossi, Gérard de Nerval : Paris, la vie errante, eut lieu du 19 décembre 
1996 au 16 mars 1997 à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris. 

12 Paul Louis Rossi, Quand Anna murmurait, op. cit., p. 317. 

https://uottawa.scholarsportal.info/ottawa/index.php/revue-analyses/article/download/571/476/865
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Marie-Hélène Prouteau, « Portrait de l’artiste en rhapsode analogiste » 

 

« …la poésie envisagée comme une immense entreprise de métamorphose. 

C’est la valeur qu’accorde Suzanne Lilar au passage, c’est-à-dire au moment 

[…] où l’apparence secrètement minée vacille et bascule dans une tout autre 

image, créant par-là cet émoi un peu désorientant qui est le propre de la 

poésie » 

Julien Gracq, préface au Journal de l’analogiste de Suzanne Lilar, Grasset, 2014. 

 

Si j’ai choisi de mettre en exergue de mon texte ce propos de Julien Gracq, c’est parce que je suis 

frappée par le voisinage de sensibilité avec un texte de Paul Louis Rossi dans Un monde analogique : 

« À peine ai-je énoncé une idée, recueilli une impression, entendu une parole, qu’elle se dirige avec 

une surprenante agilité vers une autre sensation, une autre vision, une autre perception semblable 

ou contraire [...] Cette ordonnance me donne à l’avance une sorte de joie, car je sais, une fois écrite 

la paraphrase – une fois achevée la construction – qu’elle révélera sa propre figure, sa vérité qui ne 

réside pas dans le sens, mais dans sa propre organisation. ». N'est-ce pas là la source même de la 

poésie que ce travail jubilatoire d’éclosion qui gonfle et active sans cesse la matière poétique du 

monde ?  

 

Voilà qui déploie chez Paul Louis Rossi une dynamique tissant subrepticement lambeaux de réels 

et éclats d’imaginaire en d’imprévisibles réseaux qui bifurquent. L’écrivain-poète se fait le rhapsode 

qui coud ensemble des éléments épars, agrégeant tantôt des souvenirs réels ou littéraires, tels, dans 

La Voyageuse immortelle, la Gradiva, la nouvelle de Wilhelm Jensen inspiratrice de Freud, tantôt des 

visions revisitées par les tremblés de William Turner faisant son voyage en Loire, « between 

Clairmont and Mauves ». Ou encore des impressions d’enfance qui déclinent ses deux « côtés » 

proustiens, l’Italie paternelle et la Bretagne maternelle, et d’abord Nantes, sa ville natale, conjoints 

en une extase auditive voyageuse : le « carillon italien dans une Ville humide de l’ouest ». Ou bien 

dans son anthologie Quand Anna murmurait, un de ces moments d’illumination dignes du « Bateau 

ivre » :  

 

Sauvage 

et des haleurs 

de bleu vêtus. 
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Tous les moyens sont bons pour capter ce fameux démon de l’analogie qui propulse son lancer de 

correspondances et imprime à son écriture sa marque divagante. Du bon usage des bribes, des 

tessons, des collages, ces « fragments de la vaisselle du monde », pour l’écrivain qui se présente en 

« explorateur de l’étrange ». 

 

Paul Louis Rossi porte ce regard teinté d'onirisme qui est sa manière personnelle de présence au 

monde. Il est le visiteur en extrême éveil, attentif au « divers » cher à Victor Segalen, qui s’attache 

aussi bien aux peintures de Lambert Doomer, de Chirico, qu’au chant des mariniers dans L'Atalante 

de Jean Vigo ou à un air au piano de Thelonius Monk échappé de quelque maison.  

 

Masse des choses vues, masse des choses entendues – dans leur qualité d’évidence essentielle.  

Il est « l’homme qui aimait les pierres », pour paraphraser Marguerite Yourcenar sur Roger Caillois. 

L’inlassable regardeur épris des noms savants de la minéralogie et de la botanique a cette phrase 

merveilleuse dans La Voyageuse immortelle : « Je voulais revoir un fossile du crétacé que l’on nomme 

Lytoceras. J’en avais trouvé des fragments dans les falaises calcaires sur la côte de l’Atlantique. En 

ce temps-là les goniatites et les clyménies menaient une vie pélagique dans la mer épicontinentale ». 

Toujours se retrouve chez lui le fil ténu, fragile, relié à la secrète rêverie d’une vie à l’origine des 

choses.  

 

Paul Louis Rossi cultive les développements légendaires teintés « d’extravagances » ou d’échos 

picaresques qui donnent au récit une allure de mosaïque bigarrée. Le Conteur qu’il est aime les 

méandres et les digressions, ouvrir les chemins qui s’arriment à l’étrangeté du temps et de l’espace. 

Quelques mots lui suffisent à camper des rues pleines de surprises et des êtres marginaux : « Il 

existe un personnage singulier » ou : « C’était un personnage aventureux ». S’anime alors en ces bas-

fonds ouverts au mystère une histoire de personnage excentrique, parfois louche, digne d’une 

histoire de l’infâmie de Borges, écrivain qu’il appréciait beaucoup. Il y a celle d’Urs Graf, peintre et 

graveur de Bâle, dessinant avec une ironie gouailleuse les misères de la guerre à la Renaissance. De 

quoi nourrir la rêverie lexicale chère à l’écrivain qui pratique l’humour noir surréaliste et joue sur la 

traduction littérale du patronyme allemand « urs », « graf » : « un ours graveur dans cette Ville » (La 

Traversée du Rhin). Il y a aussi la mythique Isadora Duncan, en croisière sur le Nil en compagnie de 

Jules Grandjouan, et le dialogue qu’il imagine entre elle et le peintre dessinateur anarchiste. D’une 

façon plus générale, ce qui frappe chez lui, ce sont les figures féminines singulières, insolites, ou 

énigmatiques, comme Régine, l’héroïne du récit éponyme. Les femmes qui refusent les codes et les 

normes de la tradition, telles Artemisia Gentileschi, femme peintre qui détonne au XVIIe siècle, 
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Radegonde, reine mérovingienne qui affirme son indépendance, ou Julienne David, femme corsaire 

s’habillant en homme engagée dans les armées vendéennes.  

 

Participe également de l’étoilement d’une écriture divagante, le télescopage des langues et de la 

nomination. Paul Louis Rossi est un amoureux de l’entremêlement de multiples vocables ou 

idiomes. Le français voisine avec l’italien, le gaëlique, le breton ou l’espagnol. Ainsi aime-t-il associer 

Dilasser, son ami peintre du Finistère dont le nom signifie en langue bretonne Le Libérateur, aux 

Kachina, ces poupées de la mythologie Hopi amérindienne, et le relier poétiquement à l’espagnol 

« casidas ». Dans Les ardoises du ciel, il écrit : « L'Art de François Dilasser a partie liée avec la magie 

des Kachina ». Merveilleuses éclosions qui saisissent les vibrations langagières en une série de lignes 

de fuite. Où la multiplicité compose un chant polyphonique. Dans le miracle qu’est toute rencontre, 

la trame bouleversée des identités suscite un monde en création.  

 

L’Histoire, la guerre et ses violences constituent une trame importante du tissu charnel de l’œuvre. 

Ceci inscrit chez Paul Louis Rossi un paysage mental où l’image du père fusillé en 1943 à Tübingen 

laisse un poinçon ineffaçable au cœur de l’enfant de onze ans. On imagine combien il fut long et 

douloureux à l’écrivain de passer la frontière, de réaliser sa Traversée du Rhin – ce voyage infiniment 

retardé car interdit par la mère. « La tendresse obscure des gens du peuple pour les réprouvés, les 

révoltés et les bannis » : ses mots font résonance en moi, dont le cheminement d’écriture croise 

depuis longtemps ces questions : ce que la guerre fait aux témoins anonymes, oubliés, aux enfants. 

Ce que la guerre fait aux vaincus de l’Histoire, comme l’expose Walter Benjamin.  

 

Tout se passe comme si l’évocation d’autres guerres, dans d’autres livres, celle d’Algérie, celles de 

Vendée, ou les guerres d’Italie au XVIe siècle, cachait, portait, chacune en elle, tel un palimpseste, 

sa part de blessures, demeurée à vif, inguérissable. Dans Régine, Paul Louis Rossi a des lignes 

bouleversantes sur l’enfant perdu dans le faisceau des bombes. « Pour l’enfant que j’étais, Régine 

semblait être une héroïne inconnue, impalpable et prestigieuse dont on parlait devant moi avec les 

amis survivants de cette époque tumultueuse et violente. Tout pouvait arriver : une bombe tombait 

dans la nuit sur la maison d’à côté. Le lendemain, il ne restait qu’un trou. Les habitants que vous 

connaissiez étaient tout simplement morts ».  

 

Le principe d’incertitude absolue a gagné à jamais le monde. N’est-ce pas dans ce sentiment intense 

de l’aléa et de la finitude que s’origine chez lui l’art du fragment et de la forme brève ? « À la vérité, 
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écrit-il dans L’usure et le temps, le fragment nous introduit à l’angoisse de l’incomplétude et de la 

destruction ».  

 

Plus encore, la forme fragmentaire serait ce qui autorise le patient travail de la recherche formelle 

de l’écriture : « Il faudrait, poursuit-il dans ce livre, tenter l’expérience d’inciser un texte banal […] 

inventer un art de la segmentation. Un peu comme on taille les arbres en automne. Comme on 

pratique l’art de la greffe ». C’est exactement ce qu’il fait lorsqu’il introduit ces casidas, forme 

poétique arabo-andalouse, dans l’univers de l’Armorique finistérienne. 

 

La rêverie poétique, qui a ainsi partie liée avec la pratique botanique, est l’art de couper, d’entailler 

et de faire fusionner des éléments et des bribes disparates. Aux incertitudes de l’Histoire, Paul Louis 

Rossi oppose le ferment du travail intérieur, qui donne accès à la magie analogique apte à 

recomposer, agréger sans cesse ce qui se tient derrière la trame du visible. 

 

Marie-Hélène Prouteau 
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Paul Louis Rossi, « Poème pour Django Reinhart » 

 

[…] 

Comment te nommes-tu toi qui parles tout seul dans un coin 

qui écoutes monter chaque vague du poème marée 

 

Je m’appelle Paul Rossi 

 

Tu bois du cognac dans un petit café 

près de la gare de Saumur 

tu portes l’habit militaire du Premier Dragons 

et tu as l’air malheureux d’un enfant de troupe 

Pourtant si quelqu’un pouvait regarder en toi 

il verrait que tout chante et que brillent tes yeux. 

 

À vrai dire ça ne peut s’expliquer 

           comme la course de la terre 

           autour du soleil 

ni par l’opération du Saint-Esprit 

           ni même par les mystères 

           des tables tournantes. 

 

C’est peut-être à cause d’un homme aux longs cheveux noirs 

ou bien d’avoir rencontré ce couple de rempailleurs 

avec leurs osiers dans les bras 

souliers usés large robe à fleurs 

chapeau décoloré par le soleil et la pluie 

visage de feuilles jaunies 

 

C’est peut-être à cause d’un homme aux longs cheveux noirs 

qui regarde dans le vide à deux tables de là 

mais lorsque les premières notes de Minor Swing 

ont résonné au poste de télégraphie sans fil 

tu es entré tout doucement Django Reinhart 
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tu es venu t’asseoir en face de moi avec ta guitare 

entre l’affiche Dubonnet 

et l’appareil à sous 

et tu t’es mis à jouer comme si de rien n’était 

[…] 

 

 

Paul Louis Rossi 

Ces vers sont tirés de Liturgie pour la nuit (Millas Martin, 1958), premier recueil de l’auteur, qui fut publié sous le nom 

Paul Rossi. L’anthologie des poésies 1953-1999, Quand Anna murmurait (Flammarion, 1999), reprend une partie des 

poèmes de ce recueil (mais non celui pour Django Reinhart). Rossi y précise : « J’ai ajouté par la suite à mon nom ce second 

prénom Louis, qui me vient de ma grand-mère paternelle Luisa Rossi. » 
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Paul Louis Rossi, « Boulevard du crépuscule » 

 

[…] 

 

Au 160 la Galerie des Portraits 

Madame de Tourvel et la Religieuse Portugaise 

Justine et Mathilde de la Mole 

Tous les portraits avec des sourires entendus 

pourtant personne dans le salon 

contre les meubles de cire 

sur le lit nuptial et la pelouse de draps fins de Hollande 

 

Au 164 c’est une scène de ménage 

dans une surabondance de porcelaines brisées 

et quelquefois une panthère mouchetée 

qui jaillit vers le firmament 

 

Au 168 une vieille marquise – noblesse oblige – 

dignité – face à main – costume 1610 – 

Révocation de l’Édit de Nantes – révérences – 

 

Au 172 un certain Jonathan SWIFT 

un vieux fou qui passe son temps 

selon la rumeur publique 

à chasser les chauves-souris et les chats siamois 

avec des pistolets désarmés 

Je le vis ce soir-là à la fenêtre du premier 

je le saluai avec respect 

et il ne détourna pas son regard 

 

Au 176 j’ai rencontré quelques voyous 

j’avais affreusement le désir et la peur 

d’avoir la gorge coupée 
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[…] 

 

Paul Louis Rossi 

Ces vers sont tirés de Fontessa, une très mince plaquette publiée par Guy Chambelland en 1961. 
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Paul Louis Rossi, « Ah ! ne pas dormir encore… » 

 

 

 

(ah ! ne pas dormir encore) 

 

Ah ! dormir dans ses propres draps            et            seul 

            pourtant                              garder  l’odeur 

Amère  de  ce  corps                                  et  comme  aux 

           mouvements          brusques         d’un flot 

Les  battements furieux                                de  son  cœur 

            avoir  cette  senteur                        et  lors 

Ne  plus  rêver            que  de  l’heure             où  par  d’ 

            âpres  baisers  la              tirant             des 

Gouffres              et  des  vertiges             sans  mémoire 

            je  songe          aux  travailleurs         de  la 

Mer               aux  parfums  si  forts  d’algues               de 

            sueurs                        ah !  ne  pas  dormir 

Encore… 

 

* 
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(d’avoir tant oublié) 

 

D’avoir  tant  oublié           couvert  de  cendres          les 

           saisons tant oublié le temps          Dans le 

Lit où je m’endors           tout oublié           nul n’est plus 

            sourd que moi        atterré si lourd pesant 

Que  je  ne  m’éveille  plus                    ne  m’éveille  pas 

           ne rêve pas        suis comme une pierre au 

Fond  de  l’eau            luisante  et  grossie  par  les  flots 

           brillante             lourde              souvent  je 

Suis  comme  une  vague           calme           qui  s’efface 

           avant le rivage         ride         à peine la sur 

Face des eaux            comme           une bête apprivoisée 

           dort au fond du sommeil         et ne mord 

Plus                 comme  une  bête  sourde                      qui 

           dort 

                            dans 

                                              les pierres 

 

Paul Louis Rossi 

Ces poèmes sont tirés de deux ensembles composés par Pierre Lartigue, Lionel Ray, Paul Louis Rossi et Jacques Roubaud, 

illustrés de dessins de Gaston Planet, rassemblés dans un coffret cartonné titré Inimaginaire (Imprimerie du Marais, Beauvoir-

sur-Mer, 1975). Les poèmes ci-dessus, sans nom d’auteur, sont extraits d’Inimaginaire II. Paul Louis Rossi a plusieurs fois 

repris par la suite le même dispositif prosodique, entre autres dans Cose naturali (Unes, 1991), l’un de ses chefs d’œuvres. 
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Paul Louis Rossi, « (G) » 

 

[…] 

 

Il avait décidé beaucoup plus tard d’aller la visiter dans cette Ville du sud 

où elle demeurait, près d’un plateau qui était à l’époque objet d’une lutte 

entre les militaires et la population de ce Pays. Il imaginait une petite Ville 

fermée, agitée par des sectes intransigeantes, près d’un plateau âpre et 

mystique. Ville secrète peuplée d’hérétiques, de prêtres et de juges 

intransigeants. 

 

 

En ce temps-là elle était comme une flamme rousse. Les gens autour d’elle 

paraissaient parfois gênés de sa beauté et de l’ardeur qui devait la 

consumer. Elle lui avait écrit un jour : Je crains ce que j’ai d’exalté qui me brûle 

et peut-être n’épargne pas les autres. Il redoutait alors qu’elle ne soit persécutée 

dans cette Ville du fanatisme. 

 

 

Autrefois, il affirmait qu’elle aurait été brûlée vive, et sans doute l’avait-elle 

méritée en ce temps d’être brûlée comme sorcière. Elle habitait une rue 

des Commandeurs dans un très vieux quartier, une maison avec une tour 

d’angle et des escaliers dérobés. Parfois il avait des craintes pour elle la 

sachant dans cette Ville seule. 

 

 

Il y avait une rivière qui contournait la Cité, et le plateau sombre qui la 

dominait, on voyait le bord de cette montagne le soir au couchant juste 

au-dessus des toits. Ils étaient allés sur les hauteurs quelques jours après, 

dans ce désert d’herbes rases et de pierres, avaient trouvé les ossements 

d’un mouton parmi les herbes sèches, ils étaient seuls comme jadis dans 

l’étendue, mais apaisés l’un et l’autre dans la fraîcheur de ce plateau où la 

nuit tombait. 
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Ils marchaient en silence presque étonnés de rester ensemble sans passion. 

En fait, elle paraissait vraiment chez elle dans la Ville et le paysage. La 

voyant ainsi, ne pouvait imaginer comment ils s’étaient déchirés autrefois 

dans ce marais où ils avaient échoué au cours d’un été. Se parlant à peine, 

dans LA MALÉDICTION. Le mal-dire, ceci maintenant qu’il devait 

résumer pour elle : 

 

se parler à peine, vivre 

dans la malédiction… 

 

[…] 

 

Ensuite ils étaient partis dans ce Pays du Sud pour un voyage. Lui désirait 

profiter de son séjour pour retrouver les traces de l’activité des hommes 

qui avaient habité ces contrées depuis les temps les plus reculés. Avaient 

accompli un assez long périple dans les montagnes et les vallées, suivant 

les rivières en ces régions. Se souvient précisément de quelques épisodes 

qu’il voudrait à présent raconter. 

 

 

Le premier se situe dans une grotte au fond d’un gouffre qu’ils avaient 

visité. C’était une cathédrale enfouie, comme un temple naturel immense 

et majestueux, où les rivières souterraines avaient laissé se perdant un 

décor inouï de colonnes d’argiles et de calcaires humides. Il y avait la trace 

d’un pied de femme ou d’enfant conservée depuis des millénaires dans la 

boue. 

 

  

Il était violemment ému de regarder l’empreinte, comme tous les dessins 

disposés selon un ordre inconnaissable et précis sur les parois de la 

caverne. Un entrelacs de figures : mammouths et cerfs, des chevaux, des 

rennes, femmes-bisons, quelques chasseurs blessés – le visage en pointe 

allongé le corps percé de flèches –, et dans un recoin dissimulé de la grotte 

une suite de ponctuations rouges et des mains. 
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Son ami lui appris autrefois comment on obtenait la trace de ces mains 

posées contre la paroi de la grotte. L’homme emplissait sa bouche et 

soufflait une poussière ocre et rouge, obtenant ainsi le contour de cette 

main on disait : en creux – ou main négative – pour préciser que le dessin 

fixait la place d’un objet absent. En creux – en quelque sorte dérobé – 

marquant sa présence par le vide circonscrit. 

 

 

Cependant lui n’était pas certain d’avoir compris ou même de vouloir 

accepter cette interprétation de l’absence. Ne comprenait pas le négatif, et 

encore moins le positif. il pensait : ce qui est caché est plus important que 

cela qui se montre. Il avait dit un jour : l’herbe qui penche, ce n’est pas n’importe 

quelle herbe, n’importe où. Même ce qui est effacé se voit dans l’écriture. 

 

 

Il n’aimait pas ses contemporains, les trouvait incultes, avides et 

malfaisants. Au fond, il se sentait proche de ceux-là et celles qui avaient 

marqué les figures dans l’ombre des sanctuaires. Il était comme eux, dans 

l’obscurité humide cherchant des traces archaïques et des signes pour 

inscrire dans l’argile. La plupart du temps, ils restaient enfouis dans la 

mémoire. Et parfois seulement les montrait dans la violence et la nudité 

de la terre. 

 

[…] 

 

La dernière image enfin. Ils devaient rentrer de vallée en vallée par cette 

région où les hommes avaient habité jadis dans les falaises. Ils sont au bord 

de la route. Il marche un peu pendant qu’elle se repose à l’ombre des 

quelques arbres. Blancheur des calcaires. Il n’aime guère ces paysages de 

pierres sèches et poreuses, étant habitué à ceux d’un Ouest humide, aux 

pierres dures et grises des rivages et des forêts. 
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Pourtant dans cette chaleur du midi ce jour-là, alors qu’il marche et lutte 

contre l’angoisse qui l’envahit toujours à ces heures, pense soudain à elle 

qui dort à quelques pas de lui. Pense qu’il est apaisé d’être avec elle-même, 

non plus dans le désir, mais apaisé de l’accepter comme elle est. Comme 

elle était vraiment et non comme il voulait autrefois qu’elle soit. 

 

 

Il tend la main de l’autre côté de la murette de pierres sèches et blanches. 

Pense à ses camarades qui frottaient parfois leurs ongles contre le plâtre 

de la classe pour le faire sursauter. Il n’aimait pas la craie – la sécheresse le 

faisait grincer des dents – pourtant il tend la main par-dessus le mur de 

pierres. Il y avait un buisson de genièvre, il cueille une branche de l’arbre 

en se piquant les doigts. 

 

 

Avait gardé longtemps la branche, en mémoire d’elle, dans un vase 

recueillant les petites boules vertes et mauves quand elles se détachaient. 

Mémoire du genièvre. La mémoire de (G), comme il avait écrit un jour en 

souvenir de cet arbre avec des aiguilles qui restait si longtemps vert et 

brûlait rapide dans la flamme. 

 

Paul Louis Rossi 

Ces textes sont extraits de (G), un recueil non broché publié par Lettres de casse (1984), dans lequel alternent proses et vers. 
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Paul Louis Rossi, « Lettres d’hiver » 

 

… Apparition de la Loire. Le fleuve étincelant entre les rives. Les boires 

gelés de l’hiver. Je me suis souvenu que nous allions enfants marcher sur 

la glace craquante des étangs, on voyait les herbes d’eau prises par le gel. 

Paysage dans l’air sonore, superbe, clair. 

 

Fin de journée sur la côte atlantique. Désir de me perdre dans la brume 

laiteuse du marais. Horizon presque bleu dans le lointain indécis. Quelle 

peine de me retrouver là. Impression d’étaler finement, couche après 

couche, la couleur grise qui doit nous recouvrir désormais, moi et mon 

ami, contre ce rivage où il n’est plus. 

 

Aucun bonheur, sinon celui d’être seul marchant au bord de ce même 

rivage, ou dans les rues de cette même ville. 

 

… À Nantes, une foule jeune dans les rues de la Contrescarpe et de 

l’Arche-Sèche. Une odeur de café et de vanille. Une sorte de gaité de la 

ville à cinq heures. Il y avait des mimosas en fleur dans la campagne, malgré 

le gel. 

 

Il comprenait que dans les mots, les couleurs ne sont pas déterminées, à 

l’exception du blanc, qui n’est pas une couleur, mais une métaphore. 

 

Il disait qu’il préférait l’hiver. Ne voulait pas être, ni avoir été. C’est le mot 

même été qui le choquait. Il voulait simplement demeurer éternel. 

 

Le poète doit avoir la main coupée. Pensé que Blaise Cendrars avait aussi 

un bras qui lui manquait. Pour le peintre, on dit que c’est la langue qui est 

coupée… 

 

Voilà toute la question. Pourquoi faut-il cela toujours qui est coupé pour 

obtenir de la beauté. La beauté. Ce n’est pas une image : c’est le prix ! Une 

idée seulement.  



 

127 

 

 

 

(je regarde le paradis…) 

 

Je  regarde     le  paradis     le  signe    est  comme    un 

           lit     un divan    un paradivan    comme si 

Dieu ne pouvait être qu’allongé      avec ce point      ce 

           pendant  sur  le  i        perché        comme 

Un  oiseau          il  est  dit  aussi  que  le  poète       qui 

           devait  tracer  le  signe      Ibn Muqla      a 

Vait  la  main  coupée      par  suite       d’une   querelle 

           avec  le  Khalife       Râdi  billâh        celui 

Ci  lui  ayant  fait        couper       la  main  droite       il 

           continua      d’écrire      nénamoins  de  la 

Cal 

                li 

                           graphie… 

 

[…] 
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(Nantes…) 

 

Tant d’objets inutiles. Je me souviens maintenant d’une autre maison et 

d’un grenier que nous avions déménagés. Plus loin, du côté de 

Chantenay… Comme j’aimerais perdre cette mémoire, les riens que j’ai 

accumulés. Mettre à la jaille comme on dit par ici. C’est le jaillet : jaillir, jeter, 

lancer loin de soi. Nous avions longuement dépaqueté les journaux, des 

piles de magazines, des boîtes remplies d’allumettes brûlées, morceaux de 

tissus serrés épinglés de toutes parts, les aiguilles soigneusement rangées 

dans des papiers de soie dissimulés au fond des tiroirs. 

 

Dans cette maison ancienne : mille plis, mille sachets cachés dans tous les 

recoins possibles, des centaines de pots de moutarde vides, des boîtes de 

poudre de café, toutes choses pieusement conservées par un soin 

maniaque que nous jetions à mesure et qui s’entassaient au bas des 

escaliers. 

 

Mais les jours suivants, je continuais de fixer une collection de vieilles 

cartes postales que nous avions retrouvé dans cette maison : L’École 

normale de Blois, la terrasse du Casino de Malo-les-Bains, la Cour 

d’honneur de la Colonie correctionnelle d’Eysses à Villeneuve-sur-Lot – 

avec deux hommes en habits noirs et chapeaux sur les marches du perron 

–, la gare de Haye-au-Puits, et la digue – côté ouest – de Bray-Dunes dans 

le Nord avec le sémaphore et cette silhouette de femme seule, perdue entre 

les villas du bord de mer et l’immensité floue des plages et des eaux. 

 

Ces images d’une autre époque, elles me fournissaient le spectacle figé 

d’une désolation sans remède, d’un lieu clos où l’architecture témoignait 

de je ne sais quelle forme incommunicable de la folie. Une sorte 

d’enfermement autistique qui pesait encore sur nous, à notre insu, après 

même que nous avions brûlé, jeté, détruit à travers les objets visibles les 

traces les plus apparentes de son existence. 
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Paul Louis Rossi 

Ces textes sont extraits d’Époque des cerisiers (Point hors ligne (1989). Certains poèmes du recueil (mais non ceux-ci) ont 

été repris dans l’anthologie des poésies 1953-1999, Quand Anna murmurait (Flammarion, 1999). 
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Paul Louis Rossi, « François Dilasser : Discours de la méthode » 

 

16 

Quel effort… 

 

Je suis allé dans l’atelier ce matin, et j’ai composé rapidement, avec tous 

les objets qui m’entouraient, une sorte de poème assez long qui avait cette 

forme : 

 

Quel effort 

de l’arbre pour s’accomplir 

dans sa sphère préférée 

du feuillage pour respirer 

Quelle patience 

des rocs pour se fondre 

des rocs pour se fendre 

dans la terre inamicale 

Les oiseaux en une bande 

horizontale oscillent 

comme une portée 

de musique vivante 

Quelle patience 

au ciel pour se quadriller… 

 

17 

La métamorphose… 

 

Ce texte, il tente de saisir le principe élémentaire de composition, chez 

François Dilasser. La découverte et l’obsession d’un objet. Le système de 

répétition. Puis une fois l’objet épuisé, le passage de l’un dans l’autre : le 

rocher, le gisant, le veilleur, le pèlerin, la tête, les mains… Chaque élément 

qui fonde l’œuvre obéit à ce principe de la métamorphose, à son désir 

d’ubiquité, à cette faculté d’habiter tous les éléments, de les incarner dans 

la peinture, à tour de rôle. La couleur, la forme, le geste, le rêve, jusqu’à la 
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lumière. Et l’esprit – dirions nous – dans Georges de La Tour, qui veille 

avec sa bougie, comme l’ange sur le sommeil de Joseph. Sur les rêves et le 

sommeil du peintre. 

 

18 

La surprise… 

 

C’est pourquoi il serait erroné, et même néfaste d’enfermer le peintre dans 

les grilles d’un schéma formel trop contraignant. Cette prison ne lui 

convient pas… Je crois que l’œuvre artistique entretient fondamenta-

lement une relation avec le système inconscient. En dépit de tous les 

systèmes de construction, elle laisse deviner son lien avec le désir, 

l’angoisse, le hasard, et même l’automatisme de la pensée et du geste. Et je 

serais tenté de conclure par ces quelques mots retrouvés : 

 

La nouveauté mon œil 

n’est rien ni l’agen 

cement la surprise 

 

Seule écrit au 

tableau la parole 

est à celui qui 

 

Perd la voix et re 

trouve dans sa poche 

au détour la langue 

 

Sans le savoir… 

 

Février 1998 

 

Paul Louis Rossi 

Ces textes sont extraits d’un ensemble consacré au peintre François Dilasser, publié par la revue La Licorne (4e trimestre 

1998). 
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Paul Louis Rossi, « Le Fleuve » 

 

La Vie est un songe 

la vie un long fleuve 

tranquille 

 

Un cauchemar 

plein de bruits 

et de fureur 

 

Le Monde un 

vaste Théâtre 

dénué de sens 

 

C’est Pedro 

Calderòn de la 

Barca qui le dit 

 

Chaudronnier 

le fer rougi 

entre des pinces 

 

J’avais cherché 

son nom 

dans la nuit 

 

Les caravelles d’or 

et les jonques d’osiers 

une flotte immobile 

 

Venue des îles 

ancrée en cette 

rive à l’aube 
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Avec des rythmes 

de tympanons 

orgues de bambous 

 

Ne crois pas au 

cours invincible 

du Fleuve 

 

Nul ne sait que 

l’Océan vient 

lécher les rives 

 

Deux fois par jour 

dans l’esprit vain 

d’escalader le mont 

 

Cabezas heladas 

têtes glacées 

par la lune 

 

Celui qui découvre 

la charnière étroite 

qui réunit les Océans 

 

Luis de Gòngora qui 

lisait dans le peigne 

de la belle Jacinda 

 

[…] 

 

Paul Louis Rossi 

Ces vers sont extraits d’un livre d’artiste tiré à seize exemplaires, chacun accompagné d’une gouache originale de Jacky Essirard 

(Atelier de Villemorge, Anger, mai 2009). 
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Paul Louis Rossi, « Des mirages et des ombres » 

 

 

[…] 

 

C’est au gré de la non conscience, par une attitude mentale dans laquelle votre esprit vous 

est caché à vous-même, qu’il faut opérer la liaison entre ce qui précède et ce qui suit les intervalles 

de non interprétation. 

Zeami 

 

Regardez la 

mer quelque part 

 

Supplications 

sa langue de sable 

 

Ceux qui vont contre le courant 

regardez les 
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Pagumalxia 

 

Le chemin que j’ai pris 

vous êtes ignorant 

de cet endroit 

 

La mer quelque part 

son banc de sable 

 

Je fais surface 

d’en dessous de l’eau 

 

Je suis allée dans l’univers 

par son intérieur 

 

Esprit, ne me quittez 

pas des yeux 

 

 

Danse : on couvre le danseur d’un grand sac d’intestins d’ours. Il brûle à l’intérieur 

de la casine des racines tendres de bouleau. Fumée intense. 
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La barque de pierre… 

 

Parvenu au rivage 

sur la barque de pierre 

 

Il cherche pour les siens 

la source d’eau pure 

 

Il trouve une couleur de l’air 

le caprice du vent 

 

Tape du talon 

la dureté des rocs 

 

 

Danse 

 

Les grands pins se penchent 

Le vent se perd dans les branches 

 

Il s’empare sur la laisse 

Des racines blanches 
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La roche bleue … 

 

Tels les nuages 

les eaux 

 

sans nulle part 

où me fixer 

 

sans nulle part 

où me fixer 

 

voyageant 

dans le Monde inconsistant 

 

 

Paysage : la roche est représentée par une toile bleue, fendue par le milieu. On 

apporte la roche… 

 

On apporte la forêt. 

 

Danse : à couvert des frimas il tourne vers la droite et avance de trois pas. Puis il 

revient sur ses pas pour indiquer son arrivée. 

 

[…] 

 

Paul Louis Rossi 

Ces poèmes sont extraits d’un livre d’artiste tiré à trente-cinq exemplaires, chacun accompagné de gravures de Renaud Allirand 

(Editions Tandem, octobre 2010). 
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Paul Louis Rossi, « Journal de l’année 2011 » 

 

Notes de chevet 
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Paul Louis Rossi 

Ces pages sont tirées d’un un carnet rassemblant des pages du journal de l’année 2011 reproduits dans un coffret comprenant 

en outre « La Route du sel » de Paul Louis Rossi, « 2 ou 3 choses que je sais de lui » de Jean-Michel Meurice, et un 

« Portrait d’atelier » du photographe Nabil Boutros (coll. Les Traces Habiles - Carnet recomposé, Herscher, juillet 2012). 
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Paul Louis Rossi, « La route du sel » 

 

RIVAGE… 

 

La vieille femme avançait sur le rivage blanc. Elle venait d’une cabane de 

planches, le toit couvert de roseaux, à mi-pente, qui lui servait de maison. 

Le spectateur voyait sur la colline à gauche un maigre bois de pins au bout 

d’une lande. Les arbres penchaient vers les flots. Et vers la droite se 

distinguait une falaise de durs rochers. Il était impossible de connaître la 

nature exacte du sol. Sur le sable de cette anse maritime s’alignaient des 

algues en mulons. Tas de varechs, porphyres et laminaires rassemblés en 

longues rangées sur la rive. Et la vieille femme, qui marchait avec difficulté, 

se courbait sur chacun des monticules et souvent s’agenouillait pour les 

tâter, respirer, et consolider de ses mains. Elle était pauvrement vêtue et 

l’on se demandait ce qu’elle accomplissait, solitaire, sur ce rivage d’une île 

inconnue d’un pays lointain. 

 

[…] 

 

LE MARAIS SALANT… 

 

Ensuite, remontant vers le Nord, dans le creux de la péninsule, se trouve 

une large baie en boucle, avec dans le fond un immense marais salant. 

L’organisation du marais est perceptible dans l’étendue, à la fois 

géométrique, déserte et même sauvage, avec ses talus en damiers et ses 

chemins de terre, et la vasière qui apporte l’eau salée de l’Océan à la marée 

haute. La description et le vocabulaire des salants est archaïque : Jas de 

cobier – métière – tremets – cristallisoirs – adernes – meules ou mulons 

qui de loin ressemblent aux petites montagnes du crétacé de ce peintre 

italien du Trecento nommé Giovanni di Paolo. Les grandes marées sont 

appelées Reverdies, durant la pleine lune, elles offrent à l’écrivain une 

interprétation fantasmatique de la récolte de cette substance précieuse. 

Lorsque le sel était mûr, on le partageait en deux parts à la surface de l’eau. 
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Le sel blanc ou menu, était la propriété des ouvriers saulniers pour leur 

salaire. Les Maîtres : marayons ou paludiers bénéficiaient du sel gris. 

 

 

LA BAIE… 

 

Deux fois par jour, l’eau de cet Atlantique tente d’escalader le rivage, elle 

se heurte en vagues coléreuses contre la falaise des granits. À l’inverse un 

peu plus haut la marée s’efforce d’envahir doucement et même tendrement 

le port et la grande étendue sableuse de la baie : la baye, minutieusement, 

jusque dans ses plus fines alvéoles et ramifications et retenues paisibles du 

marécage. En automne, les champs de salicorne deviennent rouges, et le 

soleil du couchant s’évanouit dans une débauche de lumières orange et 

pourpre. C’est ainsi que le Voyageur, par une perversion de la pensée, 

songe au tragique de cette disparition de l’astre, en regard d’une douceur 

de l’aube à l’Orient. il songe à la naissance de l’aurore dans les montagnes 

de ce Pays lointain du Soleil Levant. Il cherche dans ses papiers l’estampe 

d’Utamaro qui montre cinq femmes presque nues sur un îlot, entourées 

de vagues bouclées, et qui sont données comme des pêcheuses d’algues, 

d’awabi et d’oursins. Il lui vient aux lèvres comme une mélodie ancienne 

qu’il a composée. 

 

[…] 

 

LA FICTION… 

 

Il s’agit évidemment d’une fiction. Dans la littérature, il faut admettre, dès 

les premiers mots posés sur la page, que l’on entre dans une fable, et même 

une sorte de transfiguration. C’est donc un Voyageur qui songe, partant 

de ce marais salant, à l’extrémité de cette péninsule de la Bretagne, dans 

l’Ouest Surnaturel, qui imagine de s’aventurer en esprit vers les plaines et 

les montagnes, les steppes et les déserts et les défilés de ce qu’on appelle 

la Serinde : Sérinde ou Serindia, la Route de la Soie qui conduit au pays des 

Seres, la Chine d’aujourd’hui, où l’on préservait minutieusement le secret 

de l’élevage de vers à soie et la fabrication de l’étoffe miraculeuse. Il s’agit 
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alors pour l’histoire d’une transmutation, il faut imaginer la Route amère 

des négociants, des caravanes et des conquérants, des prédicateurs, des 

vagabonds et des mystiques, pour qui le périple se transforme en 

Révélation, et parfois en Route du Sel et de la misère. Ce n’est pas cela 

pourtant que le lecteur va trouver à cet instant, il va trouver au contraire 

les hésitations, les avancées, les erreurs de routes, les notations et les 

schémas, et toutes les incertitudes qui collaborent miraculeusement à la 

naissance d’un livre. 

 

 

 

Paul Louis Rossi 

Ces textes sont tirés de « La Route du sel », fascicule édité dans un coffret comprenant en outre « 2 ou 3 choses que je 

sais de lui » de Jean-Michel Meurice, un carnet rassemblant des pages du journal de l’année 2011 du poète (d’où est tirée la 

carte manuscrite ci-dessus) et un « Portrait d’atelier » du photographe Nabil Boutros (coll. Les Traces Habiles - Carnet 

recomposé, Herscher, juillet 2012). 

Comme il le faisait souvent, Paul Louis Rossi a plus tard repris et remanié certaines de ces proses pour en faire des poèmes. 

On les trouvera dans Les Horizons égarés (Obsidiane, 2025), de même que la mélodie ancienne qui suit « Rivage » : 

« La Reine des Flots ». 
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Paul Louis Rossi, « Apocalypse » 

 

Le territoire des Dieux 

 

Le premier péché 

est de fondre la 

cire des abeilles 

 

Ils pensent que 

le second péché est 

de tuer une cigale 

 

Surtout ne pas con 

sommer la médulle 

de caryota sobolifera 

 

Se méfier aussi 

du labo mikiubu 

Ji et Loi 

 

Il est évident pour les Arandas, parmi les peuples de l’Australie et des îles, 

donnés comme les plus primitifs de la Terre, que les Déesses et les Dieux 

et même les Démons habitent dans le sillage de la Voie Lactée… 

 

[…] 

 

Les Aléoutes 

 

Les Aléoutes étaient 

des chasseurs d’aurores 

boréales 

 

Mais de ce côté 

de la terre ils 

tourbillonnaient 
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Ils descendent 

compagnons du gouffre 

les manches retournées 

 

Les bras 

couverts de 

sang 

 

Ils disent que 

Chamugiiak 

est dans les bois 

 

Avec les diables 

et que celui-là 

l’a vu de loin 

 

Et il se met 

à rire et à danser 

dans la cassine 

 

[…] 

 

Paul Louis Rossi 

Ces poèmes sont extraits d’un livre d’artiste, Apocalypse, avec des gravures sur bois de Jacky Essirard, tiré à dix-huit 

exemplaires par les Editions Collodion, en mai 2018. 
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Paul Louis Rossi, « Héloïse » 

 

 

I 

 

On introduit par la petite porte de l’esplanade. Façades blanches. Le ciel 

semble rapprocher le vent. Une des bornes milliaires qui servaient à diviser 

l’Empire des Césars, c’est-à-dire tout l’univers. 

 

 

 

II 

 

Un rayon se glisse. La clarté suffit à rendre les ténèbres visibles. Et moi 

aussi je fus tenté de dire avec les disciples vulgaires : l’eau qui n’est plus 

agitée prend la couleur noire qui lui est naturelle. 

 

 

 

III 

 

On sait que cette amante infortunée accoucha d’un fils. Les frênes 

dressaient au milieu leurs troncs obliques. Il semble que cet air est celui 

qu’elle a respiré́. La chute cause à la pensée une sorte d’enivrement. 

 

 

 

IV 

 

Vue éblouie pour ainsi dire d’un chaos. Indices du mouvement. Il a cessé 

à côté du mouvement qui anime aujourd’hui les bords : cette eau 

retentissante. Il est difficile de peindre à s’égarer par la blancheur. 
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V 

 

Toujours un souvenir dont il est bon de s’emparer. Des fissures coupent 

profondément la muraille à angles droits. Je regardai encore le sombre 

rideau. La nuit commençait de surprendre ce lieu infréquenté. 

 

 

Paul Louis Rossi 

Cet ensemble a d’abord été publié par Thierry Le Saëc, en mars 2024, dans la revue de luxe La Canopée, que 

nous remercions de nous avoir autorisé à reproduire. 
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Poesibao, automne 2025 
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