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Reprise d’une ancienne collection (III, 5, Notes de lecture)

Reprise d’une ancienne collection devenue tout acidulée de petits formats chez Seghers,
textes moins connus, découvertes assurées, pour les vacances

Voila une bien belle idée : reprendre une collection existant autrefois chez Seghers, la collection
P.S. comme Pierre Seghers — ou comme apres un courrier « PS, je te joins un petit trésor », ou
encore « Pstt tu as vu ¢a ? » | Sur huit titres a Pannée, aux couvertures joliment acidulées et a la
typographie joyeuse, quatre paraissent ces jours-ci, a prix impeccable (5 €) : Apollinaire, Aragon,
Eluard, Hugo, et le théeme de ces quatre titres est 'amour.

Les titres sont les suivants :

La Chanson du Mal-aimé suivie de Vitam Impedere Amori (Consacrer sa vie a 'amour), qui sont sept
poemes moins connus d’Apollinaire, et font penser a Verlaine par la musicalité mélancolique des
vers, est quant a elle une ode tres connue célébrant 'amour du pocte pour 'anglaise Annie Playden,
ode lyrique et fluide, sensuelle et puissante.

Du peu de mots daimer suivi de La Messe d’Elsa pour Aragon rappelle de suite 'amour fou du pocte
pour Elsa Triolet tel que nous le connaissons, tres lyrique, incroyablement rythmé, toujours dans
la douleur d’aimer parfois plus forte que la joie.

L’Ame en flent pour Hugo, a été écrit a Guernesey en pensant a Juliette Drouet son plus grand
amour. Grands poemes au plus fort du romantisme, ils célebrent 'amour charnel de Pexilé.

Une longue réflexcion amonrense, de Paul Eluard contient des poémes d’amour pour Nusch, sa
compagne (morte a 40 ans), alors qu’il était résistant et caché. On y retrouve Pécriture d’Eluard,
plus « légere » que celle d’Aragon mais toute aussi aimante.

Quatre visions et surtout quatre écritures si différentes et immédiatement reconnaissables, a offrir,
a prendre avec soi pour les petits trajets, a poser comme de petits soleils sur une bibliotheque !

kkk

Et voila quarrivent les quatre nouveaux titres, toujours a 5 € dans cette nouvelle collection PS,
rouges comme 'amour ou la révolte :

Emily Bronté€, Les Orages du terroir, poemes traduits par Mireille Best, Emily et son cceur de feu sous
son tablier sage, Grisélidis Réal, Poémes de prison, Grisélidis pocte et prostituée, indomptable et libre,
Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Arthur qu’on ne présente plus mais qui reste le soleil infernal
de la poésie, et Paul Vetlaine, Romances sans paroles, merveilleux poémes comme des fruits préts a
étre ramassés pour la fin de I’été.

On cueille !

Emily Bronté, Les Orages du terroir, Seghers bilingue, coll. PS, trad. Mireille Best, 2025, 37 p., 5 €
Grisélidis Réal, Poemes de prison, Seghers bilingue, coll. PS, trad. Claude Aubert, revue et corrigée par
Willy Bordeaux et Vanessa Larré, 2025, 52 p., 5 €

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Seghers, coll. PS, 2025, 36 p., 5 €

Paul Verlaine, Romances sans paroles, Seghers, coll. PS, 2025, 38 p., 5 €

Isabelle Baladine Howald
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Gerald Vizenor, « Champ libre, poémes imagistes », lu par Cécile A. Holdban (II1,5,
Notes de lecture)

Parution dans la collection Po&Psy de poemes de Gerald Vizenor, issu de 1a communauté
amérindienne Anishinaabe, originaire des Grands Lacs.

La collection PO&PSY des éditions ERES effectue depuis une quinzaine d’années un travail tres
intéressant autour de la forme courte poétique. Une cinquantaine de recueils d’auteurs de plusieurs
langues, contemporains ou morts, qui explorent toutes les possibilités de la forme courte et vont
aller au-dela du haiku et de I’épigramme. Chaque volume est présenté dans une pochette en carte
trés soigné, et chacun est en édition bilingue. LLe grand mérite de PO&PSY est de ne pas opter pour
la solution de facilité. Certains auteurs sont ainsi traduits pour la premicre fois dans cette collection.
C’est une exigence et un souci de qualité littéraire, le tout sous une présentation soignée, qu’il faut
souligner.

Ce livre est d’autant plus original, au sein du catalogue de PO&PSY, qu’il s’agit d’un ensemble de
poemes spécifiquement écrits pour cette édition. Gerald Vizenor, aujourd’hui agé de 90 ans, est
un des meilleurs représentants de ce que 'on a appelé la Renaissance amérindienne, aux cotés de
I'un d 11 P tants d que I’ ppelé la R d , tés d
. Sco omada ouise Erdrich ou Jo arjo. Auteur d’une ceuvre comptant une bonne
N. Scott Momaday, L Erdrich y Harjo. Auteur &’ tant b
trentaine de titres, si deux de ses romans ont été traduits en francais, 2 ma connaissance, c’est le
premier de ses recueils poétiques proposés aux lecteurs frangais. Gerald Vizenor appartient, par sa
famille paternelle, a la communauté Anishinaabe, communauté amérindienne originaire des Grands
Lacs. Il s’en est fait le porte-parole et le défenseur par son activisme professionnel, politique,
journalistique et littéraire. Et il est important de mentionner ici le couple de traducteurs, Marie et
Pierre Cayrol, amis personnels de Vizenor, mais également treés grands connaisseurs des
communautés amérindiennes sur lesquelles ils ont publié plusieurs ouvrages.
Champ libre est a la croisée de la tradition et de la modernité. Vizenor revendique explicitement les
deux, ne serait-ce que par le sous-titre donné a ’ensemble : Poémes imagistes inspirés des « chants de réve »
anishinaabe. On se rappellera que I'imagisme fut ce mouvement poétique, dont Pound, William
Carlos Williams, Richard Aldington, Ford Madox Ford, H.D. (Hilda Doolittle) etc., se réclamaient,
qui rompt avec la tradition formelle romantique et victorienne, en privilégiant le recours a un
langage a la fois imagé et direct. Dans son avant-propos, Vizenor explique sa démarche :

Inspiré par les pratiques littéraires primordiales que sont les « chants de réve » des Natifs mais aussi le haikn si
pénétrant, la poésie traditionnelle waka et le tanka, plus moderne, j’ai adopté une maniere littéraire libre pour créer
des scénes poétiques concises, imagistes et visionnaires de mouvement naturel.

Les « champs de réve » des Anishinaabe ont une dimension chamanique empreinte d’une certaine
ironie. Vizenor sait parfaitement articuler I’histoire de la communauté a laquelle il appartient avec
sa propre expérience personnelle (Cest un contemporain de la guerre du Viétnam) :

tempéte de fen en septembre
natifs an lac bakegamaa
cendres d’histoires de coenr
prédatenr et proie
poursuite du silence

*

flamboyants
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matin an Vietnam

chatoyant arc-en-ciel d’herbicides
enfants pris dans un jen

dernier souffle de liberté

Il'y a une grande économie du langage, un dépouillement dense et habité qui traduit une colere,
une rage de vivre et un rapport au monde dont ’absurde n’est pas absent :

godot natif

Sfanx-semblant de caricatures
estragon raille le fantome du suicide
vladimir a une grande érection
thédtre de parodie

C’est une écriture nourrie de forces souterraines, qui est d’une extraordinaire efficacité visuelle,
voire synesthésique

éolienne rouillée

prise dans un orage
toute la nuit a grincer
ferme abandonnée
souvenirs solitaires

Elle reproduit, pour mieux le démystifier, le mythe américain. On devine a le lire cette confiance
dans la résistance de 1a nature. Dans un poéme, il oppose ainsi, en « adversaires naturels », des clous
rouillés sur une cloture en bois et une clématite en fleurs

Dans ce livre, Vizenor ne propose pas une vision abstraite idéalisée d’un rapport au monde qui
opposerait le natif amérindien et ’homme blanc, mais fait plus subtilement ressortir, de fagon tres
réussie, le contraste entre la « grammaire des champs » du premier et les « rénes de la nostalgie »
du second.

Cécile A. Holdban

Gerald Vizenor, Champ libre, Poémes imagistes inspirés des « chants de réve » anishinaabe — version bilingue
anglais/ frangais, traduit par Marie Cayol et illustré par Pierre Cayol, éditions ERES, collection po&psy
princeps, 2025.

Ce livre est le deuxieme recueil poétique apres « Survivance » paru en 2022 aux éditions Jacques
Brémond traduit avec Alice-Catherine Catls.
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Stéphane Bouquet, « Tout se tient », lu par Violaine Houdart-Merot (III, 5, Notes de
lecture)

Tout se tient, ou le dieu Eros, dieu de la contremort : le travail essentiel de Stéphane
Bouquet se poursuit...

Le dernier recueil poétique de Stéphane Bouquet, paru chez P.O.L. en avril 2025, prolonge une
ceuvre poétique d’une grande cohérence en explorant des territoires nouveaus, alors que « 'ancien
jeune homme » « se rapproche mais a distance des probabilités de la mort » (p. 7) et que le paysage
« est devenu la méditation méme » (p. 10).

Son titre polysémique ne dit pas seulement le désir de faire « tenir ensemble » des genres et tonalités
contrastées, triviales ou lyriques, comme il 'avait fait déja auparavant, notamment dans e commmune.
Ici cohabitent en effet plusieurs formes versifiées, un essai sur Pasolini — « Colloque pisan du
centenaire » écrit par moments en vers — et une section intitulée « Conte et légende », qui a son tour
intégre des vers de 4 syllabes. Dans leur diversité, ces modalités d’écriture font a nouveau écho au
désir de conversation, mais surtout sont toutes traversées de questions poétiques, défendant une
vision de la poésie qui refuse toutes formes de clivages, au nom de la vie méme et du souci qu’il
partage avec Pasolini, « que la vie soit vivante » (p. 45). Celui-ci figurait déja dans Un peuple (2007)
et dans La cité de paroles (2018) parmi les poétes qui comptent pour lui. Dans I analyse de I.’Evangile
selon Matthien parue dans les Cabiers du cinéma en 2003, on pouvait déja deviner une certaine
fraternité entre les deux artistes : méme aspiration au collectif, méme présence de la mort, du sexe
et du désir.

Dans ce nouveau recueil, Pasolini est au premier plan et apparait encore plus comme un frere.
Comme chez le pocte italien, 'enfance est présente dans le treés beau « conte de la fougere et des
vagues et du reste » dont le héros est « L’enfant du 31 octobre », né comme 'auteur un 31 octobre.
Tous deux sont reliés aussi par la figure du rossignol, image traditionnelle et ambivalente du pocte
car les rossignols « s’épuisent jusqu’a mourir parfois /de chanter et vraiment/ meurent » (44) mais
ils chantent aussi « ab joy de joie, par joie » (p. 46). Bien d’autres oiseaux parcourent ce dernier
recueil de Bouquet, oiseaux de mer, mouettes qui ont déserté la mer (8), cygnes, cormorans ou
goélands, presque aussi nombreux que les oiseaux pasoliniens.

Et l'une des clés du recueil est bien ce « refrain du rondeau », genre « mélancolieux » : « Il manque
toujours quelque chose » (p. 35), refrain qui concerne les deux artistes, qu’il retrouve en italien dans
les rues de Pise, lors d’un colloque consacré a Pasolini.

Car il manque toujours quelque chose dans les poé¢mes de Stéphane Bouquet. Dans le conte de Touz
se tient, aux accents discretement personnels, I'enfant solitaire est en manque d’un pere et d'un
patronyme et il préfere s’auto-appeler « Enfant du 31 octobre » ; le po¢te manque d’amants et de
corps a désirer ; il manque d’eau et de fraicheur face au désastre climatique ; il manque de temps,
de temps pour vivre, comme le temps manque au jeune soldat agonisant a Odessa. Il manque enfin
de mots : « il n’y a plus de mot « /réellement aimé/ a piocher dans le sac du langage » (p.28).
C’est ce manque constitutif qui I'incite a recourir au vers qui ne va pas jusqu’au bout de la ligne, et
surtout a chercher une grammaire adéquate car méme mourir est « un insoluble/probleme de
grammaire comme s’il manquait désormais des pronoms/ pour susciter le langage » (p.115). De
fait, ce recueil va plus loin encore dans la recherche d’une grammaire désirante, dans I’adresse a
'autre, aux autres et plus largement au monde, au cceur de son lyrisme. Il invente parfois ces
pronoms qui font défaut. Il émet ainsi ce veeu ou ce regret : « si 'on connaissait les pronoms des
choses pour dire leur déchirant d° d’absence » et il imagine le cri des mouettes : « mu me manques,
lu l’es loin », mu et lu, sortes de « pronoms-valise », fusion de moi et de tu ou de tu et de lui.
Inventeur parfois de verbes comme mélancoliser ou cra-croustiller, ce pocte-traducteur s’inspire
aussi des autres langues pour élargir la langue francaise, détournant parfois les mots, comme en
américain, pour en faire des verbes : « je couille aussi» (19), écrit-il avec humour ou bien « je te
trois je te quatre » (53).
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Il manque toujours quelque chose, mais chez Bouquet, le dieu Eros est toujours présent, dieu du
désir amoureux : « Dis le lui ou leur que malgré /en dépit et pourtant/ je n’ai pas été démissionné
du désir » (p. 87). On pourrait dire de sa poésie qu’elle est une maniére d’hymne au dieu Eros, dont
il faisait I’éloge dans le trés beau « cahier de méditation » de Nos amérigues et en qui il voyait le « dieu
de la vie méme et du désir, dieu « couché de tout son long sur le réel » (p. 79). Et la langue de
Stéphane Bouquet est précisément celle de la vie méme, « couchée de tout son long sur le réel ».
C’est cette langue qui lui permet aussi de glisser «vers la joie la plus phréatique » (p. 83).
L’imbrication entre élégie et ode a la vie est particulicrement forte dans Tout se tient: le constat
« mélancolieux » du manque n’interdit pas, renforce peut-étre méme, le désir de célébrer la beauté
du monde, des paysages aimés, devenus « la méditation méme », paysages de Bretagne ou d’Italie,
de lac, d’iles ou de fleuves, associés aux syllabes « désaltérantes » (p.110) ou aux « sons mouillés »
de T'italien et confrontés a la « fievre caniculaire » (p.108). Cette langue a parfois la désinvolture
malicieuse du petit dieu Eros, jouant avec les fausses citations de faux auteurs (comme Nahali
Spengler, p. 79), des numérotations a trous (le 1 honni est absent), des clins d’ceil a Mallarmé («la
verte la vivace I'invasive glycine », p. 115), ou des pointes d’autodérision (« ¢a rime moyen » (p. 109).
L’enjeu est peut-ctre bien que, par la poésie, le dieu Eros, dieu du désir et de la « contre-mort »
comme la danse qu’il évoque dans Le wot frere (p. 71), puisse conjurer Thanatos et la conscience
tragique du temps, en écrivant « a I'allure fastueuse / des goélands » (p. 98) Apres la vision initiale
de l'ancien jeune homme se rapprochant des probabilités de la mort, le recueil se termine par ce
magnifique appel au «désir diluvien»: [...] écoute ce halétement typique/d’athléte de fond
dévalant le sentier avec un désir / diluvien de dépasser » (Tout se tient, p. 118).

Violaine Houdart-Metrot

11 faudrait pouvoir écrire a I'allure fastueuse

des goélands,

et de leur compliquée causerie croisée si difficile a suivre : pendant
que. Effarante

frénésie affamée

Pendant que. Pendant

que le soleil

obéit aux consignes du 24 juin : a telle heure (tres tot) se leve, a telle
autre heure saute

sans le moindre

¢égard pour le droit coutumier de la propriété sur

le toit

des voisins, comme une aube

de jeunes gens

a l'odeur de sauge un peu ivres et alors voués au pire.

Soleil surmonte

le mur de parpaings,

surmonte

le laurier

qui pourra étre rose, s’étale. Etc. Chien bave, bave a fond devant
croquette, prouvant

Pavlov de novo, pendant que

les goélands raillent et qu’un soleil

excessif fagon opéra arrogant de Wagner s’appréte

a tout massacrer

méme la fréle fragile lumiere matinale, eh bien. Pendant que toi,



tu farnientes sur une ile

dit-elle

sauf que tout se discute : la ou il y a un pont,

s’il n’y a pas aussi

négation,

ni abri ni a ’abti ni indolence décousue de la solitude
ni la certitude

sans écharde de I'idée d’ile ?

Stéphane Bouquet, Tout se tient, P.O.L., p. 98-99.
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Camille Loivier, « Torii », lu par Marc Wetzel (III, 5, Notes de lecture)

La poésie de Camille Loivier est accidentée, libre et souvent mystérieuse. Ce qui
n’empéche ni la délicatesse, ni ’indécidable !

« Un perchoir a oiseaux. 1ls se posent dessus, ils s'envolent. Nous qui n’avons que des pieds, nous glissons sous
‘arche qu’il forme, nous nous baignons en son espace entre air et ean. Nous nous balangons, légeres (...) » on doit

passer sous le torii, plusieurs, dans sa conrte vie, avec lesquels son corps forme un lien, se pose, laisse une empreinte

puis S'en va » « torii est une peau qui filtre, qui respire, samplifie puis rétrécit, elle absorbe puis rejette. Auncun

chemin ne meéne a ce portique qui ne s'ouvre sur rien. Un perchoir a oiseanx reste caché (...)

les denxc cotés du monde qui se rejoignent en lui, se cognent puis bifurquent. On ne repasse pas par on l'on est venu »
(p. 11, er122)

Le torii, c’est le caractéristique portail nu (sans vantaux) et souvent rouge-orangé (comme la lueur
du soleil aux deux moments ou la Terre se le découvre ou se le cache), le grand portique en bois
formant accés au sanctuaire shinto. Il faut passer dessous pour mériter d’atteindre I’enceinte. Deux
montants verticaux fermement plantés, soutenant deux poutres paralléles : un oiseau (tori) s’y
perche, lui, le domine de son vol, n’y passerait que par jeu, ou hasard des vents. L’humain, a 'inverse,
est assujetti a son passage : son vol seulement intérieur a pour acces ce seuil de maturation (non,
comme le pont, un couloir de purification). Cette sorte de porche ultra-mince, de tunnel tres bref,
égrene a qui le traverse des conditions muettes et lourdes de sens: on ne me franchit pas
impunément, je ne porte chance et prix que pour qui me considére, tu ne repasseras sous moi que
changé. Sérénité (mais d’exigence) et irréversibilité (mais gracieuse : c’est 'esprit du devenir qui
veille) : ’honneur du coeur qui passe est en jeu, auquel pureté d’intention et reconnaissance sont
rappelés : pas de compréhension de ’'harmonie des choses sans sincérité (sans une sorte d’attention
impartiale et franche au cours de toutes choses) ni gratitude (a 'égard de ce qui permet et garantit
la vérité — sans indulgence pourtant a I’égard de ce qui la brouille ou néglige). C’est une étape peu
religieuse, mais évidemment spirituelle. Peu religieuse : on n’y prie pas les « kami» — les forces
subtiles ceuvrant dans la nature — car il serait inutile (ou fastidieux) de leur quémander ce qu’ils
savent faire, et absurde (ou insultant) ce quils ne savent pas. Mais ouvertement, utilement et
strictement spirituel, puisque le passant y entend quelque chose comme ceci : il ta fallu souffrir
pour comprendre ce que tu fais de la vie, il te faut comprendre ici ce qu’elle a fait de toi pour t’en
délivrer, ou plutdt : Cen désaccidenter.

C’est en effet ici un accident (une grave chute de ski a neuf ans) qui aura changé une enfance, donc
une vie.

« Je ne suis pas encore la poupée-tronc aux deux jambes cassées qu'on enverra réparer et qui ne reviendra qu'un an
apres, avec qui on ne jouera plus car il sera trop tard (...)

lorsque je suis devenue la poupée-tronc, personne n'a dit : « si la poupée n’avait pas été cassée, ce ne serait pas arrivé »,
] ¢tais seule a le penser. Je n’avais fait que me conformer a un destin de poupée, de quelque chose qui ne pent prendre
de décision, dont on casse une jambe puis deux, et que l'on finit par ne plus aimer quand elles les recouvrent » (p.113)

Car les accidents sont comme ¢a (il n’arrive rien a ce qui est mort), des événements — des « faits
auxquels une situation vient aboutir », précise 'auteure, p.30 — a la fois accessoires et déterminants,
de valeur souvent facheuse et d’occurrence peu prévisible.

« la pean des accidentés est jaune, elle semble reconverte d’un voile de cire, les traits sont tirés. Est-ce un voyeurisme
que de se pencher au-dessus d'enx, est-ce la compassion ? Je voudrais plonger dans la civiere pour voir mon propre
visage, ma souffrance refluée s’épancher dans celle d'antrui » (p.23)
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Un accident a son mystere (comme lautre accident, noté p.66, qui « fait perdre sa mere a une
nouvelle-née dormant a P'arriere dans les bras de celle qui lui tiendra lieu de mere » I), caril estala
fois modification mineure (non-substantielle) et incident catastrophique. L’auteure reprend
malicieusement le sens aristotélicien (« ce qui s’ajoute a I’essence, et peut étre changé ou supprimé
sans altérer la nature », p.69), et, en effet, qu’il soit pair ou impair ne change pas la nature du nombre
entier (celle d’étre une collection d’unités), ou qu’il soit lent ou rapide pas celle du mouvement (qui
est d’étre déplacement continu), ou : les visages pali ou rougissant de Socrate sont simples accidents
de son (générique) étre-coloré. Mais la cause de ces états et changements toujours particuliers et
contingents est, chez Aristote, encore, profonde et potentiellement tragique : tout accident montre
que la réalité dépend de la maticre (les états matériels agissant les uns sur les autres par 'ouverture
de Pespace et la disponibilité du temps, peuvent ainsi se faire obstacle, limiter ou briser leurs
déploiements mutuels) — maticre dont la complexité joue des tours, dont la puissance de variation
déstabilise ici ou la ce qui est fait d’elle — méme si la matiere méme dépend de lois de la nature
qu’elle peut déjouer, non détruire

« 7l a fallu tomber. Une chute est imprévisible. Quand j'avance avec peine, au ralents, comment puis-je m’emberlificoter
an point de me tordre et de me casser. Ce qui retire 'accident de ['essence, ¢'est cette fagon si impossible, si irréalisable
d’étre hors de tout danger, dans le plus grand calme, entourée de protection, dans le soir, dans la paix du retour, sous
le regard bien aimé qui tend un fil invisible pour me faire tomber, me briser, me rappelant a ma défaillance, an
manquement a la parole, a un autre amonr qui me tenait droite, entiere, tournée vers l'avant » (p.109)

L’accident de terrain forme dénivelé brusque, mais selon des régles de pesanteur, équilibre et
pression, qu’il confirme en les brouillant ; 'accident de circulation fait interférer des lignes de
conduite quun hasard réduit a « épluchures » ou « résidus » (p.133), mais qu’il n’a séparé de leur
cours normal qu’en liant leur concert autrement. Tout accident est second (il suppose des étres ou
des choses auxquels il arrive, il se greffe sur ce qui existait par soi-méme), comme des nuances ou
des détails sont par principe aussi secondaires (par rapport au principal ou a 'ensemble), mais
'accident est une nuance de présence, un détail d’existence, et, a ce titre, peut renverser ou submerger
le fait méme auquel il s’ajoute (un peu comme la malédiction de la tentation matérielle chez Plotin :
ce qui souhaitait benoitement ajouter a soi-méme un peu de délai temporel ou de ressource
physique se retrouve brusquement lui-méme happé et bien plutot ajouté a eux !) : un autre compte
a rebours nous gobe en retour, une breche faite dans I'armoire a provisions nous y précipite et
dissout.

« dans le reflux de moi-méme, replice, terrée, courbaturée, aburie, sourde, muette. Ne rien sentir, ne rien penser. Le
«je» m'a ét¢ pris dans la décision, tranchant mon hésitation en denx. Je ne peux: plus amorcer de phrase, juste
continuer celle commencée par les autres. Le « je » a disparu, d'aillenrs, c’est passé inapercu. 1/ fandra tronver une
antre langue, une langue qui puisse débuter une phrase sans dire « je ». Beancoup de langues le penvent. C’est un
Soulagement que de savoir que l'on peut écrire une phrase sans 'ombre d’un pronom personnel » (p.98)

Toute « décision » est prise dans le monde, et le monde y est a double tranchant ; ainsi notre
indécision nous livre au monde, et 'accident peut, depuis le monde, redécider de nous ! Lisons la
pocte (pages 92-93) le suggérer si exclusivement et fortement, la pensée blessée, la faute avérée, le
torii désert, 'autorité sur soi moquée ou vacante :

« On ne peut pas dire : je vais vous raconter comment cela s'est passé. Les mots analysent, disséquent, mais ce qu’il
"y a la leur échappe. On a taillé dans le oui et il y avait du non. On a enfoncé la lame dans le non et il y avait dn
oui. Penser est redevenu un objet en trois dimensions (ce qu'il ne cesse pas d'étre) avec plusienrs cotés, avec une
profondenr. Penser a pris corps, est devenn un corps dans lequel on est et qu’on ne peut couper. Le bloc de penser s'est
mis an travers. (...) Lors du choix, lors de la décision, une multitude d'éléments nous échappent. On peut passer
nuit et jour d peser, a défibriller, a désosser, les nuits et les jours ne suffisent pas. C'est la que l'on apprend ce que
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veut dire penser (...) L’hésitation se résorbe le jour on il fant rendre la décision, mais c’est une fausse décision, prise
sous contrainte, sous le regard pressé des adultes. Convoquée che le directenr telle une malotrue, une friponne. Me
retronvant de l'antre cité, la on 'on ne comprend pas, la on tous les éléments sont brutalisés, disjoints, et je vais y
rester. C'est oui et ¢’est non. Non dans le oui et oui dans le non. On vous force a dire non, a crier non car on ne vous
a pas entendue, a hante et intelligible voix. Dans ce burean, dans ce face-a-face, sur cette chaise, par défaut done, ce
sera non, car dire oui ne se peut ... mais je reste empétrée a intérienr de cette masse, cette gangue, cette poignance de
Lindécision qui me broze. Tel est le véritable moment de I'accident. Un accident a lien, il accidente ['essence qui le
contenait. 1. accident et ['essence se sont rentrés dedans, un choc a eu lien, des membres cassés, une fissure est apparue
que L'on ne pourra colmater »

La parole frontale et rude de Camille Loivier est en méme temps pudique et a peu pres insaisissable.
Patler, c’est faire sortir 'oiseau pensant, apeuré, de son nid — et patler y est comme l'oiseau alors,
qui en croit a peine ses ailes toutes neuves, qui n’aime pas qu’on le suive, ni qu’on sache ou il va
(p-18). Mais oisillon, pour son salut, saute, etil y a a la fois le revers du salut, et 'accident créateur.
On aura seulement voulu ici saluer une pocte justement ardente (qui ne pense qu’a conquérir un
coeur lui fournissant bonheur plus grand qu’elle | p.125), a 'admirable sensibilité, et — comme on
vient un peu de la lire et saisir — d’une vaillante, amoureuse et éclairante (et, sous le torii de ce livre
méme, peut-étre contagieuse ? ...) authenticité.

« maintenant nous sommes aniis avec le rouge-quene, maintenant que je comprends son humonr, sa délicatesse, je sais
qu’tl joue des castagnettes depuis que je lui ai souri a la fenétre, afin qu’il me regarde sans penr, car si je me fige pour
ne pas leffrayer, je deviens un bloc terrifiant et dépourvn d'affect, je souris an rouge-quene et c’est la premiere fois
qgu’on lut sourit, avec un bec on sourit différemment, dit-il, mais je comprends ton intention. Je reviendrai parce que
Lon ne m’avait jamais sonri, je reviendrai parce que tu me souris encore, 720L et le rouge-quene nous nous conprenons
§i bien maintenant que nous ne voulons plus nous quitter, nous n’avons pas besoin de parler. 11 est rarement nécessaire
de parler. Parler est vain
] étais comme le rouge-quene, la fanvette, je gazonillais, puis je me suis tue comme les oiseaux se taisent en aosit »

(p-82)

Mais (p.138) ...

« écrire serait récupérer ses jambes et s'en aller »

Marc Wetzel

Camille Loivier, #orz, Editions Isabelle Sauvage, 146 pages, juin 2025, 18€
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Victor Martinez, « Manifeste d’action directe. Poemes contre ’ordre qui vient », lu par
Syrine Vitse (II1,5, Notes de lectures)

Syrine Viste nous propose ici la lecture effarée d’un livre de Victor Martinez qui claque
comme un éclat de feu.

I arrive qu’un livre vous tombe des mains : pas celui-ci. Il vous explose a la figure, il vous frappe
comme une rafale de pavés dans un cortege, comme une sirene de police dans la téte. Ce Manifeste
d'action directe est une sommation poétique, un projectile, un poeéme écrit dans la rue, avec le sang et
les cendsres, les cris et les larmes de toute une époque récente.

Victor Martinez, déja auteur d’une dizaine de recueils (A Zexplosif, Potmes collapsologiques, Détruite
enfance...), pousse ici Pengagement jusqu’a la déchirure. Le titre annonce la couleur: «action
directe », c’est-a-dire la parole qui n’attend pas l'autorisation de dire, la poésie qui entre en scéne
sans faire mine de demander son badge. Le sous-titre, Poemes contre 'ordre qui vient, est plus qu’une
précision : c’est un programme. Le futur y est dénoncé comme déja périmé.

Des Pavertissement, 'auteur est clair : « ces textes sont faits pour n’étre lus qu’une seule fois / et
pour qu’ensuite le lecteur les écrive lui-méme. » Il ne s’agit pas de lire, mais d’embrayer. De prendre
le relais. Ce recueil est un relais de rage.

Une cartographie de la révolte

Le livre, en une cinquantaine de textes, alterne poémes narratifs, charges lyriques, fragments anti-
littéraires et pamphlets intimes. Il n’y a pas de division explicite, mais une progression sensible : de
la colere collective (CRS, greves, mutilations policieres) vers la révolte intime, puis une forme
d’extinction — extinction du sujet, de la parole, du temps.

Les premicres pages plongent dans 'ambiance d’un cortege désaxé, entre Black Blocs et CRS :

la rue | n'appartient pas aux | pantins de la répression | néolibérale | on va se faire exploser | mais je guenle
quand méme

Les dernieres s’achévent dans un effacement presque cosmique :

Jje veuxc aller m'éteindre dans les foréts | sombrer parmi les mousses | server les fiits et ne plus étre homme

Insurrection, mutilation, exil, désastre

Au cceur du recueil : le corps réprimé. Le poéme « Jour de gréve » compte en contrepoint les pertes
humaines et les victoires collectives. Le corps est arraché, mutilé, assigné, exclu. LLa main revient
comme motif sinistre :

un poéme de plus | une main de moins | [...] ce chant de la main arrachée comme | une insulte a tout ce qui a
sens et vie | que nous vous envoyons a la face.

Le deuxieme grand théme, c’est le racisme d’Etat, I'assignation ethnique et ’humiliation
administrative. Dans « Poéme anti-flic », 'auteur met en scéne une arrestation ou la liste de courses
devient la derniere défense :

poireaux: courges | navets ma | téte savait que je notais | pour répliguer.

La langue bascule alors dans le réve (ou le cauchemar) ou le pocte tue son bourreau :

Jje lai pris | par [ la gorge [...] en | trois secondes | il était | mort — il ajoute aussitOt : apres je me suis
réveillé hagard — sauf que : ce réve / je ne l'ai pas fait

Enfin, le recueil est hanté par la honte d’étre vivant dans un monde d’injustices :

il me prend | des bouffées de honte | non pas d’étre | de cette espéce en soi | mais d'excister | comme chose continue

Poétique de la déflagration

On ne parlera pas de metre ici. La métrique est absente, détruite, volontairement. Le vers est libre,
souvent haché, réduit a la scansion de la voix. Ce n’est pas du « vers », c’est du rythme. Martinez
travaille comme un percussionniste : ruptures, syncopes, effets de boucle et surtout silence.
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Beaucoup de poemes sont saturés de blancs, d’anacoluthes, d’énumérations. Exemple typique dans
« Chant de I'hygiene néolibérale » :

1] balaie | Qui 2 | Le noir. | Elle époussette | Qui 2/ La grise. | 1l essuie | Qui 2/ Le prolo.

Ce jeu d’anti-phonie absurde rappelle Beckett autant que le slam. L’auteur déconstruit le langage
de I'ordre, I’hygieéne du discours, pour en faire surgir 'obscénité.

Colere crue, lyrisme noir, sarcasme fulgurant

Le style est direct, impitoyable. Le pocte a la langue sale, il ironise violemment, il cite a coups de
poing. C’est une au-dela du point de rupture. I’accumulation devient stratégie d’asphyxie :

la presse de propagande 1e Monde | 1.ibé & antres consortiums | dont le but est de propager | non senlement le
mensonge | mais anssi la tervenr idéologique.

11 tourne les slogans en dérision, frappe a coups de calembours ravageurs :

Combien d'actions d’Axa | le rapportenr d’la loi | pour lassurenr qui s'en mettra plein les poches |.. .| Lactionnaire
d’Axa | est sans doxa.

Un palimpseste politique et poétique
Le recueil est truffé de citations directes et voilées. Il s’ouvre sur James Baldwin (Face @ /'homme
blanc), dont I’écho résonne dans tout le livre. Baldwin, Fanon, Reich, Marx, Demangeot, Lorca,
Ponge, Char, Spinoza, Kafka : autant de figures convoquées, parfois nommeées, souvent réfractées.
Mais il ne s’agit pas d’ériger un mausolée : les voix se mélent dans un chant de guerre. A la citation
de Baldwin mentionnée dans I’épigraphe :

Je n’ai jamais compris pourquoi, si je devais payer pour ['histoire écrite dans la coulenr de ma pean,
vous pourrie vous en sortir indemne
L’auteur répond :

La vous voyez, | tel que je suis | et qui parle | je suis prét a exploser
Le poéme « Arraché » fait trembler le canon littéraire occidental :
4000 ans d’bistoire du texte | le | hai' | tu ne hairas rien tant que | la psendo-humanité des textes
La dénonciation du texte comme arme coloniale ou bourgeoise devient centrale. Le langage est
désarmé pour étre rechargé.

Une météorite dans la poésie contemporaine

Dans un contexte littéraire ou la poésie se replie sur le travail formel, lintimité blessée ou la dérive
langagiére plate, Victor Martinez érige la colére comme centre de gravité de maniére presque isolée :
sa voix est plus pessimiste mais plus claire, plus nue mais plus énergique. Entre collapsologie et
insurrection, 'auteur refuse I'idéologie de ’appel au dialogue permanent, a 'adaptation. La parole
n’a pas lieu depuis les rédemptions utopiques du poeme, du politique ou du “vivant”, mais depuis
le lieu exact de son énonciation historique :

le mort [le capitalisme, NDR] n'est pas mort | il continue de proliférer et de | féconder ses bactéries jusqu’au fond
/ de ta bouche.

A-t-on aimé ce livre ? Non, on n’aime pas ce livre : on encaisse, on le prend, on le digére — ou
pas. 1 reste sur 'estomac, comme un coup de poing. Mais dans un monde lissé, interdit de langue
et a avenir barré, une telle poésie est salutaire, c’est la langue en coleére, le poéme qui crie. Le verbe
qui saigne.

Syrine Vitse

Victor Martinez, Manifeste d'action directe. Poémes contre I'ordre qui vient, Editions La clé a molette, coll.
« Voix dans 'orme », 2024, 15 euros.
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Rappelons que Victor Martinez est aussi traducteur et 'un des fondateurs de la revue Conséguence,
lieu de pensée critique et poétique, réactivée récemment sur le site Fragmes
(https://fragmes.fr/?page id=83).

Ce travail éditorial éclaire son écriture comme une forme d’intervention continue, au croisement
de la poésie, de la philosophie politique et de 'action.
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Christiane Veschambre, « leurs ames briilantes, Bresson, Rouzier, Dreyer, Mankiewicz »,
lu par Isabelle Baladine Howald (I11,5, Notes de lecture)

La recherche de ’amour des « 4mes briilantes » face a la morale, n’est-elle pas toujours
celle de I’absolu ?

« Ce sont quatre hommes qui les ont mises au monde cinématographiquement ? Quatre extrémistes
qui ont donné vie visible, sensible, mouvante, sonore, aux filles aux femmes connues de leur seule
intimité, vivantes en leur seule ame.

« Mouchette va tout a fait jusqu’au bout,
Les filles d’Orouét n’ont point de mesure.
Gertrud aime au plus haut degré.

Lucy Muir outrepasse les limites. »

Ainsi Christiane Veschambre donne le ton de son nouveau livre de poésie, de prose, consacré a ces
figures qu’elle nomme « bralantes » du cinéma, filmées par quelques hommes comprenant quelque
chose a ces quelques femmes, ces figures de femmes, serait-il plus juste de dire. Elle s’explique :
« Pextrémisme de ces filles, de ces femmes, c’est de suivre en étant au monde, 2 son extériorité, les
forces intérieures qui les meuvent. Ce qu’elles pourraient, devraient garder pour elles — 'intime,
n’empéche pas le monde social de tourner, elles le vivent. »

11 s’agit de Histoire de Mouchette, la Mouchette de Bernanos adapté au cinéma par Robert Bresson en
1967, perdue pour tous a la suite d’un viol.

Il s’agit de Karine, Caroline et Joélle, jeunes filles cruelles envers le visiteur masculin et
désenchantées, dans Dz cité d’Orouét, de Jacques Rozier, en 1971.

11 s’agit de Gertrud, amoureuse absolue dans le film éponyme de Dreyer en 1964 et de L’Aventure
de Madame Muir, éprise d’un fantome, filmée par Joseph L. Mankiewicz, en 1947.

Christiane Veschambre leur consacre un livre a la couverture rouge, bralant comme son livre.

Ces femmes, tres différentes, correspondent aussi a ces quatre cinéastes, qui ont aimé faire un
cinéma d’auteur comme on dit, c’est-a-dire, unique, original, sans lacher sur rien. C’est cela qui les
réunit tous et leur fait dépasser, transgresser, outrepasser. Et surtout, ce qui est vraiment a part,
C’est cette maniere dont ils ont su, tous ensemble (les actrices comprises, a ne pas oublier) laisser le
social, 1a morale sociale, derriére elles et eux. Ce sont donc toutes et tous, des solitaires : « c’est la
solitude qui se déploie a I'extrémité de la liberté de chacun », écrit Christiane Veschambre.

De son écriture fine et précise, elle touche les choses et les étres juste la ou ils sont, la ou ils révent
d’étre, dans Pamour précisément, sa folie, son absolu. 1l y a quelque chose de Marguerite Duras
dans ces personnages pour qui 'amour est la seule chose qui vaille la peine d’étre vécue, jusqu’a
Pexces.

Je ne sais ou ce livre sera « classé » dans les librairies.

Au rayon ciné pour quelques littéraires ?

Au rayon poésie s’il en existe encore ?

Le mieux serait sur le bureau des libraires avec non un « coup de cceur » mais un coup de flammes.

Isabelle Baladine Howald

Christiane Veschambre, leurs ames briilantes, Bresson, Rouzier, Dreyer, Mankiewicz, Lanskine, 2025, 16 €
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Emile Viteau, libraire, entretien avec Poesibao [III, 5, Entretiens]

Emile Viteau tient une librairie atypique et passionnante dans le 15°™ arrondissement de
Paris. Poesibao a voulu en savoir plus.

Un jour, je suis arrétée par la vitrine d’une toute petite librairie, rue des Volontaires, dans le
15*™ arrondissement de Paris. C’est un vrai éblouissement car j’y découvre tous les livres qui
m’intéressent a ce moment-la (et que je ne vois nulle part ailleurs !). J’ai commencé a me rendre
régulierement a cette librairie, notamment pour de superbes rencontres du dimanche aprés-midi
(Judith Balso, Sophie Benech). Ou pour une série de lectures autour de Dante, proposées par
Federico Pietrobelli, un connaisseur hors-pair de 'ceuvre dans tous ses aspects, un commentateur
a la fois érudit et profond, dont les analyses portent sur les plans poétique, linguistique, historique,
théologique.

C’est ainsi que j’ai fait la connaissance d’Emile Viteau, le tout jeune libraire qui a repris cette librairie,
autrefois La Lucarne et devenue la Librairie Volontaires.

Ila bien voulu répondre a quelques questions, ainsi qu’a quelques autres d’Isabelle Baladine Howald
qui fut elle-méme libraire.

F.T

Florence Trocmé (F.T.): Emile, vous avez repris cette librairie il y maintenant cinq ans.
Comment cela s’est-il fait ?

Emile Viteau (E.V.): J’ai longuement cherché ma voie aussi bien dans ma vie que dans mes
¢tudes, en m’appuyant beaucoup sur la lecture. Il se trouve que mon pére est, depuis quelques
années, devenu libraire, tout en étant aussi éditeur. Julien Viteau, c’est son nom, a animé en effet la
Librairie « Vendredi », rue des Martyrs a Paris. 11 s’est impliqué aussi dans plusieurs autres projets
de librairies ou d’éditions, comme la librairie Occitane a Bagnols-sur-Céze, la librairie EXC
(malheureusement fermée pour le moment), les éditions Le Linteau ou encore LExtréme
contemporain. Lorsqu’il a appris que la librairie La Lucarne, rue des Volontaires, était a vendre, il
m’a proposé de m’aider a la reprendre et d’y fonder ma propre enseigne.

Isabelle Baladine Howald (I.B.H.) : D’ou vous vient le gott de la lecture ? De votre pére ?
Qu’aimiez-vous lire enfant, puis adolescent ? Avez-vous des souvenirs trés marquants ?

E.V.: J’aime lire depuis 'enfance, ce qui vient certainement de ma mere comme de mon pére, car
je les ai toujours vus lire et j’ai toujours adoré parler de littérature avec eux. Les deux ont en
commun un grand amour de la littérature classique, malgré des parcours personnels extrémement
différents. Une autre raison plus difficile a mettre en mots, mais que beaucoup de lecteurs
comprendront sans doute, c’est simplement, depuis 'enfance, une nécessité intérieure. Enfant,
jaimais lire ce qu’aiment lire les enfants (a 'époque du moins, mais aujourd’hui aussi puisque je les
vends souvent ) : les livres de Roald Dahl, Le Petit Nicolas, Le Club des Cing... Et bien sar un
certain nombre de bandes dessinées (au premier rang desquelles Calvin et Hobbes !). Adolescent,
jai pu commencer a dévorer la littérature classique, européenne surtout. J’ai bien sur été marqué
par le XIXe francgais (avec un amour sans bornes pour notre Balzac !), mais peut-étre plus encore
par le XIXe russe : Dostoievski et Tolstoi ont bien str été des révélations. Avec Guerre et Paix et Les
Fréres Karamazov, la lecture la plus marquante pour moi a sans aucun doute été Oblomov de
Gontcharov. En parallele, je commencais aussi a dévorer tout ce que je pouvais trouver de
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philosophie métaphysique, car j’étais dans une quéte de compréhension intense et angoissée du
monde et du fait méme de son existence. De ce coté-la, jai été trés marqué par la lecture de George
Berkeley.

E.T.: Quel a été, quel est votre projet pour cette librairie ?

E.V.: Je n’avais pour ma part aucune formation pour ce métier, méme si j’avais fait un master I
Métiers de Dédition et un stage aux Editions Maurice Nadeau. Les choses se font faites
progressivement, mais des le départ, je savais que je voulais faire une librairie de fonds, avec pas ou
peu d’office (un office est le service de nouveautés basée sur une grille dite grille d’office
déterminant la quantité pour un livre reque par le libraire, par accord entre éditeurs et libraires.
Ndlr). Je voulais sélectionner, choisir moi-méme les livres que je vendrai. C’est aussi le modéle de
« Vendredi », la librairie que tenait mon pére. Je travaille toutefois avec les représentants de certains
diffuseurs, comme les Belles Lettres, car il y a toujours du fonds qui parait, finalement. Je me revois,
au tout début, passant des nuits enticres a dresser des listes des livres que je souhaitais voir présents
dans ma librairie. Je pourrais donner aussi cette autre indication : tous les livres que j’aime sont
dans la librairie.

E.T. : Quels sont les domaines les plus représentés ?

E.V. Jai choisi surtout de développer les rayons pour lesquels je me sens une compétence, la
spiritualité, la philosophie et la littérature étrangere. J’aimerais proposer les grands livres des
principales sagesses et des autres pays du monde. Les grandes et petites ceuvres intemporelles de
’humanité, tous domaines et tous pays confondus. Je me sens tres loin de 'actualité littéraire et
médiatique. Cela dit, il n’y a aucune censure dans mon esprit, et j’accepte et honore toutes les
commandes. Je peux faire voisiner Bakounine et Drieu la Rochelle, Jaures et Bernanos. Et faire
venir exactement ce que les lecteurs souhaitent, sans aucun jugement ni ostracisme. J’attache aussi
de 'importance au rayon jeunesse, que je développe petit a petit, car cela me parait nécessaire.

I.B.H. : Pouvez-vous développer ce dernier point ? La littérature pour la jeunesse remporte un
fort succes mais j'imagine que vous avez aussi vos raisons. La aussi choisissez-vous des titres, des
thémes, avez-vous un souhait particulier quant a la lecture envers la jeunesse ?

E.V.: Pour étre tout a fait honnéte, au départ, 'importance d’avoir un rayon jeunesse était une
sorte de formalité. La librairie se situe dans un quartier trés familial, avec beaucoup d’enfants, et
cette librairie, avant que je ne la reprenne, avait un grand rayon jeunesse. Donc je m’y sentais
quelque peu obligé, sans réticence ni enthousiasme particuliers. Mais au fil des ans, j’ai ptis
conscience d’une évidence, qui est qu’un enfant doit vraiment pouvoir se sentir a sa place dans une
librairie (du moins généraliste). J’adore les voir entrer avec leurs parents, s’asseoir pour lire, pointer
du doigt des livres, s’exclamer et poser des questions. Une belle librairie sans enfants serait comme
un arbre tres digne mais sans joyeux petits oiseaux. Triste !

I.B.H. : Comment se passe votre travail avec les éditeurs ? Parvenez-vous a avoir des conditions
commerciales correctes ? Vous sentez-vous soutenu ?

E.V.: Je m’entends trés bien avec un certain nombre de maisons d’édition indépendantes, dont je
révere sincerement le travail. Quand je vois dans nos rayons les merveilles qu’elles publient, je ne
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peux m’empécher de les remercier intérieurement, ou publiquement sur nos réseaux sociaux ou
quand nous les recevons pour des rencontres ! Je sais aussi a quel point leur métier peut étre délicat
ou précaire, notamment pour les plus modestes. Les difficultés financieres que je peux rencontrer
au fil de Pannée créent plutét des frictions avec leurs éventuels distributeurs, je dirais. Certains
grands groupes dont nous dépendons ne sont pas vraiment a I’écoute, ni dans une logique
d’entraide. En méme temps, je congois bien leur droit légitime a étre payés systématiquement en
temps et en heure, surtout pour que leurs éditeurs puissent I’étre | Mais disons qu’au moindre
manquement (parfois inévitable tant une petite librairie est un commerce peu rentable, surtout a
certains moments de I'année), certains vous coupent purement et simplement les vivres, sans aucun
dialogue possible. Comme je ne connais pas leur coté du miroir, je ne saurais honnétement pas dire
si ce coté implacable releve d’une pure logique de survie, ou bien d’'un manque d’intérét complet
pour le sort des petites librairies. On ne peut en tout cas pas dire qu’on se sente soutenu par €ux,
sans pour autant savoir s’il est Iégitime de leur jeter la pierre. En fin de compte, j’ai 'impression
que c’est la chaine du livre elle-méme (du moins en France, je ne sais pas comment c’est ailleurs)
qui est un systeme économique précaire pour chacun de ses maillons, puisque aussi bien auteurs
qu’éditeurs et libraires semblent assez systématiquement dans une logique de survie.

E.T. : Que pouvez-vous dire de celles et ceux qui fréquentent la librairie ?

E.V.:ilya une clientele de quartier et une clientéle de passage. Je dirais qu'une personne sur trois
ou quatre qui entre dans la librairie est un habitué. Les gens me demandent des conseils ou fouinent
et je suis souvent émerveillé par leur choix. J’aime bien I'idée qu’il y ait dans la librairie a la fois une
force de proposition et une mise a disposition, sans aucune forme d’imposition. J’aime voir les
habitués évoluer, parfois s’ouvrir a des domaines nouveaux en raison de mes propositions. J’aime
que les lecteurs trouvent dans la librairie autre chose que ce qui les assaille dans I’espace public et
médiatique. On me dit parfois que le lieu est apaisant, cela me comble. Et j’y suis bien aidé par
Elinor qui me seconde a la librairie. Je peux dire aussi que de nombreux clients de la librairie sont
devenus de vrais amis.

I.B.H. : Vos clients vous ont-ils fait découvrir des livres que vous n’avez pas encore lus ?

E.V.: Oh que oui ! Tous les jours ou presque. C’est une de mes plus grandes joies | Et puis quel
bonheur alors de les lire et d’en reparler avec eux. Un exemple serait Sam, de Mary Webb, que j’ai
adoré et recommande bien souvent.

I.B.H. : Que lisez-vous en ce moment ?

E.V.: Jai souvent plusieurs livres en cours : toujours un roman et un livre de spiritualité, et
éventuellement un recueil de poésie ou un essai, par exemple. En ce moment, mes lectures sont
assez particulieres car je suis plongé dans la Rome antique pour un projet personnel. Je lis donc un
essal sur Spartacus, d’Eric Teyssier, ainsi qu'un ouvrage des Belles Lettres sur Pompéi et la
Campanie antique. En parallele (mais en premier plan), je relis I'Enseignement de Ramakrishna. ] ai
fini tout récemment L’Ane d'or d’Apulée, qui m’a impressionné, et hésite encore sur le prochain
roman a lire.

I.B.H. : Nous conseillerez-vous précisément un livre de poésie, un livre de spiritualité ou de
philosophie, un livre de littérature étrangere que vous auriez particulierement aimé ?
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E.V.: Avec joie | En poésie, pourquoi pas Le Lien d'ombre de Hugo von Hofmannsthal, traduit par
Jean-Yves Masson aux éditions Verdier. Une merveille dont je patle plus en détail dans une des
publications de la Librairie Volontaires sur ses réseaux sociaux, pour qui voudrait en savoir plus.
Comme livre de spiritualité, tout dépend bien str des sensibilités, mais parmi les merveilles qui me
viennent en premier sont Le Discours du discernement de Maitre Eckhart et la Bhagavadgita. Puis, a la
croisée de la philosophie et de la spiritualité, .a Connaissance de soz, de Marie-Madeleine Davy.
Comme vous le voyez, j’ai un léger biais vers la mystique ou la métaphysique, ainsi qu'une tendance
a ne pas trop savoir me cantonner a une seule recommandation ! Comme roman de littérature
étrangere, je dirais Les Enfants [éromine de Ernst Wiechert pour qui voudrait lire un magnifique pavé,
et La Sorciere Olessia de Kouprine pour qui voudrait lire d’une ou deux traites une belle histoire
d’amour russe.
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Raul Zurita, un dossier de traduction, par Jean-René Lassalle (III, 5, Traductions)

Jean-René Lassalle propose un nouveau dossier de traduction, consacré a un des grands
poetes contemporains d’Amérique latine, célébré et controversé.

Le désert (7)

Une mer de morts s’immerge entre les

pierres. Le soleil sombrant illumine une nuit qui

descend dans le sépulcre du désert. D’ici la tache est
comme une fosse. Le bateau descend, les paysages morts
descendent tandis que les vagues empierrées se referment
dessus les emmurant. Ici est la nuit au milieu du jour,

ici sont les pierres qui crient.

Il'y a la brume nocturne du désert qui s’engloutit dans

le plein jour. Le bateau mort s’enfonce sous la brume des
pierres qui chialent. Le Chili fait naufrage et la mer
asséchée se referme le recouvrant, se referment les vagues
de pierres qui crient.

La nuit rouille et noire s’enfonce en criant dans le
désert.

Un bateau de disparus s’engloutit et les rochers

morts se referment sur eux en crissant. Mireya se bouche les
oreilles et dépose des fleurs en plastique devant la tombe des
coOtes mortes, de la nuit morte, de ses enfants

disparus et morts dans les océans de pierres du

désert d’Atacama.

Source : Raul Zurita : INRI, Santiago du Chili : Fondo de cultura econémica, 2003. Traduit de
I’espagnol par Jean-René Lassalle avec les traductions anglaise et allemande et 'original.

El desierto (7)

Un mar de muertos se esta hundiendo entre las

piedras. El sol a pique ilumina una noche que

desciende en el sepulcro del desierto. Esta la mancha
como una fosa. El barco desciende, los paisajes muertos
descienden mientras las empedradas olas se cierran
arriba tapiandolos. Estd la noche en medio del dia,
estan las piedras que gritan.

Esta la bruma de la noche del desierto hundiéndose en
pleno dia. El barco muerto se hunde bajo la bruma de
las piedras y éstas chillan. Chile naufraga y el mar
reseco se cierra cubriéndolo, se cierran las olas de
piedras y gritan.


https://www.poesibao.fr/raul-zurita-un-dossier-de-traduction-par-jean-rene-lassalle-iii-5-traductions/
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La noche herrumbrosa y negra se hunde gritando en el
desierto.

Un barco de desaparecidos se hunde y las rocas
muertas se cierran encima chillando. Mireya se tapa los
oidos y pone flores de plastico frente a la fosa de las
costas muertas, de la noche muerta, de sus hijos
desaparecidos y muertos en los océanos piedra del
desierto de Atacama.

Source : Raul Zurita : INRI, Santiago du Chili : Fondo de cultura econémica, 2003.

ok

Si seulement tu savais

Si seulement tu savais a quel point je pleure et ne

peux me réveiller, tu me trouverais si étrange si

comme moi tu te tenais devant les rivieres de mon

pays pleurant pour toi. Ils m’ont raconté mais ce n’est pas
certain, je suis seule a t’avoir vu, vu ton visage

couleur de jais et de ciel mais non. Les

hommes ont dressé des drapeaux blancs dans le
campement et ils nous ont quand méme battus.

Es-tu parmi les battus, les pleurants

les mortts ? Es-tu la toi aussi mon Dieu

dormant face au sol ?

Il n’y a pas de pardon pour cette nouvelle terre, m’a-t-on
dit et rien de ce que nous faisons ne changera

le destin que nous aurons, mais je pleure et ne

me réveille pas et mon Dieu s’¢loigne comme un bateau

Source : Raul Zurita : La 1ida nueva, Editorial Universitaria, Santiago, 1994. Traduit de I'espagnol
par Jean-René Lassalle avec les traductions anglaise et allemande et l'original.

Si solo supieras

Si solo supieras entonces como lloro y no
puedo despertar, que graciosa me verias si
estuvieras como yo frente a los rios de mi
pais llorando por ti. Me contaron y no es
cierto, solamente yo te he visto, vi tu cara
color del azabache y del cielo pero no. Los
muchachos sacaron banderas blancas en el
campamento, pero igual nos golpearon.
¢Estas ta entre los golpeados, los llorosos,
los muertos? ¢Estas td también alli mi Dios
durmiendo cabeza abajo?

No hay perdén para esta nueva tierra, me
dicen y nada de lo que hagamos cambiara
la suerte que tendremos, pero yo lloro y no
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despierto y mi Dios se aleja como un barco

Source : Raul Zurita : La ida nueva, Editorial Universitaria, Santiago, 1994.

ok

4

Les pattes antérieures repliées, pressées contre

la bouche entrouverte. Ses minuscules griffes noircies de
terre puis les incisives rougissantes.

Milliers de petites incisives mouchetées de sang

et la nuit. Milliers de lettres pleines d’amour

fondant en une petite tache de sang sous la

gaze de la neige, sous le bandage en tulle de la

neige de toutes les montagnes.

Susana dit des mots repliés sous le champ
ou I’eau ou I’air noir. Sous la terre des
minuscules griffes.

Les petites griffes du lapin écrasé. Ses

minuscules griffes et la terre noire du champ
durcie en leur revers. Ses yeux terreux

s’amassant comme deux monticules de terre dans
la nuit noire. Le ciel est noir, il y a des marguerites.
Ses yeux enterrés sous la terre friable que

toutes les fluettes griffes vont amassant.

Les yeux évidés. Bruno se replie, tombe.

Source : Raul Zurita : INRI, Santiago du Chili : Fondo de cultura econémica, 2003. Traduit de
I’espagnol par Jean-René Lassalle avec les traductions anglaise et allemande et 'original.

4

Las patas delanteras dobladas, recogidas contra

el hocico entreabierto. Sus diminutas garras negras
de tierra y luego los incisivos enrojeciéndose.
Miles de pequefios incisivos punteados de sangre
y la noche. Miles de cartas llenas de amor
aguandose como un pequeflo copo de sangre bajo
la gasa de la nieve, bajo la venda de tul de la

nieve de todas las montanas.

Susana dice palabras doblada bajo el campo o el
agua o el aire negro. Bajo la tierra de las

diminutas garras.

Las pequefias garras del conejo atropellado. Sus
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diminutas garras y la tierra negra del campo
endurecida en su revés. Sus 0jos terrosos
acumulandose como dos montoncitos de tierra en
la noche negra. El cielo es negro, hay margaritas.
Sus ojos enterrados bajo la tierra campestre que
acumulan todas las mindsculas garras.

Los ojos vaciados. Bruno se dobla, cae.

Source : Raul Zurita : INRI, Santiago du Chili : Fondo de cultura econémica, 2003.

ok

En face les montagnes émergent comme une gaze en
tulle qui se courbe au-dessus des ombres. La neige de la
cordillére luit phosphorescente, comme une gaze
flottante. Au-dessus les étoiles infinies et le ciel noir.
Les paroles sont ténues, les étoiles sont ténues.

J’ai écouté un champ interminable de marguerites
blanches. Elles plient sous le vent. J’entends la plainte
des fines tiges qui plient. Le son est hurlant,

aigu. Quand le vent cesse le silence revient.

Bruno. Juste une ligne blanche qui tombe et se

leve. Au-dessus de la ligne tout est noir et au-dessous
aussi. D’abord il y a la plage, je sais, ensuite la mer
jusqu’a horizon et puis le ciel. La nuit est une

boite noire close, au-dessous la ligne des déferlantes
bruissante elle est blanche.

Bruno était mon ami.

Source : Raul Zurita : INRI, Santiago du Chili : Fondo de cultura econémica, 2003. Traduit de
I’espagnol par Jean-René Lassalle avec les traductions anglaise et allemande et 'original.

1

Al frente las montafias emergen como una gasa de
tul curvandose contra las sombras. I.a nieve de la
cordillera fosforece levemente, como una gasa que
flota. Arriba las infinitas estrellas y el cielo negro.
Las palabras son leves, las estrellas son leves.

Escuché un campo interminable de margaritas
blancas. Se doblan por el viento. Oigo el gemido de
los delgados tallos al doblarse. El sonido es chirriante,
agudo. Cuando el viento cesa vuelve el silencio.
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Bruno. Sélo es una linea blanca que cae y se
levanta. Arriba de la linea todo es negro y abajo
también. Antes esta la playa, lo sé¢, después el mar
hasta el horizonte y luego el cielo. La noche es una
caja cerrada negra, abajo la linea de la rompiente
suena y es blanca.

Bruno era mi amigo.

Source : Raul Zurita : INRI, Santiago du Chili : Fondo de cultura econémica, 2003.

Radl Zurita est un des grands poctes contemporains d’Amérique latine, célébré et controversé.
Chilien né en 1951 il est emprisonné brievement sous la dictature de Pinochet (1973-1990) et
plusieurs de ses amis deviennent des “disparus”. Porté par sa rage de survivre, avec son groupe
d’artistes CADA (Colectivo de acciones de arte) il organise manifestations, performances,
expositions, lectures en des endroits improbables dans les années 70-80. II réussit a publier son
premier livre Purgatorio en 1979, une poésie qui tente de répondre a ’horreur du quotidien par une
sorte de transe onirique, dont les allusions abstraites se dérobent a la censure. Cette écriture semble
provenir des bords de la folie, mais c’est d’une part la seule solution trouvée dans son désespoir et
d’autre part la construction en est trés controlée (métaphores surréelles, motifs martelés en
variations, voix multiples, expressionisme halluciné, paradoxes ciselés). En 1982 il fait écrire en
sillons de fumée blanche quelques vers de sa poésie dans le ciel bleu de New York par cing avions
en hommage aux minorités du monde. En 1993 il inscrit au bulldozer avec une écriture
monumentale “Ni pena ni miedo” (Ni honte ni peur) qui ne peut étre lu que depuis le ciel, dans le
désert chilien d’Atacama ou furent enterrés beaucoup de prisonniers politiques. Dans un entretien
avec un de ses traducteurs pour la Poetry Foundation il déclare écrire des “allégories” qui cherchent
a contenir une partie de ’énormité de la souffrance humaine pour ’exorciser et toujours proposer
un paradis utopique méme inatteignable. Un tel programme le rend plutot solitaire mais la force de
sa poésie est incontestable, et lui qui fut considéré comme terroriste sous un gouvernement criminel
se retrouve maintenant reconnu par le Prix National de Littérature de son pays démocratisé, et par
plusieurs doctorats honoris causa d’universités de la plancte.

Bibliographie sélective

Purgatorio. Valparaiso Editorial Universitaria, Santiago,1979.
Anteparaiso. Editores Asociados, Santiago, 1982.

Canto a su amor desaparecido. Editorial Universitaria, Santiago, 1985.
La V'ida Nueva. Editorial Universitaria, Santiago, 1994.

Canto de los rios que se aman. Editorial Universitaria, Santiago, 1995.
INRI. Madrid: Editorial Visor, 2004.

Zurita. Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago, 2011.

Tu vida rompiéndose. Editorial Lumen, Santiago and Barcelona, 2015.

Traduction en frangais
Chant a son_amour disparu, 1. Harmattan 2015. Bilingue, traduit par Patricio Garcia et Carole Risler

Auntéparadis, Classiques Garnier 2018. Bilingue, traduit par Laétitia Boussard et Benoit Santini
Purgatoire, Editions Caracteres 2021. Bilingue, traduit par Laétitia Boussard et Benoit Santini

Sitographie
Hcouter Raul Zurita lire en espagnol son poeme « El desierto 7 » traduit ici pour Poesibao
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Entretien en francais de 2020 avec Raudl Zurita pour la revue en ligne Le 1Vent Se Leve

Article en anglais de la poete Norma Cole sur Raul Zurita

Courte vidéo de Raul Zurita lisant au festival international de poésie de Rotterdam (curseur de 1h32
a 1h35, en espagnol avec sous-titres anglais)

Dossier et textes choisis, préparés et traduits par Jean-René Lassalle

Retour 2 la table des matiéres du PDF
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Francgoise Ascal, « autour d’Odilon Redon », (I11, 5, Inédits)

Poesibao propose ici a ses lecteurs des extraits d’un projet en cours de Frangoise Ascal,
autour du peintre Odilon Redon.

Autour d’Odilon Redon
(extraits d’un chantier en cours)

Odilon
toi Lenfant réveur d’un antre monde
toi qui poses ton front contre la vitre

dans les soirées d'automne
tandis que la pluie cingle les fenétres
dessinant des chemins d'eau

pourras-tu m’accompagner dans mon hiver
a la recherche de la joie

celle qu’il fant espérer
en dépit du désastre
toujours recommencé

celle qui demenre

Je veux: le croire

énigme en embuscade

dans un bouquet d’anémones ¢

L’ombre est ton amie.

Tu aimes enfouir ton visage dans les lourdes tentures du salon de Peyrelebade.

Sans quitter le monde familier, entouré de voix proches, tu expérimentes l'ailleurs caché dans lici.
Une nuit minuscule a ton usage.

Tu joues longtemps, enroulé dans les replis de tissus imprégnés d’odeurs, sir de ton invisibilité.
Quelle frontiére as-tu franchi ?

Que soupgonnes-tu en ce lieu ?

Ombre-matrice, territoire attirant et ambigu, refuge ou maléfice.

Tu sais déja que I'angoisse y fait son nid, mais le gott de 'inconnu, le désir de « voir » ce que
Pobscurité recele, le frisson face aux créatures que tu imagines y sommeiller, tout cela emporte
dans une songerie qui deviendra la matiere de ton ceuvre durant plus de trente ans.

Voir. Connaitre. A lécart ou an-dela des sages limites familiales. 1 oir plus loin, plus hant. Le « grand
pommier » du verger de mon pere fut un initiatenr. A son sommet, prise dans le balancement du feuillage, le chant
des merles, la caresse du vent sur mon visage, je croyais toucher du bout des doigts au bleu du ciel.


https://www.poesibao.fr/francoise-ascal-autour-dodilon-redon-iii-5-inedits/
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Allongé sur les mousses et les herbes rases au pied d’un fut, tu écoutes le moindre froissement,
observe le va-et-vient des insectes, détaille leurs carapaces, leurs antennes.

Au sommet de P'arbre, les palombes se sont posées.

Tu regardes le ciel, le jeu mouvant des nuages dans lequel ton pere — grand défricheur de forét
qui a travaillé en Afrique, en Amazonie, a la Nouvelle-Orléans — t’invite a reconnaitre des
formes chimériques.

Tu vis en osmose avec ce qui t’entoure.

Paysage instable, tourbi¢res mélancoliques sous des ciels changeants.

Flots qui érodent les cotes, déplacent les dunes.

Initiation a 'impermanence.

Une odenr d’humus régne dans ma mémoire. Une odenr de menthe aquatigue anssi. Combien d’henres passées en
lisiére d’étang, la onl la terre se délite, devient vase ? eaux dormantes, cheres a Gaston Bachelard, mon maitre en
réverie, lui qui n'a pas manqué de se pencher sur tes fignres anx yeunx clos.

Pour qui réve d’explorer Pobscur et I'invisible, pas de meilleur outil que le fusain.

Tendre ou extra-dur, le baton de charbon de bois n’est-il pas déja obscurité solidifiée ?

La tige de saule carbonisée contient tous les noirs a venir. Noir du fond des temps, lorsque les
premiers hommes ont tracé les premiers signes sur les parois des grottes.

Tu en fait un usage intense.

Dans tes « confidences d’artiste » tu éctis : « tout mon art est limité aux seules ressources du clait-
obscur et doit aussi beaucoup aux effets de la ligne abstraite, cet agent de source profonde,
agissant directement sur 'esprit ».

Le noir du fond des temps, je 'ai déconvert en transgressant linterdit familial. Penchée sur le puits fait de vieilles
pierres mal jointoyées, j'ai humé 'odeur de soufre qui montait anx narines, j'ai frolé du regard les minuscules
fougeres accrochées anx parois moussues. Gouffre effrayant antant que séductenr. Quel songe de sexe inavouable s’y
dissimule ?

Jusqu’au jour ou la couleur éclatera, repoussant les noirs lourds et douloureux, les cauchemars et
ses monstres.

Quelle alchimie a présidé a cette irruption de lumiere ?

Quel long travail souterrain, quelle métamorphose au secret du corps ?

De I'obscurité originelle a 'exubérance végétale et solaire de la vieillesse, de 'angoisse taraudante
aux « merveilles » du monde visible, tu auras parcouru une voie étroite qui raconte une naissance
a soi-méme.

Un arrachement aux forces de la nuit.

Une lutte pour accéder a la légereté.
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Dans les prairies voisines, croit le narcisse en mars, le bouton d’or en mai, le tréfle incarnat en juillet. Brassées
Joyeuses a offrir aux meres. Maniere de dévotion, ou d’incantation. Conjurer le sort. Faire reculer la mort cruelle
qui frappe en plein jour. Poules et lapins égorgés, suspendus a la porte d’une grange familiere. Lames de conteanx
rouges de sang séche.

Ta nature inquicte te porte aux questions métaphysiques. Tu as le gout du mystere.

Tu te tiens dans ’équivoque, scrutes les doubles ou triples aspects de 'apparence, » formes qui
vont étre ou qui seront selon I'état du regardeur ».

Tu téloignes du naturalisme de I’époque.

Tu cherches la réalité sentie plus que la réalité « vue ».

En accord avec ce qu’écrit Mallarmé, tu donnes sa pleine mesure a la subjectivité : « Peindre non
la chose mais I'effet qu’elle produit ».

On pense a la naissance de l'art contemporain, ce moment de rupture lorsque Marcel Duchamp
dit son mépris pour la peinture « rétinienne ».

Cependant ton maitre te fait travailler des études d’ossature. Tu lui en seras reconnaissant plus
tard.

Delacroix, a soixante ans, disait que s’il recommencait sa carriere, il n’étudierait que le squelette.
Michel-Ange lui-méme, a quarante ans, était revenu a I’étude de ’'anatomie.

Et moi qui dialogue avec toi en silence, moi parvenue an bout du chemin, on en suise ?
En quel point de la courbe qui me ramene an d'oit je viens ?
Lestée de quel savoir ¢

Quelle échappée, quelle issue, si ce n’est dans ton art ?

Tu travailles comme un forcené.

Tu combats le sort adverse.

A coup de fusain encre plume tu exorcises les puissances nocturnes.

Longtemps Orphée te hante, Orphée te parle a loreille.

Trois ans avant ta propre mort, tu lui offres le plus doux des tombeaux.

Visage et lyre reposent cote a cote, enveloppés d’un nuage luminescent, piqueté de fleur-étoiles.
Viatique pour le voyage de I'ame, le livre bleu éclaire.

Orphée I'inconsolable a trouvé la paix.

Je réve et songe a celui qui a fermé les yeux: an caur d’un interminable biver.
Comment transmuer en davantage de vie cette absence qui ronge, briile, s'attaque a la racine ?

Retour a la table des matieres du PDF
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Laurent Albarracin, « lectures », lu par Marc Wetzel (II1, 5, notes de lecture)

Marc Wetzel plonge ici avec délectation et admiration dans les notes critiques de Laurent
Albarracin, réunies dans ce livre, Lectures.

Maitre Albarracin

Chacun reconnait un maitre a trois choses : d’abord il ne cesse de progresser, il avance sans arrét
(et quand ce maitre est virtuose, avance a coup de nuances, et avance dans ce qu’il ose — ou méme
dans ce qui fait qu’il ose) : sa course continue devant. Et n’avoir perpétuellement que son dos dans
notre propre marche ne décourage pas, car il fait gagner toute la route qu’il ouvre. Ensuite, un
malitre a tres évidemment sur /ui les moyens de ce qu’il fait penser et voir : on devine d’emblée son
génie indigene — rien ne sentant sur lui la ressource étrangere, ni méme I'obstacle importé. Méme
s’il ne s’y regarde lui-méme jamais, on sent qu’il a construit le miroir, que I’élan est d’origine, que
I'image de son travail est fid¢le tout au long de I'ceuvre. Enfin, un maitre a connu de pres le jeu qu’il
arbitre ; il fut (et reste) joueur si singulier et ardent qu’arbitre devenu il juge sans envie (que
convoiterait donc I'incomparable ?) ni fatigue (les saints fonctionnels, comme les autres, ne se
reposeront qu’a la finale Féte de la Charité) les jeux littéraires et spirituels qu’il éclaire et commente.

Bien sur, on attend que le pocte commentateur reste pocte, et que le commentateur pocte tire, pour
nous, de ses analyses, quelque plaisante et utile caractérisation de la poésie. On n’est pas dégu.
Pensant auprées de Boris Wolowiec, il en profite pour estimer que si « /esprit d'enfance caractérise le geste
poétique », le pocte, lui, » en_jouant, fait jouer le monde» (p.129). Aupres de Juliette Brevilliero, que la
poésie appartient, comme NOs rEVes, au « jex de la nuit », et qu’avec « cette confiance accordée a l'inconnn
qui est la marque du poéte (...), le moi qui rencontre l'inconnu de la nuit se méconnait comme mot, mais se reconnait
comme jeu » (p.277). Sappuyant sur Serge Nunez Tolin, il remarque qu’« 2/ ne s'agit pas pour eux (les
poetes métaphysiciens) d'entrer par effraction dans le secret qui se dérobe, mais plutot de s'accorder a cette dérobade
pour 'épouser, elle et le secret qu'elle enléve (...) Moins je sais (plus je sais n’étre pas en mesure de savoir) et plus je
sais (plus je m’approche de cette vérité qu'il s’agit d'efflenrer, non de déflorer). Métier d’ignorance que celui du poete,
o1l le désir de connaitre n'a pas a étre abandonné, oil il est méme constamment relancé par les obstacles rencontrés sur
le chemin » (p.222). A la lecture du formidable Julien Boutonnier, la poésie devient « cette faculté qui
consiste a créer la vérité du mystere dont elle s'approche » (p.284). Et 'humour noir du commenté lui est
contagieux : le prix a payer pour étre pocte (qui fut pour Pierre Peuchmaurd, rappelle-t-il, infarctus
et cancer du poumon) tient a ce que « o7 ne voit pas towjours sa chance — c'est plus cher quand c’est la
derniere » (p.252); et 'anecdote du chien de Peuchmaurd (qui savait délicatement se dresser cueillir
du bout des crocs une mure sans y lacérer sa truffe, p.253) vaut aussi pour son
maitre : »/émerveillement et Laffliction sont un seul et méme sentiment cheg lui (...) celui de I'éperdu, peut-étre »

(p.248).

On aura senti dans les extraits que nous donnons conjointement le pouvoir révélant d’Albarracin :
ce que les auteurs voient le fait penser, et ce qu’il pense nous les fait voir en retour. Les moments
de profondeur utile et bien illustrée sont en effet partout. La clé propre d’ceuvres pourtant si
diverses est nettement donnée. Celle de Cécile A. Holdban : « Oz dirait que la sensation flenrit a méme
la pean comme déja une réminiscence, comme un sonvenir irrépressible et violent qui vient attiser les sens. Le poéme
Sfonctionne alors comme un fouet qui avive ou ravive, et qui fait prendre la créme des sensations pour en faire un tout
englobant, si ce n'est méme un sentiment cosmique » (p.209). Celle de Pierre Vinclair : « C'est la la magie
réaliste et ironique du poéme vinclairien que d'introduire le couperet du prosaisme an coenr du poéme, cette lame
intraitable du réel gui défait les rois illusionnés que nous sommes et qu’affiite le sens de l'observation de la réalité »
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(p-363). Malcolm de Chazal (apres quelques citations : « La bouche du bébé est son premier
bonbon », « Le baiser est le sein qui téte », « L’omelette bavait de faim », « Un disque tourné a une
vitesse infinie permettrait de passer le bras a travers » ...) est ainsi éclairci : « Chague chose exprime
dans sa forme la résolution de ['énigme qu’elle contient. La moindre chose prone son autarcie et semble se nourrir de
son appétit interne, de son appétit pour soi » (p.37). Anne Marbrun est citée (« A part les frondaisons, les
haruspices, les colin-maillards, je ne connais rien de trés poétique. J’ai essayé de regarder les fleuves
au coucher du soleil. Ils étaient couverts de petits cadavres, de sauvagines (...) J’ai frissonné en
effleurant les barreaux. Ta main, peut-étre, ectoplasme aux yeux de soie qui pleurait dans mon cou.
J’ai soulevé le grand drap de la mappemonde, j’ai vu des cafards écartelés entre les continents. Ce
n’était pas assez. Il aurait fallu, je ne sais pas, un peu de brume, des roses bleues ») et ainsi
saisie : » Derriere la gratuité apparente des images se tient en effet un étre blessé tout prét a en décondre avec tout,
qui s'expose d tous les dangers excitants du langage, dans une sorte de va-tout passionnel, une sorte de « rien ne va
Dplus » ou de tabula rasa on ['antenre considere a nouveaux: frais le monde, une fois son amour envolé » (p.331).
Ou enfin, venant de citer le québécois Jonas Fortier (« caressait-on mon visage ou ma main/ on
caressait du désert/ traversant une vallée/ on me traversait moi/ moi 'ami du contraire » (p.166),
Laurent Albarracin ajoute merveilleusement : » Ainsi va le regret : on croyait n’avoir pas été au monde
lorsqu’il était temps, et c'est par le regret qu’on s'apercoit qu’on y était malgré tout ».

Comme Wolowiec qu’il qualifie ainsi, Laurent Albarracin est « #n formidable musclenr de entendement »
(p-133). Mais comme le pocte qu’il est lui-méme par ailleurs, le critique se tient en « objectiviste »
des ceuvres, respectueux toujours de leur autonomie active comme choses pensantes, puisque, dit-
i1 d’Oppen ou de Cid Corman, 'objectivisme est « en guelque sorte la croyance en la garantie que les choses
sont gardées dans les choses par les choses » (p.265). Enfin, comme Albarracin ne dit jamais de ceux qu'un
peu seul il admire qu’ils sont géniaux, mais plus sobrement et malicieusement qu’il lui « tarde » que
« leur ceuvre soit mieux connue », souhaitons 2 sa rare maitrise d’étre mieux aimée, et 2 son amour
des images d’étre plus comptris, lui le laborieux et magnifique #haumaturge du sens d’autrui, tel qu’il est
a la fois exactement le scarabée et la coccinelle (p.313-315) d’Ivar Ch’Vavar :

« le scarabée (la burette vivante)

le scarabée est entierement
rempli d’huile

de conde »

« Ia coccinelle

elle sonleve ses ailes
comme la fermiere ses seanx —
mais §'envole. »

Rien n’est plus fidele (et plus utile) a la poésie que '’émouvante intelligence d’elle de maitre Laurent.

Marc Wetzel

Voir les textes de Laurent Albarracin choisis par Marc Wetzel pour I'anthologie permanente.
Retour a la table des mati¢res du PDF

Laurent Albarracin, Lectures (2016-2023), Lurlure, 2025


https://www.poesibao.fr/laurent-albarracin-lectures-extraits-iii5-anthologie-permanente/

Poesibao III n° 5 /34

Laurent Albarracin, « lectures », extraits (III, 5, anthologie permanente)

En complément de sa note de lecture du livre, Marc Wetzel a choisi des extraits pour
Panthologie permanente de Poesibao.

On sait — pour ce qu’il I'a lui-méme explicitée dans nombre de ses livres avec la derniére rigueur,
les mots idoines et une clairvoyance impeccable — la destinée qui est la sienne, les enjeux et arriere-
plans qui y jouent. Destinée qui fait de Pierre Bergounioux I'aboutissement de forces qui le
dépassent tres largement et qui font pour cette raison de sa petite et bréve personne, une sorte de
plissement hercynien : rien de moins que 'accession a la lettre d’'un monde, au moment méme ou
il se meurt. Au tournant des années soixante, a Brive, l'immémoriale temporalité qui depuis le
Néolithique régit la société agraire trouve le seul témoin a2 méme d’en rendre compte, mais il est
alors I’heure pour elle de disparaitre. Il aura fallu quun individu oppose a I'emprise oppressante et
trouble des lieux la recherche de l'explication, c’est-a-dire 'exil, le dégagement par 'acces a la
culture savante, la quéte de la connaissance approchée, d’abord dans les livres, puis dans I’écriture.
Parce que «le fin mot de l'histoire n’était tracé nulle part », il lui fallait inscrire lui-méme le premier.
(p-24, Bergounionx: 'anachronique)

Il y a bien de la profondeur sous les choses, mais celle-ci n’est rien qu’une multiplication des
surfaces. Et ’horizontalité du monde que le récit ne cesse de décrire dans sa diversité et sa profusion
n’en est pas moins le lieu des assauts, des surgissements, des descellements, d’une faille survenue
dans les apparences. Littéralit¢é et métaphysique alors ne s’opposent plus, elles glissent
insensiblement I'une sous l'autre. L’une des clés de 'ceuvre de Giovannoni serait dans cette idée
que c’est extériorité qui est le fondement de la vie intérieure, que ce qui justifie métaphysiquement
’étre, c’est sa lettre, que ce qui est le squelette, c’est 'apparence, comme chez les insectes : « ce sont
nos vétements qui nous donnent corps — sans ¢a tout s’effondrerait. ».

(p-35, a propos de Sous le seui/ de Jean-Louis Giovannoni, éd. Unes)

Ce qu’il lui faut dire, c’est ce qui (se) passe entre les corps, ce tres léger déraillement dans la
perception de I'autre qui fait que, par exemple, on ne le comprend pas (qu’il nous échappe), et que
c’est par 1a qu’il nous émeut (qu’on I'aime). I’amour nait ainsi dans les interstices, dans les faux
ajustements des corps entre eux. (...) Au fond, ce qui chante ici, c’est ce qui chuinte, ce qui vibre
bizarrement entre deux étres lorsqu’ils s’approchent ou s’apprivoisent. L’accord plein et entier entre
les étres, tellement souhaité, tellement révé, a bien lieu quelquefois, mais alors, dirait-on, comme
une marche en avant dans la disparition. Surgit alors 'image d’une trace humide qui en s’effagant
suggere qu’une alliance a été possible, a été réalisée :

Une a une s’évaporent

Les étoiles des mains laissées sur les pierres

(p.73-75, a propos de Le dernier livre des enfants d’ Ariane Dreyfus, éd. Flammarion)

Ce n’est pas une poésie du peu, du manque, de I'infime, mais une poésie du beaucoup, de I'exces
de sens et de sensations, ou « gronde miraculeusement / orage volcan chaos ». Le lyrisme ici ne
consiste pas seulement a chanter le monde, ni non plus a le faire chanter comme dans un chantage
a la poésie (je te chante, alors chante en réponse vigoureuse a mon chant), mais bien a substituer
au monde et a ses paleurs furtives les hyperboles d’une fureur poétique. Le poétisme (sans que ce
terme ne soit péjoratif a nos yeux) s’assume tel

le poeme s'en allant
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$éconlant briilant sa terre

Cette poétique de la terre brilée, soit la dévastation du monde prosaique sous 'avancée fantastique
du poéme, semble une réponse rageuse au peu de réalité.

(p-86, a propos de Louve de Régis Lefort, éd. Tarabuste)

La vie et la mort ne sont pas 'endroit et 'envers 'un de l'autre, mais des chacun d’eux le tout de
l'un et de l'autre. De méme que la mort a son chemin dans la vie, par 'alentissement et le
rapetissement qu’elle exerce dans la vieillesse, de méme la vie traverse la mort, et la traverse de part
en part, comme si elle n’était proprement rzen, rien que quantité négligeable et méprisable, ainsi qu’il
est dit dans cet étonnant poeme :

Mort

Je te connais

Je te provogue

Je ne te déguiserai d'ancune croyance

Je ne te donnerai pas mes pensées
ni mes paroles

Je ne te donnerai pas mon ombre
qui me devance d chaque pas

Comme aux chiens
Je ne te donnerai
que mes 0s d ronger.

(p-114, a propos de Pressée de vivre d’ Anise Koltz, éd. Arfuyen)

Au fond il n’y a jamais rien de péjoratif dans I’écriture de Wolowiec, tout est toujours mélioratif.
Et les choses s’accumulent par le simple miracle d’exister et de s’ouvrir et s’enchainer aux autres
choses. On pourrait comparer son systeme a un meuble ou ce sont les tiroirs qui contiennent le
meuble plus que 'inverse. En fait le meuble aurait disparu : il ne resterait que les tiroirs s’ouvrant
en tous sens. Du menble proprement dit, il ne resterait que le wouvant des tiroirs.

(p-134, a propos de Avec 'enfant de Boris Wolowiec, éd. Lurlure)

Chaque aphorisme sculpte un souhait impérieux au fronton de ’Absolu et, du méme geste, magie
de I'aphorisme, frappe la monnaie qui rétribue ce geste. Chaque image spécule un infini qu’elle
réalise sur-le-champ. Chaque métaphore, par la vertu du Verbe, marie une chose et son bonheur.
« Imagination, n’es-tu pas la moisson précédant les semailles ? », dira Saint-Pol-Roux. Car c’est cela,
la grande joie saint-polienne : la conception d’'un monde nouveau suffit a 'engendrer. I.’idéation,
loin d’étre un effort, est une récompense. L’avenir n’est pas tant le but a atteindre que le généreux
dispensateur de vérités nouvelles. (...) La futurité¢ de ’homme se penche maternellement sur lui.
(p.162, Saint-Pol-Roux: fils prodigue de ['avenir)

Qu’est-ce que le poeme nomme : ce qui n'a pas de nom ? Une transcendance ? Une divinité toute-
puissante et terrible ? Un absolu inaccessible, sinon seulement et malaisément par la voie négative,
qui, dans une sorte de pis-aller et de tour de passe-passe de I'expression, s’effacerait devant
I'ineffable pour le dire ? Pas si sar. Il se pourrait que ce sans-nom relevat au contraire de expérience
commune, sinon banale, quil fat une réalité partageable par tous, apparaissant dans tout,
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immanente, disponible infiniment, et plus proche de I'infra-ordinaire que de l'extraordinaire. Une
« splendeur », pourtant, mais sans nom parce qu’inapercue, jamais dite. Alors, ce qui n’a pas de
nom serait moins un innommable qu’un innommé, qu’un jamais-nommé-en-dehors-du-poeme.

(p-172, a propos de Ce gui n’a pas de nom de Gérard Pfister, éd. Arfuyen)

Ce qui dans le poeme prend en charge cette intensification (disons 'augmentation de la sensation
par la mise en tension du divers), c’est bien sur 'image. L’image poétique qui, par le raccourci
qu’elle crée (raccourci sémantique et sensible, le déplacement des semes dans la métaphore n’étant
que le signe d’une perception par les sens rendue plus aigué et rapide), permet de réconcilier les
contraires, ou en tout cas de fusionner ce qui appartient a des ordres distincts. C’est la grande vertu
de I'image que de pouvoir conserver intacte et active la contrariété de ce qu’elle rassemble au sein
de ce qui, soudainement (de son fait), se ressemble. Une image juste est une image ou s’ajuste
'inconciliable, ou un impossible en quelque sorte s’apaise. Tel ce « vol mouvant des vagues », ou
une houle d’ailes déferle et en méme temps se ralentit, s’alanguit presque. Vol mouvant des vagues
comme un train de pulsations sur la mer, ou le ciel et eau se rejoignent, semblent se gonfler
d’espérance, ou le haut et le bas s’équilibrent dans un méme mouvement continu, ou, alors, oui,
«les montagnes d’eau galopent dans la transparence ». Les images de Cécile A. Holdban sont
heureuses : elles sont réussies, mais surtout elles expriment I'idée qu’il y a un bonheur possible dans
la profusion des choses, et méme dans la confusion des choses.

(p.210-211, a propos de L’Eté, Poémes d’apres, Toucher terre, de Cécile A. Holdban, éd. Al Manar et
Arfuyen)

Ala fin la parole poétique, forte de son impuissance, se retrouve face a un silence qu’elle écoute.
Elle ne s’arréte pas devant le silence, mais passe en lui, s’y diffuse. Ou bien s’arréte devant lui, mais,
sarrétant, le leve comme un chien d’arrét leve le gibier, et le fait s’envoler dans un grand
bruissement d’ailes magnifique et terrible. Comme dit I'autre, ce dont on ne peut patrler il faut le
taire, mais alors taire aurait ici une valeur positive. Taire c’est faire parler le silence, c’est ensilencer
le monde, dirait-on. Et cet ensilencement est 'ensemencement du sens du monde. En poésie, taire
C’est faire, c’est accomplir la parole et rejoindre le réel qui est au bout de la parole. C’est rendre le
plein du silence. Le silence n’est une qualité (une excellence méme) que parce qu’il est au bout de
la parole poétique, qu’il est son prolongement méme. Il faut avoir parlé pour se taire, et il faut avoir
parlé poétiquement pour que ce taire soit un faire, pour qu’il soit un réel rejoint. Pourquoi écrire si
ce n’est pour entendre le silence ?

(p.225, a propos de Pres de la goutte d’ean sous une pluie drne de Serge Nunez Tolin, éd. Rougerie)

IIs (ses poemes) ne cherchent pas a conserver ce qui le mériterait (au nom de quoi ?), mais 2a
ramasser tout ce qui n’a pas d’intérét a priori, 'anecdotique et linsignifiant du quotidien, et non
pour les sauver mais pour les rendre a leur véritable nature, qui est de tisser treés lachement, et
presque fantomatiquement, nos vies. Car les fantomes gisent dans l'insignifiant ; la vie s’éprouve et
se perd dans ses lacunes. C’est ce que, me semble-t-il, dit le titre : « Les paysages avalent presque
tout. » Ils sont comme faits d’oubli, ils sont comme modelés dans la pate de la disparition. Au fond
de leur abondance est une bonde ou leur particularité s’évacue.

A travers ces scénes de vie ou de survie quotidienne en milieu précarisé, a travers ces instants
réduits a presque rien ou se bricole, a coups d’expédients et de débrouillardise, une maniere de
saccommoder de leur insignifiance, c’est un portrait de la vieille Europe comme atteinte
d’Alzheimer qui est brossé, d’une civilisation comme lacunaire, envahie de ces zones commerciales
et autres parkings ou 'on s’arréte pour dormir ou, trés prosaiquement, « pour acheter a manger ».
On est perpétuellement en transit, comme si le transitoire était le véritable état des lieux de ce
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monde trop agé, ce qui fait essence de ces paysages-la. Sillonner 'Europe est comme lui siphonner
la mémoire en empruntant ses voies de délestage et de perdition, ce no man’s lands de la folie
ordinaire, zone grise du monde qui n’est gucre peuplée que de fétards inconsistants. »

(p-235-2306, a propos de Les paysages avalent presque tout de Maxime Actis, éd. Flammarion)

« Le grand porc des étoiles passe sa langue sur nos cils » (...). Comment peut-on comparer le ciel
étoilé a un porc ? Mais peut-on mieux comparer 'incomparable qu’en le comparant a quelque chose
qui n’a rien de pareil ? Comment étre plus juste avec un si vaste comparé, qu’en le logeant dans un
comparant qui lui sera toujours trop étroit et ignoble ? L’infini, par définition, on lui fait injure en
le déterminant. Autant que ce soit alors par cette injure consciente d’elle-méme qu’est un porc nous
ouvrant les yeux. Et puis n’est-il pas, ce doux porc diaphane et attentif, une injure qui fait honneur
au ciel ? Car un vase aussi inconvenant est le seul convenable, puisqu’il se comprend tel et par ce
fait maintient le grandiose hors de lui tout en 'accueillant. »

(p-254, conversation avec Marc Blanchet, a propos de Les cordes de patience de Pierre Peuchmaurd,
éd. L’oie de Cravan)

Lorsque le poeme décele et décrit un dynamisme, celui-ci est toujours tempéré, comme neutralisé
par un équilibre des forces en présence :

Vent balayant

le saule

et saule

le vent mais

ni Lun ni l'antre ne peut

étre déblayé.

La nature est la proie d’une lutte, mais restée a I’état d’équilibre et de statu quo. Et le monde est
comme ouaté par le fait que les choses en conflit se tamponnent avec douceur plutot que brutalité.
11y a lutte, mais, selon une conception héraclitéenne matinée (ou matée) de stoicisme, jamais rien
n’est victorieux puisque la victoire en définitive est pour I'équilibre. C’est de cela que le poeme
s’avise, et c’est cette acceptation qu’il vise et prone, dans son objectivisme, qui est en quelque sorte
la croyance en la garantie que les choses sont gardées dans les choses par les choses.

(p.265, a propos de Lueurs de Cid Corman, éd. Erés)

« Pierres durées le long du chemin
débris de mondes épars
et cependant tenaces sous le pas

comme vous m émonves,

d attendre

que survienne le heurt

qui vous déplacera

un_jour

dans 'autre éternité

de votre témoignage

On notera d’abord 'emploi adjectivé, étrange, du verbe « durer », ou ces « pierres durées » semblent
transposer leur dureté dans 'ordre temporel. Ces pierres, pour avoir I'air de témoigner d’un temps
immuable, sont pourtant en attente d’une rencontre, du pas qui les déplacera et les disposera a une
autre éternité : elles seront alors la nouvelle face ou la nouvelle aréte que présentera ce qui dure. A
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déplacer une pierre en la heurtant du pied, c’est comme si 'on mettait au jour, pour longtemps, un
autre visage du monde. Les pierres apparemment immobiles ne sont que toutes prétes a changer
Pordre des choses tel qu’il nous apparait. Et c’est ce que nous dit le poeme, ce que nous dit la poésie,
a savoir que méme 'immobile peut étre bouleversé, que méme I'immuable peut étre bouleversant.
(p-320-321, a propos de Depuis le senil, de Francois Lerbret, éd. Le Temps qu’il fait)

Nulle protestation, pas une once d’amertume ne préside a ces poemes de 'amour trahi ; on est a
mille lieues de la position victimaire, mais bien plutot dans une sorte d’allégeance continuée a I’'aimé,
quand bien méme c’est la douleur qui est devenue la couleur dominante de I'amour. Il semble méme,
étrangement ou logiquement peut-étre, que la souffrance s’accompagne d’une sorte de
recrudescence du sentiment poétique des choses, comme si le déchirement intérieur que
I'amoureuse ressent la laissait pantelante et aux aguets, dans une sorte d’affit poétique, de guet
lyrique si 'on peut dire, qui lui fait voir le monde extrémement tendu et vibrant.

(p-330, a propos de Casus Belli de Anne Marbrun, éd. L’oie de Cravan)

Pourquoi un vers contraint rend-il la création plus libre que le vers dit libre ? La réponse de
Ch’Vavar semble étre que le travail du poete étant obnubilé par la question formelle, son
subconscient en est rendu plus disponible. Comme si 'ouvrier du vers justifié (= fondé non sur le
compte des syllabes, mais sur le nombre de signes ou de centimétres) /arithmonyme (= dont ce
sont les mots qui sont comptés, et non plus les syllabes) avait accés a une sorte d’écriture
automatique seconde. Ou comme si le pocte, concentré sur le réglage de sa machine afin d’obtenir
ce vers « mécanique » auquel il faut donner la précision millimétrique qu’il exige, en oubliait tout
autre controle littéraire et se retrouvait libre de s’évader. L’ceil rivé sur les rails du vers, son esprit
est en capacité de délirer. (...) Au fond le vers libre est un vers trop « naturel » aux yeux de Ch’Vavar.
11 faut nécessairement en passer par 'invention d’une prosodie contraignante, la plus arbitraire et
la plus arythmique qui soit, la moins naturelle possible, pour retrouver la liberté de création, pour
en quelque sorte étre en position de (re)découvrir ce qu’on fabrique, avec une sorte de fraicheur
acquise, comme si 'on était devenu soudain un autodidacte en écriture. C’est la tout le paradoxe et
la fécondité de sa position théorique : il faut s’abrutir dans le travail (dans un travail d’ouvtier
ajusteur du vers) pour redevenir un pocte inspiré.

(p.334-335, 4 propos de Echafandages dans les bois d’Tvar Ch’Vavar, éd. Le Corridor bleu)

Les mots mentent tellement qu’on n’est pas assuré qu’ils mentent. Et c’est en cela qu’ils disent la
vérité. La parole poétique ne traite pas la vérité comme une chose dont on puisse avoir I’assurance.
La parole poétique traite justement la vérité comme ce qui n’est pas assuré, comme ce qui vacille
en permanence entre le vrai et le faux, et c’est en cela qu’elle est une parole de pauvreté. Elle n’est
pas toujours vraie, mais par contre elle n’est jamais fausse : elle n’est jamais fausse justement parce
qu’elle ne prétend pas étre toujours vraie. Si elle n’est jamais fausse, c’est qu’elle (Ia pauvreté, mais
aussi la parole poétique) « est une conscience sans prétention ». Il faut entendre dans cette formule
qu’elle n’est que veille, qu’elle ne prétend pas contenir ce a quoi elle éveille.

(p-358, a propos de Le mot de panvreté, de Paul Laborde, éd. Arfuyen)

C’est la géne occasionnée par les conditions extérieures (jamais pures) qui révele le sublime : en le
cassant, en Pouvrant et en libérant sa vraie substance qui est précisément cette irruption inopinée
ou irrépressible du réel sous-jacent et mélangé. Le sublime se doit en effet d’étre comme /i, ou
coupé au réel ; le sublime n’existe jamais mieux que lorsqu’il résonne au milieu de ce qui 'empéche »
(p-365, prétace a Complaintes & Co. de Pierre Vinclair, éd. Le Castor Astral)
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Laurent Albarracin, Lectures (2016-2023), Lurlure, 2025.

Choix de Marc Wetzel (lire ici la note qu’il consacre a ce livre)
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Alexandre Gouttard, entretien avec Grégory Rateau (III, 5, entretiens)

Grégory Rateau interroge Alexandre Gouttard autour de son deuxieme livre, Dommage,
récemment récompensé par un tout nouveau prix, ‘Nouvelle Donne’.

Grégory Rateau interroge ici Alexandre Gouttard autour de son deuxi¢me livre, Dommage (La
Crypte) qui a été récemment récompensé par le Grand Prix francophone Nouvelle Donne (un
nouveau Prix initié en 2025 par le Printemps des poctes pour les poctes agés de moins de 45 ans
et ayant publié moins de 4 ouvrages). A noter que le prix est dirigé par Linda Maria Baros, la
nouvelle Directrice artistique du Printemps des Poctes.

GR : Dommage, votre second recueil, vient de remporter le Grand Prix francophone de la
poésie, décerné pour la premiére fois par Le Printemps des Poétes. Que représente cette
récompense pour vous ? Un encouragement ? Une invitation a prolonger la lutte sur le
terrain des mots ?

AG : Dommage est un livre bordélique et borderline. C’est un livre-limite, qui va chercher ’émotion
dans I'obscur ; ou qui, dans la lumiére — car il y en a —, exhibe le sentiment avec une absence de
pudeur qui peut déranger. ]’y pousse des cris, de joie parfois, mais le plus souvent de rancceur :
ranceeur contre les humiliations du monde, les injustices de 'existence, les souffrances absurdes,
les trahisons... En bref, c’est un livre qui laisse une large place aux affects négatifs. Avec ce prix,
je suis heureux de voir qu’une écriture chargée de douleur puisse encore étre valorisée et encouragée,
a une époque ou, il me semble, un nouvel esprit commercial récemment apparu exige de la poésie
qu’elle fasse d’abord — et avant tout — du bien. Certains lecteurs trouveront que Dommage est un
livre romantique, d’'un romantisme suranné peut-étre méme. J’assume en tout cas ’héritage
baudelairien. Ce prix Nouvelle Donne est aussi, un peu — un peu, car accorder trop de valeur a un
prix doit étre une aberration pour un pocte — la preuve de la modernité avec laquelle j’ai assumé
cet héritage.

GR : Il est question de langue dans ce recueil : vous la tordez, la malmenez. Tour a tour
familiére et travaillée, votre écriture est un voyage introspectif, explorant la figure de votre
double dans un mélange joyeux de formes. Comment est né ce recueil ? Sa structure était-
elle déterminée dés le départ ?

AG : Dans mon premier livre, Moi moi moi et les petits oiseanx, i’ai beaucoup bridé mon écriture : dés
qu’une phrase était trop forte, je me débrouillais pour I'adoucir, la calmer ; en bref, je me retenais.
Par peur de la fausse note, sans doute. Par peur du ridicule aussi, sirement. Mais cela m’a finalement
tellement frustré que j’ai voulu faire 'exact contraire dans mon deuxiéme livre, Dommage. |’y ai
déployé une écriture impulsive, jouissive et trés hybride. On y trouve beaucoup de formes et de
dispositifs. Cependant, je pense que je ne malmene pas la langue tant que cela : juste ce qu’il faut
pour qu’elle sonne juste. Mes vers sont souvent des phrases coupées, car cela me permet d’innover
dans la construction des images, et surtout d’explorer nos névroses. Le po¢me va souvent naitre
de cela : une névrose, un trouble affectif. C’est vraiment un livre cathartique ! Quant a Alejandra et
Alejandro — mes doubles — c’était aussi pour moi une fagon de figurer I'instabilité du sujet propre
au trouble borderline. C’est une clef de lecture possible, en tout cas.
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GR : Je connais votre passion pour Cédric Demangeot (que je partage également). Qu’est-
ce qui vous plait dans sa poésie ?

AG : Je vous remercie. Il faut parler de Demangeot, car sa poésie, « enfantine, politique et mortelle »,
est 'une des plus essentielles de notre époque. Une vraie parole de vie. Je cite approximativement :
« Voici le poeme tel qu'encore peut-étre on le peut, dans un monde prét a étre jeté aux ordures
demain matin. » Demangeot avait une conscience tres forte de 'état du monde, et avait pris cela en
compte treés sérieusement dans son écriture.

GR: J’en profite pour vous demander : quelle a été ’origine de votre vocation ?

AG : Une saison en enfer, de Rimbaud, autour de quinze ans. C’est la que j’ai commencé a écrire. Mais
ce n’était pas encore une vocation. C’est a I’age de vingt ans, a cause d’une dépression, que je me
suis mis a écrire tous les jours et avec passion. J’avais le sentiment que la poésie me sauvait la vie.

GR : Le Printemps des Poc¢tes avait pour théme en 2025 : « La poésie volcanique ». Malgré
votre autodérision, votre humour au détour de certains vers, je sens bien que vous étes en
quéte d’un absolu. Que peut encore la poésie, selon vous ?

AG : L’absolu, c’est humblement la justesse. Lorsque les mots sont rendus vivants aux vivants.
Lorsqu’il y a parole de vérité. Justesse, vérité, vie : tous ces mots renvoient a la méme réalité,
lorsqu’un poeme est réussi. C’est un travail politique aussi. Je ne dis cependant pas, comme
beaucoup aujourd’hui, que la politique est I'essentiel. Mais il est vrai que, pour moi, un livre de
poésie qui se positionnerait hors du politique ne pourrait jamais atteindre la justesse, la vérité et la
vie. Etre en quéte d’absolu, cela veut simplement dire : faire le meilleur livre dont on soit capable,
avec Iespoir que cela redonne un peu de dignité a la vie humaine.

GR : On déplore souvent le peu de visibilité de la poésie contemporaine, malgré quelques
auteurs « stars » qui font d’énormes ventes en multipliant les interventions sur les
différentes scénes médiatiques. Ne pensez-vous pas que la poésie qui sourd des tripes se
doit de rester dans la marge ?

AG : On dit qu’il existe des pays ou la poésie contemporaine fait partie de la vie des gens — je ne
sals pas si cela est vrai ; mais je veux le croire. Cela est possible. Pourtant, la poésie, en tant que
parole de vérité, est nécessairement différente des discours médiatiques qui réduisent la vie des
individus a des généralités souvent caricaturales. Ce n’est pas le poeme qui est maudit — jamais —,
C’est la parole mondaine : tout ce bruit. A cause de cette différence, la poésie est sans doute
condamnée a étre en marge, oul, par rapport au centre médiatique. Méme si la poésie a intégré la
pop-culture pour certains médias, méme si cette marge est moins marginalisée aujourd’hui — et c’est
tant mieux —, cela reste une marge. En revanche, s’il est vrai qu’il existe des pays ou la poésie fait
partie de la vie des gens, il est sans doute imaginable que la poésie puisse étre relativement absente
des grands médias, mais présente dans la vie. Il faut imaginer d’autres possibilités de présence.

GR : Un secret d’écriture a livrer a nos lecteurs ?

AG : Le poéme peut tout accueillir, peut tout dire.
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GR : Je crois savoir que la fraternité entre poétes est importante pour vous. Il a toujours
existé des chapelles, mais vous semblez croire en une communauté d’ames ?

AG : J’ai des amis, de tres chers amis. Mais une communauté d’ames ? J’ai trop lu René Girard et
Bourdieu pour parler ainsi. En revanche, je n’oublie jamais qu’étre pocte, c’est dur : c’est beaucoup
de temps a travailler, beaucoup, pour pratiquement rien du point de vue matériel — et méme
symbolique —, c’est ingrat. Je trouve donc qu’il y a quelque chose d’héroique chez tous les poctes,
et, malgré les chapelles comme vous dites, en effet, cela nous relie.

Deux poemes extraits de Dommage :

' Ora et laborora, Alejandro,

V0ici ta forét ta montagne et ta mer
Voici ton peére ta meére
Tu seras fils de pére et de mere,
Et voici ta maison
Et voici ta guerre
Et voici ton sexe

Ora et laborora, Alejandro,

Ta pean anra la conleur de ta guitare Alejandro
Tu sentiras un peu plus fort que les autres Alejandro
Et tu devras choisir entre ton pere et ta mére Alejandro
Et I'on te mettra des petites tapes sur le cul Alejandro
Et toi gu'on a dit fait pour la lumiére
Alejandro
La lumicere te blessera les yeux
Et les matins seront durs toujonrs, durs, durs pour toi
Alejandro
Et pourtant tn n’oublieras pas
Jamais !

Ora et laborora.d

En vérité, non,
Nous ne sommes pas de ces gens qu’un livre peut sauver
Et ca cest la fierté
Nous avons perdu le droit de prendre au sérieux notre mort un peu.
C’est vrai.
Mais attention, que tout cela n’empéche pas la grande cérémonie



De remise des prix.
Et mention spéciale aux amis de la nuit, a la pitié des filles de I’hiver,
Tout ¢a disparait dans un rayon de clarté spirituelle
Quand s’éteint le dernier lampadaire
Apres qu’on revient d’un petit coin, les chaussures mouillées, bon dieu,
Pour avoir tenté, en vain, de faire au plus vite.
Dieu ! bordel de merde ! Pardonne-nous putain !
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Julien Boutonnier, « M.E.R.E. Réverie Auschwitz », lu par Vincent Wahl (I1I, 5, notes de
lecture)

Vincent Wahl nous permet ici d’entrer dans le livre trés singulier de Julien Boutonnier,
M.E.R.E Réverie Auschwitz (parution Dernier Télégramme).

Vies habitées

J’ai abordé la lecture de M.E.R.E Réverie-Auschwity avec une grande curiosité. Le livre est sorti fin
mars. J’avais approché, déja, Ma mere est lamentable, et Les os révent. Mais comment passe-t-on d’un
deuil personnel, a une « réverie » sur Auschwitz ? (Et qu’est-ce qu’une réverie ? Une activité mentale
d’arriere-plan, a bas bruit, lorsqu’on ne trouve pas les conditions pour vraiment penser » Un
flottement incontrolé de lesprit ? Une sorte de ritournelle mentale qui enferme, ou au contraire, a
force de variations minimes, crée du nouveau ? Une méditation éveillée, mais, comme un réve,
pourvue d’autonomie ?) Et quid de cette étape par la fiction qu’est Les Os révent, reluisant de tous
ses cuivres steam-punk (mais aussi, nous plongeant dans le clair-obscur ou se manifestent les
tentacules textuels du réve) ? J’ai donc lu, jen ai parlé avec Julien... Mais le livre résiste, garde
encore, pour moi, I’essentiel de son mystere. Voici, cependant, ce que je peux en dire a ce stade.

J’ai été captivé par la premicre partie de M.E.R.E Réverie-Auschwitz, qui conte I’histoire d’un jeune
homme, répondant au doux nom de *Reitz. On le rencontre d’abord dans le grand silence, la
perplexité brutale, écarquillement des yeux sur le mur d’en face, qui accompagnent la disparition
presque instantanée de sa mere, enlevée vers ’hopital ou elle mourra. On le suivra dans ses errances
solitaires, sa sidération, son abjection consentie sinon voulue, sa déréliction, dans I’espéece de trou
de cafard ou il méne un semblant de vie (je mesure tout le poids du mot « cafards », souvent utilisé
par les antisémites meurtriers) jusqua ce qu’il rencontre lhistoire de Zalmen Gradowski. Ce
membre des Sonderkommando est Tauteur d’'un journal enterré avant son propre assassinat et
retrouvé miraculeusement apres que les nazis eurent été chassés de Birkenau (Zalmen Gradowski,
Au canr de lenfer Témoignage d’un Sonderkommando d’Auschwitz, 1944, Préface de Pierre-Emmanuel
Dauzat, Texto, 2019). Reitz va jusqu’a, peu a peu, se transformer, non en une nuit comme ’homme-
cafard de Kafka, mais au cours d’un long processus de « lignification », de transformation en
bandelettes d’écriture, puis en livre, celui la-méme, M.E.R.EE Réverie-Auschwitz, que le lecteur tient
dans ses mains.

La narration proprement dite alterne, en courts récits, avec deux types de prises de parole : celles
d’un personnage supposé féminin, mi-monstrueux, mi-bienveillant, d’'un lyrisme noir, ruzsselant (le
mot est de Julien), et les poémes législatifs de .Réve, dont Julien donne des exemples dans « Réve
fait loi », une présentation de son travail. Ces différents modes convergent autour de I'intuition
centrale d’un devenir-livre : celui de Gradowski dans son propre journal, celui du groupe solidaire
qui a permis qu’il soit écrit alors que tout était organisé pour I'effacement ultime. Gradowski, au-
dela méme du témoignage des atrocités, y trouve le moyen de rendre une forme humaine a ces
«mers de cadavres nus», que les Sonderkommando découvrent aprés chaque gazage, et c’est en
conservant dans son cceur 'image des morts, en vue de la transmission de cette image méme. *Reitz
découvre dans ce témoignage comment élargir son propre deuil a ce deuil orphelin, comment, a
son tour, le transmettre, au prix de sa propre métamorphose. Mais en méme temps qu’il perd son
incarnation humaine, il la retrouve, dans la possibilité de pleurer, de vraies larmes, comme celles
quavant lui cherchait désespérément Gradowski. A partir de cette expérience du trauma, le sien
propre et celui qu’on adopte, Julien plaide pour la vulnérabilité, 'incertitude, le tremblement, clés
selon lui de la liberté de créer. D’ailleurs, toute sa poésie, antérieure ou en cours d’écriture, témoigne
d’une circulation entre le monde des morts et celui des vivants, comme entre celui du réve et celui
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d’une prétendue réalité objective. Et si cette idée d’une vie avec les morts, nous devions I'accepter
nous-mémes pour une pleine réalisation de nos existences ?

Pendant la période de fréquentation assidue du livre de Julien Boutonnier, j’ai réécouté un épisode
de I"émission Talmudigues, sur France Culture, dans lequel Nathalie Zajde, a propos de son livre Lz
patiente du jendi (éditions de I”Antilope) réévoquait la figure 1égendaire du Dibbouk, ce mort qui
refuse sa disparition compléte, qui prend possession d’un proche.

Une belle exposition a récemment porté sur ce theme du folklore du judaisme d’Europe orientale,
on peut se reporter a la documentation encore en ligne pour approcher cette notion.

Romain Gary, dans La danse de Gengis Cobn, trés marquante farce tragique, relaie la parole d’un juif
assassiné, devenu le Dibbouk de son assassin. La mére disparue, puis Zalmen Gradowski sont-ils
les Dibbouk de *Reitz ? J’ai posé la question a Julien, qui ne connaissait pas cette notion. Et pourtant
certaines notations du livre restent troublantes a cet égard comme « Ma meére et moi, nous
partageons une seule peau». Au cours de I'émission, Nathalie Zajde était interrogée sur la
transmission de la mémoire de la Shoah, lorsque les survivants et la premicre génération de leurs
descendants auront disparu. Selon elle, la mémoire de la Shoah survivra alors sur le mode de la
hantise, comme un Dibbouk. Préscience ou non du Dibbouk chez Julien Boutonnier ? Ce n’est
sans doute pas la question. Ce que j’entends tres fort, chez Julien, c’est 'affirmation que ces crimes
innommables, et de méme tous les génocides, tous les meurtres de masse, nous mutilent tous et
chacun d’un pan de notre humanité, chacun de nous étant habité, a son insu, par ce deuil sans fond.
Mais aussi que ce deuil, si nous I'acceptons comme notre, peut devenir un chemin de réconciliation
avec nous-mémes, avec une humanité qui, pour paraphraser Les os révent (voir la citation qu’en
donne Julien Boutonnier dans « Réve fait loi », op. cité), s’étend a ceux qui ne sont plus, qui ne sont
pas encore, qui ne seront jamais... Julien rejoint ainsi Walter Benjamin quand ce dernier appelle a
« sauver de I'oubli I'histoire des vaincus, sauver de 'oubli l]a mémoire des sans-nom. » (Benjamin,
Walter. 2003 « Sur le concept d’histoire » In Ecrits frangais, 423-55. Paris : Gallimard, coll. Folio
essais.)

>

La suite de M.E.R.E Réverie-Auschwitz est faite de calligrammes, releve de la poésie visuelle. Je crois
qu’on pourrait la comparer aux ritournelles qu’analysent Deleuze et Guattari dans Mille plateanx.
Superposant le traumatisme personnel initial et la découverte de I’histoire de Gradowski, ils
donnent un autre type de réponse a cette question : comment le réve, le poéme, travaillent-ils notre
deuil personnel pour nous faire adopter le deuil de tous. Mais des la premicre partie du livre, déja,
on voit apparaitre des graphies singulicres, des lettres inconnues de la plupart d’entre nous. De
petits points, vestigiaux, signifient ['origine, tout autant inaccessible qu’ineffagable, dit Julien (Julien
Boutonnier, communication personnelle), 'absence peut-étre. Le N joue un réle important dans
I'interprétation du réve originel, RévedeNewYork, par son signifiant oral (la haine) mais aussi par
sa morphologie : dans sa diagonale se situe un couloir en pente, une sorte de guichet d’accueil
permettant le retour des morts parmi les vivants, réside au bas de son jambage droit. Les lettres et
leurs agencements tentaculaires forment le tissu des réves, ou se confondent avec la lignine, la
molécule du bois dont nous sommes faits ou que nous devenons ; leur étre matériel, leur structure,
leur chaleur, leur illisibilité, leur érotisme méme, sont déja fortement présents dans Les os révent, ils
sont aussi a 'ceuvre dans M.E.R.E.

A ce livre débordant, inépuisable, je retournerai. Le réve m’y raménera, m’y ouvrira.
Vincent Wabhl, juin 2025
Julien Boutonnier, M.E.R.E Réverie-Auschwitz, 640 p. Dernier Télégramme, 2025, 27€
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Laure Michel, « A la lettre. Représentation et littéralité chez Emmanuel Hocquard et
Jean-Marie Gleize », lu par Siegfried Pliimper Hiittenbrink (I1I, 5, notes de lecture)

Grand questionneur de I’acte de lire, Siegfried Plimper Hiittenbrink se penche sur un
essai de Laure Michel, A /a lettre.

De la littéralité en 3D

A la lettre de Laure Michel est un livre d’investigation pour le moins labyrinthique. 11 peut
s’appréhender a I'instar d’un guide de lecture en vue de cerner la notion de littéralité tel qu’elle
s’est propagée depuis les années 70 dans le champ poétique. Prenant acte d’une Conversation datée
d’un 8 février 1982 entre Claude Royet-Journoud et Emmanuel Hocquard, et lors de laquelle le
terme de /Jztéralité fit son apparition, Laure Michel n’hésite pas a tracer une ligne de partage entre
deux formes de littéralité qu’ils auraient eu pour mission de réaliser.

La premicre forme de littéralité, sous I'étendard de la modernité négative, serait austere, quasi
janséniste dans son rejet des images et des fleurs de rhétorique, et tellement lacunaire avec ses
blancs qu’elle reste dépourvue de toute visée référentielle. Seul importe le geste d’écrire, en quéte
d’un corps qui puisse l'incarner a corps perdu. Claude Royet-Journoud, Anne-Marie Albiach,
Michel Couturier, Claude Fain, Roger Giroux ... sont les tenants d’une telle littéralité ou la scene
de Iécrit se lit en filigrane, au revers des pages, d’entre les blancs.

La seconde forme de littéralité — inaugurée par Emmanuel Hocquard, Olivier Cadiot, et Pierre
Alferi autour de la Revue de littérature générale qui dut leur servir de rampe de lancement — fait
preuve d’un esprit ludique, iconoclaste, s’adonnant a toutes sortes d’expérimentations langagicres
que nous livrent des collages-montages d’énoncés flottants, décontextualisés et a géométrie
vatiable. A eux trois, ils s’accordent pour désacraliser a tout jamais la poésie, en menant un travail
de sape, éminemment démystificateur, et au cours duquel P'on s’astreint tel un scripteur a recopier
des vocables et dupliquer des images.

Au fur et 2 mesure de son investigation, Laure Michel semble toutefois ignorer que ces deux
formes de littéralité co-existent conjointement chez Emmanuel Hocquard & Claude Royet-
Journoud. Chacun ne méne-t-il pas sur sa propre fréquence une enquéte langagicre et a I'issue de
laquelle le poeme se livre sous les auspices d’'un document factographique (au sens ou 'entendait
Reznikoff) reliant des dires a des faits, ce qui est dit a ce qui est vu, et en recourant si nécessaire
au performatif que serait un Dire-170ir ou au constat d’un Ouwie-Dire.

Est-ce d’adopter une posture de scripteur ? Toujours est-il qu’E.H. & C.R.-]., outre d’agir

en objectivistes (atfiliés en esprit avec la poésie transatlantique dont ils ont édité deux anthologies)
s’averent aussi des nominalistes. Ils ont « un sens aign de la force nominale » dont Anne-Marie Albiach
fait état, et ne serait-ce que pour clarifier, élucider, livrer des éclaircissements, mais « sazs
présupposer aucune connaissance, sinon celle de la simple signification des mots », comme nous y invite
Baruch Spinoza au fronton de son Ezhigne. 11 leur suffit de nommer, donner un nom, livrer un
mot qui sera de passe, ou citer un énoncé a comparaitre et qui soit doué d’ubiquité, on ne sait au
juste qui ’énonce et encore moins a qui il s’adresse. « I/ n'excpligue rien et rien ne explique » (E.H.).
Dire anonyme, ayant une portée collective, mais qui reste sans destinataire. Quelque oxie-

dire ou dire-voir et qui resterait a faire suipre. .., comme en témoigne ’énoncé qui dit que « table était
le mot » (C.R.-].) et qui s’avere un palindrome a lire dans les deux sens. Et sans doute est-ce avec
la clairvoyance d’un nominaliste que C.R.-J. s’est tacitement entendu avec E.H. pour remplacer
I'image par le mot « zzage », le recopiant en vue de le dupliquer, et pour finir par le citer a
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comparaitre par voie citationnelle. A I'issue de quoi, on aura tout lieu de s’interroger sur les
multiples réles dont on crédite les mots.

Selon Laure Michel, une troisieme forme de littéralité serait envisageable en compagnie
d’Emmanuel Hocquard lorsqu’il commence des son livre Théorie des tables a s’engager dans un
travail d’investigation langagicre de plus en plus expérimentale et au cours duquel il rencontrera
cette attestation d’existence verbale qu’est la Zautologie, et qui peut du reste se lire a I'instar d’un
palindrome, tout aussi bien a 'envers qu’a 'endroit. Comme si le corps méme de la langue était
doué de réversibilité et apte par la méme a se réfléchir en miroir et se faire en quelque sorte écho.
Ainsi en va-t-il de ce constat nominatif qui vous fait dire que « 7vianne est Vivianne » (E.H.), alors
que cela va sans dire. Outre d’étre une mise en présence nominale, un tel constat, d’étre
I’évidence méme, n’a strictement rien a nous signifier. Il témoigne seulement de la nature
foncierement citationnelle, et en partie tautologique, de tout langage dés qu’on appréhende
littéralement, en recourant au processus duplicatif d’un collage-montage comme le fit d’ores et
déja Michel Leiris en 1925 avec son premier livre intitulé Simulacre et pour Pécriture duquel il dut
inventer un procédé d’inspiration kabbalistique combinant une suite de mots de passe ptis au
hasard pour en soutirer des phrases. Il ne s’agit nullement d’écriture automatique, mais d’un
exercice tentant de prendre prioritairement le parti des mots qu’il s’agit d’animer, de
physionomiser, voire de personnifier par écrit, comme en atteste un de ses livres intitulé Glossaire.

Il y aurait sans doute un exercice de lecture susceptible d’accéder a cette troisicme forme de
littéralité au filtre de laquelle tout porte a croire que la langue se met a parler d’elle-méme.
Imaginez que tout en lisant, vous ayez soudain une sorte de black-out au point d’égarer
momentanément le titre du livre que vous étes en train de lire, tout comme le nom et jusqu’au
visage de son auteur. Parvenu a ce stade de non-retour, il ne vous restera plus qu’a prendre
connaissance d’un anonyme échantillon de mati¢re verbale, 2 moins de rompre le sortilege en
vous langant in extremis dans un blind-test pour parvenir a reprendre connaissance du titre et de
'auteur du livre que vous tenez entre vos mains. A vrai dire, un tel livre existe, fait intégralement
de citations, et dont les références sont a trouver en fin de volume. Son éditeur : Eric Pesty. Son
titre : Autoportrait en lectenr. Son auteur : Marcel Cohen. Sa lecture n’irait pas sans un étrange
malaise, du sans doute au fait que I'on se retrouve étre un lecteur dans le dos d’un autre lecteur.
Quant a Pexpérience d™un black-out en cours de lecture, on ne saurait que trop la recommander de
ce qu’elle vous met en contact direct avec / rée/ qu’est la langue. Il vous suffit d’ouvrir au hasard
un livre sans avoir a vous enquérir de son titre et de son auteur. Un livre que vous aurez a lire
sous le sceau de 'anonymat avec le sigle des trois *** tel qu’on en usait du temps du Marquis de
Sade. A lire ainsi, 2 I'aveuglette, en exfiltrant titre et auteur, n’est-ce pas le corps méme de la
langue qui sera susceptible de faire son apparition, tel quel, a nu, et au sortir d’un bain révélateur
qui la fera parler sans avoir a recourir a un étre parlant, et se réfléchir ainsi en miroir ? Novalis,
dans un fragment intitulé Monologne, avait déja pressenti la sorte de vie que mene toute langue, et
qui la fait ainsi patler et s’auto-générer citativement, en prétant vie et voix au moindre mot. Tout
se passant comme si les mots, toujours transmis de bouche a oreille et en transit permanent via
une sorte de logiciel interne a toute langue, étaient doués de souvenance rien que par leur
revenance. A survivre ainsi par voie citative, ils savent d’instinct se rappeler 4 nous au gré des
liaisons que nous entretenons avec eux. Michel Leitis ira jusqu’a dire qu’il doit se former de tres
bonne heure pour tout individu « certaines constellations de mots dont toute sa vie mentale sera,
par la suite, influencée ». Une sorte d’astrologie scripturale avec des mots-clefs en guise de
planetes resterait donc a inventer.

Siegfried Pliimper Hiittenbrink
Laure Michel, A /a lettre. Représentation et littéralité chez Emmanuel Hocquard et Jean-Marie Gleize,
Editions Sorbonne Université, 2024, 399 pages, 22€
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Lien vers le livre
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Frédérique de Carvalho, entretien avec Anne Malaprade (III, 5, entretiens)

Plut6t que d’un entretien, on aimerait parler d’une lecture dialogue entre Frédérique de
Carvalho, ‘désarmée désarmante’ et Anne Malaprade.

Anne Malaprade : désarmée désarmante est votre treizieme livre, et je vous propose de le parcourir
suivant un mouvement vagabond, un peu errant, un peu troué, tout a fait désordonné. Sa force et
sa puissance, qui n’interdisent pas une forme de fragilité¢, en font un objet quon ne peut
quapprivoiser lentement. Pas de hiérarchie, donc, ni de priorité dans mes questions. Si elles sont
trop fermées, ouvrez-les au-dela d’elles-mémes, cassez-les, oubliez-les. Elles ne sont que des
prétextes, des invitations a écouter une lecture de vous par vous-méme — dans la mesure ou ce
retour fasse sens pour vous. D’ailleurs, est-ce une voix ou une parole quil s’agit
d’écouter aujourd’hui ?

Frédérique de Carvalho : 13*™ livre d’accord mais dire que pour la plupart c’est seulement un
poeme accompagné de peintures, collages, dessins, gravures faits par d’autres mains, dites
« plasticiennes » (quel mot moche alors que le geste...) ou bien c’est un poéme dans un ouvrage
collectif, donc en fait, c6té « livres » avec rien que des pages et des pages cela fait plutot le 6™ ...
un 7°™ va paraitre, bient6t, chez Propos2 éditions, il s’appelle « sentimentale de paysage ».

jécris a la voix comme d’autres naviguent a ’estime.

bien sur la voix demande parole pour étre audible. pour s’incarner — littéralement : pour prendre
corps dans I'espace du dehors. pour ne pas demeurer a I’état, assourdissant et envahissant, de
murmure sans rien articuler qui puisse faire sens qui puisse faire signe vers l'autre.

sans parole a la voix, c’est demeurer seule et désespérer car dans ce cas c’est I'isolement qui est

convoqué et non la solitude. la belle solitude. a quoi rime si j’écris et si personne, pas méme moi,
lit ?

bien sur la voix porte parole. et c’est délivrance. toujours. méme dans la douleur (il parait que c’est
connu jusqu’au cliché). tout le chemin s’ouvrant de passer d’une expérience personnelle du vivre
et de son expression vers une expérience que chacun.e pourra faire sienne, et pour moi, seule la
voix et sa langue portée (rythme and co) peuvent forer le passage du dedans vers le dehors. Jaccottet
appelle ¢a « 'impersonnel singulier », j’ai pas trouvé mieux ni plus clair ni plus sobre. et, dans la
foulée, me reviennent ces deux vers d’André du Bouchet a propos de la poésie d’Holderlin :

soudain a l'écart de la signification
Jentends une parole

évidemment, c’est le réve ...

AM : Votre premier livre, publié en 2011 aux éditions La Canopée, s’intitulait des aubes et des anbes.
On trouve dans ce titre I'idée du blanc et de la clarté. S’agit-il avec désarmée désarmante d'un nouveau
matin ? Est-ce que la lumiere domine désormais les paysages que vous traversez ? «[...] pour

Pinstant le noir est un/ blanc » éctivez-vous a Pouverture de / 3/ la grille du jardin.

FC : je ne sais pas du tout quoi répondre a cette question. pas du tout.
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je cherche donc.

si je me souviens bien, dans « des aubes et des aubes » qua bien voulu Thierry le Saéc, c’est les
brumes qui dominent, les brumes de celles qui apparaissent au-dessus des étangs quand la nuit se
retire.

lumiére tamisée donc.

avec « désarmée désarmante » quelque chose de ce flou abyssal s’est désemparé du vertige. n’a plus
vraiment peur et cela correspond, biographiquement, a la mort de ma meére. pour beaucoup c’est
un chagrin ou pire, pour moi tres simplement c’est une libération, une force retrouvée. et comme
jamais connue. ni donc espérée. quoique pressentie.

dans l'instant de « la grille du jardin » une forme de Ienfer vient juste de commencer. alors
forcément le noir est un blanc.

AM : désarmée désarmante — discrétion d’un féminin qui, au cours du livre, s’efface dans un « je » ?
— se compose de deux sections, 'ensemble étant précédé par un premier poéme intitulé « /braquer
le sortilege/ ». Frappe d’emblée le recours fréquent a ces deux slashs tout au long de cet ouvrage,
signe de ponctuation qui participe de la parenthese et de la coupure a la fois, en tout cas d’une
forme d’écart et de pas de coté. Quelle est sa portée ? S’agit-il de souligner, de poser, de suggérer
un murmure dans le murmure ?

: je ne suis pas sure de savoir répondre mais ce que je sens pour les slashs c’est en effet une
FC 1 d 1 d i les slashs c’est ffet
coupure donc une séparation une mise a écart qui en fait n’est pas un retrait plutot un relief
particulier. une attention donnée a. quelque chose qui inviterait (c’est mon souhait ou plutot c’est
mon intention) a entendre « autrement » ce qui se dit dans « I'entre slashs ». et cet « autrement »
c’est souvent une surface littérale (le mot pris au mot) et c’est aussi une surface de projection donc

interprétation donc de liberté. et puis « slash » j’aime le signe / I'image du signe / le son du signe
d’int tation donc de liberté. et puis « slash » j’aime le sig I'image du sig 1 du sig
quant au féminin « je » ne sais pas. pourtant féminin bien évidemment. mais en 'occurrence, ici, le
titre me suffit a marquer qui est la et comment. pour le reste de I’écriture, je n’ai pas éprouvé le

esoin d’insister sur cet « elle », cela me semblait couler de la source que la voix ne provenait pas
besoin d’insist t « elle », cel blait ler de 1 1 i it
du champ du masculin. « je » n’avais pas besoin de mettre les points sur les i. ¢a ne m’intéressait
pas d’insister la. mais ce n’est pas une décision mentale ni un parti pris politique (en ce cas j’aurais
mis du féminin partout !), c’est la langue (voix et parole) qui a décidé.

AM : En exergue de votre livre figure une citation d’André du Bouchet : « Je n’arrive pas a la parole
que j’ai voulue, puisqu’elle écarte, éclat entier perdu » Vous chercheriez donc une parole qui
conjoint et réunit alors méme qu’il faut « rompre le charme », comme vous I’écrivez ?

FC : il n’est de vie que de paradoxe, non ? pourquoi faudrait-il choisir son camp et guerroyer contre
le camp d’en-face ? je cherche tout a la fois a retrouver de quoi le sang dans le mot « sang » l1a pierre
dans « la pierre » et cetera. et tout a la fois je sais que cette quéte est une quéte perdue d’avance
puisque, par définition, le signe, disons abstrait, ne peut rejoindre son empreinte dans le visible.
écrire ne peut donc étre que dans écart qui est 'anagramme parfait du tracé.

ce qui sépare rejoint. ce qui rejoint sépare.
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quant a « rompre le charme» je crois que je I'entends comme un acte posé fermement et
violemment (car le combat est rude) pour s’¢loigner du chant des sirenes, de leur appel mortifére,
de cette « petite musique si jolie » — qui ne dit — rien — qui vaille...

AM : Cette parole qu’évoque André du Bouchet, est-ce que la prose pourrait la mettre en ceuvre
de maniére plus évidente ou plus directe ? Cette prose, d’une certaine manicre, ne persiste-t-elle
pas dans certains passages de désarmée désarmante ?

FC : pour ma part, la prose ne persiste pas, elle ré-apparait. je veux dire que c’est quasi nouveau
pour moi. il y a eu plusieurs périodes dans mon écriture (comme on dit pour les peintres). d’abord
ce fut poe¢me (¢a a commencé a 'age de 10 ans parce que j’étais amoureuse) puis ce fut a
’'adolescence une alternance entre ce qui ressemble (vu de I'extérieur) a un poeme et de la « prose
boueuse » dirait Antoine Emaz (parce que j’étais pétrie de questionnements de désespoir et d’espoir
fou et des premiers grands chagrins). puis est revenu le poeme son vers libre sa rythmique sa tonalité.
et, depuis « barque pierre » quelque chose s’est mis en place d’une sorte d’équilibre (encore une fois
ne pas se laisser enfermer dans un camp ou dans un autre) / ce qui doit se dire en vers ('image,
Pellipse, etc.) se dit en vers, ce qui appelle la prose (le murmure, le micro récit, etc.) s’énonce en
prose / en « bloc » dit James Sacté. c’est tellement juste | /

il me semble que la voix que je porte / ou qui me porte / a enfin trouvé sa terre. une prose-poeme
ou bien I'inverse, enfin, disons que j’y habite. mais comme on le sait, « les soulevements de la terre »
peuvent modifier profondément le paysage. a tout moment.

AM : « Braquer » est un verbe polysémique : de quel mouvement et de quelle action s’agit-il dans
cet infinitif qui perdure jusqu’a nous ? Votre langue semble amuée malgré ce que le titre général
annonce. Quelle est la nature de votre arme ? Et quel(s) objectif(s) vise-t-elle ?

FC : jai longtemps animé (15 ans) des ateliers en maisons d’arrét et j’ai eu la chance de rencontrer
quelques braqueurs de banque. braquer pour eux c’était une décharge d’adrénaline + de I'argent
sous les cocotiers.

pour moi braquer c’est faire la peau a ce que j’ai nommé « sortilége », a ce qui s’acharne contre moi
ou plutét a ce que ma structure (mon trauma ? ma névrose ?) m’a obligé a rencontrer de fagon
soutenue et répétée. a savoir : ma soumission au désir de 'autre. méme si je dis non. (voyez, le cas
est grave...

un mot ultra contemporain est le mot « emprise », ¢’était peut-étre ¢a aussi ou bien autre chose. le
fait est que j’étais totalement désarmée sauf en état contrephobique ou je pratiquais (comme se
jeter dans la gueule du loup) (ou la téte contre les murs pour sortir de 1a) une forme de séduction
décomplexée un truc comme ¢a ; j’étais donc désarmée ou suicidaire face a. (jJaime bien en parler
au passé, prodige chamanique de I’écriture), je marchais « cceur ouvert », pensant le fraternel le
sororal, aveugle a ce qui se tramait derriere le rideau de 'alcove de autre.

alors, puisque le coeur ouvert était impuissant a endiguer les flots puisque je n’avais pas vu venir la
vague engloutir mon espace, la seule arme qui me restait était la langue. enfin pouvoir articuler mon
silence et, d’'une certaine maniére mettre en acte ce refrain (qui me suivait de loin en loin) d’une
chanson punk des années 80 (groupe 12°5) : « y’a pas de comptes a rendre y’a que des comptes a
régler ».
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voila, c’est fait, j’ai braqué le sortilege autant que je le pouvais. (!)

C’est tres heureux... je peux écrire ailleurs. reprendre la route. légere. plus besoin de 'armure punk
pour en découdre. plus rien a découdre. de ce coté-la.

AM : Vous avez un usage tres singulier de la syntaxe. Celle-ci donne a vos énoncés une puissance
étrange, qui, d’une certaine manicre, désarme votre lecteur. Je pense par exemple au titre de la section
« /quand je m’oublie cheval/ ». Comment travaillez-vous l'ordre et le désordre des mots dans vos
phrases ? Est-ce qu'un nouvel ordonnancement s’impose a et en vous ou s’agit-il d’un déréglement
conscient, articulé, pensé ?

FC : alors 1a je ne sais pas répondre vraiment, je peux juste décrire le processus.

jécris a voix haute, son et souffle sont mes guides et, a mesure que des images se constituent,
jentrevois ce qui se passe et je relis, toujours a voix haute, pour entendre les scansions, les arréts
sur images, les enjambements. en fait j’écoute, c’est tout.

le rythme et la matiere physique et psychique de la langue sont ma boussole.

Et

je relis mille fois (presque j’exagere -pas) jusqu’a ce que je sois en accord avec ce que j’entends. et
qui parfois n’a pas a « voir » avec ce que je croyais avoir écrit. mais c’est la. et c’est d’accord. je suis
seulement souvent surprise de la teneur du propos... plus juste que si j’y avais été avec ma petite
histoire en bandouliere

et

je traque le bavardage les mots en trop le blabla le racontage, tout ce qui fait obstacle au passage de
la parole.

jessaie d’ouvrir la porte. ou de passer par les fenétres (ce qui a ma préférence).

AM : « La main d’écrire » : ce groupe nominal m’enchante, il conduit a une langue a la fois neuve
et archaique. Y aurait-il une wain de lire ? Avec quel corps en nous lisons-nous ? Avec quel corps
vous relisez-vous ?

FC. : tant mieux pour 'enchantement de « la main d’écrire » |

pour « la main de lire » je dirais que c’est la bouche et son palais de la langue qui est convoquée en
premier. quelque chose qui s’ingurgite en méme temps que cela s’articule méme si — pas les levres
ne bougent — comme parfois. et puis la chose fait son chemin dans les dedans ; cceur battant, boule
au ventre, apnée, etc. / donc / finalement, méme si ¢ca commence pat les yeux-la bouche, c’est tout
le corps cette « main de lire »

comme lorsque
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c’est « moi » que « je » relis (relie ?) alors les levres bougent et la voix sort du silence. il faut que tout
mon corps entende. que tout mon souffle s’accorde. que mes mains accompagnent la rythmique. il
faut que la langue pénetre chaque cellule. c’est une sorte de transe parce que c’est un voyage. et que
tout ce qui ne fait pas partie du voyage a disparu. c’est un corps a corps, corps du texte et corps de
qui écrit. C’est pour ¢a qu’on est fragile avec ce qu’on écrit, c’est parce qu’on est dedans. enti¢rement.
on n’a plus de paupiere. plus de peau. on est — juste — « a vif ».

AM : Le cheval est un animal trés présent dans cet ouvrage. Est-il un compagnon, un allié dans la
lutte que vous entreprenez ? Le « peuple des animaux » constitue-t-il une communauté sensible,
politique, universelle ?

FC : Oh, le cheval, c’est un amour immense. et c’est depuis ’enfance.

et c’est en background tout ce par quoi il a fallu passer pour arriver a « 'amour pur », toutes les
fourches caudines auxquelles il a fallu se soumettre : dressage et saut d’obstacle.

quand je dis « amour pur » en pensant cheval, je veux dire étre enfin libre d’aimer comme on aime
sans passer par le sacro-saint mensonge de «la plus belle conquéte de ’homme » et ses attributs
idéologiques de maitre a esclave, non, aucune conquéte, juste un compagnonnage sans mors dans
la bouche, sans éperons sur les flancs etc. (toutes les ré-percussions sont entendables)

apres les années hard « d’équitation », maniére qui était pour moi le seul moyen d’approcher des
chevaux, est venu le temps du vivre ensemble. heureux temps. 28 années aupres de deux juments.

qu’il a fallu enterrer il y a peu. et vivre désormais pres de la pature vide.

'autre matin dans la pature une biche venue brouter la broussaille qui gagne du terrain venue lécher
la pierre a sel toujours accrochée dans I'abri.

longtemps chaque jour la chienne allant se coucher sur la terre nue de la tombe.

souvent une laie et sa bande de marcassins traversent.

«le peuple des animaux » : oui.

c’est La consolation.

AM : Cheval, ours et oiseaux, jardin et forét, lac peuplent votre imaginaire... Le personnel des
contes investit lui aussi une nature 6 combien vivante sur votre scéne poétique. Croyez-vous aux
princes et aux sorcieres ? Nous endorment-ils (une des sections du livre s’intitule «le prince
d’anesthésie ») pour mieux nous réveiller ?

FC : je vis en bord d’étang entourée de crapauds alors bien sar que je crois aux princes et

je vis en lisiere de forét alors les sorcieres les elfes ...

mais c’est étrange parce que je crois que je suis peu sensible aux contes. ils sont entrés en moi dans

I’enfance sans que je m’en apergoive (je lisais beaucoup, c’était ma bouée de sauvetage) et n’en sont
jamais sortis méme si je les ai quasi tous oubliés. c’est comme s’ils avaient intégré ma mythologie



Poesibao III n° 5 /54

personnelle. et c’est pareil pour des livres d’enfance dont je ne retiens parfois qu’une image mais
elle est gravée un peu comme un tatouage : de 'encre sous la peau.

je crois qu'on trimballe toujours une bibliotheque d’enfance quand on a eu cette chance de
rencontrer les livres tot.

pour le prince d’anesthésie c’est un conte inverse qui m’anime / ici le baiser donné ne réveille pas
mais endort, c’est lui la pomme empoisonnée.

c’est le dernier piege du sortilege. c’est pourquoi « je dégomme ».

quant 2 mon imaginaire, il est seulement ce que je vis. c’est pourquoi sans doute je vis en retrait. le
retrait est venu en méme temps que les retrouvailles, réelles cette fois et non plus fantasmées, avec
les bétes et avec les arbres / la ville (je vivais a Paris & banlieue) n’était plus habitable.

j’ai un besoin fou de ce lien d’¢tre a étre. cceur ouvert. de ce lien les yeux dans les yeux depuis la
nuit des temps. de ce lien débarrassé ou plutot indemne, innocent de tout désir d’amener I'autre a
son chevet ou de le cibler dans sa ligne de mire ce qui fera qu’il (ici c’est elle) ne pourra que réver
de s’achever.

j’ai un besoin fou d’un lien en deca de la langue, ou au-dela, un lien d’infans a infans. désarmé.
s’il y a un paradis perdu c’est celui-a celui ot on a séparé les bétes d’avec les bétes.

je veux dire c’est quand « on » a séparé les bétes des humains, quand « on » a coupé notre animalité
commune. quand « on » a décrété que les uns étaient supérieurs aux autres et qu’ils devaient, de ce
fait indiscutable, soutenu par la science et les religion (la question de la pensée et la question de
I'ame...) qu’ils devaient / dominer / tout / les bétes les arbres les océans / tout / et dans la caste
des dominateurs bien sar le male occupe la premicre place. c’est la simple déclinaison de I'entité
duelle maitre esclave.

depuis que je vis ou je vis, a 'écart de ’écart, et en lisicre, je vis en paradis retrouvé c’est-a-dire en
paradis perdu qu’on appelle un refuge. ici nous sommes quelques bétes, femelles notamment, a étre
des réfugiées.

les mots sont des mots, les images sont des images. je veux seulement essayer de dire que, tres
profondément, je ne fais pas de différence entre un étre et un étre. sans doute pour ¢a aussi que je
ne me sens pas tres bien dans les villes. ou I'animal n’existe pas. sauf mort, taillé en picces dans
Iassiette. le nom gommé et éclaté en devenir objet : steak, poitrine, escalope, veau beeuf agneau
faites vos choix tout est national garantie. pas de quoi faire un plat. et cela n’est qu'un fragment du
désastre. je n’ai pas les armes pour survivre a ¢a.

AM : «je porte linceul et cetera. » (p. 71) : de quels ¢rimes et de quels deuils votre livre est-il le
nom — ou le déplacement ?

FC : je pense a cette phrase de L.éo Ferré : « on couche toujours avec les morts ».

phrase simple. principale. sans subordonnée. impérative.

on peut remplacer « coucher » par un tout autre verbe comme vivre par exemple. mais avec
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« coucher » 'impact est forcément fort parce que I'intime est touché au vif du sujet.

pour ce qui est des autres deuils que des morts autres, je sais d’expérience qu’on meurt plusieurs
fois dans une seule vie. et qu’on ne renait pas comme s’il n’y avait pas d’avant, pas de précédent ni
d’antécédent, non, on porte le poids.

quant aux crimes

je ne peux pas en dire plus que ce que mon poeme peut dire. je n’ai pas la clef.

mais c’est bien de crimes dont je parle.

AM : «je» et «tu», «on» apparaissent et disparaissent au fil des poemes. Vous patlez de
« découcher de soi » dans un des textes. Ces pronoms permettent-ils d’ouvrir 'identité a son Autre ?
Et ou sont passés les prénoms ? Ont-ils jamais existé ? S’incarnent-ils ailleurs ?

FC : les prénoms ? quels prénoms ?
plutot les pronoms.

«je» et « tu» se dédoublent. instaurent la distance. mettent du jeu entre. permettent le respir.
engagent le dialogue solitaire. avec un peu de chance et de travail, aller jusqu’a I’Autre, en effet

si cela est possible par la langue d’aller jusqu’au dehors de soi, jusqu’a laltérité qui ne serait pas
alors un miroir aux alouettes. si seulement...

«on » vient ouvrir le geste. englobe large. prend dans son élan « je » et « tu » et tous les autres qui
sont la dans l'invisible. il est une sorte de dépersonnalisation, « je » et « tu » n’ont plus cours dans
leur singularité réciproque, « on» vient a la rescousse, n’a pas d’identité, ne peut en avoir, se
contente d’étre sans qu’on puisse le saisir, Pappeler, le nommer, enfermer dans un seul sens. on
ne peut lui passer les menottes. ou alors ce serait comme attraper un fantéme. « on » est un neutre
engagé. engageant. il aide a laisser tomber sa peau pour n’endosser la peau de personne. devenir
voix. devenir parole. si seulement...

AM: De quelle nature est cette «langue d’étoupe» puis «langue décomposée » que vous
convoquez dans /déboires/ ? Et si cette langue nous étranglait alors méme que « la main parfois
se fige » (p. 94) ... ?

FC : si je me réfere au registre sémantique, en premicres approches :

I’étoupe serait ce produit issu « du chanvre et des vieux cordages » qui servirait a « colmater les
interstices entre les planches pour rendre embarcation étanche, ce qu’on appelle le calfatage »

et

décomposée serait « diviser, séparer en éléments constructifs »
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sans bien savoir de quelle « nature » est la «langue d’étoupe » je peux aisément comprendre
(prendre avec moi) qu’il s’agit bien pour elle de reboucher les trous, de réparer les avaries, de rendre
étanche ce qui fuit de tous bords au risque mille de couler.

la langue d’étoupe, si je 'entends, c’est réparer lirréparable. sans relache. (Sisyphe ne serait pas
dépaysé) et elle est composée de maticre neuve (le chanvre) et de mati¢res anciennes (vieux
cordages). ainsi elle travaille dans le passage passé-présent. qui m’occupe.

la « langue décomposée » s’attellerait a nommer un a un les morceaux dispersés, les morceaux brisés
sur le chemin du vivre et de ce premier geste pourrait enfin venir le deuxieme geste sinon de recoller
les morceaux, d’en comprendre la maticre jusqu’a ce qu’elle fasse signe. rien que.

c’est deux techniques. deux abordages.

et si « la main parfois se fige » c’est sans doute qu’elle a cru apercevoir quelque chose, quelque chose
qu’elle ne soupgonnait pas et que la langue dévoile. cela demande parfois un certain temps de recul
pour accepter de faire le pas. ou seulement d’accepter ce qui est.

AM : Dans 'ensemble qui clot ouvrage, les adjectifs du titre font place a un infinitif, un nom
commun puis enfin un verbe conjugué dans une sorte de présent perpétuel : « désarmer/la
stupeut » (p. 96), « d’autres/désarmantes » (p. 98), puis « la joie cotoie I'effroi une/assonance je ne
sais quoi/me devance je/désempare ». Peut-on lire cette dernicre section comme une forme d’art
poétique ? Sila langue est un « bouclier », quelle combattante ¢tes-vous ? De quelles amazones vous
sentez-vous proche ?

FC : je suis tres touchée par cette sensation d’avoir été lue.
«att poétique » je n’aurais pas osé le mot. trop référé. trop mec/anisé.

mais c’est bien de cela qu’il s’agit : par ou ¢a passe ce qui passe et d’ou ¢a vient et quel chemin et
depuis quand et comment dire.

c’était ¢ca mon projet de la résidence au sémaphore du Créac’h : travailler ce qui du participe passé,
participe, présent. je m’étais formulé cela comme ¢a avant de partir pour le mois de janvier au
sémaphore avec deux amies (Isabelle Sauvage et Sarah Clément) dont douze jours fous de tempétes
a écrire du matin jusqu’au soir face aux baies vitrées a 250° de la salle de veille éclaboussées de vent
de vagues et de vent et de pluies infinies et la nuit balayée sans relache par les faisceaux blancs du
phare qui phosphorent les rochers et vertigent les pieces ou 'on ne peut dormir. tout était propice.
a tenter de dire ce qui se passait. la. a écrire.

quant au lieu historique, le sémaphore lui-méme, était un batiment militaire (je suis née et j’ai été
¢levée dans une famille de militaires) jusqu’en 2002, date a laquelle il est devenu un batiment du
conseil départemental du Finistere et transformé en un « lieu de résidence d’artistes et d’auteurs ».
C’est-a-dire que le sémaphore fut « désarmé ». ainsi soit-elle.
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Daniela Danz, « La Fille aux écouteurs », lu par Isabelle Baladine Howald (III, 5, notes
de lecture)

Daniela Danz fait partie de ces poetes allemandes tellement étonnantes, novatrices,
originales par leurs thémes et leurs langues. Une vraie découverte

La princesse au Mur aboli

Des extraits d’un livre complet, Wildniss (espace sauvage) de Daniela Danz sont publiés sous le
titre La fille anx écontenrs (Das Mddchen mit den Kopfhorer, titre d’un des poemes du recueil en allemand)
chez Alidades). Ils sont traduits par Roland Castres de Paulet et Axel Wiegandt. Daniela Danz, née
en 1976, est une pocte allemande, romancicre, traductrice et éditrice, nous explique la notice bio-
bibliographique des traducteurs. Elle est trop peu connue en France (’Allemagne doit étre encore
plus loin que les Etats-Unis pour les traducteurs et les éditeurs, on dirait...). Elle prend sa place
dans le domaine allemand chez Alidades, a juste titre.

C’est un livre sauvage écrit par une femme sauvage sur une nature sauvage, des poemes de vignes-
vierge, qui grimpent sans encombre et sans domestication dans des restes de fermes abandonnées,
peut-étre au cceur de la forét de hétres des Carpates en Slovaquie. Une femme y entre et y dort,
dans ses réves se glisse la prémonition des ruines : « en ruine tombera la maison aux vingt-deux
coins/.../en ruine tombera la maison de la bordure/.../en ruine tombera I’étagere sur laquelle le
sucre/était posé pour 'été/... et en ruine tombera le sentier de découverte trilingue/.../le village
que tu avais rejoint pour voir la forét vierge. » s’agit-il du monde actuel ? Sans doute.

Sagit-il aussi du vieux mur de Berlin tombé ?

Parce qu’il s’agit tout autant de ville, de monument (le Mur ?), d’une autre ville ailleurs.

Les mots manquent, cette poésie est si puissante qu’elle se passe au fond de commentaires, il
faudrait juste citer des pages enticres mais dans ce mince fascicule a prix si correct, vous trouverez
quelque chose que vous n’avez pas encore lu.

C’est primitif et ultra moderne, c’est originel et actuel, c’est la sauvagerie et 'amour, c’est histoire
dans I’'Histoire, ce sont les fourmis et les hommes, les habitats et la forét-vierge, c’est le récit du
monde, des oiseaux, des cerises et des lézardes. C’est un chant trés ancien, chantée par une jeune
punk, cette fille a laquelle on ne faisait pas attention et qui écrit des poemes d’une grande beauté.

Isabelle Baladine Howald

Daniela Danz, La Fille anx écouteurs, traduction Roland Castres de Paulet et Axel Wiegandt, Alidades
bilingue, 2025, 7,00€, 61 p.

« Et si elle n’¢tait quune idée ? Demandé-je. Une idée sauvage ?

Et si nous n’étions qu’une idée a elle ? répliques-tu.

Si c’était elle, qui, a la fin, habitait cette ville

quand nous aurons tous disparu depuis longtemps,

qui la parcourait, fabuleuse, avec ses écouteurs,

prétant oreille a quelque chose que nous n’avons jamais pu entendre ?
Il n’a jamais été question pour nous de vivre ici — tu me bordes —

il était question de profit. Mais nous avons rempli ce vide

avec de la vie, murmuré-je en somnolant
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et nous nous accrochons a ¢a, bec et ongles.

Mais oui, dis-tu doucement en fermant la porte.
Qu’est-ce qu’elle entend, la fille dans les écouteurs ?
Les bruits que nous faisions

autrefois quand la ville était encore jeune et pleine de vacarme
ou les bruits qu’il y aura ici

quand nous n’existerons plus ?

Est-ce que tu voudrais entendre ¢a ?

Peut-étre que je veux aller dans les bois,

Peut-étre que les bois viendront me chercher.

Tu vois, tu te joins a elle.

Nous tous nous frolerons avec des pensées rudes,
nous serons ceux que nous avons admirés

et dont nous avons peur. (p 49).
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e.e. cummings, « New York », lu par Mathieu Jung (III, 5, notes de lecture)

Une anthologie bien congue et trés accessible qui rend justice au poéte américain e.e.
cummings trop peu lu en France.

Démantelant la typographie pour mieux dilacérer 'ordre bourgeois, e.e. cummings (Edward Estlin
Cummings, qui détestait les majuscules) propose une poésie qu’on n’a pas fini de découvrir,
notamment en France, ou on la connait finalement assez mal, en dépit de nombreuses traductions.
Mario Maurin, un de ses premiers traducteurs en francais, notait dans Les Lettres Nouvelles : « les
térules universitaires s’abattent sechement sur ses doigts sans jamais Datteindre ». C’était en
septembre 1959. Sans doute ne comprend-on pas cummings aujourd’hui davantage qu’alors. Ses
vues sur le monde n’ont pourtant gucre perdu en actualité. Ou alors sont-elles, finalement,
profondément inactuelles, intempestives ? William Carlos Williams voyait en tout cas en ce pocte
du bas de casse « la vivante incarnation du besoin de vérifier nos convictions, en passant au travers
de leur costume jusqu’a la chair vivante de la matiére ». La poésie de cummings travaille en effet au
plus proche de la chair. Ses poémes et ses dessins érotiques en témoignent superbement (Erotigues,
Jacques Demarcq trad., Seghers, 2022).

La premicere traduction francaise du pocte américain date de 1926. Sip/iss, dans une traduction de
Georges Duplaix, paraissait alors dans le numéro 10 du Navire d’Argent, la revue d’Adrienne
Monnier. Parmi les traducteurs frangais de cummings, on trouve Jean Wahl. En 1966 paraissait un
volume chez Pierre Seghers, dans la collection « Poctes d’aujourd’hui » (présentation et choix de
textes par Jon Grossman), et voici que Seghers, reprenant la formule de cette collection
propose New York, une troisiéme anthologie de ses poémes (aptés Erotiques et Paris), établie et
présentée par Jacques Demarcq.

Les poemes (et quelques dessins) réunis dans le volume New York tout juste paru chez Seghers
constituent une excellente introduction a cummings. La présentation de Jacques Demarcq donne
idéalement acces a cet univers citadin, dont la modernité grouillante, molochéenne connait
néanmoins quelques aspects touchants. C’est, écrit Demarcq, la poésie d’un petit « 7 » pris dans les
bas de casse, non d’un monumental « I » égotiste : « seulement un petit je resté libre dans une ville
énorme. » Il y a chez cummings un soin pour les petites choses, comme le signale Demarcq, en
soulignant « le parti pris du petit » chez le pocte. On pensera peut-étre au « Liebe zu den Geringen »
de Rilke. L’intime et 'infime entrent en résistance chez lui contre New-York, percue comme une
nouvelle cité infernale, digne de Jérome Bosch :

at the ferociouns phenomenon of 5 o’clock i find myself gently
decomposing in the mouth of New York. Between its supple
financial teeth deliriously spouting from complacent gums,

a morcel prettily wanders bugyed on the murderous saliva

of industry. the morsel is 1.

The morsel is i: le pocte est livté en pitance a la ville qui ne sera pas longue a le dévorer
abominablement. Dans la traduction de Jacques Demarcq :

au féroce phénomene de 5 henres je me retourne me décomposant
doncement dans la geule de New York. — Entre ses souples
dents financieres poussant en délire d'arrogantes gencives,

un morcean erre jorment ballotté par la salivre menrtriere de !'in-
dustrie. e morceau ¢'est moi.
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En contrepoint émouvant et drolatique a ces visions atroces, Joe Gould, personnage a moitié fou
qui s’est mis en téte d’écrire An Oral History of Our World (une histoire orale de notre monde...) a
été croqué par cummings. Ce dernier dit de lui dans une lettre a Ezra Pound : « joe happens to be
3dimensional : i.e. human. » [« Mais il se trouve que Joe est un étre a 3 dimensions : c’est-a-dire
humain. »]. La tridimensionalité semble une clef pour appréhender la poésie de cummings, dont
Demarcq a soin de rappeler que, les « ruptures syntaxiques ou [l]es dislocations lexicales donn|ent]
au vers et aux mots une dynamique avant que s’y lise un sens ». Jugeons-en sur picce :
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Prenant New-York comme unité thématique, les poémes de cette anthologie évoquent aussi bien
le zoo de la ville que Coney Island. Mais voici encore I'inénarrable Joe Gould :

little joe gonld has lost his teeth and doesn’t kenow where
to find them(and found a secondhand set which click)little



gould used to amputate bis appetite with bad brittle
candy but just(nude eel)now little joe lives on air

Harvard Brevis Est for Handkerchief read Papernapkin no laundry
bulls likes People preferring Negroes Indians Y ouse

n.b. ye twang of little joe(yantkee)gould irketh

sundry who are trying to find their minds(but never had any to lose)

and a myth is as good as a smile but little joe gould’s quote oral
history unquote might(publishers note)be entitled a wraith’s
progress or mainly awash while chiefly submerged or an amoral
morality sort-of-aliveing by innumerable kind-of-deaths

(Amiérigue Je T Aime and it may be fun to be fooled
but it’s more fun to be more to be fun to be little joe gonld)

Dans la traduction de Jacques Demarq :

ptit joe gould a perdu ses dents et ne sait o

les retrouver(sauf un dentier d'occasion cliquetant)ptit
gould a cups de méchants bonbons se coupait I'appétit
Jadis mais a présent(nouille d’il)ptit joe mange des clons

diplomé d’Harvard pour Mouchoir lire ServietteEnPapier sans note
de blanchissage a ptit joe(yantkee)gonld irrite la coborte
qui essaie de retrouver ses esprits(n’en ayant eu a perdre)

et le mythe vaut un sourire mais sa dite bistoire orale

a ptit joe gould pourrait(n.d.l.r.)s instituler carriére d’une ombre
on noyé l'important surnage l'essentiel on(amorale
moralité)mode-de-survie face a des genres-de-morts sans nombre

(America I Love You et c’est parfois drole qu’on vous roule
mais plus drile d’étre plus d’étre un drole d’étre un ptit joe gould)
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Il manque a cette anthologie une bibliographie qui pourrait aiguiller le lectorat francais vers
différentes éditions de cummings (il en est de trés bonnes chez José Corti, au Seuil, au Temps des
Cerises, chez Unes et, donc, chez Seghers), tout en signalant 'excellent dossier du numéro 74-75
de la trés belle revue Plein chant (hiver-printemps 2002) dirigé par Thierry Gillybeeuf. A ce détail
pres, New York est éminemment recommandable. L’ouvrage offre un tres agréable panorama de la

poésie de cummings.

Mathieu Jung

E. E. Cummings, New York, trad de J. Demarcq, Seghers, 2025, 15 €, 190 p.
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Pierre Cendors, « Les harmoniques originels », lu par Michaél Bishop (111, 5, notes de
lecture)

Michaél Bishop nous fait part de sa lecture attentive du monde archaique et puissant tel
que le percoit Pierre Cendors.

Trois photos d’un pays, irlandais, loin des grands centres, sauvage, splendidement isolé,
indescriptiblement beau, trois photos pour ouvrir cette longue et unifiée suite poétique,
inséparablement élégiaque et quasi extatique, photos prises par le pocte lui-méme qui n’hésitera pas
a nous en offrir d’autres afin d’accompagner, en quelque sorte ancrer, concrétiser, rendre sensible
la force vécue des trente poe¢mes de ses Harmoniques originels, mais aussi ce qui en elles, ces photos,
en excede fatalement les signes de ceux-ci. Pénétrer dans ce pays, c’est simultanément revigorer la
vie des sens et s’ouvrir a une expérience psychique, spirituelle dont le silence, I'ineffable méme,
exige ce que Jean-Paul Michel appelle un ‘devoir de réponse’, une difficile mais nécessaire étreinte
de cela, cet ‘impossible’ dirait Blanchot, qui nous inonde, aveugle tout en nous appelant, nous priant
d’en reconnaitre la centrale et fondatrice pertinence ontologique. Ce recueil, dans la mesure du
possible, constitue cette réponse, ce répons — qui est moins, ou plus, que la ‘résistance’ dont parle
Jean-Luc Nancy, plutét un chant, un tribut, moitié gratitude, moitié¢ ‘priere’, désir d’étre ‘guidé’ (7)
et cérémonie de réciprocité, d’humble, non-prétentieux échange créationnel. Se sentir seul, dans
ces ‘forges du silencieux / [...ces] landes / et [...] hautes terres’ (7), vivre Pextase de I'ait’ (13), une
‘réalité [qui] y déréalise son empire’ (16) pour rendre possible la sensation d’un ‘originel’, d’un
‘ancestral’ (36), d’'un ‘antenatal’, d’un ‘archaique’ (37), voila un geste permettant de renouveler le
sentiment de quelque chose de crucial au fond de son étre, sa présence a ce qui est: une
appartenance si facilement oubliée au sein des turbulences, distractions et étourderies du quotidien.

Si on peut étre tenté de voir cette immersion dans un espace-temps ‘loin des voix qui encombrent’
(11) comme une évasion, une fuite, un refus de participer a la totalité de notre étre-au-monde, toute
la gamme de ses intensités et défis, lire le petit livre de Pierre Cendors intitulé Sacre du seul, paru au
méme moment que Les barmonigues originels, et chez le méme éditeur, corrige cette erreur
d’interprétation, son récit pragois plongé fermement dans une expérience de linterpénétration
comme de I'interpertinence de ce qui éléve et ce qui semble contrarier, contrecarrer, enrayer toute
élévation. La brutalité, la violence gratuite ou idéologiquement motivée sonz. On n’y échappe pas.
Elles semblent manquer de toute innocence et ne participent nullement de cette ‘intégrité sauvage
du silence [a ne pas déshonorer]’ (S, 8), de ce ‘poétique’ de la violence du vent des hauts lieux, de
I’énergie élémentale, tectonique, cosmique qui inhére a I'anonyme au cceur de tout ce qui soutient
ce que les Upanishads nomment, simplement, ‘Cela’. Si de telles équations confondent toute
mathématique de I'absolu, reste que 'expérience pragoise d’une confrontation de I’horreur de la
folie, de 'assassinat, et du mystique, de I’art, d’une poesis de T'inconnu’ et de ce que Cendors appelle
‘un (j)oui(r)-vivre éveillé, délié, ventueux, rayonnant d’une nudité vitale’ (S, 5), souligne a quel point
Cendors, citant Peter Sloterdijk, tient a croire, instinctuellement, qu™*étre souverain, c’est choisir
par quoi on se laisse submerger’ (S, 5). Ce qu'un des poemes de Cendors appelle Tinépuisable force
irrévélée de la poésie’ (14) résiderait partout dans le ‘virginal” des choses de la terre. Le poeme,
comme les photos prises dans le Connemara et le comté de Mayo (53) et tout comme également le
lavis de I'artiste Bilek qui fascine tellement Cendors dans la Villa Bilek de Prague, ne font ainsi que
marcher dans les traces de la poésie telle que Cendors la congoit, éprouve, pointant vers, nous
poussant a saluer, commémorer, rester ‘a ’écoute’ de la beauté, de la bonté, de I'infinie donation
dun respir originel’ (17). L’art, une simple et ‘provisoire’ mais décisive et ‘définitive’ (37)
murmuration la ou le texte et méme I'image doivent avouer une sorte d“abdication’ (19) au cceur
méme de leurs gestes respectifs. Vivre la présence du ‘poétique’, ce serait, plutot que de penser et
de comprendre, consentir, acquiescer a un étre-dans, — avec, — parmi, un ‘homecoming’, dira un de
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ces petits poemes des Harmonigues (21), 1a ou la solitude se transforme en une profonde expérience
d’un étre-ensemble au sein méme d’un improbable Un pourtant vivable si 'on s’y ouvre.

Rien, cependant, de strictement ésotérique dans ce que racontent a leur guise Les
harmoniques originels et le récit pragois, Sacre dun seul. le poétique qu’ils visent appartient
irrévocablement a un ici et maintenant, une sensation de présence ou I'incarné assume sa dimension
spirituelle, au sens tres large du terme, ‘touch|ant] une frontiére intouchée’, offrant ‘un chemin vers
‘antre. comme Cendors écrit dans une derniére note sur Les harmoniques (57). La modestie des
poemes du recueil trahit la pleine délicatesse de lopération strictement textuelle qu’ils
accomplissent. Et ceci pour, dirais-je, deux raisons entretissées. D’un c6té, la voix du poétique
excede les signes de son inscription ; elle serait, lit-on dans Sacre du seul, partout mais s’avérerait
discrete, ‘en retrait. A I’écart. Quelque part. La, dans les interstices de la norme, 1a n’importe ot
hors de cette sous-réalité que nous co-créons’ (S, 4-5); elle murmure beauté, grace, dignité, valeur
et ceci méme au cceur des choses qui meurent, car 'intemporel obscur, noir méme, d’une finitude
que Bataille disait, faute de mieux, ‘divine’, y pulse et brille. D’un autre c6té, Pinscription poétique
est figuration-figuralité, métaphorisation-fabrique d’images, langage-comme et éfre-comme, comme
insistait Michel Deguy. Et n’est jamais expérience directe de ce qui est, du Cela de la Chandogya
Upanishad. Un mouvement-vers, disons, une transposition ou allégorie chuchotante, un a-coté, une
coincidence impossible quoique souvent, comme on le sait, richement et merveilleusement
évocatrice dans les grands livres et le grand art. Autrement dit, un minimum pointant vers un
maximum, comme ici, dans ces deux petits volumes de Pierre Cendors.

Michaél Bishop

Pierre Cendors. Les harmoniques originels. 1. Atelier contemporain, 2025. 63 pages. 20€ Sacre du seul.
I’Atelier du seul, 2025. 31 pages. 5€.
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Julia Peker, « Marelle », lu par Laurent Fassin (III, 5, notes de lecture)

Jouer a la marelle en poésie s’avére une affaire de petits bonds en contrepoints constants.
Laurent Fassin nous le démontre.

Poctes, n’attendez rien des routes balisées, sinon qu’elles vous égarent | La poésie aime a s’aventurer
par les chemins de traverse. Elle y boit aux sources du langage, donnant a celui-ci un éclat qui
ressurgit sur nos consciences.

Psychologue clinicienne, Julia Peker accompagne des enfants en manque de reperes fondateurs.
S’en serait-elle tenue a leur sujet aux grilles précongues ou aux schémas convenus qu’un univers
secret se serait dérobé.

Une autre voie insensiblement s’est présentée a elle. Cette voie, sa voix, éclaire les parcours sinueux
qu’ont suivis ses jeunes patients. Un poeme a vu le jour, puis un autre et puis d’autres encore, pour
offrir a la fin une galerie de portraits animés et troublants. Marelle donne son titre a 'ensemble.

Jeu qui compte parmi les plus anciens, la marelle guide symboliquement les boizeux, garcons et filles
a 'aube de leur existence. De la terre sombre au ciel lumineux, passant du rire aux pleurs, les voila
tour a tour qui se lancent a cloche-pied d’une case a la suivante. Quand la plupart d’entre ecux,
butinant a leur aise, feront leur miel des péripéties du voyage, certains, malgré leurs efforts,
peineront pour mille et une raisons (qu’il n’appartient naturellement pas au pocte d’expliciter) a
voler de leurs propres ailes :

D’une main appliquée
tu traces sur la pierre
une marelle en noir et blanc

une case pour le jour
une pour la nuit
aucune étoile ne déborde

quand on te demande de sauter
par-dessus ces astres trop bien rangés
tu 1is de ne pas tronver ['élan

la peur secone sans bruit tes épanles
le rire est le chemin
qui te mene jusqu’anx larmes

SOUS Tes yeux noyés
Seffacent les lignes de craie
libérant les conlenrs du ciel

Familiére de l'univers des contes, Julia Peker rejette le pathos. En revanche, elle montre une
espicglerie qui sied au monde de I'enfance. Ses trouvailles résultent d’un sens aigu de 'observation ;
de la manicre dont elle se fait complice de chaque épisode inattendu. Son écriture est faite de
glissements, de torsions et de bonds ; elle amortit les chutes, encourageant les rebonds. Les
rapprochements insolites et percutants, dans lesquels cette écriture excelle, en font toute
Poriginalité et la force :
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f]
En refermant la porte
sur un bercean brisé

tu as jeté la clef

pourtant le monde se fissure
d'insolubles questions sur l'origine

de 'enf et de la poule
[]

« L’enjeu [n’était] pas de restituer un tableau clinique, mais de rendre hommage a la singularité de
chaque rencontre. » Pour parvenir a ses fins, Julia Peker s’est située a contre-courant des modes
qui sévissent en poésie comme ailleurs : le « je » ici est tenu a distance ; en retrait, il veille toutefois
sur un « tu » multiple — enfants dans tous leurs états que précedent leurs silences ou qu’agitent des
gestes déroutants.

Les dessins aux lignes brisées, en zigzags, imaginés par Ena Lindenbaur — silhouettes en
mouvement, visages, maisons, jouets suggérés, désarticulés et comme électrisés — comblent
absences et silences, en contrepoint du chant.

Un jeu, disait Jean Paulhan, est une affaire sérieuse.

Laurent Fassin

Julia Peker, Marelle, dessins d’Ena Lindenbaur, préface de Jean-Louis Giovannoni, L’Atelier
contemporain, Frangois-Marie Deyrolle éditeur, octobre 2024, 178 p., 25,00 €.

Julia Peker est agrégée de philosophie, psychologue clinicienne. Avant Marelle, son premier livre de
poésie, elle a publié des essais : Cez obscur objet du dégoiit (e Bord de 'eau, 2012), Philosophie de ['art,
avec Fabienne Brugere (PUF, 2010).

Ena Lindenbanr a étudié la calligraphie et les arts graphiques a Stuttgart. Elle a travaillé comme
graphiste indépendante, et illustré des livres médicaux. Depuis 1994, elle vit en France dans la
Drome, ou elle poursuit une activité d’artiste indépendante, dans laquelle le dessin occupe une place
centrale. Elle collabore régulierement avec des poctes et des maisons d’édition. Son travail a été
exposé dans différents pays. (www.cnalindenbaur.eu).

Apres avoir donné un récit, A Lorée de foréts profondes (Le Temps qu’il fait, 1987), Laurent Fassin a
fondé la revue Légendes (1988-1999). Depuis La Maison [ile, des poe¢mes (Conférence, 2017),
Laurent Fassin se consacre enticrement a I'écriture et a la peinture. I a publié¢ des essais, Le Beau,
LArt brut et le Marchand (I Atelier contemporain, 2022) et O est mon pays ? sur P'ceuvre du pocte
André Frénaud (Le Temps qu’il fait, 2023). A paraitre, La doucenr rouge des étoiles, un nouveau recueil
de poemes (L’Atelier contemporain, septembre 2025).
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Pierre Vinclair, « Les ceuvres liquides », lu par Isabelle Baladine Howald (111, 5, notes de
lecture)

Pierre Vinclair sous toutes les formes, dans tous les sens dans un livre enchanteur de feu
et de Rhone !

Je me dis « Pierre Vinclair » et je vois des éclairs, je suis effrayée, tant de choses, de livres, d’articles,
d’activité, ¢a m’impressionne. Avec mes trois mots je me sens bien incapable. Et puis 'orgueil
reprend le dessus, ce n’est pas 'Everest qui me fera peur (je lis beaucoup de choses sur 'Everest
en ce moment, grace au Monde), comme les cambrioleurs n’ont pas fait peur a la petite-fille de 7 ans
qui leur a jeté des éclairs (encore eux) — méme si ¢’était apres-coup.

Donc c’est « éclairs » qui me vient quand je lis Vinclair. Soit. I’inconscient est toujours un ami, ¢a
je le sais, je le dis souvent.

Par quel bout prendre ce livre-la ? Quelle timidité est a vaincre ? De quelles images avoir peur :
celle des migrants sur le ventre dans la Méditerranée ? De quelles autres étre touchée ? Zouzou qui
dort ? De quelles écritures dans quelles différentes typographies ? De quels sujets : «la peau
humaine de la langue » (p. 63) par exemple ? Ou de 'amour des enfants, des amis (lettres a Jacques,
Mohamed si émouvant, et des prénoms égrenés qui font poemes), de I'aimée («1a ou nous nous
aimerons désormais » (p 311) ?» D’Héraclite et son eau ? De la fureur (poé¢mes du « premier mort
de la commune »), du feu, de la douceur, et surtout du Rhone qui charrie tout le livre, ce qui nous
vaut Iassumé « O Rhone impétueux » (p. 179). (Je n’aurais pas osé et pourtant ¢a fonctionne trés

bien).

L’élément principal de Pierre Vinclair dans ses (Euwres liquides, c’est Peau, 'eau du Rhone plus
précisément (comme la Maye I’est pour Jacques Darras). Ce volume deux d’une tétralogie en cours
suit L éducation géographique, paru en 2022. Déja, avoir un tel projet, ¢a en bouche un coin, j’admire,
respect, les projets de po¢mes, des poémes projetés a I'avance, avec mes trois mots, mazette, que
vais-je faire ? Mais c’est excellent de se mesurer a 'abondance quand on est tendance silence. Ca
fouette le sang. J’aime bien. Huit parties et un Envoi, ce n’est pas ¢a qui va me rassurer, ¢a fait rien,
allons-y, on aime bien les fous, ici.

Ah dans les premieres pages, un truc qui me rassure ; « nous chantons comme on sifflote en la forét
/ pour conjurer/ la peur/ d’étre abandonné par les choses », bien, avoir peur, ¢ca me rassure, un qui
a peur, ¢a ne peut pas étre un mauvais bougre.

Lire Pierre Vinclair c’est entrer dans une sorte de biotope puisqu’il est question d’habiter les terres,
les fleuves, les mers, les ciels, les bords et les arricre-pays, et avec autant d’éléments, ¢a ne peut étre
qu’une écriture polymorphe. Il « a envie de gratter » dit-il quelque part. Et jamais sans les autres,
tout se passe en quelque sorte entre 'eau et les autres, peut-on méme dire. Pas d’opposition entre
la sensation, la connaissance, I'art et la vie, vivons, écrivons et pas en dilettante, comment dire, en
étant conscient de tout ce qu'on peut. Et, comme il le revendique, le texte lui aussi doit travailler
avec effort. J’aime vraiment beaucoup cette idée d’effort. Dans la vie aussi je suis pour 'effort, dans
le travail je suis pour Ieffort, dans 'amour, dans 'amitié, dans tout. Les textes de Pierre Vinclair
font un gros effort, pour autant rien n’est lourd ni pesant (le jazz, présent, le confirme). Comme il
le dit ici et ailleurs « il faut foutre le feu », encore une fois je suis d’accord/ « un feu/tout ce que
peut/faire/poeme avec des mots/avec des choses, feu ! ». (P. 21)

Et puis « je ramene mes filles a la maison » (p. 274). Tout s’apaise, un geste de pere, un geste cocon.

Je ne sais pas pourquoi j’avais peur, c’est un livre proche, inquiet, tendre, certes impressionnant
(formes, sens) mais si j’avais su, |’y serais allée plus tot.
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C’est en principe 1‘été, alors plongeons dans les (Euwres liguides comme dans la mer, tout scintille,
tout fait signe : plongeons, méme pas peur !

Isabelle Baladine Howald

Pierre Vinclair, Les (Envres liguides, Flammarion poésie, 2025, 311 p., 25 €

« AU COMMENCEMENT QU’Y aura-t-il ? On ne sait rien
de ce que nous ferons lorsque la voiture sera garée,
toi muni de ton visage temporaire (visage de chérubin aux

yeux bleu vert, bouche clairsemée de dents de lait, joue
peinte de purée) remplacé la prochaine fois par un nouveau,
et moi qui sans plasticité ne change au contraire plus

guére que pour creuser, trancher mes propres lignes. Traversant encore
la Camargue exagérément lisse, je me doute que les filles
(dont les faces sont a peine plus stables que la

tienne) te feront tourner, hurler de joie, autour de la
table du salon. Prenant des notes je vous regarderai. Toi
métamorphose électrique, moi photogramme a développer comme en ce moment. » (p 92)

Complices

Ce qui les précede et les sources
les ruisseaux, fleuves, vagues

qui massent la peau asséchée

de la Terre, ou jaillit

déterminée ou vague en ses courants
contraires I’énigme

de ce qui compte, les personnes,
la lutte de la forme avec 'informe
Ou ils naissent et perdent,

Sont les (EUVRES

LIQUIDES, 'amiti¢ leur po¢me
indissoluble pont

demeure planté la

dans la géographie. (P 125)

La poésie (en dix propositions) :

10. On peut encore espérer proposer une image vivante
des lieux, gens, structures et tout ce qui nous arrive. (P. 290)
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Et un poeme d’Yves di Mano,
« J’essayais de ne pas repenser
Faire tenir quelque chose

Tout en laissant du
mouvement a l'intérieur

Que ¢a bouge que ¢a
flotte

(Pas exactement). (P 158)
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Sébastien Labrusse, « Arbres de Judée » (I1I, 5, inédits)

Arbres de Judée, en plein Paris, par Sébastien Labrusse : une évocation de ce qu’il reste,
quand le monde s’effondre.

Ces beaux arbres roses ne sont pas un verger.

IIs flambent ce matin de mars

dans I’étrange lumiére de I'aube et des réverbéres.

Peut-étre viennent-ils du Japon.

Ils ont été plantés en contre-bas du chemin de fer sur une sorte de place aménagée
entre de hauts immeubles

dans le quartier de Plaisance

qui fut un village proche de Paris. On a percé des trous dans le bitume.

Dans quelle sorte de terre

leurs racines parviennent-elles a les nourrir jusqu’ou se ramifient-elles sous cette dalle ?
Ces arbres maigres je les ai vus cent fois sans jamais les voir.

Arbres de Plaisance et de Judée

Aussi ce matin

alors que la nuit n’est pas finie

et que le jour commence juste

que s’ajointent a la demi-clarté du ciel les lumiéres électriques de la ville
je les vois pour la premiere fois

pour quelques secondes.

Je ne les reverrai plus.

Je dois poursuivre ma route a vélo

me hater

descendre la rue d’Alésia qui change ici de nom et me rendre a Javel pour emprunter le RER C au
Pont Mirabeau

ou forcément je pense a Guillaume Apollinaire.

En traversant ce quinzieme arrondissement que je n’aime guere

je me souviens d’une amie

qui a souffert plus qu’on ne peut imaginer a ’hépital Boucicaut.

A Pinstant ol jarrive

en bas de la rue de la Convention

les réverberes s’éteignent :

il n’y a d’autres lumieres

— a part les phares de rares voitures — que le ciel de ce début de mars.

Les arbres décidément fleurissent trop tot.

Je monte dans le train qui longe la Seine

suis happé par la vitesse

un long tunnel et les pensées qui m’assaillent et trop rapidement jette un coup d’ceil
sur les bouts de jardins

les talus

des jonquilles qui ont surgi

le soleil maintenant vif sur ces banlieues.

De retour vers midi

je guette cette place ou ces arbres ont flambé.
Ils ont vite défleuri perdu tout pouvoir.
Quelques jours plus tard


https://www.poesibao.fr/sebastien-labrusse-arbres-de-judee-iii-5-inedits/

C’est au tour d’un arbre de Judée rose vif tirant sur le mauve
d’attirer les regards.

11 se trouve prés du métro

dans le square

de cette quasi limite entre Paris et la banlieue.

D’autres arbres de Judée ailleurs plus tard

me feront tourner les yeux m’arréter

et penser a la colline au bout de la Corne d’or a Istanbul qui en est couverte.
Ce bras de mer qui rejoint le Bosphore est un égout avec de part et d’autre
des autoroutes

I'anarchie de la ville sans fin.

Mais sur ses flancs

les arbres de Judée

en avril et en mai

(a I'époque ou Byzance est devenue ottomane) se couvrent de leurs fleurs
aux teintes plus vives

que celles des tableaux des peintres dits fauves.

Pourquoi ce nom : arbres de Judée » Pourquoi ces couleurs

ce rose-mauve

presque du sang
du feu?

Dans ce méme temps de ce printemps parisien pluvieux grisatre froid
le sang coule sans tréve précisément en Judée ou non loin

sur des terres mises a feu et a sang.

Mais un dimanche

entre Paques et ’Ascension

dans un recoin de Paris

alors que le gel menace les arbres fruitiers d’autres arbres de Judée et des
heureusement

laissée haute d’un jardin

et plus loin des lilas

suspendront le temps.
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glycines dans I’herbe

Il y a dans cette limite du quatorzieme et du treizieme arrondissement de Paris pas loin de 'aqueduc

romain

a peu pres parallcle

a la ligne du RER

un monastere avec son église

de pierres devenues noires

et ses fragments de jardins.

Temps suspendu

pour peu.

Car il a suffi d’allumer la radio

mardi soir pour entendre ces mots : « charniers cadavres par centaines. »
Et aussitot ces images qui viennent a I'esprit :

celles de « Nuit et brouillard » qu’on espérait reléguées a un passé¢ définitif.
Mais non.

Deux heures plus tard

on passe sur la méme radio
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la Messe en si de Bach

qui avait été quand il composait

confronté lui aussi a diverses formes d’atrocités.
Une source : ces arbres quand tout s’effondre.
Grande pluie

ce matin, le premier de I’été.

Dix pétales des roses

amplement fleuries

dans ’herbe partiellement coupée une fleur jaune
venue on ne sait comment

entre les fissures d’une dalle

de ciment.

11y a cent ans mourait Franz Kafka.

On reconstruisait les villages sur le front. Un monde s’était effondré déja.
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La disparition de Stéphane Bouquet

Nous avons appris la disparition de Stéphane Bouquet, pocte, critique et scénariste né en
1967, ce dimanche 25 aofit 2025.

C’est avec une profonde tristesse que j’apprends la disparition de Stéphane Bouquet. Je I’ai peu
connu, mais je I’ai toujours apprécié et surtout il m’a toujours beaucoup touchée, malgré
'exigence de sa poésie. Il a souvent été accueilli dans Poezibao et dans Poesibao récemment
pour Tout se tient. J’avais aussi en 2024 fait un Journal de lecture de Nezge éeran.

Isabelle Baladine Howald et Anne Malaprade se joignent a moi et expriment leur grande tristesse.

Florence Trocmé
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Denise Desautels « Elle, Ulysse, Un retour » (III, 5, anthologie permanente)

Ulysse ici est une femme et aussi la fille de Pénélope, famille inversée, mythe renversé,

poésie audacieuse. Quel beau voyage !

Ulysse.

De quel voyage est-elle revenue.

Ou plutét duquel reviendra-t-elle.

Ou plutét encore duquel est-elle en train de revenir.
Ne pas revenir.

Ou en morceaux.

Reliefs et creux a volonté.

Réves déglingués. Tombés. A plat. Vides.

Ou en est-clle vieillissante avec son odyssée du dedans.
Si peu la sienne.

Pendant que des états entiers trafiquent le réel.
Que partout ¢a flambe.
Sa colere son cceur flambent. (P. 33)

Imaginons-la veuve. Ne veut pas d’amants.
Veut elle. Son objet. Sa chose.

Lance a qui ose s’avancer

je vous présente — sa langue teintée de candeur
ma fille ma jeune fille

mon Ulysse mon orpheline. (P. 45)

Ailleuts.

Laissera a son cri ’espace

et le temps surtout

de se mobiliser afin de contrer toute entrave.
Apprendra a le lacher

naturellement

son cti.

Et reviendra
— car elle est aussi femme du retout.

Aérienne. (P.53)

Par moments plus rusée que sa fille

Pénélope — avec son sens aigu du camouflage.
Son projet.

Mourir a son tour
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sans laisser de trace.
Tout dévastet.

Il n’y aura rien a te mettre sous la dent
—ma fille. (P.77)

Aujourd’hui tout ce que j’ai fui de toi
— mourante intarissable
me rattrape.

L’oiseau nommé désir et son vent d’ailes.
Ailleurs accueille s’étale prodigieux.

Ton ombre te précédant — tu aurais été belle
flottante. Une breve ébauche en témoigne
ou tu m’oublies — haute offrande toi

sans chagrin. Bienveillante hypothése.

En noir et blanc.

O quel enthousiasme. Tes chevilles
voltiges de plages et d’eau
désinvoltement

amoureuses. (P. 107)

Denise Desautels, Elle, Ulysse, Un retour, avec des ceuvres de Stéphanie Béliveau, éditions du
Noroit, 2025, 111 p., 25€
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Laurent Albarracin, « Lectures », lu par Mathieu Jung (II1,5, notes de lecture)

Laurent Albarracin, « Lectures », vol. 1 [2004-2015], vol. 2, [2016-2023], lus par un
amoureux fou de langage, Mathieu Jung.

Dans le ping-pong, la poule ne sait plus oir donner de lenf. Le ping-pong est le schéma du printemps. Pour la
poule la table de ping-pong est un établi de croissance. On joue au ping-pong pour tester les ceufs
du cosmonaute. On dit qu’un bon cosmonaute a la gravité d’une poule. »

(Laurent Albarracin, Jean-Daniel Botta, ILa Boite a proverbes* (Venus d’ailleurs, 2025))

Dans I’éditorial du numéro pénultieme de la revue Catastrophes (mars 2025), Laurent Albarracin
réanimait les enjeux du pont aux anes que constitue, au moins depuis Baudelaire et Wilde, la
question problématique du critique en tant que pocte et du pocte en tant que critique : « Si le pocte
est le mieux placé pour lire une ceuvre, picturale ou littéraire, c’est qu’il agit dans son geste critique
autant comme pocte que comme critique et que c’est de cette fagon qu’il en tire la substantifique
moelle. C’est en faisant jouer — librement, presque — les résonances internes de 'ceuvre qu’il
parvient a en dégager la signification. Car le pocte critique s’implique comme pocte, comme
créateur d’abord, il est critique en tant qu’il est pocte : il ne saurait étre un froid décortiqueur, il est
au contraire, si 'on peut dire, un recortiquenr, il remet du cceur dans 'ouvrage qu’il considere. Pas
forcément d’ailleurs avec une cordialité bienveillante : tout autant peut-il avoir a cceur de détruire,
mais alors il s’agit de détruire a cceur, d’aller au centre névralgique de I'ceuvre critiquée. » On a la
confirmation qu’Albarracin est critique en tant qu’il est pocte a la lecture du deuxieme volume de
ses Lectures paru chez Lurlure.

L’ouvrage rassemble 91 articles parus entre 2016 et 2023, dans différentes revues. Ce volume dense
et lumineux s’inscrit naturellement dans le prolongement des Lectures s’échelonnant entre 2004 et
2015, elles aussi publiées chez Lurlure (2020), maison au service du poeme, dont les collections
souvrent de maniére de plus en plus affirmée au domaine de l'essai (Peter Kral sur le
butlesque, Idées arrachées de Pierre Vinclair, 1/7ta Poetica de Jean-Claude Pinson, etc.).

Ces deux volumes de Lectures regroupent pres de vingt ans de découvertes et d’émerveillement
critique. Sur la quatrieme de couverture des Lectures, Albarracin nous prévient qu’il ne s’agit pas de
critique littéraire en bonne et due forme. Ce qui guide le regard d’Albarracin, c’est son propre plaisir.
Ses lectures recorticantes viennent nourrir sa poésie, et il ne s’en cache pas : «j’admets volontiers
avoir tiré la couverture a moi en commentant ces livres, au profit du morceau d’écriture dont ils
auront été 'occasion. » Une profonde cohérence est ici sensible entre lecture et écriture, qui sont
I’envers et Pendroit, le revers et le coup droit d’'une méme pratique.

Le service d’Albarracin est d’une trés grande maitrise. Peu d’effets liftés a proprement parler. Un
jeu élégant, d’une sérénité bachelardienne. La partie a, pour I'essentiel, lieu sur la table de la poésie
contemporaine. Albarracin est pongiste en bien des sens. Cet héritier conscient de Francis Ponge
a le soin des choses, et ce, toujours « compte tenu des mots », en bonne ligne pongienne.

On aime a prendre la balle au bond, a feuilleter ces Lectures toujours savoureuses et stimulantes,
jamais bétement cuistres ou savantes. On les lisait au fur et a mesure de leur parution en ligne (ici-
méme, dans Poegibao et Poesibao, sur En attendant Nadean et ailleurs), ou dans les quelques revues
« papier » encore vaillantes. Redécouvrir ainsi un concentré d’Albarracin, les articles juxtaposés
dans leur succession chronologique, c’est prendre mieux conscience des affinités du pocte, ainsi
que de la richesse du paysage poétique actuel.
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Un tres bel entretien avec Marc Blanchet au sujet de Pierre Peuchmaurd ravive Pamitié admirative
dans le poé¢me : « On dirait que le pocte vient au monde avec ses illusions et qu’il en repart avec
des désillusions qui ne sont pas moins vraies poétiquement. Illusions et désillusions sont ici
interchangeables. Tout est en méme temps beau et désespéré, si désespéré qu’il en est comme
décapé, qu’on a comme atteint le fond ou bien I'os de la réalité. C’est cela qui me frappe dans cette
poésie : un émerveillement et un désabusement qui vont de pair, un ton non pas alternativement
gringant et lumineux, (...) mais continiment, inséparablement, grincant et lumineux. »
Les Lectures sont des livres ou la complicité — sinon la connivence — est de mise. Les grandes
inextinguibles amitiés sont la, pour offrir un surcroit de cceur a ces treés admirables exercices
de recortication, a ces « préférences » pour parler comme Julien Gracq, dont Albarracin est un lecteur
assidu, comme en témoigne l'article qu’il consacre a I.a Maison, inédit de Gracq paru en 2023.
Les Lectures sont couchées dans une prose belle et limpide, qui ne boude pas les images et les
paradoxes : « A la valeur d’usage des choses, 'enfant (Wolowiec) substitue la valeur d’usure de son
monde. » ; « I’analogie poétique ne fait pas qu’établir des ressemblances, elle n’est rien si elle ne
découvre pas I'inconnu a I'intérieur du connu. » (au sujet de Flora Bonfanti) ; « L’objet que traite le
poeme de Mélanie Leblanc commande a la fois 'exaltation et la sobriété. Le plus haut lyrisme et le
plus grand dépouillement. Parce qu’elle est un objet abrupt et immensément ouvert, la falaise exige
de tenir ensemble ces deux partis pris esthétiques. », etc.

On trouve dans les deux volumes de ces Lectures de brillants comptes rendus, des entretiens, des
préfaces et des articles peut-étre plus profonds et réveurs ou I'on découvre Jorge Camacho
s’emparant de 'ceuvre de Raymond Roussel, Saint-Pol-Roux en « fils prodigue de I'avenir », ou
encore Pierre Bergounioux en écrivain anachronique face a ’éternel. Les Lectures d’Albarracin sont
de différentes natures, encore que leur éclectisme obéisse tres uniment aux dilections du pocte.
Cohérence, redisons-le. C’est bien d’un « univers de lectures » dont il s’agit, ou 'unique se méle au
pluriel, selon une ouverture féconde et généreuse. Mieux : un univers en expansion. Pierre Campion,
autre complice, le rappelle admirablement dans sa préface au deuxiéme volume des Leczures : « Cest
comme une somme en deux volumes, mais pas une totalisation, car cette somme n’est ni définitive
ni une construction logique qui définirait le sens de la poésie. »

Les préférences d’Albarracin sont le lieu ou le critique et le pocte jouent au ping-pong de l'intellect
et de la sensibilité. C’est bien entendu toujours le sensible qui lemporte, dans un idéal match nul,
ou plutét a l'issue d’une sorte de match retonr.

Le retour du sensible dans la pensée permet au travail du poéme de gagner en force et en lucidité.
Les Lectures sont, en somme, les jalons du sensible albarracinien.

Critique, oui, mais en tant qu’il est pocte.

«On se prend a attendre I'image qui reviendra comme une balle extrémement mobile, et
protéiforme méme : on a envoyé une balle de ping-pong mais n’est-ce pas un boulet de canon qui
va surgir ? »

Matthieu Jung

Laurent Albarracin, Lectures (2016-2023), Lurlure, 2025.

Lire des extraits dans Poesibao

On signale aussi :
Laurent Albarracin, Jean-Daniel Botta, La Boite a proverbes, Venus d’ailleurs, 2025, 376 p., 25 €
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Entretien avec Thierry Renard, par Grégory Rateau (I1L,5, entretiens)

Grégory Rateau s’entretient avec Thierry Renard, éditeur a la Rumeur libre, dans le cadre
d’une série sur I’édition de poésie.

Le feu sacré

Pocte et éditeur (directeur de collection a I'enseigne des éditions L.a Rumeur libre), d’origine
lyonnaise, Thierry Renard est aujourd’hui directeur de I'Espace Pandora a Vénissieux (Rhone), lieu
de diffusion et de transmission de la poésie. En 2009, il succéde a Jean-Pierre Siméon a la présidence
de la Semaine de la poésie de Clermont-Ferrand et il est élu vice-président de I’Agence Rhone-
Alpes pour le livre et la documentation (ARALD).

Grégory Rateau : Vous vous consacrez a la poésie sous toutes ses formes : directeur de collection
a La Rumeur libre (aux cotés d’Andrea lacovella, directeur de la maison), directeur artistique de
I’Espace Pandora, organisateur du festival Magnifique Printemps, lecteur sur scéne, ou encore créateur
de capsules vidéo pour faire découvrir d’autres voix. Comment ce « feu sacré » pour la poésie est-
il né chez vous ?

Thierry Renard : Le « feu sacré » dont vous parlez m’est venu tres tot, des 'enfance. J’ai toujours
aimé m’exprimer en public, parler haut. Quand j’étais enfant, ma grand-mére maternelle, italienne,
me faisait déja monter sur la table de la cuisine afin que je récite en famille le poéme que je venais
d’apprendre a I’école. J’ai tres vite été attiré par la poésie et le théatre. Ensuite, au college, il y a eu,
grace a une professeure de francais, le choc de la rencontre avec 'ceuvre et la personnalité d’Arthur
Rimbaud. Enfin, j’ai croisé la route de Charles Juliet a I’age de quatorze ans. Un immense écrivain,
et un second pere pour moi. Il m’est resté fidele jusqu’a la fin de son existence, en juillet 2024.
Quant au théatre, j’ai également commencé a jouer tres tot, vers 15-16 ans, au Théatre des Ateliers,
a Lyon, sous la direction de Gilles Chavassieux.

Des cette lointaine époque, j’ai choisi la voie qui allait étre la mienne. J’ai décidé alors que j’allais
tout faire pour vivre de mes passions. Mes parents, issus d’un milieu plutot modeste, ouvrier, m’ont
laissé faire. Ils ont eu confiance en moi, malgré quelques réticences bien naturelles. Et j’ai, jusqu’a
ce jout, pu poursuivre mon chemin et développer, avec d’autres compagnons de route — et cela
depuis le début de I'aventure — de trés nombreux projets artistiques. Et mener, pareillement, de
multiples actions culturelles en direction du plus grand nombre.

GR : Pouvez-vous nous patler de vos deux collections a La Rumeur libre ?

TR : Comme vous le savez, j’ai connu plusieurs expériences éditoriales, avec plus ou moins de
succes : Aube magazine, Paroles d’Aube, les éditions La Passe du vent... Et, depuis janvier 2021, nous
sommes accueillis par Dominique et Andrea lacovella, au sein des éditions La Rumeur libre. Une
véritable chance a saisir | Ce ne sont pas seulement deux de nos collections qui sont aujourd’hui
hébergées, mais six... au moins. Revenons cependant aux deux collections que vous évoquez : Uz
poete, un livre ; Noces. Deux des principales collections que nous animons avec I’équipe de I’Espace
Pandora. La premicre tente de dresser un panorama de la poésie actuelle, sous ses différentes
formes ; la seconde s’inscrit dans les pas d’Albert Camus, en souhaitant proposer des textes de
création, tous genres confondus (nouvelles, récits, textes écrits pour le théatre, recueils de poésie...).
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Merci vivement a Andrea et 2 Dominique de nous avoir associés a cette aventure unique des
éditions LLa Rumeur libre.

GR : Vous semblez croire au retour de loralité en poésie. La lecture en présentiel, sur scéne ou
dans la rue, est-elle selon vous un bon moyen de faire découvrir cet art a des personnes qui,
d’ordinaire, ne lisent pas de poésie ?

TR : La poésie est la premiere parole. Une parole libérée de ses chaines, des contraintes du langage.
Je suis, certes, loin d’¢tre le premier a Paffirmer, mais cette belle formule correspond a ce que je
crois, profondément. Chant ou cri, murmure ou confidence, la poésie témoigne de ce que nous
sommes, répond a la tourmente, traduit en mots, en sons, nos émotions... Faire entendre la voix
des poctes d’aujourd’hui, c’est faire entendre la poésie dans la diversité de ses voix et dans la variété
de ses langues. Et cela favorise aussi la transmission aupres des publics le plus souvent tenus
¢loignés de la création littéraire. La poésie donne a voir, a penser, bien sar, mais elle donne surtout
a entendre. Les manifestations que nous organisons depuis quarante ans maintenant (1985-2025)
en Auvergne-Rhone-Alpes vont dans ce sens : favoriser 'acces de toutes et de tous a la chose, a la
cause poétique, dans ses grandes largeurs.

GR : Vous mettez en lumicre de jeunes auteurs sans négliger pour autant les figures confirmées, ni
ces voix plus discretes parfois oubliées. Comment parvenez-vous a conjuguer ces deux approches ?
Quels criteres président a votre choix de publier un auteur plutdt qu’un autre ?

TR : Cest une question d’équilibre. D’une part, favoriser 'émergence, sous toutes ses formes et
dans tous ses états. D’autre part, assurer I'acces a des ceuvres d’auteurs plus « confirmés », comme
vous dites, ceuvres porteuses de sens et (toujours) de promesses. Sans passé, pas de futur, dit-on.
C’est aussi pourquoi nous nous tournons parfois vers des ceuvres d’auteurs disparus, des ceuvres
oubliées ou laissées, pour un temps, de coté. Nous essayons de proposer un vaste tour d’horizon
des écritures contemporaines de création. La poésie, bien sur, est au cceur de nos préoccupations.
Mais pas seulement. Concernant les éditions, la encore, nous tentons continuellement d’ouvrir le
champ, et nous veillons a ne pas rester durablement installés dans notre petit confort ordinaire.
Nous sommes, je crois, sur la méme longueur d’onde que les fondateurs de La Rumeur libre. Nous
souhaitons réduire I’écart entre les auteurs et le public concerné. I’Espace Pandora et L.a Rumeur
libre demeurent des lieux ouverts a tous les vents. Quant aux criteres, forcément subjectifs, ils
visent a répondre a notre propre exigence de qualité. Nous sommes, c’est évident, influencés par
nos lectures et par nos rencontres. Le hasard exige la nécessité, ne croyez-vous pas ?

GR : Vous étes également pocte et écrivain, avec de nombreuses publications a votre actif, chez
différents éditeurs (dont La Rumeur libre, qui a publié plusieurs de vos ceuvres poétiques). Diriez-
vous que votre engagement aupres des autres vous aide a garder un regard neuf sur votre propre
évolution poétique ?

TR : Mon écriture personnelle ne peut rester insensible a ce qui s’écrit ou se passe autour de moi.
Les autres (les autrices et auteurs invités, les autrices et auteurs publiés), jeunes et moins jeunes,
nourrissent considérablement mon travail quotidien. Mais je ne sépare pas vraiment mes différentes
activités. J’écris depuis le premier jour, et j’ai eu la chance, grace a Chatles Juliet, Genevieve Metge,
Claude Seyve et Louis Dubost notamment, de publier tres tot, d’abord dans des revues, puis en
recueils. Tout s’est passé tres vite, pour moi. Agitateur, éditeur et auteur, ce sont mes trois fonctions
principales. Le métier de comédien fait lui aussi partie de mon paysage artistique, méme si, avec le
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temps, j’apprends a m’économiser un peu. Je méle le tout, sans jamais rien confondre. Et je
remercie, une fois de plus, Andrea et Dominique d’avoir déja réuni en deux tomes la plupart de
mes premiers ouvrages parus... et depuis si longtemps épuisés. Cela m’a permis de mieux percevoir
toute la cohérence qui se dégage de 'ensemble de mes livres. Une maniére de journal intime, en
vers... et en prose, quelquefois. Une fagon existentielle, tantot drole et tantot tragique, de pénétrer
ce monde « triste et beau » ou nous vivons.

Comme vous le dites si bien, mon engagement (individuel et collectif) m’aide a garder, en chaque
circonstance, un regard neuf sur mon propre cheminement poétique.

GR: S’agissant de I'Espace Pandora et de toutes vos activités autour de la poésie, comment
résumeriez-vous votre démarche, le public qui vous suit fidélement d’année en année, ainsi que les
moyens que vous devez réunir pour rendre tout cela possible ?

TR : L’Espace Pandora va célébrer, en 2025, son quarantieme anniversaire. Un réel exploit. Et
nous allons également féter la trentieme édition de notre festival d’automne, Parole Ambulante, notre
toute premicre initiative d’envergure dans la région lyonnaise. Nous bénéficions d’un soutien
institutionnel important. Nous sommes signataires d’'une convention d’objectifs avec, notamment,
la Direction Régionale des Affaires Culturelles d’Auvergne-Rhone-Alpes et les villes de Lyon et de
Vénissieux. Cela, hélas, ne veut pas dire quil ne faut pas rester vigilants. Nous sommes
constamment sur la bréche afin de préserver notre liberté d’intervention et de pouvoir mener a
bien nos actions de terrain. Car, oui, il y a les festivals, les manifestations « grand format ». C’est la
partie visible de I'iceberg. Mais il y a aussi les nombreux ateliers d’écriture (en milieu scolaire, a
I’hépital, en prison...), les résidences, les missions de toutes sortes. ..

Depuis la création de l'association, en 1985, notre philosophie est restée inchangée. Nous
poursuivons les mémes buts. I’Espace Pandora a pour objectif la réalisation de projets artistiques,
de favoriser I’élan culturel et de permettre I’acces du plus grand nombre au livre et a la lecture. Cela
demande des moyens, et il faut se battre pour pouvoir les conserver.

GR: Enfin, vous étes aussi responsable de la revue Rumeurs (éditée par La Rumeur libre) :
entretiens avec des auteurs, critiques, dossiers thématiques, inédits, hommages... Qu’est-ce qui
distingue cette revue des autres publications poétiques (si tant est que ce soit un critere) ? Quel est,
selon vous, son esprit général ?

TR : Cher Grégory, je vais essayer de répondre le plus honnétement et le plus clairement a cette
question qui me touche particulicrement. I’idée de la revue germait dans la téte d’Andrea Iacovella
depuis longtemps. Et, en 2016, le projet s’est concrétisé. C’est d’ailleurs grace a elle que nous nous
sommes rapprochés. Nous avons réuni une équipe (autour d’Emmanuel Merle, pocte et président
de Pandora, de Patrick Vighetti et de Sylviane Crouzet, tous deux parmi les fondateurs de
I’association, et de ’écrivain Roger Dextre, malheureusement parti trop tot en 2023) et commencé
a travailler pour réaliser un objet littéraire non identifié. Avec Rumenrs, actualité des écritures, nous
privilégions les nouvelles écritures, la plupart du temps. Plutot que de composer des anthologies
de textes, comme c’est souvent le cas en poésie, nous avons pris option de favoriser la publication
de recueils inédits d’autrices et d’auteurs inconnus. Trois ou quatre recueils entiers par numéro,
rassemblés dans Lz Pépiniere. Et il y a les autres chroniques et rubriques réguliéres. Etil y a, encore,
les numéros spéciaux, consacrés a des thématiques ou a des littératures étrangeres. Un projet
ambitieux, mais difficile 4 conduire. A chaque fois, il faut ceuvrer avec élan pour tenter de toucher
un public toujours plus large.
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Mais votre question, a propos de la revue Rumenrs, vient a point. En effet, nous sommes en pleine
réflexion actuellement pour faire évoluer le projet tout en lui conservant son originalité. Il s’agit
pour nous d’un tout nouveau défi.

Retour 2 la table des matiéres du PDF
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« La poésie de Madagascar », anthologie de Dominique Ranaivoson, lu par Isabelle
Baladine Howald (II1,5, notes de lecture)

La poésie malgache célébre son ile, son histoire, d’autres espaces également et creuse sa
langue avec force et vitalité !

Depuis la renaissance de Seghers a laquelle nous assistons avec bonheur, outre la lumineuse
collection « PS », huit petits formats a 'année, reprenant des classiques, il y a également I’édition de
poemes d’Arthur Teboul, ou Clara Ysé mais aussi de Maya Angelou, Garcia Marquez ou Cummings,
témoignant d’un éclectisme grand ouvert.

Et voila une anthologie, ce qui est bien utile pour connaitre les divers poctes d’un lieu, ici, celui de
Madagascar, une ile bercée par la poésie.

Elle est orchestrée par Dominique Ranaivoson, qui propose une grande découverte de la poésie
Malgache du XXeme s. a nos jours, en langue francaise. Cette ile fait souvent réver par son exotisme
(et tous les fantasmes afférents), qui a attiré bien des aventuriers mais n’est pas tres bien connue
dans ses particularités, la voix des insulaires trop souvent inaudible. La langue malgache existe
fortement, bien sar, mais la colonisation par la France ayant imposé le frangais, les rapports entre
les partisans des deux langues n’ont pas toujours été tranquilles. Ils sont a présent apaisés et nombre
de poetes malgaches écrivent en francais. Toutefois il subsiste des différences de tonalité entre les
différentes approches, due a I’histoire des langues comme a celle de I'ile.

Divisée en plusieurs parties chronologique depuis la fin du XIXéme s., 'anthologie propose une
bonne trentaine de poctes dont une large part sont contemporains, et pour cette tranche du temps,
une jolie part faite aux femmes.

Quelques mots malgaches, expliqués a la fin, égrénent les poemes, la bibliographie est étoffée, on
sent un travail sérieux et passionné.

Le poéme qui ouvre le recueil se nomme A #ne passante! Si cette passante est bien différente de
celle de Baudelaire, elle ressemble bien par contre a Jeanne Duval dans les Bijoux, ou 'ambiance,
avec Etranger (« qui es-tu... ») entre autres.

Marie-Francis Robinary (1892-1971) écrit en effet :

« Dis-moi ton nom, belle Aphrodite,
Car tu ne viens pas de chez nous,
Dont I'air placide est le mérite :

Car tes yeux pers font des jaloux

Un jour, saurai-je dans mon réve,
Ta race, ton pays, ton nom »

Elle dit dans doute quelque chose d’essentiel de I'identité de lile, ce qui fait réver d’elle ailleurs
entre désir et jalousie, ce qu’elle est réellement et ce qu’elle ne dévoile peut-étre jamais vraiment...
Avec elle et Ratany, Rabearivelo ouvre une premicre grande période de la poésie malgache.
Rabearivelo (1903-1937) est un pocte en forme d’étoile filante, il s’est suicidé a 34 ans, et laisse une
ceuvre ou il dit son extréme douleur de ne pas trouver sa place. Les poctes suivant cette poésie-la
prennent en charge 'héritage mais semblent plus apaisés, d’autres qui n’écrivent pas directement a
Madagascar mais par exemple a Paris comme Ramarozaka, apportent a leur tour une autre
approche de la langue, par le francais :

« Piétine mon Cceur
Fille de la forét-bleue
Piétine


https://www.poesibao.fr/la-poesie-de-madagascar-anthologie-de-dominique-ranaivoson-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii5-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/la-poesie-de-madagascar-anthologie-de-dominique-ranaivoson-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii5-notes-de-lecture/

Poesibao III n° 5 /82

Piétine la fleur-odorante-des-prés
Piétine-la-piétine

Elle n’en exhalera que mieux
Son parfum »

(p 139)

Mais, terre colonisée, Madagascar a donné naissance a la révolte et donc a une poésie clairement
militante, qui rejette ’Occident, I'intrusion d’autres coutumes et célebre 'unité malgache.

Paul Razfimaharo-Abraham célébre méme par un Hommage a Lénine «1la nouvelle aurore du
Socialisme » | Et puis la poésie malgache est aussi maintenant tout a fait contemporaine, bilinguisme
a nouveau intégré, ouverte a la chanson et aux lectures publiques. Ils commencent a travailler la
langue méme.

Bref, une vitalité tout a fait enthousiasmante !

« Parcelles en sueur,
des fentes obscures

Parcelles du bonheur

Ou s’ébauche 'innommé

Ou s’abat 'innommable

... (p 231) écrit Nestor Rabearizafy

Et le plus célebre d’entre eux, Raharimanana, né en 1967 conclut :

« Et, je.

Je suis encore debout. Des paroles figées dans la décrépitude magnifique. »

Isabelle Baladine Howald

La poésie de Madagascar, anthologie de Dominique Ranaivoson, Seghers, 2025 365 p., 23 €
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Hervé Micolet, « Les Cavales, 2, », lu par Stéphane Juranics (III, 5, notes de lecture)

Poémes qui n’en finissent pas, les Cavales 2 d’Hervé Micolet, double le bonheur de nager
ou voler en lecture !

Aussi beau que le tome 1, le tome 2 des Cavales ’Hervé Micolet, récemment paru a La rumeur libre
éditions. Méme plaisir immersif, méme jubilation de se laisser emporter par le cours sinueux de ce
poeme-fleuve s’étirant sur plus de 200 pages. Fleuve de mémoire et d’imagination ou se refletent
étres et lieux réels ou fantasmagoriques — visages, paysages ayant marqué 'auteur au long de son
parcours de lecture et de « vie pérégrinante » dans le « grand Livre du monde ».

Sauf qu’ici la mélopée du deuil (tome 1) laisse place a 'ode a 'amour, qu’il soit charnel ou spirituel :
« Amour donc / qui fut cause que / depuis ce temps on souffre / comme le premier chien venu,
// Amour qui abat 'orgueil, la fierté / & la raison des gens ». Et qu’au lieu de savoir ou 'on ne va
pas, ou 'on ne va plus — du fait de I’'absence irrémédiable de la figure de la mere disparue —, on
ne sait pas ou 'on va, mais seulement que 'on e — du fait d’un désir aussi infini que I'est la fuite
de son objet : « Savent-ils / ou ils vont, ce qu’ils désirent / et ou ils en sont de ce désir / auquel
aller ».

Une poésie toujours en mouvement, dong, irriguée par une insondable mélancolie comme par le
besoin irrépressible de nommer 'universel sentiment d’éloignement qui habite particulicrement le
pocte. Celui-ci tel un augure lisant dans ses propres entrailles les signes sibyllins de la destinée
humaine, « éphémere » et toute « de passagereté ». Une vision du monde en partie empruntée a la
philosophie présocratique, notamment d’Héraclite — pour qui tout passe, 'univers étant de ce fait
en perpétuel devenir : « L’été quand la promenade / conduisait les siens, I’été / de ces jeunes gens
leur était propice, // et nul ne savait que tout si vite / serait défait ». La mélancolie étant ce qui
pousse inlassablement I'auteur a se remettre en marche dans sa quéte éperdue de ’Amour, source
de plénitude : « Je soutiens et démontrerai que / Mélancolie et Grand Chemin // se conviennent,
sont / quasi congéneres ».

On reste bouche bée devant cet incessant flot verbal jailli des profondeurs — libre et tumultueux
bouillonnement du logos jamais logorrhéique, entre poésie, mythe et philosophie. Paroles
débordant les digues des régles syntaxiques et charriant une pensée toute en méandres, quasi
obsessionnelle, qui ne lache pas des yeux ce quelle prend pour objet, a savoir notre errance sans
nom dans un monde qui « est d’exil » : « Mais nous allons séparés, / Seigneur, et le Joy / de jadis
est impossible // et nous errons tous deux, / la femme et ’homme, méme / dans la chambre
AMOUreuse ».

Le poéme se déploie, dans chacune de ses cing parties, au fil de strophes d’un a quatre vers ou
I’enjambement est souvent de mise et ou la seule loi prosodique semble étre, justement, de n’obéir
a aucune loi. On peut ainsi passer, dans une méme phrase, d’une strophe a 'autre, ou dans le méme
vers, d’'une phrase a une autre. Phrases souvent longues, s’écoulant par digressions, énumérations
ou autres ajouts successifs, ce qui donne au texte un rythme saccadé mais continu comme le débit
d’un torrent.

Cela en mélant savamment les niveaux de langage et en empruntant tournures et vocables au passé
dans une tentative désespérée d’abolir toutes les barrieres, y compris celles du temps. Il n’est pas
rare en effet qu’Hervé Micolet agrége au texte — parfois dans un méme vers — des formules
venues du latin, du vieux frangais, du frangais classique ou du langage parlé contemporain, voire de
'argot. Sans oublier les mots et expressions issus de langues vivantes étrangeres qui achévent non
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pas d’égarer le lecteur mais de Pentrainer telle une embarcation sur un cours d’eau impétueux
sillonnant la terre « vagante a jamais ». D’entrainer le lecteur, en somme, dans le flux de cette parole
volubile et experte sans que jamais — miracle de I’écriture poétique — la haute érudition de auteur
n’asseche 'ceuvre.

Et l'on pense, par Pampleur du souffle du pocte (comme par ses allusions récurrentes a la
mythologie gréco-romaine et a la poésie du Moyen-Age), aux auteurs anciens de grandes odes
comme Pindare, Ovide, Dante ou Villon. Tel un conducteur de char antique que ses chevaux
aménent sur le chemin qui va vers I'Etre et sur lequel le poéte avance toujours plus loin sur la voie
de la connaissance « de ce qui est » — en écho au Poéme de Parménide auquel le titre de 'ouvrage
fait référence.

SiPon ne saurait entrer deux fois dans le méme fleuve, selon ce « cher Héraclite », on plonge avec
le méme bonheur de lire dans les eaux profondes et majestueuses des deux tomes de cette épopée
de l'intime au long cours que constituent Les Cavales. Poémes qui n’en finissent pas de dire, strophe
apres strophe, page apres page, 'exode immémorial de '« homme perdu» mais aussi «la
promenade amoureuse sur la terre notre élément ». D’autres tomes devraient d’ailleurs suivre ces
deux premiers volumes pour un cycle poétique d’une rare étendue, plagant indubitablement cette
¢légie au rang des « belles ceuvres des hommes ».

Stéphane Juranics,

Hervé Micolet, Les Cavales, 2, La rameur libre éditions, 2025, 240 p., 20€

« La porte,

dit Ovide, voila Iissue. Une fois

que tu seras parti, tu voudras revenir,
a-demi consolé par les faveurs de la route,

et c’est "'amour de ton amie
qui te rappellera. (Va-t’en au loin,

et parcours sans relache de longs chemins,

le souvenir du nom fera s’arréter

au milieu du chemin.) » (p. 105)
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Juliette Penblanc, « maintenant », (II1,5, inédits)

Anne Malaprade a sollicité ces textes inédits de Juliette Penblanc qui sont une grande
variation autour du théme du maintenant.

et maintenant ¢'est encore maintenant bien que tout glisse
Bernard Noél, Le chemin d’encre, Cadastre8zéro

maintenant quel soulagement je peux tourner le dos. avec moins d’hésitation c’est facile la vie.
jattends un enfant lointain mais ce qui arrive c’est un chevreuil sortant de la nuit du bois. ce sont
des nuées de grillons venus trouver refuge dans la cuisine la salle de bain les embrasures les seuils.
les mots viennent toujours pour faire taire quelque chose et dire une autre a la place

un jeu d’esquive et d’accueil et rester a ’affat. jamais plus qu’un songe je lui dis mais le cri dans la
nuit personne ne peut I’éviter méme quand la poitrine se souleve. en silence avec précaution.
comme vous le savez les peres les sceurs les meres difficile de s’en dépétrer c’est pour ¢a que les
enfants arrivent on les attend sont loin parfois malgré les cris répétés ou les caresses sur les fronts

je ne sais pas ce qu’ils ont les grillons cet automne a mourir dans les maisons on les retrouve en
tas. tout secs. vivants parfois qu’on met dehors devraient étre sous terre. dans I'attente de prendre
la place j’ai commencé a creuser un terrier avec des doigts d’enfant bientot je m’y glisse tout
entiére j’attends un peu le passage des mythes

2.

maintenant une accélération. quelle vitesse limite préservera I’épiderme. pas besoin d’écrire le
nom sur le corps de cet enfant. ou pour de faux et c’est un jeu peu de risque de le perdre. si le
vent souffle la nuit ce n’est pas intentionnel et les maisons ne s’effondrent pas

écrire son nom sur les murs mais il n’y a plus de murs. sur les poutres mais il n’y a plus de
poutres. sur les portes mais il n’y a plus de portes. juste une poussicre épaisse et chargée de
gravats ou respirer devient acte volontaire. blanc pas du vent le drapeau se leve

bien qu’aveugles les taupes versent peut-¢tre des larmes

maintenant est a investir intensément sans profit ni bénéfice c’est gratuit. pour ce faire
abattement de lame et bois fendu toujours mieux qu’une téte. ¢a vous arrive de cogner la votre
avec répétition du geste les lucioles n’ont pas disparu je vous dis

pas la peine de forcer la serrure ou se mettre le crane en bélier. d’autres moyens sont disponibles
pour le déverrouillage. il y aura encore des murs. si ¢a vous arrive d’y grimper sautons en bas sans

regarder et rendez-vous au prochain vide

les silencieux préferent parler au silence
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4.

maintenant jamais dépassé toujours a venir. s’y enfermer a double tour et jeter les clefs dans
I'océan. en boite le temps flotte. sur la plage a marée basse on trouve des morceaux de verre polis
par le sel le sable et les vagues. c’est long. on lance des filets sans rien attraper le geste mérite
d’étre répété avec la méme joie

au bout de quelques tentatives quelque chose frétille. imagine. capturer I’élément transitoire.
toutes les tétes se tournent. mille éclats. oh la belle bleue. aussi vite échappée extinction des feux

reprendre le cours des choses demande une certaine prise d’élan

maintenant ne ment pas. toute rencontre est fortuite méme lorsqu’on se donne rendez-vous. un
léger sursaut intérieur le confirme

sur un bateau un quai de gare ou dans un bar la voix donne quelques indices une couleur. saisir le
rouge pour la relance le ressort se tend

une bonne impulsion assure la précision du tir on dit s&#// shot mais avec douceur. personne n’est
tué toute cible atteinte. s’aimer ensuite cela arrive

maintenant c’est vrai de vrai c’est écrit sur les murs c’est proclamé par la voix. je perds pied mais
hors de I’eau ne m’appelle plus comme j’avais coutume comme avant on m’appelait. je cherche
dans ma mémoire Joséphine Antonin mais ce n’est pas ¢a c’est perdu le nom

parce qu’il en faut bien un j’invente Feuille-de-persil ou Rosépine 'envottement est puissant et la
magie opere |’y entre par une petite porte dérobée sans réfléchir a I'autre c6té avec cette question
tardive e devrait-on pas anticiper ce qui se trouve derriere une porte e devrait-on pas attraper dans la
pensée quelques possibles cachés derriere le battant avant leur surgissement. mais ma pensée
prend peu d’avance ouvre les portes sans réfléchir. je la vois se saisir de la clenche et I’abaisser
jobserve le mouvement je bascule et c’est une foule de prénoms qui farandolent a portée de main

des prénoms de chevaux et de chats de carrelages bibliothéques et poctes des prénoms de prix
Nobel et robots mixeurs de gardiens de nuit et tourneurs-fraiseurs. il n’y a qu’a se pencher.
cueillir

7.

maintenant est dans une poche ne s’embarrasse d’aucune exactitude fait des trous dans le temps
quand ¢a lui chante et je chante. maintenant est vocal vibre du c6té des cordes dans une histoire
de tension maintenant est dans la voix du corps s’est tapi la tranquille attend son moment
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toujours derricre la porte en douce embuscade pariant qu'un sursaut ravivera la mémoire comme
il guérit du hoquet. mon prénom oublié s’est réfugié sur une chaloupe en pleine mer le naufrage
avait eu lieu dans une autre histoire un autre maintenant. j’avais parcouru les océans nagé avec les
sirénes et les pieuvres mais aucune n’avait pu m’aider parce qu’elles ne savaient plus dire la vérité
ne savaient plus ce qui était juste. j’avais sombré parfois m’étais noyée

Iile était au rendez-vous. il y a toujours une ile au rendez-vous pour recueillir les filles perdues les
filles aux prénoms perdus. ce n’était pas une ile déserte c’était une ile du temps qui ne passe plus

maintenant fait son style télégraphique se change en morse et plonge dans courts et longs ou
courir nécessite certains sauts. mieux vaut pas rester sur son ile. retour. impossible. doit.
poursuivre. porte. ouverte

deux longs — un court un long — deux courts — un long un court — un long — un court — un long
un court — un court un long — un long un court — un long la communication est cacophonique. la
ligne s’interrompt. mais maintenant ¢a peut continuer

sest jeté dans la bataille au cceur du chaos plomb fondu agonie des oiseaux et le monde crie o7
n’entend plus rien la poésie n’est pas un ézat d’esprit. par la porte ouverte maintenant risque un ceil
une main se livre tout entier pour une apparition en majesté. strass et paillettes la féte s’intensifie
jusqu’au sang. on trinque du champagne dans des poemes-plastique tant qu’il reste encore des
bulles ¢a fait de 'air a respirer avant la claque a la figure. dans chaque bulle se cache maintenant.
sors ton filet a papillons ton épuisette and catch them all. a la fin du jeu ’énergie est épuisée j’ai
collecté mille points de vie a troquer facile sur le black market

maintenant se tient sur une marche en haut de l'escalier je m’¢élance pour attraper la main qu’il me
tend. méme montées quatre a quatre les marches ne s’épuisent pas. s’agrandissent car c’est un
réve mes jambes s’affolent. tentent de s’adapter. j’en perds une elle repousse puis I'autre. le
mouvement s’accélére

maintenant fait des yeux doux je m’arrime au regard pour remonter la piste en envoyant des
fleches. sur les bords il y a souvent du vide pour faire respirer les foules. parfois pas grave on
tombe

maintenant éteint 'interrupteur c’est pour dérouter je ne distingue plus la trajectoire. le message
est clair : il faut dormir. fermer les yeux dormir. se reposer dormir. me glisse dans le premier réve
ou I'enfant meurt sans importance car dans mes bras c’est un playmobil. maintenant retourne les
drames comme des crépes et laisse couler un fil précis de miel foncé. j’avale avec avidité avant de
suivre a nouveau la lumiere du phare

10.

maintenant les oiseaux font de la résistance et visent juste
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la flamme olympique s’éteint sous la déjection la fierté nationale mise a bas. applaudissement
again a tout goéland gabian ou pigeon

le peuple ricane avec les mouettes maintenant

11.

maintenant se dépose et sédimente. une multiplicité papillonne dans les pensées le cap donne une
direction aléatoire si tu chevauches une girouette. plein vent

peut-on patler d’'un détournement de Pattention

que répondre a 'accusation sinon qu’il s’agissait d’un coup en trois bandes entre hier aujourd’hui
et demain

12.

maintenant tentative d’agiter les pistons a rebours mais le rouage est grippé c’est foutu pour
I'immortalité. dans ma chance réduite j’esquisse un geste vers ’homme ou la femme qui est 1a qui
circule et parle autour de moi

mais les corps se figent comme ceux des pirates sculptés sur les rochers une éternité de pierre
face a 'océan c’est enviable. bouger le moins possible ne suffit pas a suspendre le temps je réduis
chaque mouvement a son essentiel. sur I’étal offert des langues choisir celle qu'on comprendra le
mieux je souffle la poussiere qui la recouvre I'avale sans réfléchir et c’est un murmure qui se fait

entendre sort-il de ma bouche la question souleve peu d’angoisses

maintenant marche sur un visage et les pas occultent sa voix

13.

a vos yeux maintenant n’existe plus car je le tiens serré dans ma main. longtemps le décortique
ignorant que depuis le cceur s’exerce une poussée organique préte a me briler les doigts

dans sa ronde d’éternel retour ne revient jamais inchangé malgré les rumeurs persistantes. face au
capitaliste du maintenant immuable se hisser sur la racine — d’une téte — : ne pas capituler

le noyau de maintenant fait toujours éclater I’écorce

14.
maintenant faudrait pouvoir choisir entre une continuité ou 'impulsion tendue
la peur de mourir n’est pas une réponse valide dans notre consultation

vous avez droit 2 un tour supplémentaire
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15.

maintenant la vérité telle qu’elle arrive. de deux couleurs différentes. je réfléchis a ses intentions.
raconte un peu les nouvelles s’ te plait elle me répond aucune bonne affaire. je n’insiste pas n’ai
aucune envie de voir ses fonds de panier ses invendus

préférons attendre un nouvel approvisionnement. sais-tu les découvertes du siecle les héros sans
objet les boutons déclencheurs les tribunaux déserts

qui pourra nous accueillir maintenant. je ne peux pas savoir je réfléchis tout le temps. baisse la
lumiere s’ te plait

16.

maintenant une disjonction. écart croissant entre soi et soi entre mots sortis de soi et soi. entre
édifications textuelles sorties de soi et soi qui les lit mais d’ou sortez-vous. tentative de
coincider. fail. d’ou sortez-vous

de vous-méme voyez-vous ne me vouvoyez pas vous ¢tes moi je suis vous. posez un signe égal
pour vous rejoindre tellement facile un dessin. j’avance sur les paralleles un pied sur chaque trait.
je dois répéter plusieurs fois les phrases que j’écris pour me reconnaitre. je dois répéter plusieurs
fois les phrases. je dois me reconnaitre

qui étes-vous

17.

maintenant refuse tout passé simple le récit se dérobe maintenant n’accueille aucune épopée.
javais quelques aventures pourtant quelques péripéties. c’est pour rire y croyez-vous vraiment je
les déracine. la terre pleut doucement sur mon corps emplit ma bouche maintenant m’ensevelit je
peux dormir enfin

quelques meétres sous terre les animaux rampent et se faufilent sans effort c’est par contraction
des muscles circulaires le lombric est I'un des animaux les plus puissants au monde. j’avale la terre
et tente une poussée mais le passé reste inaccessible depuis ma cavité malgré mon souffle sur les
braises

dispersion cendrée ce n’est pas par la peau que je respire et c’est un chant qui me guide vers la
clarté un rouge-gorge sur la branche crie dans ma direction ¢'es? zci ¢'est ici ¢’est ici je ne peux pas
m’empécher de compter le nombre de i j’étire les mains devant moi peut-étre y aura-t-il un
fantéme a toucher. il y en a 6 mais pour maintenant on ne 'entend pas. revenir en arriere ne
sauve rien quand la température baisse. sens-tu mon souffle la maintenant

18.

maintenant ne me demande plus ce que j’ai a dire c’est rare. les violettes s’épanouissent tres
simplement dans le noir et personne n’a rien a redire a cela
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considérer les choses comme des évidences améne un repos factice

je dors quelques dixiémes de seconde a chaque clighement de paupicre c’est presque
imperceptible mais si on additionne le nombre est précis

19.

maintenant mourir dans la joie. dire c'est bon j'ai assez ne me concerne pas. le désir ouvre toutes les
portes. je ne resterai pas prisonniere coincée au présent ich habe nicht genug. sais faire diversion
prépare une échappée rassemble tous mes mots mes os mes muscles ligaments tendons tendus

vers la sortie

jessaye en amphibien cette fois mais 'eau dans la bouche ou la terre c’est toujours la méme
histoire pour respirer. et méme si Bach joue sa cantate dans I'oreille

on fait comment avec les nouvelles du jour

20.
maintenant une piqure d’aiguille le point du i javais visé juste sonorement inexistant.
en me faufilant j’ai pensé souris cette fois pensé que si

comme elle ma téte passait le reste suivrait filtré par le canal lacrymal me suis retrouvée roulant
sur ma propre joue avec les nouvelles du jour

21.

maintenant c’est décidé la joie la joie la joie méme si le jour ne se léve pas. savoir du désir qu’il est
nostalgie d’une étoile que le manque le fonde et que tout

nait du vide. penser a ménager des trous noirs dans nos galaxies pour des réjouissances sidérales

elle me signale une certaine timidité je lui adresse un rugissement en signe de reconnaissance mes
réponses sont parfois mal ajustées car je préfere I'enroulement des spirales aux aplats ordonnés

22.
maintenant et tout autour je dissémine des miettes pour attirer les oiseaux

quand toute la troupe s’amasse téte au sol je claque un grand coup des deux mains sonore pour
éprouver maintenant

son basculement dans le suivant
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23.

voici maintenant main basse sur monde misérable vers modification massive émerveillée. quant a
toi rodeur des villes et des champs plante ton blé récolte ton million et fais tes calculs c’est
bient6t I'issue de Poffense. la lecon imminente cela arrive ¢’est maintenant

retournement d’éminences. nouvelles catégories recomposition d’un puzzle global libéré des
parasites clinquants surcliquant jusqu’au buzz planétaire plus aucune conséquence pour vos
causes. c’est exclamatif. coupé le fil pend des deux cotés

¢puisement des preuves épuisement du tangible seul compte virtuel tu peux chantonner des
analyses si la mélodie convient si ¢a décore joliment d’un air convenu innovons. mais. vers un
maintenant non servile ni conjoncturel c’est non résolu maintenant arrive férocement inédit

24,

maintenant prend la porte et double tour et ¢a suffit les disparitions les effacements cosmiques
esquive nécessaire adoucissement de la secousse

rasseyez-vous je vous en prie et restons calmes qu’espérez-vous pronongant vos vaguement
vaines vos

mystérieux errements vraiment aucun souvenir les glaciers font signe coucou la neige on t’aimait
bien. gavons-nous de verbes et de gateaux suaves quoiqu’un peu trop sucrés I'inverse du silence.
sourire a n’importe qui maintenant et que ¢a compte ce que me dit maintenant fermant la porte
un tour de clef cycle bouclé

25.

maintenant tout va bien. plaies cicatrisées nom prononcés idées claires seuils balayés une douceur
fait empreinte dans un coin profond du corps et tous les muscles simplifient leurs interactions
avec le monde

une plante commence a grimper sur mon pied endormi je sens ses crampons végétaux
s’accrocher a la peau progresser jusqu’au ventre une dizaine d’années les lianes s’élancent plus

haut je les attends dans ma bouche mon nez en vrille dans mes cheveux

je peux vivre mille ans

20.

maintenant est a peu pres stable on trouve un équilibre. trimballer la lune et la mettre au crochet
il n’y a aucune saison pour les rivieres asséchées par vos chagrins successifs

les vases ne communiquent pas
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vide la mémoire ne donne plus signe de vie. les calices des tulipes sont artificiels a force de chimie
I'explosion des couleurs est trompeuse

27.

maintenant calculer. si 3% du cri sortent de la gorge l'alerte est vaine

une accolade avec le hasard c’est toujours le hasard. par crainte de ne mener nulle part le chemin
s’arréte mais je persiste a poursuivre visant un pourcentage convenable

ou un cri dépassé

28.

maintenant champ libre un espace s’ouvre. inverser ses poumons permet une nouvelle respiration
se réinventer par oxygénation progressive

allegement des masses les orbites sont inoccupées le tour est gratuit. 'embarquement n’est pas un
exil. les affinités planétaires reconfigurent une famille possible

le cri que tu pousses je I'entends 1a maintenant

29.

maintenant les foréts bralent au Canada

jusqu’ici Lure disparait par opacification. un monde immense ce que croit le pic noir a la paupicre
épaisse. la protection contre I'énucléation sélectionne les individus : se taper la téte a grande
vitesse n’éteint pas les feux et la grande cheffe de 'assemblée des chefs devra pleurer jusqu’a

Parrivée de la neige

on n’aura qu’a utiliser les tuyaux d’arrosage des jardins

30.

enfiler perles et maintenants pour arréter le temps peine perdue 'accumulation me projette vers
I’avenir avec un beau collier. il y a quand méme des lueurs peut-on s’acclimater

pas besoin d’inscrire au registre des coléres le vent qui souffle les bouches qui se ferment. je
n’entends plus que quelques revendications lointaines dont I’écho se perd dans un espace

inhabité. le peuple s’est échappé par la soupape de secours

une foule part en fumée sans inquiétude se recompose-t-elle apres évaporation. tout va peut-étre
finir dit-on. décider de ne pas savoir est-ce un privilege

©]Juliette Penblanc
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Corinne Atlan, « Haikus de Kyoto, Sous les fleurs d’'un monde flottant », lu par Isabelle
Baladine Howald (III, 5, notes de lecture)

Dans le monde mouvant du haiku, Corinne Atlan en est siire : « les objets inanimés ont
une ame. »

Nous connaissons ou croyons connaitre les haikus, ces trois vers de 5/7/5 syllabes qui
concentrent 'essentiel du monde, pour les amoureux de cette forme de la poésie japonaise. Peut-
on dire que le haiku ne connait pas le temps, en tout cas le traverse, comme un diamant qui ne
connait pas l'usure ?

Dans un livre passionnant et poétique, Corinne Atlan nous explique avec finesse cette perception
du monde en trois vers a travers les grands maitres du haiku, Basho, Buson, Issa, Shiki mais
d’autres aussi dont de larges extraits, en japonais et en frangaise sont cités. Corinne Atlan parle d’«
arrét sur image » quant aux haikus : « Parrét sur image met en relief un événement ou un
phénomene transitoire (7y#k0) sur la toile de fonds d’un cycle immuable (fuekz) auquel il est
soumis » (p.10). Un petit rien d’émotion, de description, de sensation est le centre minuscule d’'un
tout, a I'intérieur du passage des quatre saisons : « I'instabilité est le principe fondamental de ce
monde « éphémeére — ukiyo, le « monde flottant » (p.11). Ce memento mori constant n’empéche en
rien, bien au contraire, la célébration de l'instant, de la fleur de cerisier qui se fanera, on le sait. En
attendant elle est offerte dans toute sa splendeur. Tout a I'inverse de la pensée occidentale, car « il
ne s’agit pas de développer la pensée mais de 'obliger a se taire, de couper court a la saisie
discursive des choses pour laisser place a une perception plus directe » (p 11.). Le moi, le soi, se
taisent, n’existe plus qu’une feuille dans le vent.

Pour nous qui sommes si lourds de métaphysique, de philosophie existentielle et donc d’angoisse,
le haiku délivre ce merveilleux ouvert, cette « amplitude » dit Corinne Atlan. I.a conscience du
passage du temps n’est plus source d’inquiétude, tout au contraire, nous sommes dans ce flux,
cette éternité.

«Tout coule » disait Héraclite, ou bien, « on ne se baigne jamais dans le méme fleuve », mais
celui-ci nous effleure a chaque fois de son eau différente.

Kyoto semble une ville merveilleuse (Colette Fellous a écrit un livre d’une délicatesse infinie sur
cette ville, Kyoto song), elle change, se modernise, on reconstruit parfois a 'identique mais un
building remplace aussi le petit temple du quartier. Corinne Atlan confie que « Méme a Kyoto jai
la nostalgie de Kyoto ». (Basho)

Le livre est découpé en petites parties qui nous préparent chaque fois a découvrir une suite de
haikus, ce que nous apprenons n’est jamais asséné mais proposé avec une grande délicatesse.
On comprend mieux ce pays des clochettes a vent et des lanternes orangées et des arbres tres

immobiles « la question ne se pose pas, les objets inanimés onz une ame » (p. 114).

Je suis restée sous le charme puissant de ce livre et me suis prise a réver de voir le Pavillon d’or :
« Trace de 'ombtre, ombre de 'ombrte ».

Isabelle Baladine Howald

Corinne Atlan, Haikus de Kyoto, Sous les fleurs d’'un monde flottant, Arlea, coll. la Rencontre, 2025,
19 €, 162 p.

Le rossignol |


https://www.poesibao.fr/corinne-atlan-haikus-de-kyoto-sous-les-fleurs-dune-monde-flottant-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-5-notes-de-lecture/
https://www.poesibao.fr/corinne-atlan-haikus-de-kyoto-sous-les-fleurs-dune-monde-flottant-lu-par-isabelle-baladine-howald-iii-5-notes-de-lecture/

et la nacre ternie
de I’écran de séparation

Hisajo

Dans le prunier blanc

la nuit désormais

se change en aube

Buson

Puisant ’eau pure
comment ne pas penser a toi ?
adieu

Hekigoto

Méme a Kyoto,

j’ai la nostalgie de Kyoto —

le chant du coucou !

Basho

Abandonné au souffle
du vent d’automne
un simple tertre

Hyosai

Argentées sous les lampes

les vagues peintes des cloisons —
conversation d’un soir d’automne
Sojo

Fleurs de théier —

au bout de I’étroit chemin

le Pavillon d’argent

Shimei
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Jennifer Grousselas, « Fixation d’un vertige », lu par France Burghelle Rey (I1I1, 5, notes
de lecture)

France Burghelle Rey nous met la langue intense et superbe de Jennifer Grousselas a la
bouche, langue intense et beauté ouverte...

Sélectionné pour le prix « Ganzo révélation », ce beau recueil de Jennifer Grousselas au titre
rimbaldien (elle qui a déja regu le prix Yvan Goll 2024 avec I/ nous fallait un chant) peut se définir
comme la quéte de toute humanité dans un chant ou sans cesse renaissent les principes vitaux.
Trois parties nous entrainent dans ce cycle : « Fugue », « Cycles » et « Geste ». De la vie a la mort,
de I'espoir au doute, de la force a la faiblesse, un mouvement héraclitéen nous emporte quand un
bégaiement peut alors définir, dés le début, un travail sur le son :

Surtout ne pas

(e)

Surtout ne pas
le

dé-

couvtir.
Coeur-crocus...

sous neige-sang
sous neige-sous
sans nous

sans

Le « vertige », plus loin, sera-t-il la solution entre les deux poles ?

Une langue se fait nouvelle et sort de la norme par des mots composés et néologiques, des
répétitions inattendues et une syntaxe qui se décale de la syntaxe ordinaire souvent trop classique.
Un personnage apparait plus simplement, peut-étre celui annoncé par le prénom « toi », représenté
par ces mots :

O magicien mon musicien
quand leur dirons-nous

ce que sonnent ces grelots
quand leurs dirons-nous

que ces clochettes font écho

On a toujours quelque chose a dire quand on est deux.

Puis «'aimante louve mere » (était-ce d’un fils qu’il fallait parler ?) et la « Femme girafe » nous
accompagnent dans une sorte d’épopée qui place la narratrice dans une position incertaine pour
mieux se découvrir en détruisant et en aimant :

Malgré moi
J’ai choisi

un instant
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arcbouté sur

longle d’un dieu

penché sur le haut de la voussure
d’un monde

Je vois le peuple des anciens moi

Le champ lexical se fait privatif au moyen d’allitérations qui martelent le rythme : «la déviation
Pimpasse » — « éternité fracturée » — « mur mortel » mais I'identité se précise en accord avec le dieu
et une fin infinie.

Puis une écriture plus ample et sans doute plus facilement accessible va caractériser la dernicre
partie :

Patle-leur aussi des oreilles coupées

des mains coupées

du cheeur de tous nos membres prométhéens
de la promesse volcan du voleur envolée...

parle-leur la langue infra-humaine
I'inouie la seule violence pure

la nudité de la lutte sans bien

la justice absente sans mal

sa dure beauté crue

Cette écriture va également s’exprimer en prose comme pour un soulagement que certains mots
décrivent : soulagée — miracle — conservation — grace — résorbée.

On peut dire que ces variations participent a coup sur du vertige éponyme.

J'invite le lecteur a poursuivre sa lecture jusqu’a la toute fin du volume qui réserve d’autres surprises
passionnantes. D’un style fluide, elle nous fait découvrir dans un « chant imparfait », avec l'autre
ou le méme, d’autres mots et d’autres mondes.

France Burghelle Rey

Jennifer Grousselas, Fixation d'un vertige, Les éditions Sans Escale, 2025, 80 p., 15 €
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Laura El Makki, « Adele Hugo, ses écrits, son histoire », lu par Isabelle Baladine Howald
(I11I, 5, notes de lecture)

Laura El Makki a rassemblé les écrits d’Adéle Hugo, femme remarquable née dans une
famille remarquable. Elle fut pourtant brisée.

Ad¢le H, 1a fille qui s’est effacée

Adele Hugo (1830-1915) est le cinquiéme enfant de Victor Hugo et de sa femme — elle-méme
déja prénommée Adéle. Elle est la sceur cadette de Léopoldine, qui s’est noyée dans la Seine
lorsqu’Adele avait treize ans. C’est une jeune fille ravissante, trés douée pour la musique, vive
intelligente, sure d’elle. I.a mort de sa sceur, I'exil a Jersey puis Guernesey, et sa passion amoureuse
et non réciproque pour le lieutenant anglais Pinson auront raison de sa santé physique et mentale.
Nous connaissons sans doute presque tous le splendide film de Francois Truffaut, Adéle H, avec
Isabelle A. (Adjani), merveilleusement habitée par le role, et qui signe une préface intense
pour Adele Hugo, ses écrits, son histoire par Laura El Makki, chez Seghers.

Les teintes sépia et bleutées des illustrations, photos et manuscrits accompagnent une typographie
tres agréable.

Adele... On pense a la jeune Adele/Isabelle dans le film de Truffaut, errant dans les rues de Halifax
et croisant 'objet de sa passion, le lieutenant britannique Pinson, un type banal au demeurant, qu’au
comble de son aveuglement amoureux elle ne reconnait pas...

Sait-on qu’elle a tenu un journal, un Journal de famille si 'on peut dire, amplement lu et corrigé par
les siens ? Ad¢le a le destin typique des jeunes filles intelligentes dont une part pourtant a été laissée
en friche. Cultivées mais pas trop, brillantes mais dans le cadre familial uniquement. Bien str on
pense beaucoup a Camille Claudel, littéralement brisée par sa famille et son amour pour Rodin. On
pense a Alice James (un livre serait a faire sur 'ombre des fréres...). Adele n’est pas si créative mais
elle est pleine de vie. Elle croit ce qu’elle dit, elle croit qu’elle va le faire : « je détruirai la crainte ».
(Sans date). Son regard est décidé, « la détermination méme » dit Laura El Makki.

Mais la mort de sa jeune sceur Léopoldine va briser sa famille, le deuil est terrible. L’exil de Victor
Hugo et de sa famille ensuite a Jersey puis 2 Guernesey reléve d’un enfermement, la chrysalide ne
peut devenir papillon. Elle s’é¢prend de Pinson, et en fait un véritable délire. Mais qu’y avait-il d’autre,
la-bas, pour une jeune fille aux ailes coupées ? Et Pinson — je ne vous dévoile pas la fin du livre,
qui m’a appris quelque chose que j’ignorais —, n’y a pas été pour rien. Adele se délite littéralement,
elle devient floue. « Ad¢le est inexplicable » dit son pere (10 octobre 1863). « A-t-il la moindre idée
de ce que ressent Adele ? » se demande Laura El Makki (p. 128). Son Journal, largement cité ici,
sera retrouvé au fond d’un grenier, puis posé dans la rue et ne survivra que par miracle : « sapristi !
Je suis jeune belle, un caractere de fer, un esprit souple. Je suis essentiellement la fille reine de Victor
Hugo, et surtout je veux. » (22 avril 1852). Pour échapper a 'emprise familiale, parfois joyeuse,
souvent étouffante, Adéle pratique une écriture secrete, comprise d’elle seule. On sourit un peu car
il ne s’agit que d’inversions de lettres dans les mots, mais quimporte, c’est a elle seule.

Elle flirte, jeune fille tres sensuelle, embrasse un soir : « il y avait quelque chose en moi qui chantait »
(28 décembre 1852), elle déchante dés le lendemain, consciente que ce qui 'attend dans un tel cas,
C’est le mariage : «je n’aurais pas besoin d’'un homme qui, voyant en moi les qualités que j’ai,
renoncerait 2 moi parce que j’ignorerais le ménage. » (fragment sans date).

Adele ne pourra jamais s’engager, elle n’aimera vraiment qu’un homme qui ne pourra lui rendre cet
amour :

Sinon les tables tournent durant I'exil, les Hugo sont d’abord septiques a propos du spiritisme, puis
séduits, extrémement séduits, essentiellement pour faire revenir Léopoldine. On peut lire des
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retranscriptions de ces séances étonnantes, ainsi que des scenes d’angoisse et de panique a la suite
de passages de spectres dans la maison... Adele poursuivra les séances seule dans sa chambre...
On suit les péripéties d’une vie familiale qui se fait tant bien que mal aux aléas de I’'Histoire et du
destin de Victor Hugo. Seule sa mere percoit le désarroi croissant de sa fille et bataille ferme avec
son mari.

Laura El Makki a su trouver un bel équilibre pour qu’Adele garde toute sa place dans ces pages au
milieu de tout cela, mais peu a peu sa mere notamment prend conscience qu’Adéle ne va pas bien,
elle a passé la vingtaine, refusé les prétendants, et se perd : « ... Mon nom ne m’appartient pas ; ma
beauté ne m’appartient pas. Mes idées ne m’appartiennent pas. Je ne m’appartiens pas. Ma musique
ne m’appartient pas. Ils appartiennent a la femme qu’il faut sauver. J’appartiens a la femme qu’il
faut sauver de la prison-mariage, du lupanar-cachot. » (10 avril 1855). Laura El Makki a décidé de
croire Adcle, et elle a eu raison : « Elle semble ne rien vouloir s’interdire » (p 48), c’est son plus
grand charme, sa volonté. Mais Adele est devenue folle, elle ne I’était pas, folie familiale, sociale,
amoureuse, comme bien d’autres.

Le moi d’Adele était-il déja divisé ou en train de se fendre ? « Ou commence la folie ? ou finit la
raison » (mai juin 1855).

Le destin d’Adele se fixe quand elle s’éprend d’un ami familier de la maisonnée, Albert Pinson,
lieutenant britannique. On sait peu de choses de ce qui s’est réellement ou pas passé entre eux, on
ne le voit pas sur les photos des amis de la famille. Qu’a-t-il pensé, fait, vécu ? Les fragments de
lettres d’Adéle lui ont-ils été bien envoyés ? C’est une histoire tres énigmatique dans laquelle le
lieutenant Pinson n’est pas non plus qu'un fantasme. Mais c’est fini pour Adele, qui s’enferre, perd
la raison, errante, que son pere aidera toujours, qui vivra plus vieille que tous les siens, a I'asile.
Les écrits rassemblés ici sont bouleversants et révoltants pour nous ; en effet que de talent, de vie,
d’espoir, gachés.

Elle qui écrivait :

« Cette chose incroyable qu’une jeune fille esclave au point de ne pouvoir sortir seule cinq minutes
acheter du papier, marche sur la mer, aille sur la mer, passe de I'ancien monde au nouveau monde
pour aller rejoindre son amant ; cette chose-la, je la ferai. » (fragment sans date).

Cette chose-la, elle I’a faite, mais a quel prix.

Adele marche dans Halifax, sa rame de papier sous le bras, ses fines lunettes sur le nez, sa robe
usée, le regard perdu.
Mémoires d’une jeune fille dérangée, d’'une amoureuse décue, d’une jeune femme déja moderne.

Isabelle Baladine Howald

Laura El Makki, Adele Hugo, ses éerits, son histoire, préface d’Isabelle Adjani, Seghers, 2025, 23 €, 213p.
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Edith Msika, « Chambre 63 », (I11, 5, inédits)

Edith Msika poursuit son travail fascinant de décalage et d’observation du réel, a travers
cet inédit saisissant, emblématique et puissant.

Chambtre 63

LLa meére esquisse un geste avec son bras valide, le droit, en direction du mort. Elle semble vouloir
faire quelque chose, mais elle rale d’étre empéchée par le fauteuil roulant. La fille se demande, puis
demande a voix haute : mais qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu veux faire ? Pourquoi ils lui
ont croisé les mains ? répond la mere, il n’est pas croyant. Elle s’agite sur le fauteuil. Pourquoi ?
Mais tu ne vas pas lui décroiser les mains, maman ! Le travail des techniciens de croiser les mains
n’a pas forcément une signification. Si, s’obstine sa mere.

La mere est absolument centrée sur la signification des mains croisées. Elle dit que c’est son homme,
qu’elle a le droit de lui décroiser les doigts enchevétrés, qu’il est inadmissible de laisser ses mains
dans cette position. Elle arrive, avec sa main, a toucher les doigts froids et raides ; elle arrive a les
dénouer un peu. Sa fille la regarde faire, ne comprenant pas 'obstination silencieuse de la femme a
défaire le travail des techniciens dont elle est certaine qu’ils n’ont pas mis d’intentionnalité dans la
position des mains de son pére. Ils ont fait leur travail, c’est tout, poursuit-elle a haute voix.

La mere est arrivée a défaire un peu les doigts, obstinée, et a écarter un peu les deux mains. Mais la
fille lui dit de les remettre, que ¢a n’a pas de sens. Bien sur, il est impossible de resserrer les doigts
comme ils étaient, bien serrés. Mais la mere a la satisfaction de constater que les doigts sont un peu
disjoints, un peu. Ce moment est tres bizarre pour elles deux, mais trés familier au plan de la
situation triangulaire telle qu’elle existait lorsque le pere était encore vivant. La meére a toujours dit :
c’est mon homme. La, elle redit : je fais ce que je veux, c’est mon homme.

La femme de ’homme qui est le pere de Ia fille, exprime une volonté ferme et définitive, de modifier
la position des mains, mais elle ne peut réellement pas le faire, puisque les mains sont durcies par
la mort, et qu’elle-méme est handicapée. La fille proteste mais sans réel pouvoir. La mere entend la
protestation et en tient tout de méme compte : elle tente de re-rapprocher les doigts des deux mains.
Elle est cependant arrivée a ses fins : les mains rapprochées, mais les doigts non croisés. Quand
méme, on n’a rien a faire avec cette histoire de religion, marmonne la mere. Mais ce n’est pas une
affaire de religion, maman, c’est une présentation de mort comme ils ont appris a la faire, ils ont
fait leur travail, c’est tout. Oui mais.

Au bout d’'un moment, la fille dit qu’il est temps de ressortir de la chambre. Elles ont suffisamment
regardé, la femme, son homme, la fille, son pere. Elles sortent, elles disent peut-étre au revoir. Au
revoir mon homme, au revoir, papa. La fille aurait préféré que la mére n’agisse pas, encore, sur son
pere. Mais ¢a ne la regarde pas, ce que fait sa mere avec le corps de son pere, ce n’est que son pere.
Le couple de ses parents est un lieu opaque, une cellule infrangible. Un jour récent, en voiture, sa
mere lui a dit : personne ne pourra jamais savoir ce qui se passe entre ton pere et moi.

Les mains de ’homme ont été légerement écartées, de sorte que la femme de ’homme a pu avoir
la satisfaction qu’il n’y ait plus de soupgon sur I'intention religieuse. La meére est une athée radicale,
il lui était insupportable de voir un geste qu’elle a interprété comme geste religieux. Ce serait un rite
de la religion catholique, sauf qu’alors pour que le geste fat complet, il y aurait fallu un chapelet. La
fille se dit que peut-étre sa mére n’a pas tort. Elle ne sait plus. Mais la position désormais un peu
défaite des mains de son pere reste comme en attente.
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LLa mere a introduit un peu de désordre la ou un soin extérieur, professionnel, avait été apporté a
lordonnancement général du corps. Elle a mis sa patte aux derniers instants de son homme, elle a
rectifié quelque chose en défaisant. Elle est satisfaite. Et la fille pense que peut-étre en effet
Iargument religieux lui a permis d’intervenir sur le corps de 'homme, sur ce détail difficile a
modifier.

La fille se souvient que sa mere avait eu envie de déboutonner un peu la chemise aussi. Son péere
portait une chemise a carreaux qui lui allait bien, mais boutonnée jusqu’au cou. Sa mere s’était
récriée : mais regarde comment ils ont boutonné la chemise, il ne portait jamais de chemise
boutonnée comme ¢a ! Heureusement, le fauteuil n’avait pas permis de se rapprocher de la téte du
lit. Elles étaient sorties de la chambre. Plus tard, d’autres membres de la famille viendraient voir le
mort dans son dernier aspect, avant qu’il soit mis dans le cercueil, puis une fois disposé dedans,
aprés avoir ajouté des dessins, des petits objets, avant qu'on en referme le couvercle, dans la
chambre 63.

Edith Msika

Edith Msika, « née en 1957, tonjours vivante en 2025, écrit et publie un livre de temps i antre, grice a des éditenrs
audacienx » (4™ de couverture du dernier livre).

Ce dernier livre parait ces jours-ci chez Louise Bottu, Sa vie de personne.

11 succede a pipelette dancing chez le méme éditeur en 2022, Introduction an sommeil de Beckett, Julien
Negre éditeur en 2022, I enfant fini, Cardere éditeur, et Une théorie de ['attachement, chez POL, 2002.
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Noélle Mathis, « Je parle pas la langue », lu par Isabelle Baladine Howald

Vertiges dans la langue des ‘boches’ ou autres et dialectes de poche mais au terme de la
fuite, un retour ?

11 est assez peu de livres, me semble-t-il, qui évoquent de vivre entre deux langues, dans le sens ou
l'une des deux tient davantage du dialecte, lui-méme mélé de deux langues (le francais et I’allemand
ici), tout en n’étant ni 'une ni Pautre. Et ce dialecte lui-méme n’a rien de simple puisqu’il se
métamorphose encore d’un lieu a un autre de la Moselle a ’Alsace et en celle-ci, du Nord au Sud.

Gérard Haller en a fait sa langue d’écriture, dans le sens ou §’il écrit en frangais, de nombreux mots
allemands atteignent sa phrase, et ou il a adopté la structure de la phrase allemande, en frangais
(verbe a la fin, notamment). Noélle Mathis, née elle aussi a la frontiére franco-allemande, porte cet
héritage — francais, allemand, p/att, qui est le dialecte de sa région, le francique lorrain, langue d’oil,
encore différent de l'alsacien —, ainsi que d’autres langues (anglais, italien).

On pourrait parler des langues familiales un jour et des langues fantasmées (tel mot qui ne vous
vient que dans telle langue parce que sans la parler, vous aimez cette langue), qui vous construisent
autant que la langue dite maternelle.

Merveilleuse question et merveilleux vertige des langues.

Quand mon enfant était petit et que nous partions vers la Nievre, autre bastion familial, il disait
«on va en France », ¢a nous a toujours fait rire. Je ne lui ai jamais dit qu’en Alsace on n’était pas la
France, mais il sentait tellement les différences entre 'Est et le Centre. Et je le sens toujours
tellement, cet another land, dieses anderes Land, cet autre pays.

Partie pour ne plus revenir, Noélle Mathis est revenue : « béscht doch komm », tu es donc revenue ».
Dans cette région, le donc est une marque, un tampon, un Sazpf (tampon, on ne dit pas tampon
ici mais toujours Stampf, avec le geste de tamponner), il appuie la ou ¢a fait, 1a ou tu es.
Curieusement au lieu de se sentir riche de ces langues, on est est souvent plutét comme vidé : des
mangques partout. Ou un mot qu’on ne peut dire autrement qu’en plazt et un autre seulement en
frangais ou en anglais. Grande et petite histoire se mélent en Alsace-Lorraine, dont les habitants
ont du changer plusieurs fois de langues (quatre fois) entre 1870 et 1940. Beaucoup de perte,
beaucoup de trouble, de rébellion, de silence et de honte, souvent (arriver en Dordogne, en 1939
déja, quand on était un petit alsacien signifie venir de chez '’ennemi, repérable a I'accent).

Et puis, le temps passant, Noé€lle Mathis dans ce beau texte de prose poétique, éprouve ce passé,
ce passif, « cohabite avec les mots épars ». « Quelque chose de la langue tombe ... Je pars pour
perdre la perte » (p. 10). « Je ne veux plus vivre a moitié, divorcée de la langue, séparée avant méme
de m’étre unie. Je veux plonger dans le tourment, dans le torrent de I'infidélité. Je veux la tromper.
Me tremper dans les coulisses de l'incertitude. Parler a 'autre a en perdre I'acquise. Ma vie va
changer. Ma vie a déja changé » (p 11). On le lit, il s’agit de changer de langue mais aussi de vie, de
comprendre 'Histoire pour se réapproprier la sienne, de changer de pays pour éprouver, ingérer,
tout cela, dans sa chair. On s’amuse sérieusement, comme les enfants, on se délecte, on en a plein
la bouche, on expérimente, dans d’autres prononciations, on pense a la premicre, « langue de
poche... langue de boche » avec colére. Mais celle-ci est en effet aussi une langue poche. Un nid.
Un « dedans », une langue de maison, une langue maisonnale si je puis dire, celle dans laquelle on
gotte, on regarde par les fenétres pour voir la Schnee (neige) tomber.

Cette langue on a failli la perdre soi-méme, a force de n’en connaitre que des bribes, elle se perd
réellement, aujourd’hui. Traces de platt, ou traces d’alsacien, mais rien que des traces ? Il faut faut
y revenir, pour la protéger, cC’est la Heimat, le home, le heimlich, le chez soi, I'intime, « comment ne
pas transmettre le taire ?, oui, il faut le transmettre. Un pied ici, un autre 1a, au sens strict. Non plus
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entre deux mais des deux, voire de plusieurs. Autre naissance : « elle roule ma langue qui revient »
par celle du pére qui ne la parlait plus et que Noélle Mathis peut enfin recevoir et donner a d’autres.

C’est un tres beau livre, qui se tient en équilibre sur deux fils, qui me reste, dont je patle autour de
moi, avec lequel je n’en ai pas fini, « a la lisiere de la peau ».

Isabelle Baladine Howald

Noélle Mathis, Je parle pas la langue, éd. Isabelle Sauvage, coll singuliers pluriel, 2025, 85 p, 17 €
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Matthieu Freyheit, « tout pres les dinosaures », lu par Olivier Vossot (III, 5, notes de
lecture)

Olivier Vossot évoque ‘les trés grandes ombres’ des dinosaures hantant enfance et méme
langage dans les pages de Matthieu Freyheit.

Auteur d’une trilogie aux éditions de La Crypte, Matthieu Freyheit a aussi fait paraitre il y a deux
ans, chez Fai fioc, un petit livre dont la flamme discréte continue de projeter ses « tres grandes
ombres ».

Ce sont les ombres de dinosaures : curiosités, jouets ou refuge d’un enfant avec lequel, peu a peu,
ils se confondent. Les évoquer redessine les contours de cet enfant, d’une intimité comme exhumée
contre la solitude ou pour se préserver d’'un amour grevé de « peut-étre ». Comme eux, 'enfant
enfoui n’a plus d’age. En remontant a eux, c’est a lui qu’on remonte, a sa douleur secréte, a travers
ce que le texte, inlassablement, mod¢le de tendresse et de mélancolie. Ce sont sa voix, ses accents
et, méme si la page s’ingénie a le déconstruire, le rythme de I'alexandrin qu'on entend — bercer,
pour desserrer étau.

« ce n’est qu'un petit livre / pour de trés grandes ombres » : parents, adultes, de vieux enfants, les
dinosaures, 7on dinosaure et 7z0i — la poésie de Matthieu Freyheit tente de les faire tenir ensemble
a hauteur de regard et de voix d’enfant retrouvés. Seulement, le mot « dinosaure » palit lui-méme,
au fil des poémes — perd ses lettres. Elles « dégringolent » littéralement, ailleurs sur la page,
s’agregent parfois a d’autres mots. Ce pourrait étre jeu ou coquetterie, mais de fagon inattendue,
C’est tout simplement bouleversant.

Sortes d’accidents sur la page — tels un squelette que des fils retenaient artificiellement et qui
saffaisse, ils suggerent, sans le dire, un éboulement autre, comme il se produit parfois des
glissements de terrain lors d’excavations. Ils autorisent aussi d’infimes glissements de sens —a la fin
par exemple, les lettres restantes du mot « dinosaure(s) » sont 'anagramme du mot « oiseau » ou
bien peu apres, forment phonétiquement les mots « sursis » ou « soi », mots-clés suspendus, qui
cristallisent Penjeu du texte.

Ces anomalies fissurent la distance ordinaire de lecture et sont telles que la retenue ou la pudeur de
écriture, en quelque sorte, déborde. Les mots ne disent pas 'émotion, mais ils la pressent, en ayant
lair de toujours patler d’autre chose. Et autre chose se dit en fin de compte — non pas se dit,
mais fombe. Pres de ces dinosaures, rejoints « a coups de pelles de / pioches / et de géologie / avec
leurs trous immenses qui font / comme un langage », d’autres mots, impronongables, sont la
mesure d’un second cataclysme. Effondrement d’'un monde passé et d’un autre a I'intérieur, aussi
¢tendu qu’il pouvait paraitre minuscule et recroquevillé. Dinosaure et enfance — tous deux « temps
sans échelle ». C’est ce qui fascine dans ce petit livre, cette confusion des échelles : « un monstre la
/ tendresse », et des dinosautes inapercus.

Olivier Vossot
Matthieu Freyheit, zout prés les dinosanres, éditions Fafi fioc, 2023, 82 pages, 12 euros

ce n’est qu’un petit livre
pour de tres grandes ombres
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oul Nous avons

grandi

aux jambes des géants

et nous avons

connu

leur dos

et leurs épaules

et leurs bras et leurs levres

et nous avons pensé qu’ils s’approchaient
du ciel

ce n’est qu’un petit livre
juste comme une pelle
qui voudrait retrouver
un chant

dedans la terre

un livre pour la peine
et pour le souvenir
qui pousse

et rétrécit

et compte un a un
les restes qui
remontent

et ceux qui peuvent
encore

un peu

les reconnaitre

on dit qu’ils habitaient
une forét de charbon
quelque part sous

nos pieds

et que c’était un peu
tout comme avoir

un cceur

a partir en fumée

on dit que c’est ’histoire
d’un

fabuleux déluge

et qu’il ne

reste rien

on dit
on dit
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on dit
mais ¢a ne suffit pas
a ne plus étre seul

on dit que tout ce temps
ils dormaient sous

des pierres

a compter les coquilles

on dit qu’ils ne reviennent
que pendus a
des fils

et qu’ils n’effraient personne

on dit qu’on se les réve
plus gros et plus féroces
qu’ils ne ’étaient
vraiment

on dit
fragiles
éteints

et on leur trouve toujours
en caressant le sol
comme un air

de famille

il parait qu’on déterre

il parait qu’on

replume

il parait qu’en fouillant on reforme

la terre

on ramasse des corps hauts comme des cités
muets comme des tombes

et creux comme

Pabsence

on dit

excavation

et on parvient a peine
a faire tenir debout



alors

on pend des fils et tant pis pour les manques
tant pis

pour les oublis

qui protegent le réve
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Jacques Sicard, « L’Histoire de « Scénario », documentaire de Jean-Luc Godard, Jean-
Paul Battaglia, Fabrice Aragno et Nicole Brenez. »

Poesibao s’ouvre aujourd’hui sur d’autres horizons, ainsi celui du cinéma avec cette note
de Jacques Sicard sur le documentaire Scénario.

Existence collective et vie individuelle. La collectivité pour survivre, I'individualité pour penser.
Survie qui est 'objet de 'Histoire, pensée qui est le sujet de I'art. L’histoire sociale, I’art pour ’art.
La société qui n’est pas une sinécure, Pesthétique qui est une coquetterie. Par quel moyen concilier
cet attelage toujours a tirer a hue et a dia — et 'on se demande si ¢a vaut le coup ? Question
godardienne. L’ambition révolutionnaire n’a jamais été quun prétexte: la guerre est soit
interminable, soit finie, et on 'a perdue. En outre, tant qu’il y aura du sexe, il n’y aura pas de
révolution. Les armes ne sont pas une extension du corps de Godard. I s’agit d’autre
chose. Scénario est son dernier projet inachevé. Attelage, disais-je, celui de 'existence et de la vie :
deux chevaux fantomes couplées par deux vieilles mains. Couplés puis découplés, ainsi de suite.
L’abolition de la monnaie, de la famille, de la religion, de la propriété a quoi il s’est employé durant
sa période maoiste, se réalise dans ce dernier jeu de montage. — La langue, séparée de la réalité
depuis son origine, ne peut pas dépérir. Elle ne dépend pas de ce qui vit et meurt. D’accord ? —
D’accord.

Eté 2018, Godard projette un nouveau travail intitulé Seénario. Arte accepte de le coproduire.
Constitué d’une série de cartons illustrés et légendés, le montage, appelé : brochures, est terminé
en octobre 2021 sous le titre de Film annonce du film « Scénario ». En septembre 2022, Godard décide
de s’en aller. La date est fixée le 13 septembre a 10h00. Soucieux d’honorer son engagement aupres
d’Arte, il filme la veille le dernier des 26 plans qui constitueront Seénarios, derniere mouture du
projet initial. Agencé en deux parties, titrées ADN et IRM, selon le principe du collage d’images et
de mots. Le plan terminal filmé ce jour-la représente Godard, assis sur son lit, moins affaibli qu’on
ne 'imaginait, lisant-écrivant la phrase suivante : Prendre les doigts pour illustrer que les doigts ne sont pas
des doigts est moins efficace que de prendre des non-doigts pour illustrer que les doigts ne sont pas des doigts. Le film-
annonce en 6 parties agence une ouverture, quatre développements, une conclusion, sous les
auspices du poeme De Natura Rerum de Lucrece. Godard insiste sur ce que 'ouverture est de son
point de vue comme les cinq doigts de la main, il le souligne en bougeant les cinq de la sienne
cadrée en gros plan. D’ailleurs, tout au long de la présentation, seules ses mains et leur doigté sont
a I'image, qui expliquent, miment, tournent les cartons. En rapprochant la présentation du montage
de 2021 du film inachevé de 2022, jobtiens pour moi-méme cette interprétation : Sur la parv,
Lempreinte d'une main. Ceci n'est pas une main, mais image d’une main. Pourtant rien ne pourra empécher qu'elle
soit une main. La main d’un bumain. Qui est passé, qui a disparn, qui est mort. Dont ne demenre qu’une main
négative. Et ce n'est pas que cette image le rend éternel. On que cette image est la prenve de son existence. Car cette
image est son existence méme. Pour qu’une main ne soit pas une main, il suffit d’une fausse main, ¢'est-a-dire : rien.
Ma main, les cing doigts de ma main, comment puis-je savoir qu'existe ce que je vois et que je sens et gue je touche
et que je hume et que je pense 2 I] me suffit de la décalguer sur la pierre : voici que je suis, j’ai fait une image. Mais
Je crois que si_je la pense, ma main, que je 'articule dans le silence de la pensée, je crois, d’une croyance sans foi,
qu’elle existe aussi, an moins antant.

L’ouverture a la main de Se¢énario est un quintil, un groupe de cinq vers, que Godard énonce ainsi :
« 1/ Les socialistes contre les capitalistes. 2/ Les femmes contre les socialistes. 3/ Les enfants
contre les femmes. 4/ Les animaux contre les enfants. 5/ La nature contre les animaux. Sous le
titre La Nature des choses inspiré de Lucréce. Nature éminemment agonistique. Il n’est méme pas
question a ce niveau de dialectique. L’affrontement est originel jusque dans ses prolongements
socié¢taux. C’est ce que raconte I'ouverture. « Nous ne sommes jamais assez triste pour que le
monde soit meilleur. » phrase qui légende en les traversant une suite d’images associées a des
citations. Godard serait-il un homme du passé comme Pasolini confiait I’étre, suggere-t-il par la
qu’en dépit des professions de foi et des expérimentations avant-gardistes, le mieux est de ne pas
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bouger, et plus encore : de stagner. L’exemple type de la stagnation dans l'esprit de cet homme
serait le communisme d’Eurasie entre 1970 et 1980 — je dis cela le plus sérieusement du monde.
Indépendamment de la brutalité de cette police, a-t-il noté ’homophonie entre Stasi et stase ? Btre
communiste pour n’avoir plus a ramer ? Cela en téte et regardant l'ultime juxtaposition qui a
toujours été le propre de son travail, ’énigmatique juxtaposition, je me demande s’il n’a pas
recherché une certaine forme de pénurie. Non pas la pauvreté recluse, mais ’'accablement de la
famine.

Deux parties qui une fois montées constitueront Seénarios. Chaque partie composée de 13 plans :
photographies, extraits de films, dessins. Elles ont pour titres : ADN et IRM. Quel sens leur donner,
puisque mon intention n’est pas d’abandonner le sens ? Au plus noir du romantisme de son
contenu, je dirais : Génétique et Organicisme, machoires de notre temps. Sciences soutenues par
la langue des signes, mais dépourvues de chant. Sile monde s’effondrait et s’il devait recommencer,
son recommencement s’appuierait encore sur le sentiment religieux. Les traces déposées par
Godard, son chant, seraient-ils une alternative ? Peu probable. Les éléments de ses montages
s’éloignent de plus en plus les uns des autres, Uespace intermédiaire s’agrandit, se refroidit, il tend
vers une sorte de disette. Mais encore, ADN et IRM ? Peut-étre le fruit et la coquille, et la poche
d’air entre les deux. Vie et maladie s’imposent trop facilement a I'esprit pour que ce soit la bonne
correspondance. Dans la technicité de ces deux acronymes la nature est absente, c’est ¢ca qui a la
fin me retient.

Je pense différemment a Godard depuis qu’il s’est donné la mort apres avoir engagé une procédure
d’assistance au suicide. J'interprete sa démarche comme le geste de détacher le dernier wagon du
train de ses films. Pas de continuité. De mon co6té, abandonne mon ancien suivisme pour une
profonde sympathie. Ce geste ne me le rend pas plus intelligible. II me le rend plus cher. Comme
s’il me chuchotait a I'oreille, le conditionnel dun murmure : Je vivrais sans travailler. Ne connaitrais pas
le souci matériel. Personne ne travaillerait a ma place. Je sais : c'est un mode paradisiaque — a ceci prés qu’il
m'importe peu de monrir et qu’aimer n'est pas une condition sine qua non. | anrais éprouvé « l'amour fou » dans un
livre, sous un visage manouche. Je serais sans foi, libre d’intéréts ou de passion, ne cherchant qu’a passer le temps.
Les rapports socianx réduits a l'alimentaire me conviendraient. Je comblerais ma faim, je dormirais mon saoul,
insatiablement. Mon sexe me servirait uniquement a pisser. J’ai aimé et j’aime, mais plus distraitement,
Godard parce que jai cru parfois le comprendre, tentant de me expliquer vaille que vaille, non en
dépit de I'incompréhension ou ses films me laissaient. Je suis plus que tout attaché a une
signification possible, je n’ai aucune fascination pour lirrationnel.

Jacques Sicard

« Scénario » (2024) documentaire de Jean-Luc Godard, Jean-Paul Battaglia, Fabrice Aragno et Nicole
Brenez.
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Jacques Darras, entretien avec Murielle Compere-Demarcy, épisode 2 (I11,5, entretiens)

Poesibao publie la suite d’un entretien au long cours entre le poéte Jacques Darras et
Murielle Compeére-Demarcy. Premier épisode ici.

Murielle Compére-Demarcy : Nous connaissons votre optimisme invétéré, mais... 'univers
poétique n’est-il pas dangereusement menacé aujourd’hui par le monde que tente d’instaurer un
Elon Musk ? Pensez-vous que ce quaffirme Bernie Sanders au sujet de la menace que représentent
Elon Musk et son entourage est réaliste ou alarmiste, a savoir que ce que Musk et son entourage
g > g
poursuivent agressivement n’est pas quelque chose de nouveau et que c’est ce que les classes
dirigeantes, au fil de I'Histoire, ont toujours voulu : asseoir leur pouvoir oligarchique absolu sans
b b
que la démocratie ne se mette au travers du chemin de I’élite de milliardaires qu’ils incarnent
s’octroyant « le droit divin des rois » mais, la, en tant que maitres de la technologie ? Mais. ... Et il s’agit
la sans doute de trois questions en une, la démocratie en tant que telle.... Nest-elle pas un
b
probleme ? ...

Jacques Darras : Non, pour moi, la démocratie n’est pas un probleme ! J’ai été formé, je vous le
rappelle, par la pensée poétique de Walt Whitman, le poete de la démocratie par excellence. L’ironie
étant que son modeéle de démocratie était un président républicain, Abraham Lincoln. Dont on
n’entend pas beaucoup I’équipe gouvernementale américaine actuelle se réclamer. Cela dit, ce qui
se passe en ce moment, aux Etats-Unis, est tellement complexe et simplificateur tout a la fois,
tellement rempli d’incertitude quant aux conséquences que je ne prétends pas étre en mesure de
faire des prévisions. Quelques éléments m’alertent, cependant, ou du moins m’intriguent. Par
exemple, le télescopage entre les nouvelles technologies de la communication (GAFAM) et la
Constitution américaine, laquelle entend préserver une liberté totale d’expression (premier
amendement) n’avait, de toute évidence, pas été prévu ni pensé. Ne soyons pas naifs ! A compter
du moment ou chacun peut exprimer librement ses peurs, ses craintes, ses haines, ses mensonges
etc. il n’y a plus de critere de vérité qui tienne. Toutes sortes de « news », vraies ou fausses, circulent
librement, dont le flux submerge I'espace médiatique jadis réservé au controle des journalistes et
des journaux. Désormais émetteur et réémetteur, le premier individu venu est son propre
journaliste. La démocratie se transforme alors en cacophonie, la voix mauvaise ayant toutes les
chances de I'emporter sur la voix juste ou restreinte. Les gens pour qui importe la vérité
« impartiale » sont réduits a se taire, a se retirer des circuits. Le principe de liberté d’expression sans
limite, au fondement de la démocratie américaine, est devenu son propre ennemi. Cette démocratie-
la est en danger. Inversement, on ne s’étonnera pas de voir les régimes politiques autoritaires, par
ailleurs champions de la nouvelle fausse ou mensongere, controler impunément la parole publique
a leur profit. Cela est aussi vieux que la révolution russe et sa mise au point du concept de
« désinformation ». Le paradoxe supréme est aujourd’hui que I'exces d’information rejoigne son
contraire et que PAmérique et la Russie soient devenues 'image symétrique 'une de l'autre. On
serait tenté de dire, a ce stade, que sans remettre en question la liberté d’opinion, protégée par la
Déclaration des Droits de ’Homme (exception faite pour le gouvernement hongrois), 'Europe
semble produire des criteres juridiques de vérifiabilité lui permettant de préserver son modele de
démocratie. La plus ou moins large « contagion» des propagandes extrémistes populaires
européennes sera d’ailleurs, dans un futur proche, un test de solidité démocratique. A défaut de
posséder ses propres grands réseaux de communication, comme on lui en fait souvent grief, la
«vicille » Europe garde en effet la notion « Esopienne » de la langue comme étant le pire et le
meilleur des outils. C’est aussi pourquoi, on le sait depuis toujours, la parole du poete ne porte
jamais que dans un rayon limité, parce que ne répondant pas aux critéres de « désinformation »
collective mais d’authenticité individuelle. C’est pourquoi je crois plutot aux vertus de la démocratie
européenne. Quant a Elon Musk, son brusque accés a la notoriété politique par son soutien
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«surjoué » a Donald Trump ne semble pas lui porter chance. Idéologue d’occasion (en
comparaison de Vance), donc mauvais idéologue, il semble devoir se reconcentrer a court terme
sur ses activités propres. La aussi, toutefois, la prudence est de rigueur. Le chaos inspiré par Trump
n’a pas fini de produire des effets potentiellement dangereux. Je ne m’occuperai donc que de ses
projets visionnaires, dont le moins chimérique, pour moi est son projet de vol habité vers Mars, la
plancte Mars. L’exploit, dans ce domaine, ne lui fait pas peur et sa récupération suivie d’une
réutilisation des fusées, apres lancement, est un pas gigantesque dans I’exploration du cosmos. Je
garde bien évidemment le souci de la Terre mais n’ai pas moins la passion des développements en
astrophysique. Dans ce domaine I'imagination poétique rejoint la Science en ses confins, tant dans
la dimension du passé (le voyage de la lumicre) que dans celle du futur (les exoplanétes). Le
contraste avec la médiocrité des conflits géopolitiques qui nous occupent sur la Terre est d’autant
plus saisissant. La Création de 'Univers aussi bien que le concept de Création lui-méme sont bien
faits pour allumer notre curiosité.

MCD : Imaginons une rencontre entre le démocrate Abraham Lincoln, le progressiste Franklin
Roosevelt et le capitaliste Donald Trump : quelle vision du monde pourraient-ils a eux trois
dégager ? ... Dans tous les cas, je retiens cette assertion qui me parait d’une lucidité impartiale et
dont on peut espérer I'exercice par tout citoyen, dont le pocte : « la parole du poéte ne porte jamais que
dans un rayon limité, parce que ne répondant pas anx criteres de « désinformation » collective mais dauthenticité
individuelle ». Que répondriez-vous ou quel(s) conseil(s) prodigueriez-vous a un(e) pocte qui serait
découragé(e), voire désespéré(e), par cette impuissance du pocte face au cours chaotique du monde
actuel ? Les conseils de Rainer-Maria Rilke au jeune pocte vous semblent-ils toujours d’actualité,
ou désuets, voire périmés ?

JD : Rilke, je me souviens avoir intensément lu les Edgies de Duino dans la double traduction
d’Armel Guerne et de Lorand Gaspar, publiées conjointement dans I’édition du Seuil sous la
direction de Philippe Jaccottet. Je ne sais pas assez I'allemand (je ne sais pas du tout I'allemand !)
pour suivre le texte de prés. J’ai beaucoup aimé la mystérieuse huitieme Elégie, « De tous ses regards
le vivant percoit Fomvert/ Seuls nos yewse a nous sont a lenvers » (Lorand Gaspar) « A pleins regards, la
créature/ voit dans I’Onvert. Nos yeux: a nous sont seuls/ comme inversés » (Armel Guerne) Passionnante est
cette double lecture pour le pocte traducteur que je suis, Gaspard ayant a mes oreilles ’avantage,
dans ces vers-la, de la fluidité sur le rythme brisé et haletant de Guerne, trop fréquemment
rencontré dans les traductions francaises de I'allemand (cf. la traduction Vézin de Heidegger). On
dirait que la langue francaise fait depuis toujours un complexe philosophique accentué devant la
syntaxe inversée de la langue allemande. Les Lettres a un jeune poete, 'ai du les lire, mais sans plus
d’attention. On n’écrit pas de lettre a un pocte, jeune ou pas, il doit apprendre seul a faire ce qu’il
est fait pour faire. C’est I’avis péremptoire auquel j’aurai moi-méme obéi et que 'expression banale
de « trouver sa voix » (mais aussi sa voie) résume.

Drailleurs, pour revenir a la notion de « rayon limité » de la parole du pocte a laquelle je me référais
et faire le lien avec les traductions de Rilke, la poésie a par définition le sens de la butée linguistique.
Non seulement la forme versifiée ne touche-t-elle que quelques lecteurs dans sa propre langue mais
plus obstinément encore elle bute sur la barriere des autres langues. A la différence de la musique,
de la peinture, de la sculpture ou de la danse, autrement dit, 'universalité de la poésie doit surmonter
tous les handicaps pour étre pergue, tant les obstacles s’accumulent devant elle. On comprend ainsi
que le poé¢me appelle immédiatement sa traduction vers l'autre (les autres) langues. Or dans ce
domaine, obstacle supplémentaire, treés peu de poemes se voient traduits. Il faut déja avoir atteint
un petit degré de notoriété dans son propre pays pour inciter les autres a vous faire passer
(clandestinement ?) la fronticre entre eux et vous. Avoir noué, au cours de voyages ou de colloques,
amitié ou complicité avec un « double », par exemple. C’est d’ailleurs pourquoi les poctes gagnent
a étre traduits par d’autres poctes. Il n’en va pas de méme pour les romanciers dont la traduction
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se jauge selon le critere de I'argent potentiellement promis a I’éditeur. Rien de tel pour le poeme.
Pas de sommes, d’a-valoir en jeu. Soyez déja bienheureux d’étre publié | Ainsi le poeme est-il
contradictoirement contraint de se replier sur I'intimité de sa propre langue tout en visant une
forme d’expansion ou d’approfondissement du sens. Redoutable défi, non ? A cet égard, Rilke
semble avoir atteint des sommets d’ambiguité créatrice avec ses F/égies, sur les traces de son non
moins mystérieux compatriote Holderlin. Il est manifeste qu’a leur coté, Apollinaire ni Aragon ne
semblent « penser » mais faire preuve d’émotion lyrique pure. Seul, me semble-t-il, Yves Bonnefoy,
instruit de P'un et I'autre, semble s’étre aventuré dans son propre discours vers « ’'Ouvert ». Quant
a moi, je ne me suis risqué dans aucune de ces directions, concevant un vers « clair », parfois « clair-
obscur », toujours en recherche d’une simplicité totale, quelquefois brouillée, certes, par les assauts
du rythme ou l'entrecroisement de la polyphonie. Mon modele est en effet depuis toujours Jean-
Sébastien Bach, autre version de ’Allemagne manifestement plus chere et plus claire a mes oreilles
et a mes yeux, tout en étant le compositeur qui jamais n’aura proscrit 'abondance d’écriture. Sans
oublier sa maitrise absolue du contrepoint. A ce stade de ma réponse je conclus donc avoir été
redevable a Walt Whitman pour I’élan et a Jean-Sébastien Bach pour la polyphonie, chant et répons.

MCD : Vous reprenez et appréciez I'image de la fonte du bloc de cire en miel liquide pour signifier
la fluidité de la matiere et I'instabilité du monde au sein de la continuité conjointe de la pensée et
des choses : I'apiculteur récolte et fabrique ce qu’a fabriqué naturellement I’abeille polinisatrice et
symbolique de I’état de santé de notre écosysteme. Cette image métaphorique de la réalité autour
de nous, métamorphique, prend corps et sens dans une pensée, donc un idéalisme. Descartes, Kant,
Hegel... Mais Nietzsche ? Vous parlez de lui comme « le philologue déconstructeur dans son effort
surhumain pour revenir a la tragédie du mythe ». La tragédie antique, ne pensez-vous pas qu’elle
touche au plus pres une vision du monde et notre rapport au monde a la pointe de la pensée ?

JD: Je suis un incurable optimiste. Telle est, j’en suis bien conscient, ma limite. La limite de ma
crédibilité et peut-étre méme de ma crédulité. J’ai lu avidement Nietzsche, a I'adolescence. J’ai
essayé de comprendre sa « religion » esthétique -au sens de sentiments et sensations- du retour du
méme. Je ne sais si j’y suis parvenu. ]’ai cependant aimé son amour de la danse dionysienne sans
éprouver moi-méme besoin de la théoriser. La poésie avec le rythme me suffisait. Me suffit. J’ai
méfiance générale des dogmatismes. Comme I'Univers entier, je nous sens en suspension, en
suspens, donc en instance d’une épiphanie qui serait absolue, mais qui, pour quelque raison
insondable nous échappe. Cela ne suffit pas a me décourager. J’ai vécu, je vis encore des tragédies
individuelles autour de moi. Je ne sais d’ailleurs pas jusqu’a quel degré je n’en serais pas coupable.
Des étres chers m’ont approché et se sont brisés. Suis-je en rien responsable de leur déchéance, de
leur brisure ? Je ne suis pas loin de le croire, quelquefois. Je ne suis pas loin de trouver mon
affirmation de vie trop brutale, trop totalitaire, trop absolue. Problémes cardiaques ou pas, j’affirme
toujours ma bonne santé ou plutét mon désir de survie. Est-ce bien raisonnable ? Je n’en suis pas
convaincu. Cependant, dans un monde qui semble se complaire aussi sordidement dans les
tragédies, généralement générées par les égoismes politiques de quelques individus, pays ou
religions, je maintiens une attitude délibérée de non complaisance, voire d’incompréhension.
Qu’est-ce qui oblige la Russie, par exemple, a se montrer aussi obstinément cruelle sinon une
volonté de puissance, partant une assomption de tragédie ? Qu’est-ce que cette vieille vision
hégélienne de I'accomplissement des sujets dans et par Histoire a encore affaire avec nous
aujourd’hui ? Les dogmatiques sont toujours en retard d’'un dogme, d’une religion, d’une idéologie.
Ils tuent pour avoir raison a leurs propres yeux. Ils mettent leur lucidité au service de leur
aveuglement. Des monstres, finalement. Donc, pas d’optimisme béat, de ma part, quant a I’état
général du monde. Je crois méme que la tragédie a toujours été vécue, chez les peuples antiques
comme chez les barbares de tous les temps comme preuve unique de vérité. Tuer c’est vérifier la
vérité de ce a quoi I'on croit. Jésus n’a pas été tué par hasard. Que son sacrifice se soit transmis, de
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siecle en siecle, jusqu’a nous est la preuve de son ambiguité -Dieu tout a la fois de 'amour et de la
mort. J’ai toutefois conscience, au moment méme ou je vous réponds, que nous sommes a Paques,
a peine trois jours avant le Vendredi saint. Est-ce bien le moment de 'audace dans la réflexion ? Je
me tairai. Par prudence ? Par sentiment que tous nous dépasse le mystere. Par sentiment qu’aucune
explication jamais ne nous est donnée. Par croyance tétue que je n’ai que mon propre optimisme
en lequel avoir foi, jusqu’au cceur le plus sombre de la tragédie.

Retour 2 la table des matiéres du PDF



Poesibao ITI n°® 5 /114

Cécile A. Holdban, « Le réve de Dostoievski », lu par Marc Wetzel (II1, 5, notes de
lecture)

Marc Wetzel nous montre comment Cécile A. Holdban s’autorise de prodigieux acolytes,
eux-mémes derniers, sans doute, a nuancer le jour.

« On’évogue le réve de Dostoievski 2 Le désir insensé d’approcher la singularité de l'expérience humaine dans un
monde dislogué. De faire alliance avec la vie, envers et contre tout ». Ce sont les premicres lignes du tres bref
avant-propos de notre pocte. Elle y indique que ’homme est le seul animal vivant dans un monde
(une totalité commune de sens qu’a la fois il integre et aménage), qu’il arrive que ce monde se
désintegre (le sol de coutumes et de principes sur lequel il repose peut se fendiller ou dérober sous
lui, l]a communauté d’appartenance qui fait vivre les étres les uns par les autres exploser, I’horizon
des projets s’obscurcir ou s’effacer devant lui), et qu’enfin et surtout, la dislocation du monde
(toutes convictions fondamentales rendues intenables par la science, la coexistence entre chairs et
machines humaines devenant ingérable ou suicidaire, le déreglement de I’état du monde par 'usage
moderne des libertés de produire et de tirer profit paralysant tout futur projet sensé d’elles)
n’empéche pour autant pas de trouver a faire alliance avec la « vie ». LLa vie, qui est bien sar d’abord
celle des étres naturels (eux qui ont en eux le socle de leur présence, puisqu’ils portent toujours sur
eux ce qui les a produits ; qui sont tous les uns pour les autres ressources constitutives et obstacles
régulateurs ; et tels que I’évolution organique les fait rejaillir de ce qu’ils y sont devenus), mais
toujours encore celle des étres psycho-historiques formant I’espece humaine.

La « singularité de 'expérience humaine » est en effet que ’homme est I’étre vivant qui pense son
propre cours (méme un réveur profond se représente ce qu’il vit) et se guide sur le cours passé de
ses pensées (méme Narcisse doit faire avec la nostalgie et 'amertume !). « Singularité » n’est en effet
pas exceptionnalité ou bizarrerie, mais d’abord unicité (méme le vrai jumeau, le clone vit a son seul
et propre exemplaire), et continuité exemplaire de reprise, destin de ressaisie de soi par soi : un
homme, étre historique, doit d’abord refaire histoire, a tout moment, avec ce qui lui est arrivé en
propre. Il donne suite, sans cesse, a ce qu’il est devenu : son passé conscient s’enrichit, mais
demeure a un senl exemplaire, échantillon a jamais sans modele. « Chant (humain) éelaté entre quéte et
bannissement » dit la poete. L’étre humain est ainsi, a la fois, comme « banni » de 'impersonnelle
universalité de I’animal (sans parole, ceuvre ni regles), et en « quéte » de sa propre insubstituabilité
(’homme compare sans cesse les possibilités qui lui restent a celles que ses anciens projets sont
parvenus ou non a actualiser). L’homme, parce qu’il sait qu’il ne s’est pas encore compris lui-méme,
est aussi seul a comprendre (disait Gadamer) qu’il ne peut jamais se résoudre en un savoir de soi-
méme. Sa relance de lui-méme est donc singulicre, et c’est sa « singularité » méme qui le relance.
Comme la « singularité » du Big Bang, la conscience de ’homme n’a pas plus connaissance de sa
propre naissance que sa raison n’a connaissance de celle de I'univers ; et comme en une singularité
matérielle les lois de la physique ne sont plus valides (parce que l'infinitisation de certaines
grandeurs n’y permet plus d’états définis), la singuliere liberté des hommes (leur imprévisible
initiative, leur intervention a rebrousse-destin) signifie que la courbe d’une vie pensante n’est plus
définie en ces points de son parcours. Méme si, bien sur, la liberté confirme le destin, puisqu’elle
n’est jamais que le pouvoir de rajouter a l'indivisibilité de sa propre vie.

Ainsi, méme le génze doit faire avec son aventure typique, sa concrétion bien a lui d’un universel qu’il
renouvelle par ailleurs. Comme disait Sartre, la liberté peut tout choisir, sauf son propre style :
Robert Walser connaissait le tarif de son humble et délirante sérénité, puisque (comme disait
Canetti) son unique moyen de faire taire 'angoisse était de fuir toute élévation ou prétention. Kafka,
dans son baroque métier d’assureur, compense, — en triant dans les responsabilités et torts de vies
qu’il n’a pas a comprendre -, I'activité d’écrivain comprenant pour nous des vies dont il n’a pas la
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responsabilité. Boulgakov n’est libre qu’en devant inlassablement produire un monde que méme
Staline ne peut juger ni diriger. Pessoa I'est en nommant et classant ses voix hétéronymes pour
réussir a n’étre personne tout en n’en faisant qu’a sa téte. Beckett a une liberté qu’il espére atteindre,
et dont il cherche a ne mieux rien faire. Et la liberté de Borges (celle, dit Cécile Holdban, d’un
«aveugle dans une bibliothéque ») sera, non celle d’un rat de la section Braille, mais bien plutot
« celle d’un tigre dans un labyrinthe qui respire des roses » ...

Ces six figures, sous I’égide successive desquelles sont proposés ici les poemes de I'auteure, ont en
commun, suggere-t-elle, que si d’abord en eux comme en tous les hommes, 'expérience se parle a
elle-méme constamment, et imparfaitement — eux, les inspirés, devinent d’un seul coup ce qu’ils
avalent a se dire | Et ils 'entendent souvent depuis la vie de la nature (qui garde en elle des rythmes
qu’elle n’a pas besoin de se représenter, donc n’a pas, elle, occasion de trahir ), et en poctes (que
leur fuite méme du monde sait, donc, ramener vers la vie) : « Dans cet ensemble, chaque poéme », écrit
Cécile Holdban, « est une trace dans la neige qui fait d’un chemin de ['éloignement du monde une métamonphose
le rapprochant paradoxalement de son centre vital » (p.9). Ses propres pas, comme on vient de les suivre,
admirablement nous y conduisent. L’auteure des (quinze) « Premicres a éclairer la nuit » s’autorise
ici de six prodigieux acolytes, eux-mémes derniers, sans doute, a nuancer le jour.

Marc Wetzel

Cécile A. Holdban, Le réve de Dostoievski, Arfuyen, 176 pages, Juin 2025, 16€

Le crépuscule croque I’épervier

qui le jour durant

a supporté le ciel

a cheval sur ses ailes

Parfois on se dit

qu’il y a derricre tout cela

I’énorme rire d’une nuit

surprise de sa béance

(p-40, dans la section Robert W., Herisau, 1956)

Il'y a ce monde, et un autre tout proche
dans le bois de coudrier qui frémit, (...)
Un oisillon tombé dans le cerfeuil sauvage
tend le cou a sa mort (et lui se tait, il sait :
le sentier de entre-deux est étroit

trop étroit pour qu'on y dessine autre chose
que le doigt du noisetier et I'aile atrophiée)
la baguette n’est qu’un leurre,

un appeau tressé de légendes inquictes,

les mondes sont clos et dorment

on rebrousse chemin

on attend que I’heure passe

que le fleuve déborde, 'emporte,

que le corps de l'oiseau a peine né
retourne par miracle a la terre

ou au nid.



Poesibao ITI n® 5 /116

(p.49, dans la section Franz K., Prague, 1921)

Le silence existe

méme les fourmis crient dans leurs galeries de tourbe,

méme les fougeres,

meéme les océans entrechoqués dans leur masse de sel,

méme la poussiere dans ses halos,

mais le silence existe,

méme la nuit dans le son anxieux de nos réves,

méme dans la peur des embryons, leur croissance lunaire,

méme dans 'incendie des étoiles,

méme dans le vol de I'étre ailé le plus éloigné de cette terre, il existe,
méme dans le chien qui expire dans mes bras, le vacarme de sa lente agonie,
le silence existe, sa pellicule de lait s’étend, rayonne dans la pupille
(Le silence, p.65, dans la section Mikhail B., Moscou 1938)

« Notre monde qui est tout bas,

que tes chemins se perdent

que ta lenteur soit féte

que tes habitants bruissent et vivent

parmi les herbes

et dans le silence des racines.

(p-140, dans la section Samuel B., Paris 1974)

Tu n’as pas arraché ton origine hors de son socle

Tu n’as pas dérouté la matiere dont la parole se fortifie

Tu n’as pas déraciné "ombre de tes ancétres

Tu n’as pas changé de visage ni par peur ni par caprice

Tu n’as pas souhaité la mort de la mort ni celle des vivants
Tu n’as cherché ni craint ce qui est advenu

Tu n’as pas violenté le temps

Tu n’as pas tenté d’absoudre ce qui ne pouvait I’étre

Tu n’as noutrti le vide de personne

Tu n’as vécu que pour vivre.

(p.23)
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Mathieu Jung, « Chemins d’azalées », /4, (II1/5, Séries)

Dernier épisode des Chemins d’azalées (Chazal), via Roussel, entre autres allumés, de
Mathieu Jung, notre joueur langagier en grande forme !

Remarques

J’ai intitulé ces fragments consacrés a Malcolm de Chazal « Chemins d’azalées ». Ce n’est pas pour
faire signe au poéme de Sylvia Plath, « Electra on Azalea Path ». J’avais songé initialement a
« Chazalées », crase du nom de Chazal et de la fleur d’azalée qui un beau jour le regarda. Mais ce
beau titre a déja été pris par Eric Meunié. J’ai donc opté pour « Chemins d’azalées », qui contient,
aloreille, le nom de Chazal, et ce, sans songer consciemment a Sylvia (sur laquelle je travaille en ce
moment).

Jécrivais, dans la précédente livraison de ces « Chemins d’azalées » : « Au poker, on nomme cela a//
in — on joue tout et tout le temps. » Boris Wolowiec me signale que Raymond Abellio notait que
« Chazal joue au poker avec le monde ». On aime a avoir de si scrupuleux lecteurs.

Depuis Pautre coté

Une sorte de tissu conjonctif s’est formé autour de Malcolm de Chazal. Je dirais de lui qu’il est le
grand Chamane. Il mériterait un arcane a son effigie, au tarot. Malcolm est une figure hypnagogique
qui permet d’accéder a [autre cité. Pour autant, il ne détient aucune clef. Malcolm a, plutot, le génie
de toutes les effractions, y compris les plus impardonnables. Malcolm est un anti-Teste, tres
scrupuleux dans la bétise. Il emploie cette derniére comme un tonique, comme un ahurissant moyen
d’exploration. « Je suis devenu “béte” dans le chemin des analogies, de la nouvelle métaphore que
javais découverte. Je suis devenu comme un enfant, qui ignore I'intelligence, voie dans laquelle on
le force a I’école. » (Demi-confessions)

11 Tui arrive d’enfoncer des portes ouvertes, et plus souvent qu’a son tour. Mais celles-ci donnent
sur des territoires encore inexplorés, inexplorables, en ce sens qu’on peine a suivre Malcolm dans,
par exemple, le fatras visionnaire de Petrusmok. Comme le dit si bien Pierre Sogol, « la porte de
Pinvisible doit étre visible ».

Malcolm est génial par inadvertance. Autant dire qu’il est intégralement génial, jusqu’a
'insupportable.

*

Sens-plastigne oriente le regard selon des vérités hardies, surprenantes, scandaleuses ou saugrenues,
mais Malcolm se tient encore bien a distance de cet outre-monde qu’il arpentera dans Petrusmok.

*

Il'y a chez Malcolm quelque chose de Brian Wilson des Beach Boys. L’ceuvre tres haut pervhée de
Malcolm peut évoquer 'album Swzife, infinie, infinissable, ni faite ni a faire — indispensable. Rares
sont les poctes qui ont ainsi I’étoile au front, pour reprendre la formule de 'un d’eux, Raymond
Roussel, avec qui Malcolm partage un peu de folie.

Voici ce que Malcolm dit au sujet de Roussel justement : « C’est comme le gouvernail dont la voile
est comme arrachée dans le vent, mais que tient ferme le gouvernail, maitrisant le courant et le
vent. [...] Il est fou d’étre trop sage. Et il est sage parfois d’étre fou. [...] Il faut doser folie et sagesse.
Comme dans tout. » (« Sagesse et folie », article paru dans Le Mauricien, le 27 janvier 1959). Ce
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passage est stylistiquement faible : trop de « comme » 2 mon sens. Mais il y a longtemps que j’ai
pris le parti de ne pas me formaliser quant au style de Malcolm. Sa puissance d’arrachement et
d’attraction tout ensemble n’est pas le seul fait d’un jeu de I’écriture.

*

I love the colorful clothes she wears

And the way the sunlight plays upon ber hair

I hear the sound of a gentle word

On the wind that lifts her perfume through the air
(T'he Beach Boys, « Good Vibrations »)

L’ouverture de « Good Vibrations », les quatre premiers vers chantés par Brian Wilson, se torsade
indéfiniment a ma lecture des livres de Chazal. Et c’est, a vrai dire, tout 'album Swizle qui est
profondément sens-plasticien. Ses accents sensuels et religieux, mystiques et déjantés, inquiétants
voire dérangeants par endroits, évoquent les livres déroutants, sensualistes-prophétiques, ainsi que
les peintures niaises de Malcolm. Ce sont des ceuvres incoercibles, irrémédiables, décrochées. Elles
filent seules, ouvrant des bréches salubres et périlleuses dans I'Impossible.

*

Je veux croire que Brian Wilson, scotché des années durant dans son trip, a bel et bien croisé les
géants lémuriens dont il est question dans Pefrusmok. « Le jour a peine a lui. Les cercles dorés de la
rosée commencent leur aurore, — avant que le grand disque du soleil, en pleur de Dieu, ait semé
la Rosée Derni¢re d’Amour. » Ces phrases prises au hasard dans le roman-mythe de Malcolm
irradient bizarrement dans un morceau doux-amer, la encore des Beach Boys, « God Only Knows »
(Pet Sounds). Cest la fin de la nuit, I’étoile des amants vient de disparaitre, mais c’est aussi la
promesse d’un désir renouvelé. Rosée Derniere d’Amonr, soleil d’un jour nouveau. God only knows,
Dieu seul sait :

I may not always love you

But long as there are stars above you
You never need to doubt it

L'l make you so sure about it

God only knows what 1'd be without you

*

Le génie insulaire insolent insolé du Mauricien, je le retrouve aussi bien dans les vers impossibles
de Roussel, lui encore, lui toujours, ce globe-trotteur neurasthénique venu mourir a Palerme, ville
ou je prends, dans un cahier bleu, dans un cahier jaune achetés a Naples, des notes a partir de Sezs-
Plastique, a la terrasse de la gelateria I’Exzio, sise a deux pas du Grande Albergo et des Palmes, ou
Roussel, donc, a trouvé la mort, dans la nuit du 13 au 14 juillet 1933.

*

Le soleil de la gloire chez Roussel, mais aussi chez Chazal, comme principe et comme illusion :
« I'aveuglement du soleil durant le jour empéche la Terre de voir comment voit la Lune, et comme
l'aveuglement de la gloire nous empéche de voir ce que pense véritablement de nous le monde. »
(Sens-plastique).



Poesibao ITI n® 5 /119

Un nombre de circonstances — je les souhaite le moins oiseuses possible — contribuent a
la Stimmung particuliere de ma lecture de Malcolm de Chazal, a ce bizarre tissu conjonctif dont je
parlais tout a ’heure.

C’est le 13 juillet 1933. Une sauterelle arrivée par le hasard des vents chauds depuis les antipodes,
une tres 1émurienne chipéque pardon fait cuire ses cuisses gréles sur la rambarde du balcon de la
chambre de Raymond Roussel, écrivain malheureux, en quéte de 'euphorie extra. L’insecte bondit,
pour disparaitre de 'autre coté du monde.

Clest I'été 2023, et je sais déja, j’ai fini par Padmettre, que toutes les boussoles du désir s’agitent et
s’emballent irrémédiablement ici, a Palerme. Mes prochains séjours en cette ville ne feront que
confirmer le sens et 'urgence d’un exil que les livres mémes de Roussel n’ont fait que suggérer et
imposer de longue date — mais aussi, par un court-circuit de la pensée plus shuntant encore, ceux
de Malcolm.

Brian Wilson, Raymond Roussel et Malcolm de Chazal nous patlent bel et bien depuis launtre cité. Je
répugne a définir la forme d’absolu a quoi renvoie cet «autre coté », qui ne correspond que
partiellement a cet autre c6t¢ dont parle Marthe Robert. Je ne pense pas, en effet, que le roman releve
de ce domaine. Il vise trop bas. Et la poésie, trop haut sans doute. Par commodité, je parle
simplement du Grand Réve. On en a, sous cette appellation, une connaissance instinctive, encore
que I'expérience du Grand Réve ne se relate qu’assez difficilement.

Cela touche incontestablement aux épiphanies premicres de I'enfance. Mais c’est 'enfance du
monde aussi bien. Aldous Huxley, sous acides, prétendait voir des fleurs coupées dans leur pot a la
maniére dont Adam et Eve virent des fleurs pour la premiére fois.

On refoule le Grand Réve, on le réprime. 11 est notre part tantot onirique, tantot imaginaire, sinon
irrationnelle. Il opere néanmoins une incontestable signature a méme les choses, a méme le monde.
Une voie d’acces privilégiée au Grand Réve se fait par le langage considéré comme un espace
intensif, non comme un simple vecteur de communication. Artaud parle d’une « Parole d’avant les
mots ». Dans le cas de Malcolm, il s’agit de la parole du début du monde. Une perception adamique,
béte comme chou quelquefois.

*

J’ai emmené des amis ici a plusieurs reprises. Tous peuvent témoigner du Grand Réve a Palerme.
Hallucinations vraies, la nuit, sur le Ballaro. Il y a 'odeur du jasmin dans une ruelle de la Kalsa. Un
chalutier qui s’obstine dans la nuit soudain s’abime dans l'invisible. Malou, ma Beauceronne, hante
la centrale stazione. Raymond Roussel joue aux échecs avec Martial Canterel en personne, dans le hall
du Grande Albergo, tandis que Talou et Sirdah émergent de I'ascenseur. Et il y a, donc, Sens-plastique,
que je relis ici, sous un soleil de plomb. Des canadairs survolent la ville, les médias anxiogenes
martelent que le feu est aux portes de Palerme. Jean-Paul est inquiet, il me somme de revenir par
le premier avion.

Gouaches

On n’est pas surpris d’apprendre que le colotiste de Sens-plastigne s’adonne a la peinture. Et quelle
peinture ! Les gouaches de Malcolm jettent un surcroit de discrédit sur ses visions, proverbes,
pensées et poemes. On les expose ces jours-ci a la Halle Saint-Pierre (11 septembre 2024 — 19
janvier 2025). On éprouverait presque une forme de géne a savoir le dodo de Malcolm ainsi mis en
cage, a Paris. (Il me semble incontestable qu’une part du succes de Chazal en France est liée a la
distance qui le sépare de Paris. On se souvient des mots de Paulhan dans sa préface a Sens-plastique :
« Ce singulier Malcolm de Chazal, cet ingénieur de I’lle Maurice dont le livre a chu en France, voici
quelques mois ... »)
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Il est bien sar important d’exposer la peinture de Malcolm, pour lui assurer un peu de visibilité.
Cependant, cet artiste « brut », « oufsider» ou « sauvage » résiste a toute forme d’accaparement ou
de mise sous tutelle critique. Je suis néanmoins ravi qu’une table ronde ait eu lieu a cette occasion
autour de Malcolm, réunissant quelques-uns de ses plus grands lecteurs et amis (Philippe Rey,
Bernard Violet, Eric Meunié ainsi que Gérard Berréby, qui a fait paraitre derniérement les Desi-
confidences de Chazal chez Allia).

Malcolm sifflote, I’air de rien, un morceau bien connu, celui de la paranofa critique, de la paranoia
tout court. Ce faisant, il évolue sur la créte périlleuse de I'absence d’ceuvre, en proie a une
métaphysique fantaisiste, dont témoigne L."I/e Maurice proto-historigue folklorique et légendaire (1973). Ce
livre, catalogue comprenant de nombreuses reproductions des gouaches de Malcolm (il définit
Pouvrage comme un « prospectus-fée ») est devenu tres rare. On y voit le Dodo Solaire, La Priere
de couleurs, des Bateaux voguant dans le bleu, un Paysage saturnien, une Aurore, le Homard qui
prend le frais, I’Oiseau-Fée, un poisson nommé Sérénité, le Coq décontracté, La Partie carée (sic),
I’Arc-en-ciel Sacré, Les Fées qui parlent aux Fées, une Sarabande, ou le Poisson qui a rejeté son
Bikini. Le texte qui accompagne ces reproductions est une sorte de précipité du message exalté
de Petrusmok.

Continent fantéme, la grande anagramme du monde

Le jeu sur la réversibilité est mis au service de la réflexion mais aussi de la réfraction du regard sur
lui-méme : «Plein midi: Despace regarde dansla couleur. Chute du soleil: la couleur
regarde dans Vespace. » (Sens-plastigue). Comme chez Jules Hermann, qui inspire d’ailleurs Iauteur
de Petrusmok, il est une sorte de lubie solaire chez Malcolm. Maso andro, I'ceil du Grand Océan, a un
role immense a jouer dans ces grands réves créoles. Et Nerval me semble partager certaines visions
avec Hermann et Malcolm : « Je croyais voir un soleil noir dans le ciel désert et un globe rouge de
sang au-dessus des Tuileries. »

Un spectre hante la poésie qui importe a mes yeux, c’est celui de la Lémurie. L’influence réelle de
ce continent qui n’a jamais existé autrement qu’en réve est difficile a définir. Une notion importante,
isolée par les travaux de Sylvain Tanquerel et Katrin Backes pourrait nous éclairer : la paréidolie.
En clair : lorsque 'on prend une chose pour une autre et que I'on cultive ainsi des rapports sauvages
de ressemblance. Lorsque 'on reconnait des formes dans les nuages.

Jules Hermann, maitre ¢s Paréidolie, auteur des Révélations du Grand Océan, composa des poemes
calamiteux consacrés aux nuages... et les formes qu’il voyait dans les montagnes de La Réunion
avalent en effet quelque chose de nébuleux...

La paréidolie verbale sur laquelle Hermann fonde ses révélations fonctionne aussi bien chez Jean-
Pierre Brisset que chez Raymond Roussel. Un procédé travaille au fond de la langue, mais aussi
dans les replis secrets du paysage. La langue ne s’envisageant jamais qu’a la maniere d’un paysage,
le paysage étant vécu comme vecteur d’une langue effondrée.

Cette paréidolie est peut-étre un autre nom pour ce que Saussure (Starobinski apres lui) nommait
«anagrammes », a la période ou Hermann herborisait sur la plaine.

Malcolm déchiffre lui aussi la grande anagramme du monde. « La bouche est 'anagramme des
yeux ; et les yeux, celui de la bouche. » (Sens-plastigue). Cest dans Petrusmok que les signes nous sont
révélés, que la montagne s’anagrammise selon une exaltation sans frein.

Petrusmok. Ce livre talismanique me plonge dans des abimes de perplexité. J’en possede néanmoins
deux exemplaires dans ’édition de 1979, a compte d’auteur, qui parodie la collection blanche de
Gallimard, dont elle renverse les couleurs des lisérés rouges et noir. Beaucoup de choses se jouent
dans Petrusmofk, qui nous dépassent. Malcolm, hélas, peine alors a convaincre. Il a irrémédiablement
dévissé au flanc de la crete du génie paranoiaque. Il désigne néanmoins les mille plateaux de la
Lémurie, dans une vision aussi grandiose que brouillée : « Immortalité ! Je ne sais pourquoi je vois
le Lion et le Pouce unifiés : le lingam du Poace incarnant la téte du Lion étété, — et pourquoi
I'Immortalité me rappelle ce symbole double, mont juché sur un autre mont, bien que placés aux
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deux bouts de I'lle. / Mais voici la vision qui me hante a nouveau, et qui ne veut me quitter./ Lion,
notre plus gros sphinx, tu n’es pas geste de hasard. Seul le hasard de Dieu t’a suscité. »

Mathieu Jung
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Jean-Michel Reynard, « L’eau des fleurs », lu par Alexis Audren (III, 5, notes de lecture)

L’eau des fleurs de Jean-Michel Reynard, un livre déja ancien mais inoubliable, relu,
commenté ici avec profondeur par Alexis Audren.

I) L’émotion du lecteur

Je m’interrogerai sur I’émotion originelle qui a présidé a la lecture de ce long texte qu’est /Eau des
Flenrs — dernier livre et chef d’ceuvre, réputé difficile, d’un pocte encore trop peu lu, Jean Michel
Reynard — émotion qui serait en elle-méme déja T'origine du geste critique et sa perpétuation.
J’essaierai également de confirmer la pertinence d’un tel choix de lecture partagée pour penser notre
temps contemporain en partant de la poétique particulicre de ce livre divisée en trois moments :
sera d’abord examinée la nature dégenrée du poé¢me et du texte, soutenant pour notre plus grand
plaisir 'indécidabilité du sens ; ensuite, une attention particulicre sera prétée a sa langue-matiere,
expérientielle, métamorphique, proliférante et disséminante au contact de paysages intérieurs
comme extérieurs ; enfin nous verrons que ce mouvement propre a ce que jappellerais le poérze-
paysage, musical et rythmique, plie et déplie, déploie le sujet lyrique dans la diffraction du je et
du nous, — ce que Reynard appelle /a matiere de personne et ce que jappellerais un singulier-pluriel — et
réinvente par une écriture devenue éeriture-monde la relation humaine a la présence, a la mort et a
I'amour.

L’ean des flenrs, cette ceuvre plutot oubliée, lue par une poignée de personnes, tres peu analysée ni
critiquée... En quoi cette écriture, ce rapport au monde, qui me sont trés familiers, pourraient
intéresser un public du XXIeme siccle, et la lire faire sens pour notre contemporain, confronté a
des enjeux immenses et problématiques : la catastrophe écologique, la guerre généralisée, 'emprise
du virtuel sur nos vies, la déshumanisation progressive...

Pour quelle raison je vous proposerais d’entrer dans une ceuvre difficile d’acces, qui semble frayer
avec lillisibilité, rester opaque, impénétrable, exiger toujours plus du lecteur. En quoi est-ce
nécessaire ? Pourquoi cette ceuvre-la et pas une autre ? Alors c’est par la toute une conception de
la poésie, du rapport a ’émotion, a la sensation, que je souhaite expliquer et défendre ici ...

Je propose un extrait découpé artificiellement — car tout le poéme parle et tout le temps, et en
méme temps, de tout, comment faire pour organiser quel propos que ce soit, comme Reynard,
avant la mort :

« a larticle de la mort

ou (je lisais. je n’avais pas entendu, je n’avais pas vu. je n’avais pas vu. je ne veux pas vouloir sentir
aller. Pappel ensuite, seulement — (...)

le courant de la phrase cadette calottante. « oui... » la gifle lente d’une page entrebaillée a I'intérieur
du courant de I'air du mot qui la hue

(en lisant pour (de) surprendre, en calligraphiant pour (de) comparaitre. les mots nets, les mots
chimiques, les mots chose : une salve patiente de la poussicre neutre, versatile. (...) personne, nuls
gens dont, a un instant chaque, le dire — la voix, la page, I'air qu’ils foulent, en tant que le /a qu’ils
poussent de lui, n’administre, comme a ses (des) levres propres terreuses, immobiles, la bouchée du
verbe de la terre qui s’y refond. » (page 32)
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Ainsi, nous sommes suspendus a la mort en toute lecture comme Jean Michel Reynard, et 'émotion
de la lecture vient de notre condition de mortels méme. Un aveuglement premier, une surdité
premicre, face au mystere de la langue qui se déploie devant nous qui ne savons pas ou nous allons.
Drailleurs « je ne veux pas vouloir sentir aller » dit le poéme, c’est a dire que dans la lecture rien ne
se prémédite, rien ne se pense avant expérience méme de la lecture, qui est un présent perpétué,
comme la vie. Cela va, cela vient, comme toute mati¢re qui s’anime. Puis, nous sommes appelés,
nous sommes appelés par les mots. Davantage. Par le courant de la phrase, dans son mouvement.
Ainsi s’énonce un oui. Un oui d’assentiment a ce qui s’est passé, a ce dialogue des corps des lettres
et des yeux, rassemblé dans la main du livre. Parlons justement maintenant du livre... quel livre ?

IT) un livre dégenré : ce texte a la texture du poéme.

Sitot ouvert ce livre, on est confronté a I'indéfinition, a I'indéfinissable. Cet objet ne ressemble a
aucun autre. Mais essayons tout de méme. Ce livre est intitulé I.'ean des fleurs, et sous-titré ‘Une
romance’. Pourquoi ? Ce serait alors un roman d’amour... entre deux personnes. Serait-ce entre le
narrateur et sa mere ? La fin d’une romance est en général heureuse, ce qui est loin d’étre la tonalité

générale de 'Eanu des fleurs.

D’autres pistes. Jane Eyre de Charlotte Bronté, considéré comme 'un des chefs d’ceuvre du genre
de la romance publié en 1847, combine des éléments de roman gothique et de drame élisabéthain.
Ce livre démontre ainsi que la forme de la romance est flexible. Comme dans L eax des flenrs, poéme
dégenré, sans forme, catégorie prédéfinie. Mystique, religion, physique se meélent. Les deux
derniéres pages sont des poemes. Le genre roman est désamorcé par I'ajout d’une voyelle ouverte,
féminine. Il y a des éléments narratifs, mais se résorbant dans I'idée d’un poeme. Ou une fiction de
la langue. L.a romance peut étre aussi autre nom d’une mélancolie peut étre, 'amour pour une
mere mais morte, ou encore une ironie post-romantique...7 lettres aussi, cette romance, contre les
5 du roman, comme un heptasyllabe, qui contrairement a 'octo ou au decasyllabe, fait chuinter la
langue, vient donner un rythme cahotant, chansonnier...

On peut également considérer tout simplement ce texte comme un journal. Une des dernicres
parties du livre s’appelle d’ailleurs Journal d’un embaumenr. Un journal incohérent mais jalonné de
dates, de reperes chronologiques, saisonniers, et d’une respiration, épouse le cours d’une vie, tente
de rassembler toutes les données de 'expérience d’une vie et de les affronter comme une masse de
possibles ou d’impossibles, s’interdisant de les éclairer, de les simplifier, de les ordonner.

Journal aura eu de nombreux sens dans I'histoire, tous liés a la durée d’un jour : il désignait le travail
a faire des paysans, parfois consigné en un livre journal, mais surtout une mesure de surface
correspondant a ce quun homme pouvait labourer entre le lever et le coucher du soleil. La
métaphore du travail agraire convient bien a ce texte, dans lequel la boue, le sillon, la charrue
constituent de belles métaphores du mouvement et de la matiere a I’ccuvre dans ce texte.

Bien sar, on peut penser que L’eaw des flenrs serait davantage un long poeéme en prose plutot qu’un
roman a proprement parler... mais pourquoi pas méme préférer au qualificatif de « poéme en
prose » celui de « texte », qui me semble significatif au plus haut point quant au rapport que
’écriture de Reynard entretient avec 'image et avec sa propre matiere. Matiere de langue.

Si l'on regarde lorigine du mot, il vient de Zex (composer, tramer, tisser) et a donné fextus, et par
dérive étymologique « texture ». L’intérét du motif du tissage réside dans le fait qu’il se trouve au
croisement de 'image ou du tableau et de l'art poétique de I'ekphrasis, description si détaillée et
évocatrice qu’elle rend le tableau vivant, que 'on retrouve dans I.'ean des flenrs. La métaphore du
tissage considererait la poétique méme comme une trame de mots, et le rythme de la phrase, de
la phrasis, Uex-phrasis, comme points de bati (faufilage) et retouches. Haute couture. Texture dans la
tournure de phrase, les fils d’un texte attendant des mains pour les entrecroiser. La texture a aussi
un sens géologique, texture minérale d’une roche, ou encore, un sens anatomique, de la texture de
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la peau, ces deux dimensions étant omniprésentes dans ce texte, comme nous le verrons tout a
I’heure.

III) La matié¢re-langue, la phrase-strate, le livre-cube : un poéme-paysage organique et
métamorphique

« (...) Ja phrase invétérée ici, solitaire, massive, traversicre, en croissant de elle-méme a chacune de
les révolutions internes de sa géologie articulatoire selon des creusements, des dépots, des liaisons
qui se équerrent sans-cesse, la pate ordonnatrice de la bourbe porchére intégrale du total du langage
ouvert et rabattu, adipeux, mais levé, pavé sur son fumier qu’il piétine, quelle levure de le livre de
une salive tombale semblable fraichement a la fin. voici notre (mais le « votre ») revers a ma
morbidité je présume seul. et que le réduit quadrilatérin, le carré abstrus comme clair, chétif,
méticuleux qui se parallépipédise une page dessus I'autre ne se inhume pas, de se habiter que depuis
les aires aigue-marinesques mitées de ses confins, si aussi bien a le ébranlement bénéfique du moyeu
du cceur, du trou du puits itinérant de la immobilité de vivre, la ou tous les effluves des saisons
pullulent (...) » (page 163).

J’aimerais défendre par cet extrait un Jean Michel Reynard transitif, absolument transitif, dans la
langue qui est un monde, et qui est le monde a la fois. Reynard poete non de I'illisibilité, comme
on aurait coutume a le voir tout de suite, et comme toute une tradition de I'avant-garde aurait
tendance a le désigner (dailleurs, illisible signifierait qui est impossible a lire, insupportable, donc
qui est une non-expérience) mais de I'invisibilité, de ce qui dans la perception vient s’expérimenter,
concretement, et se diluer, se grossir, se dissoudre, se saturer tout autant, et de ce qui dans la phrase
mime les mouvements mystérieux, cachés du je lyrique. Et s’obscurcir mais dans la clarté de
Iexpérience et non la confusion. Poéte non du métadiscours, du palimpseste érudit, de la langue
philosophique par effets de concepts, mais celui du texte-mati¢re, matiere-langue, dans Pexpérience
concrete, inframince. Dans la fleur présente de tout bouquet. Comme Reynard le dit par le détour
de Jean Genet placé en exergue d’un pré-texte, Todnanberg, Truinas : les fleurs, hommage a Celan, aux
fleurs de Celan, Arnica, Luminet, Orchis, de ses pocmes, en passant par Heidegger et Du
Bouchet, «les fleurs parlaient ».

Cet extrait mime un langage paradoxal comme la matiere, ouvert et rabattu a la fois, manque et
plein, et total, exhaustif. Le langage a la mesure de I'infini du monde. Mati¢re-langue adipeuse —
avec ce sens péjoratif de trop de maticre, de graisse — mais levée, comme une pate, une farine qui
arrive a acquérir une consistance et une présence, et a s'imposer dans 'espace ; par 'ensemble du
livre qui comme la levure serait un micro-organisme servant a faire lever la matiere du monde,
fermenter naturellement les aliments du monde.

La phrase envisagée ici comme géologie invite aussi a envisager 'espace du texte comme un espace
naturel, comme le dehors, dont I'agencement des roches, des structures, mots, lettres phrases,
rythmes, images, composent le sujet lyrique et permet d’en reconstituer Phistoire et les processus
en jeu, la facon dont il est affecté.

La phrase traverse les états, les expériences et les subsume, les emporte dans un flux accompagnant
et ordonnant méme l'incohérence, cette bourbe, le fond des eaux croupissant, 'eau des fleurs, la
matiere méme de notre intériorité organique et psychique.

Cette bourbe, qui est un fumier, qui, de la mort organique, crée une nouvelle maticre, indéfiniment,
cycle de croissance et de pourrissement des fleurs. C’est une phrase-strate, qui creuse, dépose,
alluvionne, fait se communiquer des couches du temps et de espace, présent-passé-futur, monstre
de puissance de déferlement et d’emportement.

Car il y a dans ce livte de Reynard, et dans Pexpérience méme du dehors de lauteur, un
poudroiement physique, cellulaire, atomique, créant une poétique de la maticre paysage.
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Par le pullulement, les descriptions par accumulations : « la hauteur plane-bleue-vert, le milieu des
pourtours 2 méme quoi me enrouler tout a ’heure et qui recele plus des gouttes au-dela, plus des
miasmes mortuaires ou fantasques... etc plus de des mots que je ne ingéniasse jamais, malgré que
je dois » (page 45), le livre déplace le corps, toujours en mouvement, nomadise, itinére, pour mieux
créer « un ébranlement du cceur du trou du puits itinérant de la immobilité de vivre » (p 86). Poeme-
paysage c’est : Reynard voit et sent ce que le langage fait au paysage et au monde dans la profération.
Elle transforme la relation au monde de celui qui découvre les pouvoirs du langage, transforme la
sensation dans et par I’écriture. L’écriture crée la sensation, crée le paysage. L écriture du monde
est en relation totale alors avec le sujet qui écrit.

Le je, profondément lyrique chez Reynard, devient alors 'espace de la métamorphose permanente :
Reynard pousse a bout un devenir-fleur, guépe, mouche... S’enrouler dans la nature dit-il. Et autour
des autres. La est la révolution de 'expérience du langage : devenir autre, tout autre, éprouver la
capacité du je a se désidentifier. Et par ]a méme amour peut se réinventer.

IV) Pour un lyrisme singulier-pluriel : une écriture-monde, une danse des pronoms
reconfigurant notre relation a la présence, la mort et a ’amour

Tout cette poétique lyrique permet de tenir a l'intérieur d’un soi-méme, élargi, dans des instants,
hors de toute petite chronologie, reprendre sa relation a lintemporel, a Iéternel, contre le regne de
Pactualité, de linstantané, les data, les informations, les taches toujours plus nombreuses,
I'envahissement de notre quotidien par 'écran, les e-mails, les réseaux sociaux. Face a la menace de
dépossession, de délégation de notre propre intelligence par I'intelligence artificielle, Reynard
donne avec cette expérience de lecture la possibilité de se réapproprier sa singularité, avec tout le
monde, les étres emportés avec soi. Ainsi, écriture-monde ...

Le monde moderne, désenchanté, a privé la poésie de sa fonction et de la place qu’elle occupait.
Par sa froideur et son indifférence, le monde contemporain semble méme condamner tout lyrisme
a 'anachronisme et a 'obsolescence. Pourtant, parce qu’il regarde obstinément du c6té de I'absolu
pour tenter d’y accéder, parce qu’il est essentiellement une exclamation protestataire et une
puissance de recueillement intérieur face aux déchainements précipités du temps et de I'histoire, le
lyrisme joue un role central, que auteur de I’Ean des flenrs tente de restituer.

La souffrance de Reynard vient de la conscience aiglie, d’une extréme lucidité, de la saturation des
sens, des perceptions, pour celui qui veut tenter de dire quelque chose du monde, confronté a la
prolifération des signes, des objets, des images, ce que nous vivons en ce moment méme.

De fagon exemplaire dans les deux dernieres pages du livre, le récit morcelé conduit a la
fragmentation du discours et des voix qui prennent en charge la parole. Le brouillage énonciatif
fait écho au trouble identitaire et renouvelle le statut du lecteur chargé de reconstituer le sujet a
partir d’indices disséminés. Le poeéme ne patle plus vraiment a la premiere personne, identifiée,
nette, personnelle. Reynard construit un lyrisme singulier-pluriel. Ce n’est plus le « je » qui importe
mais plutot le «soin», la conscience impersonnelle, le Grand Principe de I'Ordre Universel,
indéfinissable et accessible seulement a I'intuition, au sens spirituel des taoistes dont Reynard était
grand lecteur, le réfléchi renvoyant a la fois a I'individualité totalement singuliére mais aussi a la
pluralité et a la réflexivité, le nous comme tous les pronoms personnels. Cette poétique se prolonge
par des procédés de neutralisation et d’indéfini.

La « place de la langue (une langue, une pierre) » fait passer de P'article défini « le » a I’article 'indéfini
«un » Dans un autre passage un peu plus loin : « (comme par 'exemple, de cela que il-est défunt
méme au moment que je notasse (que je le note a le terme) le veeu déja encore) », le pronom 11
renvoie au pere, au pere du sujet, dont il fait mention peu de temps avant. Tombeau pour le pere,
tombeau pour la meére, déclaration d’amour que ce livre. L’article peut renvoyer aussi a lui-méme,
écrivain, un je devenu impersonnel, apres étre mort. Il y a un je vivant, et un je mort. Comme
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I’Expérience du chat de Schrodinger, en physique quantique. Il y a dans une boite un chat vivant
et un chat mort en méme temps, selon la loi d’ubiquité des particules. Mort et vivant a la fois, la
langue, le livre, comme la vie, est un monde quantique...

En lisant ces lignes, c’est aussi celui qui a écrit qui est désormais mort. Et pourtant il est vivant par
la voix. Expérience de 'outre-mort, de outre-tombe que permet le livre, le poeme, les morts nous
parlent encore et survivent...Mais autre je, « il » désormais. Passé de I'autre coté. Il serait comme
un lui, Pautre, un autre que soi, tout le monde potentiellement, indéfinissable, mort maintenant. Le
lecteur aussi alors ? Oui. Nous sommes embarqués dans le travail d’érection tombale, un travail
d’amour. Il en est de méme peu apres pour le mot ceeur : « Méme le mot du ceeur (le mot de le
«cceur » aussi) ». Le cceur dans la vie, et le cceur avec guillemets dans la langue. Deux réalités
rassemblées, dans un redoublement du dire lyrique. Un peu plus loin, « Vouloir attraper, caresser
quoi, quelque chose du cosmos » nous dit Reynard : passage a I'infinitif, travail du neutre, pour
créer un sentiment de dépersonnalisation, et intégrer tout le monde dans ce désir, cet érotisme, cet
amour du monde.

Et dans les guillemets du « quelque » : «la caresse de le « quelque », de la langue » se pense le
redoublement par la langue, le « quelque » comme mot devenue maticre.

C’est un travail du neutre aussi, le « quelque » pouvant désigner toute personne ou toute chose.
Puis le redoublement du « je » par les guillemets dans le passage « Le anutile que « je » suis » creuse
une différence entre le je réel et le je de la langue, le «je» mort et le «je» vivant; je lyrique
indécidable.

Pour finir je citerai ces presque derniers mots « les mots, qui ne (le) meurent pas, en consistant
impuissants, comme « nous » le consistons de mourir ». Ici c’est peut-étre par le passage du le, qui
est peut-étre un je mais déja élargi et incertain, au nous, que le deuxiéme « le », référant toujours
peut étre alors a un « je » dans toute personne, devient capable de mourir. En aimant toujours plus
'autre, en soi et en l'autre. Un je plus large, singulier et pluriel a la fois signifié par les presque
derniers mots, des néologismes latins qui n’existent pas entre le « Egoesti, illesum » moi et eux.
Ensemble, diffractés dans une danse des pronoms se dépersonnalisant a la mesure de
I'impermanence du monde et de la conscience.

Alexis Audren

Jean-Michel Reynard, I "ean des flenrs, editions Lignes, 2005, 336 p., 24,50€
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Jonas Mekas, « Debout parmi les choses », lu par Florence Trocmé (II1, 5, notes de
lecture et anthologie permanente)

Debout devant les choses de Jonas Mekas, créateur exceptionnel, destin singulier, est une
superbe découverte proposée par les éditions Nous.

Jonas Mekas était pocte tout autant que cinéaste, de nationalité lituanienne et américaine, inventeur
du journal filmé. Il est né le 24 décembre 1922 dans le village de Semeniskiai, prés de Birzai
(Lituanie) et mort le 23 janvier 2019 a Brooklyn, New York (Etats-Unis).

Debout parmi les choses rassemble les poémes écrits en lituanien par Jonas Mekas et qui font I'objet
de cette forte édition des éditions Nous, une sorte de grande épopée, qui pourrait faire penser un
peu a Gustave Roud a certains égards, les saisons et les travaux des champs, dans une province
éloignée de Lituanie, trés pauvre, trés archaique.

Stéphane Bouquet, qui nous a quittés tout récemment, est auteur de la tres belle préface de ce
livre. Je crois que cela en dit beaucoup.

Bref portrait

De son enfance campagnarde en Lituanie, Jonas Mekas dira que ce fut un paradis, qui se transforma
en enfer lors de larrivée des troupes soviétiques. De 1944 a 1945, apres avoir quitté la Lituanie, il
est interné avec son frere Adolfas Mekas dans un camp de travail 2 Elmshorn prés de Hambourg
en Allemagne nazie. Les deux fréres s’évadent et se cachent dans une ferme pres de la frontiere
danoise. Apres la guerre, Jonas Mekas vit dans des camps de personnes déplacées a Wiesbaden et
Cassel. Entre 1946 et 1948, il étudie la philosophie a l'université de Mayence. Le 29 octobre 1949,
il arrive aux Etats-Unis ou il a choisi de s’exiler. Et tout de suite, il achéte sa fameuse Bolex, une
caméra, avec laquelle il commence a fout filmer.

« S1 Mekas achéte une Bolex quelques semaines apres son arrivée a Brooklyn, il est possible qu’il
ait pressenti que le montage — seulement s’attacher et se séparer— soit mieux qu’une opération
esthétique mais une opération existentielle : le foyer, le foyer enfin, qui se trouve au moment ou il
se perd, qui git justement dans la collure, laquelle manifeste la séparation (un plan ne suit pas I'autre)
tout en 'annulant (un plan suit quand méme autre). » (Préface de Stéphane Bouquet, p. 20)

Journal filmé et écriture

C’est aux Etats-Unis donc qu’il commenga a tenir un journal filmé (W alden, 1ost Lost Lost, Scenes
from the life of Andy Warhol, etc.). Et qu’il accede a sa dimension d’écrivain majeur, aussi bien en
poésie qu’en prose, avec des ceuvres marquées par l'exil et la mémoire et qui occupent une place
importante dans la littérature lituanienne et internationale. Son écriture témoigne de la douleur de
la séparation, du déplacement et de la recherche d’un nouveau foyer, et sa premicre grande
publication, Idylles de Semeniskiai, pose déja les themes de la mémoire et de 'enfance.

Il a écrit principalement en lituanien et en anglais. Sa poésie, en particulier, a été composée en
lituanien de 1948 a 2007, période durant laquelle il met en mots la mémoire de son exil et le monde
rural de son enfance. Installé aux Etats-Unis, il sest également exprimé en anglais, notamment dans
ses journaux, essais et textes critiques qui ont contribué au rayonnement de 'avant-garde artistique
new-yorkaise

On pouvait lire dans les Inrocks ce rapprochement entre 'ceuvre écrite et 'ceuvre filmée :

« Tant dans ses textes que dans ses films, Mekas s’attache a affirmer la beauté fragile de la vie, loin
du cynisme ou du drame, célébrant la grace transparente des petits instants et la solidarité humaine.
Ses films sont souvent comparés a des albums ou des herbiers, et ses écrits évoquent les mémes
paysages personnels et affectifs, créant une ceuvre globale qui méle images, mots, chroniques
autobiographiques et témoignages artistiques. »
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Une lecture éblouie

J’ai fait une lecture éblouie du livre de Jonas Mekas. Il est vraiment Debout devant les choses et je
m’interroge sur la puissance de son art. Les moyens semblent simples, les themes, tres axés sur
Pexil et la nostalgie, pas nouveaux. Mais il y a une puissance d’évocation sensible, qui n’est en rien
fabriquée, qui donne beaucoup de force a ses poé¢mes, alors méme qu’ils ne sont accessibles qu’en
traduction (certainement excellentes, vu la cohorte des traducteurs, que je rappelle ici : traductions
du lituanien par Stéphane Bouquet, Jean-Baptiste Cabaud, Miglé Dulskyté, Roxana Hashemi, Anne
Portugal, Ainis Selena, Marielle Vitureau, avec la participation de Tadas Bugnevicius.

Stéphane Bouquet encore : « Installé désormais a Brooklyn, qu’il ne quittera plus guere, fondant
une famille, tissant des liens avec une large communauté artistique, Mekas continue a écrire de la
poésie en lituanien, méme quand il saura suffisamment d’anglais pour savoir trés bien Iécrire — a
preuve son journal et bien d’autres textes. C’est que lituanien aussi était son foyer. Mais la poésie
qu’il se met désormais a écrire change, par a-coups certes, mais radicalement. Il est difficile de dire
ce qui a pu influencer cette inflexion majeure. Sirement, d’une part, la poétique de l'instant
ponctuel que Mekas peaufine dans ses expérimentations cinématographiques ; sarement, d’autre
part, état de la poésie américaine qu’il découvrait autour de lui. Né en 1922, Mekas est
contemporain de la troisicme grande vague moderniste de la poésie américaine. Ni les grands
modernistes (Williams, Stevens, Pound, Moore, Eliot) ni les objectivistes mais une foultitude de
groupes (la Beat Generation, la New York School, la San Francisco Renaissance), sans patler de
quelques électrons libres. On sait que Mekas les rencontra et fréquenta certains d’entre eux puisqu’il
les filma dans The First 40 en 1958, nous léguant une des rares images mouvantes de Frank
O’Hara »

Florence Trocmé

Jonas Mekas, Debout parmi les choses — Poémes 1948-2007, éd. compléte et inédite des poémes de Jonas
Mekas, traduit du lituanien par Stéphane Bouquet, Jean-Baptiste Cabaud, Miglé Dulskyté, Roxana
Hashemi, Anne Portugal, Ainis Selena, Marielle Vitureau, avec la participation de Tadas
Bugnevicius, avant-propos de Michaél Batalla, préface de Stéphane Bouquet, Caen, Nous, coll.
Now, 448 p., 2024, 30€. Co-édition avec le Cipm (Ce livre résulte d’'un programme de traduction
collective, supervisé par le Cipm.

Une large sélection d’extraits du livre, parfois commentés.
Il se compose de :

Ldylles de Semeniskiai, 1948

Réminiscences, 1951

La parole des fleurs, 1961

Mots isolés, 1967

Seul je marche, 1971

Journaux, 1970-1982

Mots et lettres, 2007

Dans Idylles de Semeniskiai qui date de 1948 :

Premicere idylle
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Ancestral, le ruissellement de Ia pluie

Ancestral, le ruissellement de la pluie sur les branches,
le tonnerre des grands tétras dans I'aurore rouge de I'été,
ancestral, notre patois d’ici

pour dire les champs blonds d’avoine et d’orge,

les bergers et leur feu solitaire dans le vent humide de 'automne,

la récolte des pommes de terre,

dire les chaleurs suffocantes de 1’été,

P’éclat blanc de I'hivert, les traineaux carillonnants sur des routes sans fin.
Et les chariots lourds de troncs coupés, la pierre des jacheres,

les pocles en briques rouges et les champs calcaires ;

et, lors des veillées a la lueur des lampes, dans la grisaille des champs d’automne
dire les chariots des marchés du lendemain,

les chemins inondés et défoncés d’octobre,

la récolte mouillée des pommes de terre.

Ancestrale, notre vie ici : de longues générations
ont foulé les champs et laissé des traces,
chaque arpent recéle toujours la voix et le souffle des ancétres.

(..) (p- 33)

Jentends ici maints échos avec notamment Gustave Roud et O.V. de L. Milosz.

Il y a la vingt-six Idylles, qui tournent autour des saisons, de la vie rurale, de la vie de la nature.
Chacune commencant par Xieme idylle, suivi d’un bref titre. Exemple : « Cinquieme Idylle / La
laiche jaune en fleurs et le temps des semailles. ». Ou encore « Septieme Idylle / Pluie d’été ». 1l
faut souligner 'omniprésence de la pluie, au point qu'on voudrait faire une petite anthologie des
pluies dans ce livre.

Il y a une grande attention aux sensations (et pourtant, il faut rappeler que ces poemes sont écrits
en 1948, donc longtemps apres la fuite de Lituanie). Par exemple les sons dans un tres beau poeme,
La Onzieme Idylle, intitulé « La musique merveilleuse de la terre ».

Onzi¢me idylle
La musique merveilleuse de la Terre

Avec le premier bourdonnement des mouches se cognant au carreau,
le bruissement doux des pieds autour du berceau,

s’éveillent en nous les sons, la merveilleuse musique

qui nous accompagnera jusqu’au silence de la tombe.

Le grondement matutinal des roues, le tintement des seaux
ou en hiver, ces carillons lointains et légers des traineaux,

et le grincement des portes, 'aboiement des chiens

et les rouleaux, les lourds rouleaux a broyer le lin,

les sabots du cheval sur I'argile tassée...

Et puis le soir ; un chant au loin,

ou le vrombissement des insectes dans le feuillage des tilleuls,
le dernier sifflement de la faux dans le champ de trefles.
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Ah'! Et ce frolement du vent, de la brume tiede,

le crépitement des gouttes de pluie sur le toit,

le bruissement des feuilles, le frisson peureux des trembles,
la pluie d’automne par-dessus les foréts de pin,

chaque envol d’hirondelle,

et méme les racines de 'arbre creusant toujours plus profond la terre
laissent derriere eux, toujours, un murmure neuf.

Et le bruit sourd des troncs, le craquement des foréts,

et les batteuses ronronnantes, le frottement de la paille dans la grange,
le claquement des moissonneuses dans les champs de seigle,
encotre un nouveau son, encore un.

Et quand dans les cimetieres, quand sous les pins verts,
méme ici, aussi, dans le dernier silence,

quand s’éteindra le tintement des dernieres clochettes,

les portes verrouillées, impitoyablement refermées. ..

Ah, non, ce n’est pas non plus le silence :

c’est un écho familier,

un lacis infini de sons qui te chantent a I'oreille,

elle sonne, résonne la musique merveilleuse de la Terre,

a travers les racines de ’arbre, les bras du terreau noit,

dans les cordes du soleil

(p-51)

Le livre suivant, Réminiscences, 1951, évoque la traversée de I’Allemagne, apres la fuite de Lituanie et
le départ pour P’Amérique.

« Cet automne-la — plein septembre déja,

et le temps des premicres pluies, — nous quittames Wiesbaden

/

A Cassel, la boue nous accueillit

et les baraques de bois blanchi, et 'automne.

écoutant pour la derniére fois

les bruits du camp, regardant les baraques,

ce nuage de poussiere qui flottait sur la route — dernier voile

qui restait, recouvrait les années,

les amis et le passé, nos souvenirs

regardant par-dessous la bache,

yeux muets fixés sur la route. (97-99)

— On sent constamment le cinéaste derri¢re écrivain, celui qui regarde de tout son corps, qui
écoute, qui cadre aussi tel ou tel fait, tel ou tel phénomene. Cette interpénétration des deux modes
d’expression artistiques de Mekas est tres bouleversante, en ce qu’elle dit aussi la tragédie d’une vie,
hachée en menus morceaux. Etles tentatives de Mekas de donner non pas une cohérence, qui serait
factice, mais une existence, dans tout son disparate, a ce qui est vécu, a été vécu. C’est magnifique.

(.)

causant 2 mi-voix de choses et d’autres
nous souvenant et encore oubliant,

et laissant la nuit noyer,

nous étreindre d’inconnu
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(107)

« N’étions-nous
rien qu’une résonnance ? »
dira un poeéme d’un autre livre, un peu plus loin. (120)

Mots isolés (1967)
Et puis voici une toute autre maniere, Mozs isolés, beaucoup plus tard, 1967, un seul mot par ligne.
Mais encore au fond, la découpe et le montage !

Et

la

pluie
repleut

(149)

Quelque chose qui évoque le haitku pour le coté instantané de I'image, sa solitude aussi. Sous-
jacentes les évocations :

Et
a
mi-chemin
de

ma
vie,

5

jentre

au

sombre

bois

(p- 155)

Comment ne pas songer a I'incipit de /’Enfer de Dante ? nel mezzo del cammin di nostra vita
i vitrovai per une selva oscura

Mekas qui explore, aussi bien en filmant qu’en écrivant :

Jespere
de
nouvelles
formes,
capable
capables
d’ouvrir
Pentiére
mémoire
de

ma

vie

(p-160)
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ou l'on voit a 'ceuvre, déja évoquée, la présence des répétitions, presque litaniques, des ritournelles
peut-étre, dans les poemes de Mekas. Elles sont omniprésentes, a la fois reprises de I'antérieur et
accélération motorique vers la suite du poeme.

s’efforce
s’efforce
vers

dehors
(p-161)

et a propos des choses, celles du titre du livre peut-étre

lesquelles
d’un

ceil froid
percent
percent
restent
restent
impénétrables,
muettes

//
conspiration
de I’étre. »

(p. 164)

La tristesse, tout au long des poemes, ici dans la suite Sex/ je marche

Pensées
Le jour le soir la nuit

Les champs la mere
soleil septembre

Roues trempées
’hiver le verger

Le ciel les oiseaux les fenétres

Les enfants ont vu un renard.
Papa, un renard, papa, un renard.

Les hommes sont arrivés
et ils ont tué le renard.

Renard, renard, renard !

Cceur empli de tristesse.

(p. 248)
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C’est fou comme cette poésie réveille de multiples résonances dans le for intérieur, alors méme que
les expériences de vie n’ont rien a voir. Mais ces textes semblent souvent entés sur tout un fond
légendaire, sur un fond musical de ritournelles et de comptines, de chansons folkloriques.

Seuls
les enfants
font la ronde,

la téte levée
ils tournent
en rond.

I’image encore
disparait

dans les levres

de la mémoire.

(p. 252)

Il y aurait un magnifique travail de comparaison a faire sur le statut de 'image filmée et de 'image
écrite chez Jonas Mekas !

Et méme si
Au bout
du bout

tout n’est
lettres

sur

papler

blanc,

comme
d’un réve.

(p. 392)

on n’en finit pas de revenir a ces poeémes.

Dos du livre

Debout parmi les choses rend compte d’un parcours d’écriture sur pres de soixante ans, au sein duquel
Jonas Mekas renouvelle son approche et ses formes, ou les longs poémes narratifs a la tonalité
nostalgique de la premiere période font place peu a peu a des poemes plus brefs relevant de la saisie
d’instants. Le premier livre d’envergure de Jonas Mekas, les Idylles de Semeniskiai (1948) est devenu
un classique en Lituanie. Ces poemes fixent dans une forme en équilibre entre tradition et
modernité les caractéristiques du monde que Jonas Mekas connait bien et que la guerre est en train
de faire disparaitre. Par la suite, le foisonnement artistique et poétique du New York des années
1950 et 1960 va entrainer Jonas Mekas vers une écriture plus expérimentale. Tout comme son
cinéma, sa poésie se fait plus immédiate, minimaliste, les grandes formes narratives sont
abandonnées au profit d’une approche beaucoup plus ponctuelle, visuelle et sonore, dont le mot
devient la mesure en lieu et place de la phrase. Avec ce livre, il est désormais possible de percevoir
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le trajet et Pampleur de la poésie de Jonas Mekas, composante a part entiere d’une ceuvre dont le
versant cinématographique a longtemps masqué la portée.

Retour 2 la table des matiéres du PDF
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Hervé Micolet, « Les Cavales, 2 », lu par Marc Wetzel (I1I, 5, notes de lecture)

Marc Wetzel s’appuie sur des larges extraits pour explorer de maniére trés philosophique
ce deuxieme livre des Cavales d’Hervé Micolet.

Ne te prélasse pas dans I’Etre, fonce en lui-méme avec lui !

... Craignons
cette heure qui tombera sur nons
dans un instant, prenons garde

an Midi comme au Minuit,
davantage an Midi
gu’an Minuit, l'un offusque l'antre

a bon compte. A midi les morts
veulent étre seuls comme une heure
sans ombre, cela se sait en Italie

on dans la noire Espagne. Toi, la-bas,
c'est aller a ta perte que d'aller
dans la paresse et I'oubli

anx choses irrésistibles,
a I'berbe sans empreintes,

a l'ombre en voiite, a la fontaine
anx trois perrons, et la de s'endormir
sous de fanx ombrages. En Grece

comme encore devers la Crete
sur la mer briilante de 1 ybie,

aller s’oublier anpres des sources
o des fontaines, ou regarder
avec trop d’insistance de grands arbres

a [écart est sottise sous le soleil
qui tombe a verse ...

(p.49-50)

Tome 2 des « Cavales », donc, deux ans apres le tome 1, et le tout apres vingt ans, au moins, de
travail silencieux. Ces énigmatiques Cavales proviennent, explicitement, du début du fameux poeme
de Parménide, notre présocratique penseur de I'Etre. On y voit des juments tirer un char, emportant
notre homme, guidé par un cortége de jeunes filles I'escortant jusqu’a Dike (la déesse du droit
chemin, et de la juste répartition) qu’elles vont persuader de lui ouvrir 'acces a ce qui est vraiment.
Cette initiation a la réalité véritable n’est faite ni par les cavales (qui n’ont et portent que 'impulsion,
sont simples moyens d’un élan qu’elles servent), ni par les jeunes vierges (qui savent I’adresse du
lieu de révélation, mais n’y feront que déposer notre homme, s’écartant devant le seuil pour aller,
sans doute, orienter le candidat suivant), ni, bien sir, par IEtre méme qui laisse la déesse (assez
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informée de Lui pour savoir ce qu’elle dit, mais déja elle-méme trop formée de Lui pour en savoir
tout) s’en expliquer. Ce livre ne se nomme pourtant pas « Les jeunes filles », ni « Diké », ni « 'Etre »,
mais bien « Les cavales » — qui n’ont que ’habile appétit de leur galop (ne disant que le fracas de
leurs sauts), et vont ou le désir issu d’autres les mene (leurs bonds tumultueux et passifs : de simples
balles que se renvoient les chevaliers du mystere !). Qu’est-ce a dire ? Que le devenir repose sur
elles (le rythme aveugle du monde est sa seule substance) ? Ou méme qu’elles sont tout PEtre
accessible (au sens ou ces cavales seules sentent et meuvent la présence suffisante) ?

Ce recueil n’est pourtant en rien philosophique (ses formules sont sans concepts, ses séquences
sans inférences), mais le « patronage » parménidien y est central. Que disait la célebre double
tautologie de Parménide (« L’étre est, le non-étre n’est pas ») ? Ceci : de quoi que ce soit, on ne peut
dire ni qu’il n’est pas (car alors le non-étre serait en retour quelque chose de défini, alors qu’il
est zndéfini), ni que « il est et il n’est pas » (car qu’il ne soit pas s’ajouterait au fait qu’il est, et alors le
fait qu’il est serait sncomplet). 1a conclusion est que de quoi que ce soit, on ne peut dire que : il est,
et ce quil est. L’étre, seul a pouvoir étre défini comme seul a devoir étre complet, a donc,
seul, présence suffisante : le non-étre échappe a toute position, et n’est pas caractérisable ; I’étre résiste
a toute suppression, et n’est ni divisible ni altérable. Dike résume ainsi la sagesse grecque : savoir
se contenter de la présence suffisante, en ne déplorant plus ’'absence nécessaire. « Etre » est ici sans
mystere, puisqu’en lui propriété et présence sont la méme chose : on a réalité par la propriété d’ctre
présent, et étre assez activement et durablement pour jouir des propriétés qu’on a.

Parménide, on le sait, est mort trois fois, ou en tout cas a été anéanti () en trois coups décisifs : par
Platon montrant que, loin que I’étre soit seul pensable, il faut une différence entre sujet et attribut
pour que quoi ce soit soit pensable (entre I'étre et le non-étre, il y a 'autre, qui caractérise I’étre et
tient en respect le non-étre). Par Aristote montrant que I’étre fondamental est la substance, qui
n’est pas tout I’étre : elle n’est qu’une catégorie (celle de subsister par soi) de I’étre, et peut, elle,
recevoir des états contraires sans en étre contredite ni détruite. Par le Christ enfin montrant que
'acte d’étre est premier et impensable, mais que 'étre méme n’est que second et pensable : 'acte
d’étre est cru dans la foi, approché dans I'espérance et servi dans la charité. Mais Hervé Micolet ne
retient du poéme ontologique de Parménide que ses cavales : choix a la fois cavalier (impertinent)
et chevaleresque (généreux), mais d’'une mélancolie sauvage, sans complaisance aucune. Ca ne veut
pas dire : la cavalcade désordonnée de ma vie est sa seule réalité, mais plutot : partout et toujours,
ce qui n'aura fait qu'apparaitre et se soucier de soi n’intéresse pas (ou plus). Cest alors dire trois
choses :

Ce qui est vraiment, c’est le mouvement d’aller, c’est 'auto-relance, c’est s’abandonner sans peur a
ce qui vient du fond de soi, c’est le courage de s’y tenir définitivement et completement, c’est la
suffisante course a la présence, c’est bonnement penser que « vivre vit et ne pas vivre ne vit pas » :

Or un grondement rauque,

de moi, me réveille en sursant,

et ce propre grondement m’'épouvante,
car poussé de la gorge c’est

de loreille divise qu'il est entendu,

et celni-ci je ne me le connaissais pas
et [entends encore, et recule

dans mon propre élément

comme fait la crosse

an coup de chien du fusil (p.134)
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Puis : ce qui compte vraiment, c’est le bras des dames ; celui qu’on est vraiment, c’est celui « g« on
reconnaitrait a la femme/ qui est @ son bras» (p.117), la dame qu’on aura mérité de séduire et qui
départagera souverainement nos mérites :

Son amie

est si belle gue sa beauté chaque jour
grandit, gue beancoup l'enviaient

Iui dans la rue avec elle

a son bras. Qui est cette dame
enrichissant le bras du cavalier,
demandait-on. Enfin

comme des nagenrs épuisés

Sagrippent I'un a l'autre,

en fait denx excellents animanx

sans qu’il y en ait un pour avoir I'idée
d'apaiser I'autre, tous denx s'éreintent,
Lun sur lantre s'entrainent a

des malentendus sans tréve

ni repos que le terrassement

de tous les denx. (...)

Quelle chance

¢'était, quel dam,

quelle merveille (p.116-117)

Enfin, ce qui vaut toujours, c’est ce qui agit partout, c’est ce qui permet, a 'avance, a toute chose
d’interagir avec d’autres, pour se préparer a devenir avec elles réelle. Il est impossible de se préparer
a naitre (car le non-étre est stérile), et vain de se préparer a mourir (le deuil préventif serait plus
absurde encore que la mort), mais il est utile et sage de se préparer a devenir réel, ou plutdt
d’accompagner le pouvoir qu’a le réel de se produire. Méme si ce réel est notre crépuscule, malheur
ou démission, notre mélancolie veut alors bien que le génie du réel soit le sien, et non le notre.
Nous ne ferons plus partie des moyens du bord du grand Vaisseau, mais aurons assez anticipé la
releve pour ne pas envier sa prochaine lumicere, et accoster au naufrage méme :

Toute promenade done peu a peu

se disperse, mais c’est d'emblée
qgu’elle se décompose, et les siens

un a un parséme puis abandonne

a soi. Nous voici en denil

ainsi qu'on 'était d’emblée,

et du fait d’une ombre passée

cheg; les choses furtives,

d’un amollissement dessous les cils,
comme le précursenr qui va

dans les entrailles pendantes du ciel,
c'est par avance qu'on s'était assombri (p.73)

C’est cette mélancolie qu’on voit, selon Jean Vioulac (« Métaphysique de ’Anthropocene », 1,
p-307), chez le chrétien lucide, qui sait bien qu’il n’y eut qu’une ame parfaite, qui, méme ressuscitée,
ne reviendra pas (hors de nous). Le Christ mérite que nous tuions notre pauvre moi failli, méme si
ce ne sont que les bribes de Moi d’un Dieu mort que nous pourrons mettre a sa place. Il nous faut
faire le deuil de celui méme qui nous donnait d’a jamais nous délivrer d’endeuillement. Le Christ
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n’est mort pour rien que si nous n’avons pas, avec 'impeccabilité qui dépend de nous, préparé sa
réadvenue en nous. Et quelle est Pceuvre d’un pocte, sinon faire que le mort qu’il sera devienne des
maintenant et en elle, assez esprit pour hanter ceux qui voudront bien comprendre I'effort de son
monde ? L’homme se détruit parce qu’il sent qu’il ne mérite pas d’étre le dieu qu’il se fait devenir,
mais ne saurions-nous donc plus, dans I'art, nous hanter favorablement les uns les autres ? Et
devenir humbles et énergiques cavales du char d’aprés, prétes a s’atteler ?

Et quand on s’en va

ainsi et que cent derniers arbres

se courbent sur la route encore pavée,
Dieu dans sa cire pénétrée d'amonr
qui s'enlace de toujours anx nymphes
avec un dépit a la bouche, sait bien
o1l §'en retourne son homme (p.162)

Car ou s’en retourne siirement tout homme ? A la fois 2 la fin de son étre et a PBtre. C’est I'Etre
méme qui nous prive d’étre. On n’en finit pas avec I’étre, mais I’étre est fini : voila I'infatigable
fatigue de la mélancolie. L’existence redonne perpétuellement sur elle-méme, mais toujours
autrement : Pombre de I'Htre retombe indéfiniment sur Pétre qui pense. « La tristesse est un
malheur qui passe » dit Comte-Sponville, mais comment une vie se sachant elle-méme malheur qui
passe ne serait-elle pas mélancolique ? La vérité est ici que seule est immortelle la course anonyme
des cavales. Et si 'amour guide le cavalier jusqu’aux portes de IEtre, Cest pour que sa fin puisse
avoir lieu ot le reste continue. La tout d’un bloc, la « d’un seul tenant » (Parménide) course de I'Etre
en lui-méme nous dépose et nous remet « /e sozr, an gite inconsolable ». Mais on aura cavalé, dit ce livre
intrigant, noble et parfait : vivre est devoir avoir couru. Cours avoir couru.

... Alors
de par tout I'été, par tous les temps,
C’était bien des sortes de cavales

qui emportaient ces gens

dans leur route, qui rayonnaient
)

a partir du moyeu dans la Roue

générale, a grand gaspu,

grande récompense. Tantot

¢'était comme de se mettre en campagne
avec le geste en esprit de la raz3ia,

que sitot Mélancolie

empéche. Le paradis
était la, Alma perdida
avec la doucenr de vivre, dme

amourense. Chacun de tous c6tés
dans I'énamonrer sec déclare
et parle de l'unique chose, d’amonr

afin de le faire naitre et grandir
a la vitesse des fables de fait vérifiées,
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d le prolixe innamoramento. Certes

chacun avait un nerf tordu, chacun
SOn manvais véve avec
une mélancolie d’avance,

chaque béte de la domestique. Et
tous les efforts des sacriléges vaincront. Tous les biens

seront gachés comme expres,
un a un. Toute la terre
Sera gaste, sera foraine et puis

sera venve. Et vous qui frayez

avec le vent qui vient, étes
une bande de saints animanx

sous le sourire du dieu souffrant
des Mysteres, et y laisserez vos os.

Vous le repenserez a nonveau,

que tout est vain. Fuir

les chemins, chacun §'en va

dans les chemins & les voies et fuit
an long et refait sur soi tout le chemin
qu'il est allé, et se remise, le soir

an gite inconsolable ... (p.68-70)
Marc Wetzel

Hervé Micolet, Les Cavales, 2, La rameur libre, 240 pages, mars 2025, 20€
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Katja Petrowskaja, « 1a photo me regardait », lu par Florence Trocmé (III, 5, notes de
lecture)

De fascinantes chroniques qui mettent en regard des photos de toutes sortes et un texte.
Quand les photos nous regardent...

Profondeur, justesse de ce titre : kz photo me regardait ! C’est un livre de Katja Petrowskaja dont les
textes ont été initialement publiés dans le supplément dominical de la Frankfurter Allgemeine
Zeitung entre 2015 et 2021.

Profondément déstabilisée par la guerre en Ukraine, ne pouvant plus écrire « comme avant », Katja
Petrowskaja a eu recours a un mode d’écriture fragmentaire « enclenché a chaque reprise par une
image prélevé dans 'immense stock d’indices et de traces mémorielles que la photographie a rendu
possible et ou, étrangement et sans méme que nous le sachions, nos propres secrets sont gardés.
(4éme de couverture). Cette 4¢me est remarquable, je continue de la reprendre : « En contact étroit
avec la puissance traumatique des drames que I’'Histoire continue de déverser chaque jour sur les
marges orientales de 'Europe, parfois aussi s’en évadant, passant d’une image anonyme a celle d’un
photographe connu, puisant ici et la au hasard des voyages et des trouvailles, ce livre silencieux,
pudique, bouleversé et parfois méme souriant a aussi les traits d’'une autobiographie dispersée, en
éclats. (...) on doit aussi le comprendre, dans la discrétion méme de son geste, comme un acte de
résistance par lequel, de surcroit, I'incroyable quantité de sens du photographique serait libérée. »

Né en Ukraine, a Kiev, en 1970, Katja Petrowskaja, écrivaine et journaliste est aujourd’hui installée
a Berlin et reconnue pour son ceuvre en langue allemande, notamment son premier livre Pewut-étre
Esther (Maybe Esther, 2014), exploration intime et historique de la mémoire familiale, centrée sur
I’histoire de la Shoah a Kiev et le massacre de Babi Yar. Ce récit, entre fragment autobiographique
et enquéte historique, a été traduit en plus de vingt langues et salué par de nombreux prix littéraires,
dont le Prix Ingeborg Bachmann.

Oui les photos nous regardent et comment, parfois | Ce serait une premiere lecon de ce livre, avec
ces 57 photos par lesquelles Katja Petrowskaja s’est sentie profondément regardée et remucée.

57 photos, 57 textes courts, une page et demie a deux pages. Toujours la méme présentation, la
photo, que 'on recoit parfois de plein fouet, ou bien qui nous interroge, nous intrigue, parfois nous
amuse ou nous effraie. Nous touche aussi, a notre tour, pas toutes, mais beaucoup. Et quand elles
ne nous patlent pas, c’est d’autant plus intéressant d’entrer dans le texte !

La premicere, « Mineur du Donbass » : «la photo me regardait. Sa proximité me fascinait. Je ne
savals méme pas ou se trouvait Krasnoarmeysk, mais cet homme était la devant moi, bien trop
proche, et me soufflait sa fumée au visage. (p. 8). Elle ajoute : « Je suis tombée sur ce mineurily a
plusieurs mois sur Internet et le voici exposé a présent dans le pavillon ukrainien de la Biennale de
Venise (...) A deux pas du pont de ’Arsenal, on le voit méme la nuit, derricre sa facade en verre.
On peut fumer avec le mineur, peut-étre que son visage devient plus compréhensible quand on
fume ensemble. J’ai fumé avec lui, a la nuit tombante. »

C’est une chronique pour un journal, travail d’écrivain mais aussi magnifique travail de journaliste
en ce sens qu'avec une photo énigmatique et un texte, I'auteur ouvre d’innombrables questions
dans la conscience du lecteur (ce pourrait étre la définition d’un vrai travail de journaliste !).

11 est bien sar impossible ici de s’attarder sur chacune de ces chroniques, mais je donne quelques
titres pour montrer la variété des sujets et des angles, historiques bien sar, mais aussi intimes. Ou
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de découverte. « Autodafé », « Babouchka dans les airs », « les oreilles de Kafka », « Quand fleurit
la fougere », « I’enfance a Penvers ».
Ce qui est fascinant c’est que chaque fois I'auteur crée tout un monde. Intellectuel et sensible.

Feuilletons le livre.

«Le Retour de Vénus » ? Une photo pour se consoler, dit Katja Petrowskaja, une photo du New
York Times ou l'on voit une jeune femme avec une couverture de survie dorée, dans une
embarcation de fortune. L’ami qui lui a envoyé la photo lui écrit : « je me suis toujours figuré la
Vénus de Botticelli dans un chale doré ». Les réfugiés, les drames en mer, Part, 'amitié, le flux
torrentiel des images dans monde, tout y est. « Syrians arriving on Lesbos, a Greek Island » dit la
légende sous la photo.

« Revoir » ? Ici Katja Petrowskaja part d’une photo de Francesca Woodman, prise a Providence,
dans le Rhode Island. « LLa photo réclamait le silence, des phrases auraient effarouché la fragilité du
regard (...) Je me tenais debout devant le petit tirage, avec le désir un peu flou de m’adresser a
quelqu’un, de le toucher, de tendre le bras vers quelqu™un — car on sentait soudain ses propres bras
jusqu’au bout des doigts — comme la femme sur I'image. Je voulais toucher une autre main, n’aurait-
ce été que la mienne, étonnée et effrayée par la dissolution de la maticre qui s’opérait entre les deux
étres. ». Une photo irréelle, un long corps fin, dont on ne voit pas la téte, alors qu’on voit trés bien
celle d’un cygne. (cette image figure dans cette galerie photo de ’Albertina, c’est la n°8).

Dans une note sur la photo, on apprend que Francesca Woodman a créé cette image « quand elle
avait dix-huit ou dix-neuf ans et qu’elle étudiait dans une petite ville appelée Providence. Fille
d’artistes connus, prodigieusement douée, elle s’est suicidée a I’age de 22 ans ».

« Les oreilles de Kafka » ? Katja Petrowskaja donne des petits titres a ses textes. Ici, elle écrit autour
d’une photo de Koudelka, qui représente un vieil homme qui « fixe 'appareil. Il est épuisé et
désespéré comme s’il avait passé des mois a se cacher ». Il est a Prague, découvre Petrowskaja et
elle se dit alors « envahie » par le visage de Prague, fortement bombardée par les troupes du pacte
de Varsovie en 1968. Ceest le décor de la photo : « Cette photo a été prise par le photographe
tcheque Josef Koudelka, qui est devenu 'un des principaux chroniqueurs de ces journées et qui
porte les initiales de Josef K., le protagoniste du Proces de Kafka. (...) je ne connaissais pas cette
image. Le silence, 'immeuble incendié, les gens devant la fagade de 'immeuble d’a coté, criblée de
balles, le vieil homme. Ses yeux béants ressemblent aux fenétres noires derricre lui. J’ai vu ses
oreilles et j’ai pensé aux oreilles de petit garcon de Kafka. » (p. 46) La photo, il s’agit de la dernicre
sur cette page.

«I’enfance a ’'envers » ? Il y a aussi du sourire dans ce livre, tel celui de la petite fille Katja. Iauteur
découvre une photo d’elle qu’elle ne connaissait pas et soudain, réalise qu’elle écrit de la main
gauche | Longue élucubration pour savoir si par hasard elle aurait été une gauchere contrariée. Elle
mene toute une enquéte, d’autant qu’elle a constaté qu’en Allemagne, ou elle vit depuis 1999, il y a
énormément de gauchers, pas du tout contrariés donc. Elle parle de cette photo a son pere, ils
Iétudient ensemble. Son pére pense qu’il saurait forcément si elle avait été gauchere. Et puis
soudain, l'explication. En regardant des lettres indéchiffrables sur une petite boite sur la petite
photo (pas évident !), puis la bague du pere, présent sur la photo, qui est a sa main gauche alors
qu’il I’a toujours portée a droite, ils comprennent que la photo a été tirée a 'envers | Avec une petite
déception pour Katja : « Je n’avais pas été rééduquée de force et mes particularités psychiques ne
pouvaient donc s’expliquer par la. Dommage | Mon appartenance aux anges gauchers de Berlin
s’était évanouie elle aussi. » (p. 53)

Terrible 'image et le texte « Du nouveau sur les fleurs » (titre emprunté a Walter Benjamin, il y a
décidément quelque chose de profondément benjaminien dans ce livre). « Cette plante aucun
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botaniste n’a pu lidentifier » ... image est extraite d’un petit livre trouvé par lauteur sur un
marché, The Chernobyl Herbarium « avec ses photos luminescentes en noir et blanc, il rayonnait dans
la boutique comme un message venu de temps inconnus, comme le salut d’un pays qui n’existait
pas. Trente textes de Michael Marder et trente et un photogrammes d’Anafs Tondeur. J’ai pensé a
la terrible photo de 'ombre de Iéchelle d’Hiroshima sur laquelle ont écrit aussi bien Georges Didi-
Huberman que Jean-Christophe Bailly.

Dans « Au bord de la mer Noire », je releve ce passage emblématique de la démarche de Katja
Petrowskaja : « toute photo est le fragment d’'un monde, arraché au temps et a 'espace. Nous ne
voyons que ce fragment, qui tente de se présenter comme le monde dans sa totalité ou comme une
partie représentative — si ce n’est comme métaphore, du moins comme pars pro toto. Toute photo
cache une impermanence. Rien ne sera plus jamais comme en cet instant ou deux enfants ont été
saisis d’¢tonnement dans le port d’une ville de la mer Noire. » Et on en vient a penser que parmi
toutes ces autres richesses, ce livre ouvre a la connaissance d’ceuvres photographiques souvent
inconnues de soi : « Dans la série Black Sea, la Britannique Vanessa Winship photographie des gens
aux frontieres de Pespace et dans les interstices du temps : dans les zones limitrophes de la Turquie,
aux marges de la société des Balkans, le long des rives de la mer Noire. » (p. 113)

Frustration pour moi de ne pouvoir tout commenter de ce livre fascinant. J’espere que beaucoup
seront tentés de le trouver et de l'explorer. Alors je choisis une dernicre citation de Katja
Petrowskaja. Il est question du photographe Robert Frank, jeune photographe suisse des années
1950 qui recoit une bourse Guggenheim et part a New York : « il prend 30 000 photos avec son
petit appareil, sous la grande influence du maitre Walker Evans. La photographie se mue en
pratique spirituelle, elle n’est plus seulement source d’observations historiques ou sociologiques. »

C’est exactement ce que j’ai ressenti en lisant ce livre d’une exceptionnelle richesse.
Florence Trocmé

Katja Petrowskaja, La photo me regardait, Chroniques (2015-2021), traduit e 'allemand par Jean Torrent,
Editions Macula, 2025, 28€
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La mort d’Eugen Gomringer (III, 5, Disparitions)

Poesibao a appris avec regret la disparition, le 21 aott 2025, d’un des fondateurs de la
poésie concréte, Eugen Gomringer.

Le pocte Eugen Gomringer est décédé le 21 aoat dernier a Bamberg, dans le nord de la Baviere.
11 était centenaire, puisqu’il avait vu le jour en janvier 2025 dans la localité bolivienne de Cachuela
Esperanza, d’'une mere bolivienne et d’un pere suisse. C’était un des écrivains de langue
allemande les plus importants du XXe siecle et on le considere généralement comme le fondateur
de la poésie concrete, ce courant international représenté en France en particulier par

le spatialisme de ses amis llse et Pierre Garnier.

Il vécut son enfance et sa jeunesse en Suisse et fit ses débuts poétiques en publiant, a Berne, en
1953, konstellationen, et, deux ans plus tard, a Baden-Baden, le manifeste vom vers zur konkreten
poesie. En 1959 il fonde, en Suisse, la maison d’édition Eugen Gomringen Press, ou furent publiés
nombre de manifestes d’avant-garde et de livres de poésie concrete. De 1977 a 1990 il est
professeur d’esthétique a ’Académie des beaux-arts de Diisseldorf, capitale de la Rhénanie-du-
Nord-Westphalie.

Installé a Rehau, une petite ville du nord de la Baviéere, il fonde en 2000 I'ikkp (institut fiir
konkrete kunst und poesie) ou se succederont de nombreuses expositions et rencontres. Sa
notoriété est grande, les pays de langue allemande étant beaucoup plus impliqués que la France
dans la peinture, la sculpture et la poésie concretes, et d'importants colloques et symposiums
continuent d’y avoir lieu.

Malheureusement, les dernieres années d’Eugen Gomringen furent assombries par de sordides
vexations. Le vieil homme se raidit et se défendit vaillamment.

Les faits, qui se passent de commentaire.

Tout d’abord I'affaire « avenidas ». Il s’agit d’'un poeme en espagnol écrit par Gomringer en 1953.
A partir de 2011 on peut le lire sur la facade de la Alice-Salomon-Hochschule a Berlin. Mais cing
ans plus tard des étudiants se déclarent choqués par la derniére ligne du texte : « des avenues, des
fleurs, des femmes et un admirateur ». Ils exigent son effacement, le jugeant « patriarcal » et «
rappelant le harcelement sexuel auquel les femmes sont quotidiennement exposées ». En
conséquence, le poeme est recouvert de peinture. Cette affaire déclenche de violentes
controverses dont on parla, c’est dire, jusqu’en France ! dans les colonnes du journal Le

Monde. .. Gomringer, alors agé de quatre-vingt-onze ans, ne se laissa pas faire et son texte
réapparut sur la facade d’une coopérative d’habitation, a courte distance de la Alice-Salomon-
Hochschule.

Quelques années plus tard, en 2022, Gomringer a quatre-vingt-dix-sept ans, la municipalité de sa
ville, Rehau, décide que I'ikkp fondé par le pocte, doit libérer la Maison de I’Art (Kunsthaus)
locale. Heureusement les archives de l'institut sont accueillies par les Archives littéraires suisses et
sa collection d’art concret par le Museum fiir konkrete Kunst d’Ingolstadt.

Pierre Lenchepé
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Ce numéro 5 de Poesibao III a été réalisé par Florence Trocmé, Isabelle Baladine Howald et Anne
Malaprade.
11 est mis en ligne le dimanche 5 octobre 2025



