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Parcours biographique 
 
 
 Poète, dramaturge, essayiste, Jean-Pierre Siméon est né en 1950 à 
Paris. Professeur agrégé de Lettres Modernes, il a enseigné à l’Institut 
Universitaire de formation des Maîtres d’Auvergne, à l’École Nationale 
Supérieure des Arts et Techniques du Théâtre, à Sciences Po Paris. 
  Il est l’auteur de nombreux recueils de poésie, de romans, de livres 
pour la jeunesse, et de pièces de théâtre. Il a créé en 1986 la Semaine de 
la poésie à Clermont-Ferrand, a été directeur artistique du Printemps des 
poètes de 2001 à 2017 et poète associé au Théâtre National Populaire de 
Villeurbanne de 2001 à 2019. Il est président du jury du Prix Apollinaire 
et directeur de la collection Poésie / Gallimard. 
 Ses recueils de poésie ont été publiés chez Cheyne éditeur et 
Gallimard et ses pièces de théâtre aux Solitaires Intempestifs. Son œuvre 
poétique lui a valu de nombreux prix dont le prix Maurice Scève en 1981, 
le prix Antonin Artaud en 1984, le prix Apollinaire en 1994, le prix Max 
Jacob en 2006, le prix international Lucian Blaga en Roumanie, le  
Grand Prix du Mont-Saint-Michel pour l’ensemble de son œuvre, le 
International Contemporary poetry award en Chine en 2021, le Grand 
Prix de poésie de l’Académie française 2022, The golden wreath award 
du Festival international de Struga 2024 et le Magnolia d’or du Festival 
international de poésie de Shanghai 2024. 
 Il est l’auteur notamment de l’essai La poésie sauvera le monde (Le 
Passeur), qui a connu un grand succès critique et public, et du recueil 
Lettre à la femme aimée au sujet de la mort (Poésie / Gallimard). 
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Béatrice Bonhomme : La poésie, est-elle, pour vous, un genre 
« humaniste », plus humaniste ou différemment des autres genres 
littéraires ? 
 
Jean-Pierre Siméon : Je dirais, pour ma part, que dans son principe, la 
poésie est la pierre d’angle de tout humanisme bien pensé. Mais ce point 
de vue ne se justifie que si l’on considère la poésie, avant même que sa 
concrétisation dans les poèmes ne la constitue en genre littéraire, comme 
fondamentalement une position éthique primordiale : cette manière 
d’être, d’habiter et de s’habiter, dont parle Georges Perros. S’il est, bien 
sûr, de multiples traditions poétiques, je vois pour ma part à travers les 
époques et les lieux un dominateur commun : la poésie est comme le dit 
Juarroz, « un extraordinaire, accélérateur de la conscience », je crois 
qu’elle est une des expressions les plus affirmées et les plus constantes 
d’une conscience interrogative, « intranquille », obsédée en toute chose 
de son altérité imprévue, une conscience qui, quant au réel, ne se le tient 
jamais pour dit, et, par le langage, restitue toujours le sens qui déborde le 
sens admis et consensuel du réel. 
 
 
B. B. : Quelle est la place de « l’impossible » en poésie ? 
 
J.-P. S. : Cela découle de ma remarque précédente : je l’ai dit dans mon 
dernier livre, la poésie est de mon point de vue le courage de l’impossible. 
Je veux dire, notamment, que, dans la langue justement impossible 
qu’elle invente, impossible c’est-à-dire illégitime et à l’encontre de toutes 
les lois admises du langage, elle permet d’accéder à des représentations et 
une compréhension de la réalité vécue, impossibles à atteindre pour la 
pensée logico-rationnelle peu ou prou asservies aux conventions morales, 
idéologiques, religieuses et philosophiques ordinaires, au bon sens si l’on 
veut. Elle libère la conscience du sens unique et obligatoire auquel le réel 
est assigné par le langage dominant, elle donne proprement présence et 
valeur à l’impossible du sens et donc élargit à l’infini le champ du 
possible. 



12 

B. B. : Est-ce que vous écrivez à contre-peur, à contre-haine, à contre 
mort ? On dit que l’homme est un « être pour la mort », est-ce que vous 
écrivez pour la vie ? 
 
J.-P. S. : Pour moi, l’homme est un être pour la vie, autant qu’un être 
pour la mort, mais il est un être pour la vie devant la mort. La poésie est 
une lucidité sans compromis : j’ai écrit quelque part que tout poème a 
pour arrière-pays la mort. Je veux dire que c’est à partir de cette 
conscience aiguë de la fragilité de la vie et de ce que Bonnefoy a appelé la 
finitude, que la poésie réaffirme sans cesse les arguments de la vie devant 
l’évidence de la mort. Il se trouve que la mort a mille visages et qu’elle 
est à l’œuvre dans la vie à chaque instant dans tout ce qui dément, altère, 
amoindrit la vie. La peur et la haine sont évidemment des visages de la 
mort. Pourquoi la poésie depuis toujours est-elle associée à la beauté et à 
l’amour ? Parce que ce sont les formes les plus hautes, les plus 
constantes et les plus partagées de la vie. Je crois que tout vrai poème est 
au diapason de l’absolu de la vie, son éloge même, éperdument, coûte 
que coûte, envers et contre tout. Les Tragiques de d’Aubigné ou la Fugue 
de mort de Celan, c’est la mise en accusation de l’homme au nom de la 
vie humiliée. 
 
 
B. B. : Pensez-vous l’homme dans un avenir ? 
 
J.-P. S. : C’est en tout cas tout l’effort de mon dernier livre Avenirs. On 
me demande toujours dans les rencontres : pourquoi un « s » ? Et si on 
me le demande, c’est qu’il n’est pas attendu, et il n’est pas attendu parce 
que depuis toujours nous pensons l’avenir comme une ligne droite dans 
l’éternité, un chemin fatal en quelque sorte qu’il nous faut suivre, selon 
un dessein qui nous dépasse. Je pense que la question aujourd’hui est 
évidemment à l’envers de cette représentation constituée de l’avenir. 
Nous avons pris conscience dans les dernières décennies que parmi tous 
les avenirs possibles, nous sommes responsables pour l’essentiel de celui 
que nous aurons. Et je crois que le seul avenir possible est celui que nous 
pensons aujourd’hui évidemment impossible : celui que garantirait un 
renversement absolu des valeurs qui ont fait l’histoire, c’est-à-dire que 
l’homme abdique enfin de son obsession de l’avoir et du pouvoir et donne 
pour premier argument à son aventure sur terre ce que la poésie depuis 
toujours manifeste, ce dont elle est l’argument obstiné : la vie nue, libérée 
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de ses vains prétextes et de ses faux ornements, une humanité qui 
n’assure pas sa survie par la domination, mais dans l’échange et la 
réciprocité des biens. On me dit que c’est impossible : donc l’avenir est 
impossible puisque la logique actuelle est incontestablement mortifère. 
 
 
B. B. : Est-ce que le poète continue de chanter obstinément dans le 
désastre même ? Des poètes en temps de détresse, comme le dit 
Hölderlin ? 
 
J.-P. S. : Au fond, les poètes ont toujours chanté, à travers les siècles, 
dans le désastre ou du moins en temps de détresse. Y a-t-il eu en quelque 
lieu que ce soit, un temps sans guerre ou sans menace de guerre, sans 
violence, sans haine, sans oppression, etc. ? Et, quoi qu’il en soit, nous 
avons conscience comme le dit Christian Bobin que « nous avons tous 
ceci en commun de pouvoir mourir à chaque instant… », or cette 
conscience, venant très tôt dans la vie, nous vivons tous d’une certaine 
façon dans le désastre de notre mort annoncée. De ce point de vue, 
évidemment, tout poème peut paraître dérisoire et pourtant le poème et le 
chant subsistent jusque dans Auschwitz. Le chant du poète, c’est, quoi 
qu’il en soit, ne pas se soumettre à la mort. Être poète donc, c’est ne pas 
renoncer. C’est aussi la raison pour laquelle la poésie est sûrement 
l’expression la plus immémoriale et la plus universelle de l’humain et 
qu’elle ne saurait disparaître. 
 
 
B. B. : Pourquoi préférer écrire Homme avec un h minuscule ? 
 
J.-P. S. : Revendiquer ce « h » minuscule c’est comme de mettre un « s » 
à Avenirs, c’est rappeler combien la moindre interférence dans le langage 
admis a de grandes conséquences. Or, c’est le travail du poète de troubler 
en troublant le langage et d’ainsi susciter la réflexion, permettre de sortir 
de l’idée toute faite. Récuser la majuscule pour l’homme, au sens de 
l’humain bien sûr, c’est récuser sa position en majesté dans le monde, cet 
anthropocentrisme dont on voit bien qu’il fut un égoïsme et comme un 
délire d’orgueil aux effets délétères. L’histoire humaine s’est construite 
sur ce principe de domination sans exclusive sur le monde naturel au seul 
profit de notre espèce. Or, la poésie a le plus souvent revendiqué un autre 
rapport de l’homme à son environnement, affirmant à rebours, une 
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empathie, une relation d’échange et de réciprocité avec le monde végétal 
et animal notamment. La poésie rappelle l’homme à son origine, 
l’humus, donc à son humilité. 
 
 
B. B. : En quoi « nous » est-il un pronom personnel essentiel en poésie ? 
 
J.-P. S. : Revendiquer de façon si explicite le « nous » comme je le fais 
personnellement, c’est évidemment considérer la poésie au-delà de la 
simple expression personnelle et la tenir pour ce que je crois qu’elle doit 
être, une interrogation qui, pour s’appuyer sur l’expérience individuelle, 
n’en a pas moins pour objet la question du destin collectif. Je suis 
consterné pour ma part de voir tant de poètes consacrer leur talent et leur 
temps à tourner et retourner la question existentielle, à illustrer leur 
désarroi, dans une sorte d’autofiction qui sacralise d’une certaine façon 
l’individu et son tourment particulier. J’ai toujours, pour ma part, 
considéré la poésie comme l’inverse, la sortie de soi vers l’autre, le 
dépassement de son chemin propre dans la prise en compte de son 
contexte. Je crois toujours éclairante la formule de Paul Éluard : « de 
l’horizon d’un seul à l’horizon de tous » et cette position me paraît 
d’autant plus importante aujourd’hui que la maison commune brûle. 
 
 
B. B. : Dans quelle mesure les poètes sont-ils « naïfs » ? 
 
J.-P. S. : Bien sûr il y a de l’ironie dans ma remarque concernant la 
naïveté des poètes. Je l’ai dit, je crois que les poètes sont les plus au fait 
de la réalité, je les crois même les plus justes dans le rapport au réel car 
ils ne le limitent pas à ses mécanismes de surface ou ses apparences 
immédiates, et d’autre part, leur lucidité face aux désaveux de l’humain 
est sans compromis. Mais les valeurs que la poésie, à mon avis, incarne 
sont à l’extrême opposé des valeurs dominantes, la force, la grandeur, le 
pouvoir, l’avoir obsessionnel etc. Or ces valeurs dominantes sont celles 
qui déterminent le sérieux et le raisonnable, n’est-ce pas ? donc les poètes 
à cette aune ne sont ni réalistes ni sérieux, de grands naïfs en effet. Eh 
bien je tiens pour fonction de la poésie de destituer les valeurs 
dominantes de leur statut de valeurs absolues, de leur sérieux même. 
Pour le dire autrement avec la formule fulgurante de Georges Perros : « le 
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sens des réalités va contre le sens de la réalité. Les poètes à choisir sont 
définitivement du côté du sens de la réalité ». 
 
 
B. B. : Pourquoi « une théorie de l’amour » ? 
 
J.-P. S. : Le titre de ce recueil est évidemment aussi, pour une part, une 
provocation : même si étymologiquement le mot théorie signifie 
l’observation, la scrutation, et que de ce point de vue, le regard du poète 
est légitime, je voulais par cette formule rappeler de façon peut-être 
paradoxale que la poésie, la plupart du temps tenue pour une charmante 
expansion sentimentale, est aussi une pensée. La poésie, dans son 
ensemble, est aussi une théorie du monde et de la vie, elle produit de la 
pensée, mais une pensée ni conceptuelle, ni abstraite, une pensée 
impliquée, une pensée vécue, si je puis dire, et donc corps à corps avec le 
sensible. Peut-être donc la plus exacte des pensées. Du reste, la phrase 
complète de Hofmannsthal est « l’esprit déploie sa plus grande force 
corps à corps avec le sensible ». Et je crois que c’est une définition de 
l’amour autant que de la poésie. Les amants pensent la vie et le monde 
avec le corps et le cœur et cette pensée, à mes yeux, ne vaut pas moins 
que les grands systèmes idéologiques ou philosophiques. J’ai fait 
remarquer souvent que, concernant l’amour, on interroge pour en savoir 
plus systématiquement les psychologues, sexologues, sociologues, 
ethnologues, bref, tous les « expertologues » du monde, et curieusement 
jamais les poètes. J’ai donc voulu par ce titre revendiquer pour les poètes 
un savoir qu’on semble leur dénier. 
 Ceci dit, ce recueil, même s’il est aussi un chant d’amour, est tout 
autant une réflexion qui suit celle de Levez-vous du tombeau, le recueil 
qui l’a précédé, autour de ce que serait une vie vivante, assumée dans son 
absolu et sa liberté. Or de cette vie réellement vécue dans son intensité, 
seuls l’amour et la poésie sont à mes yeux l’exacte expérience humaine. 
 L’amour, la poésie, disait Éluard, on le sait, et l’équivalence qu’il 
indiquait ainsi est une des constantes de la poésie depuis toujours : 
l’amour ici n’est pas ce qu’on en dit généralement, l’expression d’un émoi 
personnel par exemple, mais un état de l’être affranchi et présent dans 
son intensité maximum à la vie. « Vivez si m’en croyez n’attendez à 
demain » disait Ronsard : ce qui signifie évidemment que pour vivre 
vraiment il faut aimer et qu’inversement, l’intensité de notre présence à 
nous-mêmes et au monde dans l’amour est la vraie vie. 
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B. B. : Y-a-t-il un enfant de poésie en vous ? Est-ce l’enfance qui vous 
mène à la poésie et qu’est-ce qui dans votre enfance fait déjà signe vers 
la poésie ? 
 
J.-P. S. : Il y a en effet toujours quelque chose de l’enfant chez le poète, 
mais non pas l’enfant dans sa naïveté, son ingénuité, ou sa gentillesse 
supposée… Un enfant est comme d’autres l’ont dit avant moi, Nietzsche 
par exemple, un être encore doué d’un engagement plénier dans 
l’existence et d’une saisie totalement libre de la réalité qui le font sans 
doute plus pleinement en accord avec la demande de la vie que l’homme 
adulte. C’est à cette intransigeance vis-à-vis de la vie, de ses propositions 
infinies et ses énigmes irréductibles, que le poète doit être fidèle, me 
semble-t-il. Ce qui fonde essentiellement l’enfance à mes yeux est le 
questionnement, l’interrogation insatiable, le pas ouvert et l’aller vers, un 
appétit des êtres et des choses que ni les convenances ni le bon sens ne 
limitent. Or cette curiosité et ce pas déterminé vers l’inconnu, est la 
première des qualités spécifiquement humaines. C’est donc cet appel 
natif vers l’ouvert que le poète préserve de son enfance, et qui 
essentiellement le fait poète. 
 
 
B. B. : Est-ce que la poésie, la phrase poétique, c’est comme un rythme 
physique, une musique qui résonne en vous depuis toujours ? 
 
J.-P. S. : « La poésie est moins texte qu’une matière qui irradie sa 
lumière », disait Bonnefoy. Qu’il s’agisse de lumière, de clarté, 
d’éclairement, ou de son, de musique, c’est toujours de résonance qu’il 
s’agit. La poésie s’incarne dans une langue vivante, c’est-à-dire qui vibre 
encore de l’effet de la vie, c’est même à mes yeux la seule langue 
vivante. J’ai écrit quelque part « la veine bat aux tempes du poème ». 
Donc quand on parle de la poésie, pour moi depuis toujours, il s’agit de 
cette langue vivante qui garde en elle la chair et le sang de l’existence, 
son bruit, ses rythmes et son chant, comme elle garde aussi, dans ses 
images, les ombres et la lumière que notre vie traverse. 
 Si la poésie nous émeut, c’est quelle est le diapason de cette vie 
perdue, elle nous rappelle à son rythme primordial, celui de la scansion 
du sang et du souffle. Et si longtemps continue de nous habiter l’écho 
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d’un vers, l’écho ou la lumière d’un vers, c’est qu’il nous a donné 
précieusement le privilège de rejoindre en nous, le chant premier de la 
vie, lumière subsistante d’un éclair dans la nuit. 
 
 





 

 
 
 
 
 
 
 

Michèle Finck 
 

Jean-Pierre Siméon :  
le possible et l’impossible  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Note : Cet article est la version remaniée d’un texte écrit pour souhaiter la 
bienvenue à Jean-Pierre Siméon, accueilli à l’université de Strasbourg, dans le 
cadre du cycle de rencontres poétiques « Poésie et éthique », à l’initiative du 
groupe de recherche L’Europe des lettres, le 19 mars 2025. Ces rencontres 
poétiques ont déjà accueilli, entre autres : Yves Bonnefoy, Claude Vigée, Jean-
Baptiste Para, Patrick Quillier, Jean-Pierre Lemaire, Irène Gayraud etc… 
 





21 

 
 
 
 
 
 Le moment de la découverte d’une œuvre poétique est primordial dans 
une vie. Si Jean-Pierre Siméon est poète, critique, romancier, dramaturge 
et traducteur, je dois dire que moi-même j’ai vraiment découvert son 
œuvre grâce à sa pièce de théâtre Philoctète, interprétée par Laurent 
Terzieff en 2009. Je l’ai écoutée tout à fait par hasard, à un moment 
difficile de ma vie, dans une retransmission sur France Culture. À la suite 
de l’écoute de cette pièce, je me suis précipitée dans une librairie pour 
découvrir l’œuvre poétique de Jean-Pierre Siméon. Que fait une grande 
œuvre ? Elle nous métamorphose. C’est ce qui m’est arrivé en lisant 
l’œuvre de Jean-Pierre Siméon. 
 Jean-Pierre Siméon incarne la poésie d’aujourd’hui parce que son 
œuvre est toujours une question, jamais une réponse. Toujours un risque, 
jamais un acquis. Toujours un espoir, jamais une abdication. Ce choix 
décisif de la question, du risque et de l’espoir se joue dans son œuvre à 
partir d’une interrogation, sous haute tension, sur le possible et 
l’impossible. 
 
 Cette interrogation est posée dans le livre Petit éloge de la poésie 
(2021) qui est proche, à sa manière, des Lettres à un jeune poète de Rilke. 
Dans ces livres, les deux poètes cherchent à dire, en quelques mots 
simples et essentiels, ce qu’est la poésie. On peut lire Petit éloge de la 
poésie au travers de deux axes qui le sous-tendent : définition de la poésie 
et fonction de la poésie. 
 Définition de la poésie d’abord. Pour Jean-Pierre Siméon s’impose en 
priorité le lien fondamental entre « poésie » et « vie ». La poésie est ce 
qu’il nomme un « précipité fulgurant de la vie », un « surcroît de vie », et 
la parole, écrit-il, advient « quand il y a une vie sous les mots ». Dans 
cette perspective, pour lui, la poésie n’est pas un « ornement de 
l’existence » mais une « nécessité vitale ». Il reprend aussi la définition 
de la poésie par Reverdy, qui identifie « poésie » et « émotion » (« cette 
émotion appelée poésie ») et il propose de prendre « émotion » au sens 
ancien d’« émeute » : la poésie est ainsi pour lui « une émeute du sens et 
des sens ». Il comprend aussi la poésie en termes d’« intensité » : 
« Poésie : une parole qui est promesse de vie intense ». Pour Jean-Pierre 
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Siméon, la poésie est aussi indissociable d’une constante 
« métamorphose » de l’être et du monde : « énergie surgissante, continuel 
débordement, mouvement perpétuel et perpétuelle métamorphose ». Avec 
Georges Haldas, Jean-Pierre Siméon insiste sur la primauté de « l’état de 
poésie » qu’il définit comme « état incandescent de la conscience propre 
à percevoir des liens et des affinités (…) entre les lointains et les 
contraires ». 
 Ces définitions de la poésie s’articulent autour de réflexions sur les 
fonctions de la poésie. Sous le signe de Novalis, Jean-Pierre Siméon 
comprend la fonction de la poésie dans son rapport primordial au réel : 
« La poésie donne à saisir et à vivre l’épaisseur et la profondeur du réel ». 
La fonction de la poésie est aussi d’être une constante « attention » aux 
mots, au moi et au monde, au sens où « l’attention est la première des 
qualités humaines ». Ce principe d’« attention », qui fonde la fonction de 
la poésie, ne se dissocie pas d’un principe majeur d’ « empathie » : « Il y 
a au fond de la position poétique une amicita, au sens où Cicéron 
employait le mot ». En accord avec le vers « Dichterich wohnt der 
Mensch » de Hölderlin, la fonction de la poésie selon Jean-Pierre Siméon 
est aussi d’aider l’être humain à trouver « une autre façon d’habiter le 
monde ». Ici la parole de Jean-Pierre Siméon se fait alarme inquiète : « Si 
l’humanité n’invente pas rapidement les moyens d’habiter poétiquement 
la terre (…) elle se promet une longue et douloureuse agonie ». À cet 
égard, la poésie selon Jean-Pierre Siméon n’est pas loin de ce qui se 
cherche aujourd’hui sous le nom d’« éco-poésie ». Dans son œuvre, c’est 
en particulier le mythe d’Orphée qui prend en charge, comme chez Rilke, 
cette fonction décisive de la poésie qui est de « renouer (…) avec le 
monde minéral, végétal et animal ».  
 Pour Jean-Pierre Siméon, la poésie se doit aussi d’être aujourd’hui un 
« principe politique », incarné par ce qu’il nomme une parole du 
« nous » : « L’action poétique a un temps d’avance sur le projet 
politique ». La fonction politique de la poésie ne se distingue pas pour lui 
d’un acte de fondamentale « liberté » : « La poésie est le lieu d’une 
liberté sans limite ». Il faut citer ici le titre d’un précédent livre de Jean-
Pierre Siméon, La poésie sauvera le monde (2015) car ces deux livres 
semblent former une sorte de diptyque à vocation de salut. Si le premier 
livre insiste surtout sur la fonction sotériologique de la poésie vis-à-vis du 
« monde », le second livre affirme aussi avec force que « la poésie sauve 
la langue » : elle est le « retour à la vie de la langue », en particulier grâce 
au « rythme » et au « souffle », cette décisive « anima » qui « fait 
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reconnaître le poème là où la langue respire ». Pour Jean-Pierre Siméon, 
la poésie a aussi pour fonction de travailler à l’avènement du « possible » 
et ici il cite Emily Dickinson : « “J’habite la demeure du possible” ». On 
peut mettre cette fonction de la poésie selon Jean-Pierre Siméon comme 
intensificatrice du « possible » humain en résonance avec le parti pris de 
Baudelaire : « En décrivant ce qui est, le poète se dégrade et descend au 
rang de professeur », écrit le poète des Fleurs du mal. « En racontant le 
possible, il reste fidèle à sa fonction ». Pour Nietzsche aussi, philosophe 
et poète, ce choix du « possible » est un choix majeur, comme il l’écrit 
dans Aurore : « Oh, si les poètes voulaient enfin redevenir ce qu’ils furent 
probablement autrefois, des voyants qui nous racontent quelque chose du 
possible ». De Baudelaire à Nietzsche jusqu’à Jean-Pierre Siméon, la 
poésie choisit le « possible ». 
 
 La question du « possible » est si urgente en poésie que Jean-Pierre 
Siméon la reprend, cette fois non plus dans la prose de l’essai qu’est Petit 
éloge de la poésie mais dans les vers de son dernier livre Avenirs (2024), 
composé en trois mouvements aux titres performatifs : « Déserter la 
mort » ; « Horizon poésie » ; « Et à présent soyons un chant ». Cette fois 
Jean-Pierre Siméon noue la question du « possible » à celle, cruciale, de 
« l’impossible ».  
 La clé de voûte de ce livre est ce que Jean-Pierre Siméon nomme, 
dans un dense prologue, « le courage de l’impossible » : « Il y a toujours 
devant nous au moins deux avenirs : le renoncement ou le courage de 
l’impossible. Cette sorte de courage dont la poésie est l’essai et l’éloge ». 
On se souvient que Rimbaud a intitulé un poème d’Une saison en enfer 
justement « L’impossible ». Se crée ici une filiation, qui part de Rimbaud 
et va jusqu’à Jean-Pierre Siméon. Le deuxième poème du livre de 
Siméon, « Du possible et de l’impossible », souligne encore la 
consubstantialité de la poésie et de « l’impossible » : « Nous parions sur 
l’impossible / Quiconque aime et est aimé réalise l’impossible / (…) / 
J’appelle cela l’impatience de l’impossible ». On peut penser ici à une 
phrase du philosophe Jean-Luc Nancy, dans son livre Résistance de la 
poésie, qui écrit ceci : « La poésie doit faire le difficile ». « Faire le 
difficile », selon Jean-Pierre Siméon, c’est risquer « l’impossible ». Mais 
qu’est-ce que risquer « l’impossible » dans Avenirs ? 
 Le parti pris de « l’impossible » coïncide d’abord avec une quête de la 
« lumière », sous le signe de Goethe : « Demandons comme Goethe / 
Jusqu’au souffle dernier / De la lumière de la lumière de la lumière ». 
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Fait majeur, dans Avenirs, Jean-Pierre Siméon cite au moins deux fois les 
romantiques allemands, soulignant ainsi nettement que son œuvre 
s’inscrit dans la lignée des poètes de l’Athenaeum : Goethe (pour son 
désir de « lumière » jusqu’au bout) ; et aussi, mis en relief en exergue de 
« Déserter la mort », Novalis qui écrit « Devenir homme est un art ». 
C’est cet art de « devenir homme » qui est le soubassement du livre. 
Parmi ses inspirateurs, Jean-Pierre Siméon cite aussi Rainer Maria Rilke, 
héritier direct du romantisme allemand : « (…) le bien clair murmure de 
Rainer Maria Rilke / …être pour quelques jours le contemporain des 
roses… » Le romantisme allemand apparaît alors comme l’un des 
terreaux féconds de l’œuvre de Jean-Pierre Siméon et on le comprend 
encore mieux en éclairant ce mouvement littéraire par l’intermédiaire du 
livre de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy L’Absolu littéraire/ 
théorie de la littérature du romantisme allemand. Si les deux philosophes 
insistent sur le contexte initial de crise (politique et culturelle) 
indissociable du romantisme allemand, c’est aussi face au contexte actuel 
de crise des valeurs que Jean-Pierre Siméon choisit le « courage de 
l’impossible ». Pari en faveur de la « lumière », le parti pris de 
« l’impossible » ne se distingue pas d’un « pari » en faveur de la 
« beauté » : « Oté le poisson de l’eau on le sait il meurt / Ainsi meurt 
lentement l’homme / D’être privé de la beauté / (…) / Qui perd la beauté 
perd son sang ». Le parti pris de « l’impossible » est aussi inséparable 
d’une définition de la vie et de la poésie comme tension vers « une 
pensée musicale » : « Nous aurions pour tout une pensée musicale / Et 
des mains de harpiste / On appellerait histoire de l’humanité / La fabrique 
de ce chant ».  
 La poésie définie comme « courage de l’impossible » ne se distingue 
pas, pour Jean-Pierre Siméon, d’un refus du « renoncement », comme le 
suggère le poème « Un cœur qui ne renonce pas ». Dans ce poème, Jean-
Pierre Siméon identifie ce qu’il appelle, dès le titre, « l’avenir » à un acte 
de refus du « renoncement » : « L’avenir n’est pas cette chimère d’un 
nouveau toujours neuf / Ce sont les battements d’un cœur qui ne renonce 
pas ». Et Jean-Pierre Siméon de nommer les poètes du refus du 
« renoncement » dans la haute lignée desquels il s’inscrit : « Quoi ? Vous 
ne les entendez pas ? Relisez donc Rumi Nerval ou Marina l’écartelée / 
Ils sont la pulsation de tout poème ». Marina désigne ici bien sûr la poète 
russe Marina Tsvetaeva qui, elle aussi, est à l’avant d’une poésie qui 
refuse à jamais tout « renoncement ». On se souvient ici d’une autre 
citation de Nietzsche, dans Le Gai savoir cette fois, qui définit le 
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« renoncement » toujours, selon lui, entaché d’« orgueil » : « L’homme 
qui renonce – Que fait celui qui renonce ? Il aspire à un monde supérieur, 
il veut voler plus haut, plus loin que les hommes de l’affirmation. Il veut 
cacher à nos yeux son désir, son orgueil, l’intention qu’il a de voler au-
dessus de nous ». Refusant le « renoncement », Jean-Pierre Siméon 
refuse l’hybris icarien de « voler au-dessus de nous », refuse 
« l’orgueil ». Il entend, par une poésie du « simple », nous accueillir dans 
une « maison ouverte » à tous. 
Enfin, le « courage de l’impossible », qui est la pierre angulaire de la 
poétique de Jean-Pierre Siméon, ne se dissocie pas d’un « acte 
politique », comme le suggère le poème justement intitulé « La poésie est 
un acte politique » : « La poésie est un acte politique / Tout poème / S’il 
court avec le vent / Ou attend patiemment / Un reflet d’aube dans l’étang 
/ Ridiculise l’impératif économique / Toute métaphore aux ailes de 
papillon / Et libre comme l’air / Ridiculise les décrets ministériels / Un 
vers de Verlaine par-dessus les toits / Le moindre aphorisme flèche de feu 
/ De Georges Perros le veilleur des embruns / Renversent le 
gouvernement des consciences ». « Politique », la poésie est pour Jean-
Pierre Siméon l’avènement de ce qu’il appelle « la révolution ». Mais la 
« révolution » qu’appelle la poésie n’est pas « le bruit et la fureur ». La 
« révolution » telle que Jean-Pierre Siméon l’appelle de ses vœux, tient à 
un fil, le fil du « silence » : « La révolution passera par le silence retrouvé 
/ Si grand silence dont le poème est la voix / Et l’espoir / Il n’est qu’un 
espoir / Et la révolution instantanée du poème seule / Le prouve ». 
 À « l’impossible » le poète est tenu. À cet égard la poésie de Jean-
Pierre Siméon est sous-tendue par une parole prophétique. C’est une 
citation de Blanchot qui, dans Le Livre à venir, nouant ensemble la 
question de « l’impossible » et de la prophétie en poésie, éclaire le mieux 
cette dimension prophétique de l’œuvre de Siméon. Notons d’ailleurs la 
proximité des deux titres : Le Livre à venir (Blanchot) et Avenirs (Jean-
Pierre Siméon). L’assertion de Blanchot permet de méditer en profondeur 
Avenirs de Jean-Pierre Siméon : « Quand tout est impossible, quand 
l’avenir, livré au feu, brûle, (…) alors la parole prophétique (…) dit aussi 
le “pourtant” qui brise l’impossible ». 
 Cette dimension prophétique de la parole poétique de Jean-Pierre 
Siméon se donne à entendre à travers l’énergie dans la langue, à l’œuvre 
au plus profond de chacun de ses poèmes. D’où vient cette énergie dans 
la langue ? Elle vient surtout du parti pris du rythme (au sens où 
Meschonnic peut écrire « Non le signe, mais le rythme ») et du parti pris 
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de la voix. En écoutant Jean-Pierre Siméon lire à haute voix, on se 
souvient de ce qu’écrit Borges dans ses Conférences : « Lorsqu’on lit des 
vers qui sont vraiment admirables, vraiment bons, on a tendance à le faire 
à voix haute. Quand un vers est bon, il ne se laisse pas lire à voix basse 
ou en silence. (...) Le vers se souvient toujours qu’il fut un art oral avant 
d’être un art écrit ; il se souvient qu’il fut un chant ». C’est ce souvenir 
qui est à l’origine de la poésie vocale de Jean-Pierre Siméon. 
 
 Je voudrais terminer en citant quelques vers du livre de poèmes de 
Jean-Pierre Siméon Levez-vous du tombeau (2019), dans le poème final 
dédié à Aimé Césaire. Mais à la place du nom Aimé Césaire, figure de 
proue de ce poème, je voudrais inscrire le nom de Jean-Pierre Siméon lui-
même : 

 
« Nous avons besoin de toi comme jamais 
Ici aujourd’hui  
Dans notre îlot de détresse fade  
En ce début de siècle ».  
 

 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

Adeline Baldacchino 
 

Jean-Pierre Siméon,  
poète de la joie lucide 
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 À la question classique posée par Hölderlin – à quoi bon des poètes en 
temps de détresse ? Wozu Dichter in dürftiger Zeit ? –, nous avons 
apporté tant de réponses inopérantes à travers les âges qu’il fallait bien 
voir un jour un poète s’avancer pour renverser la table, la caler avec des 
pavés et des fagots de bois camouflés sous les fleurs, s’asseoir sur la 
barricade ainsi improvisée et vous inviter à boire un verre en sa 
compagnie. Ce poète, c’est Jean-Pierre Siméon. 
 Il aime autant qu’un autre, et peut-être même un peu plus, tourner dix 
fois sa langue dans sa bouche pour inventer des manières de raconter la 
poésie, celle qui « sauvera le monde », il l’a affirmé sans ambages dans le 
titre d’un essai (Le Passeur, 2016), celle aussi qui vient offrir « un autre 
accès au réel dans la langue même qui est censée contenir le réel dans ses 
limites raisonnables » (ainsi le déclare-t-il tranquillement dans La flaque 
qui brille au retrait de la mer, Project’îles, 2023). Pourtant, s’il réfléchit 
sur le poème, ses sources et sa destination, ce n’est jamais en pur 
théoricien ou critique littéraire, pour une raison aussi simple que 
fondamentale : c’est à partir de sa pratique de poète, de son rapport 
intime à l’écriture, qu’il dit ce que la poésie peut ou, à tout le moins, ce 
qu’elle veut. C’est-à-dire ce que le poète désire. 
 

! 
 
Une trajectoire placée sous le double signe de la cohérence et de 
la passion poétique 
 
 Tentons d’abord de dégager les grands traits du parcours intime et de 
l’œuvre, indissociablement mêlés comme le sont toujours les fils d’un 
destin proprement littéraire. D’avoir eu un grand père chansonnier – ces 
artistes satiriques de la scène parisienne dont les cabarets conservent le 
secret –, une maman institutrice et un père… poète, n’est sans doute pas 
tout à fait pour rien dans la naissance d’une vocation. Jean-Pierre Siméon 
naît le 6 mai 1950 dans une famille de six enfants et pioche au hasard 
dans la bibliothèque bien fournie. C’est là qu’il découvre les œuvres de 
son père, mais aussi les amitiés de son oncle, le peintre Michel Siméon, 



30 

avec nombre d’écrivains du premier vingtième siècle qui font dès lors 
partie intégrante de sa mythologie intime. 
 À partir de 1962, Jean-Pierre Siméon vit à Clermont-Ferrand – il 
continue d’ailleurs aujourd’hui de partager son temps entre la capitale de 
l’Auvergne et Paris. C’est là-bas qu’il poursuit ses études à la faculté de 
lettres, avant de réussir son agrégation de lettres modernes en 1974 et 
d’entamer une première vie de professeur, d’abord en Bretagne. Il aime à 
rassembler autour de lui, à Saint-Brice-en-Coglès, qui donnera plus tard 
son nom à la bibliothèque municipale, tout ce que la ville compte 
d’habitants passionnés ou émus par la culture. Il y écrit sa première pièce 
de théâtre, jouée par les habitants eux-mêmes. Si la poésie doit être faite 
par tous, disait Lautréamont, c’est aussi pour tous, dès les premières 
heures du partage, que la conçoit Jean-Pierre Siméon.  
 En parallèle, avec un groupe de poètes auvergnats, parmi lesquels son 
père qui lui dédicace l’un de ses propres livres (« à mon fils, plus proche 
peut-être encore par le chant que par le sang » – quel adoubement 
magnifique !), il fonde une revue, Arpa (pour « association de recherche 
poétique en Auvergne »), devenue une référence de la poésie 
contemporaine, qu’il dirigera pendant des années. Ses premiers recueils, 
aux titres déjà évocateurs des lignes de force de l’œuvre, paraissent en 
1978, pour Traquer la louve, en 1981 pour Incendie du Seuil et Hypnose 
du silence, puis 1983, 84, 86, 90, 93, 96 etc. Ainsi s’égrènent très 
régulièrement ses livres, tous les deux à trois ans, temps de maturation 
indispensable qui n’exclut pas, en parallèle, une importante production 
théâtrale et d’essayiste, à compter de 1996, mais aussi cinq romans, une 
dizaine de textes pour la jeunesse et des traductions, notamment de 
Carolyn Carlson. 
 Très tôt engagé dans la vie poétique au sens le plus entier, il publie 
chez des éditeurs qui ont contribué à forger l’histoire de la poésie au 
vingtième siècle, qu’il s’agisse d’abord de Rougerie, maison artisanale 
fondée en 1948 à Limoges et qui incarna l’édition artisanale de poésie (de 
Joë Bousquet à Max Jacob ou Victor Segalen en passant par René Guy et 
Hélène Cadou), puis de Cheyne, née dans les années 1980, où il publiera 
la majorité de ses recueils avant de rejoindre Gallimard. Il participera 
ensuite à la vie éditoriale de cette maison, en y créant une collection, 
« Poèmes pour grandir » et en y dirigeant une autre, « Grands fonds ». 
Dès ses premiers textes, il rencontre le succès critique avec le prix 
Théophile Briant en 1978, Maurice Scève en 1981, Antonin Artaud en 
1984, auxquels succéderont la reconnaissance nationale avec les prix 
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Apollinaire en 1993 pour Le Sentiment du monde, en 1998 le grand prix 
du Mont-Saint-Michel, en 2006 le prix Max Jacob pour La lettre à la 
femme aimée au sujet de la mort, en 2010 le prix international de poésie 
Lucian Blaga à Cluj en Roumanie, enfin le prix Goncourt de la poésie 
Robert Sabatier en 2016 et le grand prix de poésie française de 
l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre en 2022. 
 Cependant, s’il se consacre tout entier à la poésie et au théâtre, c’est 
autant à ceux des autres qu’à son œuvre propre : devenue formateur 
d’enseignants, il rédige des articles et des livres sur la place de la poésie à 
l’école, crée une Semaine de la poésie à Clermont-Ferrand où il est 
revenu vivre, devient en 1996 « poète associé » auprès de Christian 
Schiaretti, d’abord auprès de la Comédie de Reims puis au Théâtre 
national populaire de Villeurbanne qui incarne l’idéal d’un « élitisme 
pour tous ». Il y devient l’ami de nombre de comédiens, parmi lesquels 
Laurent Terzieff, enseigne parallèlement l’écriture théâtrale et explore 
toujours plus avant les liens entre la langue et la scène, le corps et les 
mots. On vient aussi le chercher pour produire sur la grande radio 
nationale, France Culture, une série consacrée à la Géographie du poème. 
 En 2001 commence pour lui la grande aventure du Printemps des 
poètes, crée à l’initiative de Jack Lang et de son conseiller Emmanuel 
Hoog, dont il sera le directeur artistique jusqu’en 2017 : il consacre ces 
16 années à accompagner des projets poétiques dans toute la France, qu’il 
sillonne pour y donner lectures, conférences, y développer des initiatives 
locales, faire entrer la poésie par effraction dans tous les espaces culturels 
et publics, soutenir des voix émergentes. Le Printemps des poètes devient 
sous sa direction l’un des acteurs les plus importants de la vie poétique 
française, une référence pour l’ensemble des collectivités et du monde du 
spectacle, un pôle d’attraction et de renouvellement du désir poétique 
marqué, chaque année, par une série d’événements invitant à la rencontre 
des textes classiques comme de la poésie la plus vivante. 
 Parmi toutes les amitiés, les influences et les rencontres, au fil d’une 
vie poétique d’autant plus intense qu’elle est internationale (il est traduit 
dans une vingtaine de langues), l’une sera plus marquante encore – c’est 
celle de la poète libanaise, égyptienne et française Andrée Chedid, qui lui 
dédiera ainsi qu’à sa femme Véronique son dernier recueil, et dont il 
reconnaît la voix comme l’un des phares de la poésie contemporaine : il 
sera heureux, des années plus tard, de pouvoir la faire publier dans la 
collection patrimoniale de poésie en poche qu’il dirige désormais chez 
Gallimard.  
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 Cette trajectoire, toute de cohérence et de passion mêlées, ainsi 
reconstituée, il faut en venir maintenant à l’essentiel : l’œuvre poétique 
elle-même et, parce que l’une ne va pas sans l’autre en l’espèce, la 
réflexion sur le poème qui l’habite. Là encore, rectitude et fidélité, 
joueuses et patientes, mais vigoureuses et entêtées, se tiennent par la 
main. Si l’écriture de Jean-Pierre Siméon témoigne du kaléidoscope des 
sentiments, offrant dès lors mille angles d’attaque possibles pour décrire 
l’intrication permanente de la langue et des émotions, c’est sur trois 
d’entre eux en particulier qu’il me semble juste de s’attarder. 
 
 
De la poésie comme théorie de l’amour et viatique pour 
l’éternité 
 
 D’amour, il est bien trop souvent question en poésie pour que l’on 
puisse, croit-on, s’y attarder sans mièvrerie ni sourire au coin des lèvres. 
Tout poète en herbe sait combien les mots servent à célébrer les émois 
naissants, plus ou moins durables, les passions fulgurantes, plus ou moins 
furtives, les chairs voluptueuses, plus ou moins coupables. Mais il n’y a 
pas chez Jean-Pierre Siméon de recours au lyrisme naïf sans présence 
d’un arrière-fond d’obscurité douloureuse qui confère à la lumière toute 
sa force et son relief.  
 La mort n’est que la mort si l’amour lui survit, titre de sa pièce dédiée 
à l’histoire d’Orphée, nous ramène à la dialectique permanente d’un 
œuvre qui sature d’amour le langage pour le forcer à épouser la joie, non 
pas comme remède à l’inéluctable, mais comme puissance de célébration 
par effraction de l’instant joyeux qui s’impose malgré tout ce que le réel 
promet : y compris sa propre fin. D’Eurydice, il nous dit qu’« elle aima 
Orphée pour la nuit dans ses yeux […] / je les ai vus tous deux oh oui je 
les ai vus / quand l’un regardait l’autre / on aurait dit un enfant devant la 
mer / et j’ai eu peur mon ami le bonheur est terrible / il n’a qu’un chemin 
il est au bord du vide ». C’est justement parce que le bonheur est terrible, 
et toute joie tragiquement destinée à rejoindre le gouffre qui la guette ; 
c’est parce qu’ils cheminent au bord de ce vide métaphysique, que 
quelque chose de l’ordre de la « beauté du chant » peut seul leur faire 
honneur – leur survivre, dans l’ordre de la parole, qui est aussi celui de 
l’exultation.  
 Vivant, je demeure par ce que je reconnais d’immédiatement présent 
et par là même invincible face à ce qui adviendra. Rien n’empêchera les 
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larmes du poète de couler, ni Orphée d’étreindre en sanglotant l’absence, 
avant de finir déchiré sous les dents des furies. Mais la leçon d’Andrée 
Chedid résonne ici : « Rien n’est jamais perdu / de ce qui fut aimé », 
comme un écho à celle du philosophe Vladimir Jankélévitch : « Celui qui 
a été ne peut plus désormais ne pas avoir été : désormais ce fait 
mystérieux et profondément obscur d’avoir vécu est son viatique pour 
l’éternité. » Seule la recherche, aussi désespérée qu’ardente, aussi résolue 
que perdue d’avance, de la « juste merveille », justifie la quête du poète.  
 Quelle est-elle, au juste, cette merveille qui vaudrait la peine d’être né 
pour mourir ? À quoi ressemble-t-elle, cette évidence parfaite qui tient 
lieu de grâce et n’emporte pourtant jamais d’élan mystique ? La poésie de 
Siméon ne fait en effet pas appel à une transcendance béate, à un au-delà 
du réel qui dissimulerait la porte de quelque paradis biblique. Si évidence 
il y a, chez lui, elle est moins celle de la « révélation » au sens religieux 
que celle « l’évidence secrète » louée par un poète qui se définissait 
comme « agnostique mystique », Max-Pol Fouchet. Qu’il y ait du 
mystère dans l’existence, des correspondances à reconnaître, de multiples 
signes épars dans le réel lui-même, le poète ne saurait le nier. Seulement, 
loin d’en faire des preuves, il en déduit des doutes. 
 C’est ce flottement existentiel, cette capacité à ne jamais savoir 
jusqu’où l’on sait ce que l’on croit savoir, qui donne à la poésie son poids 
de justice et la transforme, lorsqu’elle est au mieux de sa forme, en 
lanterne de sagesse : c’est quand le soleil doute, en brillant sur Le Bois de 
hêtres qui fut aussi Buchenwald, c’est-à-dire un camp de concentration, 
qu’il peut encore nous éclairer sans nous brûler ni nous accabler. Il y a 
une férocité de la lumière, comme il y a une tendresse de l’ombre. Toute 
fresque est comme « peinte sur un mur obscur », toute épopée se déroule 
sur fond de violence et de terreur. Il n’y a pas d’amour isolément, 
absolument, absurdement heureux, mais il y a de l’amour. Il n’y a pas de 
joie coupée de ses racines, comme il n’y a pas d’embouchure sans 
source ; et rien n’échappe au silence qui lui préexiste et qui lui succédera 
– au silence, du moins, tel que perçu par les vivants confrontés à la 
béance ou, si l’on veut, à « l’infracassable noyau de nuit » que racontait 
déjà André Breton. Pourtant, de part et d’autre de la douleur, ce 
pressentiment de la mort, avant elle ou après elle, malgré elle et par-delà 
elle, subsiste la possibilité d’un brasier. 
 De l’étincelle qui en surgit, de l’enfance qui en éclot, de l’amour qui 
le ravive et le maintient chaud, de la mémoire qui le ranime sans cesse, 
provient le poème, éternelle assertion renvoyée à la face du désespoir, 
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comme s’il pouvait faire reculer l’insignifiance et l’impuissance – leur 
imposer un instant, qui serait suffisant (après tout, « si nous habitons un 
éclair, il est le cœur de l’éternel », rappelait René Char), de quiétude et de 
paix rassemblées dans un seul vers, qui se fait alors verset – au sens 
sacré, non sacerdotal, du terme. Il y a donc, pour Siméon, un pouvoir du 
poème qui rejoint le pouvoir même des sans-pouvoirs – y compris au sens 
le plus politique du terme. 
 
 
De la poésie comme politique de la beauté et manière 
d’inventer l’avenir  
 
 Si le monde peut exister sans raisons, c’est que nous substituons sans 
cesse à l’insaisissable vérité nos propres raisons d’y croire : sur le fond de 
cette lucidité sans répit qui caractérise l’homme aux yeux ouverts, donc le 
poète (Siméon n’est pas du parti des endormis, des rêveurs automatiques 
et des noyés qui se laissent romantiquement glisser le long du fleuve), il 
nous appartient toujours de suivre les voies de la soif et de la faim, les 
appétits du cœur, les causes qui le font battre et celles qui méritent que 
nous nous battions. Il y a tout sauf de l’indifférence, dans cette œuvre : 
loin d’être égotiste et repliée sur elle-même, forclose entre louanges 
individuelles et ressentiment collectif, elle vise en permanence à nous 
rattraper par la manche, comme s’il s’agissait de prouver à quel point la 
souffrance de l’autre est insupportable, et sa joie nécessaire.  
 Voici donc une poésie de l’admiration qui se refuse absolument aux 
délices du mépris, de la détestation facile, de la colère recuite en haine. 
Elle n’ignore ni le feu ni la mort, ni le deuil ni l’horreur, et pourtant 
jamais ne cède au découragement. Ce qui la sauve est peut-être ce que le 
poète Jean-Marie Barnaud identifiait comme sa marque de fabrique : le 
goût d’une ferveur qui se veut un credo, une forme de « gai savoir » de 
l’impasse et des raisons de la contourner, ou plutôt de l’éviter tant qu’il 
est possible, de danser autour d’elle, sur les margelles d’un puits qui nous 
scrute autant que nous le scrutons. Et puisqu’il est un peu question de 
Nietzsche, prolongeons cette hypothèse en nous rappelant de l’aphorisme 
de Par-delà Bien et Mal : « quiconque lutte contre des monstres devrait 
prendre garde à ne pas devenir monstre lui-même. » Car, continuait le 
philosophe allemand, celui qui contemple trop longtemps l’abîme est à 
son tour contemplé par celui-ci, dans un effet miroir qui le rend 
semblable au monstre même qu’il croyait tenir à distance. Qu’est-ce-à-
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dire, sinon que la tragédie qui nous guette toujours peut nous rendre 
amers et durs, ce qui signerait la victoire du ressentiment et, finalement, 
celle de la mort invitée au cœur même de la vie ? À cette tentation-là, 
Siméon nous enjoint sans arrêt de ne pas céder : la vie n’est rien d’autre 
que ce qui résiste au délitement de la joie, que ce qui supporte même son 
absence sans pour autant la renier.  
 Rien de moralisant ni de culpabilisant dans cette affaire, seulement le 
constat d’une vertigineuse liberté possible, d’un tremblement de « fleur 
qui pousse en nos cœurs gelés », d’un délire de saxifrage renaissant dans 
les fissures de la roche brûlée : c’est partout l’éloge des « amants féroces, 
tendres vivants / poètes advenus », qui réinventent à deux le monde tout 
entier – car il faut être deux au moins pour être grand, chez Jean-Pierre 
Siméon. Le poème alors n’est plus que la traduction d’une prémisse 
assumée, d’une position philosophique ou métaphysique, en tout cas 
existentielle. La vérité n’étant qu’un palimpseste, c’est-à-dire une 
réécriture permanente, une réinterprétation à l’infini des couches du réel 
qui s’accumulent dans l’âme, elle ne peut être fidèlement restituée par la 
prose, cette unijambiste du sens.  
 Seule la polysémie du poème est capable de rendre justice à la 
complexité du réel, à la manière d’un apeirogon, cette figure géométrique 
abstraite comportant un nombre infini de côtés. Parce qu’il évoque sans 
exposer, parce qu’il propose sans imposer, parce qu’il fait une place à 
l’intuition aux côtés de la raison, le poète ouvre la voie et les fenêtres, ne 
procédant que par des pas de côté qui sont autant de moyens de se 
rapprocher de la beauté sans esquiver la politique.  
 Il y a, dans cette aspiration forcenée à tenir ensembles ces deux termes 
en apparence oxymoriques, l’une des clefs les plus profondes de l’œuvre 
de Siméon – et ce n’est pas pour rien que l’un de ses derniers recueils le 
revendique. Dans Politique de la beauté, il est question dès l’avant-dire 
de « tout ce qui en l’homme, par l’homme et hors de l’homme, exhausse 
le réel et offense la mort […] l’intransigeant refus opposé à tout ce qui 
oblitère et dévalue la possibilité de l’amour » : la joie conquise est un 
effort vers la bonté, « le courage de témoigner contre le nihilisme 
souffreteux de ce temps », un « principe d’incandescence dans la nuit ».  
 Or, c’est aussi bien dans les essais que dans les poèmes qu’il faut aller 
puiser pour comprendre à quel point Siméon se refuse, ce faisant, à se 
payer de mots : ce n’est pas au langage incantatoire de la fraternité qu’il 
en appelle, ce n’est pas aux déclarations d’intention de poètes 
bienveillants mais retirés du monde qu’il croit, c’est à la nature même du 



36 

langage poétique qu’il se réfère. Car pour lui, le poète n’est jamais un 
simple amateur illuminé, mais bien celui chez qui s’opère « la juste 
concordance entre un désir et un labeur poussés tous deux à l’extrême » 
(La flaque qui brille au retrait de la mer). Ces deux sources concurrentes 
et complémentaires, l’ardeur et le travail, la vitalité pure et l’opiniâtreté 
diligente, s’activent au service d’un véritable projet : celui qui consiste à 
se jeter au-devant du réel pour essayer de l’appréhender sous toutes ses 
formes, par toutes ses faces contraires, comme si l’on pouvait ne rien 
perdre du sable qui glisse entre les doigts refermés et de la pluie qui perle 
sur la peau. 
 Projet titanesque s’il en est que celui d’une « disponibilité totale, 
ultrasensible à tous les états et dimensions du réel englobant », d’une 
porosité absolue qui permette au poète de se laisser « traverser par le flux 
du réel ». En cela, penser poétiquement est aussi vivre politiquement : 
dans l’accueil empathique et résolument non-partisan des voix 
contradictoires, de la diversité même des composantes et visions de 
l’humanité. Parce qu’il essaie de tout embrasser, de tout prendre pour 
mieux le comprendre, le poète ne peut que se faire médiateur, voire 
négociateur. Ce poète-là – poète rêvé sans doute, poète idéal et poète 
d’asymptote serait aussi le parfait politique, l’antidote au politicien, celui 
ou celle qui serait capable d’entrevoir, au creux du réel lui-même, en son 
sein, ici et maintenant, des solutions là où l’homme de la prose et du 
cliché ne déchiffre que lignes de conflits, oppositions manichéennes et 
certitudes d’airain.  
 La poésie devient, prise en ce sens, la mesure même du commun, de la 
commune humanité ou plutôt, de la commune connaissance du monde 
limité et contraint dans lequel elle s’agite et au sein duquel elle peut, soit 
dépérir en ne jurant que par la domination réciproque du maître et de 
l’esclave, soit fructifier en refusant l’éternel retour de leur combat. 
Utopie, dira-t-on, comme l’on dit toujours dès que l’on s’aventure sur des 
chemins de traverse, sans lesquels il n’est pourtant jamais d’échappée 
possible. Utopie, oui, mais bien plus concrète et réaliste qu’il n’y paraît : 
tout ce qu’elle exige de nous, cette utopie-là, c’est de devenir lecteurs de 
poésie. On a déjà vu plus autoritaire comme exhortation et plus difficile 
comme mission. 
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De la poésie comme façon d’habiter le monde et de combattre 
la mort 
 
 « Je veux dire cette chose absurde : il nous faut bâtir un avenir de 
paille puisque nous n’avons rien appris de nos ruines » (Avenirs, 2024). 
L’horizon poétique de Jean-Pierre Siméon tient tout entier dans la 
désertion de la mort et dans le partage du chant. Le projet n’est pas de 
déconstruire, il est de rebâtir. La forme ne déforme pas, ne casse pas les 
codes pour le plaisir de briser de vieux cadres déjà bien rouillés. Au 
contraire, elle libère la langue de sa gangue et re-forge un langage, fait 
pour communiquer, transmettre, un paysage de mots prodigue en 
résonances et en appariements métaphoriques. Il y a toutefois dans cette 
œuvre un progrès permanent vers la simplicité, le dépouillement, quelque 
chose comme la volonté de plus en plus mature de se débarrasser des 
oripeaux. La polysémie n’est pas l’absence démultipliée du sens mais la 
multiplication des sens tout entiers accessibles au commun des mortels. 
Parler à tous, c’est se faire « ouvriers de l’humain », assurer son métier 
d’homme, le seul dont nous n’avons pas le droit d’être fatigués : « pas [le 
droit] d’être fatigués de combattre les tueurs de désir ». 
 Du désir à l’espérance, de l’amour à la politique, la boucle n’est 
jamais bouclée. L’amour n’est pas politique, il est (« Où tu m’étreins / je 
réside / comme un ciel / dans la soif / du lac »). La politique, elle, est 
affaire de fraternité ou de sororité sourcilleuses, d’amitié reconduite, de 
barricades défaites et remontées, de rébellions passagères et continues, de 
tempêtes et, osons le mot puisqu’il l’ose : de révolution. « Le poème est 
la plus discrète des révolutions mais elle brise dans l’instant toutes les 
lois admises. » Au demeurant, les tyrans ne s’y trompent pas, qui 
commencent toujours par assassiner leurs poètes pour mauvais esprit, 
esprit critique ou esprit tout court. Le tyran ne s’embarrasse pas de 
circonlocutions, de polysémie, d’interprétations, bref, de tout ce qui 
pourrait inspirer le doute ou le tremblement du réel : plus que tout, il 
craint ces microséismes relatés par le poète sismographe, les failles dans 
le clair-obscur qui deviennent des lézardes géantes au petit jour. Il ne 
veut pas que l’on voie ce que le poète montre à longueur de poème. 
 Alors, la tâche du poète est là tout entière, dans l’immensité de la 
douceur qu’il mobilise pour forer de tout petits espaces d’espérance au 
cœur du béton armé de la bêtise. Cette tâche n’est d’ailleurs pas propre au 
seul poète. Le comédien, en tout cas celui qui atteint le cœur de son art – 
la présence pure – dispose lui aussi de ce don : « celui qu’une assemblée 
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d’hommes se fait à elle-même en accompagnant l’artiste dans son faire 
intense, dans sa folle tentative d’accomplir avec tous une pleine présence 
à soi-même et aux autres. Ce don est accroissement de conscience et donc 
d’humanité. Eveil simultané de chacun à sa profondeur insolvable et de 
l’assemblée à ses contradictions vivaces comme à son unité originelle. » 
(Ce que signifiait Laurent Terzieff) Mais c’est aussi que le secret du pur 
comédien procède justement de son commerce incessant avec le poème, 
c’est-à-dire avec l’intensification de la vie par et à travers le langage : le 
théâtre est le lieu d’une « spiritualité commune non instrumentalisée par 
le religieux », donne à connaître un « avènement laïque » dans l’espace 
scénique où se produit la collision des analogies, la rencontre avec la 
multiplicité intranquille des voix. 
 Ce que rend possible le poème, comme le théâtre à son plus haut, c’est 
l’expérience collective d’une beauté comme horizon de vie, d’une beauté 
qui rend seule la vie désirable, fût-ce par éclairs, en reliant les solitaires 
qui l’entr’aperçoivent ensemble, tenus par un lien ténu. « Non ce n’est 
pas dans l’ailleurs du rêve / mais épaule contre épaule / dans l’heure 
quotidienne / ensemble dans la patience et le désir / que l’on trouve ce 
fragment d’infini / qui n’est ni la beauté de l’autre / ni la beauté de soi / 
mais dans l’espace ouvert / une brève aurore / que l’on se donne l’un à 
l’autre / comme on partage le pain » : voici donc le « secret partagé » 
(dans la section « Et à présent soyons un chant » d’Avenirs) qui relie les 
êtres, par le truchement du poème. Ce qui fait du poème un instrument, le 
plus magique qui soit peut-être, à la fois immatériel et immanent, 
insaisissable et producteur d’effets.  
 Qu’un matin, un enfant devenu adulte puisse se lever et se souvenir 
des avenirs qu’il désirait, puis, s’il est trop las pour se mettre au travail, 
choisir au hasard dans sa bibliothèque un livre de poèmes et l’ouvrir pour 
y puiser la force de recommencer sa tâche d’humain, c’est toute 
l’ambition qu’assigne le poète à son œuvre, lorsqu’il veut qu’à son tour 
elle « exhausse » les autres vers cette perception plus fine et plus ardente 
du réel qui fut l’objet même de sa découverte initiale. Celle dont on ne se 
remet jamais puisqu’on la désire toujours. 
 

! 
 
 Il faut donc commencer par déserter la mort pour rejoindre ce monde 
en attente, non pas de l’autre côté du miroir, mais du seul côté qui nous 
soit connaissable : le nôtre, celui de la vie. Il n’y a qu’une gloire 
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envisageable, et c’est moins celle du corps glorieux que celle du poème 
glorieux – ce qui revient finalement à peu près au même, dès lors que la 
mémoire des corps amoureux coïncide avec « l’amour réalisé du désir 
demeuré désir » (René Char). Jean-Pierre Siméon a confiance en 
l’homme parce qu’il aime la vie, et ce qui peut être aimé de la vie, malgré 
ses chagrins et par-delà ses drames, c’est ce que le poème nous promet, 
l’assurance qu’il existe une beauté secrètement logée au cœur du 
quotidien, lovée dans les gestes et les actes les plus élémentaires. 
 « Si la joie doit venir, elle viendra, bonne fille, implacablement » 
(Traité des sentiments contraires). La bonne fille est plus ardente qu’on 
ne croit plus, plus résistante et plus rebelle encore que cette figure 
démoniaque de l’insoumission que représente Lilith, fille ou femme de 
Satan. La joie n’a pas besoin d’être mauvaise pour être forte. Elle n’a pas 
besoin de jouer avec le trépas et les fantômes pour s’accomplir. Elle sait, 
d’expérience, que la mort la guette et pourtant qu’elle peut, le temps d’un 
poème ou d’un baiser, la tromper. Les caresses n’auront pas le fin mot de 
l’Histoire mais elles auront toujours le dernier mot qui compte, celui qu’il 
n’est même pas utile de prononcer puisqu’il est déjà écrit dans la 
mémoire du poète. Et puisque la joie sauvera le monde, le poète peut, 
sans illusions ni renoncement, s’en faire le plus efficace passeur. C’est de 
ce message entre tous que nous sommes redevables à Jean-Pierre Siméon. 
 
 





 

 
 
 
 
 

Sidonia Bauer 
 

Jean-Pierre Siméon,  
le poète de la fraternité et de l’enfance 
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 Comment écrire une contribution par rapport à l’œuvre de Jean-Pierre 
Siméon ? Cette œuvre complexe, dramatique, essayiste, romanesque et 
toujours, au cœur, dès le départ et pour fin, poétique ? Si Siméon, dont le 
nom de famille résonne déjà si poétiquement, conçoit sa poésie comme 
« un commentaire au monde 1  », ces lignes ne peuvent être qu’un 
commentaire à cette manière d’être, d’habiter, de s’habiter. L’auteure ose 
extraire certaines quintessences de la poéthique spécifique de la grande 
voix contemporaine, qui lie le poème à un « état de conscience à vif 2 ». 
Car la particulière empathie avec le monde est une position éthique, un 
rapport à soi et au monde, qui excède le poème et qui se trouve à l’origine 
de tout geste artistique3. Ce qui plus est : étant donnée la situation 
actuelle du monde (guerres, catastrophes naturelles causées par l’homme, 
matérialisme, consumérisme etc.), un monde voué à la destruction, la 
poésie permet une mutation radicale au pluriel4. Selon Siméon, « il s’agit 
du dernier choix qui nous reste entre deux avenirs… le seul possible c’est 
par la poésie, n’est-ce pas5 ? ». L’avenir sera poétique ou ne sera pas. 
Vivre poétiquement le monde, signifie se fier au courage de l’impossible. 
La poésie, art de vivre, est à la fois le chemin et l’éloge de ce courage. 
 Siméon est une voix entourée de voix fraternelles, car – comme il 
souhaite citer Gennadi Aïgui :  

 
« La poésie est le travail-langage de la fraternité humaine ». Tout 
poème est un concentré d’humanité, qui révèle à chacun son 
altérité, c’est-à-dire son affinité avec l’autre en l’arrachant ainsi à 
sa petite identité personnelle de circonstance, le relie. La poésie est 
en quelque sorte un esperanto de l’âme humaine6. 
 

Le langage de la poésie est international, il se trouve dans l’écart 
toujours, à l’opposé de ce qui est vulgaire, brut et sale. La poésie signe 

                                                
1   Jean-Pierre Siméon, La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, 2015, p. 21. 
2   Ibid. 
3   Ibid. 
4   Jean-Pierre Siméon, Avenirs, Paris, Gallimard, 2024, p. 9. 
5   Correspondance personnelle de Sidonia Bauer avec Jean-Pierre Siméon du 14 février 

2024. 
6   Jean-Pierre Siméon, La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, 2015, p. 26. 
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une élévation vers la beauté du monde à travers la beauté des langues, 
elle fait résonner une sphère haute et pure, dans laquelle harmonisent et 
de laquelle puisent de l’énergie ceux qui l’habitent. C’est le travail-
langage de l’amour orphique, outrepassant la finitude, le chant des 
« âmes qui s’aiment s’embrassent et se répondent7 ». Elle peut s’entendre 
dans « rien de plus qu’un feuillage qui tremble ». Magnifique : elle n’est 
pas réservée, d’emblée, à une élite, mais accessible à tous, y compris aux 
enfants : « il faut pour l’entendre le cœur simple » « et la vie seule est son 
instrument8 » (ibid.). Si la poésie se trouve enracinée dans les prodiges de 
l’enfance, dont la figure d’Orphée, « le jeune roi aux pieds nus », incarne 
l’exemple héroïque, elle se réfère aussi aux rapports interhumains, à titre 
d’exemple de famille. Dans Le testament de Vanda 9 , une mère en 
détresse, violée et sans-abri redécouvre en elle son puits de dignité 
humaine, valeur poétique qui lui permet de continuer à vivre. Dans un 
soliloque, elle parle ainsi à son nouveau-né nommé Belette : « aller pieds 
nus dans le monde c’est / donner au monde les dents pour mordre / c’est 
donner son âme en pâture oui / car où la chair est fragile il y a de l’âme / 
et c’est tu sauras Belette si douloureusement / fragile un pied nu un 
oiseau sans nid10 ». Son dernier conseil donné à l’enfant sera : « si tu 
aimes oh oui aime Belette / aime tant que tu veux mais / ne quitte jamais 
tes chaussures11 ». La douleur humaine fait partie de la poésie de Jean-
Pierre Siméon, surtout dans son œuvre dramatique, qui toujours est 
lyrique. La douleur humaine se sent comme un clou dans la poitrine 
comme un clou dans le cœur12. C’est ainsi que la passion de Jésus devient 
figure d’identification, à la fois mort innocente « du dieu aux pieds 
nus13 » et victoire de l’amour au-delà de la mort, transportée par la 
poésie : « Jésus attend dans sa mort accomplie / l’amour attend qu’en 
chaque peine en chaque sourire / l’homme le recommence14 ». La poésie, 
c’est aussi la résurrection de l’humain, de l’homme en l’homme, être 
humain qui donne sens à son existence. La vie est ainsi une valeur à 
                                                
7   Jean-Pierre Siméon, La mort n’est que la mort si l’amour lui survit : histoire 

d’Orphée, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2011, p. 36. 
8   Ibid. 
9   Jean-Pierre Siméon, Le Testament de Vanda, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 

2009. 
10  Ibid., p. 22. 
11  Ibid., p. 41. 
12  Ibid., p. 40. 
13  Jean-Pierre Siméon, Et ils me cloueront sur le bois, Besançon, Les Solitaires 

Intempestifs, 2013, p. 15. 
14  Ibid., p. 30. 
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protéger sans perdre espoir et malgré tout contre toute souffrance : elle 
est résistance, non pas résignation. L’œuvre indubitablement le mieux 
reçu, à côté de La poésie sauvera le monde15 (Siméon 2015), est le drame 
en soliloque Stabat mater furiosa16. Comme autant de figures féminines 
fortes, la mère en colère, mère refusant la figure d’une mater dolorosa, 
refusant de comprendre le sens de la guerre (« je suis celle qui ne veut 
plus comprendre / parce que comprendre c’est déjà accepter17 », se 
révolte contre le meurtre, qui tue non seulement son propre enfant : « ma 
prière voilà comment commence ma prière / j’aime que le matin blanc 
pèse à la vitre et l’on tue ici 18  ». La « mère furieuse » s’articule 
clairement : « je crache / je crache sur l’homme de / l’homme de guerre / 
je crache sur le guerrier de la prochaine / de la prochaine guerre / […] je 
crache sur la haine et sur la nécessité de cracher sur la haine19 ». Son 
« nous », son pluriel poétique, envisage l’avenir, commencé dans le 
présent : « nous allons recommencer l’histoire / nous élèverons nos 
enfants sans vous malgré vous / contre vous / leur vice sera la 
douceur20 ». D’où la nécessité de lier poésie et pédagogie. La motivation 
provient entre autres d’un rêve : « j’ai fait un songe / […] l’armée des 
faibles s’est levée / […] des millions se sont levées […] des millions de 
choses humaines nues et légères / se pressaient sur les routes / […] rien 
que des millions de choses humaines et légères et nues / debout sur tous 
les horizons du monde / le songe est dit / c’est l’obstination du cerisier 
qui fait déborder la lumière21 ». Car, à cette « seconde simplicité22 » 
appartient aussi l’espérance du songe, enraciné dans l’enfance : 

 
mais je continuerai à croire 
à tout ce que j’ai aimé 
à chérir l’impossible 
buvant à la coupe du poème 
une lumière sans preuves 
 
car il faut très jeune 
avoir choisi un songe 

                                                
15  Jean-Pierre Siméon, La poésie sauvera le monde, op. cit. 
16  Jean-Pierre Siméon, Stabat mater furiosa, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 

[1997] 2013. 
17  Jean-Pierre Siméon, Et ils me cloueront sur le bois, op. cit., p. 48. 
18  Ibid., p. 39. 
19  Ibid., p. 40 et 41. 
20  Ibid., p. 39. 
21  Ibid., p. 62. 
22  Yves Bonnefoy, La Seconde Simplicité, Paris, Mercure de France, 1961. 
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et s’y tenir 
comme à sa fleur tient la tige 
 
contre toute raison23 
 
 

La poésie comme la seule manière hétérogène d’habiter les avenirs de 
l’homme, est une entreprise à la fois singulière et collective. Le poème 
même est transmission, lien et viatique de cette lutte obstinée, 
quotidienne, au combat de chaque jour : 

 
Là va mon poème 
au combat 
pour ne tuer personne 
mais pour que le vainqueur ici 
ne soit pas ce qui en nous 
renonce à l’homme24 
 

Siméon, Sans frontières fixes, 
« Au combat de chaque jour », 2004 : 21 

 
Siméon est le poète de la fraternité, de la générosité et de l’enfance. Son 
art est à la fois fier et modeste, simple et complexe comme la vie même 
qu’il embrasse. Le Poète incarne sa poésie : directeur en chef de poésie 
Gallimard, fondateur de la Semaine de la poésie à Clermont-Ferrand 
l’actuel Printemps des Poètes, dramaturge contemporain classique, il ne 
cesse pas de rendre visite aux écoles, aux enfants, aux étudiants pour 
partager la poésie. La poésie, selon Siméon, est le « dénominateur 
commun de l’humain25 ». La poésie, même dans la vie quotidienne, est du 
côté de la grandeur (magnanimité) et de la douceur : 

 
Fraternité 
 
Arrachez tous les drapeaux 
les drapeaux de toutes les nations 
arrachez-les du mât d’orgueil 
 

                                                
23  Jean-Pierre Siméon, Ici, « À l’impossible on est tenu », Chambon-sur-Lignon, Cheyne 

éditeur, 2009, p. 41. 
24  Jean-Pierre Siméon, Sans frontières fixes, « Au combat de chaque jour », Chambon-

sur-Lignon, Cheyne éditeur, 2004, p. 21.  
25  Jean-Pierre Siméon, Usages du poème. Conversation ave Yann Nicol, Genouilleux, La 

Passe du vent, 2008, p. 44. 
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Faites-en un linge 
pour accueillir l’enfant 
 
Faites-en une robe 
pour la danse 
ou un foulard peut-être 
au cou des miséreux 
 
Étendez-les comme un drap 
pour le repos 
du vieil homme 
 
Haussez-les sous le vent 
pour parcourir la vague 
 
Arrachez les drapeaux 
qu’ils soient la nappe immense 
sur la table des hommes26 
 

 
 L’art du poète serait sans doute, dans le sillage de Novalis, de devenir 
homme : « Long travail dont les poèmes sont la sueur27. » 
 
 
 
 

                                                
26  Jean-Pierre Siméon, Sans frontières fixes, « Fraternité », Chambon-sur-Lignon, 

Cheyne éditeur, [2001] 2004, p. 24-25. 
27  Jean-Pierre Siméon, La flaque qui brille au retrait de la mer. Matière à réflexion, Le 

Palais-sur-vienne, Éditions Project’îles, 2023, p. 58. 
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 « La poésie est […] ressourcement et tout poème un geste fraternel 
qui indique la source. » Dans son Petit éloge de la poésie, Jean-Pierre 
Siméon nous invite à « vivre poétiquement » ; sa poésie s’inscrit dans une 
dynamique qui tient compte du réel, qui n’est plus tournée vers le Moi 
mais plutôt vers l’Autre. C’est ainsi qu’il invite chaque être humain à 
côtoyer cet art, lui qui « consid[ère] l’acte de poésie comme 
indispensable et salvateur ». Dans son recueil La Nuit respire (1987), il 
écrivait déjà « la poésie, c’est comme les lunettes » ; cette comparaison, 
empreinte de quotidienneté, témoigne de son objectif premier : élargir les 
influences de la poésie dans le but d’une prise de conscience collective du 
réel. Nous allons ainsi nous intéresser à l’écriture singulière du Testament 
de Vanda1, où l’on retrouve cette volonté poétique qui se matérialise par 
une tentative définitoire en filigranes au début de la pièce : 

 
[…] il n’y a rien 
à comprendre n’y a qu’à entendre 
faut entendre 
[…] il n’y a rien à comprendre 
faut être dedans c’est tout l’entendre 
 

Cette œuvre poético-théâtrale illustre également à merveille la définition 
donnée par le poète dans son Petit éloge de la poésie : « elle est 
l’exploration continuelle de toutes les formes possibles de la parole 
humaine ». Le Testament de Vanda peut alors être perçu comme une 
expérimentation, une « exploration » de son hypothèse, puisqu’elle se 
construit sur le monologue d’une mère en détresse qui éprouve un besoin 
à la fois vital et fatal de s’exprimer. De fait, l’un des points les plus 
notoires du Testament de Vanda réside sans doute dans son caractère 
hybride, ce qui nous conduit à un questionnement : dans quelle mesure la 
parole poétique imprègne-t-elle l’espace théâtral et en modifie-t-elle 
l’architecture textuelle ? Nous analyserons tout d’abord la poétisation de 
l’écriture qui a pour cause une déstructuration théâtrale, puis nous 

                                                
1   Jean-Pierre Siméon, Le Testament de Vanda, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 

2009. 
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étudierons le corps poétique dans son ensemble, avant de nous intéresser 
à la dimension dialogique de la pièce. 
 
 
La déstructuration théâtrale, conséquence d’une poétisation de 
l’écriture 
 
Le remaniement syntaxique au profit de la parole poétique  
 
 Ce qui jaillit du Testament de Vanda, c’est avant tout la modernité 
dont fait preuve Jean-Pierre Siméon dans la construction textuelle. Il 
opère en effet une déstructuration de la forme théâtrale au profit d’une 
poétisation de son écriture.  
 Cela se manifeste premièrement par un remaniement syntaxique qui 
met en lumière la parole poétique. Thématique centrale, cette dernière est 
l’essence même de l’œuvre, qui se rapporte à un monologue déclamé par 
le personnage éponyme. Cette caractéristique formelle est commune au 
genre théâtral ; l’oralité qui lui est propre permet un rendu textuel 
spontané.  
 Si nous observons le contenant, c’est-à-dire le discours de Vanda, 
nous remarquons qu’il est tantôt ponctué d’onomatopées – « hein » 
(pages 15 et 35) – tantôt de hiatus – « parce que / il » (page 22), « vu que 
/ il » (page 23). Si dans ses phrases les sujets font parfois défaut – 
« faudra pour toi que ce soit / les autres » (page 24), ils peuvent être 
redondants comme le montre l’emphase « le caillou il vient de la rivière » 
(page 31). Sous la plume de Jean-Pierre Siméon surgit le naturel poétique 
de la langue ; en cela, la parole devient poème. Si ce remaniement 
artificiel semble si spontané, c’est sûrement grâce à l’ancrage d’un 
idiolecte populaire harmonieusement disséminé dans les paroles de 
Vanda – « ça qu’ils appelaient » (page 16) ; « les flics » (page 22) ; « un 
quelqu’un » (page 23) ; « je sais pas » ou « il faut que rien ni la nuit  
lui échappe » (absence de discordanciel pages 22 et 37). Quelques 
grossièretés viennent également s’infiltrer dans son discours, sans que le 
poète n’en abuse — « la vie la salope de vie » (page 18) ; « les couilles » 
(page 30) ; « cette peur conne » (page 37) ; « pisser ou chier » (page 39). 
Cet ajout renforce la vraisemblance tout en délivrant une émotion forte, 
témoignant de l’engagement personnel de la protagoniste dans ce qu’elle 
exprime. Tout cela s’inscrit dans la tradition poétique de l’oralité, que 
Jean-Pierre Siméon revisite habilement en lui adjoignant un critère de 
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modernité. C’est justement cette remise au goût du jour qui fait 
l’originalité de cette œuvre protéiforme. 
 Au niveau du contenu, le monologue de Vanda fait l’objet d’une 
puissance affective inouïe, passant là encore par sa parole si singulière et 
pourtant si proche, si bouleversante. Ce qui est donné à entendre, c’est un 
véritable cri d’indignation et de douleur résultant de la détresse d’une 
femme qui se sent à part, hors du monde dans lequel elle vit. Son 
incapacité à s’intégrer est présentée comme une fatalité, ce qui résonne 
dans le refrain aux pages 27 et 28 : 

 
[…] mais non décidément 
impossible de se faire oublier 
on a beau dire que quoi ? qu’on 
disparaît dans la foule qu’on peut 
perdre son visage se faire inconnu 
dans la masse se fondre dedans 
non à d’autres c’est décidément 
impossible j’ai compris […] 
 

Cet exemple est sans doute le plus évocateur concernant le pouvoir 
qu’ont les mots sur les individus, ceux qui les prononcent comme ceux 
qui les entendent. Ici, ils confèrent une portée magistrale à la déclamation 
de Vanda.  
 
 La thématique de la parole est présente dès le premier vers :  

 
attention je vais commencer à parler je 
vais parler cette fois oui ça 
va venir ça va être d’un coup 
faudra pas m’arrêter Belette […] 
 

L’incipit du texte traduit tout l’empressement à s’exprimer de Vanda, qui 
doucement se meurt et finira par se suicider ; le titre de l’œuvre en est 
proleptique. En plus du substantif « Testament », certaines expressions 
comme « je le jure » (page 16) donnent au texte une dimension juridique, 
et assimile presque le cadre théâtral à une audience. Vanda semble 
plaider en faveur de la mémoire, topos éminemment poétique. 
L’apostrophe initiale à sa fille « pour toi Belette » prête à son discours la 
valeur d’un héritage ; elle lui rappellera d’ailleurs à la fin qu’elle lui 
« lègue » (page 37) son récit. Ce témoignage fiévreux revêt une valeur 
initiatique ; Vanda fait part à sa descendance de ce qu’elle a vécu et de ce 
qu’elle a perdu, et cela dans une volonté didactique. Ne souhaitant pas 
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une pareille existence pour sa fille, elle a pour objectif de la protéger en 
lui enseignant les choses les plus importantes à retenir, afin qu’elle ne 
reproduise pas les mêmes erreurs – « j’ai appris une chose » (page 24) ; 
« pour que tu saches / sans rien savoir » (page 31) ; « c’est un conseil » 
(page 37). De cette façon, son discours est construit de façon argumentée 
afin d’être persuasif : Vanda est engagée dans ce qu’elle dit — « crois-
moi » (page 27) et « je ne te mens pas Belette » (page 29). Tout compte 
fait, sa déclaration est une confession au seuil de la mort ; la nécessité de 
dire quelques mots avant de mourir est illustrée poétiquement par la 
structure cyclique de l’œuvre, qui commence par « je vais commencer à 
parler » et finit par « j’ai fini de parler le sac est vide ». 
 
Un récit rhapsodique 
 
 La poétisation de l’écriture du Testament de Vanda s’illustre 
également par sa construction rhapsodique : l’héroïne passe constamment 
d’une idée à une autre en faisant abstraction de tout lien logique. Prenons 
un exemple précis : à la suite de la première didascalie « rupture », 
Vanda évoque une chose simple, le sommeil de son bébé – « tu dors 
Belette ? c’est ça dors ». Ce constat va alors la mener à une réflexion plus 
profonde sur le monde et la façon de l’habiter – « un vivant ça ne dort pas 
ça fuit ». Puis elle opère finalement un retour à l’élément factuel initial – 
« dors Belette dors ». Ce brusque passage du concret à l’abstrait illustre la 
motivation première de Vanda à s’exprimer : la précipitation. La 
répétition de la conjonction de subordination à valeur temporelle « tant 
que » agit d’ailleurs comme un leitmotiv dans cette courte pièce. Elle 
retentit à la façon d’une alarme ; Vanda est consciente que le temps 
presse. Ainsi, la rapidité dans le rythme de ses propos se fait entendre dès 
le début : 

 
attention je vais commencer à parler je 
vais parler cette fois oui ça 
va venir ça va être d’un coup 
faudra pas m’arrêter Belette pas 
de cris pas de pleurs rien j’ai 
tu j’ai tout tu tout le temps 
pour toi Belette j’ai fait ça j’ai 
su taire fait l’effort affreux 
souvent j’ai mis le point dans la bouche 
mais je vais commencer à parler […] 
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Cette accélération rythmique est rendue possible formellement grâce aux 
multiples enjambements et répétitions ; Vanda ne perd pas de temps. 
Aussi son discours est-il un flux de paroles ininterrompues, comme le 
montre l’exemplification « ça s’arrête pas s’arrêtera pas » (page 15). Il 
apparaît ici important d’étudier la respiration de la locutrice, sujette à des 
bégaiements – « je ne me je / ne veux pas me souvenir » (page 25) ; 
« après après / lui avoir arraché les yeux » (page 30). Se demandant 
« comment dire ? » (page 38), elle éprouve bien souvent des difficultés à 
s’exprimer. La construction syntaxique de Jean-Pierre Siméon consiste 
parfois en une destruction : à l’intérieur de la phrase, certains mots ne 
sont pas placés au bon endroit – « quand on simplement me parlait » 
(page 40) – l’adverbe opérant une discontinuité phrastique. Si Vanda 
« di[t] tout en vrac » (page 18), la structure des phrases en supporte les 
conséquences. Cela s’illustre par une syntaxe erronée – « comment 
arrêter toi » (page 15) — ou encore par des ajouts fautifs – « je crois en 
Dieu et qu’il est là-haut dans le ciel » (page 41), ici du pronom relatif. 
 Cette écriture du chaos passe avant tout par l’absence de ponctuation 
dans la totalité du monologue, qui semble devoir se déclamer d’une traite. 
Il est ainsi saturé de parataxe, en voici un exemple évocateur :  

 
comme un soir de septembre Ivo 
est venu m’est venu sur le chemin 
qui va de chez nous au bourg non 
qui allait il n’y a plus de chemin 
 

Les rares occurrences de la modalité interrogative ne font que renforcer la 
solitude de Vanda, qui tantôt sonde vainement son nourrisson, tantôt se 
questionne elle-même. L’omission volontaire de ponctuation est un parti 
pris syntaxique du poète, lui permettant de mimer la fluctuation des 
pensées de la protagoniste. En véritable monologue, son discours en 
réunit les caractéristiques introspectives :  

 
c’était curieux ce bleu des yeux d’Ivo 
un bleu de rivière mais d’une rivière du soir 
dont l’eau a bu toute une journée le ciel 
 

L’intériorité de Vanda est elle aussi empreinte de dialogisme ; on se 
demande parfois si ce qu’on lit ou entend est destiné à être prononcé à 
voix haute ou à résonner dans sa tête. Car certaines tournures de phrase 
mettent en évidence ce cheminement intérieur à l’origine de l’expression 
de la jeune femme – notons l’incise entre le sujet et son complément 
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« c’étaient / j’ai ça encore dans ma bouche / des chansons de terre froide 
[…] » (page 25), ou encore le rajout de mots au fur et à mesure des 
fluctuations de pensées « tu es là trop petite trop si petite encore » 
(page 18). À l’aide de cette saturation syntaxique, Siméon souligne à 
merveille la mise à profit du peu de temps qu’il lui reste. 
 Finalement, ce texte se prête à une lecture interprétative. Le vaste 
champ de libertés dont il fait l’objet concerne d’une part les lecteurs. Si la 
ponctuation fait a priori défaut, c’est au récepteur de l’ajouter, voire de la 
créer au fil de sa lecture. C’est ainsi que le texte ne pose pas de problème 
de compréhension. Mais au-delà de la compréhension du sens, le lecteur 
a une possibilité de création du sens ; Jean-Pierre Siméon nous offre cette 
liberté participative, conférant à son œuvre un caractère composite. De 
cette façon, nous pouvons choisir de faire des pauses à tel ou tel endroit, 
pauses qui ne seront pas les mêmes en fonction des lecteurs et des 
lectures. Cette liberté transparaît aussi dans la réception analytique, car la 
singularité de la construction syntaxique engendre toute une étendue 
d’interprétations différentes. Ainsi, le passage « et moi qui me disais ce 
n’est rien / rien que des chagrins d’enfant » (page 29) peut être considéré 
comme un bégaiement de la locutrice, mais aussi comme une simple 
pause, faisant porter l’emphase sur le premier « ce n’est rien ». En 
somme, en exégète (même involontaire), le lecteur participe activement à 
la création et se fait artiste. D’autre part, Jean-Pierre Siméon accorde 
aussi une grande liberté aux membres chargés de la représentation de son 
œuvre théâtrale. La didascalie liminaire, censée informer le metteur en 
scène sur la façon de représenter la pièce, fait figurer deux occurrences de 
l’adverbe « peut-être ». Le flou laissé par ce détail n’est pas négligeable, 
d’autant que la pièce se termine par ce même terme. Le choix est laissé à 
celle qui joue le rôle de Vanda ; Siméon précise « Les indications 
“rupture” qui émaillent le texte ne signifient pas nécessairement des 
silences. Leur usage et leur valeur sont laissés à la libre appréciation de la 
comédienne. » Tout compte fait, le dramaturge donne des indications, 
mais ne tient pas absolument à ce qu’elles soient respectées à la lettre. Là 
encore, on retrouve cette dimension participative chère au poète.  
 
 
Une versification de la narration : réemprunter le sillage poétique  
 
 Le Testament de Vanda est un texte versifié, ce qui prend largement 
part à l’émotion qu’il délivre. L’un des stylèmes poétiques de Jean-Pierre 
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Siméon est le procédé de la répétition ; il permet de donner un rythme au 
récit, qui devient alors musical. En voici un parfait exemple :  

 
la robe noire de ma mère noire jusqu’aux 
pieds de ma mère qui n’avait plus de seins 
pour personne il n’y a que deux choses 
Belette je le jure souviens-toi de ça 
être avalé mangé par le vent ou 
par un baiser mais un baiser 
s’il n’est pas que bouche 
s’il naît d’un renversement du ciel 
s’il est bourrasque venu comme bourrasque 
d’un lointain au plus loin du lointain2 
 

Tout au long de la pièce, le texte est scandé. À la manière d’une mélodie, 
l’écriture présente diverses récurrences. La plus régulière est l’apostrophe 
de la mère à sa fille que nous pouvons considérer comme un leitmotiv, 
celui de l’exhortation au sommeil – « dors petite dors » (page 24) ; « dors 
ma petite sans nom dors » (page 19) ; « dors petite dors encore » 
(page 30) ; dors petite dors encore un peu juste un peu » (page 39) ; 
« Belette dors dors encore un peu dors » puis « chut là dors doucement 
encore un peu » (page 42). Chaque occurrence est placée soit en début 
soit en fin de ce que nous pourrions appeler des scènes – car séparées par 
des « rupture[s] ». Cette valeur anaphorique ne fait que renforcer sa 
qualité de refrain. 
 Toutefois, le contenu du discours de Vanda semble prendre naissance 
dans la narration, qui a connu un travail de versification. En effet, le texte 
est souvent narratif, comme le démontre le procédé de chute, traditionnel 
dans le genre de la nouvelle notamment. C’est de cette façon que la 
provenance de Belette nous est révélée :  

 
mais tu n’es pas née du conte non 
pas née du bleu de la rivière tu 
es née d’un gros chauve au rire sec 
tu es née d’un rire sec et toi 
mon amour pendu avec le vent mon amour 
de quelle petite fille parlais-tu ? 
 

                                                
2   C’est nous qui soulignons dans les citations. 
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De plus, Vanda use régulièrement du registre descriptif, davantage 
commun au genre narratif, en prose, qu’au genre poétique, en vers. 
L’exemple suivant renforce l’idée de ce remaniement : 

 
du gros je me souviens qu’il était gros 
avec une bouche grasse et abîmée 
du sec son petit rire sec comme un hoquet 
du chauve qu’il était chauve et 
de sa peau trop blanche avec des verrues 
 

Certaines caractéristiques narratives font surface, comme l’énonciation 
d’un cadre spatial français – « Paris » (page 37) — ou encore la présence 
de personnages qui n’interviennent pas de façon directe mais qui sont 
simplement mentionnés à propos des actions qu’ils ont pu commettre par 
le passé. À cet égard, Andrić, Ivo et Gadin ne prennent donc pas la forme 
de personnages de théâtre mais de parapersonnages. Qui plus est, la mise 
en forme des vers n’empêche pas ces derniers de sonner comme un récit 
unifié et linéaire. Mais il est courant que la narration rende compte du 
travail métrique. Penchons-nous sur trois vers, page 18, qui semblent 
contenir en leur sein quatre pentasyllabes : 

 
[…] ça a une mémoire / ça 
traîne une histoire / ça a 
une odeur / ça trahit la langue 
 

ou encore trois vers, page 28, qui réunissent quatre hexasyllabes :  
 
[…] où un doigt te désigne / 
un regard te choisit / où une voix 
sort du mur / tombe de la fenêtre 
 

Ces deux exemples ne suivent pas le décompte classique des syllabes, 
mais ils peuvent être validés par un décompte plus oralisé. Ainsi nous 
avons donc affaire, dans la poésie de Jean-Pierre Siméon, à des vers 
sonores qui ne suivent pas la construction visuelle des vers. Nous 
pouvons évoquer une versification double, qui se donne à la fois à voir et 
à entendre. 
 Il apparaît alors intéressant de se questionner sur le choix de la 
versification plutôt que de la prose. Selon nos observations, la 
versification permet de faire davantage sens. Par exemple, le récit de 
l’histoire d’amour entre Vanda et Ivo intervient tout de suite après le récit 
de son viol. Ce choix textuel est symbolique : le rapprochement des deux 
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événements de la relation sexuelle forcée et du baiser témoigne de façon 
significative du rapport au désir de Vanda, et des traumatismes qui 
résultent de ses contacts avec les hommes. En plus de cela, la 
versification écarte toute contrainte temporelle et tout impératif de 
cohérence, comme ce peut être davantage le cas avec la narration en 
prose. En outre, par leur pouvoir de senefiance, les vers semblent aller 
plus loin que la prose traditionnelle. Ils offrent la faculté au poète 
d’exprimer des choses que la prose ne serait pas forcément en mesure 
d’exprimer, du moins pas de la même façon. À titre d’exemple, 
mentionnons l’apport de l’aspect visuel sur le sens qu’apporte la 
versification à la page 30 :  

 
ce qu’on appelle le monde et qui est 
une colère sinistre et sans cause et 
qui se dévore elle-même le monde 
 

Ici, la construction symétrique permet un encadrement de la définition 
par le mot lui-même, ce qui illustre davantage la vision de Vanda sur 
l’objet mentionné. Autrement, prenons l’apo koinou, page 18 :  

 
[…] pour que leurs 
dents trouvent où mordre moi 
depuis si longtemps qu’ils m’ont mordu 
 

Le pronom « moi » est placé à la rime de façon stratégique : il fait partie 
de deux unités de sens différentes. La première s’étend sur les deux 
premiers vers cités, et se résume à une syntaxe erronée qui, formulée 
correctement, donnerait « pour que leurs dents trouvent où me mordre. » 
Mais ce même pronom participe aussi au sens du troisième vers « moi 
depuis si longtemps qu’ils ont mordu ». Tout compte fait, les vers ont la 
capacité de mettre les mots en valeur par le placement symbolique qu’ils 
leur accordent. 
 
 
Le corps poétique : une distillation des invariants génériques 
 
Le traitement de l’image 
 
 Le Testament de Vanda offre un véritable panorama de la poésie 
traditionnelle en ce qu’il réintègre substantiellement les motifs poétiques 
génériques et qu’il les distille à travers l’ensemble du tissu textuel. 
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D’abord, l’image est travaillée par Jean-Pierre Siméon comme un 
matériau premier qui élabore ainsi une poétique picturale et visuelle. En 
effet, l’image envahit la parole de Vanda et lui confère une couleur 
singulière. Elle s’insinue dans les sillons du texte afin d’en garantir 
l’aspect paradoxalement saisissant et incisif.  
 Tout d’abord, l’image passe par le recours abondant à la comparaison 
et à la métaphore filée. Ce travail stylistique dote le langage d’une 
puissance symbolique qui permet de rendre compte d’une poésie de 
l’image. Dès le début du texte, le « vent » apparaît déjà comme un 
premier leitmotiv, qui assimile la prise de parole à un souffle de 
renouveau et de liberté : « c’est autre chose qui commence un autre 
monde là-bas quand le vent venait » (page 14). Ce « vent » 
insurrectionnel et dévastateur traverse le texte à la manière d’une 
bourrasque, violente et saccageant tout sur son passage : « il y eut le 
baiser la bourrasque avalée mangée tout entière par Ivo-la-bourrasque » 
(page 15). Mais le vent est incessamment rappelé par la parole, comme 
une idée obsédante qui confine à une folie salvatrice. Effectivement, la 
parole, irrémédiablement cathartique, se déchaine à la manière d’un vent 
divin, à la fois destructeur et réparateur, comme on le constate à la 
page 15 : 

 
comme Ivo est venu comme un vent 
un grand souffle de rires et de pas 
de gestes larges et de regards bleus 
et moi immobile bouche ouverte 
dans ce vent avalée par le vent 
 

Le vent, métaphore d’une mémoire impérissable, apparaît donc comme la 
première entité imagière qui colore le texte et lui offre son indomptable 
faculté performative ; car, il semble évident que le vent joue le rôle d’un 
messager, porteur d’une parole à la fois universelle et anonyme qui 
délivre des vérités bouleversantes, des non-dits enfouis. Le vent, ce 
personnage à part entière, crée une faille entre la fiction et le réel : il 
garantit la porosité entre deux mondes et confère au récit sa force vitale.  
 Mais la métaphore n’est pas la seule insertion possible de l’image au 
sein du langage poétique. En effet, le travail pictural de la couleur donne 
au texte une vivacité inouïe qui l’assimile alors à une aquarelle du 
souvenir. La couleur bleue, notamment à la page 27, jaillit des 
descriptions et confère au texte un aspect intense : 
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c’était curieux ce bleu des yeux d’Ivo 
un bleu de rivière mais d’une rivière du soir 
dont l’eau a bu toute une journée le ciel 
 

Le bleu sur lequel s’attarde Vanda, ce bleu de l’iris, est assimilé à une 
rivière sombre, nocturne, qui reflète la profondeur et l’immensité céleste 
de l’azur. Cette image envahit la parole et participe d’une poétisation de 
l’écriture siméonienne en ce qu’elle teinte le discours d’une pureté 
frappante. Le bleu, couleur paradoxale qui représente à la fois la 
tranquillité et la froideur, ajoute ici un pigment fondamental qui illustre 
toute l’ambiguïté du langage poétique, empreint d’une beauté formelle à 
laquelle s’articule indissociablement une laideur archétypale. Ce bleu 
nuit, de même que cette « rivière du soir » qui le fait miroiter, suggère 
donc un malheur insondable malgré la beauté des « yeux d’Ivo ». Ce 
paradoxe intrinsèque rappelle l’alchimie poétique baudelairienne qui veut 
que la boue soit changée en or, que l’idéal soit teinté de spleen. Mais le 
travail chromatique se construit également autour d’une réflexion 
plastique. La forme joue un rôle central dans l’entreprise poétique de 
Jean-Pierre Siméon. Elle permet de pallier l’absence typographique en 
habillant le texte d’une architecture (page 26) : 

 
les uniformes qui vont qui marchent 
dont le regard fouille les coins les 
dessous les creux les ombres les 
formes les silhouettes les pas […] 
on doit avoir la couleur des rues 
la couleur de peau des rues et  
l’ombre des murs dans la peau 
 

Cette traque intestine dont rend ici compte Vanda et qui la contraint de 
s’effacer dans la ville, de se laisser absorber par ses murs, ses ombres, ses 
formes et ses couleurs, apparaît comme un véritable processus de 
remaniement identitaire. La protagoniste, en même temps que son 
discours intarissable, se dilue au sein même de la parole poétique. Cette 
liquéfaction salvatrice semble conférer au texte de l’épaisseur, de la 
structure et de la matière.  
 Enfin, l’invocation animalière peut également être envisagée comme 
un ressort de l’image en ce qu’elle permet d’illustrer la parole poétique. 
En effet, les animaux sont plusieurs fois convoqués par Vanda pour 
rendre compte d’une réalité passagère. Attardons-nous par exemple sur le 
surnom attendrissant que donne la mère à son enfant, « Belette ». Ce petit 
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animal inoffensif représente la candeur enfantine. Il est habilement choisi 
par le poète afin de créer un contraste évident entre l’innocence du 
berceau et la violence du monde. De même, certaines figures animalières 
positives, telles que le « papillon » qu’Ivo touche du bout des doigts sur 
le sein de Vanda (page 20), entrent en confrontation avec d’autres 
mentions plus négatives, telles que le « chien » (pages 16 et 35) ou 
encore un « nuage de moucherons » (page 38). Cette dichotomie du 
bestiaire illustre les fluctuations de la mémoire qui se scinde en deux 
grands moments dans le discours de Vanda : l’époque d’Ivo, celle qu’elle 
appelle « le conte », et son présent meurtri par un viol inhumain. 
L’animalité épouse cette antithèse du souvenir et rend compte de deux 
réalités qui n’entretiennent aucun lien, si ce n’est leur souvenir vivace 
dans la mémoire de Vanda, qui crée un entremêlement d’horreur et de 
moments heureux.  
 
 
La mise en rythme du langage 
 
 Mais le travail de l’image n’est pas le seul gage de la couleur poétique 
du texte. En effet, ce sont véritablement tous les invariants génériques qui 
sont réemployés ici par Siméon et qui confèrent au discours une 
dynamique particulière. Le rythme, si propre au genre poétique, permet 
alors d’ornementer le langage en lui faisant adopter une cadence 
frénétique qui mime l’urgence de la parole.  
 Tout d’abord, certains mots sont répétés, mécaniquement, comme un 
bégaiement irrépressible, ainsi que le souligne ce « tète tète » de la 
page 15, qui agit comme une formule incantatoire. Alors que Vanda 
demande à son enfant de téter, elle répète machinalement ce verbe 
comme une nécessité absolue qu’il convient de redoubler pour qu’elle 
s’accomplisse. Mais ce balbutiement n’est pas la seule traduction de ces 
répétitions. Il en va de même, à la page 19, de la formulation « je me suis 
tue » dont la quintuple occurrence mime la vigueur. Ce silence en guise 
de réponse, reconduit par Vanda face à ses interlocuteurs tyranniques, 
entre en contraste avec le discours qu’elle tient dans son présent, 
inarrêtable et virulent. Ce refrain entêtant, « je me suis tue, je me suis tue, 
je me suis tue », traduit paradoxalement une révolte face à la soumission, 
un refus face à l’autorité.  
 Par ailleurs, le rythme ternaire instaure une forme d’obstination de la 
parole, une ténacité rétrospective qui souligne la force et la résistance de 
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Vanda (page 19) : « ils étaient trois le gros le sec le chauve ». À la 
manière des opposants dans les contes populaires, ces trois antagonistes 
sont évoqués par Vanda avec une rage que le rythme ternaire explicite. 
Mais ce rythme ternaire n’en reste pas là. Il abonde et imprègne la parole 
poétique à travers l’ensemble du discours : 

 
ils vont venir crois-moi ils n’oublient pas 
ne nous oublierons pas ne pas oublier  
 

Cet extrait, page 25, fait écho à celui de la page 13 : 
 
comment ça s’arrête ? ça s’arrête pas 
s’arrêtera pas comment arrêter toi 
 

Cette construction ternaire suit toujours la même logique : un segment 
phrastique au présent, un autre au futur et un dernier à l’infinitif. Cette 
architecture syntaxique témoigne d’une promenade de la parole ; parole 
qui réveille son immortalité en affichant les différentes strates 
temporelles auxquelles elle appartient successivement. D’abord, le 
présent illustre une peur de l’instant, une urgence immédiate, qui sévit hic 
et nunc. Le futur, quant à lui, met au jour l’impossible avenir, la 
contamination d’un mal qui se prolonge et qui prend racine jusque dans 
une époque qui n’existe pas encore. Il mime le désespoir, la capitulation 
définitive. L’infinitif, enfin, traduit une révolte, une opposition ferme 
dans un présent figé, atemporel. Il souligne la lutte que mène Vanda, sa 
volonté de résistance dans l’absolu ; il exprime son indomptabilité. Cette 
structure en cascade révèle l’ambiguïté de la situation dans laquelle se 
trouve la jeune femme et son incapacité à trancher malgré sa 
détermination affichée.  
 En outre, les nombreuses ruptures qui fracturent le texte offrent la 
possibilité d’une mise en rythme de la mise en voix. Rappelons qu’il est 
écrit, avant que le texte débute, à la manière d’une didascalie 
informative : 

 
Les indications « ruptures » qui émaillent le texte ne signifient pas 
nécessairement des silences. Leur usage et leur valeur sont laissés 
à la libre appréciation de la comédienne.  
 

Puisque ces ruptures ne sont pas nécessairement des silences, il s’agit de 
leur trouver une signature, un rôle, une représentation au sein même de la 
performance théâtrale. Elles s’assimilent donc à des fragmentations du 
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texte, à des éclats de verre qui ricochent sur les spectateurs : « trois petits 
éclats d’un malheur à naître », comme dit Vanda à la page 27. Ces 
ruptures ne sont pas des pauses respiratoires mais peuvent l’être, elles ne 
sont pas des silences mais peuvent le devenir, elles sont ce que l’actrice 
veut qu’elles soient. Cela peut alors nous faire penser à la performance 
vocale et artistique de Fanny Avram, mise en scène et conçue par Thierry 
Escarmant en novembre 2010. La comédienne qui prête sa voix à Vanda 
occupe les ruptures par des extensions de texte, intimes et personnelles. À 
la page 19 par exemple, au moment où la rupture est typographiquement 
signalée, l’actrice fait résonner la dernière phrase « et je me suis tue ». 
Elle la répète et ajoute « ce jour-là, je me suis tue ». Cette prolongation 
interprétative, cet ajout textuel, montrent à quel point l’émotion dépasse 
le texte, à quel point la parole lui succède, libre et irréductible. Le 
rythme, véritable invariant de l’écriture poétique, est donc entièrement 
pensé par Jean-Pierre Siméon comme une ressource fondamentale de la 
parole.  
 
 
La musique du texte 
 
 Enfin, le dernier invariant générique auquel se greffe l’écriture 
siméonienne n’est autre que la musicalité, inhérente au registre poétique. 
Cette musique du texte est induite par divers procédés stylistiques qui 
imprègnent la langue de Vanda. C’est le cas notamment des rimes 
internes qui s’articulent au tempo redondant : « ça pataugeait, ça râlait, ça 
grognait » (page 30). Cette construction en cascade semble mimer une 
gradation de la violence. En effet, la labiale [p] du premier verbe se 
transforme en une protestation que rend l’allitération en [r] dans les 
verbes suivants. Les sons qui s’entremêlent et se répondent constituent ici 
une première illustration de la musique du texte, en ce qu’elle a de plus 
virulent et de plus cru. Mais cette musique est partout, elle transpire, elle 
inonde, elle fait partie intégrante de la parole poétique, ainsi qu’on le 
remarque à la page 22 : 

 
aller pieds nus dans le monde c’est 
donner au monde les dents pour mordre 
c’est donner son âme en pâture oui 
car où la chair est fragile il y a de l’âme 
et c’est tu sauras Belette si douloureusement 
fragile un pied nu un oiseau sans nid 
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c’est par les pieds crois-moi qu’on perd la vie 
 

Cet extrait s’apparente à une fable dans laquelle sont contés les déboires 
de la vie, les malheurs de l’âme humaine. La musicalité se révèle à 
l’oreille, simplement, « douloureusement ». Vanda exprime une réalité 
dans laquelle « monde » et « mordre » entretiennent une relation 
paronymique, dans laquelle « sans nid » et « perd la vie » se répondent en 
rime. Les mêmes termes, peu nombreux, sont toujours repris : « monde » 
apparaît deux fois, « âme » également, de même que « fragile ». C’est au 
moyen de cette redondance chiasmique que s’inscrit la musique du texte, 
à travers cet écho toujours reconduit des mots qui dialoguent ensemble, 
au cœur d’une poésie qui échappe à celle qui la prononce.  
 Par ailleurs, la musique est entrenue par Siméon au moyen du chant 
qu’il prononce à Vanda. Effectivement, cette dernière interrompt parfois 
son discours − si tant est qu’elle l’interrompe vraiment − pour chanter à 
sa fille une comptine douce et mélodieuse (page 23) qui tente de panser 
les cruautés du monde extérieur : 

 
dors petit dors 
croque la pomme de la nuit 
croque l’étoile qui luit 
 
nage petite nage 
la nuit est un océan  
avec des étoiles dedans 
 
dors petite dors  
tu te réveilleras demain 
un soleil dans chaque main 
 

Ce chant, dont la formule « dors petite dors » apparaît comme une 
invocation magique, devient un refrain dans le texte puisqu’il y fait 
irruption plusieurs fois, aux pages 23, 25 et 28. Vanda semble entretenir 
avec cette chanson un lien tendre qui la relie encore un peu au monde des 
vivants : « voilà je te l’ai chantée je m’étais promis […] d’où elle vient je 
ne sais pas je l’ai tirée d’un des trous de ma mémoire ». La mémoire, 
thématique centrale de l’œuvre, sans cesse convoquée, participe de la 
musique du texte en ce qu’elle fait surgir de nulle part des bribes d’un 
ailleurs révolu que la puissance mémorielle réinvoque incessamment.  
 Finalement, derrière le prétexte de ce discours testamentaire, Vanda 
soumet la parole à une flexion poétique inédite qui livre à Belette un 
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double message : celui de la méfiance en un monde pourri et corrompu, et 
celui de la confiance envers une parole chaude et réconfortante qui peut 
tout recycler, tout transformer, même la saleté humaine pouvant alors se 
transmuer en joyau poétique.  
 
 
Le poème : un théâtre dialogique 
 
Le poème, un territoire polyphonique 
 
 Outre les invariants poétiques, le monologue de Vanda semble 
s’apparenter totalement à un poème au sein duquel s’invite une forme 
préservée de théâtralité. En effet, la parole poétique est indéniablement 
empreinte d’une théâtralisation qui assure au texte une réception 
complète. À la frontière entre le registre poétique, le genre théâtral et les 
mécaniques du conte, cette œuvre offre au lecteur et au spectateur un 
large panorama d’interprétations, de lectures et de déchiffrages divers. 
L’un des matériaux qui dote le texte de ce polymorphisme fondateur est 
sans conteste le dialogisme inhérent à la parole siméonienne. Le poète 
semble effectivement entretenir un échange permanent avec son 
personnage et son lectorat. Il les sollicite comme deux entités autonomes 
et interdépendantes qui construisent un réseau de paroles, canoniques et 
polyphoniques.  
 À l’intérieur de la parole ininterrompue de Vanda s’interposent, 
s’intercalent et s’entrecroisent certains discours empruntés, rapportés. 
Parfois, Vanda a recours au discours direct grâce auquel elle transcrit les 
paroles qui lui ont été dites : « “qu’est-ce que vous foutez là ?” » ou 
encore « “je ferais bien affaire avec ton cul” » (page 31). D’autres fois au 
contraire, la protagoniste a recours à des paroles rapportées qu’elle 
intègre à son propre discours et qu’elle noie dans ses propres paroles, 
comme lorsqu’elle dit, à la page 21 : 

 
c’est Gadin qui m’a expliqué la manche 
voilà il dit tu vises un quelqu’un 
tu le regardes bien et tu le vois mais 
faut que tu le voies vraiment tout nu 
assis à chier sur son chiotte 
 

Le verbe « dit » annonce un discours rapporté et, pourtant, rien ne semble 
signaler typographiquement qu’il s’agit de paroles empruntées, qui ne 
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sont pas de Vanda mais de Gadin. Ce phénomène d’imbrications de 
paroles dans la parole crée des hiatus au niveau du registre de langue. En 
effet, si Vanda s’exprime toujours de façon imagée et poétique, certains 
mots vulgaires s’interposent et brisent l’aspect préservé du langage. Ici, 
c’est le cas avec le mot « chier » et « chiotte » dans le discours de Gadin. 
Mais parfois, ce langage familier interfère avec la cohérence langagière 
de la protagoniste, alors même qu’elle ne semble citer personne :  

 
comme si cela allait de soi rien 
qu’un hoquet dans la colère c’est 
de pendre Ivo à la branche après après 
lui avoir arraché les yeux et les couilles 
 

La mention « après lui avoir arraché les yeux et les couilles » ne semble 
pas faire partie du lexique de Vanda, comme si ces mots lui avaient été 
appris malgré elle, par une « bouche » qui les aurait prononcés à sa place. 
Cette polyphonie peut être déstabilisante pour le lecteur en ce sens 
qu’elle va jusqu’à bouleverser l’identité même de celle qui détient la 
parole, comme si sa parole ne lui appartenait plus. Cela traduit une forme 
de dépossession de soi. Et justement, Vanda fait tout pour effacer cette 
polyphonie qui habite sa propre voix. Aux pages 17 et 38, elle dit vouloir 
effacer l’accent qui trahit ses origines :  

 
je me suis arraché l’accent de la bouche 
des nuits entières à racler les mots 
 

Ce démembrement de l’être, qui passe par l’assujettissement de la voix et 
de ses tons, traduit une forme prématurée d’abandon de soi, qui prendra 
plus tard la forme d’un suicide. Vanda, victime de cette polyphonie 
qu’elle rejette, veut plus que tout éviter d’être traversée par des histoires 
qui ne lui appartiennent pas, qui la débordent, et qu’on tente malgré tout 
de lui imposer : « leur langue sèche et noire aux mouches » (page 38). Ce 
rejet de l’accent marque aussi un rejet du père, cet « homme-qui-ne-fait-
rien », comme elle l’appelle (page 32). Il traduit ici une volonté profonde 
de désenracinement, de négation héréditaire. En prenant la parole, Vanda 
tente de s’individualiser, d’écrire sa propre histoire malgré toutes celles 
dont elle se sent traversée.  
 Enfin, le phénomène polyphonique passe également par certains 
énoncés autonymiques, qui s’apparentent à des formulations populaires, 
collectives, sans auteur. Ces insertions dans la parole sont signalées par 
l’inscription en italique : « on a tué aussi les chemins dans leur notre 
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guerre » (page 15) ou encore « j’ai mis de l’ordinaire du j’m’en fous du 
tout-va-bien » (page 26). Ces formules, empruntées à la tradition orale, 
dotent la parole d’une certaine universalité. Elles font de Vanda une 
porte-parole du genre humain et inscrivent le langage poétique dans une 
forme de mythe ancestral. La polyphonie, véritable réseau de voix, 
nourrit la langue siméonienne et fait de ce monologue un ouvrage 
partagé.  
 
 
Une écriture sensorielle 
 
 Le dialogisme se fait aussi par le biais sensoriel. L’un des éléments les 
plus caractéristiques du Testament de Vanda est sans doute le rapport de 
non-réciprocité entre la parole et l’ouïe. L’énonciation est claire : le 
personnage de Vanda est actif par la parole, tandis qu’à l’inverse Belette 
se distingue par sa passivité, pouvant d’ailleurs à peine être considérée 
comme un personnage de la pièce. En effet, cette entité réceptrice ne 
parle jamais – puisqu’il s’agit d’un nourrisson – et sa qualité d’écoute 
peut même être remise en question. C’est en cela que la fonction phatique 
exercée par la locution adverbiale « n’est-ce pas » (page 26) apparaît 
vaine : Vanda est un personnage profondément seul. Elle se fait d’ailleurs 
les questions-réponses elle-même – « d’où elle vient je ne sais pas 
(page 25). Tout compte fait, la parole fait l’objet d’un dialogue interne, 
permettant à Vanda de combler sa solitude. 
 D’un côté, les sens sont ce qu’il y a de plus important, ce qu’il reste à 
cette femme traumatisée et meurtrie. De façon euphémistique, ils 
témoignent d’une part de la puissance de l’amour maternel – « il y eut 
pour toi un jour / un geste et un regard pour toi pour toi seule » (page 31) 
– et d’autre part de l’amour de Vanda pour Ivo – « un grand souffle de 
rires et de pas / de gestes larges de regards bleus » (page 17). Aussi Jean-
Pierre Siméon s’inscrit-il dans la tradition par son évocation de l’amour 
qui passe par le regard. Mais d’un autre côté, les sens sont aussi présentés 
comme ce qu’il y a de plus bas. Ils sont effectivement associés à des 
besoins triviaux, ce qui ancre l’œuvre de Jean-Pierre Siméon dans une 
poésie du quotidien. Dès le début, Vanda met l’accent sur les besoins 
primaires de sa fille – « quand tu veux rien que boire » (page 15). Les 
sens évoquent également les besoins sexuels, notamment à la page 16 où 
ils rendent compte par euphémisme de la violence de l’acte : 
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[…] je l’avalais l’avalais 
il respirait pour moi il m’avalait 
je me faisais manger par le vent 
il mangeait tout le vent moi 
 

Les indices sensoriels et corporels se multiplient dans l’écriture du poète, 
qui n’hésite pas à évoquer des besoins tabous comme les besoins naturels 
d’évacuation. Ainsi, il rend compte de façon réaliste du quotidien d’une 
sans-abri à la page 39 : 

 
quand tu es à la rue et quand tu es une femme 
et que tu dois comme il se doit pisser 
ou chier tu te demandes à chaque instant 
où et comment cette fois encore 
tu seras humiliée 
 

Un autre exemple marquant est celui du rapprochement exercé entre le 
« centre de rétention » et la « rétention d’urine »: la métaphore filée sur le 
double sens du substantif permet une poétisation de la vie quotidienne, 
même la plus triviale – « ça va ils nous retiennent mais on peut / il paraît 
en mourir de rétention » (page 29). En outre, les sens sont aussi les 
témoins de ces affreux événements qui n’arrivent pas qu’aux autres. Une 
fois de plus, Jean-Pierre Siméon fait appel au regard pour décrire une 
scène de réciprocité, qui retranscrit cette fois-ci l’irrespect que peuvent 
subir les migrants (page 20) : 

 
ici non on fouille proprement c’est 
pire peut-être on te fait lever les yeux 
faut regarder droit le type dans les yeux 
le type il a un sourire tout ramassé 
dans le coin de la bouche comme une crampe 
faut lever les yeux juste pour que les yeux du type 
te trouent les yeux juste pour que tu 
les baisses les yeux de douleur […] 
 

Les sens sont alors les témoins de l’horreur présente même dans les 
rapports à l’autre. Mais c’est justement cette trivialité qui confère au 
Testament de Vanda son caractère éminemment poétique ; dans le sillage 
de Baudelaire, Jean-Pierre Siméon transforme la boue en or. En effet, il 
parvient à rendre poétiques des objets du quotidien ; le plus évocateur est 
sûrement le « caillou », symbole de mémoire – « un caillou c’est une 
mémoire qui dure » (page 31). À nouveau, le poète s’inscrit dans la 
tradition en reprenant ce topos poétique par excellence, tout en le 
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saupoudrant de modernité, en attribuant une symbolique aux éléments les 
plus simples, les plus banals. De surcroît, les sens sont employés par 
métonymies comme ceux qui subissent de front les conséquences du 
contexte horrifique de l’immigration, thématique principale de la pièce. 
L’odorat joue un rôle important – « l’accent comme une mauvaise odeur 
d’ail dans la bouche » ; « ma mémoire pue la crasse » (pages 18-19). De 
cette façon, les sens participent du réalisme ; la réalité de ce fléau est 
rendue par l’emploi d’un vocabulaire objectif – « la fuite », « le froid », 
« la faim » (page 19). Mais avant tout, les sens rappellent constamment la 
dimension humaine présente derrière toute cette horreur ; nous avons 
accès aux sentiments de Vanda : 

 
la peur c’est ma peau je vis dans 
ma peur qui est collée à moi de l’orteil 
au front et à force c’est passé dans 
la chair et passé dans les os […] 
 

– qui n’est plus en possession de ses sens après avoir subi tant de 
violences – « je ne savais pas comment mettre la main / ni comment 
mettre le regard » (page 22).  
 
 
Correspondances élémentaires 
 
 Finalement, cette œuvre s’illustre en tant que poème dialogique en ce 
qu’elle entretient avec les éléments une correspondance étroite. Ce 
rapport organique avec la nature symbolise une harmonie élémentaire. La 
parole poétique se nourrit de cette connexion avec le monde, s’enrichit de 
ce lien unique qu’elle tisse avec l’eau, la terre, l’air, le feu mais aussi la 
pierre, la neige et bien d’autres éléments encore.  
 Tout d’abord, Vanda semble affirmer une correspondance entre elle, 
l’air et la terre. En effet, elle instaure un dialogue secret avec la nature qui 
l’entoure à partir de la page 27, lorsqu’elle se remémore son aventure 
amoureuse avec Ivo : 

 
je veux dire que nous l’avons vécue la 
merveille pour de vrai dans la chair et le souffle 
nous l’avons connue cette complicité des sources 
et les animaux oui nous parlaient et 
le vent faisait bonne garde autour de nos baisers 
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Cette époque, caractérisée par la sérénité et qualifiée à plusieurs reprises 
de « conte, [de] contre vrai » par Vanda, inaugure un lien indéfectible 
entre l’homme et les éléments. La « chair » et le « souffle » composent un 
mariage entre l’être humain et la divine nature, de même que cette 
« complicité des sources » qui induit l’idée d’une communion. Le 
dialogue avec les animaux met également sur la piste d’une parfaite 
osmose entre tous les corps en présence, réunis dans le souvenir 
chaleureux de cet instant perdu.  
 Mais cette promiscuité se traduit aussi par l’irruption répétée de 
minéraux tels que les roches et les cailloux. Vanda assimile d’abord les 
yeux d’Ivo à des pierres, à la page 27 : 

 
il y avait des pierres au fond de tes yeux 
trois petits galets ronds 
 

Ici, Vanda s’adresse directement à Ivo en l’apostrophant − « tes yeux » − 
et fait référence aux pierres qui composent sa rétine. La matière minérale 
permet de nouer un dialogue silencieux entre les deux amants. 
L’expression « au fond de tes yeux » semble en effet amorcer une sorte 
d’expérience catabatique et introspective qui permet à Vanda de sonder la 
conscience d’Ivo. Leurs âmes se joignent et se confondent par 
l’intermédiaire de la pierre. Mais ce passage n’est pas la seule mention de 
cette empreinte minérale. Quelques pages plus loin (pages 28 et 29), 
Vanda réitère son appel : 

 
un caillou je n’ai gardé qu’un caillou […] 
le caillou il vient de la rivière celle 
qui court derrière la porte des champs […] 
un caillou c’est une mémoire qui dure 
 

Le caillou emprisonne en lui le souvenir muet d’un instant évanoui, il 
capture l’essence même d’un moment précieux, immortel. La pierre, qui 
traverse les âges et possède ainsi une valeur impérissable, devient le 
symbole d’un amour scellé. Elle représente l’héritage d’une mère à sa 
fille, la transmission d’un monde, la passation d’une éternité : « je reste 
ce caillou près de toi » (page 40). 
 Seul manque à ce tableau idyllique le feu : le feu qui consume le 
bonheur, qui ternit le « conte » et embrase les souvenirs. Même s’il n’est 
que ponctuel dans le récit en tant que tel, le feu déchire la parole de 
Vanda, fait fondre l’amour et l’innocence, emporte avec lui la joie et 
l’espoir, laisse un goût amer sur la langue : 
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j’ai ça encore dans ma bouche 
des chansons de terre froide de pas 
perdus dans la neige ou la pierre 
des refrains qui font sur la langue 
un goût d’herbes sèches de feux 
 

Le feu apparaît donc, à la page 23, comme un tournant dans le récit qui 
introduit une brisure irrémédiable. Il apparaît entouré d’autres éléments 
froids, tels que la « terre froide », la « neige » ou encore la « pierre », et il 
apparaît au pluriel, comme des « feux » qui brûlent la langue, qui crispent 
la chair, qui se déclarent sur ces « herbes sèches », propices à la 
catastrophe. Ce « goût de feux » convoque un sentiment d’urgence, il 
annonce un incendie insurmontable qui dévaste tout sur son passage, qui 
anéantit tout. C’est un feu céleste, foudre divine qui irradie la terre et qui 
prépare, à la manière des tragédies antiques, le suicide de l’héroïne 
éponyme, la fin d’une histoire, le calme après la tempête, le silence après 
la parole.  
 
 En somme, cette pièce, qui prend la forme d’un monologue 
polyphonique, est incontestablement empreinte d’une poésie fondatrice et 
élémentaire qui conditionne et renouvelle la parole de Vanda. Jean-Pierre 
Siméon offre à ses lecteurs la possibilité d’entrevoir les rouages de 
l’activité poétique en ce qu’il propose un travail de versification 
sensoriel, musical et rhapsodique. La dimension polémique de son œuvre 
− qui tient en la représentation d’une femme démunie en rétention − mais 
aussi politique et engagée, révèle une volonté de l’auteur de rendre 
compte d’une réalité morbide et de participer à dénoncer les violences 
faites aux femmes à travers le monde. À la frontière entre le théâtre, la 
poésie et le conte, Le Testament de Vanda revendique une force de vie, 
une résistance à l’oppression et une lucidité ardente, portées toutes trois 
par une femme dont la parole testamentaire mime l’ambition didactique. 
En effet, le personnage de Belette représente à la fois le devoir de 
mémoire mais aussi la transmission du savoir ; elle incarne un 
personnage muet − un lecteur, sans doute − qui reçoit ce discours brûlant 
comme un héritage, comme un petit « caillou » qui traverse le temps et 
jamais ne s’effrite. Ne serait-ce pas là la définition même de la 
poésie pour Jean-Pierre Siméon : un texte minéral qui scandalise et qui 
stupéfie autant qu’il émeut ?  
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Donnez-vous un soleil 
 

Donnez-vous un soleil 

Je vous en prie 

Donnez-vous un soleil 

Fût-ce à l’instant du départ 

Fût-ce sur la ruine du paysage 

Fût-ce pour éclairer 

L’échec de l’amour et de la raison 

Donnez-vous un soleil 

La hache de feu pour fendre 

Le bloc de nuit 

Où nous nous tenons 

Acharnés à dormir 

Où toute pensée 

Est un sac de sable sur la nuque 

Donnez-vous un soleil 

Franc comme la conspiration des amants 

Contre la mort 

Comme l’explosion d’un rire 

Au sommet de la fatigue 

Un rire de rivière 

Une rivière dans la gorge 

 
  



78 

Donnez-vous je vous en prie 

Des mains de feu 

Pour étrangler la peur et la fatigue 

Ces chiens de garde de la mort 

La vie cela ne s’attend pas 

Cela s’arrache combat 

À pleins bras 

À plein corps 

À plein cœur  

Contre les spectres amers 

Et les artisans frivoles du néant 

Hardi donc ! 

Réveillez le soleil qui dort 

Sous la peau usée de votre existence  

Marchez dansez riez 

Ne jetez plus votre amour par les fenêtres 

Donnez-vous le temps 

Donnez-vous un ciel 

Donnez-vous un visage 

Donnez-vous je vous en prie 

Donnez-vous un soleil 
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Un cœur qui ne renonce pas 
 

À Karine Tuil 
 
 

Il y a mille ans c’était hier 

Tout change et tout est là encore 

Chaque jour la mort du jour 

Et au petit matin l’espérance aux yeux cernés 

Et pour la question du bonheur 

Ce grand labeur des hommes 

Quoi de neuf ? 

Je ne connais d’homme qu’ambidextre 

Une main pour le bonheur une autre pour le malheur 

La vie nous transperce de part en part 

Comme une flèche de lumière 

Nous sommes les éternels contemporains 

Des joies perdues et 

De la clarté qui le lendemain leur survit 

L’avenir n’est pas cette chimère d’un nouveau toujours neuf 

Ce sont les battements d’un cœur qui ne renonce pas 

Quoi ? Vous ne les entendez pas ?  

Relisez donc Rûmî Nerval ou Marina l’écartelée 

Ils sont la pulsation de tout poème 

Qui porte la vie à l’épaule 

Comme on y porte sa joie  
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Comme on y porte sa croix 

Ô Blaise tes Pâques à New York ! 

C’est pour demain toujours 

Ce grand cri de feu dans la nuit 

À la face d’un monde souillée par les crachats 

C’était il y a un siècle et c’est demain 

La mort du jour devant nos pas 

Et notre cœur poète dans la nuit 

Et notre cœur qui ne renonce pas 
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Les poètes 
 
 

Nous autres poètes nous sommes naïfs 

Nous voyons la mort à la fenêtre  

La fenêtre est ouverte 

Et nous faisons l’amour devant la mort 

Parce que nous croyons à l’amour avant la mort 

Nous sommes assez fous 

Pour chercher un ciel 

Dans tous les regards que nous croisons 

On voit parfois la mort dans un regard 

Mais n’y a-t-il pas toujours un ciel après la mort ? 

C’est ce que l’enfant appelle le matin 

Nous autres nous sommes comme des enfants 

Nous croyons chaque matin qu’un ciel est possible 

Nous sommes ignorants comme la chèvre c’est certain 

Nous croyons plus à la vérité du caillou 

Qu’aux preuves sans dédit 

Des artificiers de l’intelligence 

D’ailleurs notre pensée à nous est un jardin 

Ou (cela dépend de la force du vent 

Dans nos rêves) une savane 

Il y court des animaux sauvages 
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Que soulèvent la poussière 

Nous apprenons ainsi qu’il est des déplacements 

Qui soulèvent le monde 

Nous autres poètes 

Nous nous plaisons aux branches cassées 

Et aux chemins inutiles 

Nous sommes plus périssables il est vrai  

Que la monnaie d’or des glorieux 

Nous sommes si naïfs 

Que nous croyons que la petite beauté de l’amandier 

Ou le progrès de la main dans la caresse 

Ne valent pas moins que l’invention de l’uranium 

Nous autres poètes 

Nous sommes des hommes naïfs 

Nous sommes des hommes 

Qui ne rêvent que d’être des hommes 
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Chaque matin simplement 
reparlons-nous du bonheur 
comme chaque matin on remet ses chaussures 
 
pour n’avoir pas dormi en vain 
pour donner un paysage à nos blessures 
pour faire signe à la flambée du jour 
 
mais surtout en parler en silence 
n’y pas toucher davantage 
qu’à l’aile du papillon 
 
que sera le bonheur donc ? 
non pas la récompense promise 
non pas l’oiseau dans les cheveux 
 
plus simple et plus terrible le bonheur  
 
peut-être le premier sourire 
du plus perdu d’entre les hommes 
après qu’il est sorti du charnier 
le corps et l’âme en sang 
quand le jour silencieux 
le prend entre ses bras 
 
reparlons-nous du bonheur 
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tout visage est un seuil  
et si je t’aime toi dont les yeux ouvrent  
sur un jardin 
c’est qu’en toi je franchis les déserts  
qui me séparent de la beauté 
 
ce qui sépare de la beauté 
est ce qui sépare du monde 
car la beauté n’est point seule 
présence partagée et qui jaillit 
au centre des heures dispersées 
 
comme un soleil dans la nuit 
 
car la beauté est ce labeur 
de corps et de langage 
où commence le monde 
et là seulement 
quand il prend dans un visage 
forme humaine 
 
quand il est entre les lèvres 
le souffle dont tremble la parole 
et qui rompt la coutume 
 

  



 

87 

 
nous parlons du bonheur  

comme on parle de l’été  
les genoux dans la neige 
 
mais le bonheur n’est pas un accident du ciel 
cette bouche de clarté 
qui nous baise le front 
 
il n’est pas l’autre versant de la montagne  
où croissent les couleurs 
et la beauté inutile 
 
marchez nomades 
portez plutôt le monde sur vos épaules 
et menez le au lieu où les cœurs respirent  
sur la plaine 
en plein vent 
 
le bonheur ? 
dans le genou dans l’épaule 
dans l’effort du pied vers les lointains 
 
dans l’élan d’un peut-être  
qui passe et se reprend  
comme infiniment le pas  
dans une danse 
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Voici le temps des métamorphoses sans prétextes  
il fait toujours plus beau avec l’avenir 
qui a la bouche du vieil homme 
et le sourire de l’enfant 
 
nous habitions hier l’heure du départ  
nous l’habiterons demain 
caravaniers aux yeux brûlés  
qui cherchent l’eau 
ou du moins sa rumeur  
sa jeunesse la plus neuve 
dans le toujours des sables 
et des raisons mortes 
 
mourant 
nous inventons le chant 
pour croire à la fontaine 
et nous nous donnons du courage  
à regarder l’envol des oiseaux 
au-dessus des ruines 
 
debout devant le ciel et le nuage 
tant attendent lèvres froides 
ils n’ont d’intention que d’attendre  
mains sur les yeux 
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mais voici le temps qui décide 
l’avenir nous voudra enfants 
ou nous récusera 
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À contre nuit 
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Compagnons du ciel 
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