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Parcours biographique

Poéte, dramaturge, essayiste, Jean-Pierre Siméon est né en 1950 a
Paris. Professeur agrégé de Lettres Modernes, il a enseigné a 1’Institut
Universitaire de formation des Maitres d’Auvergne, a 1’Ecole Nationale
Supérieure des Arts et Techniques du Théatre, a Sciences Po Paris.

Il est auteur de nombreux recueils de poésie, de romans, de livres
pour la jeunesse, et de piéces de théatre. Il a créé en 1986 la Semaine de
la poésie a Clermont-Ferrand, a été directeur artistique du Printemps des
poetes de 2001 a 2017 et pocte associé¢ au Théatre National Populaire de
Villeurbanne de 2001 a 2019. 11 est président du jury du Prix Apollinaire
et directeur de la collection Poésie / Gallimard.

Ses recueils de poésie ont été publiés chez Cheyne éditeur et
Gallimard et ses pieces de théatre aux Solitaires Intempestifs. Son ceuvre
poétique lui a valu de nombreux prix dont le prix Maurice Scéve en 1981,
le prix Antonin Artaud en 1984, le prix Apollinaire en 1994, le prix Max
Jacob en 2006, le prix international Lucian Blaga en Roumanie, le
Grand Prix du Mont-Saint-Michel pour I’ensemble de son ceuvre, le
International Contemporary poetry award en Chine en 2021, le Grand
Prix de poésie de 1’Académie francaise 2022, The golden wreath award
du Festival international de Struga 2024 et le Magnolia d’or du Festival
international de poésie de Shanghai 2024.

Il est I’auteur notamment de 1’essai La poésie sauvera le monde (Le
Passeur), qui a connu un grand succes critique et public, et du recueil
Lettre a la femme aimée au sujet de la mort (Poésie / Gallimard).






Entretien avec
Béatrice Bonhomme






Béatrice Bonhomme : La poésie, est-elle, pour vous, un genre
« humaniste », plus humaniste ou difféeremment des autres genres
littéraires ?

Jean-Pierre Siméon : Je dirais, pour ma part, que dans son principe, la
poésie est la pierre d’angle de tout humanisme bien pensé. Mais ce point
de vue ne se justifie que si I’on considére la poésie, avant méme que sa
concrétisation dans les poémes ne la constitue en genre littéraire, comme
fondamentalement une position éthique primordiale: cette maniére
d’étre, d’habiter et de s’habiter, dont parle Georges Perros. S’il est, bien
stir, de multiples traditions poétiques, je vois pour ma part a travers les
époques et les lieux un dominateur commun : la poésie est comme le dit
Juarroz, «un extraordinaire, accélérateur de la conscience », je crois
qu’elle est une des expressions les plus affirmées et les plus constantes
d’une conscience interrogative, « intranquille », obsédée en toute chose
de son altérité imprévue, une conscience qui, quant au réel, ne se le tient
Jjamais pour dit, et, par le langage, restitue toujours le sens qui déborde le
sens admis et consensuel du réel.

B. B. : Quelle est la place de « l'impossible » en poésie ?

J.-P. S. : Cela découle de ma remarque précédente : je I’ai dit dans mon
dernier livre, la poésie est de mon point de vue le courage de I’impossible.
Je veux dire, notamment, que, dans la langue justement impossible
qu’elle invente, impossible c’est-a-dire illégitime et a I’encontre de toutes
les lois admises du langage, elle permet d’accéder a des représentations et
une compréhension de la réalité vécue, impossibles a atteindre pour la
pensée logico-rationnelle peu ou prou asservies aux conventions morales,
idéologiques, religieuses et philosophiques ordinaires, au bon sens si I’on
veut. Elle libére la conscience du sens unique et obligatoire auquel le réel
est assigné par le langage dominant, elle donne proprement présence et
valeur a I’impossible du sens et donc élargit a I’infini le champ du
possible.
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B. B. : Est-ce que vous écrivez a contre-peur, a contre-haine, a contre
mort ? On dit que [’homme est un « étre pour la mort », est-ce que vous
écrivez pour la vie ?

J.-P. S.: Pour moi, ’homme est un étre pour la vie, autant qu’un étre
pour la mort, mais il est un étre pour la vie devant la mort. La poésie est
une lucidité sans compromis : j’ai écrit quelque part que tout poeme a
pour arriére-pays la mort. Je veux dire que c’est a partir de cette
conscience aigué de la fragilité de la vie et de ce que Bonnefoy a appelé la
finitude, que la poésie réaffirme sans cesse les arguments de la vie devant
I’évidence de la mort. Il se trouve que la mort a mille visages et qu’elle
est a ’ceuvre dans la vie a chaque instant dans tout ce qui dément, altére,
amoindrit la vie. La peur et la haine sont évidemment des visages de la
mort. Pourquoi la poésie depuis toujours est-clle associée a la beauté et a
I’amour ? Parce que ce sont les formes les plus hautes, les plus
constantes et les plus partagées de la vie. Je crois que tout vrai poéme est
au diapason de I’absolu de la vie, son éloge méme, éperdument, cotte
que colite, envers et contre tout. Les Tragiques de d’ Aubigné ou la Fugue
de mort de Celan, c’est la mise en accusation de I’homme au nom de la
vie humiliée.

B. B. : Pensez-vous [’homme dans un avenir ?

J.-P. S.: C’est en tout cas tout I’effort de mon dernier livre Avenirs. On
me demande toujours dans les rencontres : pourquoi un « s » ? Et si on
me le demande, c’est qu’il n’est pas attendu, et il n’est pas attendu parce
que depuis toujours nous pensons 1’avenir comme une ligne droite dans
I’éternité, un chemin fatal en quelque sorte qu’il nous faut suivre, selon
un dessein qui nous dépasse. Je pense que la question aujourd’hui est
évidemment a I’envers de cette représentation constituée de 1’avenir.
Nous avons pris conscience dans les derniéres décennies que parmi tous
les avenirs possibles, nous sommes responsables pour 1’essentiel de celui
que nous aurons. Et je crois que le seul avenir possible est celui que nous
pensons aujourd’hui évidemment impossible : celui que garantirait un
renversement absolu des valeurs qui ont fait I’histoire, c’est-a-dire que
I’homme abdique enfin de son obsession de 1’avoir et du pouvoir et donne
pour premier argument a son aventure sur terre ce que la poésie depuis
toujours manifeste, ce dont elle est ’argument obstiné : la vie nue, libérée
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de ses vains prétextes et de ses faux ornements, une humanité qui
n’assure pas sa survie par la domination, mais dans 1’échange et la
réciprocité des biens. On me dit que c’est impossible : donc I’avenir est
impossible puisque la logique actuelle est incontestablement mortifére.

B. B.: Est-ce que le poete continue de chanter obstinément dans le
desastre méme ? Des poétes en temps de détresse, comme le dit
Holderlin ?

J.-P. S.: Au fond, les poétes ont toujours chanté, a travers les siecles,
dans le désastre ou du moins en temps de détresse. Y a-t-il eu en quelque
lieu que ce soit, un temps sans guerre ou sans menace de guerre, sans
violence, sans haine, sans oppression, etc. ? Et, quoi qu’il en soit, nous
avons conscience comme le dit Christian Bobin que « nous avons tous
ceci en commun de pouvoir mourir a chaque instant...», or cette
conscience, venant trés tot dans la vie, nous vivons tous d’une certaine
facon dans le désastre de notre mort annoncée. De ce point de vue,
évidemment, tout poéme peut paraitre dérisoire et pourtant le poéme et le
chant subsistent jusque dans Auschwitz. Le chant du poéte, c’est, quoi
qu’il en soit, ne pas se soumettre a la mort. Etre poéte donc, c’est ne pas
renoncer. C’est aussi la raison pour laquelle la poésie est sirement
I’expression la plus immémoriale et la plus universelle de I’humain et
qu’elle ne saurait disparaitre.

B. B. : Pourquoi préférer écrire Homme avec un h minuscule ?

J.-P. S. : Revendiquer ce « h » minuscule ¢’est comme de mettre un « s »
a Avenirs, c’est rappeler combien la moindre interférence dans le langage
admis a de grandes conséquences. Or, c’est le travail du poéte de troubler
en troublant le langage et d’ainsi susciter la réflexion, permettre de sortir
de I’idée toute faite. Récuser la majuscule pour ’homme, au sens de
I’humain bien siir, c’est récuser sa position en majesté¢ dans le monde, cet
anthropocentrisme dont on voit bien qu’il fut un égoisme et comme un
délire d’orgueil aux effets délétéres. L histoire humaine s’est construite
sur ce principe de domination sans exclusive sur le monde naturel au seul
profit de notre espece. Or, la poésie a le plus souvent revendiqué un autre
rapport de I’homme a son environnement, affirmant a rebours, une
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empathie, une relation d’échange et de réciprocité avec le monde végétal
et animal notamment. La poésie rappelle I’homme a son origine,
I’humus, donc a son humilité.

B. B. : En quoi « nous » est-il un pronom personnel essentiel en poésie ?

J.-P. S. : Revendiquer de fagon si explicite le « nous » comme je le fais
personnellement, c’est évidemment considérer la poésie au-dela de la
simple expression personnelle et la tenir pour ce que je crois qu’elle doit
étre, une interrogation qui, pour s’appuyer sur I’expérience individuelle,
n’en a pas moins pour objet la question du destin collectif. Je suis
consterné pour ma part de voir tant de poetes consacrer leur talent et leur
temps & tourner et retourner la question existentielle, a illustrer leur
désarroi, dans une sorte d’autofiction qui sacralise d’une certaine fagon
I’individu et son tourment particulier. J’ai toujours, pour ma part,
considéré la poésie comme l’inverse, la sortie de soi vers 1’autre, le
dépassement de son chemin propre dans la prise en compte de son
contexte. Je crois toujours éclairante la formule de Paul Eluard : « de
I’horizon d’un seul a I’horizon de tous » et cette position me parait
d’autant plus importante aujourd’hui que la maison commune brile.

B. B. : Dans quelle mesure les poétes sont-ils « naifs » ?

J.-P.S.: Bien sir il y a de I’ironie dans ma remarque concernant la
naiveté des poctes. Je ’ai dit, je crois que les poetes sont les plus au fait
de la réalité, je les crois méme les plus justes dans le rapport au réel car
ils ne le limitent pas a ses mécanismes de surface ou ses apparences
immeédiates, et d’autre part, leur lucidité face aux désaveux de I’humain
est sans compromis. Mais les valeurs que la poésie, & mon avis, incarne
sont & I’extréme opposé des valeurs dominantes, la force, la grandeur, le
pouvoir, I’avoir obsessionnel etc. Or ces valeurs dominantes sont celles
qui déterminent le sérieux et le raisonnable, n’est-ce pas ? donc les poétes
a cette aune ne sont ni réalistes ni sérieux, de grands naifs en effet. Eh
bien je tiens pour fonction de la poésie de destituer les valeurs
dominantes de leur statut de valeurs absolues, de leur sérieux méme.
Pour le dire autrement avec la formule fulgurante de Georges Perros : « le
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sens des réalités va contre le sens de la réalité. Les poetes a choisir sont
définitivement du c6té du sens de la réalité ».

B. B. : Pourquoi « une théorie de I’amour » ?

J.-P. S.: Le titre de ce recueil est évidemment aussi, pour une part, une
provocation : méme si étymologiquement le mot théorie signifie
I’observation, la scrutation, et que de ce point de vue, le regard du poéte
est légitime, je voulais par cette formule rappeler de fagon peut-étre
paradoxale que la poésie, la plupart du temps tenue pour une charmante
expansion sentimentale, est aussi une pensée. La poésie, dans son
ensemble, est aussi une théorie du monde et de la vie, elle produit de la
pensée, mais une pensée ni conceptuelle, ni abstraite, une pensée
impliquée, une pensée vécue, si je puis dire, et donc corps a corps avec le
sensible. Peut-étre donc la plus exacte des pensées. Du reste, la phrase
compléte de Hofmannsthal est « ’esprit déploie sa plus grande force
corps a corps avec le sensible ». Et je crois que c’est une définition de
I’amour autant que de la poésie. Les amants pensent la vie et le monde
avec le corps et le cceur et cette pensée, & mes yeux, ne vaut pas moins
que les grands systémes idéologiques ou philosophiques. J’ai fait
remarquer souvent que, concernant ’amour, on interroge pour en savoir
plus systématiquement les psychologues, sexologues, sociologues,
ethnologues, bref, tous les « expertologues » du monde, et curieusement
jamais les poeétes. J’ai donc voulu par ce titre revendiquer pour les poétes
un savoir qu’on semble leur dénier.

Ceci dit, ce recueil, méme s’il est aussi un chant d’amour, est tout
autant une réflexion qui suit celle de Levez-vous du tombeau, le recueil
qui I’a précédé, autour de ce que serait une vie vivante, assumée dans son
absolu et sa liberté. Or de cette vie réellement vécue dans son intensité,
seuls I’amour et la poésie sont & mes yeux 1’exacte expérience humaine.

L’amour, la poésie, disait Eluard, on le sait, et I’équivalence qu’il
indiquait ainsi est une des constantes de la poésie depuis toujours :
I’amour ici n’est pas ce qu’on en dit généralement, I’expression d’un émoi
personnel par exemple, mais un état de 1’étre affranchi et présent dans
son intensit¢ maximum a la vie. « Vivez si m’en croyez n’attendez a
demain » disait Ronsard : ce qui signifie évidemment que pour vivre
vraiment il faut aimer et qu’inversement, I’intensité de notre présence a
nous-mémes et au monde dans I’amour est la vraie vie.
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B. B. : Y-a-t-il un enfant de poésie en vous ? Est-ce l’enfance qui vous
meéne a la poésie et qu’est-ce qui dans votre enfance fait déja signe vers
la poésie ?

J.-P. S.: Il y a en effet toujours quelque chose de I’enfant chez le poéte,
mais non pas I’enfant dans sa naiveté, son ingénuité, ou sa gentillesse
supposée... Un enfant est comme d’autres 1’ont dit avant moi, Nietzsche
par exemple, un étre encore doué d’un engagement plénier dans
I’existence et d’une saisie totalement libre de la réalité qui le font sans
doute plus pleinement en accord avec la demande de la vie que I’homme
adulte. C’est a cette intransigeance vis-a-vis de la vie, de ses propositions
infinies et ses énigmes irréductibles, que le pocte doit étre fidele, me
semble-t-il. Ce qui fonde essentiellement ’enfance a mes yeux est le
questionnement, I’interrogation insatiable, le pas ouvert et I’aller vers, un
appétit des étres et des choses que ni les convenances ni le bon sens ne
limitent. Or cette curiosité et ce pas déterminé vers 1’inconnu, est la
premiere des qualités spécifiquement humaines. C’est donc cet appel
natif vers l’ouvert que le pocte préserve de son enfance, et qui
essentiellement le fait poete.

B. B. : Est-ce que la poésie, la phrase poétique, c’est comme un rythme
physique, une musique qui résonne en vous depuis toujours ?

J.-P.S.: «La poésie est moins texte qu’une maticre qui irradie sa
lumiére », disait Bonnefoy. Qu’il s’agisse de lumicre, de clarté,
d’éclairement, ou de son, de musique, c’est toujours de résonance qu’il
s’agit. La poésie s’incarne dans une langue vivante, c’est-a-dire qui vibre
encore de I’effet de la vie, c’est méme a mes yeux la seule langue
vivante. J’ai écrit quelque part « la veine bat aux tempes du poe¢me ».
Donc quand on parle de la poésie, pour moi depuis toujours, il s’agit de
cette langue vivante qui garde en elle la chair et le sang de ’existence,
son bruit, ses rythmes et son chant, comme elle garde aussi, dans ses
images, les ombres et la lumiére que notre vie traverse.

Si la poésie nous émeut, c’est quelle est le diapason de cette vie
perdue, elle nous rappelle a son rythme primordial, celui de la scansion
du sang et du souffle. Et si longtemps continue de nous habiter 1’écho
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d’un vers, I’écho ou la lumiere d’un vers, c’est qu’il nous a donné
précieusement le privilége de rejoindre en nous, le chant premier de la
vie, lumiére subsistante d’un éclair dans la nuit.
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Michele Finck

Jean-Pierre Simeéon :
le possible et ’impossible

Note : Cet article est la version remaniée d’un texte écrit pour souhaiter la
bienvenue & Jean-Pierre Siméon, accueilli a ’université de Strasbourg, dans le
cadre du cycle de rencontres poétiques « Poésie et éthique », a I’initiative du
groupe de recherche L’Europe des lettres, le 19 mars 2025. Ces rencontres
poétiques ont déja accueilli, entre autres : Yves Bonnefoy, Claude Vigée, Jean-
Baptiste Para, Patrick Quillier, Jean-Pierre Lemaire, Iréne Gayraud etc...






Le moment de la découverte d’une ceuvre poétique est primordial dans
une vie. Si Jean-Pierre Siméon est poéte, critique, romancier, dramaturge
et traducteur, je dois dire que moi-méme j’ai vraiment découvert son
ceuvre grace a sa piece de théatre Philoctéte, interprétée par Laurent
Terzieff en 2009. Je I’ai écoutée tout a fait par hasard, & un moment
difficile de ma vie, dans une retransmission sur France Culture. A la suite
de I’écoute de cette piece, je me suis précipitée dans une librairie pour
découvrir ’ceuvre poétique de Jean-Pierre Siméon. Que fait une grande
ceuvre ? Elle nous métamorphose. C’est ce qui m’est arrivé en lisant
I’ceuvre de Jean-Pierre Siméon.

Jean-Pierre Siméon incarne la poésie d’aujourd’hui parce que son
ceuvre est toujours une question, jamais une réponse. Toujours un risque,
jamais un acquis. Toujours un espoir, jamais une abdication. Ce choix
décisif de la question, du risque et de 1’espoir se joue dans son ceuvre a
partir d’une interrogation, sous haute tension, sur le possible et
I’impossible.

Cette interrogation est posée dans le livre Petit éloge de la poésie
(2021) qui est proche, a sa maniére, des Lettres a un jeune poéte de Rilke.
Dans ces livres, les deux poetes cherchent a dire, en quelques mots
simples et essentiels, ce qu’est la poésie. On peut lire Petit éloge de la
poésie au travers de deux axes qui le sous-tendent : définition de la poésie
et fonction de la poésie.

Définition de la poésie d’abord. Pour Jean-Pierre Siméon s’impose en
priorité le lien fondamental entre « poésie » et « vie ». La poésie est ce
qu’il nomme un « précipité fulgurant de la vie », un « surcroit de vie », et
la parole, écrit-il, advient « quand il y a une vie sous les mots ». Dans
cette perspective, pour lui, la poésie n’est pas un « ornement de
I’existence » mais une « nécessité vitale ». Il reprend aussi la définition
de la poésie par Reverdy, qui identifie « poésie » et « émotion » (« cette
émotion appelée poésie ») et il propose de prendre « émotion » au sens
ancien d’« émeute » : la poésie est ainsi pour lui « une émeute du sens et
des sens». Il comprend aussi la poésie en termes d’« intensité » :
« Poésie : une parole qui est promesse de vie intense ». Pour Jean-Pierre
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Siméon, la poésie est aussi indissociable d’une constante
« métamorphose » de I’étre et du monde : « énergie surgissante, continuel
débordement, mouvement perpétuel et perpétuelle métamorphose ». Avec
Georges Haldas, Jean-Pierre Siméon insiste sur la primauté de « I’état de
poésie » qu’il définit comme « état incandescent de la conscience propre
a percevoir des liens et des affinités (...) entre les lointains et les
contraires ».

Ces définitions de la poésie s’articulent autour de réflexions sur les
fonctions de la poésie. Sous le signe de Novalis, Jean-Pierre Siméon
comprend la fonction de la poésie dans son rapport primordial au réel :
« La poésie donne a saisir et a vivre I’épaisseur et la profondeur du réel ».
La fonction de la poésie est aussi d’étre une constante « attention » aux
mots, au moi et au monde, au sens ou « I’attention est la premiere des
qualités humaines ». Ce principe d’« attention », qui fonde la fonction de
la poésie, ne se dissocie pas d’un principe majeur d’ « empathie » : « Il 'y
a au fond de la position poétique une amicita, au sens ou Cicéron
employait le mot». En accord avec le vers « Dichterich wohnt der
Mensch » de Holderlin, la fonction de la poésie selon Jean-Pierre Siméon
est aussi d’aider I’étre humain a trouver « une autre fagon d’habiter le
monde ». Ici la parole de Jean-Pierre Siméon se fait alarme inquiéte : « Si
I’humanité n’invente pas rapidement les moyens d’habiter poétiquement
la terre (...) elle se promet une longue et douloureuse agonie ». A cet
égard, la poésie selon Jean-Pierre Siméon n’est pas loin de ce qui se
cherche aujourd’hui sous le nom d’« éco-poésie ». Dans son ceuvre, c’est
en particulier le mythe d’Orphée qui prend en charge, comme chez Rilke,
cette fonction décisive de la poésie qui est de « renouer (...) avec le
monde minéral, végétal et animal ».

Pour Jean-Pierre Siméon, la poésie se doit aussi d’étre aujourd’hui un
« principe politique », incarné par ce qu’il nomme une parole du
«nous » : «L’action poétique a un temps d’avance sur le projet
politique ». La fonction politique de la poésie ne se distingue pas pour lui
d’un acte de fondamentale « liberté » : « La poésie est le lieu d’une
liberté sans limite ». Il faut citer ici le titre d’un précédent livre de Jean-
Pierre Siméon, La poésie sauvera le monde (2015) car ces deux livres
semblent former une sorte de diptyque a vocation de salut. Si le premier
livre insiste surtout sur la fonction sotériologique de la poésie vis-a-vis du
« monde », le second livre affirme aussi avec force que « la poésie sauve
la langue » : elle est le « retour a la vie de la langue », en particulier grace
au «rythme» et au «souffle », cette décisive « anima» qui « fait
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reconnaitre le poeme la ou la langue respire ». Pour Jean-Pierre Siméon,
la poésie a aussi pour fonction de travailler a I’avénement du « possible »
et ici il cite Emily Dickinson : « “J’habite la demeure du possible” ». On
peut mettre cette fonction de la poésie selon Jean-Pierre Siméon comme
intensificatrice du « possible » humain en résonance avec le parti pris de
Baudelaire : « En décrivant ce qui est, le poete se dégrade et descend au
rang de professeur », écrit le poete des Fleurs du mal. « En racontant le
possible, il reste fidéle a sa fonction ». Pour Nietzsche aussi, philosophe
et poete, ce choix du « possible » est un choix majeur, comme il I’écrit
dans Aurore : « Oh, si les poé¢tes voulaient enfin redevenir ce qu’ils furent
probablement autrefois, des voyants qui nous racontent quelque chose du
possible ». De Baudelaire a Nietzsche jusqu’a Jean-Pierre Siméon, la
poésie choisit le « possible ».

La question du « possible » est si urgente en poésie que Jean-Pierre
Siméon la reprend, cette fois non plus dans la prose de 1’essai qu’est Petit
éloge de la poésie mais dans les vers de son dernier livre Avenirs (2024),
composé en trois mouvements aux titres performatifs : « Déserter la
mort » ; « Horizon poésie » ; « Et a présent soyons un chant ». Cette fois
Jean-Pierre Siméon noue la question du « possible » a celle, cruciale, de
« ’impossible ».

La clé de volte de ce livre est ce que Jean-Pierre Siméon nomme,
dans un dense prologue, « le courage de I’impossible » : « Il y a toujours
devant nous au moins deux avenirs : le renoncement ou le courage de
I’impossible. Cette sorte de courage dont la poésie est ’essai et 1’¢loge ».
On se souvient que Rimbaud a intitulé un poéme d’Une saison en enfer
justement « L’impossible ». Se crée ici une filiation, qui part de Rimbaud
et va jusqu’a Jean-Pierre Siméon. Le deuxiéme poeme du livre de
Siméon, « Du possible et de DI’impossible», souligne encore la
consubstantialité de la poésie et de « 'impossible » : « Nous parions sur
I’impossible / Quiconque aime et est aimé réalise 1’impossible / (...) /
Jappelle cela ’impatience de 1’impossible ». On peut penser ici a une
phrase du philosophe Jean-Luc Nancy, dans son livre Résistance de la
poésie, qui écrit ceci: « La poésie doit faire le difficile ». « Faire le
difficile », selon Jean-Pierre Siméon, c’est risquer « I’impossible ». Mais
qu’est-ce que risquer « ’impossible » dans Avenirs ?

Le parti pris de « I’impossible » coincide d’abord avec une quéte de la
« lumiére », sous le signe de Goethe : « Demandons comme Goethe /
Jusqu’au souffle dernier / De la lumicre de la lumicre de la lumicre ».
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Fait majeur, dans Avenirs, Jean-Pierre Siméon cite au moins deux fois les
romantiques allemands, soulignant ainsi nettement que son ceuvre
s’inscrit dans la lignée des poctes de 1I’Athenaeum : Goethe (pour son
désir de « lumiére » jusqu’au bout) ; et aussi, mis en relief en exergue de
« Déserter la mort », Novalis qui écrit « Devenir homme est un art ».
C’est cet art de « devenir homme » qui est le soubassement du livre.
Parmi ses inspirateurs, Jean-Pierre Siméon cite aussi Rainer Maria Rilke,
héritier direct du romantisme allemand : « (...) le bien clair murmure de
Rainer Maria Rilke / ...étre pour quelques jours le contemporain des
roses...» Le romantisme allemand apparait alors comme ['un des
terreaux féconds de 1’ceuvre de Jean-Pierre Siméon et on le comprend
encore mieux en éclairant ce mouvement littéraire par 1’intermédiaire du
livre de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy L 'Absolu littéraire/
théorie de la littérature du romantisme allemand. Si les deux philosophes
insistent sur le contexte initial de crise (politique et -culturelle)
indissociable du romantisme allemand, c’est aussi face au contexte actuel
de crise des valeurs que Jean-Pierre Siméon choisit le « courage de
I’impossible ». Pari en faveur de la «lumiére», le parti pris de
« ’impossible » ne se distingue pas d’un «pari» en faveur de la
« beauté » : « Oté le poisson de I’eau on le sait il meurt / Ainsi meurt
lentement ’homme / D’€tre privé de la beauté / (...) / Qui perd la beauté
perd son sang ». Le parti pris de « I’impossible » est aussi inséparable
d’une définition de la vie et de la poésie comme tension vers « une
pensée musicale » : « Nous aurions pour tout une pensée musicale / Et
des mains de harpiste / On appellerait histoire de ’humanité / La fabrique
de ce chant ».

La poésie définie comme « courage de I’impossible » ne se distingue
pas, pour Jean-Pierre Siméon, d’un refus du « renoncement », comme le
suggeére le poeme « Un ceeur qui ne renonce pas ». Dans ce poéme, Jean-
Pierre Siméon identifie ce qu’il appelle, des le titre, « I’avenir » a un acte
de refus du « renoncement » : « L’avenir n’est pas cette chimére d’un
nouveau toujours neuf / Ce sont les battements d’un coeur qui ne renonce
pas ». Et Jean-Pierre Siméon de nommer les poétes du refus du
« renoncement » dans la haute lignée desquels il s’inscrit : « Quoi ? Vous
ne les entendez pas ? Relisez donc Rumi Nerval ou Marina I’écartelée /
Ils sont la pulsation de tout poeme ». Marina désigne ici bien str la poéte
russe Marina Tsvetaeva qui, elle aussi, est a ’avant d’une poésie qui
refuse a jamais tout « renoncement ». On se souvient ici d’une autre
citation de Nietzsche, dans Le Gai savoir cette fois, qui définit le
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« renoncement » toujours, selon lui, entaché d’« orgueil » : « L’homme
qui renonce — Que fait celui qui renonce ? Il aspire a un monde supérieur,
il veut voler plus haut, plus loin que les hommes de I’affirmation. Il veut
cacher a nos yeux son désir, son orgueil, ’intention qu’il a de voler au-
dessus de nous». Refusant le «renoncement», Jean-Pierre Siméon
refuse I’hybris icarien de «voler au-dessus de nous», refuse
« I’orgueil ». Il entend, par une poésie du « simple », nous accueillir dans
une « maison ouverte » a tous.

Enfin, le « courage de I’impossible », qui est la pierre angulaire de la
poétique de Jean-Pierre Siméon, ne se dissocie pas d’un «acte
politique », comme le suggere le poéme justement intitulé « La poésie est
un acte politique » : « La poésie est un acte politique / Tout poéme / S’il
court avec le vent / Ou attend patiemment / Un reflet d’aube dans I’étang
/ Ridiculise I’impératif économique / Toute métaphore aux ailes de
papillon / Et libre comme I’air / Ridiculise les décrets ministériels / Un
vers de Verlaine par-dessus les toits / Le moindre aphorisme fléche de feu
/ De Georges Perros le veilleur des embruns / Renversent le
gouvernement des consciences ». « Politique », la poésie est pour Jean-
Pierre Siméon I’avénement de ce qu’il appelle « la révolution ». Mais la
« révolution » qu’appelle la poésie n’est pas « le bruit et la fureur ». La
« révolution » telle que Jean-Pierre Siméon 1’appelle de ses veeux, tient a
un fil, le fil du « silence » : « La révolution passera par le silence retrouvé
/ Si grand silence dont le poéme est la voix / Et I’espoir / Il n’est qu'un
espoir / Et la révolution instantanée du poéme seule / Le prouve ».

A «I’impossible » le poéte est tenu. A cet égard la poésie de Jean-
Pierre Siméon est sous-tendue par une parole prophétique. C’est une
citation de Blanchot qui, dans Le Livre a venir, nouant ensemble la
question de « I’impossible » et de la prophétie en poésie, éclaire le mieux
cette dimension prophétique de 1’ceuvre de Siméon. Notons d’ailleurs la
proximité des deux titres : Le Livre a venir (Blanchot) et Avenirs (Jean-
Pierre Siméon). L’assertion de Blanchot permet de méditer en profondeur
Avenirs de Jean-Pierre Siméon : « Quand tout est impossible, quand
I’avenir, livré au feu, brile, (...) alors la parole prophétique (...) dit aussi
le “pourtant” qui brise I’impossible ».

Cette dimension prophétique de la parole poétique de Jean-Pierre
Siméon se donne a entendre a travers I’énergie dans la langue, a I’ceuvre
au plus profond de chacun de ses poémes. D’ou vient cette énergie dans
la langue ? Elle vient surtout du parti pris du rythme (au sens ou
Meschonnic peut écrire « Non le signe, mais le rythme ») et du parti pris
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de la voix. En écoutant Jean-Pierre Siméon lire a haute voix, on se
souvient de ce qu’écrit Borges dans ses Conférences : « Lorsqu’on lit des
vers qui sont vraiment admirables, vraiment bons, on a tendance a le faire
a voix haute. Quand un vers est bon, il ne se laisse pas lire a voix basse
ou en silence. (...) Le vers se souvient toujours qu’il fut un art oral avant
d’étre un art écrit ; il se souvient qu’il fut un chant ». C’est ce souvenir
qui est a ’origine de la poésie vocale de Jean-Pierre Siméon.

Je voudrais terminer en citant quelques vers du livre de poémes de
Jean-Pierre Siméon Levez-vous du tombeau (2019), dans le poéme final
dédié¢ a Aimé Césaire. Mais a la place du nom Aimé Césaire, figure de
proue de ce poéme, je voudrais inscrire le nom de Jean-Pierre Siméon lui-
méme :

« Nous avons besoin de toi comme jamais
Ici aujourd’hui

Dans notre ilot de détresse fade

En ce début de siécle ».
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Adeline Baldacchino

Jean-Pierre Siméon,
pocte de la joie lucide






A la question classique posée par Hélderlin — a quoi bon des poétes en
temps de détresse ? Wozu Dichter in diirftiger Zeit ? —, nous avons
apporté tant de réponses inopérantes a travers les ages qu’il fallait bien
voir un jour un poete s’avancer pour renverser la table, la caler avec des
pavés et des fagots de bois camouflés sous les fleurs, s’asseoir sur la
barricade ainsi improvisée et vous inviter a boire un verre en sa
compagnie. Ce poete, c’est Jean-Pierre Siméon.

Il aime autant qu’un autre, et peut-étre méme un peu plus, tourner dix
fois sa langue dans sa bouche pour inventer des maniéres de raconter la
poésie, celle qui « sauvera le monde », il I’a affirmé sans ambages dans le
titre d’un essai (Le Passeur, 2016), celle aussi qui vient offrir « un autre
acces au réel dans la langue méme qui est censée contenir le réel dans ses
limites raisonnables » (ainsi le déclare-t-il tranquillement dans La flaque
qui brille au retrait de la mer, Project’iles, 2023). Pourtant, s’il réfléchit
sur le poeéme, ses sources et sa destination, ce n’est jamais en pur
théoricien ou critique littéraire, pour une raison aussi simple que
fondamentale : c’est a partir de sa pratique de pocte, de son rapport
intime a 1’écriture, qu’il dit ce que la poésie peut ou, a tout le moins, ce
qu’elle veut. C’est-a-dire ce que le pocte désire.

Une trajectoire placée sous le double signe de la cohérence et de
la passion poétique

Tentons d’abord de dégager les grands traits du parcours intime et de
I’ceuvre, indissociablement mélés comme le sont toujours les fils d’un
destin proprement littéraire. D’avoir eu un grand pere chansonnier — ces
artistes satiriques de la scéne parisienne dont les cabarets conservent le
secret —, une maman institutrice et un pere... pocte, n’est sans doute pas
tout a fait pour rien dans la naissance d’une vocation. Jean-Pierre Siméon
nait le 6 mai 1950 dans une famille de six enfants et pioche au hasard
dans la bibliothéque bien fournie. C’est 1a qu’il découvre les ceuvres de
son pere, mais aussi les amitiés de son oncle, le peintre Michel Siméon,
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avec nombre d’écrivains du premier vingtieme siécle qui font des lors
partie intégrante de sa mythologie intime.

A partir de 1962, Jean-Pierre Siméon vit & Clermont-Ferrand — il
continue d’ailleurs aujourd’hui de partager son temps entre la capitale de
I’Auvergne et Paris. C’est la-bas qu’il poursuit ses études a la faculté de
lettres, avant de réussir son agrégation de lettres modernes en 1974 et
d’entamer une premicere vie de professeur, d’abord en Bretagne. Il aime a
rassembler autour de lui, a Saint-Brice-en-Cogles, qui donnera plus tard
son nom a la bibliothéque municipale, tout ce que la ville compte
d’habitants passionnés ou émus par la culture. Il y écrit sa premicre piece
de théatre, jouée par les habitants eux-mémes. Si la poésie doit étre faite
par tous, disait Lautréamont, c’est aussi pour tous, dés les premicres
heures du partage, que la congoit Jean-Pierre Siméon.

En parallele, avec un groupe de poétes auvergnats, parmi lesquels son
pére qui lui dédicace 1'un de ses propres livres (« & mon fils, plus proche
peut-étre encore par le chant que par le sang » — quel adoubement
magnifique !), il fonde une revue, Arpa (pour « association de recherche
poétique en Auvergne »), devenue une référence de la poésie
contemporaine, qu’il dirigera pendant des années. Ses premiers recueils,
aux titres déja évocateurs des lignes de force de I’ceuvre, paraissent en
1978, pour Traquer la louve, en 1981 pour Incendie du Seuil et Hypnose
du silence, puis 1983, 84, 86, 90, 93, 96 etc. Ainsi s’égrénent tres
régulierement ses livres, tous les deux a trois ans, temps de maturation
indispensable qui n’exclut pas, en paralléle, une importante production
théatrale et d’essayiste, & compter de 1996, mais aussi cinq romans, une
dizaine de textes pour la jeunesse et des traductions, notamment de
Carolyn Carlson.

Trés tot engagé dans la vie poétique au sens le plus entier, il publie
chez des éditeurs qui ont contribué a forger I’histoire de la poésie au
vingtiéme siecle, qu’il s’agisse d’abord de Rougerie, maison artisanale
fondée en 1948 a Limoges et qui incarna I’édition artisanale de poésie (de
Jo€ Bousquet a Max Jacob ou Victor Segalen en passant par René Guy et
Hélene Cadou), puis de Cheyne, née dans les années 1980, ou il publiera
la majorité de ses recueils avant de rejoindre Gallimard. Il participera
ensuite a la vie éditoriale de cette maison, en y créant une collection,
« Poémes pour grandir » et en y dirigeant une autre, « Grands fonds ».
Dés ses premiers textes, il rencontre le succes critique avec le prix
Théophile Briant en 1978, Maurice Sceve en 1981, Antonin Artaud en
1984, auxquels succéderont la reconnaissance nationale avec les prix
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Apollinaire en 1993 pour Le Sentiment du monde, en 1998 le grand prix
du Mont-Saint-Michel, en 2006 le prix Max Jacob pour La lettre a la
femme aimée au sujet de la mort, en 2010 le prix international de poésie
Lucian Blaga a Cluj en Roumanie, enfin le prix Goncourt de la poésie
Robert Sabatier en 2016 et le grand prix de poésie francaise de
I’Académie frangaise pour I’ensemble de son ceuvre en 2022.

Cependant, s’il se consacre tout entier a la poésie et au théatre, c’est
autant a ceux des autres qu’a son ceuvre propre : devenue formateur
d’enseignants, il rédige des articles et des livres sur la place de la poésie a
I’école, crée une Semaine de la poésie a Clermont-Ferrand ou il est
revenu vivre, devient en 1996 « pocte associé¢ » auprés de Christian
Schiaretti, d’abord auprés de la Comédie de Reims puis au Théatre
national populaire de Villeurbanne qui incarne 1’idéal d’un « élitisme
pour tous ». Il y devient I’ami de nombre de comédiens, parmi lesquels
Laurent Terzieff, enseigne parallelement I’écriture théatrale et explore
toujours plus avant les liens entre la langue et la scéne, le corps et les
mots. On vient aussi le chercher pour produire sur la grande radio
nationale, France Culture, une série consacrée a la Géographie du poéeme.

En 2001 commence pour lui la grande aventure du Printemps des
poetes, crée a I’initiative de Jack Lang et de son conseiller Emmanuel
Hoog, dont il sera le directeur artistique jusqu’en 2017 : il consacre ces
16 années a accompagner des projets poétiques dans toute la France, qu’il
sillonne pour y donner lectures, conférences, y développer des initiatives
locales, faire entrer la poésie par effraction dans tous les espaces culturels
et publics, soutenir des voix émergentes. Le Printemps des poétes devient
sous sa direction ['un des acteurs les plus importants de la vie poétique
francaise, une référence pour I’ensemble des collectivités et du monde du
spectacle, un pole d’attraction et de renouvellement du désir poétique
marqué, chaque année, par une série d’événements invitant a la rencontre
des textes classiques comme de la poésie la plus vivante.

Parmi toutes les amitiés, les influences et les rencontres, au fil d’une
vie poétique d’autant plus intense qu’elle est internationale (il est traduit
dans une vingtaine de langues), I’'une sera plus marquante encore — c’est
celle de la poéte libanaise, égyptienne et frangaise Andrée Chedid, qui lui
dédiera ainsi qu’a sa femme Véronique son dernier recueil, et dont il
reconnait la voix comme 1’un des phares de la poésie contemporaine : il
sera heureux, des années plus tard, de pouvoir la faire publier dans la
collection patrimoniale de poésie en poche qu’il dirige désormais chez
Gallimard.
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Cette trajectoire, toute de cohérence et de passion mélées, ainsi
reconstituée, il faut en venir maintenant a I’essentiel : 1’ceuvre poétique
elle-méme et, parce que 1’'une ne va pas sans 'autre en I’espece, la
réflexion sur le poeéme qui I’habite. La encore, rectitude et fidélité,
joueuses et patientes, mais vigoureuses et entétées, se tiennent par la
main. Si I’écriture de Jean-Pierre Siméon témoigne du kalé¢idoscope des
sentiments, offrant dés lors mille angles d’attaque possibles pour décrire
I’intrication permanente de la langue et des émotions, c’est sur trois
d’entre eux en particulier qu’il me semble juste de s’attarder.

De la poésie comme théorie de I’amour et viatique pour
I’éternité

D’amour, il est bien trop souvent question en poésie pour que 1’on
puisse, croit-on, s’y attarder sans miévrerie ni sourire au coin des lévres.
Tout poéte en herbe sait combien les mots servent a célébrer les émois
naissants, plus ou moins durables, les passions fulgurantes, plus ou moins
furtives, les chairs voluptueuses, plus ou moins coupables. Mais il n’y a
pas chez Jean-Pierre Siméon de recours au lyrisme naif sans présence
d’un arriére-fond d’obscurité douloureuse qui confere a la lumiére toute
sa force et son relief.

La mort n’est que la mort si ['amour lui survit, titre de sa piéce dédiée
a I’histoire d’Orphée, nous ramene a la dialectique permanente d’un
ceuvre qui sature d’amour le langage pour le forcer a épouser la joie, non
pas comme remede a I’inéluctable, mais comme puissance de célébration
par effraction de I’instant joyeux qui s’impose malgré tout ce que le réel
promet : y compris sa propre fin. D’Eurydice, il nous dit qu’« elle aima
Orphée pour la nuit dans ses yeux [...] / je les ai vus tous deux oh oui je
les ai vus / quand ’un regardait 1’autre / on aurait dit un enfant devant la
mer / et j’ai eu peur mon ami le bonheur est terrible / il n’a qu’un chemin
il est au bord du vide ». C’est justement parce que le bonheur est terrible,
et toute joie tragiquement destinée a rejoindre le gouffre qui la guette ;
c’est parce qu’ils cheminent au bord de ce vide métaphysique, que
quelque chose de I’ordre de la « beauté du chant » peut seul leur faire
honneur — leur survivre, dans 1’ordre de la parole, qui est aussi celui de
I’exultation.

Vivant, je demeure par ce que je reconnais d’immédiatement présent
et par 1a méme invincible face a ce qui adviendra. Rien n’empéchera les
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larmes du poéte de couler, ni Orphée d’étreindre en sanglotant I’absence,
avant de finir déchiré sous les dents des furies. Mais la lecon d’Andrée
Chedid résonne ici: « Rien n’est jamais perdu / de ce qui fut aimé »,
comme un écho a celle du philosophe Vladimir Jankélévitch : « Celui qui
a ét¢ ne peut plus désormais ne pas avoir été: désormais ce fait
mystérieux et profondément obscur d’avoir vécu est son viatique pour
I’éternité. » Seule la recherche, aussi désespérée qu’ardente, aussi résolue
que perdue d’avance, de la « juste merveille », justifie la quéte du poéte.

Quelle est-elle, au juste, cette merveille qui vaudrait la peine d’étre né
pour mourir ? A quoi ressemble-t-elle, cette évidence parfaite qui tient
lieu de grace et n’emporte pourtant jamais d’élan mystique ? La poésie de
Siméon ne fait en effet pas appel a une transcendance béate, a un au-dela
du réel qui dissimulerait la porte de quelque paradis biblique. Si évidence
il y a, chez lui, elle est moins celle de la « révélation » au sens religieux
que celle « I’évidence secréte » louée par un poéte qui se définissait
comme « agnostique mystique », Max-Pol Fouchet. Qu’il y ait du
mystére dans I’existence, des correspondances a reconnaitre, de multiples
signes épars dans le réel lui-méme, le poéte ne saurait le nier. Seulement,
loin d’en faire des preuves, il en déduit des doutes.

C’est ce flottement existentiel, cette capacité a ne jamais savoir
jusqu’ou I’on sait ce que 1’on croit savoir, qui donne a la poésie son poids
de justice et la transforme, lorsqu’elle est au mieux de sa forme, en
lanterne de sagesse : c¢’est quand le soleil doute, en brillant sur Le Bois de
hétres qui fut aussi Buchenwald, c’est-a-dire un camp de concentration,
qu’il peut encore nous éclairer sans nous briiler ni nous accabler. Il y a
une férocité de la lumiére, comme il y a une tendresse de I’ombre. Toute
fresque est comme « peinte sur un mur obscur », toute épopée se déroule
sur fond de violence et de terreur. Il n’y a pas d’amour isolément,
absolument, absurdement heureux, mais il y a de I’amour. Il n’y a pas de
joie coupée de ses racines, comme il n’y a pas d’embouchure sans
source ; et rien n’échappe au silence qui lui préexiste et qui lui succédera
— au silence, du moins, tel que percu par les vivants confrontés a la
béance ou, si I’on veut, a « I’infracassable noyau de nuit » que racontait
déja André Breton. Pourtant, de part et d’autre de la douleur, ce
pressentiment de la mort, avant elle ou apres elle, malgré elle et par-dela
elle, subsiste la possibilité d’un brasier.

De I’étincelle qui en surgit, de I’enfance qui en éclot, de I’amour qui
le ravive et le maintient chaud, de la mémoire qui le ranime sans cesse,
provient le poéme, éternelle assertion renvoyée a la face du désespoir,
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comme s’il pouvait faire reculer I’insignifiance et I’impuissance — leur
imposer un instant, qui serait suffisant (apres tout, « si nous habitons un
éclair, il est le cceur de 1’éternel », rappelait René Char), de quiétude et de
paix rassemblées dans un seul vers, qui se fait alors verset — au sens
sacré, non sacerdotal, du terme. Il y a donc, pour Siméon, un pouvoir du
poeme qui rejoint le pouvoir méme des sans-pouvoirs — y compris au sens
le plus politique du terme.

De la poésie comme politique de la beauté et maniere
d’inventer I’avenir

Si le monde peut exister sans raisons, c¢’est que nous substituons sans
cesse a I’insaisissable vérité nos propres raisons d’y croire : sur le fond de
cette lucidité sans répit qui caractérise ’homme aux yeux ouverts, donc le
poete (Siméon n’est pas du parti des endormis, des réveurs automatiques
et des noyé€s qui se laissent romantiquement glisser le long du fleuve), il
nous appartient toujours de suivre les voies de la soif et de la faim, les
appétits du cceur, les causes qui le font battre et celles qui méritent que
nous nous battions. Il y a tout sauf de I’indifférence, dans cette ceuvre :
loin d’étre égotiste et repliée sur elle-méme, forclose entre louanges
individuelles et ressentiment collectif, elle vise en permanence & nous
rattraper par la manche, comme s’il s’agissait de prouver a quel point la
souffrance de I’autre est insupportable, et sa joie nécessaire.

Voici donc une poésie de ’admiration qui se refuse absolument aux
délices du mépris, de la détestation facile, de la colére recuite en haine.
Elle n’ignore ni le feu ni la mort, ni le deuil ni ’horreur, et pourtant
jamais ne cede au découragement. Ce qui la sauve est peut-étre ce que le
poete Jean-Marie Barnaud identifiait comme sa marque de fabrique : le
golt d’une ferveur qui se veut un credo, une forme de « gai savoir » de
I’impasse et des raisons de la contourner, ou plutdt de 1’éviter tant qu’il
est possible, de danser autour d’elle, sur les margelles d’un puits qui nous
scrute autant que nous le scrutons. Et puisqu’il est un peu question de
Nietzsche, prolongeons cette hypothése en nous rappelant de ’aphorisme
de Par-dela Bien et Mal : « quiconque lutte contre des monstres devrait
prendre garde a ne pas devenir monstre lui-méme. » Car, continuait le
philosophe allemand, celui qui contemple trop longtemps 1’abime est a
son tour contemplé par celui-ci, dans un effet miroir qui le rend
semblable au monstre méme qu’il croyait tenir a distance. Qu’est-ce-a-
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dire, sinon que la tragédie qui nous guette toujours peut nous rendre
amers et durs, ce qui signerait la victoire du ressentiment et, finalement,
celle de la mort invitée au coeur méme de la vie ? A cette tentation-1a,
Siméon nous enjoint sans arrét de ne pas céder : la vie n’est rien d’autre
que ce qui résiste au délitement de la joie, que ce qui supporte méme son
absence sans pour autant la renier.

Rien de moralisant ni de culpabilisant dans cette affaire, seulement le
constat d’une vertigineuse liberté possible, d’un tremblement de « fleur
qui pousse en nos cceurs gelés », d’un délire de saxifrage renaissant dans
les fissures de la roche brilée : c’est partout 1’¢loge des « amants féroces,
tendres vivants / poetes advenus », qui réinventent a deux le monde tout
entier — car il faut étre deux au moins pour étre grand, chez Jean-Pierre
Siméon. Le poeme alors n’est plus que la traduction d’une prémisse
assumée, d’une position philosophique ou métaphysique, en tout cas
existentielle. La vérité n’étant qu’un palimpseste, c’est-a-dire une
réécriture permanente, une réinterprétation a ’infini des couches du réel
qui s’accumulent dans I’ame, elle ne peut étre fidelement restituée par la
prose, cette unijambiste du sens.

Seule la polysémie du poéme est capable de rendre justice a la
complexité du réel, a la maniere d’un apeirogon, cette figure géométrique
abstraite comportant un nombre infini de c6tés. Parce qu’il évoque sans
exposer, parce qu’il propose sans imposer, parce qu’il fait une place a
I’intuition aux c6tés de la raison, le poete ouvre la voie et les fenétres, ne
procédant que par des pas de coté qui sont autant de moyens de se
rapprocher de la beauté sans esquiver la politique.

Il y a, dans cette aspiration forcenée a tenir ensembles ces deux termes
en apparence oxymoriques, I’une des clefs les plus profondes de I’ceuvre
de Siméon — et ce n’est pas pour rien que I’un de ses derniers recueils le
revendique. Dans Politique de la beauté, il est question deés I’avant-dire
de « tout ce qui en I’homme, par I’homme et hors de ’homme, exhausse
le réel et offense la mort [...] I'intransigeant refus opposé a tout ce qui
oblitére et dévalue la possibilité de 1’amour » : la joie conquise est un
effort vers la bonté, «le courage de témoigner contre le nihilisme
souffreteux de ce temps », un « principe d’incandescence dans la nuit ».

Or, c’est aussi bien dans les essais que dans les poemes qu’il faut aller
puiser pour comprendre a quel point Siméon se refuse, ce faisant, a se
payer de mots : ce n’est pas au langage incantatoire de la fraternité qu’il
en appelle, ce n’est pas aux déclarations d’intention de poetes
bienveillants mais retirés du monde qu’il croit, c’est a la nature méme du
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langage poétique qu’il se réfere. Car pour lui, le poete n’est jamais un
simple amateur illuminé, mais bien celui chez qui s’opére «la juste
concordance entre un désir et un labeur poussés tous deux a I’extréme »
(La flaque qui brille au retrait de la mer). Ces deux sources concurrentes
et complémentaires, I’ardeur et le travail, la vitalité pure et I’opiniatreté
diligente, s’activent au service d’un véritable projet : celui qui consiste a
se jeter au-devant du réel pour essayer de 1’appréhender sous toutes ses
formes, par toutes ses faces contraires, comme si I’on pouvait ne rien
perdre du sable qui glisse entre les doigts refermés et de la pluie qui perle
sur la peau.

Projet titanesque s’il en est que celui d’une « disponibilité totale,
ultrasensible a tous les états et dimensions du réel englobant », d’une
porosité absolue qui permette au pocte de se laisser « traverser par le flux
du réel ». En cela, penser poétiquement est aussi vivre politiquement :
dans [D’accueil empathique et résolument non-partisan des voix
contradictoires, de la diversit¢ méme des composantes et visions de
I’humanité. Parce qu’il essaie de tout embrasser, de tout prendre pour
mieux le comprendre, le poéte ne peut que se faire médiateur, voire
négociateur. Ce pocte-la — poete révé sans doute, pocte idéal et pocte
d’asymptote serait aussi le parfait politique, I’antidote au politicien, celui
ou celle qui serait capable d’entrevoir, au creux du réel lui-méme, en son
sein, ici et maintenant, des solutions la ou I’homme de la prose et du
cliché ne déchiffre que lignes de conflits, oppositions manichéennes et
certitudes d’airain.

La poésie devient, prise en ce sens, la mesure méme du commun, de la
commune humanité ou plutot, de la commune connaissance du monde
limité et contraint dans lequel elle s’agite et au sein duquel elle peut, soit
dépérir en ne jurant que par la domination réciproque du maitre et de
I’esclave, soit fructifier en refusant 1’éternel retour de leur combat.
Utopie, dira-t-on, comme 1’on dit toujours dés que I’on s’aventure sur des
chemins de traverse, sans lesquels il n’est pourtant jamais d’échappée
possible. Utopie, oui, mais bien plus concrete et réaliste qu’il n’y parait :
tout ce qu’elle exige de nous, cette utopie-l1a, c’est de devenir lecteurs de
poésie. On a déja vu plus autoritaire comme exhortation et plus difficile
comme mission.
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De la poésie comme facon d’habiter le monde et de combattre
la mort

«Je veux dire cette chose absurde : il nous faut batir un avenir de
paille puisque nous n’avons rien appris de nos ruines » (4venirs, 2024).
L’horizon poétique de Jean-Pierre Siméon tient tout entier dans la
désertion de la mort et dans le partage du chant. Le projet n’est pas de
déconstruire, il est de rebatir. La forme ne déforme pas, ne casse pas les
codes pour le plaisir de briser de vieux cadres déja bien rouillés. Au
contraire, elle libére la langue de sa gangue et re-forge un langage, fait
pour communiquer, transmettre, un paysage de mots prodigue en
résonances et en appariements métaphoriques. Il y a toutefois dans cette
ceuvre un progres permanent vers la simplicité, le dépouillement, quelque
chose comme la volonté de plus en plus mature de se débarrasser des
oripeaux. La polysémie n’est pas 1’absence démultipliée du sens mais la
multiplication des sens tout entiers accessibles au commun des mortels.
Parler a tous, c’est se faire « ouvriers de I’humain », assurer son métier
d’homme, le seul dont nous n’avons pas le droit d’étre fatigués : « pas [le
droit] d’étre fatigués de combattre les tueurs de désir ».

Du désir a I’espérance, de ’amour a la politique, la boucle n’est
jamais bouclée. L’amour n’est pas politique, il est (« Ou tu m’étreins / je
réside / comme un ciel / dans la soif / du lac »). La politique, elle, est
affaire de fraternité ou de sororité sourcilleuses, d’amitié reconduite, de
barricades défaites et remontées, de rébellions passageres et continues, de
tempétes et, osons le mot puisqu’il I’ose : de révolution. « Le poe¢me est
la plus discréte des révolutions mais elle brise dans I’instant toutes les
lois admises. » Au demeurant, les tyrans ne s’y trompent pas, qui
commencent toujours par assassiner leurs poetes pour mauvais esprit,
esprit critique ou esprit tout court. Le tyran ne s’embarrasse pas de
circonlocutions, de polysémie, d’interprétations, bref, de tout ce qui
pourrait inspirer le doute ou le tremblement du réel : plus que tout, il
craint ces microséismes relatés par le poéte sismographe, les failles dans
le clair-obscur qui deviennent des lézardes géantes au petit jour. Il ne
veut pas que I’on voie ce que le poéte montre a longueur de po¢me.

Alors, la tiche du pocte est la tout entieére, dans I'immensité de la
douceur qu’il mobilise pour forer de tout petits espaces d’espérance au
cceur du béton armé de la bétise. Cette tache n’est d’ailleurs pas propre au
seul poete. Le comédien, en tout cas celui qui atteint le cceur de son art —
la présence pure — dispose lui aussi de ce don : « celui qu’une assemblée
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d’hommes se fait a elle-méme en accompagnant I’artiste dans son faire
intense, dans sa folle tentative d’accomplir avec tous une pleine présence
a soi-méme et aux autres. Ce don est accroissement de conscience et donc
d’humanité. Eveil simultané de chacun a sa profondeur insolvable et de
I’assemblée a ses contradictions vivaces comme a son unité originelle. »
(Ce que signifiait Laurent Terzieff) Mais c’est aussi que le secret du pur
comédien proceéde justement de son commerce incessant avec le poeme,
c’est-a-dire avec I’intensification de la vie par et a travers le langage : le
théatre est le lieu d’une « spiritualité commune non instrumentalisée par
le religieux », donne & connaitre un « avenement laique » dans 1’espace
scénique ou se produit la collision des analogies, la rencontre avec la
multiplicité intranquille des voix.

Ce que rend possible le poéme, comme le théatre a son plus haut, c’est
I’expérience collective d’une beauté comme horizon de vie, d’une beauté
qui rend seule la vie désirable, flit-ce par éclairs, en reliant les solitaires
qui I’entr’apercoivent ensemble, tenus par un lien ténu. « Non ce n’est
pas dans l’ailleurs du réve / mais épaule contre épaule / dans 1’heure
quotidienne / ensemble dans la patience et le désir / que 1’on trouve ce
fragment d’infini / qui n’est ni la beauté de 1’autre / ni la beauté de soi /
mais dans 1’espace ouvert / une bréve aurore / que I’on se donne I'un a
I’autre / comme on partage le pain » : voici donc le « secret partagé »
(dans la section « Et a présent soyons un chant » d’Avenirs) qui relie les
étres, par le truchement du poéme. Ce qui fait du poéme un instrument, le
plus magique qui soit peut-étre, a la fois immatériel et immanent,
insaisissable et producteur d’effets.

Qu’un matin, un enfant devenu adulte puisse se lever et se souvenir
des avenirs qu’il désirait, puis, s’il est trop las pour se mettre au travail,
choisir au hasard dans sa bibliothéque un livre de poémes et I’ouvrir pour
y puiser la force de recommencer sa tdche d’humain, c’est toute
I’ambition qu’assigne le poéte a son ceuvre, lorsqu’il veut qu’a son tour
elle « exhausse » les autres vers cette perception plus fine et plus ardente
du réel qui fut I’objet méme de sa découverte initiale. Celle dont on ne se
remet jamais puisqu’on la désire toujours.

Il faut donc commencer par déserter la mort pour rejoindre ce monde
en attente, non pas de [’autre co6té¢ du miroir, mais du seul c6té qui nous
soit connaissable : le notre, celui de la vie. Il n’y a qu’une gloire
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envisageable, et c’est moins celle du corps glorieux que celle du poeme
glorieux — ce qui revient finalement a peu prés au méme, deés lors que la
mémoire des corps amoureux coincide avec « ’amour réalis¢ du désir
demeuré¢ désir» (René Char). Jean-Pierre Siméon a confiance en
I’homme parce qu’il aime la vie, et ce qui peut étre aimé de la vie, malgré
ses chagrins et par-dela ses drames, c’est ce que le poéme nous promet,
I’assurance qu’il existe une beauté secrétement logée au cceur du
quotidien, lovée dans les gestes et les actes les plus élémentaires.

« Si la joie doit venir, elle viendra, bonne fille, implacablement »
(Traité des sentiments contraires). La bonne fille est plus ardente qu’on
ne croit plus, plus résistante et plus rebelle encore que cette figure
démoniaque de I’insoumission que représente Lilith, fille ou femme de
Satan. La joie n’a pas besoin d’étre mauvaise pour étre forte. Elle n’a pas
besoin de jouer avec le trépas et les fantomes pour s’accomplir. Elle sait,
d’expérience, que la mort la guette et pourtant qu’elle peut, le temps d’un
poeme ou d’un baiser, la tromper. Les caresses n’auront pas le fin mot de
I’Histoire mais elles auront toujours le dernier mot qui compte, celui qu’il
n’est méme pas utile de prononcer puisqu’il est déja écrit dans la
mémoire du poéte. Et puisque la joie sauvera le monde, le poéte peut,
sans illusions ni renoncement, s’en faire le plus efficace passeur. C’est de
ce message entre tous que nous sommes redevables a Jean-Pierre Siméon.
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Sidonia Bauer

Jean-Pierre Siméon,
le pocte de la fraternité et de I’enfance






Comment écrire une contribution par rapport a I’ceuvre de Jean-Pierre
Siméon ? Cette ceuvre complexe, dramatique, essayiste, romanesque et
toujours, au cceur, des le départ et pour fin, poétique ? Si Siméon, dont le
nom de famille résonne déja si poétiquement, congoit sa poésie comme
«un commentaire au monde' », ces lignes ne peuvent étre qu’un
commentaire a cette maniére d’étre, d’habiter, de s’habiter. L auteure ose
extraire certaines quintessences de la poéthique spécifique de la grande
voix contemporaine, qui lie le poéme a un « état de conscience & vif .
Car la particuliére empathie avec le monde est une position éthique, un
rapport a soi et au monde, qui excede le poéme et qui se trouve a ’origine
de tout geste artistique’. Ce qui plus est: étant donnée la situation
actuelle du monde (guerres, catastrophes naturelles causées par I’homme,
matérialisme, consumérisme etc.), un monde voué a la destruction, la
poésie permet une mutation radicale au pluriel*. Selon Siméon, « il s’agit
du dernier choix qui nous reste entre deux avenirs... le seul possible c’est
par la poésie, n’est-ce pas’ ? ». L’avenir sera poétique ou ne sera pas.
Vivre poétiquement le monde, signifie se fier au courage de I’impossible.
La poésie, art de vivre, est a la fois le chemin et 1’¢loge de ce courage.

Siméon est une voix entourée de voix fraternelles, car — comme il
souhaite citer Gennadi Aigui :

« La poésie est le travail-langage de la fraternité humaine ». Tout
poéme est un concentré d’humanité, qui révele a chacun son
altérité, c’est-a-dire son affinité avec 1’autre en I’arrachant ainsi a
sa petite identité personnelle de circonstance, le relie. La poésie est
en quelque sorte un esperanto de 1’ame humaine®.

Le langage de la poésie est international, il se trouve dans 1’écart
toujours, a I’opposé de ce qui est vulgaire, brut et sale. La poésie signe

Jean-Pierre Siméon, La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, 2015, p. 21.

Ibid.

Ibid.

Jean-Pierre Siméon, Avenirs, Paris, Gallimard, 2024, p. 9.

Correspondance personnelle de Sidonia Bauer avec Jean-Pierre Siméon du 14 février
2024.

Jean-Pierre Siméon, La poésie sauvera le monde, Paris, Le Passeur, 2015, p. 26.
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une ¢lévation vers la beauté du monde a travers la beauté des langues,
elle fait résonner une sphére haute et pure, dans laquelle harmonisent et
de laquelle puisent de 1’énergie ceux qui I’habitent. C’est le travail-
langage de l’amour orphique, outrepassant la finitude, le chant des
« Ames qui s’aiment s’embrassent et se répondent’ ». Elle peut s’entendre
dans « rien de plus qu’un feuillage qui tremble ». Magnifique : elle n’est
pas réservée, d’emblée, a une élite, mais accessible a tous, y compris aux
enfants : « il faut pour ’entendre le cceur simple » « et la vie seule est son
instrument® » (ibid.). Si la poésie se trouve enracinée dans les prodiges de
I’enfance, dont la figure d’Orphée, « le jeune roi aux pieds nus », incarne
I’exemple héroique, elle se réfere aussi aux rapports interhumains, a titre
d’exemple de famille. Dans Le festament de Vandag, une meére en
détresse, violée et sans-abri redécouvre en elle son puits de dignité
humaine, valeur poétique qui lui permet de continuer a vivre. Dans un
soliloque, elle parle ainsi a son nouveau-né nommé Belette : « aller pieds
nus dans le monde c’est / donner au monde les dents pour mordre / ¢’est
donner son dme en pature oui / car ou la chair est fragile il y a de I’ame /
et c’est tu sauras Belette si douloureusement / fragile un pied nu un
oiseau sans nid'’ ». Son dernier conseil donné a I’enfant sera: «si tu
aimes oh oui aime Belette / aime tant que tu veux mais / ne quitte jamais
tes chaussures'' ». La douleur humaine fait partie de la poésie de Jean-
Pierre Siméon, surtout dans son ceuvre dramatique, qui toujours est
lyrique. La douleur humaine se sent comme un clou dans la poitrine
comme un clou dans le ceeur'. C’est ainsi que la passion de Jésus devient
figure d’identification, a la fois mort innocente « du dieu aux pieds
nus"” » et victoire de ’amour au-dela de la mort, transportée par la
poésie : « Jésus attend dans sa mort accomplie / I’amour attend qu’en
chaque peine en chaque sourire / I’homme le recommence'® ». La poésie,
c’est aussi la résurrection de 1’humain, de ’homme en I’homme, é&tre
humain qui donne sens a son existence. La vie est ainsi une valeur a

Jean-Pierre Siméon, La mort n’est que la mort si 'amour lui survit: histoire

d’Orphée, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2011, p. 36.
8 Ibid.

Jean-Pierre Siméon, Le Testament de Vanda, Besangon, Les Solitaires Intempestifs,
2009.

Ibid., p. 22.
" Ibid., p. 41.

1bid., p. 40.

Jean-Pierre Siméon, Et ils me cloueront sur le bois, Besangon, Les Solitaires
Intempestifs, 2013, p. 15.
% Ibid., p. 30.
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protéger sans perdre espoir et malgré tout contre toute souffrance : elle
est résistance, non pas résignation. L’ceuvre indubitablement le mieux
recu, a coté de La poésie sauvera le monde" (Siméon 2015), est le drame
en soliloque Stabat mater furiosa'®. Comme autant de figures féminines
fortes, la mere en colere, mére refusant la figure d’une mater dolorosa,
refusant de comprendre le sens de la guerre (« je suis celle qui ne veut
plus comprendre / parce que comprendre c’est déja accepter'’ », se
révolte contre le meurtre, qui tue non seulement son propre enfant : « ma
priere voila comment commence ma priere / j’aime que le matin blanc
pése a la vitre et 'on tue ici " ». La «mére furieuse » s’articule
clairement : « je crache / je crache sur ’homme de / I’homme de guerre /
je crache sur le guerrier de la prochaine / de la prochaine guerre / [...] je
crache sur la haine et sur la nécessité de cracher sur la haine'® ». Son
«nous », son pluriel poétique, envisage ’avenir, commencé dans le
présent : « nous allons recommencer [’histoire / nous éléverons nos
enfants sans vous malgré vous / contre vous / leur vice sera la
douceur™ ». D’ou la nécessité de lier poésie et pédagogie. La motivation
provient entre autres d’un réve : «j’ai fait un songe / [...] armée des
faibles s’est levée / [...] des millions se sont levées [...] des millions de
choses humaines nues et 1égéres / se pressaient sur les routes / [...] rien
que des millions de choses humaines et 1égéres et nues / debout sur tous
les horizons du monde / le songe est dit / c’est I’obstination du cerisier
qui fait déborder la lumiére® ». Car, a cette « seconde simplicité™ »
appartient aussi I’espérance du songe, enraciné dans 1’enfance :

mais je continuerai a croire
a tout ce que j’ai aimé

a chérir I’impossible
buvant a la coupe du poéme
une lumiére sans preuves

car il faut trés jeune
avoir choisi un songe

15
16

Jean-Pierre Siméon, La poésie sauvera le monde, op. cit.

Jean-Pierre Siméon, Stabat mater furiosa, Besangon, Les Solitaires Intempestifs,
[1997] 2013.

17" Jean-Pierre Siméon, Et ils me cloueront sur le bois, op. cit., p. 48.

8 Ibid., p. 39.

9 Ibid., p. 40 et 41.

O Ibid., p. 39.

2L Ibid., p. 62.

Yves Bonnefoy, La Seconde Simplicité, Paris, Mercure de France, 1961.

45



et 8’y tenir
comme a sa fleur tient la tige

contre toute raison>>

La poésie comme la seule maniére hétérogeéne d’habiter les avenirs de
I’homme, est une entreprise a la fois singuli¢re et collective. Le poéme
méme est transmission, lien et viatique de cette lutte obstinée,
quotidienne, au combat de chaque jour :

La va mon poéme

au combat

pour ne tuer personne

mais pour que le vainqueur ici
ne soit pas ce qui en nous
renonce & I’homme**

Siméon, Sans frontiéres fixes,
« Au combat de chaque jour », 2004 : 21

Siméon est le pocte de la fraternité, de la générosité et de I’enfance. Son
art est a la fois fier et modeste, simple et complexe comme la vie méme
qu’il embrasse. Le Pocte incarne sa poésie : directeur en chef de poésie
Gallimard, fondateur de la Semaine de la poésie a Clermont-Ferrand
I’actuel Printemps des Poétes, dramaturge contemporain classique, il ne
cesse pas de rendre visite aux écoles, aux enfants, aux étudiants pour
partager la poésie. La poésie, selon Siméon, est le « dénominateur
commun de I’humain® ». La poésie, méme dans la vie quotidienne, est du
coté de la grandeur (magnanimité) et de la douceur :

Fraternité
Arrachez tous les drapeaux

les drapeaux de toutes les nations
arrachez-les du mat d’orgueil

B Jean-Pierre Siméon, Jci, « A I'impossible on est tenu », Chambon-sur-Lignon, Cheyne

éditeur, 2009, p. 41.

Jean-Pierre Siméon, Sans frontieres fixes, « Au combat de chaque jour », Chambon-
sur-Lignon, Cheyne éditeur, 2004, p. 21.

Jean-Pierre Siméon, Usages du poeéme. Conversation ave Yann Nicol, Genouilleux, La
Passe du vent, 2008, p. 44.
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Faites-en un linge
pour accueillir I’enfant

Faites-en une robe
pour la danse

ou un foulard peut-étre
au cou des miséreux

Etendez-les comme un drap
pour le repos
du vieil homme

Haussez-les sous le vent
pour parcourir la vague

Arrachez les drapeaux
qu’ils soient la nappe immense
sur la table des hommes®

L’art du poéte serait sans doute, dans le sillage de Novalis, de devenir
homme : « Long travail dont les poémes sont la sueur”’. »

% Jean-Pierre Siméon, Sans frontieres fixes, « Fraternité », Chambon-sur-Lignon,

Cheyne éditeur, [2001] 2004, p. 24-25.
Jean-Pierre Siméon, La flaque qui brille au retrait de la mer. Matiére a réflexion, Le
Palais-sur-vienne, Editions Project’iles, 2023, p. 58.
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La po¢tisation de 1’espace theatral
dans Le Testament de Vanda
de Jean-Pierre Siméon






« La poésie est [...] ressourcement et tout poéme un geste fraternel
qui indique la source. » Dans son Petit éloge de la poésie, Jean-Pierre
Siméon nous invite & « vivre poétiquement » ; sa poésie s’inscrit dans une
dynamique qui tient compte du réel, qui n’est plus tournée vers le Moi
mais plutdt vers 1I’Autre. C’est ainsi qu’il invite chaque étre humain a
cotoyer cet art, lui qui «consid[ére] 1’acte de poésie comme
indispensable et salvateur ». Dans son recueil La Nuit respire (1987), il
écrivait déja « la poésie, c’est comme les lunettes » ; cette comparaison,
empreinte de quotidienneté, témoigne de son objectif premier : élargir les
influences de la poésie dans le but d’une prise de conscience collective du
réel. Nous allons ainsi nous intéresser a I’écriture singuli¢re du Testament
de Vanda', ou ’on retrouve cette volonté poétique qui se matérialise par
une tentative définitoire en filigranes au début de la piéce :

[...]i1ln’y arien

a comprendre n’y a qu’a entendre
faut entendre

[...]iln’y arien & comprendre

faut étre dedans c’est tout I’entendre

Cette ceuvre poético-théatrale illustre également a merveille la définition
donnée par le poéte dans son Petit éloge de la poésie: «elle est
I’exploration continuelle de toutes les formes possibles de la parole
humaine ». Le Testament de Vanda peut alors étre percu comme une
expérimentation, une « exploration » de son hypothése, puisqu’elle se
construit sur le monologue d’une mére en détresse qui éprouve un besoin
a la fois vital et fatal de s’exprimer. De fait, I’un des points les plus
notoires du Testament de Vanda réside sans doute dans son caractére
hybride, ce qui nous conduit & un questionnement : dans quelle mesure la
parole poétique imprégne-t-elle 1’espace théatral et en modifie-t-elle
I’architecture textuelle ? Nous analyserons tout d’abord la poétisation de
I’écriture qui a pour cause une déstructuration théatrale, puis nous

' Jean-Pierre Siméon, Le Testament de Vanda, Besangon, Les Solitaires Intempestifs,

2009.
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¢tudierons le corps poétique dans son ensemble, avant de nous intéresser
a la dimension dialogique de la piéce.

La déstructuration théatrale, conséquence d’une poétisation de
I’écriture

Le remaniement syntaxique au profit de la parole poétique

Ce qui jaillit du Testament de Vanda, c’est avant tout la modernité
dont fait preuve Jean-Pierre Siméon dans la construction textuelle. 1l
opére en effet une déstructuration de la forme théatrale au profit d’une
poétisation de son écriture.

Cela se manifeste premiérement par un remaniement syntaxique qui
met en lumiére la parole poétique. Thématique centrale, cette derniére est
I’essence méme de 1’ceuvre, qui se rapporte a un monologue déclamé par
le personnage éponyme. Cette caractéristique formelle est commune au
genre théatral ; I'oralité qui lui est propre permet un rendu textuel
spontané.

Si nous observons le contenant, c’est-a-dire le discours de Vanda,
nous remarquons qu’il est tantdt ponctué d’onomatopées — « hein »
(pages 15 et 35) — tantot de hiatus — « parce que / il » (page 22), « vu que
/ il» (page 23). Si dans ses phrases les sujets font parfois défaut —
« faudra pour toi que ce soit / les autres » (page 24), ils peuvent étre
redondants comme le montre I’emphase « le caillou il vient de la riviére »
(page 31). Sous la plume de Jean-Pierre Siméon surgit le naturel poétique
de la langue; en cela, la parole devient poéme. Si ce remaniement
artificiel semble si spontané, c’est slirement grace a 1’ancrage d’un
idiolecte populaire harmonieusement disséminé dans les paroles de
Vanda — « ¢a qu’ils appelaient » (page 16) ; « les flics » (page 22) ; « un
quelqu’un » (page 23); «je sais pas» ou «il faut que rien ni la nuit
lui échappe » (absence de discordanciel pages 22 et 37). Quelques
grossicretés viennent également s’infiltrer dans son discours, sans que le
poete n’en abuse — « la vie la salope de vie » (page 18) ; « les couilles »
(page 30) ; « cette peur conne » (page 37) ; « pisser ou chier » (page 39).
Cet ajout renforce la vraisemblance tout en délivrant une émotion forte,
témoignant de I’engagement personnel de la protagoniste dans ce qu’elle
exprime. Tout cela s’inscrit dans la tradition poétique de 1’oralité, que
Jean-Pierre Siméon revisite habilement en lui adjoignant un critére de
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modernité. C’est justement cette remise au golGt du jour qui fait
I’originalité de cette ceuvre protéiforme.

Au niveau du contenu, le monologue de Vanda fait 1’objet d’une
puissance affective inouie, passant la encore par sa parole si singuliere et
pourtant si proche, si bouleversante. Ce qui est donné a entendre, ¢’est un
véritable cri d’indignation et de douleur résultant de la détresse d’une
femme qui se sent a part, hors du monde dans lequel elle vit. Son
incapacité a s’intégrer est présentée comme une fatalité, ce qui résonne
dans le refrain aux pages 27 et 28 :

[...] mais non décidément
impossible de se faire oublier

on a beau dire que quoi ? qu’on
disparait dans la foule qu’on peut
perdre son visage se faire inconnu
dans la masse se fondre dedans
non a d’autres c’est décidément
impossible j’ai compris [...]

Cet exemple est sans doute le plus évocateur concernant le pouvoir
qu’ont les mots sur les individus, ceux qui les prononcent comme ceux
qui les entendent. Ici, ils conferent une portée magistrale a la déclamation
de Vanda.

La thématique de la parole est présente dés le premier vers :

attention je vais commencer a parler je
vais parler cette fois oui ¢a

va venir ¢a va étre d’un coup

faudra pas m’arréter Belette [...]

L’incipit du texte traduit tout I’empressement a s’exprimer de Vanda, qui
doucement se meurt et finira par se suicider ; le titre de I’ceuvre en est
proleptique. En plus du substantif « Testament », certaines expressions
comme « je le jure » (page 16) donnent au texte une dimension juridique,
et assimile presque le cadre théatral a une audience. Vanda semble
plaider en faveur de la mémoire, topos éminemment poétique.
L’apostrophe initiale a sa fille « pour toi Belette » préte a son discours la
valeur d’un héritage ; elle lui rappellera d’ailleurs a la fin qu’elle lui
« legue » (page 37) son récit. Ce témoignage fiévreux revét une valeur
initiatique ; Vanda fait part a sa descendance de ce qu’elle a vécu et de ce
qu’elle a perdu, et cela dans une volonté didactique. Ne souhaitant pas
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une pareille existence pour sa fille, elle a pour objectif de la protéger en
lui enseignant les choses les plus importantes a retenir, afin qu’elle ne
reproduise pas les mémes erreurs — « j’ai appris une chose » (page 24) ;
« pour que tu saches / sans rien savoir » (page 31) ; « c’est un conseil »
(page 37). De cette fagon, son discours est construit de fagon argumentée
afin d’étre persuasif: Vanda est engagée dans ce qu’elle dit — « crois-
moi » (page 27) et « je ne te mens pas Belette » (page 29). Tout compte
fait, sa déclaration est une confession au seuil de la mort ; la nécessité de
dire quelques mots avant de mourir est illustrée poétiquement par la
structure cyclique de I’ceuvre, qui commence par « je vais commencer a
parler » et finit par « j’ai fini de parler le sac est vide ».

Un récit rhapsodique

La poétisation de I’écriture du Testament de Vanda s’illustre
également par sa construction rhapsodique : I’héroine passe constamment
d’une idée a une autre en faisant abstraction de tout lien logique. Prenons
un exemple précis : a la suite de la premiére didascalie « rupture »,
Vanda évoque une chose simple, le sommeil de son bébé — « tu dors
Belette ? c’est ¢a dors ». Ce constat va alors la mener a une réflexion plus
profonde sur le monde et la fagon de 1’habiter — « un vivant ¢a ne dort pas
ca fuit ». Puis elle opére finalement un retour a 1’élément factuel initial —
« dors Belette dors ». Ce brusque passage du concret a I’abstrait illustre la
motivation premieére de Vanda a s’exprimer: la précipitation. La
répétition de la conjonction de subordination a valeur temporelle « tant
que » agit d’ailleurs comme un leitmotiv dans cette courte picce. Elle
retentit & la fagon d’une alarme ; Vanda est consciente que le temps
presse. Ainsi, la rapidité dans le rythme de ses propos se fait entendre dés
le début :

attention je vais commencer a parler je
vais parler cette fois oui ¢a

va venir ¢a va étre d’un coup

faudra pas m’arréter Belette pas

de cris pas de pleurs rien j’ai

tu j’ai tout tu tout le temps

pour toi Belette j’ai fait ¢a j’ai

su taire fait ’effort affreux

souvent j’ai mis le point dans la bouche
mais je vais commencer a parler [...]
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Cette accélération rythmique est rendue possible formellement grace aux
multiples enjambements et répétitions ; Vanda ne perd pas de temps.
Aussi son discours est-il un flux de paroles ininterrompues, comme le
montre 1’exemplification « ¢a s’arréte pas s’arrétera pas » (page 15). 1l
apparait ici important d’étudier la respiration de la locutrice, sujette a des
bégaiements — « je ne me je / ne veux pas me souvenir » (page 25) ;
«apres aprés / lui avoir arraché les yeux » (page 30). Se demandant
« comment dire ? » (page 38), elle éprouve bien souvent des difficultés a
s’exprimer. La construction syntaxique de Jean-Pierre Siméon consiste
parfois en une destruction : a I’intérieur de la phrase, certains mots ne
sont pas placés au bon endroit — « quand on simplement me parlait »
(page 40) — I’adverbe opérant une discontinuité phrastique. Si Vanda
« di[t] tout en vrac » (page 18), la structure des phrases en supporte les
conséquences. Cela s’illustre par une syntaxe erronée — « comment
arréter toi » (page 15) — ou encore par des ajouts fautifs — « je crois en
Dieu et qu’il est la-haut dans le ciel » (page 41), ici du pronom relatif.

Cette écriture du chaos passe avant tout par I’absence de ponctuation
dans la totalité du monologue, qui semble devoir se déclamer d’une traite.
Il est ainsi saturé de parataxe, en voici un exemple évocateur :

comme un soir de septembre Ivo
est venu m’est venu sur le chemin
qui va de chez nous au bourg non
qui allait il n’y a plus de chemin

Les rares occurrences de la modalité interrogative ne font que renforcer la
solitude de Vanda, qui tantdt sonde vainement son nourrisson, tantot se
questionne elle-méme. L’omission volontaire de ponctuation est un parti
pris syntaxique du poéte, lui permettant de mimer la fluctuation des
pensées de la protagoniste. En véritable monologue, son discours en
réunit les caractéristiques introspectives :

¢’était curieux ce bleu des yeux d’Ivo
un bleu de riviére mais d’une riviére du soir
dont I’eau a bu toute une journée le ciel

L’intériorit¢é de Vanda est elle aussi empreinte de dialogisme; on se
demande parfois si ce qu’on lit ou entend est destiné a étre prononcé a
voix haute ou a résonner dans sa téte. Car certaines tournures de phrase
mettent en évidence ce cheminement intérieur a 1’origine de 1’expression
de la jeune femme — notons l’incise entre le sujet et son complément
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« c’étaient / j’ai ¢a encore dans ma bouche / des chansons de terre froide
[...]» (page 25), ou encore le rajout de mots au fur et & mesure des
fluctuations de pensées « tu es la trop petite trop si petite encore »
(page 18). A I’aide de cette saturation syntaxique, Siméon souligne a
merveille la mise a profit du peu de temps qu’il lui reste.

Finalement, ce texte se préte a une lecture interprétative. Le vaste
champ de libertés dont il fait I’objet concerne d’une part les lecteurs. Si la
ponctuation fait a priori défaut, c’est au récepteur de 1’ajouter, voire de la
créer au fil de sa lecture. C’est ainsi que le texte ne pose pas de probleme
de compréhension. Mais au-dela de la compréhension du sens, le lecteur
a une possibilité de création du sens ; Jean-Pierre Siméon nous offre cette
liberté participative, conférant a son ceuvre un caractére composite. De
cette fagon, nous pouvons choisir de faire des pauses a tel ou tel endroit,
pauses qui ne seront pas les mémes en fonction des lecteurs et des
lectures. Cette liberté transparait aussi dans la réception analytique, car la
singularit¢ de la construction syntaxique engendre toute une étendue
d’interprétations différentes. Ainsi, le passage « et moi qui me disais ce
n’est rien / rien que des chagrins d’enfant » (page 29) peut étre considéré
comme un bégaiement de la locutrice, mais aussi comme une simple
pause, faisant porter ’emphase sur le premier « ce n’est rien». En
somme, en exégete (méme involontaire), le lecteur participe activement a
la création et se fait artiste. D’autre part, Jean-Pierre Siméon accorde
aussi une grande liberté aux membres chargés de la représentation de son
ccuvre théatrale. La didascalie liminaire, censée informer le metteur en
scene sur la fagon de représenter la picce, fait figurer deux occurrences de
I’adverbe « peut-étre ». Le flou laissé par ce détail n’est pas négligeable,
d’autant que la piece se termine par ce méme terme. Le choix est laissé a
celle qui joue le role de Vanda; Siméon précise « Les indications
“rupture” qui émaillent le texte ne signifient pas nécessairement des
silences. Leur usage et leur valeur sont laissés a la libre appréciation de la
comédienne. » Tout compte fait, le dramaturge donne des indications,
mais ne tient pas absolument a ce qu’elles soient respectées a la lettre. La
encore, on retrouve cette dimension participative chere au pocte.

Une versification de la narration : réemprunter le sillage poétique

Le Testament de Vanda est un texte versifié, ce qui prend largement
part a I’émotion qu’il délivre. L’un des stylémes poétiques de Jean-Pierre
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Siméon est le procédé de la répétition ; il permet de donner un rythme au
récit, qui devient alors musical. En voici un parfait exemple :

la robe noire de ma mére noire jusqu’aux
pieds de ma mére qui n’avait plus de seins
pour personne il n’y a que deux choses
Belette je le jure souviens-toi de ¢a

étre avalé mangé par le vent ou

par un baiser mais un baiser

s’il n’est pas que bouche

s’il nait d’un renversement du ciel

s’il est bourrasque venu comme bourrasque
d’un lointain au plus loin du lointain®

Tout au long de la picce, le texte est scandé. A la maniére d’une mélodie,
I”écriture présente diverses récurrences. La plus réguliére est 1’apostrophe
de la mére a sa fille que nous pouvons considérer comme un leitmotiv,
celui de I’exhortation au sommeil — « dors petite dors » (page 24) ; « dors
ma petite sans nom dors» (page 19); «dors petite dors encore »
(page 30) ; dors petite dors encore un peu juste un peu» (page 39);
« Belette dors dors encore un peu dors » puis « chut 1a dors doucement
encore un peu » (page 42). Chaque occurrence est placée soit en début
soit en fin de ce que nous pourrions appeler des scénes — car séparées par
des « rupturefs] ». Cette valeur anaphorique ne fait que renforcer sa
qualité de refrain.

Toutefois, le contenu du discours de Vanda semble prendre naissance
dans la narration, qui a connu un travail de versification. En effet, le texte
est souvent narratif, comme le démontre le procédé de chute, traditionnel
dans le genre de la nouvelle notamment. C’est de cette fagon que la
provenance de Belette nous est révélée :

mais tu n’es pas née du conte non

pas née du bleu de la riviére tu

es née d’un gros chauve au rire sec

tu es née d’un rire sec et toi

mon amour pendu avec le vent mon amour
de quelle petite fille parlais-tu ?

2 . . .
C’est nous qui soulignons dans les citations.
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De plus, Vanda use régulierement du registre descriptif, davantage
commun au genre narratif, en prose, qu’au genre poétique, en vers.
L’exemple suivant renforce I’idée de ce remaniement :

du gros je me souviens qu’il était gros
avec une bouche grasse et abimée

du sec son petit rire sec comme un hoquet
du chauve qu’il était chauve et

de sa peau trop blanche avec des verrues

Certaines caractéristiques narratives font surface, comme I’énonciation
d’un cadre spatial frangais — « Paris » (page 37) — ou encore la présence
de personnages qui n’interviennent pas de fagon directe mais qui sont
simplement mentionnés a propos des actions qu’ils ont pu commettre par
le passé. A cet égard, Andri¢, Ivo et Gadin ne prennent donc pas la forme
de personnages de théatre mais de parapersonnages. Qui plus est, la mise
en forme des vers n’empéche pas ces derniers de sonner comme un récit
unifié et linéaire. Mais il est courant que la narration rende compte du
travail métrique. Penchons-nous sur trois vers, page 18, qui semblent
contenir en leur sein quatre pentasyllabes :

[...] ca a une mémoire / ¢a
traine une histoire / ¢a a
une odeur / ¢a trahit la langue

ou encore trois vers, page 28, qui réunissent quatre hexasyllabes :

[...] ot un doigt te désigne /
un regard te choisit / ot une voix
sort du mur / tombe de la fenétre

Ces deux exemples ne suivent pas le décompte classique des syllabes,
mais ils peuvent étre validés par un décompte plus oralisé. Ainsi nous
avons donc affaire, dans la poésie de Jean-Pierre Siméon, & des vers
sonores qui ne suivent pas la construction visuelle des vers. Nous
pouvons évoquer une versification double, qui se donne a la fois a voir et
a entendre.

Il apparait alors intéressant de se questionner sur le choix de la
versification plutét que de la prose. Selon nos observations, la
versification permet de faire davantage sens. Par exemple, le récit de
I’histoire d’amour entre Vanda et Ivo intervient tout de suite apres le récit
de son viol. Ce choix textuel est symbolique : le rapprochement des deux
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événements de la relation sexuelle forcée et du baiser témoigne de fagon
significative du rapport au désir de Vanda, et des traumatismes qui
résultent de ses contacts avec les hommes. En plus de cela, la
versification écarte toute contrainte temporelle et tout impératif de
cohérence, comme ce peut étre davantage le cas avec la narration en
prose. En outre, par leur pouvoir de senefiance, les vers semblent aller
plus loin que la prose traditionnelle. Ils offrent la facult¢ au pocte
d’exprimer des choses que la prose ne serait pas forcément en mesure
d’exprimer, du moins pas de la méme fagon. A titre d’exemple,
mentionnons ’apport de 1’aspect visuel sur le sens qu’apporte la
versification a la page 30 :

ce qu’on appelle le monde et qui est
une colére sinistre et sans cause et
qui se dévore elle-méme le monde

Ici, la construction symétrique permet un encadrement de la définition
par le mot lui-méme, ce qui illustre davantage la vision de Vanda sur
I’objet mentionné. Autrement, prenons 1’apo koinou, page 18 :

[...] pour que leurs
dents trouvent ot mordre moi
depuis si longtemps qu’ils m’ont mordu

Le pronom « moi » est placé a la rime de fagon stratégique : il fait partie
de deux unités de sens différentes. La premiere s’étend sur les deux
premiers vers cités, et se résume a une syntaxe erronée qui, formulée
correctement, donnerait « pour que leurs dents trouvent ou me mordre. »
Mais ce méme pronom participe aussi au sens du troisiéme vers « moi
depuis si longtemps qu’ils ont mordu ». Tout compte fait, les vers ont la
capacité de mettre les mots en valeur par le placement symbolique qu’ils
leur accordent.

Le corps poétique : une distillation des invariants génériques
Le traitement de I’'image
Le Testament de Vanda offre un véritable panorama de la poésie

traditionnelle en ce qu’il réintégre substantiellement les motifs poétiques
génériques et qu’il les distille a travers 1’ensemble du tissu textuel.
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D’abord, I’'image est travaillée par Jean-Pierre Siméon comme un
matériau premier qui élabore ainsi une poétique picturale et visuelle. En
effet, 'image envahit la parole de Vanda et lui confére une couleur
singuliére. Elle s’insinue dans les sillons du texte afin d’en garantir
I’aspect paradoxalement saisissant et incisif.

Tout d’abord, I’image passe par le recours abondant a la comparaison
et a la métaphore filée. Ce travail stylistique dote le langage d’une
puissance symbolique qui permet de rendre compte d’une poésie de
I’image. Dés le début du texte, le « vent» apparait déja comme un
premier leitmotiv, qui assimile la prise de parole a un souffle de
renouveau et de liberté : « c’est autre chose qui commence un autre
monde la-bas quand le vent venait» (page14). Ce «vent»
insurrectionnel et dévastateur traverse le texte a la mani¢re d’une
bourrasque, violente et saccageant tout sur son passage: «il y eut le
baiser la bourrasque avalée mangée tout entiére par Ivo-la-bourrasque »
(page 15). Mais le vent est incessamment rappelé par la parole, comme
une idée obsédante qui confine a une folie salvatrice. Effectivement, la
parole, irrémédiablement cathartique, se déchaine a la maniére d’un vent
divin, a la fois destructeur et réparateur, comme on le constate a la
page 15:

comme Ivo est venu comme un vent
un grand souffle de rires et de pas
de gestes larges et de regards bleus
et moi immobile bouche ouverte
dans ce vent avalée par le vent

Le vent, métaphore d’une mémoire impérissable, apparait donc comme la
premiére entité imagiere qui colore le texte et lui offre son indomptable
faculté performative ; car, il semble évident que le vent joue le réle d’un
messager, porteur d’une parole a la fois universelle et anonyme qui
délivre des vérités bouleversantes, des non-dits enfouis. Le vent, ce
personnage a part entiere, crée une faille entre la fiction et le réel : il
garantit la porosité entre deux mondes et confére au récit sa force vitale.

Mais la métaphore n’est pas la seule insertion possible de I’image au
sein du langage poétique. En effet, le travail pictural de la couleur donne
au texte une vivacité inouie qui 1’assimile alors a une aquarelle du
souvenir. La couleur bleue, notamment a la page 27, jaillit des
descriptions et confére au texte un aspect intense :
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¢’était curieux ce bleu des yeux d’Ivo
un bleu de riviére mais d’une riviére du soir
dont I’eau a bu toute une journée le ciel

Le bleu sur lequel s’attarde Vanda, ce bleu de l’iris, est assimilé a une
riviére sombre, nocturne, qui refléte la profondeur et I’immensité céleste
de ’azur. Cette image envahit la parole et participe d’une poétisation de
I’écriture siméonienne en ce qu’elle teinte le discours d’une pureté
frappante. Le bleu, couleur paradoxale qui représente a la fois la
tranquillité et la froideur, ajoute ici un pigment fondamental qui illustre
toute ’ambiguité du langage poétique, empreint d’une beauté formelle a
laquelle s’articule indissociablement une laideur archétypale. Ce bleu
nuit, de méme que cette « riviére du soir » qui le fait miroiter, suggere
donc un malheur insondable malgré la beauté des « yeux d’Ivo ». Ce
paradoxe intrinséque rappelle I’alchimie poétique baudelairienne qui veut
que la boue soit changée en or, que 1’idéal soit teinté de spleen. Mais le
travail chromatique se construit également autour d’une réflexion
plastique. La forme joue un role central dans I’entreprise poétique de
Jean-Pierre Siméon. Elle permet de pallier I’absence typographique en
habillant le texte d’une architecture (page 26) :

les uniformes qui vont qui marchent
dont le regard fouille les coins les
dessous les creux les ombres les
formes les silhouettes les pas [...]
on doit avoir la couleur des rues

la couleur de peau des rues et
I’ombre des murs dans la peau

Cette traque intestine dont rend ici compte Vanda et qui la contraint de
s’effacer dans la ville, de se laisser absorber par ses murs, ses ombres, ses
formes et ses couleurs, apparait comme un véritable processus de
remaniement identitaire. La protagoniste, en méme temps que son
discours intarissable, se dilue au sein méme de la parole poétique. Cette
liquéfaction salvatrice semble conférer au texte de [’épaisseur, de la
structure et de la matiére.

Enfin, ’invocation animaliere peut également étre envisagée comme
un ressort de I’image en ce qu’elle permet d’illustrer la parole poétique.
En effet, les animaux sont plusieurs fois convoqués par Vanda pour
rendre compte d’une réalité passagere. Attardons-nous par exemple sur le
surnom attendrissant que donne la mére a son enfant, « Belette ». Ce petit
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animal inoffensif représente la candeur enfantine. Il est habilement choisi
par le pocte afin de créer un contraste évident entre I’innocence du
berceau et la violence du monde. De méme, certaines figures animaliéres
positives, telles que le « papillon » qu’lvo touche du bout des doigts sur
le sein de Vanda (page 20), entrent en confrontation avec d’autres
mentions plus négatives, telles que le « chien» (pages 16 et 35) ou
encore un « nuage de moucherons » (page 38). Cette dichotomie du
bestiaire illustre les fluctuations de la mémoire qui se scinde en deux
grands moments dans le discours de Vanda : 1’époque d’Ivo, celle qu’elle
appelle «le conte », et son présent meurtri par un viol inhumain.
L’animalité épouse cette antithése du souvenir et rend compte de deux
réalités qui n’entretiennent aucun lien, si ce n’est leur souvenir vivace
dans la mémoire de Vanda, qui crée un entremélement d’horreur et de
moments heureux.

La mise en rythme du langage

Mais le travail de I’image n’est pas le seul gage de la couleur poétique
du texte. En effet, ce sont véritablement tous les invariants génériques qui
sont réemployés ici par Siméon et qui conférent au discours une
dynamique particuliere. Le rythme, si propre au genre poétique, permet
alors d’ornementer le langage en lui faisant adopter une cadence
frénétique qui mime 1’'urgence de la parole.

Tout d’abord, certains mots sont répétés, mécaniquement, comme un
bégaiement irrépressible, ainsi que le souligne ce «téte téte » de la
page 15, qui agit comme une formule incantatoire. Alors que Vanda
demande a son enfant de téter, elle répéte machinalement ce verbe
comme une nécessité absolue qu’il convient de redoubler pour qu’elle
s’accomplisse. Mais ce balbutiement n’est pas la seule traduction de ces
répétitions. Il en va de méme, a la page 19, de la formulation « je me suis
tue » dont la quintuple occurrence mime la vigueur. Ce silence en guise
de réponse, reconduit par Vanda face a ses interlocuteurs tyranniques,
entre en contraste avec le discours qu’elle tient dans son présent,
inarrétable et virulent. Ce refrain entétant, « je me suis tue, je me suis tue,
je me suis tue », traduit paradoxalement une révolte face a la soumission,
un refus face a I’autorité.

Par ailleurs, le rythme ternaire instaure une forme d’obstination de la
parole, une ténacité rétrospective qui souligne la force et la résistance de
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Vanda (page 19): «ils étaient trois le gros le sec le chauve ». A la
maniere des opposants dans les contes populaires, ces trois antagonistes
sont évoqués par Vanda avec une rage que le rythme ternaire explicite.
Mais ce rythme ternaire n’en reste pas la. Il abonde et imprégne la parole
poétique a travers I’ensemble du discours :

ils vont venir crois-moi ils n’oublient pas
ne nous oublierons pas ne pas oublier

Cet extrait, page 25, fait écho a celui de la page 13 :

comment ¢a s’arréte ? ¢a s’arréte pas
s’arrétera pas comment arréter toi

Cette construction ternaire suit toujours la méme logique : un segment
phrastique au présent, un autre au futur et un dernier a ’infinitif. Cette
architecture syntaxique témoigne d’une promenade de la parole ; parole
qui réveille son immortalit¢ en affichant les différentes strates
temporelles auxquelles elle appartient successivement. D’abord, le
présent illustre une peur de I’instant, une urgence immeédiate, qui sévit Aic
et nunc. Le futur, quant & lui, met au jour I’impossible avenir, la
contamination d’un mal qui se prolonge et qui prend racine jusque dans
une époque qui n’existe pas encore. Il mime le désespoir, la capitulation
définitive. L’infinitif, enfin, traduit une révolte, une opposition ferme
dans un présent figé, atemporel. Il souligne la lutte que méne Vanda, sa
volonté de résistance dans 1’absolu ; il exprime son indomptabilité. Cette
structure en cascade révele I’ambiguité de la situation dans laquelle se
trouve la jeune femme et son incapacité a trancher malgré sa
détermination affichée.

En outre, les nombreuses ruptures qui fracturent le texte offrent la
possibilité d’une mise en rythme de la mise en voix. Rappelons qu’il est
écrit, avant que le texte débute, a la mani¢re d’une didascalie
informative :

Les indications « ruptures » qui émaillent le texte ne signifient pas
nécessairement des silences. Leur usage et leur valeur sont laissés
a la libre appréciation de la comédienne.

Puisque ces ruptures ne sont pas nécessairement des silences, il s’agit de
leur trouver une signature, un role, une représentation au sein méme de la
performance théatrale. Elles s’assimilent donc a des fragmentations du
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texte, a des éclats de verre qui ricochent sur les spectateurs : « trois petits
éclats d’un malheur a naitre », comme dit Vanda a la page 27. Ces
ruptures ne sont pas des pauses respiratoires mais peuvent I’étre, elles ne
sont pas des silences mais peuvent le devenir, elles sont ce que 1’actrice
veut qu’elles soient. Cela peut alors nous faire penser a la performance
vocale et artistique de Fanny Avram, mise en scéne et congue par Thierry
Escarmant en novembre 2010. La comédienne qui préte sa voix a Vanda
occupe les ruptures par des extensions de texte, intimes et personnelles. A
la page 19 par exemple, au moment ou la rupture est typographiquement
signalée, 1’actrice fait résonner la derni¢re phrase « et je me suis tue ».
Elle la répete et ajoute « ce jour-la, je me suis tue ». Cette prolongation
interprétative, cet ajout textuel, montrent & quel point I’émotion dépasse
le texte, a quel point la parole lui succéde, libre et irréductible. Le
rythme, véritable invariant de 1’écriture poétique, est donc entierement
pensé par Jean-Pierre Siméon comme une ressource fondamentale de la
parole.

La musique du texte

Enfin, le dernier invariant générique auquel se greffe I’écriture
siméonienne n’est autre que la musicalité, inhérente au registre poétique.
Cette musique du texte est induite par divers procédés stylistiques qui
impregnent la langue de Vanda. C’est le cas notamment des rimes
internes qui s’articulent au tempo redondant : « ¢a pataugeait, ca rélait, ¢ca
grognait » (page 30). Cette construction en cascade semble mimer une
gradation de la violence. En effet, la labiale [p] du premier verbe se
transforme en une protestation que rend D’allitération en [r] dans les
verbes suivants. Les sons qui s’entremélent et se répondent constituent ici
une premiere illustration de la musique du texte, en ce qu’elle a de plus
virulent et de plus cru. Mais cette musique est partout, elle transpire, elle
inonde, elle fait partie intégrante de la parole poétique, ainsi qu’on le
remarque a la page 22 :

aller pieds nus dans le monde c’est

donner au monde les dents pour mordre
c’est donner son ame en pature oui

car ou la chair est fragile il y a de I’ame

et c¢’est tu sauras Belette si douloureusement
fragile un pied nu un oiseau sans nid
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c’est par les pieds crois-moi qu’on perd la vie

Cet extrait s’apparente a une fable dans laquelle sont contés les déboires
de la vie, les malheurs de I’ame humaine. La musicalité se révéle a
I’oreille, simplement, « douloureusement ». Vanda exprime une réalité
dans laquelle « monde» et « mordre» entretiennent une relation
paronymique, dans laquelle « sans nid » et « perd la vie » se répondent en
rime. Les mémes termes, peu nombreux, sont toujours repris : « monde »
apparait deux fois, « ame » également, de méme que « fragile ». C’est au
moyen de cette redondance chiasmique que s’inscrit la musique du texte,
a travers cet écho toujours reconduit des mots qui dialoguent ensemble,
au cceur d’une poésie qui échappe a celle qui la prononce.

Par ailleurs, la musique est entrenue par Siméon au moyen du chant
qu’il prononce a Vanda. Effectivement, cette derniére interrompt parfois
son discours — si tant est qu’elle I’interrompe vraiment — pour chanter a
sa fille une comptine douce et mélodieuse (page 23) qui tente de panser
les cruautés du monde extérieur :

dors petit dors
croque la pomme de la nuit
croque ’étoile qui luit

nage petite nage
la nuit est un océan
avec des étoiles dedans

dors petite dors
tu te réveilleras demain
un soleil dans chaque main

Ce chant, dont la formule « dors petite dors» apparait comme une
invocation magique, devient un refrain dans le texte puisqu’il y fait
irruption plusieurs fois, aux pages 23, 25 et 28. Vanda semble entretenir
avec cette chanson un lien tendre qui la relie encore un peu au monde des
vivants : « voila je te I’ai chantée je m’étais promis [...] d’ou elle vient je
ne sais pas je 1’ai tirée d’un des trous de ma mémoire ». La mémoire,
thématique centrale de 1’ceuvre, sans cesse convoquée, participe de la
musique du texte en ce qu’elle fait surgir de nulle part des bribes d’un
ailleurs révolu que la puissance mémorielle réinvoque incessamment.
Finalement, derriere le prétexte de ce discours testamentaire, Vanda
soumet la parole & une flexion poétique inédite qui livre a Belette un
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double message : celui de la méfiance en un monde pourri et corrompu, et
celui de la confiance envers une parole chaude et réconfortante qui peut
tout recycler, tout transformer, méme la salet¢ humaine pouvant alors se
transmuer en joyau poétique.

Le poéme : un théatre dialogique
Le poéme, un territoire polyphonique

Outre les invariants poétiques, le monologue de Vanda semble
s’apparenter totalement a un poéme au sein duquel s’invite une forme
préservée de théatralité. En effet, la parole poétique est indéniablement
empreinte d’une théatralisation qui assure au texte une réception
compléte. A la frontiére entre le registre poétique, le genre théatral et les
mécaniques du conte, cette ceuvre offre au lecteur et au spectateur un
large panorama d’interprétations, de lectures et de déchiffrages divers.
L’un des matériaux qui dote le texte de ce polymorphisme fondateur est
sans conteste le dialogisme inhérent a la parole siméonienne. Le pocte
semble effectivement entretenir un échange permanent avec son
personnage et son lectorat. Il les sollicite comme deux entités autonomes
et interdépendantes qui construisent un réseau de paroles, canoniques et
polyphoniques.

A Dlintérieur de la parole ininterrompue de Vanda s’interposent,
s’intercalent et s’entrecroisent certains discours empruntés, rapportes.
Parfois, Vanda a recours au discours direct grace auquel elle transcrit les
paroles qui lui ont été dites: « “qu’est-ce que vous foutez 1a ?” » ou
encore « “je ferais bien affaire avec ton cul” » (page 31). D’autres fois au
contraire, la protagoniste a recours a des paroles rapportées qu’elle
intégre a son propre discours et qu’elle noie dans ses propres paroles,
comme lorsqu’elle dit, a la page 21 :

c’est Gadin qui m’a expliqué la manche
voila il dit tu vises un quelqu’un

tu le regardes bien et tu le vois mais
faut que tu le voies vraiment tout nu
assis a chier sur son chiotte

Le verbe « dit » annonce un discours rapporté et, pourtant, rien ne semble
signaler typographiquement qu’il s’agit de paroles empruntées, qui ne
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sont pas de Vanda mais de Gadin. Ce phénomeéne d’imbrications de
paroles dans la parole crée des hiatus au niveau du registre de langue. En
effet, si Vanda s’exprime toujours de fagon imagée et poétique, certains
mots vulgaires s’interposent et brisent 1’aspect préservé du langage. Ici,
c’est le cas avec le mot « chier » et « chiotte » dans le discours de Gadin.
Mais parfois, ce langage familier interfére avec la cohérence langagiere
de la protagoniste, alors méme qu’elle ne semble citer personne :

comme si cela allait de soi rien

qu’un hoquet dans la colére c’est

de pendre Ivo a la branche apres apres
lui avoir arraché les yeux et les couilles

La mention « aprés lui avoir arraché les yeux et les couilles » ne semble
pas faire partie du lexique de Vanda, comme si ces mots lui avaient été
appris malgré elle, par une « bouche » qui les aurait prononcés a sa place.
Cette polyphonie peut étre déstabilisante pour le lecteur en ce sens
qu’elle va jusqu’a bouleverser I’identit¢ méme de celle qui détient la
parole, comme si sa parole ne lui appartenait plus. Cela traduit une forme
de dépossession de soi. Et justement, Vanda fait tout pour effacer cette
polyphonie qui habite sa propre voix. Aux pages 17 et 38, elle dit vouloir
effacer I’accent qui trahit ses origines :

je me suis arraché I’accent de la bouche
des nuits entiéres a racler les mots

Ce démembrement de I’étre, qui passe par 1’assujettissement de la voix et
de ses tons, traduit une forme prématurée d’abandon de soi, qui prendra
plus tard la forme d’un suicide. Vanda, victime de cette polyphonie
qu’elle rejette, veut plus que tout éviter d’étre traversée par des histoires
qui ne lui appartiennent pas, qui la débordent, et qu’on tente malgré tout
de lui imposer : « leur langue séche et noire aux mouches » (page 38). Ce
rejet de I’accent marque aussi un rejet du pére, cet « homme-qui-ne-fait-
rien », comme elle ’appelle (page 32). Il traduit ici une volonté profonde
de désenracinement, de négation héréditaire. En prenant la parole, Vanda
tente de s’individualiser, d’écrire sa propre histoire malgré toutes celles
dont elle se sent traversée.

Enfin, le phénomeéne polyphonique passe également par certains
énoncés autonymiques, qui s’apparentent a des formulations populaires,
collectives, sans auteur. Ces insertions dans la parole sont signalées par
I’inscription en italique : « on a tué aussi les chemins dans leur notre
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guerre » (page 15) ou encore « j’ai mis de I’ordinaire du j'm’en fous du
tout-va-bien » (page 26). Ces formules, empruntées a la tradition orale,
dotent la parole d’une certaine universalité. Elles font de Vanda une
porte-parole du genre humain et inscrivent le langage poétique dans une
forme de mythe ancestral. La polyphonie, véritable réseau de voix,
nourrit la langue siméonienne et fait de ce monologue un ouvrage
partagé.

Une écriture sensorielle

Le dialogisme se fait aussi par le biais sensoriel. L’un des éléments les
plus caractéristiques du Testament de Vanda est sans doute le rapport de
non-réciprocité entre la parole et I’ouie. L’énonciation est claire : le
personnage de Vanda est actif par la parole, tandis qu’a I’inverse Belette
se distingue par sa passivité, pouvant d’ailleurs a peine étre considérée
comme un personnage de la piece. En effet, cette entité réceptrice ne
parle jamais — puisqu’il s’agit d’un nourrisson — et sa qualité d’écoute
peut méme étre remise en question. C’est en cela que la fonction phatique
exercée par la locution adverbiale « n’est-ce pas» (page 26) apparait
vaine : Vanda est un personnage profondément seul. Elle se fait d’ailleurs
les questions-réponses elle-méme — « d’ou elle vient je ne sais pas
(page 25). Tout compte fait, la parole fait ’objet d’un dialogue interne,
permettant & Vanda de combler sa solitude.

D’un c6té, les sens sont ce qu’il y a de plus important, ce qu’il reste a
cette femme traumatisée et meurtrie. De fagon euphémistique, ils
témoignent d’une part de la puissance de I’amour maternel — « il y eut
pour toi un jour / un geste et un regard pour toi pour toi seule » (page 31)
— et d’autre part de I’amour de Vanda pour Ivo — « un grand souffle de
rires et de pas / de gestes larges de regards bleus » (page 17). Aussi Jean-
Pierre Siméon s’inscrit-il dans la tradition par son évocation de I’amour
qui passe par le regard. Mais d’un autre c6té, les sens sont aussi présentés
comme ce qu’il y a de plus bas. Ils sont effectivement associés a des
besoins triviaux, ce qui ancre I’ceuvre de Jean-Pierre Siméon dans une
poésie du quotidien. D¢s le début, Vanda met ’accent sur les besoins
primaires de sa fille — « quand tu veux rien que boire » (page 15). Les
sens évoquent également les besoins sexuels, notamment a la page 16 ou
ils rendent compte par euphémisme de la violence de ’acte :
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[...]je ’avalais I’avalais

il respirait pour moi il m’avalait
je me faisais manger par le vent
il mangeait tout le vent moi

Les indices sensoriels et corporels se multiplient dans 1’écriture du poéte,
qui n’hésite pas a évoquer des besoins tabous comme les besoins naturels
d’évacuation. Ainsi, il rend compte de fagon réaliste du quotidien d’une
sans-abri a la page 39 :

quand tu es a la rue et quand tu es une femme
et que tu dois comme il se doit pisser

ou chier tu te demandes a chaque instant

ou et comment cette fois encore

tu seras humiliée

Un autre exemple marquant est celui du rapprochement exercé entre le
« centre de rétention » et la « rétention d’urine »: la métaphore filée sur le
double sens du substantif permet une poétisation de la vie quotidienne,
méme la plus triviale — « ¢a va ils nous retiennent mais on peut / il parait
en mourir de rétention » (page 29). En outre, les sens sont aussi les
témoins de ces affreux événements qui n’arrivent pas qu’aux autres. Une
fois de plus, Jean-Pierre Siméon fait appel au regard pour décrire une
scéne de réciprocité, qui retranscrit cette fois-ci I’irrespect que peuvent
subir les migrants (page 20) :

ici non on fouille proprement c’est

pire peut-étre on te fait lever les yeux

faut regarder droit le type dans les yeux

le type il a un sourire tout ramassé

dans le coin de la bouche comme une crampe

faut lever les yeux juste pour que les yeux du type
te trouent les yeux juste pour que tu

les baisses les yeux de douleur [...]

Les sens sont alors les témoins de I’horreur présente méme dans les
rapports a I’autre. Mais c’est justement cette trivialité qui confeére au
Testament de Vanda son caractére éminemment poétique ; dans le sillage
de Baudelaire, Jean-Pierre Siméon transforme la boue en or. En effet, il
parvient a rendre poétiques des objets du quotidien ; le plus évocateur est
stirement le « caillou », symbole de mémoire — « un caillou c’est une
mémoire qui dure» (page 31). A nouveau, le poéte s’inscrit dans la
tradition en reprenant ce topos poétique par excellence, tout en le
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saupoudrant de modernité, en attribuant une symbolique aux éléments les
plus simples, les plus banals. De surcroit, les sens sont employés par
métonymies comme ceux qui subissent de front les conséquences du
contexte horrifique de I’immigration, thématique principale de la piéce.
L’odorat joue un rdle important — « I’accent comme une mauvaise odeur
d’ail dans la bouche » ; « ma mémoire pue la crasse » (pages 18-19). De
cette facon, les sens participent du réalisme ; la réalité¢ de ce fléau est
rendue par I’emploi d’un vocabulaire objectif — « la fuite », « le froid »,
« la faim » (page 19). Mais avant tout, les sens rappellent constamment la
dimension humaine présente derriére toute cette horreur ; nous avons
acces aux sentiments de Vanda :

la peur c’est ma peau je vis dans

ma peur qui est collée a moi de I’orteil
au front et a force c’est passé dans

la chair et passé dans les os [...]

— qui n’est plus en possession de ses sens aprés avoir subi tant de
violences — « je ne savais pas comment mettre la main / ni comment
mettre le regard » (page 22).

Correspondances élémentaires

Finalement, cette ceuvre s’illustre en tant que poéme dialogique en ce
qu’elle entretient avec les éléments une correspondance étroite. Ce
rapport organique avec la nature symbolise une harmonie élémentaire. La
parole poétique se nourrit de cette connexion avec le monde, s’enrichit de
ce lien unique qu’elle tisse avec 1’eau, la terre, I’air, le feu mais aussi la
pierre, la neige et bien d’autres éléments encore.

Tout d’abord, Vanda semble affirmer une correspondance entre elle,
’air et la terre. En effet, elle instaure un dialogue secret avec la nature qui
I’entoure a partir de la page 27, lorsqu’elle se remémore son aventure
amoureuse avec Ivo :

je veux dire que nous I’avons vécue la

merveille pour de vrai dans la chair et le souffle
nous 1’avons connue cette complicité des sources
et les animaux oui nous parlaient et

le vent faisait bonne garde autour de nos baisers
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Cette époque, caractérisée par la sérénité et qualifiée a plusieurs reprises
de « conte, [de] contre vrai» par Vanda, inaugure un lien indéfectible
entre ’homme et les éléments. La « chair » et le « souffle » composent un
mariage entre 1’étre humain et la divine nature, de méme que cette
« complicité des sources » qui induit 1’idée d’une communion. Le
dialogue avec les animaux met également sur la piste d’une parfaite
osmose entre tous les corps en présence, réunis dans le souvenir
chaleureux de cet instant perdu.

Mais cette promiscuité se traduit aussi par Dirruption répétée de
minéraux tels que les roches et les cailloux. Vanda assimile d’abord les
yeux d’Ivo a des pierres, a la page 27 :

il y avait des pierres au fond de tes yeux
trois petits galets ronds

Ici, Vanda s’adresse directement a Ivo en 1’apostrophant — « tes yeux » —
et fait référence aux pierres qui composent sa rétine. La matiere minérale
permet de nouer un dialogue silencieux entre les deux amants.
L’expression « au fond de tes yeux » semble en effet amorcer une sorte
d’expérience catabatique et introspective qui permet a Vanda de sonder la
conscience d’Ivo. Leurs ames se joignent et se confondent par
I’intermédiaire de la pierre. Mais ce passage n’est pas la seule mention de
cette empreinte minérale. Quelques pages plus loin (pages 28 et 29),
Vanda réitére son appel :

un caillou je n’ai gardé qu’un caillou [...]
le caillou il vient de la riviére celle

qui court derriére la porte des champs [...]
un caillou c¢’est une mémoire qui dure

Le caillou emprisonne en lui le souvenir muet d’un instant évanoui, il
capture I’essence méme d’un moment précieux, immortel. La pierre, qui
traverse les ages et possede ainsi une valeur impérissable, devient le
symbole d’un amour scellé. Elle représente 1’héritage d’une meére a sa
fille, la transmission d’un monde, la passation d’une éternité : « je reste
ce caillou pres de toi » (page 40).

Seul manque a ce tableau idyllique le feu: le feu qui consume le
bonheur, qui ternit le « conte » et embrase les souvenirs. Méme s’il n’est
que ponctuel dans le récit en tant que tel, le feu déchire la parole de
Vanda, fait fondre I’amour et I’innocence, emporte avec lui la joie et
I’espoir, laisse un gotlit amer sur la langue :
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j’ai ¢a encore dans ma bouche

des chansons de terre froide de pas
perdus dans la neige ou la pierre
des refrains qui font sur la langue
un goit d’herbes séches de feux

Le feu apparait donc, a la page 23, comme un tournant dans le récit qui
introduit une brisure irrémédiable. Il apparait entouré d’autres éléments
froids, tels que la « terre froide », la « neige » ou encore la « pierre », et il
apparait au pluriel, comme des « feux » qui briilent la langue, qui crispent
la chair, qui se déclarent sur ces « herbes séches», propices a la
catastrophe. Ce « gout de feux » convoque un sentiment d’urgence, il
annonce un incendie insurmontable qui dévaste tout sur son passage, qui
anéantit tout. C’est un feu céleste, foudre divine qui irradie la terre et qui
prépare, a la maniere des tragédies antiques, le suicide de I’héroine
éponyme, la fin d’une histoire, le calme apres la tempéte, le silence apres
la parole.

En somme, cette piéce, qui prend la forme d’un monologue
polyphonique, est incontestablement empreinte d’une poésie fondatrice et
¢lémentaire qui conditionne et renouvelle la parole de Vanda. Jean-Pierre
Siméon offre a ses lecteurs la possibilit¢é d’entrevoir les rouages de
Iactivité poétique en ce qu’il propose un travail de versification
sensoriel, musical et rhapsodique. La dimension polémique de son ceuvre
- qui tient en la représentation d’une femme démunie en rétention — mais
aussi politique et engagée, révele une volonté de ’auteur de rendre
compte d’une réalit¢ morbide et de participer a dénoncer les violences
faites aux femmes a travers le monde. A la frontiére entre le théatre, la
poésie et le conte, Le Testament de Vanda revendique une force de vie,
une résistance a I’oppression et une lucidité ardente, portées toutes trois
par une femme dont la parole testamentaire mime I’ambition didactique.
En effet, le personnage de Belette représente a la fois le devoir de
mémoire mais aussi la transmission du savoir; elle incarne un
personnage muet — un lecteur, sans doute — qui regoit ce discours briilant
comme un héritage, comme un petit « caillou » qui traverse le temps et
jamais ne s’effrite. Ne serait-ce pas la la définition méme de la
poésie pour Jean-Pierre Siméon : un texte minéral qui scandalise et qui
stupéfie autant qu’il émeut ?
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Donnez-vous un soleil

Donnez-vous un soleil

Je vous en prie

Donnez-vous un soleil

Fit-ce a ’instant du départ

Fit-ce sur la ruine du paysage
Flt-ce pour éclairer

L’échec de I’amour et de la raison
Donnez-vous un soleil

La hache de feu pour fendre

Le bloc de nuit

Ou nous nous tenons

Acharnés a dormir

Ou toute pensée

Est un sac de sable sur la nuque
Donnez-vous un soleil

Franc comme la conspiration des amants
Contre la mort

Comme ’explosion d’un rire

Au sommet de la fatigue

Un rire de riviére

Une riviére dans la gorge
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Donnez-vous je vous en prie

Des mains de feu

Pour étrangler la peur et la fatigue
Ces chiens de garde de la mort
La vie cela ne s’attend pas

Cela s’arrache combat

N

A pleins bras

A plein corps

A plein cceur

Contre les spectres amers

Et les artisans frivoles du néant
Hardi donc !

Réveillez le soleil qui dort

Sous la peau usée de votre existence
Marchez dansez riez

Ne jetez plus votre amour par les fenétres
Donnez-vous le temps

Donnez-vous un ciel

Donnez-vous un visage

Donnez-vous je vous en prie

Donnez-vous un soleil
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Un cceur qui ne renonce pas

A Karine Tuil

Il y a mille ans c¢’était hier

Tout change et tout est la encore

Chaque jour la mort du jour

Et au petit matin I’espérance aux yeux cernés

Et pour la question du bonheur

Ce grand labeur des hommes

Quoi de neuf ?

Je ne connais d’homme qu’ambidextre

Une main pour le bonheur une autre pour le malheur
La vie nous transperce de part en part

Comme une fléche de lumicre

Nous sommes les éternels contemporains

Des joies perdues et

De la clarté qui le lendemain leur survit

L’avenir n’est pas cette chimére d’un nouveau toujours neuf
Ce sont les battements d’un coeur qui ne renonce pas
Quoi ? Vous ne les entendez pas ?

Relisez donc Rim1 Nerval ou Marina 1’écartelée

Ils sont la pulsation de tout poeme

Qui porte la vie a I’épaule

Comme on y porte sa joie
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Comme on y porte sa croix

O Blaise tes Paques a New York !

C’est pour demain toujours

Ce grand cri de feu dans la nuit

A la face d’un monde souillée par les crachats
C’¢était il y a un siécle et c’est demain

La mort du jour devant nos pas

Et notre cceur poéte dans la nuit

Et notre cceur qui ne renonce pas
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Les poétes

Nous autres poctes nous sommes naifs

Nous voyons la mort a la fenétre

La fenétre est ouverte

Et nous faisons I’amour devant la mort

Parce que nous croyons a I’amour avant la mort
Nous sommes assez fous

Pour chercher un ciel

Dans tous les regards que nous croisons

On voit parfois la mort dans un regard

Mais n’y a-t-il pas toujours un ciel aprés la mort ?
C’est ce que I’enfant appelle le matin

Nous autres nous sommes comme des enfants
Nous croyons chaque matin qu’un ciel est possible
Nous sommes ignorants comme la cheévre c’est certain
Nous croyons plus a la vérité du caillou

Qu’aux preuves sans dédit

Des artificiers de I’intelligence

D’ailleurs notre pensée a nous est un jardin

Ou (cela dépend de la force du vent

Dans nos réves) une savane

Il y court des animaux sauvages
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Que soulévent la poussicre

Nous apprenons ainsi qu’il est des déplacements
Qui soulévent le monde

Nous autres poétes

Nous nous plaisons aux branches cassées

Et aux chemins inutiles

Nous sommes plus périssables il est vrai

Que la monnaie d’or des glorieux

Nous sommes si naifs

Que nous croyons que la petite beauté de I’amandier
Ou le progres de la main dans la caresse

Ne valent pas moins que I’invention de I'uranium
Nous autres poétes

Nous sommes des hommes naifs

Nous sommes des hommes

Qui ne révent que d’étre des hommes
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Jean-Pierre Siméon,
Politique de la beauteé,

Cheyne éditeur, collection Verte, E.O., 2017.
© Cheyne éditeur, tous droits réservés,
p. 15-19






Chaque matin simplement
reparlons-nous du bonheur
comme chaque matin on remet ses chaussures

pour n’avoir pas dormi en vain
pour donner un paysage a nos blessures
pour faire signe a la flambée du jour

mais surtout en parler en silence
n’y pas toucher davantage
qu’a ’aile du papillon

que sera le bonheur donc ?
non pas la récompense promise
non pas I’oiseau dans les cheveux

plus simple et plus terrible le bonheur

peut-étre le premier sourire

du plus perdu d’entre les hommes
apres qu’il est sorti du charnier

le corps et I’ame en sang

quand le jour silencieux

le prend entre ses bras

reparlons-nous du bonheur
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tout visage est un seuil
et si je t’aime toi dont les yeux ouvrent
sur un jardin
c’est qu’en toi je franchis les déserts
qui me séparent de la beauté

ce qui sépare de la beauté

est ce qui sépare du monde

car la beauté n’est point seule

présence partagée et qui jaillit
au centre des heures dispersées

comme un soleil dans la nuit

car la beauté est ce labeur

de corps et de langage

ou commence le monde

et 1a seulement

quand il prend dans un visage
forme humaine

quand il est entre les lévres

le souffle dont tremble la parole
et qui rompt la coutume
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nous parlons du bonheur
comme on parle de 1’été
les genoux dans la neige

mais le bonheur n’est pas un accident du ciel
cette bouche de clarté
qui nous baise le front

il n’est pas 1’autre versant de la montagne
ou croissent les couleurs
et la beauté inutile

marchez nomades

portez plutdt le monde sur vos épaules

et menez le au lieu ou les cceurs respirent
sur la plaine

en plein vent

le bonheur ?
dans le genou dans I’épaule
dans I’effort du pied vers les lointains

dans I’¢élan d’un peut-étre
qui passe et se reprend
comme infiniment le pas
dans une danse
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Voici le temps des métamorphoses sans prétextes
il fait toujours plus beau avec 1’avenir
qui a la bouche du vieil homme
et le sourire de I’enfant

nous habitions hier I’heure du départ
nous ’habiterons demain
caravaniers aux yeux brilés

qui cherchent I’eau

ou du moins sa rumeur

sa jeunesse la plus neuve

dans le toujours des sables

et des raisons mortes

mourant

nous inventons le chant

pour croire a la fontaine

et nous nous donnons du courage
a regarder I’envol des oiseaux
au-dessus des ruines

debout devant le ciel et le nuage
tant attendent leévres froides

ils n’ont d’intention que d’attendre
mains sur les yeux
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mais voici le temps qui décide
I’avenir nous voudra enfants
ou nous récusera
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Dans les rhizomes, Pierre noire, fusain, pastel sur papier,
70 x 50 cm, 2024
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A contre nuit
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Bleu dans le bleu
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Compagnons du ciel
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Qutre monde
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Visiteurs de I’aube
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Toucher la lumiére
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Serge Bouvier
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Travaux sur papier a grain 250 gr

Papier gris, feutres, encre de Chine

14,8 cmx 21 cm

avril 2025






111



112



sarvs

N Ci\u"h_ Lety,

113



114



h ?&’%,L‘

i teooys s du tow

e . : = q 7- .
‘ l/\’l.»-’ g e C’OH@WF‘

e
2

ETAmtﬂ‘t% dopan
e i i

"~ Uue ".kéo\"c A U omooun

fwond g

Aol 205

115



S Bou) =R

116



S\,O.AV\,G\W q(»u'-&e/ le 'J\'d‘/wr, S-.[biwél'g, Twl‘w’nmf_{ |"aubhe
g _cfodv coniillom Au e A an la frme v matin,

/U’“"“\Wt'/s‘— - ;wuaﬁt =4 ' Mt e Loy Ne
e e bk i s

117






Bibliographie






Derniéres parutions

Pour un thédtre qui tient parole, Besangon, Les Solitaires
intempestifs, 2017. (catalogue sudoc 2018)

Lettre a la femme aimée au sujet de la mort, Paris, Poésie /Gallimard,
2017.

Politique de la beauté, Devesset, Cheyne éditeur, 2017 (réédition
2018).

A Uintérieur de la nuit, Devesset, Cheyne éditeur, 2021.
Levez-vous du tombeau, Paris, Gallimard, 2019.
Une théorie de I’amour, Paris Gallimard, 2021.

Petit éloge de la poésie, Paris, Gallimard, « folio », 2023. (catalogue
Sudoc 2021)

La flaque qui brille au retrait de la mer, Le Palais-sur-Vienne,
Project’iles, 2023.

Avenirs, Paris, Gallimard, 2024.

Poésie

Avenirs, Paris, Gallimard, 2024.

Une theéorie de [’amour, Paris, Gallimard, 2021.
A intérieur de la nuit, Devesset, Cheyne, 2021.
Levez-vous du tombeau, Paris, Gallimard, 2019.

Lettre a la femme aimée au sujet de la mort, Paris, Poésie /Gallimard,
2017.

Politique de la beauté, Devesset, Cheyne éditeur, 2017 (réédition
2018).

121



Traité des sentiments contraires, Le Chambon-sur-Lignon, Cheyne
éditeur, 2011 (réédition 2012).

Lettre a la femme aimée au sujet de la mort, Le Chambon-sur-Lignon,
Cheyne éditeur, 2005, (réédition 2006, 2014) prix Max Jacob.

Fresque peinte sur un mur obscur, Le Chambon-sur-Lignon, Cheyne
éditeur, 2002 (réédition 2006, 2014).

Ouvrant le pas, réédition de Fuite de ['immobile et Un essaim
amoureux, notamment, Le Chambon-sur-Lignon, Cheyne é&diteur,
1999.

Le Bois de Hétres, Le Chambon-sur-Lignon, Cheyne éditeur, 1998
(réédition 2005, 2013).

Poéemes du corps traversé, Le Chambon-sur-Lignon, Cheyne éditeur,
1998 (réeédition 2001).

Traité de la juste merveille, Le Chambon-sur-Lignon, Cheyne éditeur,
1996.

Le Sentiment du monde, Le Chambon-sur-Lignon, Cheyne éditeur,
1993 (réédition 1995, 2005, 2013) prix Apollinaire.

Les Douze louanges, Le Chambon-sur-Lignon, Cheyne éditeur, 1990
(réédition 2001).

Un essaim amoureux, Le Chambon-sur-Lignon, Cheyne éditeur, 1986
(hors commerce) 1995, (réédition 1999).

Fuite de I’'immobile, Le Chambon-sur-Lignon, Cheyne éditeur, 1984,
prix Artaud, (réédition 1999).

Trente élégies de I’ardeur, Mortemart, Rougerie, 1986.

Présence abandonnée du corps, Mortemart, Rougerie, 1983.
Hypnose du silence, Mortemart, Rougerie, 1981.

Incendie du seuil, Cahiers de 1’ Archipel, 1981, prix Maurice Scéve.

Traquer la louve, édition Chambelland, (réédition Le Pont de 1’épée)
préface d’Angele Vannier, 1978, prix Théophile Briant.

Théatre

Variations Sophocle et autres mythologies grecques, Besangon, Les
Solitaires Intempestifs, 2022.

122



Variations Sophocle et autres mythologies grecques, Besangon, Les
Solitaires Intempestifs, 2022.

La Traverse, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2018.
Ajax, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2018.

La Boite suivi de Femmes en face d’'un homme silencieux, Besangon,
Les Solitaires Intempestifs, 2016.

Antigone, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2016.
Trois hommes sur un toit, Besangon, Les solitaires Intempestifs, 2015.

Et ils me cloueront sur le bois, Besangon, Les Solitaires Intempestifs,
2014.

Théatre 1 (1999-2004), Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2013.

Stabat Mater Furiosa, collection Classiques contemporains, nouvelle
édition enrichie, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2013
(réédition 2016).

Electre, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2011.

La mort n’est que la mort si I’amour lui survit - Histoire d’Orphée,
Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2011.

Le Testament de Vanda, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2009.

Philoctete, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2009 (réédition
2010).

Témoins a charge, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2007.
Odyssée dernier chant, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2006.

Sermons joyeux, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2004,
(réédition 2005, 2006).

La lune des pauvres, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2001
(réédition 2007).

Le Petit ordinaire, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2000,
(réédition 2006).

D’entre les morts, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2000.

Stabat Mater Furiosa, suivi de Soliloques, Besangon, Les Solitaires
Intempestifs, 1999, (réédition 2000, 2002, 2005).

L’homme clos, Vevey (Suisse), L’ Aire, 1996.

123



Essais
* Pensées collées, anthologie, Paris, Folio, a paraitre 2026.

* La poésie a vivre, anthologie, Paris, Folio, 2023.

* La flaque qui brille au retrait de la mer. Matiére a réflexion, Le
Palais-sur-Vienne, éditions Project’iles, 2023.

* Petit éloge de la poésie, Paris, Folio, 2021.

*  Pour un thédtre qui tient parole, Besangon, Les solitaires Intempestifs,
2019.

* Les yeux ouverts, propos sur le temps présent, Saint-Germain-des-
Prés, éditions du Passeur, 2018.

* Pour un théatre qui tient parole, Besancon, Les Solitaires Intempestifs,
2017.

* La poésie sauvera le monde, Saint-Germain-des-Prés, éditions du
Passeur, 2015 (réédition 2016, réédition en poche 2017, 2024).

* La poésie au quotidien, ouvrage coordonné par Jean-Pierre Siméon,
Grenoble, Scéren, 2013.

e La Vitamine P, Voisins-Le-Bretonneux, Rue du Monde, 2012.

* Ce que signifiait Laurent Terzieff, Besangon, Les Solitaires
Intempestifs, 2012.

* Usages du poeme, conversation avec Yann Nicol, La passe du Vent,
2008.

* Quel thédatre pour aujourd’hui ?, Besangon, Les Solitaires
Intempestifs, 2007.

* Algues, sable, coquillages et crevettes — lettre d’un poéte a des
comédiens et a quelques autres passeurs, Devesset, Cheyne éditeur,
1997 (réédition 2006).

*  Charles Juliet, la conquéte dans I’obscur, Albias, Jean-Michel Place,
2003.

* Aie! un poete, Paris, Le Seuil 2003, Devesset, Cheyne éditeur 2014
(réédition 2016).

124



Romans

Matiere nuit, Montreuil, Le Castor Astral, 1997.
Les Petits jardins, Vevey (Suisse), L’ Aire, 1993.
Eva R, Vevey (Suisse), L’aire, 1992.

Le sourire du chien, L’ Aire, 1990.

Passage du désir, Montreuil, Le Castor Astral — Vevey (Suisse),
L’Aire, 1988 ; réédition poche, Montreuil, Le Castor Astral, 2006.

Textes pour la jeunesse

Si tu regardes longtemps la terre, Voisins-Le-Bretonneux, Rue du
monde, 2024.

L’arbre m’a dit, Voisins-Le-Bretonneux, Rue du monde, 2022.

Le livre des petits étonnements du sage Tao li fu, collection Po¢mes
pour grandir, Devesset, Cheyne2016 (réédition 2017).

Ici, Devesset, Cheyne, collection Poémes pour grandir, 2009
(réédition 2014).

Ceci est un poeme qui guérit les poissons, Voisins-Le-Bretonneux,
Rue du Monde, 2005 (réédition 2006, 2008).

Sans frontieres fixes, collection Poémes pour Grandir, Devesset,
Cheyne, 2001 (réédition 2004).

Contes et légendes d’Auvergne, Paris, Nathan 1996 (réédition 1998).

La mouche qui lit, Voisins-Le-Bretonneux, Rue du monde, 1998
(réédition 2001, 2008).

Un homme sans manteau, collection Poeémes pour Grandir, Devesset,
Cheyne, 1996 (réédition 2000, 2003, 2006).

La fabuleuse histoire de Népomucene, d’Iphigénie et du poivron
flottant, Le Puy-en-Velay, Atelier du poisson soluble, 1995.

La gentiane d’ or, Le Puy-en-Velay, Atelier du poisson soluble, 1993.

La nuit respire, collection Poémes pour Grandir, Devesset, Cheyne,
1987 (rééditions 1991, 1998, 2003, 2018).

125



e A l'aube du buisson, collection Poémes pour Grandir, Devesset,
Cheyne, 1985 (réédition 1988, 1990, 1991, 1998, 2009).

Traductions

Carolyn Carlson, Un saut dans le bleu, Arles, Actes Sud, a paraitre.
Carolyn Carlson, Au bord de [’infini, Paris, Editions Le Passeur, 2019.
Carolyn Carlson, Traces d’encre, Arles, Actes Sud, 2013.

Wilhelm Miiller, Le voyage d’hiver, Besancon, Les Solitaires
Intempestifs, 2011.

Carolyn Carlson, Brins d’herbe, Arles, Actes Sud, 2011.
Carolyn Carlson, Dialogue avec Rothko, Lille, Invenit, 2011.

Michael West, Folley, (en collaboration avec Loic Brabant), Besancon,
Les Solitaires Intempestifs, 2006.

126



NU(e) 90
septembre 2025

Numéro coordonné par
Béatrice Bonhomme

Direction

Béatrice Bonhomme, Hervé Bosio,
Association NU(e)

Maison de Poésie

Avec le soutien de la ville de Nice

VILLE DE NICE

Mise en page et conception graphique

Danielle Pastor

Association NU(e), 29, avenue Primerose 06000 NICE
ISSN 12667692

Maison de Poésie, Hotel Blémont, 11 bis, rue Ballu, 75009, Paris



