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Holderlin, un entretien avec Judith Balso [III/4, Entretiens]

Poesibao s’entretient ici avec Judith Balso a la suite de la publication de son trés remarqué
« Ouvrir Hoélderlin »

Ouvrir Holdetlin
Entretien avec Judith Balso autour d’Hélderlin a propos de son livre « Ouvrir Hélderlin »

Judith Balso est écrivaine, engagée dans ’étude des rapports complexes entre philosophie et poésie.
Depuis 2016 elle est co-fondatrice et directrice pédagogique de I'Ecole des Actes, installée a
Aubervilliers a I'initiative du Théatre de la Commune sous la direction de Marie-José Malis et
Frédéric Sacard. Elle a enseigné au College International de Philosophie et pendant plus de dix ans
a ’'European Graduate School, ou elle a animé de nombreux séminaires sur philosophie et poésie,
invitant des poctes comme Philippe Beck, Michel Deguy, et Jacques Roubaud, mais aussi de
nombreux poctes d’autres langues, tels que le Chinois Yang Lian ou I'Italien Alessandro De
Francesco.

Parmi ses publications notables figurent Pessoa le passeur métaphysigne (e Seuil) et Affirmation de la
poésie (Editions Nous). Elle a également écrit sur des poctes tels que Mandelstam, Pasolini, Aigui,
Hoélderlin, Dante, ainsi que sur des cinéastes comme Godard, Eastwood et Oliveira.

Judith Balso a publié récemment aux éditions Nous un livre intitulé Onvrir Holderlin. J’ai pu assister
a une présentation de ce livre a la Librairie Les Volontaires, le 19 janvier 2025 et a 'occasion de
cette rencontre, j’ai proposé a Judith Balso un entretien qu’elle a eu la gentillesse d’accepter.

F.T.

« Ouvrir Holdetrlin »,
entretien avec Florence Trocmé
et trois questions complémentaires d’Isabelle Baladine Howald

Florence Trocmé : Dans les toutes premicres pages du livre, vous écrivez : « Cest de I'intérieur
d’une époque de guerres, de crimes monstrueux et de désorientation que la voix de Hélderlin nous
a ¢té transmise une premiecre fois, engluée dans ce qui fut 'égarement de Heidegger : vouloir
instaurer au sein méme de la politique nazie une sorte de dimension ‘spirituelle’. Si 'on ajoutait la
poésie de Holderlin au projet d’un Ille Reich national-socialiste, I’Allemagne aurait 'opportunité
inouie de devenir une nouvelle Gréce. »

Il semblerait que la clé de votre projet, c’est d’ouvrir les lecteurs contemporains a une nouvelle
approche d’Holderlin. Quand et comment avez-vous pris conscience de la lecture biaisée qui en
était faite jusqu’a maintenant ? Et comment avez-vous fondé votre propre recherche pour
construire une autre image d’Holderlin ?

Judith Balso : Mon lien a Hélderlin s’est noué en trois étapes. Ce fut d’abord une lecture de
jeunesse, celle d” « Hypérion », qui m’avait bouleversée, tant ce « petit » livre condense les immenses
aspirations décisives qui peuvent étre celles que 'on a a vingt ans : rencontrer sa propre pensée a
I’épreuve de celle d’un maitre, rencontrer 'amour et en étre orienté, rencontrer 'amitié qui conjure
la solitude, rencontrer une figure politique de ’émancipation a ’épreuve d’une situation historique
décisive. Et de tout cela pouvoir dresser un bilan intense, comme un viatique qui permet d’affronter
ensuite et la vie et la mort. Le deuxieme moment fut contemporain d’un travail sur la poésie engagé
apres la découverte de 'ceuvre de Fernando Pessoa. Découverte portugaise car je tombai par hasard
sur la multiplicité hétéronyme dans une librairie du Chiado, a Lisbonne, au cours d’un voyage qui
était motivé par une enquéte de plusieurs années sur le Portugal d’apres la Révolution des (Eillets.
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Au fur et a mesure que j’essayais de comprendre ce qui se jouait dans cette figure singuliere d’une
poésie en quatre poctes et quatre ceuvres poétiques distinctes, ou le débat avec la philosophie et la
métaphysique est constant, je plongeais dans les écrits de Heidegger sur la poésie, intriguée par une
image qui joue un role central chez lui : philosophie et poésie sont dans une sorte de face a face
proche, tout en occupant des monts séparés. J’ai alors eu tres vite la perception que chez Heidegger
la prescience de 'importance de 'ceuvre hélderlinienne — qui se marquait par I'isolement de themes
dont il extrayait des sortes de formules magiques — allait de pair avec le fait que des questions
décisives comme celles de la figure des dieux et du divin étaient annexées a la pensée propre de
Heidegger, mais du méme coup obscurcies et détournées de leur enjeu véritable. Un autre élément
me semblait, lui, relever d’une falsification pure et simple : engloutissement de la poésie de
Holdetlin dans le rapport Grece/Allemagne, opération oblitérant tout son rapport 2 Rousseau et a
la Révolution francaise, alors méme que cette génération — celle de ces jeunes intellectuels allemands
qui avaient autour de vingt ans entre 1789 et 1794 — y avait été confrontée avec intensité et ardeur.
Plus largement, tous les événements fondateurs que « Hypérion » avait pris soin d’inscrire étaient
purement et simplement absentés de la pensée du pocte, ce qui au mieux ne lui rendait pas justice,
au pire la défigurait.

Apres avoir publié « Pessoa le passeur métaphysique » et fait une longue incursion du coté de
Wallace Stevens (dont « Affirmation de la poésie » porte les traces), j’ai donc décidé d’entrer dans
un long compagnonnage avec les poémes de Hoélderlin, d’abord a travers des séminaires liés a
I’European Graduate School, ou je vérifiai a quel point cette ceuvre pouvait étre incandescente pour
la jeunesse actuelle. Puis en répondant a la proposition de Marie-José Malis de travailler a2 une mise
en scene d” « Hypérion » avec des étudiants de théatre de I'atelier de la Vignette a 'université de
Montpellier. Au bout d’une dizaine d’années de travail, cela a donné « Ouvrir Hélderlin ».

E.T. : Quelle est votre méthode pour refonder la lecture d’Hélderlin sur d’autres bases ? Pour que
nous entendions sa voix, autrement que telle qu’elle nous fut transmise, discordante et obscure ?
Quelles sont les voies de cette nouvelle approche, dont on sent bien a vous lire qu’elle rend
Hoélderlin infiniment plus humain, voire proche et donc potentiellement éclairant pour notre
époque ? « Nous avons besoin aujourd’hui du véritable Holderlin », écrivez-vous et qu’il soit pour
nous « comme un frére alné aimant ».

J.B. : Aprés avoir lu Heidegger et ses différents épigones frangais, j’ai décidé de regarder aussi du
coté de ce qui sétait écrit en France et j’al trouvé deux textes qui ont été pour moi un appui
considérable : « ’Essai de biographie intérieure » de Pierre Bertaux, une these publiée en 1936, et
un livre de Maurice Delorme « Hélderlin et la Révolution francgaise » écrit et publié en 1959, au
lendemain de sa mort prématurée, a 32 ans. Je tiens a leur rendre hommage car, malgré des
désaccords en particulier avec Bertaux, j’ai le sentiment de reprendre le travail sur un chemin qu’ils
avalent déja entrepris d’ouvrir. Je dois saluer aussi I'essai de Philippe Lacoue-Labarthe « La césure
du spéculatif » qui m’a longtemps paru étre la tentative la plus profonde et la plus incisive pour
séparer, a sa manicre, Holderlin de Heidegger. En travaillant sur Pessoa, j’avais mis au point pour
moi-méme plusieurs éléments de méthode s’agissant de lire des poeémes. Ils sont récapitulés dans
une postface de « Affirmation de la poésie ». Le plus important est de tenir que I’échelle de la lecture
doit toujours étre le poeme dans son entier. On ne peut pas prétendre entendre ce que porte un
poeme si on le démembre et qu’on fait parler tel ou tel de ses morceaux. Ensuite il ne faut pas avoir
peur de 'inconnu, le plus souvent c’est ce qu’on ne comprend pas qui est la clé, en raison de ce que
je propose d’appeler 'obliquité du poeme. Contrairement a ce qui se dit souvent, il y a une absolue
surrection, une absolue énonciation du poéme. C’est pourquoi on n’a jamais fini de lire un poeme,
non pas en raison d’une polysémie, d’une ambiguité qui ouvrirait cours a de multiples sens opposés
mais bien au contraire parce que tout son effort est de dire une chose inédite, en mettant pour cela
a mal les figures de la rhétorique et en y substituant ce qu’on pourrait appeler des « figures de
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pensée », chaque fois singulieres. C’est pourquoi aussi il ne peut exister une méthode unique de
lecture, chaque poé¢me étant le lieu d’une vérité singulicre, n’illustrant jamais quelque chose
d’extérieur a lui. Dans le cas de Holderlin, j’ai essayé en outre de tenir fermement un autre point :
commencer par livrer au lecteur le texte holderlinien et n’en donner ma proposition de lecture
quensuite. A rebours donc de la citation venant illustrer un commentaire qui la précéde. J’ai pu
procéder intégralement ainsi pour des po¢mes comme « Rousseau », « ’Ister », ou « Andenken »,
par exemple, ou pour des poemes de la Tour. Il m’a été plus difficile de m’y tenir intégralement
dans le cas de poémes tres longs, comme « Pain et Vin », « Patmos », « Tel au jour de féte... » ou
« Le Rhin ». Mon désir dans tous les cas était que chacun puisse d’abord lire et sentir par soi-méme
quelque chose de ce que le poeme portait. Comme nous faisons lorsque nous feuilletons un livre
pour savoir si nous allons ensuite y entrer et peut-ctre I'aimer.

E.T. : Pouvez-vous expliquer comment vous avez construit votre livre, chapitres de lecture de
Iceuvre, chapitres dédiés a des points de méthode et de biographie. En ne suivant pas un ordre
chronologique mais en abordant plutét les grands themes essentiels.

J.B. : A partir du moment ot j’ai percu que Hélderlin entretenait un dialogue intense avec deux
périodes de I’histoire — ’Athénes antique et la France révolutionnaire — identifiées par lui comme
celles ou les hommes (’humanité) avaient été capables de « marcher sur la terre comme des dieux »,
mon fil conducteur a été de suivre ce qu’avaient créé ces événements, tant dans son ceuvre que
dans sa vie, et les avatars de cette fascination lucide. I’oxymore ici convient : dans « Hypérion »,
lors du voyage a Athénes, 'amour de Diotima aidera le héros a rompre avec la nostalgie d’un age
d’or antique dont la grandeur I’écrasait pour se tourner vers les taches poétiques du présent. Les
trois tentatives d’écrire une tragédie autour de la matrice de I’histoire d’Empédocle seront, quant a
elles, le début de ce que Maurice Delorme a nommé a juste titre son « explication » avec la
Révolution francaise. Comprendre ce qui avait pu condamner cette Révolution inoufe a entrer dans
la Terreur, envisager les causes de cette perte, espérer ouvrir ainsi la voie a la poursuite de la
révolution en Allemagne sous d’autres parameétres, tel aura été le souci constant de Holderlin dans
toute la premicre partie de sa vie — celle qui va de la maturation d’« Hypérion » entre 1793 et 1796
aux grands hymnes des années 1805/1806, en passant par les traductions et commentaires
d’Antigone et d’(Edipe Roi. Il s’est alors agi pour moi de suivre un fil majeur : comment Holderlin
peut a la fois affirmer qu’il existe dans ’humanité une capacité divine, dédiée au bien commun, en
exces sur la simple survie, et prendre la mesure du caractére rare, intermittent, précaire, de cette
capacité. Les dieux de Holderlin ne sont pas autre chose que I'infinie confiance en cette capacité,
en méme temps que la connaissance lucide que ’humanité n’a aucune consistance substantielle,
que son existence repose sur un néant dans lequel elle est libre de choisir le meilleur comme le pire.
C’est 'une des raisons pour lesquelles nous avons grand besoin de nous tourner vers cette ceuvre
aujourd’hui. Le livre est composé de dix chapitres qui sont chacun armaturés a un ensemble de
poemes ou d’essais qui ponctuent les grandes étapes de I'investigation de Holdetlin ; et de trois
interludes qui ne suivent pas le méme chemin : deux sont plus directement biographiques (le
malheur de la séparation d’avec Suzette Gontard ; les péripéties du rapport a la révolution frangaise),
le troisieme est de méthode : comment lire un poeme de Héldetrlin.

E.T. : Pouvez-vous aussi nous présenter vos deux régles de méthode, citer largement Holderlin pour
enraciner votre analyse dans les ceuvres, avec de nombreux fragments cités ; replacer Holderlin
parmi les poetes par ailleurs. Et ils sont nombreux | On peut étre surpris de trouver Dickinson ou
Afgui dans votre approche! Pouvez-vous donner peut-étre un ou deux exemples de ces
rapprochements que vous opérez dans le livre ?
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J.B.:Je crois m’étre expliquée sur ma premicre regle de méthode dans ma réponse a votre
deuxieéme question. Une autre regle a été en effet de replacer Hoélderlin parmi les poctes, pour
casser la suture opérée par Heidegger avec sa propre philosophie, coincidant avec une
appropriation nationale, si ce n’est nationaliste dans ses pires aspects. Quand on lit beaucoup les
poctes, on percoit qu’il existe entre eux des conversations, pas nécessairement explicites : il me
semble qu’en poésie il n’y a pas a proprement parler d’histoire, au sens d’une histoire littéraire
orientée, mais a coup sur des conversations, y compris entre vivants et morts. Ainsi, j’al pu
rapprocher Hélderlin et Pasolini sur deux points : la ou la Gréce antique est pour Holderlin un
analyseur du présent, pour Pasolini, dans un poeme comme « Victoire » ce sont les jeunes résistants
morts, tels son jeune frére, qui sont analyseur de la corruption dans laquelle sombre I'Italie de la
fin des années 50. De méme, Pextraordinaire attention portée par Holderlin, dans son essai « Le
devenir dans le périr », aux conditions qui pourraient garantir un changement irréversible du monde
entre a2 mon sens en résonnance avec la méditation de Pasolini dans « Les pleurs de I'excavatrice »
sur la difficulté et la dureté des changements. Dans un tout autre registre, 'extraordinaire paix qui
émane de la poésie d’Aigui lorsqu’elle esquisse un monde sans particularités, permet de mieux
ressentir a quel calme extraordinaire Holderlin parvient dans les poemes qu’il écrit dans la deuxieme
partie de sa vie, une fois retiré du monde, dans I’abri amical de la maison des Zimmer a Tibingen.

b

E.T. : Parmi les grands thémes de votre livre, il y a I'influence de la Révolution francaise sur le
poete, 'importance de la Grece pour lui dés sa premiere jeunesse, 'amour pour Diotima/Susette
Gontard. Et le long enfermement final a Tiibingen, sur lequel vous vous penchez longuement. En
quoi ces quatre grands points ont -ils été¢ fondamentaux pour lui et en quoi les réexaminer orientent
autrement la lecture d’Holderlin ?

J.B. : Je repartirai de 'amour pour Diotima/Suzette Gontard, dont j’ai peu patlé jusque-la. Tout a
fait injustement, car cette rencontre amoureuse a ¢été déterminante dans la vie et Pceuvre de
Holderlin. Elle est pourtant réguliecrement sous-estimée — par Bertaux par exemple, mais par
beaucoup d’autres, alors qu’il s’agit d’un événement majeur. A échelle personnelle, elle vaut preuve
de I'existence du divin, comme la Grece antique ou la Révolution frangaise l'attestent a échelle de
’humanité tout enticre : « C’est toi qui m’as montré la voie. C’est avec toi que j’ai commencé. Les
jours ol je ne te connaissais pas ne valent pas d’étre dits. O Diotima, Diotima, fille du ciel ! »
[« Hypérion », page 110]. Personne ne souligne que le personnage de Diotima est une figure
féminine étonnante, qui intervient de maniere déterminante sur toutes les grandes orientations de
la vie d’Hypérion, y compris celles qui concernent I’action politique. Ainsi c’est Diotima qui critique
radicalement I'idée que 'avenir de la révolution pourrait étre édification d’un « Etat libre » tel que
Rousseau Penseignait, et qui rappelle 2 Hypérion la distance nécessaire a toute figure de IEtat : « Tu
conquerras, reprit Diotima, et tu oublieras pourquoi tu as conquis. Tu obtiendras par la force, si
tout se passe bien, un Etat libre, et tu te demanderas en vue de quoi tu I’as édifié » [« Hypérion »
page 161]. Les propos de Diotima sont ceux qui entrent dans l'interlocution la plus étroite avec la
vision que Saint Just avait du caractére négatif de 'Etat et de sa nécessaire mise sous le controle
d’une souveraineté populaire des assemblées. A Tinstar de Béatrice pour Dante, Suzette Gontard
est la figure d’'un amour susceptible d’orienter ensemble de lexistence. C’est pourquoi la
séparation des amants sera un déchirement atroce, irréparable, avec des conséquences finalement
mortelles pour Suzette, et une trés violente désorientation psychique chez Hoélderlin a la nouvelle
de cette mort.

C’est un des désastres qui ont fait basculer le poete dans une autre séquence de la vie. Les autres
cumulent I'arrestation de 'ami Sinclair, accusé de complot jacobin, entrainant par ricochet la
menace pour Hélderlin de terminer sa vie dans un cul de basse fosse, puis la trahison amicale et
familiale qui organisera I'enlévement violent et 'enfermement de Holderlin avec camisole et
masque sur la bouche dans la clinique « psychiatrique » de Tibingen. Hélderlin ne sera sauvé de
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cette situation effroyable que par la grace de I'amitié pleine de discernement d’'un homme simple,
le menuisier Zimmer, qui lecteur d” « Hypérion » proposera de le prendre chez lui, ou il vivra jusqu’a
sa mort, de 1807 a 1843, soit pendant quelques trente-six années.

Au terme de ces épisodes, Holderlin jugera bon de tirer — au sens littéral — sa révérence au monde :
on raconte qu’il traitait avec une feinte obséquiosité, en se prosternant devant eux, les visiteurs
importuns pour mieux se débarrasser d’eux.

Or au cours de toutes ces années, il a par ailleurs continué a écrire, des poémes souvent rimés, en
général assez coutts, et trés beaux. Parfois datés et signés de maniére fantaisiste. Il est trés probable
qu’une grande part de cette production a été perdue. Balayer ces poemes au nom d’une supposée
« folie » du pocte, ne pas examiner ce dont il s’agit et ce qui s’y joue est a mon sens une grande
faute. Elle empéche de comprendre la continuité qui existe dans 'ceuvre de Hoélderlin, par-dela
I'interruption et le désastre. Cette continuité s’énonce dans ces termes : « Un dieu m’invite a sa paix
du fait de la sensible absence de dieu que je trouve parmi les hommes... » Autrement dit, que le
temps historique ne soit plus le temps bouleversant des grands changements révolutionnaires, qui
attestaient dans ’humanité une capacité a vivre et a créer en direction d’un bien commun, cela
n’ouvre pas pour autant la porte au désespoir ni au reniement. C’est au contraire Uentrée possible
dans une paix ou il sera encore possible d’éprouver et de retrouver les traces d’une disposition au
divin, reflétée par les éléments de la nature et le changement de ses saisons.

E.T. : Lors de la lecture que vous avez donnée autour du livre, a la librairie Les Volontaires, a Paris,
le 19 janvier 2025, vous avez émis cette idée que les poctes ne sont pas seulement « des trésors
pour le sensible, des trésors pour la langue mais aussi pour la pensée ». Comment lire Holderlin
aujourd’hui, de ce point de vue ? Comment ’'aborder pour ceux qui ne ont pas encore lu ou tres
peu seulement ? Comment partir a la recherche de ce triple trésor ?

J.B. : Je pense d’abord qu’il ne faut pas se laisser intimider, ni par les références a la Grece antique,
ni par les constantes références au divin et aux dieux, sous toutes sortes de noms divers : les Célestes,
les Treés Hauts, le dieu du vin, le dieu de la mer, le pere de la terre, 'éther etc. Dés lors qu’on
comprend que cette merveilleuse Gréce n’est autre que ce a partir de quoi Hélderlin prend mesure
du monde, qu’elle est en quelque sorte son metre-étalon, il suffit de le suivre dans ce qu’il en aime
et révere. Elle vaut preuve pour lui d’'une capacité humaine inouie, dont la révolution francaise
réiterera Pexistence. Demandons-nous ce qui vaudrait preuve pour nous: quelle serait notre
Grece ? Méme chose pour les dieux : il est passionnant de suivre comment se développe chez
Holderlin une méditation sur les difficultés de ’humanité a exister a son meilleur. En définitive,
cela remet en cause la catégorie d’histoire au sens d’un cheminement orienté par un progres. Mieux
vaut considérer que I’humanité doit étre le sujet d’une existence, que telle est sa véritable tache. I
y aurait maintes choses a dire sur 'importance de cette idée dans le temps que nous vivons, c’est
une des raisons majeures a mes yeux d’ouvrir 'ceuvre de ce pocte aujourd’hui.

11 existe par ailleurs un autre obstacle possible qui tient a la langue. Mandelstam et Holderlin ont
en commun d’étre des pocetes dont la traduction frangaise n’a pas encore été menée a bien. Tous
deux ont cependant beaucoup de traducteurs et il y a de telles différences entre les traductions que
parfois, a les lire, on peut se demander s’il s’agit du méme poeme. Dans le cas de Holderlin, il me
semble qu’il y a une oscillation constante entre la tentation de polir sa langue en y infusant un
lyrisme superflu, et celle de restituer la rugosité et étrangeté qui lui appartiennent mais sur un mode
qui heurte trop le francais et le défait. C’est pourquoi j’ai renoncé dans mon livre a utiliser une seule
traduction, j’ai toujours cherché celle qui me semblait la plus proche de ce que j’entendais dans le
poeme. (J’ai aussi fait 'expérience, quand j’ai voulu lire en public un poeme entier — « L’Archipel »
en I'occurrence — qu’il me fallait retravailler les traductions existantes pour qu’elles puissent passer
dans la voix). C’est aussi qu’il y a chez Holderlin un mélange constant du sensible et de ’abstrait
auquel la poésie francaise ne nous a pas habitués, sauf peut-étre le Rimbaud des « Illuminations ».
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Le mode sur lequel la vue des sources du Rhin puis le cours impétueux de ce fleuve peuvent faire
lever en lui une immense méditation sur le cours de la révolution et ses limites n’a d’équivalent que
le mode sur lequel la vue d’un faubourg de Rome peut susciter chez Pasolini une rumination sur
«I’humble corruption » qui menace I'Italie Paprés-guerre. Dans les deux cas, il ne s’agit pas de
métaphores : la pensée chemine littéralement dans les contours du paysage, elle s’éveille au contact
du sensible. Dés lors qu’on saisit cela, la beauté a la fois de la langue et de la pensée vous prennent
a la gorge et au cceur. Et si les dissonances des années de jeunesse vous poignent, vous trouverez
en « Hypérion » un frere.

kkok

E.T. : Isabelle Baladine Howald avec qui j’ai beaucoup échangé sur votre livre souhaiterait vous
poser trois questions complémentaires.

Isabelle Baladine Howald : Holderlin est un pocte qui intéresse les philosophes. Philippe
Lacoue-Labarthe par exemple en a fait un des points centraux de son travail, de ses cours et de son
travail au théatre. Certes il a tenu compte de I'approche heideggérienne mais il la trouvait
outranciere et faussant Holderlin. Vous avez souhaité aller encore plus loin dans votre
renouvellement de la maniere de lire ce pocte ?

Judith Balso : Oui j’ai souhaité et tenté d’aller plus loin et cela porte sur la séparation a mes yeux
nécessaire entre I'espace de pensée constitué par ceuvre poétique de Holderlin et I'idéalisme
hégélien. Dans son admirable essai sur « La césure du spéculatif », Philippe Lacoue-Labarthe
soutenait qu’en dernier ressort Holderlin restait dans espace de I'idéalisme allemand, entre autres
par le partage de sa matrice spéculative tragique. Je me suis efforcée de montrer que la lecture par
Hoélderlin des tragédies de Sophocle opere un décentrement et une distance d’avec ’héroisme
tragique parce qu’il est pour sa part a la recherche d’un figure absolument neuve de la « mesure ».
Non pas au sens d’une modération, mais au sens d’une discipline a inventer qui seule serait capable
d’infléchir cette « marche de ’homme sous I'impensable » ou tant les héros tragiques que les héros
de la révolution se sont perdus. Ne jamais changer les hommes en dieux ni les dieux en hommes,
mais seulement « rapprocher les dieux et les hommes», telle est en définitive 'anamnese
holdetlinienne de la Gréce.

De sorte que, 1a ou Lacoue-Labarthe lisait une paralysie du spéculatif, il me semble pouvoir lire une
interruption méditée de la dialectique idéaliste et de ses antagonismes, et la recherche d’une
discipline capable de construire une paix telle qu’encore jamais envisagée.

En définitive, si Hegel et Holderlin ont totalement cessé de se voir et de correspondre, alors méme
qu’ils étaient profondément amis dans les années de leur jeunesse a Tiibingen, cela n’est sans doute
pas seulement anecdotique. Ils ne pensaient plus du méme point, du méme lieu. C’est du moins
mon hypothese.

I.LB.H: La question des dieux enfuis et d’'un dieu peut-étre a venir est fondamentale chez
Hoéldetlin ? Est-ce que cette question reste actuelle ?

J.B.: Cette question est plus que jamais actuelle, a condition de la sortir résolument de son
interprétation heideggerienne ! Il y a eu depuis la mort de Holderlin bien des épisodes ou a pu se
lire la capacité de ’'humanité a se lever pour essayer d’exister a son meilleur. Que ces tentatives
aient été limitées, se solent englouties dans des désastres : autant de dieux enfuis. Il ne s’agit pas
pour autant d’attendre un dieu sauveur qui serait encore a venir. N’oublions jamais sa haine du
pastorat et des prétres. Les dieux de Holderlin ne sont les dieux d’aucune église ni passée ni future :



10
Poesibao 111/4

encore une fois ils sont ce que '’humanité peut recéler en elle-méme de capacité au bien commun.
Et si ’humanité parvient a se penser comme sujet d’une existence, et non plus d’une histoire en
attente d’un futur meilleur, alors la question de ce qu’elle fait pour que cette existence soit créatrice
d’un bien en partage, est plus que jamais cruciale et peut interroger chacun : « Est-il inconnu, Dieu ?
Est-il ouvert comme le Ciel ? Je le croirais plutét. La est la mesure de 'homme. » [« En bleu
adorable fleurit...]

I.B.H. : les « poemes de la Tour » comme vous les appelez, sont impressionnants de simplicité,
comme tout a coup délivrés de tous les tourments ? A quoi cela-est-il da ?

J.B. : Jappelle ces poemes « les poémes de la Tour » parce que cela me semble la seule désignation
précise et juste. C’est 1a qu’ils ont pu étre écrits, dans cet abri, cet asile, que I'inventivité infiniment
généreuse de la famille Zimmer a procuré a un homme que sa famille et ses amis avaient abandonné
et que 'on venait voir souvent comme une béte curieuse — ce a quoi il opposait tout un cérémonial
dérisoire et protecteur. D’autres les ont appelés « les poemes de la folie », ou encore « les poemes
de la fin» — ce qui introduit des jugements a priori et peut empécher quon les lise dans cette
dimension de simplicité et de paix que vous relevez justement. Aux tourments de histoire en train
de se faire, avec toutes les questions infiniment complexes qui s’ouvraient sous les pas de ses acteurs,
a succédé pour Holderlin un temps dans lequel il sait étre allé aux limites de sa pensée. En I'espace
de moins de dix ans il a fait le tour d’immenses questions touchant a 'amour, a la politique, a I'Etat,
aux conditions susceptibles d’inscrire irréversiblement les changements révolutionnaires dans le
monde, a ce dont ’humanité peut s’avérer capable et a la fragilit¢é de ses capacités au divin.
Désormais plus rien n’existe dans le réel de ces forces puissantes qui ont traversé le monde et en
ont changé les bases. « Je fais ce que je peux aussi bien que je peux » aura écrit un jour Holderlin.
C’est ce qu’il continue a faire dans la Tour sur les bords du Neckar ou il vit désormais retiré, mais
non reclus. Qu’on lui demande un poéme, et il s’exécute, apres en avoir parfois demandé le theme
désiré. Leur simplicité (apparente, car en réalité les images y sont toutes étonnantes) exprime la
confiance absolue dans la perception que I'absence du divin n’est pas sa disparition, qu’il peut
continuer a en voir et en dire les traces dans le temps ou le monde est désormais pris. Confiance
en « plus haute humanité » comme seule voie.

mars 2025
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Claude Miniere, « Hittites » [III/4, Inédits]

11

J’ai choisi cette peuplade pour dire je m’en vais. Claude Miniére a confi¢ a Poesibao cette

série inédite de poémes

Hittites

J’aimais la dynastie des reines et des lions

avec leurs ailes a 'envol de tigresses

la richesse des rois et pépites hittites

points sur les i, herses de t, c’est maintenant tres loin
— tit comme la titillante pointe du sein de la déesse
Hebat, la ‘tite sceur du soleil comme d’un tit-for-tat

Ils sont enfants de
Heth, les peuples sont enfants
des enfants de sixieme

Hittite comme nous serons bientot une légende
chevauchant d’une ligne a l'autre sur la plaine

des civilisations, des langues indo-européennes
légeres dans le brouillard dans la fumée des ronds
Ieau de 'air fondant sur Noé

j’ai choisi cette peuplade pour dire que je m’en vais
comme Loti avait choisi ’Anatolie

pourtant se balancent ce soir les cytises
particulicrement d’Oléron et 'oubli

des tapis turbans sultan déguisements

quelque chose d’archaique pour défoncer I'assise

« Mais les discussions stupides,
les généalogies, les disputes de légistes... »
(Epitre a Tite, 111 9)
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Comme chacun sait les Hittites se déplagaient
sur la pointe des pieds. Cette photo que

j’ai gardée surexposée chaque nuit

elle parle d’elle-méme et de moi

japprends des cavalcades du quoi du comment
des ages des arcades du passage

de la mer a la terre, de la dérive des continents

j’aime les civilisations dont on ne sait rien
ou presque. De la notre on connait tout !
Regardez en arriere :

les Hittites vous parlent avant

méme Gaza ou Odessa

ils crient de vérité sur les pierres.

Les Hittites sont mes gaulois mes ancétres
gravés et disparus

sur leurs chars et sous les charrues

Quel insondable de 'homme et de la femme
—Iles pere et mere qu’on n’a pas eus—

fait la culture et les débuts ?

Je traverse la pierre le bronze le fer

j’ai traversé I’écran des digitales toxiques

et le champ des clématites ou s’éteindre
mais je savais que je ne pourrais les atteindre

A pied aussi : les peuplades piétinent

le sol-tambour qu’on entend pérégrine.

Ils ne s’asseyaient pas encore sur le sicge curule
(ce sera pour les hommes de Rome)

mais sur le dos des bétes roulaient.

Nous n’arriverons pas a dire bien roulé

comment ils sont en vie

12
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et pourtant il faut essayer, pres d’eux
c’est ce que jappelais hittite
quand une hache m’a fendu en deux

ca m’est arrivé la

le lion m’est apparu au coin de la rue
en méme temps pas vraiment un lion
c’était un lion de rébellion contre la
mort, elle n’est pas venue

Au moment ou je vis suis hic
guerriers, princesses et demeures
je vous hittite de tout mon cceur

J’ai réfléchi sur les historiens les poctes
en quelle langue parlent-ils

il y a ceux qui patlent en vie,

ceux qui patlent en mort, ou en fable
et d’un coup frappé au corps le diable
i rouge a I'Orient

J’ai connu les Hittites dans ma vie
premicre partie et ensuite eux aussi
sont partis

Claude Miniére

13
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Gérard Haller, « en mémoire de Philippe Poirier », [III/4, Hommage]

Un signe de Gérard Haller a Philippe Poirier, disparu récemment, grand musicien, artiste
d’un talent fou, homme d’une douceur infinie.

Ce texte est ici proposé au format PDF, pour en respecter la mise en page et parce qu’il contient
des images.

On peut Pouvrir en cliquant sur ce lien.

Erratum : Nous avons appris que Philippe Poirier était décédé le 28 avril et non le 29 comme
annoncé dans le PDF.


https://www.poesibao.fr/wp-content/uploads/2025/05/Tous-sen-aller-image-2025-.pdf
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Christian Viguié, entretien, par Grégory Rateau [III/4, Entretiens]

Grégory Rateau s’entretient avec le poete Christian Viguié a propos de tout ce qui est au
cceur de ses poémes.

Christian Viguié est né en 1960 a Decazeville. Pocte et auteur de picces de théatre et de nouvelles,
il a notamment regu le prix Max-Pol Fouchet en 1997 pour Le Livre des transparences et des petites
insoumissions (Le Dé Bleu), le prix Antonin-Artaud en 2003 pour La Dure Lumiére (Rougerie) et le
prix Mallarmé en 2021 pour son recueil Damages (Rougerie).

Grégory Rateau : Vous allez a l'essentiel en taillant les mots, je pense forcément a Thierry Metz.
Comme lui vos origines sociales, vos engagements, sont au cceur de votre poeme :

Apres la journée de travail
Je me pose de bréves questions

Pourguoi ni’a-t-on volé ma vie 2

Vole-t-on la vie d’une pierre 2

Annule-t-on le voyage émerveillé

d’un nuage ¢

Je me trompe ?

Christian Viguié : Non absolument pas. La remarque est juste. Je suis fils d’ouvrier et jai vécu
dans mon adolescence jusqu’a un age avancé de petits boulots. Quand je dis « petits » boulots, il
s’agissait de travaux rudes (démonter et reconstruire un haut-fourneau, cueillette de fruits, tacheron
dans I'industrie de la métallurgie et la sidérurgie, stage de magonnerie, vendanges, tout cela
entrecoupé de périodes de chomage, etc.). Une vie violente mais en méme temps éblouie par des
lectures qui surgissaient un peu au hasard (Marx, Rimbaud, Baudelaire, Trotski, les surréalistes,
Sartre, Neruda, Dostoievski...). J’étais en train de vivre une période de Fureur et de mystére,
magnifique titre habité de René Char, et je peux affirmer que deux choses m’ont sauvé la vie. Les
derniers vers de la Dédicace de Recherche de la base et du sommet de ce méme pocte : « On ne peut pas
devenir fou dans une époque forcenée bien qu’on puisse étre bralé vif par un feu dont on est
I’égal. » et les vers de Rimbaud : » Oisive jeunesse/ A tout asservie,/Par délicatesse/ J’ai perdu ma
vie... » Voila les deux branches fragiles sur lesquelles je m’appuyais. Le fait que tu penses a Thierry
Metz me touche car chez lui j’ai senti tout de suite une connivence sociale et une manicre similaire
d’employer les mots comme si les mots que nous utilisions avaient un poids réel, c'est-a-dire avant
de s’engager dans I'aventure langagiere, un poids aussi identifiable que celui d’un seau empli de
ciment, celui d’une planche, d’une truelle etc. Ceci a un tel point que je fus troublé a la lecture de
ces deux recueils : Le journal d’un manauvre et Lettres a la bien-azmée. 11 me semblait me lire. Depuis
mon écriture a évolué bien sur mais je garde toujours cette sensation que les mots doivent avoir un
poids, étre les porteurs d’une mesure juste, nous demandant de nous méfier de cette grenouille qui
voulut étre aussi grosse que le beeuf, car les mots aussi peuvent étre plein d’air. Ils éclatent. Ils ne
doivent pas séduire et surtout ne pas séduire celle ou celui qui écrit. Que sont les mots sans
Pexpérience de la vie concrete ? Crever de froid, de faim, de solitude ou dormir plusieurs mois dans



16
Poesibao 111/4

une grange constituée de trois murs de parpaings ou dans un village abandonné font de vous un
excellent critique. Vous savez si le poeme que vous avez devant vous tient ou pas.

G.R.: Vous avez longtemps publié des ouvrages d'artistes en édition limitée, une association
fraternelle avec d'autres artistes. Ce compagnonnage semble important pour vous plus que la
visibilité ?

C.V. : Oui, jai eu la chance de travailler avec des peintres. D’abord a Paris avec Banlieue Banlieue,
groupe fluctuant qui se composait a ce moment-la de trois plasticiens : Alain Campos, Ivan Sigg et
Kenji Susuki. C’est Alain Campos qui me mit un pinceau dans la main et j’ai encore chez moi un
tableau miraculeux « L homme au chat » que nous avons composé a presque deux car c’est Alain qui
en fut le chef d’orchestre. Viennent d’autres noms : Julius Balthazar, Marie Alloy, Catherine Aerts,
Philippe Delessert, Olivier Orus, Anne Slacik, Alain Gimeno, Cécile A. Holdban... J’ai beaucoup
écrit sur la peinture d’aujourd’hui ou plus ancienne notamment un petit essai sur Chardin et méme
une picce de théatre dont le titre est assez explicite : « Pour les oiseaus ou pour les fous ou les derniers jours
dn Caravage. » Les peintres posent toujours la question du « voir » tout en se déjouant de notre foi
perceptive, de notre immédiateté a saisir ce que, en réalité, nous engloutissons dans le plus pur des
anonymats. Un processus de néantisation, dirait Sartre. Le travail collectif est non seulement
intéressant mais nécessaire. Je ne patle pas d’écrivains/pocétes qui veulent voir leur nom affilié a
celui d’un peintre reconnu et qui développent leur espace publicitaire, je patle de cette interrogation
permanente, de ce « pourquoi ? » de 'enfance qui cherche la cause de la cause sans jamais s’arréter
aux effets. Une révolution permanente ou une démocratie de ’émotion sans fin. Voila ce que nous
dérobe des le départ le capitalisme : expérience du sensible. Alors oui, je préfere cette recherche
d’une visibilité a la fois intime, singuliere et commune a une visibilité extérieure surexploitée et dont
l'unique but est d’admirer notre visage de Narcisse. Nul besoin de tergiverser, il faut d’emblée saluer
le role des petits éditeurs qui nous font sortir les pieds et les yeux des ornieres, et qui prennent le
risque de la merveille en s’extirpant des chemins balisés. La derniére preuve que je peux apporter
est cet ouvrage a six mains, édité aux éditions Le silence gui rounle : d’abord les mains de la plasticienne
et éditrice Marie Alloy, ensuite celles du poete Laurent Albarracin et les miennes. Le double titre
suit les themes que nous avons explotés : Presgue rien suivi de La.

G.R.: A quel moment dans votre vie la poésie s'est-elle imposée a vous, plus largement la
littérature ?

C.V.: Au départ, je pensais que la poésie était faite pour les bourgeois et par les bourgeois. Ma
pensée était sommaire mais elle incluait sans que j’en prenne vraiment conscience une dimension
critique. Il est vrai que quelques éclairs avaient traversé ma cervelle -Nerval, Baudelaire, peut-étre
Rimbaud, et dans mon début d’adolescence Villon- mais cela était embourbé dans 'apprentissage
lourd de la scolarité. Quelques éclairs épars dans le temps ne font pas un verger d’éclairs. En tout
cas pas encore. J’étais donc fort éloigné de la poésie jusqu’a ce que 'on m’offre vers mes dix-huit,
dix-neuf ans, deux ouvrages : Les flenrs du mal de Baudelaire et Crime et chatiment de Dostoievski. La,
la foudre m’est tombée sur la téte et je ne me souviens de rien si ce n’est que j’ai mis les pieds a la
Fac qu’une semaine ou deux. Rimbaud n’a rien arrangé. Je voulais vivre la vraie vie, une vie
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rimbaldienne qui m’a mené d’astres en désastres et puis de désastres en désastres puisque j’étais en
voie de clochardisation. Mais le sujet n’est pas la. Quelque chose résonnait en moi et ce quelque
chose ne s’apprenait pas sagement sur les bancs d’une école. La bourgeoisie, je la rencontrais chez
ces profs de Fac, (javais assisté a deux ou trois cours), pérorant sur la poésie. Je n’apprenais rien
sur la poésie par contre j"apprenais beaucoup sur le mandarinat, sur le tri social que ces professeurs
exercaient, privilégiant surtout la servilité, c'est-a-dire sans en changer un mot la reprise de leurs
propres idées, et se désespérant de notre langue non civilisée, non encore modelée par le jargon
universitaire. J’en retirais quelques lecons apres. Une véritable lutte de classes exercée par ce
mandarinat et la conscience d’'un processus de réification qui consiste a transformer toute beauté
et toute révolte en marchandises. I’essence de la poésie, pour moi, avait donc deux racines visibles :
la Beauté et la révolte. Elle était a la fois langage et maniere de vivre.

G.R.: Vous étes également un passionné des surréalistes. Qu'est-ce qui vous captive dans ce

mouvement ?

C.V. : Ma passion du surréalisme date de cette époque. Il a mis chaussures a mes pieds et une sorte
d’or furieux dans ma téte. Refus de faire 'armée. J’avais entamé une greve de la faim de longue
durée, m’étais bourré de médicaments hallucinogeénes, m’étais habillé avec des vétements récupérés
sur un épouvantail, etc.). Je me souviens d’un capitaine qui avait demandé a une sentinelle de
pointer son arme sur moi. J’avais sucé le canon de son fusil en lui disant que je préférais le gout des
glaces a fraise. Il était fort irrité contre moi car je lui avais balancé sa casquette et répondu a toutes
ses questions par « Quoi ? Quoi ? » et m’étais enfui de 'hopital avec mon pied a perfusion. Le
surréalisme était le vétement intérieur que je portais et répondait a mon refus total de ce monde.
J’en aimais particulicrement cette notion d’homme non clivé ne séparant pas le merveilleux de
I'insubordination. Qu’est-ce que je retiens aujourd’hui de tout cela, de la pertinence actuelle du
surréalisme ? Plusieurs choses fort contradictoires. Il me semble que pour avancer sérieusement, il
faut repenser le surréalisme a travers ses avancées et ses limites. S’en tenir a un discours de
thuriféraire est le meilleur moyen de enterrer. Que penser de ’écriture automatique, des cadavres
exquis, du jeu I'un dans l'autre, de certains collages qui ressemblent a des collages des années 20,
etc. ? Qu'apportent-ils de nouveau ? Au départ, ces pratiques avaient au moins un double but, celui
de destituer et d’éradiquer la notion d’auteur et de s’attaquer a une réforme de 'entendement. Projet
ambitieux et salutaire, émancipateur a bien des égards, cependant la premicre génération de
surréalistes a répondu de manic¢re paradoxale et en a déja atténué la teneur. Tous les poémes des
surréalistes sont signés (Breton, Eluard, Soupault, Aragon...) et méme retravaillés a 'exception
peut-étre de Benjamin Perret et cette réforme de 'entendement fut un magnifique feu d’artifice
(sans aucune ironie) mais, me semble-t-il, a échoué car sa finalité s’est enfermée dans un langage
pour le langage. Une sorte de stupéfiante image. Pourquoi pas ? De fagons différentes et sans
volonté de provocation de ma part, j’ai tendance a penser que la drogue est beaucoup plus efficace
et que le monde publicitaire a su rapidement et en méme temps que les surréalistes se servir et
d’engendrer des « images stupéfiantes » au service de la consommation de masse. Si je suis pour
une réforme totale de 'entendement, je pense qu’elle est possible qu’a partir du moment ou on
change de maniére concomitante le monde. Bien sur, les poctes, on préférerait que la poésie soit
en avant de la politique et méme de toutes choses et qu’elles s’inscrivent comme le rapport social
le plus essentiel mais s’en tenir la, a ce qui est un véritable point d’incendie, s’est aussi entrevoir la
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poésie et le monde dans un rapport magique. Une priere répétée et inefficace. Une cosmogonie
portative suffisante pour nous nourrir et encore plus suffisante pour nous désespérer. Je pense, si
je dois employer des gros mots, que la poésie est essentiellement dialectique. De part de sa double
« nature » (langage/existence), ensuite parce qu’elle est un des marqueurs essentiels de ce qui se
joue dans notre vie. Elle est a la fois autonome et hétéronome. Elle est déterminée par le siecle
dans lequel on vit (on n’échappe pas a son environnement politique, sociologique, économique, a
son statut social, a la manicre d’étre traité selon que 'on soit un homme, une femme, un étranger,
a la maniére dont on a été accueilli dans sa famille, etc.). Nous n’écrivons pas comme Charles
d’Orléans ou Louise Labé parce que Phistoire de la sensibilité est d’abord une histoire qui se déroule
dans le temps et dans des espaces différents. Voila en quoi nous pouvons parler d’hétéronomie.
Une fois affirmé cela, il ne faut pas en oublier 'autre pendant. La poésie est une langue qui s’ébroue,
s’originalise, conteste justement ce qui 'enferre, la soumet, et prend appui sur ses degrés possibles
d’émancipation. Son horizon est justement cette volonté d’autonomie, une esthétique du sensible
dont la volonté est d’échapper aux formes immédiates de la prédation. Pourquoi j’aime Villon ?
Parce qu’il appartient au présent du passé et que je peux entendre parce que je suis dans le présent
du présent. La poésie n’est pas un rapport magique au monde, elle n’est pas surréelle, elle ne vient
pas de I'inconscient, elle ne sort pas d’une fable ; elle est d’abord ce qui permet d’agrandir le réel
puisqu’elle prend en compte ce rapport antinomique, existentiel et politique entre ce que 'on nous
fait devenir (comment le systéme capitaliste nous dépossede de notre propre existence) et la
maniere dont nous pourrions étre si d’abord le travail et le temps libre nous appartenaient.

G.R. : En vous lisant, on sent une force tranquille mais en méme temps la détermination est bien
présente, celle de résister par les outils de la littérature a tout ce qui tend a étouffer la beauté, a

museler I'individu. Pensez-vous que I'écriture est une forme d'engagement en soi ?

C.V.: Le terme « force tranquille » me fait sourire car c’était le slogan de Francois Mitterrand.
Homme dont la biographie est assez éclairante et destituerait cette image de berger ou de patriarche
doux. Cependant ce terme peut étre 'amorce d’une question sur I'esthétique, sur la maniere dont
on congoit un poe¢me. Bizarrement ma révolte, ma colére, ma vie qui fut longuement précaire,
m’¢loignerent rapidement de Iécriture surréaliste que je trouvais superfétatoire, trop claironnante
et surtout trop abstraite, en dehors de toute expérience concrete, et de Iécriture de laboratoire,
vaniteuse a cause de son illisibilité et dont la traduction du francais au francais s’adressait a des
spécialistes. Une question restait toujours posée. D’ou 'on parle ? Derriere un bureau et devant des
étudiants qui attendent d’obtenir une bonne note, gonflé d’un Moi que, a I'instar de Pascal, je trouve
haissable, au cceur d’une vie bien rangée avec un surplus d’ame, ou avec une volonté de paraitre si
singulier que ’'on échappe au sort banal des mortels ? En effet, d’ou on patle ? Vivre n’est pas un
métalangage. La poésie n’est pas un habillement. Elle n’appartient pas au domaine de la fiction.
Elle est la vie réelle et a quoi s’attaque cette vie. Paradoxalement, la colére qui va a la colére ne
m’intéressait pas, comme la douleur qui va a la douleur ou la couleur rouge qui va a la couleur rouge.
Que la tristesse soit triste, la beauté soit belle, c’est déja se conformer a ce qu’une forme préétablie
réponde a nos sentiments. Tout simplement, le sens invente une forme et une forme ne peut pas
se prévaloir de ce qui doit nécessairement exister. L’émotion est émotion car c’est une téte
chercheuse et qu’elle ne s’arréte a aucun slogan. J’ai eu de grands amours (Char, Apollinaire, Fluard,
Ritsos, Neruda, Tzara, Ungaretti, Ponge...) mais mes véritables passeurs, ceux qui m’apprirent a
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rendre juste mon écriture, ne furent pas des poctes tonitruants. Au contraire. Sans le savoir, ils
m’enseignerent a ne pas falsifier mon corpus langagier, celui d’un fils d’ouvrier, mais de le fagconner
et de le mettre a 'épreuve de poctes que j'admirais. Il s’agit de Follain et de Guillevic. Et pour étre
plus précis Exister et Territoires pour le premier et Paroi en ce qui concerne le pocte breton. Il n’y a
pas de révolte et d’exactitude sans la douceur. Les poé¢mes les plus doux comme celui que tu cites
peuvent étre les plus féroces.

Quant a la question de 'engagement, je la dédouble. Je me sens engagé lors d’une greve, d’une
manifestation, d’une lutte, lorsque je m’implique dans un mouvement collectif ou lorsque j’accueille
une famille dans la rue. Lorsque je suis parmi les autres. I.’engagement lorsque 'on évoque la poésie
me laisse plus perplexe. Les poctes qui se croient révolutionnaires ne sont en réalité que des gens
qui écrivent. Ils s’arrogent la couronne des rois nus. Je connais des poctes qui sont d’immenses
salopards ou tout au plus des « Bonjour, comment vais-je ? » Sans minimiser le role de la poésie,
Iexpérience heureuse ou malheureuse de la désaliénation, je ne confonds pas le bureau et la rue. Je
n’ai pas une satisfaction d’encrier. Je ne participe pas a cette croyance que la poésie sauvera le
monde. Est-ce qu’un tableau de Rembrandt nous a sauvés d’une guerre ? Est-ce qu’un poéme de
Reverdy ou les peintures rupestres nous ont fait changer de monde ? Est-ce que le discours sur I'art
ne cache pas en réalité la non-efficacité de 'art quant a 'orientation et la transformation du monde ?
J'imagine que certains vont me tomber dessus mais bizarrement mon optimisme se situe la. Ce qui
nous est nécessaire est pour 'instant inutile.

G.R. : Dans votre dernier recueil, Comme une lune noire sur ma table, on vous accompagne dans vos
errances immobiles, I'émerveillement est encore la. Ce qui m'amene a vous demander si la poésie
n'est pas également un moyen pour vous de maintenir vivant ce lien avec la jeunesse de vos

premicres perceptions, de repousser la vieillesse et la mort méme si elles sont inéluctables ?

C.V.: L’étonnement a structuré 'enfant que je fus et Padulte que je suis. Il ne s’agit donc pas d’'un
paradis perdu. Il n’y a pas eu de rupture. Loin de moi cette volonté et ce souhait de me maintenir
vivant avec des remedes du passé. Comment dire ? I’émotion m’a toujours nourri. Ma fidélité a
I'enfance n’est pas due a ma nostalgie, elle provient du fait qu’elle fut le point de départ d’un champ
d’exploration totalement ouvert et que ce champ n’a pas de barrieres. Je I'ai déja dit. Il s’agit d’une

démocratie sans fin, un « pourquoi » lié au merveilleux, radicalement insurrectionnel.

G.R. : Vous écrivez également des polars. Pourquoi cette fascination pour ce genre littéraire en
particulier ? Un moyen différent de raconter, de se raconter par la fiction peut-étre ?

C.V.: Le polar est une réponse facile a une question que je trouve plus compliquée en matic¢re de
poésie. Dans le poeme, il ne faut pas que le théme force la vérité du poeme. Ne pas réduire le
poeme a une poésie de propagande. En méme temps, en suivant les prescriptions de Victor Hugo,
il ne faut pas masquer la réalité du monde et oublier de mettre un bonnet rouge au dictionnaire. En
France, il y a une certaine défiance par rapport aux poé¢mes de circonstances. Si nous reprenons
Villon, il serait idiot d’affirmer que ses poeémes n’appartiennent pas a ce genre mais la lecture
aujourd’hui a propos de ce pocte est assez déconcertante. On le lit comme si ces fameuses
circonstances étaient usées, élimées, et n’empéchaient plus la pureté du texte. La valeur supréme
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serait une sorte de décontextualisation, le mot pour le mot, une aventure psychique emplie de
trouvailles métaphoriques. La poésie nous proposerait une extase. Si on en revient au polar, on ne
s’embarrasse pas en s’interrogeant sur des notions de pureté. Ecriture et politique sont intimement
liées. C’est un peu le nerf de la guerre. Donc sans grande originalité, le polar est une maniere de
s’'insérer dans le politique et de éclairer autrement. Il y a plusieurs manieres de s’y confronter : en
toile de fond ou alors comme matiere principale. Dans mes romans (polars ou pas) mes héros ont
une double nationalité. Ce sont des personnages fictifs mais leurs noms ont appartenu a des gens
réels. Principalement des petites gens, femmes et hommes de la Commune, morts de 14/18, noms
de Résistantes et de Résistants ou de personnes simples et humbles que j’ai rencontrées. Je leur

donne une autre vie.

G.R. : Un conseil que vous aimeriez donner ou plusieurs a un jeune pocte, un jeune écrivain qui

réverait de se lancer et de publier ?

C.V.: Je n’ai pas de conseil a donner aux jeunes poctes ou écrivains. De quel droit ? La vie leur
appartient. Certaines lectures leur mettront le pied a Pétrier. Ecrire un moment donné, c’est
s’apercevoir qu’il n’y pas d’écriture d’emprunt. On écrira a sa fagon sans savoir ce que cette facon
veut dire. En tout cas, je te remercie Cher Grégory.

Pour illustrer mes propos un poeme d’un recueil inédit :

Je me souviens du passage

dans l'autre monde

C'est quand je ne mangeais pas
et voyais les jambes des gens

car j'étais assis

Parfois on me parlait

Parfois je levais la téte

et parfois les mots

étaient aussi inutiles

que des piécettes qui tintent
Meéme le jour était écrit

dans une langue étrangere
Malgré sa dureté

je préférais la pluie

Elle tombait sur 'ombre des femmes et des hommes
sur 'ombre des choses

Je préférais la pluie

Je l'écoutais

et la considérais comme un verbe
qui danse.
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Paul Louis Rossi, « Les Horizons égarés », lu par Gérard Cartier, [III/4,
Notes de lecture]

Gérard Cartier, qui prépare un hors-série sur Paul Louis Rossi pour Poesibao, scrute ici le
dernier livre paru de Pauteur.

« D’abord faire entendre... »

On sait (on devrait savoir) que Paul Louis Rossi, récemment disparu, était un grand pocte, 'un de
ceux, peu nombreux, qui ont expérimenté des formes, des prosodies nouvelles. En y attachant des
images universelles, en leur donnant force et éclat, il a exercé une influence discrete mais essentielle
sur notre poésie. Par son ceuvre, par sa participation a Change et a Action Poétigue, il s’est inscrit dans
le vaste courant de renouvellement de la pratique poétique qui a traversé le dernier tiers du
XX siecle. Mais alors que d’autres s’égaraient dans le formaliste ou ’hermétisme, Paul Louis Rossi
n’a jamais renoncé a la clarté ni fui le réel, donnant a ses poeémes, par son travail sur le découpage
des vers et sur le rythme, leur pleine puissance expressive — témoin son recueil de « natures
inanimées », Cose naturali (Unes, 1991), 'un des sommets de son ceuvre, ou il expérimente avec une
constante réussite une variété de dispositifs, du vers minimaliste a la prose éclatée.

Au reste jamais figé, toujours mobile, versatile, en quéte d’autres formes, jusqu’a remettre la main
dans des poemes déja publiés. Je pense tout a coup a Picasso que 'on voit, dans le film de Clouzot,
poser ses couleurs, esquisser une image, la brouiller a peine apparue, la reprendre, bifurquer, effacer
et corriger sans cesse (et 'on a souvent envie de lui crier a travers le temps : « Arréte maestro, c’est
parfait | »), ne fixant enfin 'ceuvre — ne la considérant achevée — que par lassitude, I'acte de peindre
lui important peut-étre davantage que 'ceuvre elle-méme. J’y pense parce que Paul Louis Rossi fit
comme lui, reprenant certains poeémes au fil des années pour les déployer autrement sur la page,
leur donner un autre rythme, le plus souvent sans en changer un mot. Ainsi de plusieurs poemes
d’Epogue des cerisiers (Point hors ligne, 1989), dont on peut lire des avatars dans des recueils ultérieurs
—y compris dans celui qui parait aujourd’hui.

*

Paul Louis Rossi n’avait rien publié depuis les récits de Berlin, 1 oyage en auntomne (Tarabuste, 2015),
il y a dix ans, et plus de poésie depuis vingt ans. Les Horizons égarés (quel beau titre l) est donc une
maniere d’événement. Il n’a rien de ces recueils de rogatons que laissent souvent apres eux les
écrivains. C’est méme, pour qui ne connaitrait pas l'auteur, une excellente introduction a son
univers et a son écriture. Y sont rassemblés deux minces recueils publiés il y a une dizaine d’années
dans des éditions de luxe richement illustrées par Thierry Le Saéc : Les Horizons égarés, donc, suivi
de Les Briileuses d'algnes. Ces hotizons sont ceux des iles aléoutiennes, au large de la Colombie-
Britannique ; la fumée de ces algues, bralées sur la cote bretonne, nous emporte jusqu’au Japon.

Les Horizons égarés nous conduit sur les traces de quatre intrépides voyageurs du XIX® siecle, dont
le fameux von Chamisso, auteur de Peter Schlensibl, « celui qui a perdu son ombre », que Rossi
considere comme son « double ». Ces poemes, écrits d’apres les anciens récits, sont des bribes de
la vaste épopée aléoutienne qui hanta longtemps Paul Louis Rossi, dont les restes sont éparpillés
dans diverses revues. Fortement ancrés dans la géographie, ornés des noms étranges des lieux et
des plantes, colorés par les rites des peuples indigenes, troublés par des mots de leurs langues, ils
ont la fraicheur des poésies originelles. Beaucoup revétent une forme chere a auteur : une courte
prose narrative, apparemment claire, mais souvent allusive, a la grammaire et au rythme un peu
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bancals, suivie d’un poé¢me de quelques tercets. Rossi y donne a la fin, en référence au théatre no,
une manicre d’art poétique : « d’abord faire entendre / faire voir ensuite », qui témoigne de
I'importance qu’il a toujours accordée au travail prosodique.

La seconde partie du recueil, Les Briileuses d'algues, illustre d’abord la veine bretonne, omniprésente
dans son ceuvre (« ...le champ de salicorne rouges / s’enflammait au crépuscule. .. »), dans des vers
empreints de I'imaginaire mélancolique propre a ces terres du bout du monde, mais gravés a la
pointe seche, visant a la perfection des incisions...

toutes choses
ne sont
que réves

la fleur
retourne
2 sa racine

bien que la flamme
soit éteinte
la meéche demeure

le vent de
I'impermanence
ne choisit pas l'instant

ombre
suit
la forme

... mais il s’en évade bientot pour nous emmener au Japon, dans des poc¢mes inspirés par le théatre
n6 etles Contes d’Ise, au récit allusif mais a ’écriture nette, ainsi que par quelques estampes érotiques.
La section consacrée a ces derniéres, « Epoque des cerisiers », m’est particulicrement chere, non
seulement parce que le theme est récurrent chez Paul Louis Rossi, et qu’elle est belle, mais aussi
parce qu’elle est attachée a la dernic¢re image que je garde de lui : c’est sous un cerisier en fleurs que
le 7 avril dernier, au Pere Lachaise, ses cendres ont été dispersées. De ces estampes claires, relevées
de détails piquants (« dans un baquet divers poissons / encore agités dorades une pieuvre /
accrochée au bord »), je ne donnerai pas en exemple 'une des scénes érotiques, mais, pour
témoigner de la diversité des metres pratiqués dans ce recueil, celle qui les introduit, d’une fraiche
perversité :

Apergues a travers un entourage de rideaux tendues, a 'époque des premiers cerisiers.
Comme on peut porter sur le carnet de frais ceux qu’on a fait pour les filles.

On les fait passer comme frais divers avec les compagnons de route.

Le Voyageur étant arrété a son passage par des filles aux longues manches.

Comme elles étaient encore toutes jeunes, mais calculant largement leur age.

Le palefrenier qui les accompagne les écarte, disant : Gare au cheval | Gare au cheval !
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Elles répondent : Soyez-1a au printemps prochain !

Le recueil se clot sur deux séries de poemes quasi inédits, Méditations et Rivages, datant du milieu des
années 80, écrits dans des lieux mythiques du Moyen-age (Sénanque et Tintagel), des poémes aux
vers courts, chargés des émotions du lieu (« la mémoire est pour lui / seul comme le miroir / d’une
mélancolie »), qui montrent que la voix et la maniere de Paul Louis Rossi, trés reconnaissables, sont
fixées depuis longtemps.

Gérard Cartier

Paul Louis Rossi, Les Horigons égarés, dessins de 'auteur et un portrait de Marie Etienne, coll. Le
Carré des lombes, Obsidiane, 2025, 14€
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Joél Cornuault, « Elisée Reclus, géographe et poéte », lu par Julien Starck
[III/4 : Les notes de lecture]

Julien Starck rend compte ici d’une réédition importante, celle d’un livre de Joél Cornuault
sur le géographe poete Elisée Reclus.

Ecrire a vau-l’eau

« L’eau coule, elle est libre. »

On se souviendra longtemps du printemps 2025. Comme un don de I'amitié, qui a muri dans
Pombre, F/lisée Reclus, géographe et poete, (re)parait, « exactement trente ans » apres sa premiere édition,
a point nommé, au bon moment, comme un fait de la nature, une fleur qui dégage son parfum. Je
n’ai pas connu le premier, ni les trois ou quatre autres moments de réédition, je les imagine plus
poivrés ; la, on a la quintessence de la fleur qui bondit hors de son bourgeon — bien qu’il soit sans
doute dans la nature de ce parfum de demeurer intact.

Il n”’empéche, le sentiment de « bienvenue » de ce livre, sa fraicheur, déterminent son impact.

Le ruisseau, objet et forme de 'opuscule, qui porte sur Histoire d’un ruissean et, dans une moindre
mesure, Histoire d’une montagne, du géographe et poéte Elisée Reclus, dont sont cités de nombreux
extraits, ce ruisseau qu’est le « voluminet » de Joél Cornuault, a parcouru son chemin, « ses bouffées
circulaires », ses « cercles enlacés » (ces images sont de Reclus), et dans une ellipse ultime, nous fait
le cadeau de sa source. La verdeur de ce livre, écrit avec des phrases claires et une impétuosité sans
acrimonie, est sans pareille. Ce livre a trente ans. C’est une jeune pousse. C’est une note impeccable,
de soleil, jouée en sourdine : c’est 'aube, « une rayonnante legon de vie », tout comme I'ceuvre de
Reclus.

Cette note a la fois claire et lointaine, qui prend son temps, qui chemine a rebours de la nostalgie,
m’avait déja touché dans un autre livte du méme auteur et du méme éditeur, a propos d’une
poétesse chinoise, Nostalgie de Wou 1ing — riviere ou je me suis baigné pour la premicre fois 'année
derniére, soit dix ans apres sa parution. Joél Cornuault est un passeur. Pas pressé, il se tient sur la
rive. Il accorde d’ailleurs une attention spontanée au motif de la barque, décrite par Reclus comme
enfouie sous les fleurs: « Un vieux batelet (...) est presque toujours enfoui sous les lames
recourbées des glaieuls et des iris ». Cette transsubstantiation de I'eau en fleurs (cette irisation
tranquille de la perception), caractérise Elisée Reclus comme Joél Cornuault, ces etres a écart, qui
nous attendent.

Les livres de géographie de Reclus sont pour Cornuault des livres de sagesse, écrits par un « saint
doublé d’un savant ». Mais d’un tout autre savoir que le savoir scolaire, et d’'une toute autre sainteté
que celle reconnue par les Fglises. Ce saint doublé d’un savant est par exemple ce pécheur, qui
connait sa riviere et la vie de ses poissons. C’est un naturaliste, au sens romantique, entier : un
réveur matériel (Bachelard) dont le savoir ondoyant épouse les formes de ses sensations plutot que
I'image des objets qu’il a en face de lui ; retrouvant pleinement les choses — collant a leur sujet —
mais d’une maniere infiniment suggestive, c’est-a-dire amoureuse.

Voila qui fait sortir les crocs des scientifiques comme des poctes. « C’est 'amour qui donne la
couleur aux choses ». ]’ai longtemps vécu avec cette phrase de Chagall sans savoir pourquoi, car je
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la trouvais mi¢vre. Elle résistait, malgré la géne. C’est que I'opération qu’elle recele — la prise en
compte de ’'homme, de 'expérience affective de ’homme avec la nature — est un coefficient de la
connaissance : I’énergie amoureuse avec laquelle le réveur s’empare des éléments les révele mieux,
les dépeint plus complétement. Le naturaliste se met au diapason de leur mouvement, il s’imagine
a leur place. 1l fait, oui, de 'anthropomorphisme...

Comme Leroi-Gourhan I’a fait avec la préhistoire ; Michelet avec la Révolution, avec la mer. Il y a
la une famille, la puissante famille d’écriture des grandes synthéses optimistes, les scientifiques
whitmaniens, de Fabre a Faure, de Michelet a Leroi-Gourhan, dont on ne sait pas au juste si leurs
traités sont écrits en phrases ou en versets. Clest I'histoire d™un style de la perception dont la
monographie de Joél Cornuault sur Elisée Reclus nous offre Pabrégé (Elisée Reclus, géographe et poéte,
est a L homme et la terre, livre somme de Reclus, ce qu’est le hatku a I’épopée).

C’est 'abrégé d’un style, celui des grandes utopies anarchistes. Comme Whitman, qui veut donner
a aimer ’Amérique, Reclus (et son éditeur, dont Cornuault nous renseigne sur esprit visionnaire)
veut « satisfaire la soif de connaissances du peuple ». Non pour édifier (encore que, pour former)
mais pour rendre palpables, littéralement prosaigues les savoirs de la nature (en I'occurrence la
géographie), en les ramenant — naturellement, presque merveilleusement, au fil de 'eau de la
description de ce qui passe sous nos yeux — au niveau des pratiques de la perception : « Quelle
merveilleuse lecon de vocabulaire et de géométrie donne I'espace naturel ! »

La science est d’autant plus exacte qu’elle comprend dans son développement la vie sensible du
chercheur. « La poésie est inhérente au langage descriptif », écrit Cornuault, quand la description
prend la forme dun savoir véen. La description vraie n’est pas tant spectaculaire qu’empathique.
L’homme a la faculté de se mettre dans la chose qu’il regarde («la contemplation doit devenir
action »). Elisée Reclus baigne son regard dans la chose qui 'emporte dans son flux, dont il nous
offre une transcription verbale. Reclus écrit parce qu’il sent que les choses parlent (« Le ruisseau
proclame : «je suis exactement a la taille d’une géographie vivable et pensable par les hommes.
(...)»»). Les choses de la nature sont non seulement objectivables, mais transposables — ou
« transvasables », si le cours d’eau des choses est un vase communiquant. Elles peuvent étre vues
comme suivies, selon la lente familiarité de leurs méandres.

Le géographe poéte est un terrien en aparté. (On en revient a la discrétion, a 'ombre.) Ecrire la
géographie en passeur c’est chuchoter la terre. Histoire d’un ruissean c’est le portrait intime d’un
¢élément, les Confessions de I'eau (Rousseau traverse le livre de Cornuault, tout comme Thoreau,
spectres vivaces). Le « style de perception » de Reclus selon Cornuault est beaucoup plus proche
de l'animisme, du panthéisme, que du naturalisme, au sens de l'opposition de 'homme a la
«nature ». Il fait le portrait d’un savant écrivain frangais vivant comme un pocte taoiste ou un
moine franciscain. Il faut en référer a d’autres temps, a d’autres lieux. Il faut changer d’échelle
constamment, ne pas s’en tenir a un savoir fixé, établi, pour lire le monde et participer a son
¢coulement. Or ce qui coule de source est nécessairement joyeux. La géographie de Reclus est un
gai savoir de la terre. Voila ce que nous dit Joél Cornuault. Le pocte donne la main au géographe
pour entrer dans la danse d’un réalisme entier (comme un nombre est entier : non divisible) : un
savoir optimiste, lucide et compréhensif, une science de la vie matérielle comme opération
enchantée.

Ce livre apparait proclamé par la sagesse anarchique du printemps.

« Libre a chacun de renouveler au monde son amitié. »

Julien Starck
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Joél Cornuault, Elisée Reclus, géographe et poéte, Collection fédérop / 5- Histoire & Essai
Essai — nouvelle édition augmentée de « Elisée Reclus, géographe consommable ? », Editions Pierre
Mainard, 2025, 96 p., 15€

Sur le site de ’éditeur :

Voyageur au long cours, anarchiste, pédagogue de terrain, géographe d’une envergure
exceptionnelle, [lisée Reclus (1830-1905) est Pauteur internationalement réputé de la Nowvelle
Géographie universelle (1876-1894). Mais sait-on qu’il fut aussi, et peut-étre d’abord, promeneur de
ruisseaux, piéton des montagnes, réveur de plaines ? Sait-on que ce savant, profondément occupé
de ’'humain, fut un écrivain a part enticre ?

C’est ce que soutient le présent essai a partir de deux ceuvres qui étaient tombées dans 'oubli jusqu’a
leur réédition chez Actes Sud, Histoire d'un ruissean et Histoire d’une montagne. De cette redécouverte
enthousiaste est né, non pas une biographie ou une étude académique, mais un fervent salut a
Pauteur de L'Homme et la Terre (1905), donné ici dans sa quatriecme édition et augmenté d’une
postface inédite.

Partant de ces deux écrits laissés a Iécart, [oél Cornuault a republié et présenté d’autres textes
négligés de Reclus : Elisée Reclus étonnant géographe (Fanlac, 1999) ; Elisée Reclus. Six études en géographie
senstble (Isolato, 2008) et Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes et autres textes (Premicres
Pierres, 2002). Joél Cornuault est aussi Pauteur d’essais sur André Breton, Henry David Thoreau
ou I'Eloge de Gilgamesh ; le traducteur de Kenneth Rexroth et de John Burroughs. 1l anime la
revue Des Pays Habitables, créée en 2020.



https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89lis%C3%A9e_Reclus
https://pierre-mainard-editions.com/authors/cornuault-joel/
https://pierre-mainard-editions.com/authors/1450/
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Sylvie Durbec, « Pére Liban Mére Suisse », lu par Isabelle Baladine Howald,
[III/4, Notes de lecture]

Un petit livre fin au titre puissant, Pére Liban Mére Suisse, écrit par Sylvie Durbec, joliment
édité par Rosa Canina

Rosa Canina est un rosier sauvage qui guérirait de la rage et a donné son nom a cette maison
d’édition, qui laisse pousser ces rosiers librement | C’est la qu’a été déposé le livre a la fois fort et
tragile de Sylvie Durbec.

Les noms sont des noms propres suivis de deux autres noms propres, P.L., M.S. Voila de quoi
troubler I’eau de l'origine, des origines, mer ou lac ? On est tout de suite, non dans le flou, mais
dans le double. Les familles, rthizomiques comme les pays, et les terres, les ciels, les multiples échos
familiaux, amicaux, littéraires, artistiques. Quoi de plus différents que la Suisse et le Liban ? Qu’ont-
ils en commun ? Est-ce que c’est méme vrai, cette histoire :

Au bas des pages, quelquefois des citations, comme pour soutenir un petit blanc, quelque chose
que l'autre aurait trouvé a dire quand soi-méme on ne trouve pas :

«Je suis née de deux parents
Je suis née d’un pere libanais
Je suis née d’'une meére suisse

Mais ce n’est pas vrai.

Ce qui est vrai, c’est que je suis née d’un pere et d’'une meére.
Lui n’était pas libanais. Ni italien.

Elle n’était pas suisse.

La mer m’a bordée
Jusqu’en Algérie.

Ces pays sont entrés ans le ventre de ma mere et y sont restés.
Dans sa langue aussi.

Avec celle de mon pere.

La mienne. »

Les pays d’origine seraient-ils imaginaires » C’est ce qu’il semble. Pourtant de ce fantasme de chacun,
I'enfant va faire ses langues, ses voyages, ses imaginaires.
Qu’est-ce que 'on cherche :

« De qui ouvrir la tombe ?
Par laquelle commencer ? »

Ce sont de vieux morts, de vieux pays ancrés dans des histoires opposées, méme un enfant peut
étre vieux. La seule ville stable c’est Marseille, 1a ville tellement ouverte sur la met. On croirait voir
Alger au loin, certains jours de scintillements.

Suisse et Liban se croisent et se décroisent, se sont-ils rejoints ? On sent la douleur, I'er- rance, les
secrets. L’enfant devient géographe, botaniste, elle dessinera, peindra, écrira. Restera étrangere dans
sa famille. De nulle part.

On est touché, déplacé, on se veut discret devant ce beau livre au milieu des rosiers sauvages.



Poesibao 111/4
Isabelle Baladine Howald

Sylvie Durbec, Pere Liban Meére Suisse, Rosa canina, 20125, 14 €, 44 p.

28



29
Poesibao 111/4

Stéphane Maignan, « Théorie des ombres », lu par Laurent Albarracin
[III/4, Notes de lecture]

Laurent Albarracin déploie une analyse subtile de cette cohorte d’aphorismes dédiés aux
ombres, qui constituent le livre de Stéphane Maignan.

Linconnu n'est pas le contraire du connn.

Encore moins son mangue. C'est en lui que le connu plonge ses racines.
11 faut penser le connu a partir de inconnu et non l'inverse.

Roger Munier|1]|

On ne trouvera pas ici un éloge de 'ombre a la maniere du chef-d’ceuvre de Junichiré Tanizaki ni
non plus un traité théorique. Le terme de théorie dans le titre est a entendre dans son acception qui
renvoie a I'idée de suite, de multitude. Car il s’agit la d’un recueil d’aphorismes, relativement
nombreux malgré la minceur du volume, et tous consacrés aux ombres, avec tout ce que cela
implique d’accumulation, de diversité, de désordre, méme.

Péle-méle, les aphorismes, dans les variations et revirements virevoltants qu’ils offrent, dessinent
bien toutefois les contours de cet objet si familier et si fuyant qu’est 'ombre, ils le cernent et
I'approchent par petites touches délicates et souvent droles. Le premier aphorisme donne le ton de
I’ensemble :

L ombre est une loupe pour lhonme.

On sera souvent dans le registre de ’'humour, du détournement et du paradoxe, d’un renversement
déroutant dans la perception ordinaire des choses. Il annonce la couleur, cet aphorisme, et surtout
qu’on devra, avec 'ombre, y regarder de pres. Car n’est-ce pas ce que réclame de nous 'ombre :
que nous regardions plus attentivement pour percer son obscurité apparente »? Sans compter qu’elle
pourrait bien nous en apprendre davantage sur nous-mémes. I’ombre fonctionne comme un
appareil optique : elle oblige a mieux voir, elle stimule le regard en le contrariant. I’ombre est
comme 'aphorisme qui la dit : celui-ci, en condensant et ramassant la pensée, en la focalisant, en
se faisant image, oblige a voir mieux, il intensifie et, par la surprise d’un rapprochement inédit, force
a regarder davantage, autrement.

Nombre des aphorismes ici rassemblés sont des trouvailles, des plaisanteries, des gags méme. Et
toujours ils sont des bonheurs d’écriture : « Ne pas choir plus loin que le bout de son ombre » ;
« I’ombre, cet obscur objet du gésir », etc. Mais tres souvent ils vont bien au-dela du simple mot
d’esprit, ils sont porteurs d’une véritable force poétique, d’une charge qui ne fait pas que dynamiter
Ientendement : elle le leste d’un poids, d’une essentielle profondeur. Il se pourrait bien qu’il y ait
dans ce recueil, malgré le vrac apparent des formules, et sous leur truculence, sinon une théorie, au
moins un éloge ou une apologie de 'ombre.

Car le paradoxe de 'ombre tel qu’il est traité dans le livre, c’est qu’elle n’est pas un élément tout a
fait neutre dans une opposition du type jour/nuit, elle n’est pas 'autre pdle d’une symétrie qui la
renverrait seulement du coté de 'obscur et du négatif. En fait, si 'ombre est bien un revers ou un
envers, la face sombre des choses, leur part non vue, ce négatif cache en réalité peut-étre une autre
positivité, au nom méme du négatif qu’il est et au sein d’un énoncé lui-méme négatif :

L ombre de la montagne n'a pas d’adret.


https://www.poesibao.fr/stephane-maignan-theorie-des-ombres-lu-par-laurent-albarracin-iii-4-notes-de-lecture/#_ftn1
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Ou bien :
L ombre du roncier n’a pas d’épines.

Ce redoublement du négatif est signifiant, il est méme carrément une inversion de la polarité. Car,
de méme que ombre fait ceci a la montagne qu’elle n’a plus deux versants mais un seul, et qu’elle
est donc pleine, complete, unifiée, dirait-on, de méme elle améliore le roncier : elle I'adoucit,
Peuphémise, elle lui enléve paradoxalement son négatif en quoi consistaient ses épines. Et la ronce
se fait rose. I’envers, le négatif des choses est négation de leur négativité. Au fond, 'envers sauve
I'endroit des choses qui est le lieu de leur division, du tranchant, du péremptoire, du distinct, du
polémique, qui est 'apanage d’un régime diurne de I'imagination, pour reprendre les catégories de
Gilbert Durand|2], alors que le régime nocturne de I'imagination prone la synthese plutot que
P'analyse. L’envers supprime I'inclination diurne a la séparation, qui empéche la pleine réalisation et
I'accomplissement des choses. Disons-le ainsi : le gott pour Pombre manifeste une complexion
psychique qui favorise une connaissance poétique, par I'imagination, quand les figures du plein jour
privilégient les antitheses, les séparations, les exclusions de tous ordres. L’ombre est du coté de ce
qui rassemble, confond, approfondit. I n’est que I’envers des choses pour abolir la séparation de
I’endroit et de ’envers. Cette inclusion, cette coincidence des contraires, cette fusion a ’ceuvre, c’est
la réverie de Pombre qui les permet, réverie qui peut d’ailleurs se faire érotique : « Lorsque je glisse
ma main sous les jupes de 'ombre, mes doigts sont aussi sombres que ses dessous. » L’ombre incite
a imaginer, a rejoindre les choses par I'imagination, cette imagination qui les font ce qu’elles sont,
les choses, obscurément, profondément.

Toutes les formules réunies dans ce recueil sont autant de définitions qui tendent a dire que 'ombre
est, par définition, indéfinissable. I’ombre ne supporte pas sa mise au jour, son exposition a la
lumiere. « Mon ombre n’est que la partie immergée de mon iceberg. Elle fond en plein soleil. »
L’ombre ne peut vivre que cachée. Des lors qu’elle ne peut étre vue, connue, éclairée, elle est, dans
sa fragilité méme, ce qui garantit notre désir de voir, de connaitre. Elle est 'inconnu comme source
de la connaissance, non son objet. Elle est au fond, c’est le cas de le dire, I'inconnu qui est a 'origine
de notre soif de connaitre.

Une autre des caractéristiques de 'ombre, 'une de ses vertus, c’est son immédiateté, sa réactivité,
et méme son hyperréactivité (« 'ombre est la mémoire de I'instant »), en quoi elle n’est donc pas
l'autre exclusif de la lumicre, mais son prolongement :

L ombre avance a la vitesse de la lumiére !

[ allume lombre en appuyant sur linterruptenr.

Cette dépendance de Pombre a la lumiere, son attachement a elle quasiment affectif, signifie bien
qu’elle est dans un rapport d’inclusion plus que d’exclusion avec elle. Elle n’est pas son reste ou
son moindre, mais son double, son jumeau, son double qui en quelque sorte contient I'unité.
L’ombre encore une fois ne sépare pas mais augmente, intensifie et multiplie :

Autour du fen, tout est démultiplié par I'ombre, y compris le silence.

L’ombre participe de la lumiere (et de la connaissance) a condition qu’il s’agisse d’une lumicre
naturelle, vacillante, non pas tranchante et assertive, une lumiere qui est du coté du doute, de

I'incertain, du mouvant :

Aujourd’hui que les lampadaires ont remplacé torches et bougies, les ombres ont [immobilité des statues.


https://www.poesibao.fr/stephane-maignan-theorie-des-ombres-lu-par-laurent-albarracin-iii-4-notes-de-lecture/#_ftn2

31
Poesibao 111/4

I’ombre est en effet plus riche imaginairement si elle est produite par une source lumineuse
ancienne, et méme archétypale : rattachée symboliquement a notre étre primordial imaginant,
lombre dit alors mieux la fragilité, la précarité des étres, qui est leur vérité vécue. L’ombre n’est pas
tant le contraire de la lumiere que du criard, du clinquant, du moderne. Notre monde est dévitalisé
parce que les ombres y disparaissent, ou a tout le moins s’y rétractent, n’y ont plus droit de cité en
tant qu’étres nés de notre imagination. I.’ombre appartient au domaine du songe, de la réverie, c’est
par l1a qu’elle nous donne acces a notre imaginaire profond :

L ombre est une mine d’imagination a ciel onvert.

A ciel ouvert, parce que, précisément, ce qui fait intérét de ombre, c’est son mystere et sa
disponibilité tout a la fois. Elle est a notre coté en permanence ; chacun de nous en dispose et ne
sait qu’en faire ; elle est a sa manicre absolument démocratique, universelle, et pourtant insondable :
« ’ombre recouvre tout, d’un voile public ». C’est une réserve d’intériorité présente extérieurement,
un abime amical, un puits infiniment puisable qui communique avec notre étre profond, pour la
simple raison qu’on ne peut la connaitre que par I'imagination. C’est pour cela qu’elle a a voir avec
le silence :

La valenr de lombre est fonction du silence qui l'entoure.

Malgré qu’elle soit un effet second de I’éclairage (ou pour cette raison méme), 'ombre renvoie
toujours a une intériorité, a une intimité des choses. « Qu’une roche se brise et c’est une ombre
qu’on libére. » Ou encore : « Les accidents de terrain provoquent des saignements d’ombres. » Ce
rapport au silence et a lintériorité révele que ombre, pour ne pas pouvoir étre connue
positivement — sue avec les moyens exclusifs et excluants de la rationalité — nous rattache a notre
moi profond, a un inconnu qui est au fondement de notre désir de connaitre. Elle est 'image de
notre intimité, projetée, extériorisée, mais elle est étrangement silencieuse... Il faut la réver pour la
faire parler. Elle est sombre parce qu’elle ne peut s’actualiser que comme un envers, un négatif.

Car I'ombre nous rappelle aussi qu’il y a une logique secrete dans l'ordre des choses, un
ordonnancement mystérieux qui fait les choses telles qu’elles sont. Cette logique n’est pas binaire,
elle est, encore une fois, du coté de la synthese, de I'inséparation, mais elle explique tout aussi bien
I’état des choses : « L’ombre nous habille de suie, nous recouvre de cendres pour nous rappeler
qu’elle nait des flammes. » Ou bien : « Si les fantomes n’ont pas d’ombre, c’est que les fantomes
sont des fantoémes. » Cette explication de I’état des choses ne releve pas de Iétroite causalité imposée
par Pordre rationnel, mais plutot d’un ordre symbolique, et d’une téléologie, d’une cause finale a
Pceuvre dans les choses. Les choses ne sont pas comme elles sont par hasard, mais parce que
I'imagination y voit une profonde cohérence.

Drailleurs il n’y a peut-étre que le geste tautologique qui puisse saisir ce que sont les choses, les
ombres :

Tautologie des ombres : l'ombre d’'une forét est un pléonasme.

En effet, puisque la forét est déja tout ombre, intrinséquement et comme ontologiquement
ombragée, il n’y a que le redoublement dans son ombre et sa répétition pour la dire exactement. A
la redire ainsi, a se redire elle-méme dans 'ombre, la forét trouve en quelque sorte 'expression ou
elle se ressource, ou elle se rafraichit a elle-méme. De ce point de vue, 'ombre n’est pas tant 'envers
des choses que leur dévers, et méme leur déversoir : le lieu ou elles se déversent elles-mémes en
elles-mémes pour étre plus, pour étre mieux elles.
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Ce n'est pas [ombre qu'on projette sur les choses qui fait les choses. Mais ¢’est la chose projetée sur l'ombre qui fait
Lombre.

I’ombre de la chose s’épaissit de la chose qui s’y projette. I ombre a 'apparence d’une pure surface,
d’un a-plat, d’un simple décalque en négatif, or en réalité elle est un puits d’encre ou la chose, en se
déversant dedans, s’y approfondit, rejoint la profondeur insondable de I'intimité des choses, qui les
nourrit. ’ombre n’est pas seulement un réservoir d’imagination pour nous, elle est un déversoir
d’imagination pour la chose méme.

L’ombre est 'envers des choses mais en tant que cet envers contient aussi 'endroit. L’envers abolit
la séparation entre I'envers et 'endroit. Parce que c’est le principe de 'imagination nocturne qui
fonctionne. Le revers des choses est un reversement des choses dans leur complétude. Pour un
pocte comme Maignan, Pombre n’appartient pas au domaine des illusions trompeuses, de la
fausseté, mais plutot a celui des allusions, des allusions suggestives et fertiles, prometteuses : « Et
Iombre serait une allusion d’optique », dit-il. C’est que 'ombre ressortit a la sphere des signes
ambivalents, dont ’'ambivalence véhicule le vrai comme le faux, ou plutét les jeux de lumiere entre
le vrai et le faux, puisque la encore "ombre vit sous le régime de I'inséparation et que Pombre est
moins opaque que transparente, traversée de lueurs, de scintillations et d’éclats, d’éclats d’autant
plus tragants qu’ils sont furtifs. Le désir y est maintenu a I’état de désir, parce que rien n’y advient
en pleine lumiere et donc que tout y est toujours a venir, dans sa potentialité préservée :

L ombre brille de mille veeux.

I existe donc une poétique de 'ombre, et peut-étre aussi une éthique de 'ombre, qui serait une
morale du « pas de coté » et une morale du peu, mais au sens ou le peu peut davantage que le
pléthorique parce qu’en quelque sorte il n’est pas détruit par son abondance et son actualisation, ni
par son exposition a la lumiére. I.’ombre fait le plus par le moins. « A pénombre, ombre et demi. »
Il y a dans 'ombre sa propre réserve (au sens de pudeur, cette fois-ci), sa propre réticence qui
paradoxalement I"accomplit comme chose pléniere. « Trop d’ombre nuit ». ’ombre est ombre de
se tenir entre le jour et la nuit, dans un entre-deux salvateur ; c’est la qu’elle a sa puissance, de rester
seulement en puissance.

Avec ce recueil d’aphorismes, Stéphane Maignan aura montré qu’il est bon pocte, alors méme qu’il
est rare, discret, peu visible. « Un bon chasseur d’images porte son ombre en bandoulicre. »

Laurent Albarracin
Stéphane Maignan, Théorie des ombres, Pierre Mainard éditeur, 2025, 48 p. 11 €

[1] Roger Munier, La Voix de ['érable, opus incertum V11, Arfuyen, 2025.
2] Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de !'imaginaire, Dunod, 1984.


https://www.poesibao.fr/stephane-maignan-theorie-des-ombres-lu-par-laurent-albarracin-iii-4-notes-de-lecture/#_ftnref1
https://www.poesibao.fr/stephane-maignan-theorie-des-ombres-lu-par-laurent-albarracin-iii-4-notes-de-lecture/#_ftnref2
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Kathleen Raine, « Sur un rivage désert », lu par Florence Trocmé

Les éditions La Coopérative ont entrepris un important travail de réédition et d’édition
autour de la poéte écossaise, Kathleen Raine.

« Nous entendons s’élever un chant immense que rien ne protege,

unissant I’exil de ’ame, 'amére amertume d’ici, 2 ’émerveillement du monde.
Les apparences vacillent, s’effacent au fond d’elles-mémes,

et pourtant demeurent, dignes d’amour. »

Jean Mambrino, Ie Monde, 1981

Les éditions la Coopérative (Jean-Yves Masson et Philippe Giraudon) rééditent un livre introuvable
de la pocte écossaise Kathleen Raine. J’ai fouillé dans ma propre bibliothéque ou j’ai retrouvé deux
livres d’elle, une traduction de Philippe Giraudon (La Présence) et un livre dans la merveilleuse,
défunte et regrettée collection Orphée/La Différence ! (Ie Royaume invisible). Dans les deux cas,
javais sélectionné des poemes, sans doute pour 'anthologie permanente de Poezzbao.

Kathleen Raine est une pocte et essayiste britannique née en 1908 et disparue en 2003. C’était une
grande spécialiste de W.B. Yeats et de William Blake, ce qui bien sur est significatif pour
comprendre sa poésie. Son ceuvre poétique et autobiographique est marquée par une quéte
spirituelle intense, souvent articulée autour du mythe de I'unité perdue, notamment a travers la
figure de Koré/Perséphone. Elle explore dans ses écrits la tension entre des mondes opposés : la
nature sauvage de son enfance dans le Northumberland et la modernité matérialiste de Londres,
ainsi que les themes de la perte, de la quéte et de la rédemption spirituelle.

Ce livre, Sur un rivage désert, est un peu singulier dans son abondante production, en tant que poeme
d’amour et de deuil. Il est souvent considéré comme le chef d’ceuvre poétique de Kathleen Raine.
On y retrouve tout ce qui fait sa singularité, au croisement du plus humain, 'amour désespéré
qu’elle éprouva pour un autre pocte anglais, Gavin Maxwell et des élans profondément spirituels,
presque mystiques, nourris de philosophie et de mythes antiques.

Trop petit ce monde désert
Trop vaste le vide du cenr
Partout visible le mur,

Et nulle ouverture

(poeme 88, p. 97)

Sa relation avec Gavin Maxwell fut trés complexe, en raison de ’homosexualité de ce dernier et
presque toute sa vie, Kathleen Raine porta la culpabilité d’une sorte de « malédiction » qu’elle lui
aurait jetée un jour de désespoir et qu’il tenait pour la source de tous ses maux (accident de voiture,
maladie, etc.). Le livre est traversé par cette douleur, qui s’enracine dans les lieux, comme cette baie
de Sandaig ou vivait le zoologue-pocte écossais. Pas d’allusions directes, sauf peut-étre :

Quelle chose infiniment précieuse

Cherchions-nous sur la gréve ¢

Quelle signature,

Promesse en un coquillage nacré, sagesse en un galet 2
(poeme 56, p. 65)

What infinitely precious thing
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Did we seek along the shore?

Sur un rivage désert est une suite de 130 poémes courts qui s’enchainent un peu comme un fleuve,
poemes directement adressés a Maxwell (le livre fut écrit apres sa mort) ou de portée plus générale,
sur 'amour, la mort, la relation avec les disparus. Theme central de P'ceuvre ! J’ai retrouvé dans le
volume d’Orphée un poeme qui s’intitule Anzzenne pour rappeler les créatures perdues, qui a des accents
prémonitoires pour la disparition des especes (Gavin Maxwell était zoologue, passionnée par les
loutres).

J’aimerais dire ausst le caractére exemplaire de la « postface des éditeurs », qui donnent maintes clés
pour bien comprendre le livre, mais en font aussi histoire et rendent hommage aux traducteurs,
Jean Mambrino et Marie-Béatrice Mesnet et au premier éditeur du livre, Francois Xavier Jaujard,
disparu tres tot et fondateur des éditions Granit.

Florence Trocmé

Kathleen Raine, Surun rivage obscur, traduit de I’anglais par Jean Mambrino et Marie-Béatrice Mesnet,
édition bilingue, La Coopérative, 2025, 19€

Quelques notes :

* Je transcris ici 'argument d’un colloque qui a eu lieu a la Sorbonne en 2022 :

Kathleen Raine (1908-2003) est une poétesse britannique dont la vie couvre le XXe si¢cle mais
dont I'ceuvre s’inscrit en opposition a son temps. Nourrie de nature et de poésie, mais aussi de
philosophie, cette résistante de I'Imagination plongée au cceur d’'un monde de conflits et
d’idéologies matérialistes délivre un art et un message beaucoup plus audible aujourd’hui, semble-
t-il. On peut ainsi se demander ou inscrire 'ceuvre de Kathleen Raine: en amont, chez les
romantiques ou en aval de son époque, en une sorte d’avant-garde naturo-mystique, voire
d’écopoésie ? Appartient-elle a un passé révolu, est-elle 'héritiere d’une tradition obsoléte, ou au
contraire s’affirme-t-elle comme résolument prophete et visionnaire ? Que dire également de cette
voix “bardique” de femme isolée dans un monde ou celle des poctes hommes prévaut ? Et
comment a-t-elle évolué parmi ces figures littéraires cotoyées tels C.S Lewis, Malcom Lowry, Gavin
Maxwell, ou encore Elias Canetti ?

*Les éditeurs, dans leur postface écrivent : « Si nous avons choisi de redonner a lire d’abord Sur un
rivage désert, c’est en raison de la place centrale qu’occupe ce livre, dont on peut considérer les cent
trente poemes comme autant de strophes d’une célébration funebre, ou peut-étre plus justement
encore comme les pierres d’un seul tombeau. (...) Le deuil qui s’exprimer dans Sur un rivage désert est
celui d’'un amour impossible qui fut le plus grand attachement que 'auteur ait connu dans sa vie, et
cette ceuvre, qui n’ett pas été écrite sans cette expérience cruciale, bouleversante et tragique, ne
doit son sens et sa force qu’a la résolution d’affirmer le maintien, par-dela la mort, du lien
indestructible entre deux ames, celle de la vivante et celle du mort, dont ’essence transcende leurs
incarnations temporelles respectives

Référence du bel article de Jean Mambrino dans le Monde :
«le combat spirituel de Kathleen Raine, 10 avril 1981 (accessible aux abonnés)

Des extraits :


https://www.lemonde.fr/archives/article/1981/04/10/le-combat-spirituel-de-kathleen-raine_2734075_1819218.html

Poesibao 111/4
3

J’ai caché mon cceur

Au fond d’une pierre

La-bas, dans un torrent de la montagne,
(Buf-monde en sa coquille bleue,
Invulnérable jusqu’au jour

Ou ce galet s’est écrasé,

Puissance et vie évanouies :

Non ou tu vis mais ou tu aimes, 'ame.

I hid my heart

Within a certain stone

In a far mountain burn,

World-egg in tis blue shell, invulnerable unti/
That pebble crushed,

Power and life were gone:

Nor where we livre but where we love, the soul.

7
Si un ange, tournant les pages

Du livre fermé de nos vies,

Rouvrait ces jours solitaires, doux et sauvages,
Une essence passerait peut-ctre, un chant
Frémirait dans ’harmonie des spheéres,

Ultime accord de la musique remémorée qui fut la notre.

Should some angel, turning the leaves

Of the closed book of lives

Open again those days solitary and sweet and wild,
Would not some essence pass, some chord

Sound, as from a half-forgotten lyre-

Only a breath, and the page

Close, and the music be stilled?

21

Pour le ceeur froide consolation :

Je lis les livres, jacquiesce,

Plotin et la descente de ’ame,

Jamblique et les Mysteres,

Les sages, Indiens, Allemands et Grecs :
Connaissance, froid miroir ou les formes passent
Qui semblent seulement se mouvoir et parler

Cold comfort for the heart:

I read the books, 1 acquiesce,

Plotinus on the soul’s descent,
Tamblichus on the Mysteries,

The Indian, German, dans the Greek:
Knowledge a cold mirror where form pass

35
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That only seem to move and speak.

31

Eau vive

Qui sourd d’une veine profonde
De sous les tombes,

De sous les racines du chagrin —
Flux de musique :

D’ou vient ou va

La joie,

Dont nul ne connait la source ?

Water of life

That wells from some deep vein
Beneath the graves,

Beneat the roots of sorrow
Music its flow:

Whence comes whither goes
Joy, whose source none knows?

47

Oiseau étrange a travers mon ciel du soir —
Qui te guide, ame qui passe,

Dans ce vol loin par-dela

L étoile évanescente de la terre ?

Avec la certitude d’un désir sauvage

Tu suis ta route ailée sans trace

Au fond de la nuit sans rivage.

Strange bird across my evening sky —
Who, passing soul, your guide

On that far flight

Beyond earth’s dwindling star?

With certainty of strong desire

You wing your traceless way

Into harbourless night.

Kathleen Raine, Surun rivage obscur, traduit de 'anglais par Jean Mambrino et Marie-Béatrice Mesnet,
édition bilingue, La Coopérative, 2025, 19€

Etje joins :

ANTIENNE POUR RAPPELER LLES CREATURES PERDUES
Revenez, revenez,

Oiseaux sauvages, revenez !

Alouette vers ’herbe,

Roitelet vers Ia haie,
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Corneilles au faite des atrbres,
Hirondelles sur le toit,

Aigle vers son nid,

Corbeau vers sa pierre,
Oiseaux, tous, revenez !

Revenez, revenez,

Les égarés, revenez,
Lapin au terrier,

Renard 2 1a taniére,
Soutis sous les lambris,
Rat au grenier,

Bétail a Iétable,

Chien au foyer,
Animaux, tous, revenez !

Revenez, revenez,

Les errants, revenez,
Cormoran au rocher,
Mouettes loin de 'orage,
Bateau vers le port,
Sains et saufs revenez !

Enfants, revenez

Le soir, revenez,

Garcons et filles,

Des routes revenez,

Loin de la pluie,

Fils, revenez,

De I'obscurité qui grandit,
Adolescents, revenez !

Revenez, revenez,

Toutes les ames, revenez,
Morts au cimetiere,
Vivants vers les lampes,
Vieillards pres du feu,
Filles loin du crépuscule,
Nouveau-nés vers le sein
Et le cceur vers son havre,
Tous les perdus, revenez !

SPELL TO BRING I.LOST CREATURES HOME
Homze, horme,

Wild birds home!

Lark to the grass,

Wren to the hedge,

Rooks 1o the tree-tops,

Swallow to the eaves,

Eagle to its crag
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And raven to its stone,
Al birds home!

Home, honze,

Strayed ones home,
Rabbit to burrow
Fox to earth,

Mouse to the wainscot,
Rat to the barn,
Cattle to the byre,
Dog to the hearth,
All beasts honse!

Horme, hornse,
Wanderers homze,
Cormorant to rock
Gulls from the storm,
Boat to the harbour
Safe sail home!

Children home,

At evening howee,

Boys and girls

From the roads come homze,
Out of the rain

Sons come home,

From the gathering dusk,
Young ones homze!

Homse, howse,

Al sonls home,

Dead 1o the graveyard,
Living to the lamplight,
Old to the fireside,
Girls from the twilight,
Babe to the breast
And heart to its haven
Lost ones homse!

Le Royanme invisible, traduit de 'anglais par Philippe Giraudon, Francois Xavier Jaujard, Pierre Leyris,
Jean Mambrino, Marie-Béatrice Mesnet. Préface de Kathleen Raine, Orphée La Différence, 1991,
pp. 62-65
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Inge Miller (1925-1965), traductions inédites de Bernard Umbrecht [II1/4,
Traductions]

Nous avions découvert des poémes d’Inge Miiller sur le site de Bernard Umbrecht. Nous
le remercions d’avoir accepté de composer ce dossier pour Poesibao.

UNTERM SCHUTT 1

Unterm Gebell der Eisenrohre schlief ich
Schon im Griff der Erde

Das Kind Moses im Kistchen treibend
Zwischen Schilf und Brandung

Und wachte auf als irgendwo

Im Herz der Kontinente

Rauch aufstieg aus offenem Meer
HeiB3er als tausend Sonnen

Kilter als Marmorherz.

Auf sechzehn Fiien ging ich

In die Mitte genommen

Den ersten Schritt gegen den Staub

SOUS LES DECOMBRES I

Sous les aboiements des tuyaux de fer je dormais
Déja dans les serres de la terre
Poussant ’enfant Moise dans le coffret
Entre roseaux et ressac

Et je m’éveillai lorsque quelque part
Au ceeur des continents

Une fumée s’éleva du grand large

Plus chaude que des milliers de soleils
Plus froide qu’un cceur de marbre.

Sur seize pieds je fis

Prise au milieu

Le premier pas contre la poussicre.

UNTERM SCHUTT II

Und dann fiel auf einmal der Himmel um
Ich lachte und war blind

Und war wieder ein Kind

Im Muttetleib wild und stumm

Mit Armen und Beinen die ungetbt stieBen
Und griffen und liefen

Bilder ringsum

Kein Boden kein Dach

Wias ist — verschwunden

Ich bin eh ich wat.

Ein Atemzug Stunden

Die andern! Ein Augenblick hell wie im Meer
Da klopft einer —

Den Globus het!
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Dal3 ich mich halte

Briicken Land Pole

Millionen Hinde brauch ich

Mich trigst du nicht, Tod, ich mach mich schwer
Bis sie kommen und graben

Bis sie mich haben

Du gehst leer.

SOUS LES DECOMBRES II

Et puis, soudain, le ciel se renversa

Je riais et j’étais aveugle

J’étais a nouveau enfant

Dans le ventre maternel sauvage et sans voix
Avec bras et jambes malhabiles qui poussaient
Et attrapaient et couraient

Des images tout autour

Pas de sol pas de toit

Cequilya... - disparu

Je suis avant d’avoir été

Un souffle des heures

Les autres | Un moment de clarté comme en mer
Quelqu’un cogne -

Par ici le globe !

Pour que je me tienne

Ponts pays poles

J’ai besoin de millions de mains

Tu ne me portera pas, Mort, je me fais lonrde.
Jusqu’a ce gu’ils arrivent et creusent

Jusqu’a ce qu’ils me tiennent

Tu vas vide

UNTERM SCHUTT III

Als ich Wasser holte fiel ein Haus auf mich
Wir haben das Haus getragen

Der vergessene Hund und ich.

Fragt mich nicht wie

Ich erinnere mich nicht.

Fragt den Hund wie.

SOUS LES DECOMBRES III

Alors que je cherchai de ’eau une maison s’effondra sur moi

Nous avons porté la maison

Le chien oublié et moi.

Ne me demandez pas pourquoi
Je ne me souviens pas.
Demandez au chien, quoi

Trimmer 45

Da fand ich mich

Und band mich in ein Tuch:
Ein Knochen fur Mama

40
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Ein Knochen fiir Papa
Einen ins Buch.

DECOMBRES 45

Je me retrouvai la

Et m’enveloppai dans un tissu ;
Un os pour maman

Un os pour papa

Un dans le livre.

[66] Der Ringfinger

In einem Luftschutzkeller im Norden von Betlin wurde am 8 Mai 1945 ein alter Mann von seiner
Schwiegertochter hinausgeschickt, um [nach] seiner Frau zu sehn, die hinausgegangen war um
Wasser zu holen, kommt in den Keller zuriick und sagt der Schwiegertochter, dass die Frau tot am
Rinnstein liegt. Die Schwiegertochter fragt, ob die Tote den goldenen Ring noch am Finger habe.
Der alte Mann weil3 es nicht, und sie schickt ihn hinaus, nachzusehn. Er kommt zurtick und sagt,
dass der Ring noch am Finger sei. Die Schwiegertochter befiehlt ihm, den Ring zu holen. Der alte
Mann geht hinaus und kommt zuriick ohne den Ring: er sdle fest am Finger. Dann solle er den
Finger abschneiden, sagt die Schwiegertochter. Nein, erwidert der alte Mann, er habe auf der Strafe
erfahren, der Krieg sei aus.

Da nahm die Schwiegertochter ein Beil und die Geschichte stimmte nicht mehr.

(Extrait de Inge Muller : Ieh Jona )

[66] Le doigt d’alliance

Dans un abri antiaérien, au nord de Berlin, le 8 mai 1945, un vieil homme fut envoyé a
Pextérieur par sa belle-fille pour s’enquérir de sa femme qui était sortie chercher de I'eau, il
revient dans la cave et annonce a sa bru que sa femme git morte dans le caniveau. La belle-
fille demande si la femme porte toujours 'anneau d’or a son doigt. Le vieil homme ne le
sait pas et elle le renvoie pour vérifier. Il revient et annonce que 'anneau est encore au doigt.
La bru lui ordonne d’aller le chercher. Le vieil homme sort et revient sans la bague : elle est
solidement attachée au doigt. Il n’a qu’a couper le doigt rétorque la belle-fille. Non, répond
le vieil homme, il a appris dans la rue que la guerre est finie.

Alors, la belle-fille prit une hache et I'histoire fut désaccordée.

(Extrait de Inge Mdller : Mo: Jonas)

HEIMWEG 45

Ubriggeblieben zufillig

Geh ich den bekannten Weg

Vom Ende der Stadt zum andern Ende
Ledig der verhassten Uniform

Versteckt in gestohlenen Kleidern

Aufrecht, wenn die Angst grof3 ist
Ktriechend uber Tote ohne Gesicht

Die gefallene Stadt sicht mich an

Ich seh weg. Neben mir streiten fiinf Kinder
Um ein Banknotenbundel

An der Ecke wird die Bank auf die Stral3e geschuttet
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Die nie zum Sparen kamen nehmen die Sparkasse in Besitz
Stopfen die leeren Kleider aus mit bedrucktem Papier
Gegen die Kilte.

Der Traum vom Brot geht um, macht mutig die Angststarren
Treibt die Langsamen vor

Liasst die Sieger nicht ausruhn auf dem Sieg

Und die Besiegten sperren die Hinde auf:

Wer ist der Preis, wer wird den Preis machen

Wir?

Ubriggeblieben zufillig

Geh ich den Heimweg vom Ende der Stadt

Zum andern Ende.

CHEMIN DE RETOUR 45

Subsistante par hasard

Je prends le chemin familier

D’un bout de la ville a 'autre

Débarrassée de 'uniforme hai

Cachée dans des vétements volés

Debout quand la peur est grande

Rampant sur des morts sans visage

La ville déchue me regarde

Je détourne les yeux. A coté de moi cing enfants se disputent
Pour une liasse de billets de banque

Au coin la banque est jetée a la rue

Ceux qui n’ont jamais pu épargner

Bourrent les vétements vides de papier imprimé
Conttre le froid.

Le réve de pain rend courageux les transis de crainte
Pousse les lents en avant

Ne laisse pas aux vainqueurs le repos de la victoire
Et les vaincus ouvrent grand les mains :

Qui est le prix, qui fera le prix

Nous ?

Subsistante par hasard

Je prends le chemin familier

D’un bout de la ville a 'autre.

42

Inge Miiller naquit Inge Meyer, le 13 mars 1925, a Lichtenberg dans le quartier industriel et ouvrier

de Berlin. Ses parents étaient employés dans la maison d’édition Ullstein. Apres une période de

service du travail du Reich (Reichsarbeitsdiens?) chez un agriculteur en Styrie, et, apres avoir, un temps,

travaillé comme sténotypiste, elle est incorporée dans la Wehrmacht en janvier 1945, comme

auxiliaire.

« Incorporation

Un ordre en 12 lignes ; staccato en lexies
Un tampon : Jeune fille, tu es soldat
Adieu aux boucles, aux habits [...] »
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Elle avait été chargée par sa batterie anti-aérienne de chercher de I'eau quand une maison,
précédemment touchée par des bombardements de Berlin, en I'occurrence allemands contre
I'approche des troupes soviétiques, s’est effondrée sur elle. Elle avait été enterrée vivante pendant
trois jours. Deux jours avant, ses parents mourraient dans leur cave. Mais cela elle ne 'apprendra
que plus tard quand elle partira a leur recherche apres la capitulation allemande en participant au
dégagement des ruines de la maison familiale. Ce traumatisme ne I’a jamais quitté sa vie durant et
caractérise une partie de son ceuvre a la fois poétique et son essai de roman resté a I’état de
tragments, Moi Jonas. Elle y donne une figure féminine a celui qui était resté, lui aussi, trois jours
dans le ventre de la baleine.

,JCH SAH DIE WELT IN TRUMMERN / Noch hatte ich nichts von der Welt gesehn
/ Ich sah den Tod und die Gewalt / Noch ¢h ich jung war, wat ich alt*.
«JAI VU LE MONDE EN RUINES / Je n’avais encore tien vu du monde / J’ai vu la

mort et la violence / Bien avant d’étre jeune, je fus vieille ».

« Chez aucun auteur de RDA, leurs classiques inclus, ce que certains appellent improprement I' beure
zéro n'a pris forme de maniére aussi pénétrante que chez elle » écrit a son propos Richard Pietral3,
pocte et éditeur d’un premier recueil de texte, en ... 1976 (Poesiealbum n1°104). Mais ce n’était pas ce
que l'on voulait entendre. Si certains textes présentent parfois 'allure d’un journal, ce n’est pas du
tout a une activité de diariste que se livre Inge Miiller mais un profond travail de remémoration. La
plupart de ses poemes ont été écrits entre le milieu des années 1950 et 1965. Tres peu d’entre eux
paraitront de son vivant : 22 sur les 300 répertoriés par Sonja Hilzinger dans le recueil de textes
qu’elle a établi, le plus complet a ce jour. « L’enfouissement auquel Inge Miiller a survécu s’est
reproduit symboliquement dans enfouissement de sa production d’auteure » écrit Pautrice dans la
biographie qu’elle lui consacre.

DEN FASCHISMUS HAB ICH IMMER GEHASST
Sagt einer ; und er schreibt gefithlvolle Gedichte
Uber Zwang und Gewalt und Krieg

Er meint es ehtlich, aber

Er meint was er begreift und das ist

Nicht viel, weil das mehr

Ihn erschreckt, wie der Faschismus -

Gewalt und Krieg

Er ist in ihm, dem Schreibenden

So lange

Wie die Vergangenheit ihn schreckt

Und er zogert der nichsten Schritt

Freihindig zu gehen auf das Ziel zu

Er sieht immer zuruck auf die Getoteten

Er beweint sie und schwimmt in ihrer Qual

Er totet sie mit seinen fruchtlosen Trinen

Er fragt nicht, was ist zu tun, was

Taten sie, bevor man sie totete und wer

Brachte sie um

LE FASCISME JE L’AI TOUJOURS HAf
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Dit quelqu’un ; et il écrit des poemes sensibles
Sur 'embrigadement et la violence et la guerre

Il le pense honnétement mais

I ne pense que ce qu’il comprend et ce n’est
Pas beaucoup, car aller plus loin

Leffraye comme le fascisme -

La violence et la guerre

Sont en lui, ’écrivain

Tant que le passé effraye

Et il hésite a faire le pas suivant

Aller au but sans garde-fou

11 regarde toujours en arriere sur les assassinés

I1les pleure et baigne dans leur souffrance
Il les tue avec ses larmes infructueuses

Il ne demande pas ce qu’il y a a faire, ce
Qu’ils ont fait avant qu’on ne les tue et qui
Les a assassinés

WIE

Wie kann man Gedichte machen

Lauter als die Schreie der Verwundeten
Tiefer als die Nacht der Hungernden
Leiser als der Atem von Mund zu Mund
Hirter als Leben

Weich wie Wasser das den Stein Ubetlebt ?
Wie kann man keine Gedichte machen ?

COMMENT

Comment peut-on faire des poé¢mes

Plus forts que les cris des blessés

Plus profonds que la nuit des affamés

Plus doux que le souffle de bouche a bouche
Plus durs que la vie

Souples comme 'eau qui survit a la pierre ?
Comment peut-on ne pas faire de poemes ?

STUFEN

Ich schrieb und schrieb

Das Griin ins Gras

Mein Weinen

Machte die Erde nicht nass

Mein Lachen

Hat keinen Toten geweckt

In jeder Hant hab ich gesteckt.

Jetzt werd ich nicht mebr schrein —
Dass ich nicht ersticke am 1eisesein!

DEGRES
Jécrivais et j’écrivais

44
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Le vert dans ’herbe

Mes pleurs

Ne mouillaient pas la terre

Mes rires

Ne réveillaient aucun mort

Je me retrouvais dans chaque peau

Je ne crierai plus maintenant -

Pourvu que je n’étouffe pas dans mon silence !

Fin 1945, Inge Meyer se marie avec un ami d’enfance Kurt Loose. Ils auront un fils Bernd et se
sépareront vite. En 1948, elle épouse Herbert Schwenkner, directeur du Cirque Busch, puis
directeur économique du Théatre de variétés Friedrichstadtpalast, aux cotés du directeur artistique
Nicola Lupo. Inge Schwenker écrira pour les spectacles jeune public du Théatre a coté d’un travail
de journaliste et de correspondante de presse. Elle avait adhéré au Parti socialiste unifie
d’Allemagne (SED), le parti dirigeant de la RDA. Elle compose de premicres histoires d’animaux
pour enfants. Le couple s’installera, en 1951, a Lehnitz, au bord du lac en face d’Oranienburg, Elle
a comme voisin, avec son épouse Else, I’écrivain et auteur dramatique Friedrich Wolf, le pere du
cinéaste Konrad Wolf et du futur chef des services de renseignements extérieurs Markus Wolf.
Friedrich Wolf l'aidera a s’affirmer comme autrice et lui facilitera I’accés aux maisons d’édition,
dans un premier temps celles de la littérature jeunesse. Elle fera ainsi partie du groupe de travail
Jeunes autenrs de P'Union des écrivains de RDA. C’est la qu’elle rencontrera en juillet 1953 un autre
jeune auteur encore inconnu: Heiner Miller. Ce dernier finira par cohabiter avec le couple
Schwenkner a Lehnitz. Ce sera son premier domicile fixe. Aprés son divorce, Inge Schwenkner
prendra le nom de Inge Miiller en juin 1955.

1.
DA IST DIE BRUCKE
Und ich seh dich gehen
Uber die Planken aus Holz.
Drei fehlen in der Mitte.
Ich reiche dir die Hand
Und du siehst sie nicht.
Du siehst das Wasser unter dir
Und den Wind, der stark ist.
Da zittert meine Hand
In der Mitte zwischen Wasser
Und Wind.
Und da ist die Bricke.
LS.
2.
Ins Wasser blickend sah ich
Deine Augen, die mich suchten. Da
Fand ich mich. Und ich flirchtete den Wind
Nicht mehr. Er trigt uns
Die sich an den Hinden halten.
HM



Poesibao 111/4

LA EST LE PONT
Et je te vois marcher
Sur les planches de bois.
Trois manquent au milieu.
Je te tends la main
Et tu ne la vois pas.
Tu vois I’eau sous toi
Et le vent qui est fort.
Ma main se met a trembler
Au milieu entre eau
Et vent
Etla est le pont.
LS [Inge Schwenkner = Inge Miiller|

2.

Regardant dans I’eau je vis

Tes yeux qui me cherchaient. La
Je me suis trouvé. Et je ne craignis
Plus le vent. Il nous porte

Nous qui nous tenons par la main.

H.M [Heiner Miiller]

ICH SEH DICH SO AM SCHREIBTISCH SITZEN: GEBEUGT
Unter der Last deiner Gedanken, ausruhend

Von den hetzenden Triumen der zu kurzen Naichte,

Du génnst dir keine Ruhe. Widerwillig

Gibst du zurtick, was du errafft hast; unerbittlich

Wie die Zeit und mit kindlicher Gier, naiv auch

(Dass viel Bodensatz ins Netz geraten ist und Schlamm
Den herzugeben Kindern immer schwer ist) kerbst du
Furchen in den weilen Acker, fluchend: He, Papier

Ist keine Erde! Und Bach hatte sein Gloria Patri. Ja

Wie geschickt der Brecht die Fugen ausgezahlt hat und
Den Mértel hingeschmissen: ihr nach mir mauert weiter
Kein Stein kein Kalk, wenn ihr nicht auf die Hinde seht
Und die fiinf Finger. Wer hat die Grof3e Mauer aufgebaut?
Und du sezierst mit kaltem Iachen auch dein Ich

Und weil}t, die Hungernden schrein nach dem Leib.

Ein Vogel auf dem Fenstergitter stort dich, sekundenlang
Ist da die Angst der Neugeborenen in deinen Augen

Und du greifst nach dem Bleistift wie nach meiner Hand
(Wie ich nach deiner greife. Manchmal.)

Und du erinnerst dich, dass ich des Vogels Namen weil3
(Vielleicht sogar lateinisch, was ich sonst nicht weil3)

Und wie er singt. Beruhigt malst du dein Gesicht

Auf eine Streichholzschachtel und nimmst eine neue Zigarette
Und schreibst mit unserm Blut die Chronik dieser Zeit.
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JE TE VOIS ASSIS A LA TABLE DE TRAVAIL : COURBE

Sous le poids de tes pensées, te reposant

Des réves harassants de nuits trop courtes

Tu ne t’accordes pas de repos. A contrecceur

Tu rends tout ce que tu as raflé ; sans relache

Comme le temps et avec une avidité enfantine, nafvement aussi
(Les nombreux dépots restés dans le filet et la boue

Les enfants ont toujours du mal a les rendre) tu traces
Des sillons dans la terre blanche, jurant : hé le papier
N’est pas de la terre | Et Bach avait son Gloria Patri. Oui
Avec quel adresse Brecht a payé les joints et

Jeté le mortier : Vous aprés moi continuerez a magonner
Pas de pierre, pas de chaux si vous ne voyez pas les mains
Et les cinq doigts. Qui a construit la grande muraille ?

Et tu disseéques aussi avec un rire froid ton propre Moi
Et tu sais que les affamés crient apres leur corps.

Un oiseau a la grille de la fenétre te dérange, quelques secondes
Il'y a dans tes yeux la peur des nouveaux nés

Et tu prends ton crayon comme tu prends ma main
(Comme je prends la tienne. Parfois.)

Et tu te rappelles que je connais le nom de l'oiseau
(Peut-étre méme en latin ce que d’habitude je ne sais pas)
Et comment il chante. Calmé tu dessines ton visage

Sur une boite d’allumettes et prend une nouvelle cigarette
Et écris avec notre sang la chronique de ce temps.

MAJAKOWSKI
Nach Wholke in Hosen

Es gibt noch immer solche

Die schlagende Hinde lecken
Mabhlzeit!

Jawohl, es ging los!

(Du wirst dich bald wie ein Eichhérnchen drehn
Im Rotor des Lachens)

Einem

Gingen im Kampf ein paar Zihne verloren. Warum
Der bleierne Schlusspunkt?
Herzweh, Wladimir?

Wald. Keine Stimme.

Schweigen.

Ein Wirrwarr Freund und Feind ...
Uberall

Auf dem Moorpfad

Auf steinerner Strafe

Mit Blut und Hirnen

Trinken wir

Den Leib des Planeten

Und stampfen

Im Gleichschritt

Vergesst nicht: fir uns!

47
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(Unter Pontius Pilatus
Der Wind der Granaten
Zerreif3t die Kutte

Das Fleisch.)

Kein Deutscher

Kein Russe

China nicht

Kein Schwarzer

Es war Majakowski

Der Lebendes hiutet.
Die Beine heben sich wieder
Rennen.

MATAKOVSKI
D’apres Le nuage en pantalon

I en existe toujours encore
Qui lechent les mains qui les frappent
Bon appétit !

Oui, ¢’était parti !

(Tu tourneras bientot tel un écureuil
Dans le rotor du rire)
Quelqu’un

Perdit dans le combat quelques dents. Pourquoi
Le point final de plomb ?
Peine de cceur, Vladimir ?
Forét. Pas de voix

Silence.

Une confusion amis ennemis. ..
Partout

Sur le sentier du marais

Sur les routes de pierres

Avec sang et cerveaux

Nous nous abreuvons

Du corps de la plancte

Et piétinons

Au pas cadencé

N’oubliez pas : pour nous !
(Sous Ponce Pilate

Le vent des grenades

Déchire la blouse

La chair.)

Pas Allemand

Pas Russe

La Chine non plus

Pas Noir

C’était Matakovski

Qui écorche le vivant.

Les jambes se relévent

Courir.
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NACHTS RECKEN SICH DIE STRASSEN
Und sind frei; sie laufen uberallhin.

In einer Stunde kannst du

Vom Brandenburger Tor nach China laufen
Oder, wenn der Asphalt nass ist, rutschst du
Vom Alexanderplatz auf den Mont Blanc

Nachts sammeln sich die Ungeduldigen

Zum Kreuzzug in die Freiheit

(Die wir schon angebrochen haben)

Denn nachts ist alle Theorie grau

Herausfillt Licht und Schatten. Da

Stehn die toten Seelen auf und ziehn

Legionen Rattenfifle ohne Gleichschritt

Vorbei an den Gardinen satter Schlifer

Zum grof3en Lethefluss.

Nachts ist der Tag das Kinderlachen des Vergessens
Der produktive Schlaf der Unbewussten

Nachts wird der Tag geboren und gepriift
Gestorben und geweckt von Helden und betrunknen Singern
Vom stummen Dichter und vielleicht

Von einem Midchen am Kanalgelinder

Das eine tot getanzte Liebe

Vom Herzen weint ins Abwisserwasser

(Wo silbermaulige Laternenfische von Meer zu Meer
Mit ihren Trinen spielen) bereit

Zum Kampf um eine neue Liebe ...

Nachts gehn griine Sterne auf den Dachern um
Katzen, die den Mond nicht vergessen kénnen
Und die zusehn, Triumer, werden wach und
Schreiben am Morgen

LA NUIT LES RUES SETIRENT

Et sont libres ; elles vont partout.

En une heure tu peux

Aller de la Porte de Brandebourg en Chine

Ou, si 'asphalte est mouillé, glisser

De I’Alexanderplatz au sommet du Mont Blanc

La nuit se rassemblent les impatients

Pour la croisade vers la liberté

(Que nous avons déja entamée)

Car la nuit toute théorie est grise

Tombent lumiéres et ombres. Alors

Les ames morttes se lévent et vont

Sans pas cadencé légions de pieds de rats
Passant devant les rideaux de dormeurs repus
Vers le grand fleuve Léthé.

La nuit est le jour du rire d’enfant de 'oubli

49



Poesibao 111/4

Le sommeil productif des inconscients

La nuit, le jour nait et s'envisage

Mort et réveillé par des héros et des chanteurs ivres

Par un pocte muet et peut-ctre

Une jeune fille a la balustrade d'un canal

Qui d’'un amour dansé a mort

Pleure du cceur dans les eaux usées

(Ou les poissons-lanternes a la bouche argentée de mer en mer
Jouent avec ses larmes) préte

Au combat pour un nouvel amour...

La nuit des étoiles vertes sur les toits

Des chats qui ne peuvent oublier la lune

Et ceux qui regardent, les réveurs, s’éveillent et
FEcrivent le matin

MASKEN

Ich weigre mich Masken zu tragen
Mich suche ich

Ich will nicht dass ihr mich nachifft
Ich suche unser Gesicht

Nackt und verandetrlich.

Nicht Trinen nicht alle Wetter
Waschen die Larven uns ab

Kein Feuer kein Gott wir selber
Legen uns ins Grab.

MASQUES

Je me refuse a porter des masques
C’est moi que je cherche

Je ne veux pas que vous me singiez
Je cherche notre visage

Nu et métamorphe

Ni les larmes ni les orages

Ne nous lavent de nos larves
Aucun feu aucun dieu nous-mémes
Nous couchons dans la tombe.

EIN MENSCH STEHT AN DER MAUER.
Siebenképfig ist sein Tod:

In vierzehn Menschenaugen

Schneller als das Eisen

(Aus den vierzehn Hinden)

Ist der Schrei aus dem zerschlagenen Mund:
Brider, ihr erschie3t euch selber!

Fin Mensch fillt an der Mauetr.
Ein Gewehtlauf weist zitternd
In den weiten Himmel :
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Gelenkt von zwei Hinden

Die blieben sauber

Und sie legten sie in Fesseln.
Morgen steht wieder ein Mensch
An der Mauer.

UN HUMAIN DEBOUT CONTRE LE MUR
Sa mort a sept tétes :

En quatorze yeux

Plus vites que le fer

(Des quatorze mains)

Est le cri de la bouche fracassée :

Fréres, vous vous fusillez vous-mémes !

Un humain tombe au mur

Un canon de fusil pointe tremblant

Le vaste ciel

Tenu par deux mains

Qui resterent propres

Et qui furent menottées

Demain 2 nouveau un humain sera debout
Contre le mur.

LEGENDE VOM TOTEN MAURER

Als sie fanden was tibrig war von ihm zwischen Mauer
Und Mauer, rief einer: ein Hockergrab, Genossen

Ein historischer Fund, grabt vorsichtig, sucht

Auch nach Schitzen und Zeichen. Ein andrer fragte: gab es
Mietskasernen zur Steinzeit ? Und sie wunderten sich uber
Den Toten im Stein.

LEGENDE DU MACON MORT

Lorsqu’ils découvrirent ses restes entre mur

Et mur, 'un d’eux s’écria : une sépulture accroupie, camarades
Une trouvaille historique, creusez avec précaution, cherchez
Ausst les trésors et signes. Un autre demanda : y avait-il

Des casernes locatives a I’age de pierre ? Et ils s’étonnerent
Du mort dans la pierre.

MEIN FUSS

UND DANN SAG ICH : HOPPLA
Sonst geht er nicht, der Ful3

Er ist vorgerichtet mit allem

Aber er geht nur wenn er muss

Dass er muss mache ich

Mit dem Gehirn und ich sag mir : fir dich
Wie er da geht der Fuf3!

Wohin, wohin denn ? Hoppla

Wenn ich stolpern muss
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Ist unser Weg oder ist das keiner
Wo Schluss ist ist nicht Schluss.
Gebt mir ein Holzbein

Gegen die Natur statt einen Schuss.

MON PIED

ET ALORS JE DIS : OUSTE
Sinon il n’avance pas, le pied

11 est prédisposé a tout

Mais n’avance que quand il le doit
Et qu’il le doive est de mon fait
Avec le cerveau et je me dis : pour toi
I1 va comme il va le pied !

Ou mais ou ? Ouste

St je dois trébucher

C’est notre route ou ne l'est-ce pas
Ou est le bout n’est pas le bout
Donne-moi une jambe de bois
Contre la nature au lieu d’un coup.

Der Apfelbaum

Der Apfelbaum da stebt er
hoch ist er drei, vier Meter.
Hans sitzt oben dranf.
Hans paf§ anf —

Fall nicht in den Himmel!

Le pommier

Le ponmmier est la

Haut de trois, quatre meétres
Hans est assis en haut
Hans, fais attention -

Ne tombe pas dans le ciel !

Wenn ich schon sterben muss

Will ich noch einmal

Mit euch durch den Wald gehn

Und vorbei am See in Lehnitz oder
Irgendwo; noch einmal mocht ich sehn:
Himmel

Berge

Meer

Arbeiter und Landstreicher

Acker und GroB3bauplitze

Stidte am Morgen und bei Nacht

Den alten Chinesen, der das ABC lernt und das Schreiben
An der Hand seines Enkels ;

Vom Flugzeug aus sehn: die Haut der Welt...
Da werd ich viel zu glicklich sein
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Zum Sterben.

Si déja il me faut mourir

Je voudrais encore une fois

Me promener avec vous en forét

Et passer au lac a Lehnitz ou
N’importe ou ; voir encore une fois
Ciel

Montagnes

Mer

Ouvriers et vagabonds

Champs et chantiers de construction
Villes le matin et la nuit

Le vieux chinois, qui apprend P’ABC et a écrire
Conduit par la main de son petit fils ;
De I'avion voir : la peau du monde...
Alors je serais beaucoup trop heureuse
Pour mourir.

Ensemble, Inge et Heiner Miiller écriront plusieurs picces de théatre, notamment Der Lobndriicker,
1956 (LL'Homme qui casse les salaires), Die Umsiedlerin 1956 (La déplacée) et Die Korrektur 1957 (La
correction sur la construction du Combinat « Schwarze Pumpe », La Pompe noire).

Elle est également l'autrice de la picce radiophonique Die Wezberbrigade, de livres pour enfants, de
nouvelles, etc.

St LHomme gui casse les salaires et La correction valent a leur auteurs le Prix Heinrich Mann, a déplacée
sera interdite le soir méme de la premiere. Heiner Miiller accusé d’«attitude contre-
révolutionnaire » est exclu de ’'Union des écrivains. Inge Muller fut fortement priée de se séparer
de son mari, ce qu’elle refusera. S’en suit une période d’interdit professionnel et de difficultés de
subsistance. Inge Miiller parviendra a travailler pour le théatre grace a des traductions et adaptations
sans toutefois que son nom ne soit publiquement cité. Heiner Miiller se lancera dans les figures de
I’Antiquité, Héracles, Philoctete. Inge, quant a elle, ne voudra pas portfer de masques, tout en
continuant d’écrire par nécessité vitale.

« Par lécriture, Inge Miiller se met sur les traces de sa propre bistoire. Elle entreprend une sorte de fouille
archéologique qui la conduit dans des conches de plus en plus profondes de sa mémoire. Elle écrit |[... | pour
nommer et conjurer les traumatismes dont elle souffre. Pour mobiliser les forces de résistance dont elle a
besoin pour survivre. Elle écrit pour donner un sens a son existence : jécris done je vis. C'est a prendre a
la lettre ».

(Sonja Hilzinger : Das Leben fingt heute an (La vie commence aujourd’hui) Awufban 1 erlag.
2005. P. 186)

Une de ses sources d’inspiration est Vladimir Maiakovski. La ou le pocte russe dit « EZ je sens que
JE | Suis pour moi trop étroit : Quelgu’un obstinément cherche a sortir de moi » (1914), elle écrit : « Je le sens : /

Mon Moi est trop petit pout moi / Quelgu’un le fait exploser de Uintérienr »

Inge Miller se suicidera au gaz le 1 juin 1965. Elle avait 41 ans.
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Sources

Les texctes sont extraits du recueil établi par Sonja Hilzinger :
Inge Miiller : Dass ich nicht ersticke im leise sein (Que je n’étouffe pas dans mon silence).
Gesammelte Texte. Herausgegeben von Sonja Hilzinger. Aufban Verlag 2002.

On pent retronver des poémes commentés dans la revue de poésie en ligne Planetlyrik.

Deux biographies :

Ines Geipel : Dann fiel anf einmal der Himmel. (Et puis, soudain, le ciel se renversa) Inge Miiller Die
Biographie. Rowohlt Taschenbuch Verlag. 2004 Copyright de I’édition du Henschel Verlag de 2002

Sonja Hilzinger : Das Leben fingt heute an (La vie commence anjourd’hui). Inge Miller Biographie.
Aunfban Verlag. 2005.

Bernard Umbrecht, éditenr du blog Le SauteRhin


https://www.planetlyrik.de/
https://www.lesauterhin.eu/victor-klemperer-de-lti-a-lqi-lecture-du-journal-1945-1959/
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André Markowicz, poémes [II1/4, Inédits]

Poesibao a demandé a André Markowicz, traducteur et poéte engagé, ces poémes parus
sur sa page Facebook et réunis ici.

Rouille d’amers épar-
pillés, ressac
d’un sel
gris vert sur deux
cents brasses (plus)
de haut, — le sable rend parfois,
au gré, sinon,
d’un chalutage au large,
un os
troué, un peigne d’os de la
terre des chiens, — une ile
encore
émerge, rocs
roussis,
bruyeres naines, fievre froide
et ce n’est rien,

a s’entredévorer,
«ici, au bord du monde, j’ai
choisi refuge »
ayant blanchi, et les
carcasses d’orques, non,
des vieilles ruines, rouille
effritée par,
éperdument, le rauque du
souffle d’avoir
crapahuté, la, seul,
et les cavernes, Ia,
de l'intérieutr.

Arasement

des étres, d’age

en age, pour ne rien
¢pargner, ne

rien, rien, sauf ces

lichens rapeux,

laisser sutvivre

a la peur rousse.

[6-9 juin 24]
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Miroir du conte

L’ogre est revenu dans la forét, —

dors encore, dors, les parents dorment,
je 'entends qui geint, je ne verrai

rien de lui, il va de forme en forme.
Pas de lune mais le disque luit —
cinquante ans déja que je suis morte, —
une averse qui se change en pluie
longue, tiede, quand fermer la porte

ne rassurerait que les vivants,

pauvres, pour le peu que ¢a rassure.
J’avais peur quand j’écoutais le vent,

ce qu’il porte, lui, de meurtrissures,
dans les arbres, puis je t’ai laissée

seule et j’ai rejoint mon fiancé.

Il n’a pas de tombe et pas de nom,

que son cri sans bouche — ma maison
vraie. Je t’ai veillée comme j’ai pu,
chapelet des grains de cornaline.

Je tai dit le conte du début

a la fin, — les gouttes dégoulinent

sur la vitre. A la troisiéme voix,

tous les soirs, il entre et nous dévore
et nous attendons a chaque fois

qu’on nous reconnaisse, — dors encore.
L’age que j’ai eu est dans le tien,

j’ai ta langue, ce n’est plus la mienne.
Je traverse, tu ne me retiens

que le temps que les parents reviennent.

[28 juillet4 aviit 24]

Celui, avant
que la parole impose
aux choses leur
mesure, dans les bras
du pere,
absorbant ce qui bouge
avec le méme
empire, — formes, bruits, couleurs —
titubant par voyelles pour inclure
au sans-limite encore d’un désir
errant, sa main
dodue vers elles, par
les yeux aussi, les yeux ouverts
glissants-fixés,
a chaque instance, qui
estla,
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confiance pure

et pure, aussi, surprise, sans
trace aucune de peur, il se
prépare au temps du conte.

[17-23 aviit 2024)

Et ¢’ll ne me restait de la Russie

que 'enracinement du pentameétre,

son stigmate ou son signe, battement
fantome dans la langue quotidienne

qui serait mienne sans I'inconcordance
dont il faut bien que je fasse mon deuil.
Rien du pays, rien méme de la ville
qu’on pourrait dire généalogique

que quelques sensations d’avant les mots
sans scene originelle ou dont la scene

si elle a existé s’est dissipée :

ainsi, allez comprendre, quand je sors
tot le matin, et ou que je puisse étre,

je vois les cicatrices du trottoir,

ces boursouflures noires de I'asphalte
quand les racines qui les ont causées
sont elles-mémes devenues des pierres
depuis longtemps, — ou le gout de I'aneth,
quoique le mot lui-méme m’en éloigne,
c’est que, I'espace de ces deux secondes,
je suis précipité dans quelque chose

qui tient de la reconnaissance aveugle,
et tout re-disparait 'instant d’apres

sans trace de dommage, — rien non plus
de cette langue que je n’utilise

que, la plupart du temps, au téléphone
et qui se désagrege quoi qu’on fasse,

de moins en moins vivante, et pourtant, si,
puisque j’y suis toujours aussi sensible.
Non, ce qui reste, c’est cette mesure,
iambique ou trochaique, mots absurdes
pour la plupart de mes contemporains
ici, et pas du tout comme un exil, —

une évidence, méme involontaire,

je ne dis pas une richesse, non,

juste la suite d’un état de fait,

d’autant qu’il est anglais puis allemand
et seulement ensuite russe, et s’il

est insensible car sans ascendance,

il est aussi le signe de ma vie.

[70-13 septembre|
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Il se mit a ’étude des oiseaux,

de ce que dit leur chant en langue d’homme,
et celle, aussi, des arbres — des diverses
langues du vent et celles de la pluie,

et celle, plus fermée au malheureux

plus rassuré dans le nombre que seul,
qu’on nomme chuchotement de la neige.

11 disait que les ames des cailloux

étaient aussi diverses que les autres

et portaient les mémoires les plus sombres
qui, méme a lui, restaient indéchiffrables
comme celles de la fougere-louve,

¢ve de toute souche de fougere

(elles ne parlent qu’une nuit par an

et pas toute la nuit, bien sar, — leur langue
se dérobe, elle aussi, a I'interprete,

mais, parait-il, 'entendre est quelque chose
de I'ordre des images sans semblance

qui bouleversent par une harmonie

qu’elles inventent dans le jeu des formes
enceintes de I'espace et des couleurs).

Il sut grace a des livres suspendus

faire apparaitre et lui parler des ombres

et lire, donc, le mouvement de I’air

dont il est dit qu’il les formait — leurs plaintes,
car ’'ame qui est ombre est en souffrance —,
le privaient de repos, me disait-il,
puisqu’elles lui venaient d’un temps sans age
alors qu’il n’est permis de les pleurer

que pour quarante jours et que les larmes,
passé ce temps, se transforment en gouttes
de plomb fondu sur ce qui est leur peau
fantome, parce que ce sont nos larmes

qui les privent du droit de se résoudre

en pur néant, dans une inexistence

qui devrait étre celle du pardon —

mais comment faire pour ne pas pleurer
non pas sur elles mais sur ceux qui restent
sans elles, mais, bien sar, aussi sur elles,
restreintes qu’elles sont de cercle en cercle
hors de nos bras, hors méme de nos yeux
sinon ces yeux que nous avons dans ’ame,
la sans-paupieres, donc les leurs aussi ?

Il connaissait certaines de ces ombres

mais d’autres, disait-il, lui arrivaient

sans nom et sans histoire, des présences
latentes — celles-la étaient les pires.

Ce sont elles, me confia-t-il un jour,

qui prouvent qu’il n’est pas de chose morte
mais que tout est rongé par une seule
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quéte, par un unique mouvement,

lequel est Dieu, qui n’est que par son manque,
un seul désir comme de retrouvailles,
une méme douleur coagulée,

un cri, figé ou pas, que ne décelent

que les effeuillescences des fossiles
qu’on voit soudain sur les surfaces planes
des roches qui se fendent sous un choc,
et lui, il avait peur, me disait-il,

de cet assourdissant accord de voix,

du solfege inconnu et de I’'abime

qui s’ouvrait 1a a 'imagination,

aux voyages possibles, donc révés,

a travers le visage du Seigneur,

a ces distances vierges de distance

dont le vertige fonde 'ame méme.

Cela, il 'entendait a chaque instant,

la voix, me disait-il d’'un Dieu aphone

et puisqu’il faut que je vous dise tout
pour me laver de tout, j’étais touché

par sa confiance, car je n’avais rien

pour lui d’un interlocuteur, a peine
pouvais-je lui montrer ma compassion
pour sa fatigue, lui qui ne dormait

que par bribes, de nuit comme de jour,

et qui se nourrissait allez savoir

de quoi et quand. Il étudiait ses chartes.
11 sut par des formules non-latines

en travaillant, oui, le jour et la nuit,

de veille en veille et dessinant ses lettres
a I’encre rouge ou noire, devenir

son propre psychopompe, avoir le choix
de sortir de I’enceinte de son corps,
d’entrer au sein d’un autre, d’étre un autre,
humain ou non, il me fallait le croire
quand je fixais, en quoi, quelques secondes,
le gouffre de ses yeux, qu’il avait verts

et délavés, toujours bordés de rouge —

il avait peur de devenir aveugle,

les lettres, a la fin, devenaient floues.

Il fut d’abord fontaine, il fut buisson,

il fut le roitelet aux ailes noires

striées de blanc, — il eut tres peur de lui —,
il fut ce qui n’avait aucune forme

et, travaillant a dompter ’épouvante

et la fatigue, il écrivait le livre

que vous me demandez dorénavant

de bruler devant vous. Je le ferai.

[28 nov. — 1er décembre 24]
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J’écoute le bruit blanc de I'intérieur
méme si je écoute sans 'entendre
puisqu’il n’est qu’un espace et une attente
réalisés sitOt que pressentis.

Pas un crépitement, — une rumeur

qui ne peut ni faiblir ni s’interrompre

si ce n’est par mégarde et, revenue,

laisse une sensation comme de honte

ou de dépit. Comme un halo de cendres.
Au début, j’ai cherché a m’en défaire :
javais pensé a des moments d’absence
quand 'envahissement de la fatigue

nous laisse abandonné a sa douceut.
Non, — il a mis du temps a se construire,
s’il s’est construit, et il dit le passage,
dorénavant, d’une vie a une autre.

Ainsi c’est peu a peu que, brusquement

— et la soudaineté dit 'inconscience
délibérée —, on sent sur soi les yeux

pas de quelqu’un mais bien de quelque chose
qui est indifférent, lointain et proche,
d’une énergie latente, inévitable,

avec laquelle il faudra composer.

Mais il ronge, ce bruit, et il érode

par Peffort qu’il demande contre lui

pour ne pas lui céder toute la place
encore, pour ne ft-ce qu’essayer

encore de I’extraire du halo

ou les corps qui le forment se confondent.

(25 mars — 8 avril 2025)

Comme, sans aucun bruit,
a la lisiere d’un sommeil
en archipel, un peu
avant, un peu apres,
dans le vert sombre de I’épuisement
total, par les chemins
ou le temps est en soi,
la procession,

chuchote la chanson sans langue, des
ames en devenir
dont les capuches cachent le regard.

Qui les a vues, une heure,
une minute, va savoir,
suivra, tant qu’il survit,
le cercle frémissant de leurs flammeches.

60



Poesibao 111/4

Il n’y est pas,
il n’y reconnaitrait personne,
a supposer
qu’elles se tournent vers
lui, ce pas méme souffle, ce
feu sans matiére, cet
essaim de peurs
natives, lui,
qui a choisi de jour
en jour de porter leur offense, —
au premier geste,
elles éclateraient dans I’air
bistre, mais non,
elles restent vouées au rituel
de 'endormissement et de la marche.

Pour remonter non pas a son enfance
ou celle de quiconque
ou lalléger
d’on ne sait quelle image
immémorielle, — pour
longer, peut-étre, chuchotant cette chanson,
les corridors sans fin a angles droits,
ceux qu’on éteint,
ceux qu’on n’éteint jamais,
a la recherche,
aveugle, malgré lui,
lorsque les bras tendus
sont retombés, — mais pas le bruit des roues
dans le wagon — de ceux
qui vous déchirent d’étre déchirés.

[2-12 mai 25)
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Fanny Quément, « Juice Casaganthe » et Delphine Arras, « Je plonge des
bleus », lus par Anne Malaprade [II1/4, Les notes de lecture]

Anne Malaprade a exploré ces deux livres de Fanny Quément et de Delphine Arras, parus
aux éditions Quartett.

Les éditions Quartett, qui existent depuis 20006, sont a l'origine dédiées au théatre. Leurs trois
collections (Théatre, Rouge et Théatre jeunesse) s’enrichissent désormais d’une quatrieme intitulée Prose
libre. Celle-ci accueille des textes qui travaillent la prose jusqu’a la déborder, la décadrer, afin d’ouvrir
des horizons de pensées et de langues audacieusement inédits. La direction éditoriale de cette
derniére collection est assurée par Benjamin Dupré et Deborah Heissler.

Ces deux ouvrages s’ouvrent sur une préface éclairante, qui pose tres clairement les enjeux
principaux de chacun des textes. Déborah Heissler souligne ainsi combien le livre de Fanny
Quément explore la dimension intertextuelle du travail littéraire. Ia prose, ici, est « libre », en tout
cas travaille a sa libération, car elle se nourrit de citations, de collages, d’extraits, de graffiti et de
rebus divers qui constituent une langue palimpseste incarnée par des « garces en cavale » également
« branleuses ». Celles-ci n’ont pas froid aux yeux ! Cette prose, esquivant le devoir du récit, palpite
et vibre, invente des néologismes (ainsi du verbe « rimbranler » ou du substantif « vagaadir »), parle
soit-disant béte pour déjouer ce qu’on entend par habitude sous le terme intelligence. L’épilogue «
Soupe aux lettres » est particulierement gouteux : que signifie manger des pates alphabet ? Qu’est-
ce que ¢a fait de se nourrir d’un aliment qui est aussi un signe ? Faut-il oublier qu’on avale du pas
trés riche et du trés courant ? « Comme j’ai tout de méme un petit coté rebelle, j’aimerais bien
pouvoir dire que ma soupe aux lettres est une ode au chaos graphique, un appel a zbeuler ’alphabet,
mais cause toujours gamin, on sait trés bien que A c’est A, B c’est B, et Z c’est Z. On sait trés bien
que Penfant doit jouer a former des mots existants, PAPA, MAMAN, qu’il y a une hiérarchie des
lettres et une hiérarchie des mots. Certes le Y, le W ou bien encore le Z valent 10 points au Scrabble,
mais on sait tres bien que c’est seulement parce qu’elles sont rares ces lettres, rares et puis sirement
un peu étrangeres, un peu exotiques, si rares et bizarres qu’on pourrait s’en passer, s’en débarrasser.
Mais pour I'instant elles sont encore la alors je mange ma soupe de A a Z et il va sarement pleuvoir
des commandes et jaurai tout ce qu’il faut de lettres a mettre en bon ordre, a ranger bien
proprement, bien académiquement, du moins si Dieu le Pére des Pates Alphabet le veut, 6 priez
pour moi Sainte Marie Condé du Langage. Travail Famine Pates-Riz. Je mange ma soupe aux lettres
ultra diététique dans un esprit de superstition et de pénitence pour que les choses rentrent dans
l'ordre et que ¢a cale. »

Je plonge des bleus, préfacé par le psychanalyste Frédéric Mauvignier, saute dans le bain de la langue
les yeux grand ouvert : «j’éctis c’est un océan/eaux sans reflet/je nage/m’emploie a clarifier ». Il
s’agit ici de « pousser les mots » plus loin que I’horizon de la syntaxe et de la phrase, de « dessaler
les phrases pour voir ». Conduire les signes et la structure au-dela du sens. Dans un rythme dont la
lenteur surprend et déprend. Delphine Arras suggere qu’il faut savoir dépenser le langage par la
couleur et par la maticre, dans ces éléments essentiels et transitifs, toujours en devenir, que sont
'eau et le feu. En somme, la prose, ici, habite une frontiere mobile et fuyante, une ligne qui sait
écouter et accueillir les roses, les migrants, les points cardinaux, les voyages et les gestes. Une prose
qui court avec et sur le désir de vivre, de s’exprimer, de surfer et de (se) perdre dans et en ’Autre.
Oui, il y a un risque que la voix perturbe le corps de la langue autant que le corps de I’écrivain. « ce
qui m’éprouve c’est de devoir accorder mon corps/instrument/chaque matin ». Raccorder « en
corps total » sa propre chair a la langue ? Sa langue au corps de l'autre ? Cette entreprise aventureuse
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et assumée permet d’écouter une composition qui ceuvre a une partition : celle-ci sculpte la parole
de Delphine Arras en nourrissant une inépuisable énergie.

Anne Malaprade

Fanny Quément, Juice Casaganthe, Avec un avant-propos de Déborah Heissler. Editions Quartett,
collection « Prose libre », 2025, 15€.

Delphine Atras, Je plonge des bleus, suivi de Rien n'est tant blen que le fen, avec un avant-propos de
Frédéric Mauvignier, Editions Quartett, collection « Prose libre », 2025, 18€.

Ecouter Fanny Quément lire un extrait

Extrait de Je plonge des blens de Delphine Arras

j’ai cessé de vouloir que la panthére baise mes yeux
j’ai appris a démonter le corps d’une ville

j’ai accordé de la patience a ce qui ne savait pas fendre
le goudron

j’ai sifflé j’ai encouragé j’ai accroché ma chemise
pour dire ou je me cachais

c’est dans le noir dans le silence serté une solitude
poussée que je souleve ce qui sinon reste scellé
avant j’aurai collé ma joue a la congélation des faits
aux baisers hasardeux a ce qui se donne dans un
brouhaha propice sauf a ce qui me jouit

Delphine Arras


https://quartetteditions.fr/
https://quartetteditions.fr/
https://soundcloud.com/fannyquement/juice-casaganthe-chapitre-1?utm_source=Email&utm_campaign=social_sharing&utm_medium=widgetutm_content=https%3A%2F%2Fsoundcloud.com%2Ffannyquement%2Fjuice-casaganthe-chapitre-1
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Jean-Yves Masson, « le visiteur penché par-dessus mon épaule »,
[Hantologie, II1/4]

Jean-Yves Masson invite le lecteur au partage de I’étrange expérience qu’il a vécu en
traduisant certains écrivains, Hofmannsthal en particulier.

Le visiteur penché par-dessus mon épaule

Réfléchissant a la demande formulée par Isabelle Baladine Howald a partir de ce mot, « hantologie »,
forgé par Jacques Derrida en 1993 et qui nous a marqués tous les deux, je me rends compte que je
serais incapable de parler d’une ceuvre précise (poéme ou livre) qui aurait acquis dans mon
expérience de lecteur ou de traducteur cette vertu de me « hanter ». Bien str, j’ai aimé des po¢mes
au point de me les réciter sans pouvoir m’arréter, comme pris de fievre, tout en tournant en rond
chez moi ou en marchant dans les rues ; oui, il m’est arrivé de me sentir transporté par leur rythme,
d’en avoir éprouvé la magie pendant des jours ; mais ils ne me « hantent » pas, au sens ou ces
moments d’enthousiasme, qui furent toujours heureux, sont tres précisément situés dans le temps,
le plus souvent au moment de leur découverte, et n’ont eu qu'une durée limitée. Or il y a dans la
« hantise » quelque chose de plus diffus, de plus inquiétant peut-étre, mais surtout de plus durable :
ce qui vous hante revient encore longtemps apres, refuse de s’effacer, ne vous quitte jamais tout a
fait. Je retrouve toujours avec plaisir les poémes que j’aime, j’ai relu avec bonheur certains de mes
romans préférés (il y en a peu), et au fil du temps, parce que je lis et relis tout le temps, c’est donc
comme un petit trésor qui s’accroit : mais ces ceuvres ne me « hantent » pas, et je pourrais dire la
méme chose des films, des ceuvres musicales, des tableaux que j’aime. Leur place en moi est assez
nettement assignée, ils ne m’obseédent pas.

Ce qui me hante en revanche, ce sont des auteurs. Peu nombreux, mais avec une constance extréme.
Ce n’est jamais tel ou tel texte d’un pocte qui me hante, mais le pocte lui-méme. On pensera peut-
étre que je veux parler de son ceuvre entic¢re ; mais non, ce n’est pas cela. C’est Pauteur e personne
avec lequel jentretiens un lien tel que celui-ci peut en quelque sorte s’inviter chez moi et me faire
parfois sentir sa présence. J’ai constaté que ce type de lien se nouait particulierement lors d’'un
travail de traduction. Il y a quelques auteurs que j’ai traduits (car traduire vraiment, ce n’est pas
traduire un livre isolé ou un poeme, c’est traduire un auteur, ce qui veut dire longtemps et avec une
certaine ampleur) qui ont fini par me donner le sentiment de leur présence a mes cOtés.
Littéralement, ils m’accompagnent. Je vois bien qu’on pourrait penser que cette sensation signifie
simplement qu’a force de les traduire ils ont fini par « faire partie de moi ». On peut le dire de cette
fagon si 'on y tient, mais cela reviendra a donner au phénomene dont je patle la valeur d’une
métaphore, et cela reste tres en-dessous de mon expérience.

L’un des premiers auteurs que j’ai traduits est Hugo von Hofmannsthal, et c’est aussi 'un de ceux
sur lesquels j’ai le plus travaillé, pendant des années. Je traduis en ce moment encore une piece de
théatre de lui, et donc, méme si je n’ai pas voué toute ma vie a son ceuvre, je constate qu’il y aura
bientot quarante ans que je le traduis. Au début, je I'ai abordé par curiosité, et par un intérét plutot
intellectuel que proprement poétique. J’avais lu la célebre Lettre de Lord Chandos, qui m’avait bien
sur fasciné, et je savais que ce texte, bien que fictif, avait été trés souvent compris comme ayant
une valeur autobiographique. Dans cette lettre imaginaire, un jeune aristocrate de I'époque
¢lisabéthaine qui a commencé a se faire un nom en tant qu’auteur écrit a son ainé, I'illustre Francis
Bacon qui I’'a encouragé dans cette voie, pour lui annoncer que malgré ses débuts prometteurs il a
pris la décision irrévocable de cesser d’écrire, et qu’il ne faut plus rien attendre de lui.

Je trouvais étonnant que ce texte sur le renoncement a la littérature —et en particulier a la poésie —
fut abondamment cité et commenté, mais que personne, pour autant (je ne patle pas des
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germanistes mais des autres lecteurs), n’elt jamais eu la curiosité de lire les poemes que
Hofmannsthal avait écrits avant lui. Ces pages datent de sa trenti¢me année, alors qu’il avait été un
adolescent prodige, d’une précocité comparable a celle de Rimbaud. Constatant que la plus grande
partie des poemes de Hofmannsthal n’étaient pas traduits en frangais (en fait, il y avait bien eu une
traduction confidentielle, mais j’en ignorais I'existence), je m’attelai a la tache. Tres vite, cette
entreprise se chargea d’enjeux personnels considérables, trés intimes, en méme temps que se
révélait a moi 'intensité d’une ceuvre poétique d’une extraordinaire beauté. Je traduisais parce que
je voulais comprendre le chemin de 'auteur, peut-étre découvrir son secret. Parallelement 2 mon
travail sur ses po¢mes, je lisais presque tout ce qu’il avait écrit. Je ne m’attendais pas a ce que cette
entreprise prenne une telle importance, ni a ce que la langue allemande passe au premier plan dans
ma vie comme ce fut le cas, encore moins a ce que je finisse par devenir traducteur pour de bon.
J’ai été en quelque sorte, cette année-la (en 1986-1987, javais donc vingt-quatre ans), contaminé
par le virus de la traduction, d’autant que je fus conduit presque simultanément a faire mes premiers
essais de traduction de I'italien, mais sur un auteur vivant, Mario Luzi. Mario Luzi avait 72 ans, on
pouvait le rencontrer, ce qui ne tarda pas (et c’est une autre histoire, que j’ai évoquée ailleurs).
Hofmannsthal, lui, était mort en 1929, il avait le rang de classique de la langue allemande, il était
donc a priori « loin » de moi. Il a pourtant joué un grand role dans ma formation intellectuelle :
I'ayant traduit, ayant commencé a écrire sur lui, j’ai été conduit a lire les auteurs qu’il avait aimés,
ceux dont il parlait et que je ne connaissais pas encore (il fut un extraordinaire essayiste, bien autre
chose qu’un simple « critique littéraire »), et plus largement ceux qui avaient été ses amis. Je
connaissais déja I’Autriche, il me la fit voir autrement. Je n’en finirais plus d’énumérer tout ce que
je lui dois, tout ce que j’ai appris grace a lui. Au fond, avoir continué de le traduire ou avoir écrit
sur lui fut (est encore) une maniére de m’acquitter de ma dette envers lui, car il a été pour moi en
poésie comme en littérature un initiateur, non le seul sans doute, mais 'un des plus importants,
comme Claude Debussy en musique.

La ou la relation que j’entretiens avec lui changea de nature, de dimension, franchit un seuil, ce fut
le jour ou, alors que j’étais occupé a le traduire, j’eus soudain la certitude physique qu’il était pres
de moi, dans la piece ou je travaillais, treés exactement derriere moi, et qu’il se penchait par-dessus
mon épaule pour voir ce que j’étais en train de faire d’un de ses poemes parmi les plus difficiles.
Ce regard était plutot de curiosité bienveillante, alors qu’il aurait da étre intimidant (Hofmannsthal
parlait et lisait admirablement le francais, je le savais). A aucun moment, il ne paralysa mon travail.
Au contraire, il le stimula. Et il revint régulierement au fil des jours, pas tous les jours, mais assez
fréquemment. Quand je rencontrais une difficulté, le pocte pleinement conscient de ce qui séparait
sa langue de la mienne manifestait son intérét compréhensif pour mes tatonnements, sans juger les
solutions que j’essayais, mais en me faisant sentir malgré tout son éventuelle approbation ou son
désaccord. J’eus avant tout le sentiment qu’il était venu jusqu’a moi parce qu’il était heureux d’étre
traduit en frangais, la langue européenne qui lui importait le plus (alors qu’il connaissait bien
d’autres langues). C’était pour lui comme voir enfin comblé un retard ou un manque qui I'avait fait
souffrir, 1a ou il était.

11 fut ainsi le premier a m’instiller la conviction, que je ne puis fonder sur rien d’autre que mon
sentiment intime, qu’un auteur, un artiste en général, ne se désintéresse pas de son ceuvre apres
avoir quitté ce monde. Que la destinée de celle-ci lui importe, continue de le préoccuper. Que ce
qu’il advient d’elle ne lui est pas indifférent. ]’ai apporté depuis un correctif a cette certitude dans
la mesure ou je pense aujourd’hui que certains auteurs, tout au contraire, n’attachent aucune
importance au devenir de leurs écrits, voire les renient : mais ils constituent des cas bien particuliers
sur lesquels je ne m’attarderai pas ici. Ce que je dis la présuppose, évidemment, qu’il existe une vie
apres la mort, qu’en tout cas quelque chose qu’on peut nommer ’ame poursuit son aventure au-
dela des limites assignées a notre existence temporelle. C’était aussi la conviction de Hofmannsthal,
chez qui la foi prit de plus en plus d’importance au fur et a mesure qu’il avanga en age. Mais je dois
ajouter quune de mes amies, traductrice et auteur de renom, s’ouvrit un jour a moi d’une expérience
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absolument semblable a la mienne, alors qu’elle se disait parfaitement athée, et reconnaissait n’avoir
donc aucune explication de ce qu’elle était obligée de constater dans sa vie de manicre irréfutable.

Hofmannsthal est donc revenu me hanter a intervalles réguliers parce que, bien sur, son ceuvre fait
partie de celles qui me sont le plus familiéres. Mais ce n’est pas du tout 1a que réside I'explication
de ce phénomene, car par exemple je crois pouvoir dire que Rilke a joué un role a peu pres
comparable pour moi, quoiquun peu plus tardivement : or jamais je n’ai éprouvé la sensation
physique de sa présence aupres de moi quand je le lisais ou le traduisais. Et pourtant j’ai mis le plus
grand soin a le traduire, je I’ai beaucoup traduit, lui aussi, et j’ai poursuivi mon travail sur son ceuvre
avec a peu pres autant de constance que sur celle de Hofmannsthal. Mais il n’y a pas eu avec lui de
compagnonnage du méme ordre, bien que je sois allé sur les lieux ou il a vécu, que j’aie méme eu
le privilege de visiter le chateau de Muzot, par exemple, ou il passa ses dernicres années, et que je
ne passe jamais dans certaines rues de Paris sans penser qu’il y a habité. Je ne pourrais pourtant
dire que j’aie la sensation de I’avoir connu comme si j’avais pu le rencontrer de son vivant.

Au contraire, il n’y a pas vraiment de différence pour moi entre mon amitié pour Hofmannsthal et
celle que j’ai pour des poctes que j’ai bien connus. Il y a eu entre lui et moi un dialogue intellectuel
et affectif, je ne puis le dire autrement, et je ne puis donner a ce constat aucune explication
rationnelle. J’ai eu tres souvent le sentiment qu’il me suggérait des solutions a mes problemes de
traduction, y compris sur d’autres auteurs que lui. Qu’il m’aidait a formuler ma pensée quand je
parlais de poésie ou de littérature. Que nous avions une affinité d’esprit telle que j’étais méme
capable de deviner ce qu’il aurait pensé de tel ou tel auteur venu apres lui et qu’il ne pouvait avoir
lu. Méme mon travail d’éditeur s’est nourri de son exemple, puisqu’il fut aussi un remarquable
anthologiste et un éditeur de revues. C’est en ce sens que je pense pouvoir dire qu’il me hante, sans
que cela ait rien d’effrayant, d’autant qu’il n’est pas le seul a me hanter : ils sont cinq comme lui,
pas tous aussi assidus. Quatre d’entre eux sont des auteurs que j’ai traduits : cela m’incite a croire
que cette expérience a bel et bien quelque chose a voir avec la traduction, avec cette forme
particuliere de lecture (puisque c’est une lecture-écriture) qu’est la traduction.

Il ne s’agit pas du tout, je le précise, d’'une manifestation surnaturelle. Je ne suis pas médium. Je n’ai
jamais été gratifi¢é d’aucun prodige, d’aucune apparition venue de I'au-dela ! Je n’ai jamais vu de
fantémes. Je suis bien trop rationnel pour cela. Quand je réve d’un mort, je sais qu’il s’agit d’un
réve. Et je n’ai jamais fait de mes quelques visiteurs des informateurs. Ils ne me donnent aucun
renseignement sur le lieu ou I’état ou ils se trouvent, parce que je ne leur en demande pas et que je
n’en ai aucun besoin. Ma foi ne se nourrit d’aucune preuve matérielle, elle n’est fondée que sur le
témoignage des Evangiles. Mais ce sentiment qu’il y a quelqu’un dans la piéce ou je suis, quelqu’un
que je ne vois pas mais dont je sais tres précisément de qui il s’agit, il m’arrive de I’éprouver avec
une extréme force, et surtout avec une certitude infaillible — certes pas tous les jours, loin de la ! II
ne peut pas s’agir d’une projection au-dehors de moi d’une pensée ou d’un souvenir que je porterais
en moi, d’abord parce que cela survient le plus souvent au moment ou je m’y attends le moins,
ensuite parce que je n’ai aucun pouvoir de décider que cela se produise, enfin parce que je sais avec
exactitude ce que veut mon visiteur ou ma visiteuse, ce qu’il ou elle a a2 me dire, 2 me demander, a
examiner avec moi, et que cela peut souvent me plonger dans un grand étonnement. Les effets de
ce type de rencontre avec I'invisible ont été tres grands dans ma vie, mais bien sur je ne les détaillerai
pas, ayant le sentiment de m’étre déja rendu suffisamment ridicule aux yeux des sceptiques. 1l
m’importe d’ailleurs trés peu qu’on me croie, et sans la proposition que m’a faite Poesibao, je ne
me serais sans doute jamais décidé a en patler.

Comme bien des lecteurs trouveront sans doute que mes étranges confidences (que je regrette déja
un peu) n’ont qu’un intérét limité, je voudrais ajouter quelques considérations sur ce que cela m’a
apptis, et sur 'avantage qu’il pourrait méme y avoir, pour qui n’aurait pas fait la méme expérience
que moi, a admettre qu’elle soit possible — a en faire pour ainsi dire hypothese.
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J’ai eu la chance que soient jouées deux de mes traductions du théatre de Hofmannsthal. Je garde
surtout un grand souvenir de la premiere fois ou cela s’est produit, quand Jacques Lassalle mit en
scene, d’abord a Lausanne puis au théatre de la Colline en 1996, la comédie L."Homme difficile que
javais traduite chez Verdier. Hofmannsthal tenait particulierement a cette pi¢ce écrite au lendemain
de la Premiere Guerre mondiale, que tous les familiers de son ceuvre s’accordent a considérer
comme une de ses plus parfaites réussites. Il y a mis beaucoup de lui-méme, et bien des traits de
caractere du héros relevent de 'autoportrait, ce qui est loin d’étre le cas pour ses autres personnages.
Hofmannsthal aurait souhaité que cette piece fat jouée en France, parce que, si autrichienne qu’elle
soit, elle est nourrie d’esprit francais, mettant en pratique des lecons tirées de la lecture assidue de
la figure tutélaire que fut pour lui Moli¢re quant a la comédie. Il y a par exemple une parenté entre
L ’Homme difficile et Le Misanthrope, bien qu’elle ne soit visible qu’a un ceil exercé.

La mise en scene de Jacques Lassalle fut une grande réussite, grace a des acteurs exceptionnels
(Andrzej Seweryn dans le role principal, mais aussi Marianne Basler, Hugues Quester, Roland
Amstutz — je ne puis tous les citer) et a une équipe extrémement cohérente (les décors de Rudy
Sabounghi, en particulier, contribuerent beaucoup a la magie d’un spectacle qui évoquait
I'atmosphere de certains films de Visconti). Une merveille d’équilibre et de sensibilité comme il en
est peu. Le grand succes des représentations en atteste. Comme j’avais suivi les répétitions, adaptant
plus d’une fois ma traduction a I’épreuve redoutable de la scéne (la réédition intervenue apres le
spectacle integre d’ailleurs ces corrections, et comme traducteur j’ai beaucoup appris de cette
premicre expérience théatrale), je connaissais déja assez bien Jacques Lassalle pour oser lui dire
avec une parfaite sincérité, le soir de la Premiere, quel était mon sentiment. Les répétitions d’un
spectacle sont une aventure, un long voyage, et sur le chemin il y avait eu des moments pénibles,
des heures de doute ; j’ai pu mieux comprendre alors ce qu’était la difficile alchimie du travail entre
le metteur en scene, maitre d’ceuvre, et les acteurs qui ont chacun leur personnalité, leurs réactions
propres, leur sensibilité artistique, leur expérience aussi. Mais finalement le miracle avait eu lieu,
tous les éléments en présence, décors, lumieres, costumes, roles, avaient fini par se fondre en un
tout. Ce soir-la, je me suis approché de Jacques Lassalle avec qui, au fil des mois et des semaines
précédentes, j’avais beaucoup parlé de Hofmannsthal, et je lui ai dit cette phrase un peu folle :
« Vous savez, je crois qu’z/ est tres content. » Inutile de préciser de qui je parlais en disant «il ».
Lassalle comprit tout de suite et sourit.

Si je le disais, c’est que j’avais eu la perception physique, pendant toute la représentation, et déja
lors de certaines répétitions, que Hofmannsthal était présent dans la salle, que son ombre circulait
le long des rangées de spectateurs, tantot montant a la hauteur du dernier rang pour juger de leffet
d’ensemble, tantot descendant vers la scéne pour observer certains détails. Je pourrais me contenter
de dire que Hofmannsthal « aurait été heureux » s’il avait pu voir la piece jouée en francais, puisque
de nombreux témoignages vont dans ce sens. Mais non, je ne puis exprimer les choses autrement :
son ombre a hanté les représentations de Lausanne et de Paris, et j’ai particulicrement éprouvé sa
présence le jour de la Premicre, mais aussi par la suite.

Le point commun entre P'art du traducteur et celui de 'acteur ou du metteur en scéne, c’est qu’ils
sont des znterpreétes. Le texte de théatre est fait pour étre joué ; une piece qui n’a pas été jouée n’existe
pas pleinement, tout comme une partition qu’aucun interprete n’a encore fait entendre a des
auditeurs. La question de savoir si un tableau qui dort dans le coffre d’une banque, par exemple,
sans étre jamais exposé, n’est pas en quelque sorte « mort » au monde, entré en léthargie, attendant
qu’un regard le ramene a la vie, se pose sans doute de fagon tout aussi légitime — mais pour le
théatre ou la musique, l'interprétation est absolument indispensable. Une ceuvre qu’on ne joue
jamais est morte ; elle attend qu’on la ressuscite. On peut lire une pi¢ce de théatre, mais c’est un
peu comme lire une partition : c’est possible, utile, intéressant, mais ce n’est pas pour cela qu’elle
est faite. Quand je parle de la certitude que j’ai eue que « mon » auteur était présent a la premiere
de sa piece, ou qu’il jetait un coup d’ceil par-dessus mon épaule pendant que j’étais en train de le
traduire (tout traducteur est guidé par I'exigence d’étre fidele a I'auteur, par la volonté de ne pas le
trahir, et c’est une relation extrémement singuliere, méme si auteur est mort depuis longtemps), je



68
Poesibao 111/4

me demande si les interprétes ne gagneraient pas a postuler par principe qu’une chose de ce genre
serait possible pour eux aussi méme s’ils ne la ressentent pas. Pour avoir eu dans ma vie la chance
de connaitre quelques grands musiciens, je sais qu’a force de jouer les compositeurs avec lesquels
ils se sentent le plus d’affinités, il est presque inévitable qu’ils en viennent a ressentir que ceux-ci —
je veux dire les étres de chair et de sang qu’ils furent — ne leur sont plus étrangers, voire qu’ils
finissent par vivre en leur compagnie (mais je n’ai jamais osé demander a aucun de ceux que j’ai
rencontrés si cela pouvait aller jusqu’a ce sentiment de proximité physique dont jai parlé : il y a
sans doute d’ailleurs bien des fagons d’étre « hanté »).

Le plus grand interprete n’est pas celui qui se met en avant : la couleur inimitable qu’il donne a
Iceuvre qu’il joue, il ne la recherche pas pour elle-méme, son souci est d’étre le plus fidele possible
a ce qu’il pense étre, ou mieux : a ce qu’il saz étre I'intention créatrice du compositeur. La méme
chose peut se dire du grand acteur. Mais nous savons aussi que le besoin d’étre admiré, loué,
applaudi fait partie des composantes d’une vocation artistique. Le traducteur qui travaille dans
Pombre a moins 'occasion de le montrer, bien qu’il ait lui aussi besoin, confessons-le, d’avoir de
temps en temps 'assurance que des lecteurs approuvent ses choix. Ce besoin est rarement comblé.
Et les remarques blessantes, car il y en aura toujours, lui font mal comme a n’importe quel autre
interprete.

Oserai-je avouer qu’il m’est arrivé, face a certaines mises en scene d’ceuvres qui m’importent
particulicrement, de penser que le metteur en scene et les acteurs auraient gagné a s’inquiéter de ce
que lauteur dont ils présentaient la picce aurait pensé de leur travail. Il y a des interprétes,
malheureusement, pour qui cette question ne se pose pas. IIs n’y pensent pas, ne I’envisagent méme
pas, et la repousseraient si on I’évoquait devant eux.

Tous savent bien, et moi aussi, que 'on ne peut jouer Pauteur comme il était joué de son vivant :
non seulement c’est impossible, mais ce que 'on attend d’eux est de montrer en quoi une ceuvre
du passé parle a ’homme d’aujourd’hui. Il en va de méme pour le traducteur : la traduction d’une
ceuvre ancienne opere inévitablement — ne peut pas ne pas opérer — un rajeunissement de celle-ci.
Pour autant, je ne crois pas du tout que la question de savoir ce que I'auteur aurait accepté ou rejeté
soit paralysante pour 'interprete, quel qu’il soit. Les plus grands auteurs sont toujours conscients,
par le fait méme d’avoir été nouveaux en leur temps, que la loi du théatre n’est pas de rester
identique a lui-méme mais au contraire d’évoluer d’age en age, comme tous les arts. Il ne s’agit donc
pas de reproduire ce qui a été mais d’en perpétuer lesprit en I'incarnant dans d’autres images,
d’autres formes, en ayant souci de ne pas le trahir. Il me semble que le théatre ne peut que gagner
a ce souci de fidélité, et que la conviction de servir I'auteur est un moteur puissant de la création.
Le servir et non s’en servir, comme il arrive qu’on le fasse dans certains spectacles qui m’inspirent
la plus grande défiance, ou le texte de départ n’est plus qu’un prétexte, et ou ce que 'on voit sur
scene mérite plutdt d’etre considéré comme étant « d’apres » la piece dont le titre a pourtant été
maintenu, tout comme le nom de I'auteur. On est libre de faire ce qu’on veut, et bien sar de réécrire,
de transformer, d’adapter, mais alors il ne faut pas promettre au spectateur qu’il verra 'ceuvre
annoncée par l'affiche du spectacle, alors qu’il n’en est rien. Cela se produit pourtant de plus en
plus souvent, et sans étre aucunement un réactionnaire en matiere de théatre, bien au contraire, j’en
suis inquiet. Il me semble difficile d’étre traducteur sans une certaine humilité ; je crois que la
conscience d’étre a leur fagon eux aussi des #raductenrs ne peut que grandir les autres interprétes en
général, qu’ils incarnent un personnage, mettent en scéne une picce ou jouent une partition.

C’est la du moins ce que j’ai retiré de Pexpérience que j’ai racontée ici. Il n’est peut-étre pas donné
a tout le monde d’éprouver charnellement qu’il n’y a pas de différence fondamentale entre traduire
un auteur vivant (que 'on peut aller consulter, a qui 'on peut poser des questions, s’il y consent) et
traduire un auteur mort longtemps avant nous, qu’il soit resté peu connu ou qu’il occupe le rang
de classique. Et je serais bien imprudent de présenter cela comme nécessaire, car ainsi que je I'ai
dit, cela ne s’est nullement produit avec tous les auteurs que j’ai traduits. Mais il m’arrive de penser
au sens que peuvent avoir les adresses des auteurs anciens a « 'ami lecteur » : (Rabelais au seuil de
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Gargantna : « Amis lecteurs qui ce livre lisez... »). Il existe un type de lecture que la traduction
conduit sans doute a actualiser plus qu'aucune autre, et qui fait de celle-ci une rencontre, non avec
ce « scripteur » que la théorie littéraire qu’on enseignait dans ma jeunesse estimait utile de substituer
a l'auteur (mais un « scripteur » ou une « instance auctoriale » vaudraient-ils qu'on leur consacre
méme une heure de son temps ?), mais avec un individu, de notre langue ou d’une autre, que nous
nous efforcons de rejoindre, dut-il comme Rabelais se dissimuler derriere un pseudonyme souriant
(Alcofribas) et nous entrainer dans les plus invraisemblables aventures. Il n’y a en fait plus que ce
type de lecture qui m’intéresse, y compris comme professeur de littérature (puisque c’est aussi mon
métier), non pas pour entrer dans la psychologie de I'auteur (j’ai déja bien du mal a entrer dans celle
de mes amis bien vivants) mais pour le laisser me transformer. On ne se laisse transformer que par
une rencontre, et la lecture ne consiste pas a reconnaitre dans un auteur ce que 'on pensait soi-
méme, bien que cela puisse arriver, mais a se laisser é-monvoir, c’est-a-dire transporter, déplacer,
déranger, par une pensée qui n’est justement pas la notre. Si Hofmannsthal m’a « formé » Pesprit,
c’est parce qu’apres I'avoir lu je n’ai plus jamais été le méme que celui que j’étais avant de le lire. Et
il en va de méme pour Montaigne. D’une certaine maniere, je les connais, je les ai connus en
personne (je n’ai pas eu a traduire Montaigne, et parfois je le regrette). Pour étre hanté par un auteur,
il faut sans doute avant tout consentir a I’étre. Quand William Blake recevait chez lui la visite de
Milton ou de Dante, on peut bien ironiser sur son coté visionnaire, 'essentiel n’était pas la. Il était
dans le lien d’un pocte a un autre pocte, que nul ne peut contester. Peut-étre, ainsi formulée, mon
expérience propre a susciter Iironie de certains paraitra-t-elle au moins de nature a faire
comprendre jusqu’ou peut aller le lien entre un auteur et son lecteur. Il arrive que ce lecteur soit
aussi le traducteur, mais je suis certain que mon expérience, qui n’a rien de visionnaire, est celle de
plus d’un lecteur.

Jean-Yves Masson
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Anna Akhmatova, « Dernier toast et autres poémes », lu par Daniel Payot,
[III/4, Notes de lecture]

Daniel Payot justifie magnifiquement la parution de cette anthologie et ses choix
éditoriaux, avec des traductions toutes de Sophie Benech.

Sous le titre Dernier toast et autres poémes, les éditions Payot & Rivages ont publié, en avril 2025, un
choix bilingue de poemes d’Anna Akhmatova traduits par Sophie Benech.

Paru en format de poche, le livre réunit soixante-dix poemes, écrits entre 1909 (Ia poétesse avait
alors 20 ans) et 1964.

La bibliographie d’Anna Akhmatova en langue francaise est déja conséquente (elle est utilement
indiquée en fin de volume) ; pourquoi alors ce nouveau titre ?

Malgré son format modeste, et bien qu’il ne réserve qu’une place restreinte aux pi¢ces majeures que
sont Requien et Poéme sans héros, il ’agit bien la d’une authentique anthologie. Les nouveaux lecteurs
des écrits d’Anna Akhmatova y découvriront les thématiques et les options poétiques qui
caractérisent 'ensemble de ceuvre et ses plus notables spécificités.

Le fait que les versions frangaises de tous les textes retenus soient d’'une méme traductrice permet
de suivre, tout au long des cinquante-cing ans d’écriture retracés, ce que Sophie Benech appelle un
« chemin intérieur et poétique », dont la cohérence ne se trouve pas distraite par des options de
traduction différentes. Les continuités sont ainsi rendues manifestes : la clarté et relative simplicité
des énoncés, le refus de tout enjolivement rhétorique, la fluidité du propos ; mais aussi les
évolutions, depuis les apparentes superficialités du début jusqu’aux élans tragiques, depuis une
langue qui ne semble dire que Iindividualité de lautrice jusqu’a une écriture qui s’efforce de
suggérer, sous les banalités, les conventions et les mots d’ordre des discours officiels, les traces
d’une culture et d’'une ame collective survivantes.

Ainsi lit-on ce recueil, non comme une succession de textes plus ou moins arbitrairement accolés,
mais bien comme un « chemin ». Les « repéres biographiques » rappelés en début de volume et la
préface de Sophie Benech montrent que ce chemin est indissociablement intérieur et historique.
Anna Akhmatova se livre intimement et sa poésie se fait simultanément I’écho d’un siecle qui fut
pour elle particulierement cruel. En 1961, elle se rappelle, en les rendant dédicataires d’un poéme
intitulé « Nous étions quatre... », les complices et soutiens que furent pour elle Marina Tsvétaieva,
Ossip Mandelstam et Boris Pasternak. IlIs ont alors tous disparu, victimes directes ou indirectes de
la tyrannie stalinienne. Le souvenir des liens affectifs et personnels est aussi celui de leur répression.

Mais I’écriture d’Anna Akhmatova refuse de se complaire dans la déploration. Elle ne renonce pas
a évoquer une vitalité commune, que personne ne s’approprie et qui seconde chacun. Cette vitalité
« spirituelle », non exhaustivement définissable, seule la langue poétique parvient, selon elle, a la
suggérer. La clarté de son expression libere des puissances d’étre cachées sous les implacables
contraintes.

Jean-Christophe Bailly parlait a propos de la modernité de «revers de hymne », d’« hymne
désaccordé ». Une certaine « fonction du poéme », que servaient les voix de « Dante, Camoens, Le
Tasse, Goethe, Pouchkine, Whitman, Hugo...» n’y a plus cours. Elle témoignait d’une
« consubstantialité entre le poeme et la langue » et d’une « projection du poeme dans I’espace d’une
appartenance et d’'un destin nationaux », mais ces corrélations sont « aujourd’hui impensables »,
disait Bailly (Jean-Christophe Bailly, L éargissement du poéme, Christian Bourgois, 2015, pages 60-62).
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La poésie d’Anna Akhmatova ne contredit en rien ces affirmations, bien au contraire. Elle pose,
avec d’autres ceuvres qui lui sont contemporaines, la question de ce qui peut succéder a la
« consubstantialité » désormais impensable, quand Pécriture ne renonce ni a expression de la
subjectivité, ni a ’évocation des expériences souvent malheureuses, voire insoutenables, quimpose
’histoire. Dans sa relative concision, par le choix des textes qui le composent et par 'immédiate
lisibilité de leur version francgaise, ce Dernier foast et autres poémes peut étre lu aussi comme une
invitation a une telle réflexion.

Daniel Payot

Anna Akhmatova, Dernier toast et autres poémes, traductions de Sophie Benech, édition bilingue,
Rivages poches, 2025, 9,50€
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Logan February, traductions inédites de Jean-René Lassalle [II1/4,
Traductions]

Jean-René Lassalle propose aux lecteurs de ce numéro 4, un second dossier de traductions,
consacré au poéte nigérian Logan February.

Corps solitaires

Un héron se dépose sur la terre,
devient brume. Un homme qui désire

m’aimer sans amour
s’allonge prés de moi & cite

son grand-pere : un corps est pas bois a briiler,
signifiant qu’il se sent seul

et humain ; signifiant que jamais
il n’a vu un corps se tordre en un cri

& en épaisse fumée, le bois nu implacablement se flétrir.
Il appelle mon nom dans une manicre

de langue des signes & je ne peux voir ses mains,
ne comprends ce qu’il veut dire.

Je cherche a savoir si la brume empéche un objet fané
de s’enflammer autant

qu’elle voile la vue. Je me demande s’il réalise
que mes os sont glacés, que suis déshydraté &

comment je peux demeurer, car les choses délicates flétrissent.
Un oiseau différent se propulse depuis

le ciel, me ramene a mon corps. Et je ne sais
quels noms il va m’appliquer. Je le nomme nuage —

car il est sans pensée comme chaque nuage
qui me laisse le quitter. Je deviens

moi-méme brouillard & puis je disparais.
Source : Logan February : Mental 1 0odoo, Engeler 2024. Traduit de 'anglais (Nigéria) par Jean-René

Lassalle.

Lonesome bodies
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A heron alights itself on the ground,
becomes fog. A man who wants

to love me without loving me
lays himself besides me & quotes

his grandfather, says body no be firewood,
which is to say he is feeling lonely

and human; which is to say he has never
seen a body contort into scream

& thick smoke, the merciless cutl of naked wood.
He’s calling my name in some kind

of sign language & I cannot see his hands,
do not know what he means.

I wonder if fog prevents a withered thing from
catching fire in the same way

it prevents sight. I wonder if he knows
how cold my bones are, how dehydrated &

how I stay because curling is for delicate things.
A different kind of bird is throwing itself from

the sky, bringing me to my body. I do not know
what names he has for me. I am calling him a cloud —

he is clueless as every cloud is
letting me let go of him. I become

a fog, too & then I fade away.

Source : Logan February : Mental 1/ 00doo, Engeler 2024.
*

Thorax 2

Je chante a la Mort pour I'¢loigner :

Ibere ni mowa / Iku ré koja / Ibere ni mowa

(Je me tapis / Mort, évite-moi / Je me tapis).
Non attends, ne me quitte pas. J’ai peur

de la lumiére, des oiseaux chanteurs solitaires, des roses.

Je chante a la Mort pour qu’elle s’approche,
mais a distance. Je cherche seulement quelqu’un

qui m’embrasse & vienne voir Panthére Noire avec moi.

Ne complexifions pas ceci par nos membres.
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Dieu, ne sais-tu pas comme cela brile dans cette vie ?

Je chante a Dieu pour qu’il envoie la pluie sans tuer :
pas méme une guépe, et pas mon pere,

ni la vigne qui grimpe au balcon.

Il'y a des myriades & myriades de ciels ;

s’l te plait ne ruine rien cette fois.

Une rose survit a 'inondation &
soudain Dieu redevient innocent.
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Source : Logan February : Mental 17 00doo, Engeler 2024. Traduit de 'anglais (Nigéria) par Jean-René

Lassalle.

Thorax 2

I sing for Death to keep his distance —

Ibére ni mo wa / Tk ré koja / Ibéré ni mo wa

I crouch down. Death pass over me. I crouch down.
No, wait! Don’t leave me. I am afraid

of the light, the lonely songbirds, the roses.

I sing for Death to come close,

but not too close. I’'m only looking for someone
to kiss & go see Black Panther with.

Let’s not complicate this with limbs.

God, do you not know how hot it is in this life?

I sing for God to send rain but kill nothing:
not a wasp, not my father,

not the creeping vine on the balcony.
There are miles & miles of sky;

please don’t fuck this up.

A rose survives the flood &
suddenly God is innocent again.

Source : Logan February : Mental 1/ 00doo, Engeler 2024.

Parlant des gargons avec ma mere
Osun, douce mere des eaux plus douces
ou est ton miroir, ta lame dorée

ruisselante de miel ? Je voudrais tuer un homme

avec 'or de ma tristesse, souligner
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de son sang mes yeux vengeurs, et dire :
je suis un jeune dieu. Car celui que j’aime

me maltraite. I capte mon désir
sur son doigt pour le conserver 'enfermer.
Mon fiancé, mon prince couronné d’or.

Je I'ai enroyaumé autour de mon cou
et supplié : jamais ne me quitte. Esseulé,
je sombre dans mon reflet. Avec lui

je pourrais étre reine, son épouse.

Et brader ses bijoux régaliens contre de multicolores
g

plumes a porter dans ma chevelure.

C’est pour des choses simples que je languis.
Je désirais une boite d’éternité non-ouverte

et beaucoup de gentils enfants autant qu’en contient le regard.

Mon ceeur est si dément — un jour j’ai révé
que je n’avais pas d’yeux. Tout devenait délicieux
en pépiement de moineau, méme la meute derricre ma porte.

Mon aimé m’offrait un chant de fumée,
fumée bleue qui était si belle
que je commengai a mourir. Pour protéger

la trajectoire de mon réve je m’éveillai a la brune
chaleur de son corps ornementant mon lit.
Telle une déesse je rampai vers lui 'embrassant :

ranime-toi 2 moi, adoré. Par raison d’amour
la douloureuse faute est pardonnée. Ma priere
a étanché 'amplitude de ma soif.
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Source : Logan February : Mental 1 0odoo, Engeler 2024. Traduit de 'anglais (Nigéria) par Jean-René

Lassalle.

Talking to Mama about boys

Osun, sweet mother of sweeter waters,
where is your mirror, your gilded blade
with dripping honey? I want to kill a man

with my golden sadness, line
my vengeful eyes with his blood and say
I am a young god. Because the one I love

is wronging me. Because he wears
my desire on his finger to save and to keep.
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My bridegroom, my goldcrowned prince.

I kingdomed him around my neck
and begged: never leave me. Alone,
I drown in my reflection. With him

I would be a queen, a consort.
trade his regal jewelry for colorful
feathers to wear in my hair.

I'm greedy for the simple things.
I wanted an unopened box of eternity,
lovely children as far as the eye could see.

I have such a crazy heart — once, I dreamed
I had no eyes. Everything was delectable
sparrowsong, even the mob beyond my door.

My beloved sang to me of smoke
and blue smoke, it was so beautiful
I started to die. For the sake of

my dream’s trajectory, I woke to the brown
warmth of his body adorning my bed.
Like a goddess I crept close, kissed him:

awake to me, my love. Because of love,
the painful flaw is forgiven. Because I prayed,
the radius of my thirst grew smaller.

Source : Logan February : Mental 1/ 00doo, Engeler 2024.
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Logan February est un pocte du Nigéria né en 1999 qui a étudié a I'université d’Ibadan. Il écrit
dans la langue officielle, 'anglais, avec parfois quelques mots yoruba de sa langue maternelle. Il est
non-binaire et activiste de la communauté LGBT. Le Nigéria a un gouvernement élu (apres une
période de junte), la mégapole Lagos recele grandes richesse et pauvreté, et la communauté
homosexuelle est discriminée ou quelques fois agressée. Et cependant cet immense pays africain
multiculturel a un potentiel progressiste, patrie du musicien engagé Fela Kuti, de écrivain critique
Chinua Achebe, du Nobel Wole Soyinka, et de la jeune intellectuelle féministe Chimamanda
Adichié. Logan February est reconnu en Afrique comme un des écrivains prometteurs du continent.
Il se produit aussi avec des musiciens nigérians. Il est traduit et édité aux Etats-Unis, en Espagne
et en Allemagne. Aprés une invitation pour un échange culturel a Berlin une anthologie de ses

poemes sort en bilingue anglais/allemand en 2024.

Bibliographie sélective :

How #0 Cook a Ghost, USA 2017

Painted Blue with Saltwater, USA 2018

In the Nude, Ouida Poetry (Nigéria) 2019
Mental V'oodoo, Engeler (Suisse) 2024
Sitographie

Entretien en anglais avec Logan February, a lire dans le magazine Guardian Life du Nigéria



https://guardian.ng/life/logan-february-poet-in-glorious-bloom/
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Vidéo de 3 minutes au festival international de poésie de Lagos : Logan February y lit d’abord son
poeme « Thorax » dont la partie centrale est traduite ici


https://www.youtube.com/watch?v=_AGAbATtesI
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Philippe Jaffeux, « courants oubliés », extraits, [II1/4, Inédits]

Philippe Jaffeux continue a explorer sa grande thématiques électrique, ‘courants’, ici
‘oubliés’ dont il nous a laissé choisir des extraits.

Notre folie nous entend a la lettre lorsque nous hallucinons la voie de toutes les musiques.
Commencer par ne plus savoir écrire pour finir par découvrir ce que I'alphabet veut dire.
La présence des animaux sauve tous les arts parce qu’elle réussit a domestiquer la beauté.
Un ordinateur sorcier cristallise au mieux des lettres exorcisées par 'impureté du silicium.
La destruction du vide est impossible puisqu’il est a Porigine de toutes les suppressions.

Le savoir-vivre des chiens nous domestique avec la bravoure cynique d’une morale enragée.
La parole nous écoute enfin lorsque nous entendons ce que les mots ne peuvent pas dire.
Les cercles nourrissent notre avenir avec des cycles qui affament tous nos espoirs vicieux.
Le calcul d’une pensée est trop compliqué pour étre soustrait a 'opération d’une idée.
L’ordinateur manipule d’autant mieux nos cerveaux que notre intelligence est un artifice.
Les lettres détronent la photographie car elles sont les seules a pouvoir révéler nos images.
Sarticuler avec des joies asociales pour résister aux entorses de nos sociétés désespérées.
Notre imagination nous alimente si elle nourrit notre peur d’étre dévoré par notre culture.
L’alphabet est porté par I’habileté d’un artisanat qui se décharge de la lourdeur de I’art.

Le chaos ira toujours plus loin qu’un concept qui tente de le réduire en une théorie lisible.
Le chant s’articule avec l'origine de la parole car le cosmos reconnait tous les rythmes.

Se souvenir de ce que nous devons oublier pour servir une volte-face de notre mémoire.
Les mots comprennent ce que nous voulons savoir si nous les écrivons pour nous ignorer.
Le pouvoir ne peut pas étre un savoir puisqu’il est exclusivement exercé par des idiots.

Les films fuiront notre imagination tant que notre cerveau continuera a faire son cinéma.
Une page atteint le sommet de sa froideur lorsqu’une neige éternelle recouvre sa blancheur.
La musique est le silence se manifestent toujours en méme temps car ils précédent la parole.
Les mots commettent 'erreur d’étre écrits pour nous apprendre a patler correctement.

La faiblesse invincible des nourrissons conserve notre vulnérabilité dans une force éclairée
Un renversement intempestif de esthétique reconnait I'utilité d’une beauté inappréciable.
Les lettres ne nous font pas de mal tant que nous parlons de ce qui ne peut pas étre écrit

NN~~~ A A~

Notre corps est toujours trop pres de nous pour que nous puissions profiter de notre solitude.
Découvrir la valeur d’un analphabete est plus difficile que de se cacher derriere des lettres.
L’évolution biologique d’un chaos incontrélable enraye la mécanique d’un ordinateur périmé.
Nous frappons la force chaotique des lettres avec un clavier soumis a la touche d’un ordre.
Les lettres instruisent notre clandestinité pour s’affranchir de notre gloire d’analphabete.

Le vide nous soutient aussi lorsque nous réussissons a ne plus supporter notre présence.

Un sens engagé dans la simplicité d’un jeu dépouille 'austérité d’une jouissance acceptable.
Les lettres nous apprennent exactement ce qu’il nous faut pour étre inutile a nos paroles.

Se plonger dans une méditation qui surveille notre respiration pour inspirer le fond de lair.
Le silence nous rend malade si nous parlons pour nous cacher derriere une psychothérapie.
Se fier seulement aux paroles qui nous prouvent qu’elles ne croient pas en un alphabet loyal.
Le temps n’est jamais libre puisque nous 'occupons toujours pour savoir a quoi il sert.

Une voix fait ce qu’elle peut pour ne pas étre dépassées par des lettres qui savent se taire.
Négliger la gentillesse de notre égoisme pour percevoir la sensibilité de notre indifférence.
Une regle nous désobéit si elle se mesure a des limites qui transgressent notre tranquillité.
L’infini peut étre positif ou négatif car il ne fait pas de différence entre le bien et le mal.
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La facture d’une phrase est d’autant plus lente qu’elle tente de se mesurer a un instant illisible.
Iorigine inépuisable du vide enracine un interlignage puisé a la source végétale d’une page.
Une renaissance survient n’importe quand car elle est illuminée par un hasart sporadique.

Un barreau enferme une phrase qui libére une comparaison avec I’évasion d’une interligne.
Un agencement ordinaire de mots réalise peut-étre ce que notre imagination ne sait pas faire.
L’inertie de chaque explication enraye le mouvement irrépressible d’un vide énigmatique.

Les cendres d’une renaissance enflamment un déclin qui éclaire 'envol d’une souffrance.

La part d’ombre d’une pensée habite notre étrangeté si elle fuit une habitude domestiquée.
Tous les malentendus nous écoute parce qu’ils n’ont rien a dire sur une parole inexplicable.
La résistance d’une page se mesure a des intervalles vides pour sonder son monde intérieur.

N A~ A~~~

I’énergie d’un éveil recueille le rythme d’une respiration qui découvre un souffle spirituel.
L’image énigmatique de chaque lettre nous dévoile tout ce que nous ne savons pas écrire.

Une pensée s’éloigne d’une action pour animer un jeu avec activité d’une simple présence.
I’état d’un corps conserve un contact avec la mort pour putréfier une existence corrompue.
Un instant impétueux abandonne une ligne impatiente pour occuper 'image d’un vide brut.
Un contrepoint se superpose sur une fugue au risque d’accompagner des intervalles subversifs.
Un ordinateur qui s’emballe se regle sur le fonctionnement numérique d’un chaos inopiné.
Détourner les pieges de notre raison avec une rafale d’aléas traquée par un corps inquiétant.
Une ligne imperméable a une pluie de lettres se précipite sur un souffle noyé sous de I’encre.
L’atmosphere d’un instant renversé exerce une pression furtive sur une phrase qui se retourne.
Une pulsion apparait dans I'intelligence d’une animalité qui est moins béte qu’il ne le parait.
Nos mains touchent la terre d’un rythme si des mots s’appuient sur une danse de nos pieds.
Une idée corrompue par une parole politique se transforme soudain en un funeste commérage.
Notre reflet nie nos réflexions lorsque nous méditons devant un miroir qui nous reconnait.
Jouer a cache-cache avec des mots suspects pour compter sur 'éclat évident des nombres.

Les lettres perfectionnent nos paroles pour nous ennuyer avec une orthographe incorrigible.
Les voyages nous abandonnent si nous découvrons que notre monde est a 'intérieur de nous.
Nos yeux s’expriment lorsqu’ils réussissent a voir une lettre qui se cache derriere un son.

Un geste comprend le mouvement d’une ignorance qui apprend a danser avec des mots.
L’inconnu est nécessaire a tous les savoirs qui s’attachent a des connaissances superflues.
Notre avenir est derniere nous lorsqu’il espere que notre passé devance un présent inattendu.
Le monde nous abandonne si nous accompagnons une pensée avec une attente du cosmos.
Une syntaxe convulsive exprime son insouciance avec des mots inquiétés par des hésitations.
Il ne sert a rien de voir ce que 'on dit puisque I'alphabet réussit toujours a nous aveugler.

L’air féconde parfois nos paroles pour reproduire ce que nos sexes ne peuvent pas engendrer.
Tourner en rond autour d’un cercle pour accompagner la danse vertigineuse de notre plancte.

NN~ A~ A~ A

Un retard prend de 'avance sur notre ponctualité lors d’un rendez-vous avec notre absence.
Nous reconnaissons tout de suite nos visions lorsque le cosmos perd notre terre de vue.
Nos nuits ont peur de la lumiére depuis que nos réves intrépides éclairent notre obscurité.
Le climat d’un temps habité se mesure a ’activité d’un jour avec des heures nuageuses.

La musique d’un bruit nous parle au mieux si nous explorons l'intensité vibratoire du chaos.
Les lettres refusent d’étre définies parce qu’elles sont les seules a pouvoir expliquer les mots.
L’élan d’un malentendu nous attend si notre patience n’a plus le temps de nous comprendre.
Diffamer des mots qui se parlent entre eux au risque de propager la rumeur d’une phrase.
Le vide nous équilibre lorsque nous imaginons qu’une joie est identique a une souffrance.
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Chaque effet du hasart reconnait la cause d’un jeu qui interroge le sens de toutes les origines.
Une phrase paresseuse attend d’étre supprimée afin de ne pas fatiguer un éventuel lecteur.
Les intervalles sont pris de folie lorsque leur lumiére tente d’éclairer une page blanche.
Notre voix nous trompe parce qu’elle sert des lettres qui manquent a leurs paroles illisibles.
Les mots ont besoin les uns des autres pour rester indifférents a la logique d’une phrase.

LLa mati¢re d’une distance unit une mesure avec une intimité qui sépare un corps d’une voix.
Une pensée comprend une idée si elle s’exprime avec des mots qui n’ont pas d’opinions.
Attendre que notre patience soit supportée par notre lenteur pour endurer un sens infernal.
Imaginer une phrase qui élargit tout a coup ses intervalles pour mettre le vide en mots.
Savoir ce que les lettres ignorent ne suffit pas a vouloir ce que nos paroles peuvent faire.

Le hasart joue avec une faute pour mettre a I’épreuve une conscience trop présomptueuse.
Le vide coule a propos entre des phrases pour définir ce qu’elles ne sauront jamais contenir.
Nos cadavres vivifient une terre qui alimente des plantes appelées a nourrir notre animalité.
Se glisser entre des pauses et une course pour insuffler ’élan d’une pensée discontinue.

Un équilibre fabrique les rebonds d’une énergie posée sur le ressort d’une folie créatrice.
Hanter notre corps avec notre ombre pour étre possédé par les fantdbmes qui nous habitent.
Une erreur interpréte 'expérience d’une phrase inutile pour innocenter 'échec d’un effort.

A A A A~~~

Nos lacunes abreuvent une curiosité qui est indispensable a notre soif de connaissances.
Notre identité franchit le cap de notre personnalité si elle est a la croisée de plusieurs voies.
Une page perdue entre des intervalles simplifie la complexité d’un labyrinthe inextricable.
Les lettres nous ouvrent les yeux parce que notre parole obscure ne suffit pas a nos éveils.
Un ordinateur usurpe notre intensité pour alimenter les abus d’une technologie insipide.
Des lettres écrites sur un miroir reproduisent envers d’une page copiée par un écran.

Des instants instables amplifient des crises qui traversent notre équilibre complaisant.

Nos ombres radieuses éclairent notre obscurité car nos jours dépendent de nos réves.

Le rebond d’une joie intercepte un instant qui nous surprend pour nous quitter aussitot.
Les mots commencent enfin a devenir sérieux s’ils jouent avec des lettres enfantines.

Nos doigts interceptent des lettres pour que notre corps mette la main sur notre cerveau.
Essayer d’étre compris par des sons des que nos voix réussissent a ignorer nos paroles.
S’avancer vers le flamboiement d’une peur pour étre aveuglé par le but de notre recul.
Une phrase pénétre un instant omniscient lorsque ses mots ne savent plus ce qu’ils font.
Les touches noires et blanches d’un piano assourdissent le contraste d’une page injouable.
Une phrase reproduit des interlignes fertilisées par un vide qui avorte un contraste stérile.
Un objet attend que nous ne le voyions plus pour se transformer en une chose inutile.
L’alphabet se retire dans la discrétion d’un silence exposé a la projection d’une ombre.

Les mots révelent leur savoir s’ils tordent des phrases qui nous enseignent a avoir toft.
Notre intelligence peut toujours étre mise en doute tant que notre folie n’est pas certaine.
Une phrase danse sur une ligne de mots pour marquer la cadence d’une image lisible.

Une pensée ajustée avec la valeur d’une action donne une place a une erreur opportune.
Une peur commence a nous craindre dés que le pouvoir de notre imagination nous effraye.
L’expérience d’un alphabet immémorial oublie les mots qui révent d’étre toujours neufs.
Peser la valeur d’un renversement pour apprécier la puissance immensurable de la gratuité.
Le sourire d’une phrase est toujours trop plat pour contracter les coins de notre bouche.

OPhilippe Jaffeux, extraits de Courants oubliés (inédits)
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Ulrike Bail, « point invisible », lu par Florence Trocmé [III/4, note de
lecture et anthologie]

La poc¢te allemande Ulrike Bail voit une belle traduction de son livre Wie viele Faden
tief'sortir actuellement en France.

A Christine Jeanney

point invisible est la traduction francaise d’un livre de la pocte allemande Ulrike Bail, traduction de
Ludivine Jehin et Jean-Philippe Rossignol, publiée dans une maison d’édition peu connue, je vais y
revenir, Blancs volants.

Un livre étonnant et trés convaincant, publié de surcroit en version bilingue et qui a pour principal
theme la couture, le fil, les points et les étoffes. Theme(s) d’une extréme richesse métaphorique,
déployée pour le plus grand bonheur des lectrices et lecteurs susceptibles d’entendre toutes les
résonances de ce vocabulaire de la couture : surfiler, outler, découdre, raccommoder, autant
de gestes qui deviennent des métaphores de I'existence, du lien, de la réparation, et de la fragilité
humaine. Ici on recoud les mémoires, on faufile le passé, on raccommode les liens déchirés. 11 suffit
de ces quelques mentions pour laisser entendre la richesse de ces themes. Petite boutade : les
germanophones pourront aussi réviser un vocabulaire un peu spécialisé. Je précise pour eux
qu’Ulrike Bail n’utilise pas les traditionnelles majuscules pour les noms communs.

Le livre est trés beau, il est le fruit d’un vrai travail collectif, entre I'auteut, les traducteurs, la maison
d’édition. « Nombreuses sont les coutures qui unissent toutes les ames autour du recueil point
invisible » écrit la maison d’édition au si beau nom, un tantinet énigmatique ? Eh bien voici
Pexplication : « en calligraphie, le terme ‘blancs volants’ désigne les parties restées vierges d’encre
dans le tracé apres le passage du pinceau. Ces ‘vides” donnent de I’énergie et du caractére au signe
calligraphié. »

Ulrike Bail est une pocte, théologienne et essayiste germano-luxembourgeoise, née en 1960 a
Metzingen, en Allemagne. Apres des études de germanistique et de théologie protestante a
l'université de Tibingen, elle obtient un doctorat en théologie a 'université de Bochum en 1997,
puis une habilitation en 2003. Elle a enseigné la théologie féministe a la Humboldt-Universitit de
Berlin avant de s’installer au Luxembourg en 2005, ou elle vit et travaille aujourd’hui

Il est passionnant de voir comme elle coud ensemble ses activités, pocte et théologienne protestante,
en prenant pour fil conducteur toute la richesse du vocabulaire de la couture.
Florence Trocmé

Anthologie

boite a ouvrages
dans la boite a onvrages les cordons ombilicanx séchés
souvenirs d'omphalotonie réservés anx occasions
Spéciales comme la trahison et la mort par noyade
avec des aignilles en os de clavicule et de corbean
percer des poches d'ir le sil se faufile
parmi les boutons.
Aiguille cordon percer se faufiler trahison
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nihkistchen

im nabkdstchen getrocknete nabelschniite
erinnerte omphalotonien fiir besondere
anldsse wie verrat un tod durch ertrinken
mit nadeln aus schiiissel- und rabenbein
Iuftlicher stechen der faden fidelt sich

ezn unter den knipfen (p. 8)

nadel schnur stechen sich einfalden

Mercerie

je tricote des mailles de vent
dépose des boucles ailées
des fermoirs perdus cassés
des boutons défaits
des bouts de ficelle sur la rive ou
je les tisse une a une
avec les vagues
comptées piece par piece
ficelle boucles ailées

ich hikle borduren aus wind
bringe fliigelschnallen verlorene
zu bruch gegangene
schlieBen abgefallen knpfe
reste von zwirn zum ufer wo
ich sie eine nach der anderen
in die wellen flechte
abgezihlt pro stiick und zahl.
zwirn fligelschnallen

point fourrure
au cours de ma recherche sur les points et coutures japprends
Iexistence du point fourrure polonais un point de fourreur
utilisé pour assembler des peaux d’animaux a la racine du poil
sutura serrata le point vissé sur le crane j’apprends
les fermes a fourrure les récoltes de pelage les sols grillagés
les mots souillés d’excrément tombent entre les barreaux
le plus petit domaine vital d’un vison compte huit hectares

le plus grand trois mille

points coutures pelages
kopfzackennaht

bei der suche nach stichen und nihten lese ich von der
polnischen kopfzackennaht eine kiirschnernaht um fell

verrat.

82
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zusammenzunihen dort wo das haar sich scheitelt sutura
serrata die zackennaht am schidel verzahnt lese ich von
pelzfarmen fellernten gitterbéden kotverschmiert fallen die
worte durch stibe das kleinste bekannte revier eines
silberfuchses betrigt acht hektar das grofite dreitausend

stich nihte fell

Ulrike Bail, point invisible, traduction de I'allemand de Ludivine Jehin et Jean-Philippe Rossignol,
édition bilingue, Editions Blancs volants, 2025, 21€
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Béatrice Bonhomme, entretien avec Grégory Rateau [III/4, Entretiens]

Grégory Rateau a souhaité interroger Béatrice Bonhomme sur ’ensemble de son
parcours et de ses activités, ainsi que sur son dernier livre paru.

Béatrice Bonhomme, est pocte (lauréate du Prix Mallarmé), critique littéraire, professeur des
Universités et directrice de la Revue NU(e), revue de poésie et d’art, fondée en 1994. Elle tisse par
les mots un rapport trés intime avec les paysages traversés ou fantasmés. Son dernier recuelil,
Murmurations des oiseanx, vient tout juste de paraitre a la Rumeur libre.

L’unité en poésie et la transmission

Grégory Rateau : J’ai lu quelque part que votre pére était peintre. Vous avez dans vos livres un
rapport tres charnel aux étres et aux choses qui vous entourent. La peinture vous a-t-elle inspirée
dans votre démarche de pocte ?

Béatrice Bonhomme : Oui mon pére Mario Villani était peintre. Le lien a la peinture est comme
le lien aux mots, un lien charnel, physique. J’ai été élevée dans 'odeur de peinture et de térébenthine.
Mon pere, au début, n’avait pas d’atelier. Il n’avait pas d’autre ambition que de créer. Il était comme
un artisan, un bricoleur, qui marouflait partout des toiles, utilisait des pigments, de la colle, des
pinceaux, des palettes. C’était concret. Les couleurs, c’était de la matiere, du matériau. Je ne faisais
pas vraiment de différence entre la table de la salle 2 manger et un appentis ou poser des pots de
couleurs. L’art faisait partie du quotidien, on vivait au milieu, parmi les tableaux, les fresques peintes
sur les murs, les vitraux de couleur. C’était partout. ]’étais parmi la peinture comme parmi les
meubles auxquels on se tient pour apprendre a marcher, les mots auxquels on s’accroche pour
apprendre a parler ou a lire. La peinture, c’est pour moi une langue premicre aussi charnelle,
matérielle et physique que le langage des mots. Mon pere recevait une revue. Elle s’appelait L.'(E7/
et je passais du temps a la feuilleter un peu, sans trop comprendre. Ma mere me donnait, chaque
jour, une petite reproduction de tableau, ou I'image d’un monument historique, et elle me
demandait de le décrire et d’en rédiger la description. Je pense que la peinture fait, depuis 'enfance,
partie de ma vie et dans un certain nombre de mes poemes, comme ceux de La Maison abandonnée
par exemple, qui décrit une fresque, on retrouve cette habitation dans la peinture. J’ai travaillé avec
de nombreux plasticiens pour la revue Nue et pour mes livres d’artistes. Je pourrais citer Serge
Popoff, Albert Woda, Alexandre Hollan, Farhad Ostovani, Nasser Assar, Sonia Guerin, Alberte
Garibbo, et beaucoup d’autres. J’ai expérimenté ensuite ce lien a la peinture et a enfance sur
d’autres supports comme les lanternes magiques, les diaporamas qui constituent aussi 'enfance du
cinéma, et c’est ce travail que je présente dans « Poumon d’oiseau éphémere » et « Kaléidoscope
d’enfance », que 'on peut retrouver en ligne.

G.R.: Pourriez-vous vivre ailleurs que face a la Méditerranée ? En quoi cette mer est-elle si
importante pour vous qui avez passé votre enfance en Algérie ?

B.B. : Alger, c’est I’histoire de mes grands-parents et de mes parents et ce n’est plus vraiment la
mienne, méme si on hérite toujours du passé. Mon pere et ma mere descendent de familles
méditerranéennes d’origine italienne, napolitaine, grecque ou cotrse, qui avaient immigré vers
I’Algérie en 1830 pour fuir des terres marquées par la pauvreté ou les tremblements de terre.

Née en Algérie, je suis arrivée en France lorsque je n’avais qu’un mois mais j’ai passé mon enfance
a Nice et la Méditerranée demeure essentielle pour moi comme un horizon, un poumon, une
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ouverture vers I'infini. La Méditerranée fait partie du battement du poeéme. Un « rythme comme
vague » dit Michel Deguy, comme les pulsations du cceur ou le pouls de 1a houle. La mer, le flux et
le reflux des vagues, sont liés au souffle, au rythme corporel mais aussi bien au rythme de pensée,
a la respiration, a la vibration. J’ai vécu entourée par la mer, par le bleu de la méditerranée. C’est
une couleur qui se nuance, bleu ciel, bleu turquoise, bleu marine, bleu nuit, elle se décline et
s’'infléchit. Elle est poreuse et laisse pénétrer le monde. Le bleu est une ouverture, une baie vers
I'infini, une percée vers horizon, un fil bleu entre les choses du monde. Cette couleur fait lien
entre les éléments, I'air, ’eau, la mer, le sel. Le bleu a baigné la terre de mon enfance, bleue la mer
et bleu le ciel. Le bleu nigois, la mer posée bleue sur les galets. Le bleu de Tipaza, le bleu de Tharros,
le bleu qui habite les Noces de Camus, le bleu de Le Clézio, le bleu qui s’avance contre I'aile de
l'avion quand on arrive en Créte. Le bleu de la plage d’argent en Corse, ou le bleu de la Sardaigne.
La mer, pour moi, fait partie du corps et du rythme du corps. En cela elle est liée a la poésie qui est
trés physique comme un rythme pulsionnel. Les motifs du bleu, de la mer et de la lumicre des
paysages méditerranéens sont tissés ensemble. Comme des matériaux et les couleurs dans le texte.
J’aime aussi vivre dans d’autres paysages que la Méditerranée. Je suis trés touchée par les paysages
de facon générale. J’ai toujours fait beaucoup de vélo et de marche ou méme de cheval pour habiter
les paysages. Je suis trés attachée au Berry, la mer y est remplacée par les vagues des prairies, les
champs a 'infini. Je pense que mon écriture dépend trés fortement de tous ces paysages que j’aime.

G.R.: Je pense plus particuliecrement a votre recueil Monde, Genoux couronnés. Vous semblez
rechercher l'unité, la communion par la poésie. Est-ce un moyen de fraterniser, de faire corps avec
les autres, avec la nature, avec ’humain ?

B.B. : Oui la poésie fait lien, avec le monde, le végétal, le minéral, I’animal, avec I’humain surtout,
avec lautre. Lorsque j’écris en poésie, je traite d’archétypes comme ceux du corps aimant, du corps
souffrant, de 'amour, de la maison abandonnée, du deuil. Je patle de notre lien au monde, les arbres,
la terre, les murmurations d’oiseaux. J’évoque des choses quotidiennes, le repas, la toile cirée, la vie
de tous les jours. Ce sont des choses partagées par tous. Le poé¢me est le « lieu commun », le lieu
du commun dans le sens de ce qui est « commun » a tous, c'est-a-dire de ce qui « fait communauté »
grace a un chant partageable a travers des themes comptis par tous comme I'amour, la finitude, la
précarité, la condition humaine, la vie, la mort, la transmission. La poésie pour moi justement c’est
ce qui fait lien, le lien tissé dans le quotidien, dans 'amour ou la mort, le lien au monde, le lien a
lautre. C’est comme si je tricotais le monde et les mots, une maille a 'endroit, une maille a 'envers,
ou que je recousais bord a bord le monde et les mots. Le theme essentiel de mon travail poétique
est le rapport de ’homme au monde, a la porosité du monde, a tous les étres du monde y compris
et surtout les autres hommes, le partage avec I'autre dans un pluriel ou chacun est partie prenante
de lautre, se met a la place de 'autre dans une solidarité, une fraternité, une égalité, dans un accueil,
une tolérance absolue.

G.R. : Vous rendez aussi hommage a votre grand-mere, a la simplicité des humbles. Vos poemes,
trés courts, sont-ils dépouillés pour toucher a cet essentiel ?

B.B. : Deux initiatrices accompagnent le cheminement de Monde, genoux conronnés, deux figures
tutélaires féminines. Juste apres une séquence introductive sur le lien charnel au monde : « Devenir
d'arbre », la grand-mere intervient qui donne la couture, la broderie, le tissage : « Le Cceur de la
brodeuse », puis, plus tard dans le recueil, la meére donne la fascination pour la lecture et les mots :
« Le Matin des mots ».

Ma grand-mere avait une fagon bien a elle, tres incarnée, de revisiter la littérature populaire dans
laquelle elle avait baigné, les contes, les fables, les proverbes qu’elle utilisait pour toutes les situations
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quotidiennes. Entre sa couture, sa reprise, I’épluchage des 1égumes, la préparation de la soupe du
soir et I'attention qu’elle donnait aux animaux et aux enfants, ¢’était quelqu’un d’aussi humble que
généreux avec sa maniere tres rassurante d’étre, d’habiter le monde a niveau, a hauteur des choses
les plus minuscules, comme la sauterelle ou la coccinelle, qu’elle empéchait de se noyer dans le
bassin grésillant au soleil. C’était quelqu’un de profondément accueillant et humain. Pour dire cette
humilité, j’ai utilisé une forme simple, des textes courts et dépouillés qui rappellent Pesthétique des
tableaux flamands montrant a la fois le quotidien et son épure avec des personnages attelés a des
taches humbles et quotidiennes, la couture, la cuisine. Un rapport au blanc intervient aussi dans le
poeme comme un lien a la respiration et au souffle.

Je recherche cette méme sobriété dans ma lecture a haute voix de ces textes, qui est toujours
volontairement monocorde, sans théatralisation aucune, une discrétion prosodique. Je voudrais
arriver a créer une sorte de phrase nue, marquée juste par un rythme, une forme de litanie rituelle
qui serait comme le rythme naturel du sang, du battement du cceur, le flux et le reflux de la mer. Et
créer ainsi chez celui qui m'écoute une sorte d'hypnose, un apaisement, un bercement, une
réparation.

G.R. : Quand la poésie s’est-elle imposée a vous ?

B.B. : La poésie commence tres tot. Elle ne cesse de m’accompagner, depuis 'enfance. Cest une
chanson intérieure qui se poursuit dans ma téte, un rythme et un étre au monde. Tout le temps,
dans ma vie, il y a ce chant, cette musique des mots, cette pulsation vitale au monde. La poésie était
une scansion. Je me souviens de ces premieres impressions si naives qui murmurent a mon oreille
et accompagnent mes gestes, mes mouvements dans le monde, lorsque je devais avoir cing ans :
«Le Soleil est a toi! Le Soleil est a toi » ; « Papillon, Papillon, bats-les les soldats de la prairie,
Papillon, Papillon, mon ami ! », un peu comme de petites comptines, un rythme qui me permettait
d’étre dans le monde, avec le monde. Le fil déclencheur de mon amour des mots, la premicre
expérience, a été celle de Papprentissage de la lecture. Ma mere m’a apptis a lire dans la colline, au
bord d’une petite route. Elle m’asseyait sur ses genoux, et elle me tendait le livre de lecture. De ce
premier mot qu’un jour je suis parvenue a déchiffrer sont nées la magie, la possession, I'impression
d’avoir a soi le monde entier. Ce mot et de lui la puissance de saisir, mais sans violence, comme un
accueil qui sait aussi se dessaisir. C’était comme si j’avais ressenti, a travers le mot, cette matinée
éclatante de soleil. A cet age, je ne fais pas de différence entre les éléments et les mots, le mot
« soleil » brille sur la page, le mot « bleu » comprend la mer et le ciel. Ensuite, chaque fois que j’ai
approché un texte littéraire, un poeme, j’ai éprouvé la méme sensation presque ¢lémentaire de
merveille et j’ai eu envie de transmettre cet éblouissement. Les mots ne sont pas isolés, ils font lien
vers le monde et vers les images. Ils sont tactiles et visuels.

G.R.: Dans votre recueil Murmurations des oiseanx, vous décryptez pour le lecteur votre élan
d’écriture :

[ écris de nulle part et d’aillenrs

Et d'ici et de partout

De l'intensité et de ['atonie

Jécris de toi et de moi

De nous qui sommes dévalants.

Pensez-vous que la poésie a encore ce pouvoir, tendre a 'universalité ?

B.B. : Oui la poésie va de I'intime a I'universel. Partant de la réalité, la sienne, le pocte va jusqu’a
une réalité poétique, celle du poeme, qui, chez le lecteur, va renvoyer a sa propre réalité. Il s’agit
donc d’effacer le sujet. Pour le pocte, dans ce rapport au réel, il faut le plus souvent trouver la
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neutralité d’un « on ». Le pocte est a sa place lorsqu’il laisse place pour notre saut en lui. Il se laisse
habiter. Le pocte fait de la place a I'autre, il est comme un traducteur qui se laisse envahir par le
texte de I'autre, il est le traducteur du monde sensible. Le pocte perd son individualité pour devenir
chantre de l'universel, voix traversante d’un inconscient commun. Il n’y a pas d’auteurs particuliers
mais le lyrisme, comme chant archétypal, chant de tous et de personne, qui a pour particularité de
mettre en commun. Il est en quelque sorte la voix de 'anonyme. Le pocte est une intensité qui
prend les risques du partage et de la solidarité, il s’exprime dans les lieux d’'une communauté
refondée. C’est ce mouvement méme, qui fait poésie. L'articulation du rapport du «je» et de
'« autre » a connu de nombreuses formulations ainsi de « Je suis [antre », formule de Gérard de
Nerval qui I’a transcrite lui-méme au bas de son portrait gravé par Eugéne Gervais a partir d’'un
daguerréotype de 1841. « Car je est un autre », telle est la célebre affirmation d'Arthur Rimbaud
dans sa lettre a Paul Demeny datée du 15 mai 1871. 1l existe, en effet, dans ’écriture rimbaldienne,
comme dans Pécriture nervalienne, une puissance de déplacement, de méme qu’Ulysse s’imagine
toujours dehors. Aucune frontiére nette entre I'espace extérieur et 'espace intérieur, les deux
domaines ne restent pas hétérogenes, on passe de 'un a l'autre. Je comme ensemble de tous les
temps et de tous les espaces, le pocte n’est pas ou il devrait étre, le pocte n’est pas ce qu’il est, il
n’est pas la ou il est, il est dans le mutuel, le réciproque, dans le tissage du personnel et du
transpersonnel. La poésie de Rimbaud est une poésie faite monde ou le pocte se dépersonnalise,
ou plus personne ne dit je, ou «le cuivre s’éveille clairon ». Pour atteindre le statut de littérature,
Iécriture devrait dépasser toute forme d’expression d’une position socialement ou génériquement
ancrée afin d’arriver a un niveau de généralité commun a tous. Je crois profondément qu’en poésie,
il ne s’agit pas de « je » mais de « nous », de quelque chose d’universel. Ce qui est partageable par la
poésie, c’est paradoxalement ce qui est le plus singulier, notre émotion, « sans mesure commune »,
mais qui devient commune par les mots de la poésie. Nous touchons la au paradoxe qui veut
qu’entre les humains, le plus incommunicable soit aussi le plus commun et inversement. Il s’agit
d’amener I’absolu singulier dans les parages du commun. La poésie semble donc inséparable d’un
point de vue individuel et, tout a la fois, universel. Liée a I'intime, elle est partagée par tous dans
une communauté refondée. La poésie fait communauté, elle consiste en une pensée « inséparée »,
elle réunit tous les régnes de la nature, minéraux, végétaux, animaux et humains. Elle résiste, en
particulier, a la séparation si dommageable de ’homme et de la terre-paysage qui le supporte. La
poésie fait lien avec le monde, 'univers, le cosmos, les autres hommes. Je crois qu’elle devrait étre
toujours accessible a tous, inclusive et démocratique car elle représente le discours alternatif, le
discours de résistance, face a une réalité technico-commerciale et financicre qui régit la
mondialisation que nous connaissons. Elle permet « le pas de coté » qui nous donne respiration et
vie.

G.R. : Votre these était je crois sur Jean Giono, un auteur lui aussi tres proche de la nature et qui
célébrait la terre, les hommes qui font corps avec elle. Pourquoi cette passion pour cet écrivain et
son ceuvre ?

B.B. : Giono me surprend toujours, notamment par P'actualité de ses textes. Il a déja tout dit de
Iapocalypse climatique (Batailles dans la Montagne, Noé, Colline, etc.), de I'atrocité des guerres et des
massacres en masse (I.e Grand Troupean). 11 est « écologiste » avant la lettre, il prone les vraies
richesses manuelles comme intellectuelles. Par ailleurs, c’est un magicien de la langue, un amoureux
de la nature, un pocte en prose qui chante « le chant du monde » et de 'univers, le dieu Pan, le lien
de ’homme aux autres régnes, végétaux, animaux. Il ne sépare pas ’homme du monde. Il n’y a pas
de hiérarchie entre les étres du monde, pas de mainmise ou de domination de ’homme sur 'univers.
L’étre a part entiere, c’est 'arbre, ce « hétre » magique, vrai personnage du Roz sans divertissement.
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G.R. : Vous avez également travaillé sur 'ceuvre du pocte Pierre Jean Jouve. Pourquoi il a été si
important pour vous ? Pensez-vous qu’il soit trop méconnu ?

B.B. : Je dirai que Paulina 1880 m’a ouvert un monde, alors que je I'ai lu tres tot dans ma vie, et
que c’est un texte d’une intensité, que j’ai rarement rencontrée ailleurs. Les romans de Pierre Jean
Jouve reposent sur une relation ou s’envisagent, dans la violence, la mélancolie et la torture, les
chances d’un réenchantement du monde et d’un retour du divin. Paulina 1850 (1925) est ainsi une
« chronique italienne » qui méle amour charnel, amour mystique et pulsion de mort. Elle se
compose de six chapitres formés de tableaux brefs qui permettent une hybridation entre les genres
romanesques et poétiques. La voix du narrateur est enfin relayée par celle, convulsive, de la
protagoniste dans un journal intime qui constitue une véritable incrustation dans la matiere
romanesque.

Jouve n’est jamais indifférent a la question du lyrisme, entendu comme une parole pleinement en
acte capable de se hausser jusqu’au chant. ’'impératif de cette écriture, méme dans les romans, est
de se dévouer a 'enchantement, au souffle, opposant a 'anéantissement, un grumeau de désir.
L’écriture de Jouve demeure alors capable d’activer dans la langue quelque chose comme un
enchantement, de déployer une énergie capable d’émouvoir grandement son lecteur, par son
instinct de ciel persistant.

La lucidité, 'exigence éthique de lucidité, non seulement, ne détruisent pas ce désir d’infini mais au
contraire le stimulent. L’écriture jouvienne discerne, au point méme de I'impossible, la surrection
infinie des possibilités invisibles. Jouve est ainsi un treés grand pocte mais aussi un trés grand
prosateur, incroyablement moderne, marqué par le cinéma et la psychanalyse dans des textes
comme dans Hécate et 1Vagadn. Cest quelqu'un qui s’enracine dans les forces de I'inconscient
comme Dans les années profondes. Ses técits, Panlina 1880, Le Monde désert, Hécate, La Scéne capitale, sont
des chefs-d’ceuvre du gentre romanesque. I7agadu est un des premiers textes frangais du XX“*siécle
qui mérite d’étre qualifié de « roman expérimental ». Avec Sweur de Sang, Matiére céleste, Proses, Jouve
a donné quelques-uns des recueils poétiques les plus beaux et les plus risqués du XX siecle.
Auteur reconnu du mouvement pacifiste lors de la Premiere Guerre mondiale (Poémze contre le grand
crime, Hotel-Dien), il a été un des acteurs admirés de la résistance intellectuelle pendant la Seconde
Guerre mondiale (Défense et Illustration, La 1 ierge de Paris). Ses livres de critique musicale, Ie Don
Juan de Mozart, Wozzeck d’Alban Berg, sont toujours reconnus par les musicologues. Son autoportrait
littéraire, En miroir, se situe au plus haut. Enfin, malgré ses envolées mystiques et sa religiosité,
Jouve est un pocte de la finitude et c’est ainsi que je le lis. Le risqué du temps vécu est 'enjeu d’une
poétique que j’ai voulu vivre consubstantielle au temps. Le dialogue fondateur avec Jouve en passe
par cette acceptation de la finitude. C’est aussi une prosodie subtile et musicale, une attention
extréme a la forme, une immense exigence en poésie. Jouve est un pocte de la lucidité qui ne se
noie pas dans les images et refuse la facilité. Il y a radicalité d’un refus d’une poésie « angélique »
fondée sur I'exigence d’une parole qui rencontre un impératif éthique. Un autre point de dialogue
et de rencontre est constitué par I'intérét pour les ceuvres d’art, en particulier, comme je I’ai dit, la
peinture et la musique, intérét qui est proche de la vérité la plus intérieure.

Si Jouve n’est peut-Etre pas assez reconnu car il éloigne les lecteurs par son rapport complexe a
I’érotisme, sa vision sacrificielle de la femme, son lien a la psychanalyse et a la mystique. C’est aussi
pour cela qu’il ne figure jamais au programme des examens et des concours de la fonction publique.
Il a pourtant fasciné de nombreux grands poctes comme Pierre Emmanuel, Henry Bauchau, Yves
Bonnefoy, Salah Stétié, Claude Louis-Combet, Marie Etienne, Michele Finck, pour n’en citer que
quelques-uns. La postérité de Pierre Jean Jouve est immense. Il a marqué de facon essentielle et
définitive la poésie contemporaine.

G.R.: A travers votre revue Nu(e) et votre implication a la Maison de poésie, vous étes aussi
désireuse de faire connaitre des poctes contemporains. Pensez-vous que la poésie puisse encore
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toucher un plus large public ? Quels moyens proposez-vous pour la rendre plus accessible, la sortir
quelque peu de son entre-soi ?

B.B. : Publier une revue, faire des entretiens filmés avec des poctes, mettre au centre de mes articles
la poésie contemporaine, transmettre la poésie contemporaine a des plus jeunes, inviter des poctes
contemporains a rencontrer éleves et étudiants, participer a des jurys de poésie, intervenir dans le
cadre de la Maison de Poésie, ce sont tous les gestes que je tente pour rendre la poésie plus
accessible et la faire sortir d’un milieu trop restreint. La revue NU(e) que jai créée en 1993 est ainsi
désormais offerte gratuitement en ligne sur POESIBAO, et cela par un simple clic. Cela permet de
partager la poésie plus démocratiquement et de la rendre accessible a tous les étudiants qui veulent
effectuer des recherches approfondies sur la poésie contemporaine. Je recois énormément de
demandes, presque quotidiennes, pour des numéros papiers désormais épuisés que je partage alors
en ligne. Une revue de poésie me semble étre le type méme de la résistance, acharnée, tenace, contre
une forme de pensée qui a fait la démonstration de son danger foncier pour le monde et pour
’homme, et qu’il s’agirait maintenant, chacun a son poste, par un contre-effort culturel et
civilisationnel, de faire réfléchir et d’infléchir. La poésie et sa diffusion fait partie de cet effort.

G.R. : Vous aimez transmettre la poésie a vos étudiants. Comment procédez-vous pour les inviter
a créer a leur tour ?

B.B. : A partir de cette intuition du lyrisme qui va vers le transpersonnel et I'universel et cette
nouvelle définition d’un lyrisme comme force de partage, le travail que je fais avec les étudiants se
décline en trois exercices fondamentaux.

Tout d’abord, 'exercice de lecture chorale qui s’appuie sur des textes de création, le plus souvent
entierement écrits par des étudiants ou parfois mélés a des textes de poctes publiés, que les étudiants
ont choisis. La lecture chorale, partagée, en cheeur, au sein d’'une communauté de voix, permet,
dans le cadre d’un exercice collectif, d’exercer la sensibilité des étudiants aux textes poétiques mais
aussi leur propre créativité littéraire. I’idée est d’abord, dans le cadre de mon séminaire sur la poésie
contemporaine, d’apprendre a aimer la poésie et a la partager. Je me suis apercue qu’arrivant dans
ce séminaire, les étudiants, outre leur méconnaissance assez fréquente de la poésie contemporaine,
¢taient souvent anxieux de ne pas comprendre. Ils craignaient presque le poeme comme un texte
incompréhensible et bourré de picges. La premicre réaction était d’incompréhension, voire de
méfiance ou de rejet : « Madame on n’y comprend rien a ce poeme » était une phrase que je pouvais
entendre. Les étudiants, de surcroit, ressentaient un blocage, acquis depuis leurs années en college,
en lycée ou méme a l'université, et ne s’autorisaient pas a prendre la parole ou a exprimer leur
propre sensibilité aux textes ou leur propre créativité. La premicre chose que j’ai souhaité mettre
en place, c’est donc la lecture a haute voix, en interaction avec l'invitation de poctes que je mene
depuis 1993 et qui viennent sur le campus de mon université pour rencontrer les étudiants et
présenter des lectures et des performances.

Ainsi en début de chaque séance de séminaire, les étudiants sont invités, s’ils le souhaitent, a lire, a
haute voix, un po¢me qu’ils ont choisi dans une anthologie de poésie contemporaine ou dans
différents recueils. Je leur mets a disposition un grand nombre de recueils de pocetes contemporains
que je leur préte pour qu’ils s’approprient ces objets, ces textes. Ce premier exercice permet donc
de choisir un texte, de faire sortir le poéme du livre, de I'incarner physiquement dans un corps, la
tessiture d’une voix, de le partager avec des camarades, de sortir du blocage, de la surdité, d’entendre
la musicalité et le rythme.

De ce premier poeme offert est venu I'idée de travailler ensemble et apres les cours dans le cadre
de répétitions que nous organisons, nous avons décidé de présenter des lectures chorales de 45
minutes a 1h, et cela a plusieurs voix devant des publics divers. Je me suis inspirée de I'idée du
cheeur antique ou de la veillée d’autrefois habitée de contes et de fables, pour que la parole circule
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et que les textes soient partagés entre nous et avec les différents publics, la lecture chorale
permettant variations des voix, diversité des créations et favorisant I'intérét du public sans aucune
lassitude de sa part.

Quand nous avons commencé cet exercice de création et de lecture publique dans des bibliotheques
municipales, des centres culturels ou encore lors de différents événements, dans la cité ou
P'université, la plupart des étudiants n’avaient jamais écrit un texte de leur vie et n’avaient jamais eu
l'occasion de lire en public. C’était trés important pour moi que cela demeure un exercice collectif.
11 s’agissait de rendre la création et la parole des étudiants légitimes. Qu’ils se sentent légitimes a
créer et a dire leurs textes car jusque-la leur travail s’était limité a travailler sur de grands auteurs, a
faire, en quelque sorte, un travail d’exégetes sans jamais encore entrer en création et s’y sentir
totalement autorisés, bienvenus. Je voulais qu’ils franchissent ce seuil vers leur propre création,
qu’ils transgressent et dépassent l'interdit du silence. Je voulais qu’ils ressentent la poésie comme
un accueil, qu’ils s’y sentent accueillis, jamais jugés, la poésie se transformant en geste, en seuil a
franchir, malgré la peur, la timidité, la crainte du jugement, la poésie devenant le seuil partagé de
toutes les possibilités créatives.

La notion de communauté aidait a ce partage, sans aucun jugement, chacun s’autorisant a lire
publiquement ses textes d’autant plus qu’ils étaient mélangés a ceux des autres et que chacun ne
lisait pas toujours ses propres textes. 1l s’agissait de faire ceuvre commune, d’atteindre une intensité
lyrique impersonnelle ot chacun reste anonyme. L’idée dans ce travail était de montrer que, tel
Ulysse, le pocte n’est « personne » et la lecture chorale, par un mouvement qui part du plus intime,
du plus circonstanciel, se projette dans le monde et les mots pour devenir communicable. Elle vient
de tous et de personne, c’est une sorte de voix archétypale et collective, chaque voix n’étant pas
seulement individuelle, mais cherchant a se transformer en une instance chorale et a faire résonner
la voix collective, la voix d’une communauté comme le fait le chceur dans les tragédies grecques.
Nous sommes partis de ce qu’il y a de plus singulier, d’une émotion particuliere pour aller vers le
plus commun. Et c’est par cette dépersonnalisation acceptée, assumée, cette mise en commun, que
la poésie est devenue lyrisme, lien entre intime et communauté, partage. Le « lyrisme » devient chant
archétypal, prend pour particularité de mettre en commun, fondé qu’il est sur des Zgpoi partageables
par tous. Il devient en quelque sorte la voix de 'anonyme qui prend les risques du partage et de la
solidarité, les étudiants apprennent ainsi a travailler ensemble, a créer ensemble. Aujourd’hui,
plusieurs de mes anciens étudiants tiennent des blogs, individuels ou collectifs, sur la création
poétique et publient de la poésie dans diverses maisons d’éditions.

Le deuxieme exercice vise a encourager une pratique intermédiale, a favoriser le dialogue entre
poésie et arts et a permettre I'exposition publique des travaux des étudiants.

Nous avons commencé par une réflexion sur les grands genres qui traversent la poésie comme
Iélégie et ’épopée, sur les grandes notions comme le lyrisme et par la présentation d’un panorama
de la poésie contemporaine des années 50 aux années 2000. Notre attention s’est ensuite portée
sur le livre d’artiste, plusieurs visites avec les étudiants dans le cadre d’un partenariat avec les
Bibliotheques de la Ville de Nice, nous ayant permis d’en cerner la complexité et la diversité. Nous
avons travaillé avec les étudiants sur le lien de la littérature avec 'ceuvre plastique a travers 'exemple
du livre d’artiste comme ceuvre croisée. Cela nous a conduit a aborder lhistoire du livre avec
Iinfluence des nouvelles techniques de reproduction sur les relations poésie/ peinture, le livre de
peintre et le livre objet : 'aura de P'art (W. Benjamin) et la question de la matérialité de I'objet, enfin
les implications esthétiques et poétiques de la relation entre forme littéraire et forme picturale et
son role dans la définition d’une poétique. Puis, nous avons considéré 'expression « Livre
d’artiste » dans son sens le plus simple, celui de livre ou se croisent deux arts, la littérature et Iart
plastique. A partir de cette définition, nous nous sommes lancés dans une création de livres illustrés,
de livres d’artiste ou de livres objets en nous laissant toute liberté de la revisiter a notre fagon.
L’idée de cette exposition qui a toujours lieu sur le Campus de I’'Université a la Bibliotheque
universitaire est de faire événement, un événement partagé par tous qui permet de « faire lien »
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entre des étudiants, des professeurs, des poctes, des créateurs, des amateurs de poésie venant de
Pextérieur et de retrouver ’échange, le partage, la porosité a I'autre et au monde, en trouvant des
mots et des images qui rassemblent une communauté humaine dans une création collective, de
mettre en lumiere par cette exposition collective et publique, des écritures, des formes et des
couleurs, permettant de redécouvrir le flux vital de la création vivante.

Les étudiants, lors des nombreux vernissages de 'exposition, sont invités a prendre la parole et a
expliquer leur processus créateur qui s’est mis en place pour la création du livre, comment ils en
sont venus a travailler avec d’autres étudiants d’arts plastiques de la villa Arson, par exemple,
comment parfois ils se sont approprié le geste du peintre en accompagnant leurs propres poemes.
Quelquefois, eux-mémes transmettent ce geste et, devenus professeurs des écoles ou du secondaire,
proposent a leurs éleves de devenir des poctes, des créateurs, des peintres et de revisiter le geste de
dialogue du livre d’artiste, les éleves étant eux aussi invités a prendre la parole lors des différents
vernissages sur le campus et a s’exprimer sur ce qu’une telle pratique a pu leur apporter.

Le dernier exercice est celui de la table ronde. Les tables rondes font également partie de ce
processus de réflexion collective sur la création, a partir d’un theme différent a chaque fois et qui
correspond évidemment au travail de lecture chorale. Les étudiants sont ainsi invités a prendre la
parole et réfléchir sur un théme particulier mais aussi a revenir sur leur propre création et a
s’exprimer sur le processus créateur qui a présidé a leur écriture. La lecture chorale permet la
pratique d’une écriture et la table ronde implique un travail plus théorique et un retour réflexif sur
la création. Lors des tables rondes, par ce processus de réflexion sur le processus créateur, nous
voulons laisser la parole a tous et la encore reste prioritaire le souhait d’une réflexion collective et
partagée, ce qui s’avere toujours tres fédérateur et amene plusieurs étudiants a se diriger ensuite
vers des theses de création-recherche.

G.R. : Ce qui m’amene a ma dernicre question. Un conseil ou plusieurs a donner aux jeunes gens
aspirant a écrire de la poésie et a faire connaitre leurs voix ?

B.B. : Je crois qu’il faut étre porté par la passion des mots et le désir de la partager. Ensuite, étre
trés attentif aux revues, aux petites éditions, aux possibilités d’y publier éventuellement et de les
faire connaitre. Enfin, lire beaucoup les autres poctes, savoir leur faire place et avoir envie de
transmettre cette lecture a des plus jeunes dans un cadre scolaire ou non, lors de différentes
interventions a des amateurs de poésie de tous les ages. Finalement se mettre au service de la parole
poétique, de tous et de chacun, pour ensuite pouvoir partager la création des autres poctes et sa
propre création, comme a chaque fois des visions du monde différentes, avec d’autres amoureux
de la poésie.
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Maya Angelou, « rien ne me fera plier » [III/4, Anthologie permanente]

Poémes de la pocte américaine, féministe et activiste de la cause noire, Maya Angelou, née
en 1928, disparue en 2014.

Pourguoi sont-ils des gens heureus 2

Dénude tes dents, bon sang,
remue tes oreilles,

ris-toi du temps vo-

race

qui passe sur ton visage

Remonte tes joues, petit Noir,
plisse donc le nez,

ris tant que tes orteils

négro

creusent ta tombe.

Leve les yeux au ciel, petite Noire,
jambes en compote,

souris quand les arbres

ploient

sous le poids des tiens.

Née comme ca

Ausst loin que possible, elle cherchait

a les atteindre toutes. Arquant son petit
cotps et grognant

avec grace,

ses doigts comptaient les roses

sur le papier peint.

La prostitution infantile I’avait formée

a 'imposture. Papa était un

peloteur. Ses mensonges doucement soufflés,
des girons doucement massés.

Un sourire pour de beaux souliers,

un baiser contre une robe, peut-étre.

Et un téléphone privé
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valait bien la plus grande caresse.

Les voisins et les amis proches
murmuraient qu'on 'avait vue
arpenter les rues

quand elle avait dix sept ans.

Personne ne lui demandait des raisons.
Elle n’en savait rien elle-méme.

Elle tenait juste pour acquis

qu’elle était née comme ca.

Ausst loin que possible, elle cherchait

a les atteindre toutes. Arquant son petit
cotps et grognant

avec grace, ses

doigts comptaient les roses

sur le papier peint.

Maya Angelou, Rien ne me fera plier, ed bilingue, trad Santiago Artozqui, préface de Leonora Miano,
éditions Seghers, 132 p., 15€

Maya Angelou (1928-2014) est une pocte américaine, féministe et activiste de la cause noire.
Léonora Miano nous détaille dans sa prétace le parcours de cette « phénoménal woman » (titre d’'un de
ses recueils) si vivante et résistante. Cette grande pocte puissante « zzvaincue » (Léonorta Miano) aura
¢été de tous les combats et propose des poemes extrémement radicaux : « 7zen ne me fera plier. »

Il semblerait que le recueil Rien ne me fera plier de Maya Angelou, publié en avril 2025 par les éditions
Seghers, constitue une nouveauté en frangais. Il s'agit de la premicere traduction en francais de ce
recueil, initialement paru en 1990 aux Etats-Unis. La traduction a été réalisée par Santiago Artozqui,
et l'ouvrage est présenté en édition bilingue, avec une préface de Léonora Miano

Bien que certains poemes de Maya Angelou aient déja été traduits et publiés en francais, notamment
dans le recueil E# pourtant je mi'éleve (Still 1 Rise), Rien ne me fera plier offre une sélection inédite de
poemes traduits pour la premiere fois en frangais
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Francis Wolff, « La vie a-t-elle une valeur ? », lu par Marc Wetzel, [II1/4,
Notes de lecture]

Marc Wetzel explore ce livre de Francis Wolff qui tourne autour de la question de la valeur
de la vie.

I faut lire ce petit essai, non seulement parce qu’il est tres intelligent (Francis Wolff est notre
meilleur philosophe, dit André Comte-Sponville), mais parce qulil est utilement intempestif,
agréablement éclairant, et qu’il pose la question essentielle de notre temps : la rationalité techno-
industrielle qui a ravagé la Nature peut-elle pourtant — mieux en tout cas que I’élégante et médiatisée
« défense du vivant » — redresser I'effarante situation de nos équilibres planétaires ? Et la réponse
provocatrice du rationaliste et humaniste Wolff est : oui. Oui, car la raison dialogique des hommes
est la seule gardienne possible des valeurs, et ’humanité la seule espece écologue. « Ce #'est done pas
la vie qui a une valenr absolue, ¢’est chaque vie humaine » (p.122).

Et cette conviction tient en trois « Non», nets et décisifs, adressés aux zélés (et d’ailleurs
remarquables) défenseurs du « vivant » (Baptiste Morizot, Vinciane Despret, Emanuele Coccia
1) La nature de la vie (de 'existence organique en général) est-elle telle que tous les vivants puissent
mériter ]a méme considération morale ? Non.

2) Le maintien de I'idée de Nature (et notre nécessaire défense d’elle, plutot que le « respect du
vivant ») nous conduit-il facheusement a nous croire hors d’elle, et maltraiter les étres naturels en
conséquence ? Non.

3) Devons-nous rompre avec I'impérialisme rationnel de la pensée techno-scientifique pour garder
chance de restaurer habitabilité et vivabilité de la Planete ? Non.

C’est sa conviction : on ne sauvegardera pas la vie planétaire sans :

1) privilégier la considération morale propre aux étres humains (le fait qu’eux seuls peuvent se
reconnaitre égale dignité et se faire devoir de mutuellement la garantir : il n’y a pas de possible
respect entre animaux méme quand ils coopérent, ni d’autonome dignité d’eux, méme quand ils
trouvent bon de s’apprécier ou de s’individualiser a loisir)

2) conserver I'idée (Gréco-Renaissante) de Nature (c’est a dire de dynamisme global et spontané,
ayant en lui le ressort de ses changements, et devant lui la tache de son évolution comme il garde
en lui la marque d’elle)

3) maintenir I'exigence de rationalité dialogique — le « logos » grec — (c’est-a-dire la faculté qu’ont
les étres humains de se représenter les uns aux autres les relations mémes qu’ils saisissent et
conduisent dans le monde, et de relier ces représentations en un discours partagé et justifiable).

Sur 'impérialisme théorique actuel de la notion de vie, ou de « vivant », Francis Wolff rappelle trois
choses : d’abord que lexistence vivante soit, en elle-méme, porteuse d’évaluation (et méme
d’interprétation, disait Nietzsche, de lecture active de ses ressources et obstacles) ne fait pourtant
pas de la vie une valeur en soi. Ensuite qu'on ignore encore si c’est la vie qui fait les étres vivants,
ou si ce sont plutot seulement les vivants qui, ensemble, a eux seuls, et a mesure, sont et font la vie.
Enfin que la « vie » ne résiste (toujours localement et transitoirement, méme si ce n’est peut-étre
pas accidentellement) au désordre et a 'entropie croissante qu’en faisant dépendre les vivants les
uns des autres, c’est-a-dire en requérant et obtenant d’eux d’inséparablement se faire et se défaire.

Pour dire les choses encore plus franchement, si le mystere de la vie (car il y en a un, bien sur : tout
étre vivant sait obtenir, de la matiere méme qui le constitue, un type d’existence — métabolique,
reproductive, compartimentée, auto-renouvelée — que la maticre inerte, a elle seule, ne peut mettre
en ceuvre) ne fait cependant pas d’elle une valeur absolue, c’est d’abord parce qu’une bonne valeur
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ne doit pas étre mystérieuse (la valeur guide I'action — que le mystere paralyse —, et éclaire ce qui
importe — que le mystere brouille !), et, réciproquement que (pour I'athée en tout cas, ou déja pour
toute réflexion commune et laique) le mystere est sans valeur (et c’est justement parce qu’il est un
fait qu’il n’est pas une valeur !) car n’est jamais assez claire la force de lui qui nous anime, ni assez
sure notre chance de nous y procurer satisfaction

C’est pourquoi les theses exposées par 'auteur — qu’on lira de prés, avec profit et gratitude — sont
nettes et pertinentes, méme si elles dérangent notre usuel confort animaliste, anti-spéciste et
wokiste (le victimisme de la souffrance animale suit aussitot de leur statut de « patients moraux ») :
la lutte pour la vie est toujours une lutte contre d’autres vivants ; une communauté morale ne peut
s’organiser qu'autour des trois finalités ou horizons de la vertu, du devoir et du bonheur, qui n’ont
pas de sens animal (une vertu suppose que des jugements puissent controler des sentiments, un
devoir qu'on puisse librement imposer a la conduite la loi qu’on se représente telle, le bonheur
qu’on estime le parcours méme de notre vie non disqualifié par ce qui lui advient : tout cela suppose
le discours rationnel, qui nous permet d’agir sur nos propres pensées, et de penser I'action sur soi
qu’est la conduite d’autrui); il n’y a pas d’éthique unique de la vie animale, mais des éthiques
appropriées a leurs statuts d’especes de compagnie, domestiques ou sauvages : une indifférenciée
égalité des vivants ruinerait toute prédation, et devrait abolir d’abord I'espece maxi-prédatrice et
super-invasive que forment les étres humains ; la biodiversité — visible ou invisible — n’a elle-méme
pas de valeur intrinseque (justement parce que la vie est mystérieuse, et ne sait probablement pas
plus que nous ou elle veut en venir, comment elle a intérét a se diversifier, ni pourquoi ses brutales
érosions passées 'ont sauvée, et, en tout cas, nous ont permis !), mais seulement valeurs affective,
patrimoniale, esthétique ou utilitaire ; nous n’avons a nous soucier des équilibres écologiques que
parce que (et pour que) ils garantissent la meilleure vie humaine a long terme, et le principe de
justice doit seul guider I’éthique environnementale (« 57 seules comptent les vies humaines, ce sont celles qui
sont le plus exposées qui comptent le plus », p.117) etc.

Meéme si cette tres nette remise a part de "humanité au sein de la vie terrestre peut choquer, il faut
concéder a auteur que seule la vertu d’humanité peut comprendre et sauvegarder la nature méme ;
pas de piété écologique, en effet, sans les trois dispositions essentielles présentes dans Iesprit
d’humanité : Pobligeance ou gratitude (qui sait ce que le meilleur de nous doit a celui d’autrui; ainsi
seule 'espece humaine sait, non seulement ce que le milieu naturel lui offre, mais ce qu’elle lui
doit) ; la prévenance ou délicatesse (qui anticipe sur les besoins d’un autre, et favorise préventivement
le sens de soi ou l'intégrité de cet autre) ; Uentre-compréhension nuangante et nuancée enfin (qui admet que
'adversaire a ses raisons, et concéde que notre raison a ses adversaires). Ainsi, c’est bien « nous les
humains », et jamais seulement « nous, les vivants », qui fait 'exclusif ressort de tout soin planétaire
(on ne peut étre au chevet que de ce dont on comprend le mal). « Dire le vivant, ¢'est trop dire, s'il faut
avant tout veiller aux humains. Dire le vivant, ¢’est trop peu dire, s'il fant avant tout veiller aux humains a venir »
(p.145), car il n’y a que pour et par 'espéce humaine que les non-encore nés comptent déja, et que
ce qui n’est plus peut n’avoir pas encore cessé de compter.

Cet éclatant petit livre est enfin 'occasion, pour tous, de réfléchir, avec I'auteur, a la notion méme,
si complexe et ambigué, de valeur, de grandeur appréciable et justifiée. Celle-ci conjugue, en effet,
la force d’un guidage (un pouvoir d’orienter notre activité), la pertinence d’un enjeu mesurable (ce
qui importe « compte », et ce qui compte « importe ») et le mérite d’un effort (C’est ce qui « vaut
la peine », et non pas seulement ce qui fait plaisir, qui régle le valable). Pas de valeur neutre, certes,
ni isolée, ni gratuite (méme si le contenu de la vérité ne dépend évidemment pas du désir qu’on en
a, la valeur de la vérité dépend pourtant de notre désir méme de vérité, dit Comte-Sponville) mais
une valeur est toujours I'idée et 'exigence d’une ressource psycho-culturelle réelle (efficace face au
difficile, stablement disponible, d’une influente fécondité) — bref : méme si 'on voulait attacher la
valeur a la vie nue, pré-raisonnable et pré-verbale, il faudrait que cette « vie » se montre d’abord
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valide : forte, seulement si appropriée ; satisfaisante, seulement si travaillée ; partagée, seulement si
reconnue ! Et restera, de toute facon, a toute vie humaine a « libérer le désir du néant qui le hante
en Pouvrant au réel qui le porte » (Comte-Sponville, Dictionnaire philosophigue, p.347) — notre désir
méme d’écologie, grace a Francis Wolff, y effectuant ainsi son propre, brillant et salutaire examen
de conscience.

Marc Wetzel

Francis Wolff, La vie a-t-elle une valenr 2, Philosophie magazine éditeur, 192 pages, janvier 2025, 18€
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Julia Peker, extrait de « De plus belle », [I111/4, Inédits]

Julia Peker donne ici la parole a un adolescent qui se heurte aux mots et veut bouleverser
Pinflexible loi familiale

regardez

cet arbre

comme il est sec
ses branches
rabougries

ses racines
arrachées

la terre ne le porte plus
il ne grandira plus
déja

il ne voit plus le ciel
il s’arréte

2 moi

il n’ira pas

plus loin

j’ai choisi

un feutre noir
pas besoin
des prénoms
juste

un R

pour réussi
un r

pour raté

du coté de ma mere
des R

ma grand-mere

je 'adore

elle a quitté

sa région

pour venir vivre

2 nos cotés

un seul enfant

un seul petit-enfant
on est tous

uniques

sur la branche
de mon pere
des r

partout

2 la racine

un patriarche
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qui demande a sa femme
soumise

de lui couper

sa pomme

de le servir

comme un pacha

il a terrorisé mon pere
petit

devant lui
personne n’ose
se rebiffer

il ne patrle pas

il ordonne

il ne connait pas
les excuses

il ne remercie
jamais

je lui voue

une haine éternelle
mon pere était

la brebis noire

de cette famille

des gauchistes
syndicalistes
sexistes

des grands principes
un petit tyran

on est parti
assez loin
pour espérer
ne plus les voir

la souffrance de mon pere

je ne leur pardonnerai
jamais

je réve

de le venger

avec des mots

des mots qui ravagent

a I'intérieur

plus tranchants

qu’un couteau

des mots qui font

des ricochets invisibles
j’ai un vocabulaire fourni
chacun de mes mots
contient une dose précise
de colére
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vous voyez les litres

et les métres

chaque mot est un metre
équivalent a des litres

de colére

je sais doser

les mots m’obéissent

au doigt et a P'ceil

en blessant mon pere
ils m’ont blessé aussi
la douleur saute

les générations

elle se transmet

de pere en fils

je ne suis pas

son petit-fils

je serai celui

qui reléve la bataille
je tourne

et retourne

cette saga

dans ma téte

une histoire de haine
et de vengeance
comme dans mes romans
je passe le feutre

de raté en raté
bientot

on ne verra plus rien
dans cet arbre

ou les branches s’emmélent
C’est la tempéte

je souffle

sur les braises
personne

ne sait rien

de mon projet
bientot

je vals sortir
les dents

©]Julia Peker
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Mathieu Jung, « Chemins d’azalées », /3, [II1/4, Séries]

Troisieme épisode d’une nouvelle série qui en comportera quatre, work in progress de
Mathieu Jung, autour de Malcolm de Chazal.

Ligne droite

A I'époque de Petrusmok, Malcolm, nous raconte son biographe inspiré, Laurent Beaufils, avisa un
cocotier, distant d’un kilometre et, avec son ami le sculpteur Serge Constantin, ils se mirent en téte
de rejoindre cet arbre en empruntant une ligne droite : « Ils partirent tous deux comme larrons en
foire. Ils sautérent un petit ruisseau, traverserent un champ de canne a sucre, piétinerent un champ
de légumes puis arriverent devant une cour privée ou se trouvait une maison. Serge lui dit qu’ils
avalent perdu, la maison faisant barrage. Ils ne pouvaient aller plus loin. Malcolm réfléchit deux
minutes et ordonna a son ami de le suivre. IIs pénétrerent dans la cour, ouvrirent la porte de la
maison, traverseérent le hall, la piéce principale, la cuisine, une chambre, une autre chambre ou le
propriétaire était allongé et s’étonnant leur demanda ce qu’ils faisaient la. Pas pris au dépourvu,
Malcolm lui répondit, tout en continuant son chemin : “Ne bougez pas, nous sommes I’Action
sanitaire |”. » Je percois en cette anecdote une idéale allégorie chazalienne. On peut y voir aussi bien
une mise en pratique de ce poeme aphoristique de Sens magique :

Le plus court chemin

De nous-mémes

A nous-mémes

Est l'univers

Un esthésiant

« Dans bien vivre, il y a un mot de trop. » Pour cette seule formule, disponible dans Sens-plastique,
Malcolm mérite qu'on lui porte quelque intérét. Une bizarre éthique se révele chez cet écrivain
méconnu, que 'on découvre a Paris a la fin des années 40, non peut-étre pour les bonnes raisons.
Davantage peut-étre qu’une éthique, 'ar? de vivre chazalien ne laisse pas de nous surprendre, de nous
ahurir. Malcolm en fait trop, sans doute, mais ses exces, son exubérance et cette maniére bien a lui
d’asséner des vérités d’outre-monde sont au service d’une subjectivité inouie et, surtout, d’un grand
réve auquel il est encore permis de se ressourcer. « Tout I'art de vivre consiste a s’évader de soi
pour n’étre pas seul, a se fuir en se cherchant, a retrouver son moi perdu dans le monde et a le
réintégrer a soi, a mettre tous ses ceufs dans le méme panier, a étre un seul esprit, corps et ame. »
(Sens-plastique).

Malcolm est de ceux qui nous parlent de loin ('époque, de fait, lointaine ou Paulhan, Breton,
Bataille et quelques autres le découvraient, nous est devenue presque inscrutable), mais sa voix et
son étre portent fort et sont encore en mesure de nous mettre un coup au ceeur, de nous renverser
pour de bon. Cet homme des antipodes nous remet sur pieds, nous dévoilant un monde réellement
renversé.

Le vivre chazalien, on en aura un apergu en s’intéressant aux caprices de cet auteur qui avance plus
qu’aucun autre en ligne droite et selon une excentricité qu’il convient de qualifier de salutaire.

Le génial Mauricien vivait loin du centre d’ou se font les choses littéraires : son ile, dont il sut faire
un mythe intégral avec le déroutant Petrusmok, constituant 'envers de toutes ces choses que Paulhan
savait alors régenter. Loin du centre, et au cceur de tout, toujours évoluant par un solipsisme fécond,
voici Malcolm de Chazal. L’écart constant qui fut alors le sien, si le surréalisme finissant parvenait
encore a en remonter quelques roboratifs minéraux, est devenu aujourd’hui infranchissable ; a
'aune de la bétise de maintenant, ni pire ni meilleure que celle des autres temps, simplement plus
impérieuse et unifiée, 'excentrique Malcolm a tout pour basculer dans Iinsignifiance ou la non-
pertinence. L’anesthésie dans laquelle on nous somme instamment d’évoluer ne permet plus, en
effet, de ressentir pleinement les formules sens-plasticiennes.
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Malcolm, je veux dire, Pauteur de Sens-plastigue, cet excitant radical, est plus que jamais un
puissant esthésiant. 11 parvient a nous rendre nos sens et, partant, a décrasser notre essentielle faculté
sensible.

Tout ou rien

« Mon ceuvre devra étre considérée comme un chapitre nouveau de la Pensée, ou devra étre mise
au compte des divagations d’un fou. Point de demi-mesures ou de compromissions. Tout ou rien.
L’acceptation de ce message comme d’une nouvelle aurore, ou la boite a saletés de Darricre-
boutique des libraires. » (a Jean Paulhan, 15 octobre 1947).

Malcolm, c’est tout ou rien. Ce qu’il nomme son « unisme » est une velléité du tout (qu’il oppose il
est vrai assez grossierement a 'esprit d’analyse phénoménologique). Qui le lit est tenu a 'impossible
de cette grandeur, de ce culot, de ce ridicule. Au poker, on nomme cela a// in — on joue tout et tout
le temps. Selon cet aspect, Malcolm me semble assez proche des freres simplistes réunis a Reims.
11 serait presque un adepte de cette « métaphysique expérimentale », paradoxale et périlleuse, drogue
dure coupée au talc du néant, roulette russe constante de 'ame. Sens-plastique est, sur cet aspect —
par ce versant incoercible —, impraticable pour les belles ames pusillanimes que notre époque
produit en masse. En cela, oui, Malcolm est proche de Lautréamont. D’Artaud également, ou de
Michaux.

Redisons-le : c’est tout ou rien, jusque dans les moindres formules, gestes ou détails : « la danseuse
qui ne danse pas dans son cerveau pendant qu’elle danse dans son corps, ne saurait faire danser
que le bout de sa robe. LLa danse n’anime rien, si elle n’anime tout. » (Sens-plastique).

L’homme et la femme

« Les hommes portent leur cceur dans leur sexe ; les femmes portent leur sexe dans leur cceur. »
(Sens-plastigue). Malcolm semble dire ici, usant du chiasme plutét que de la réversibilité, qu’il n’y a
pas de rapport sexuel (cf. Lacan): ’homme et la femme n’entrent pas ez rapporf, au sens
mathématique. C’est méme d’un conflit ouvert dont il est question pour Malcolm. « La guerre des
sexes mobilise toutes nos facultés, spirituelles, intellectuelles, physiques et sensitives. Pour
combattre la femme, il faut penser en pointe d’aiguille et jouer au fleuret avec le temps. » (Sens-
plastigne).  Beaucoup de passages de Sens-plastigue abondent hélas dans ce sens. Cette
incommensurabilité entre les sexes, qui joue chez Chazal en faveur de ’homme (tout au plus, la
femme assiste-t-elle la création poétique), fait irrémédiablement déchoir Malcolm dans I’échelle de
notre estime. Sa vision méme de la volupté a, sur cet aspect, quelque chose d’insupportable et de
terriblement rétrograde. Ce qui peut consoler, c’est la lecture du livre de Bernard Violet, Malcoln,
la Princesse et le dromadaire (2011), ou nous apparait un Chazal trés a coté de la plaque, trés veule
finalement, ne parvenant pas a séduire la princesse Indira Devi.

Petrusmok est le livre impossible d’une hiérogamie entre un pocte et son ile : «jai épousé Iile
Maurice. J’ai enfanté Ile Maurice. » (Demi-confidences). Tl n’y a, au fond, pas de place pour la femme
dans le Malcolmland. Pour autant, Malcolm est capable de passages comme celui-ci : « Point n’est
besoin de grammaire pour parler d’amour. Au contraire. C’est un handicap. Car les fautes
d’orthographe du cceur — ces zézaiements de la sensibilité — constituent la partie la plus émouvante
et la plus vivante de la prose sentimentale. Depuis Adam et Eve, chaque couple d’amants a créé a
lui seul une nouvelle langue... mais qui s’en est apercu parmi les littérateurs ?... Pour avoir voulu
sauver la grammaire, la littérature amoureuse est morte du style. » (Sens-plastique).

Mathieu Jung

Les deux premiers épisodes

Episode 1,


https://www.poesibao.fr/mathieu-jung-chemins-dazalees-1-4-series/
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Episode 2


https://www.poesibao.fr/mathieu-jung-chemins-dazalee-2-les-series/
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Victor Rassov, « Morosités », lu par Romain Frezzato [III/4, Notes de
lecture]

Romain Frezzato nous entraine dans le monde d’ennui bien exploré par la poésie de Victor
Rassov, dans son livte Morosités

Que Pennui nourrisse le poeme est une des conditions de la modernité (cf. Charles Baudelaire). La
ville, la démocratie, le salariat : autant de notions corolaires. Dans la vie d’appartement que nous
rapporte Victor Rassov, I'ennui — parce que trop glorieux, ou disons, pour faire bref, trop
philosophique — ne saurait méme étre possible. La morosité est devenue la condition du pocte post-
moderne. Pourtant rien de morose dans cette succession de sizains dont l'invention verbale
continue sape d’emblée le plat du vivre : « On se délabre assez / lentement dans la cuisine. / Le
monde (ses bruits de bagnoles et d’oiseaux) / finit de nous / percer / la membrane. » On entre
certes, dés la premiere page, dans un monde de 'approximatif — qui est celui de la sensation, diffuse,
d’un sujet tout aussi incertain : « on se délabre assez lentement ; on ne vit pas si loin ; on cultive
[...] un fond de transe un peu atroce ; on s’estime a peu pres foutu ; on déclare un sinistre diffus ;
etc. » A noter au passage que le e lyrique de Pennui baudelairien a cédé sa place au oz trés prosaique
— pronom aussi indéfini que le sujet qu’il offre de nommer (ce on qui était déja outil anti-lyrique d’un
Emaz) : outil discursif qui seul permet de dire 'expérience (post-)démocratique des multitudes ou
chacun se trouve étre le mime de Pautre (modele clonique des sociétés de controle). C’est aussi que
Pexpérience du monde ne peut plus se faire que dans 'approximation — tant les reperes périclitent
(post-vérité et tutti quanti). Des lors, « on mise sur I'imprécision ». Et c’est ce morose-la que le livre
interroge — et en cela aide a questionner notre rapport au non-monde (cf. C. D.). Aussi, revenu des
dieux divers et des suites a donner au capitalisme débilitant, seul le corps demeure dont on lave
«les os par / ordre / de grandeur », dont on fait « ronronner [le] squelette ». Cuisine, plumatd, salle
de bain, chaise percée : morosités esquisse un espace de non-vie qui est la carcéralité de tous, un
« marécage ». De sorte qu’on y promene son terme : « on mime la cendre et sa couleur / on opacifie
les miroirs en soufflant sa buée jusqu’a ce que mort s’ensuive / on rumine ses heures creuses ses
fumées ses rhumes ontologiques / etc. » Dans ce sas de tien, ce sas clos, seule la perspective de
I’animal semble se détacher, comme un ilot du vivre en nous que rien n’anime (car morose). Se
dégage en effet tout un bestiaire heureux et décongestionnant dans ces « rudes faubourgs du
cénozoique » : « pic-vert », « pires poules » et « iguanodons », « larves de cétoines » et « anguilles
d’eau douce », « baudroie », «anémone »; et «le cerf dans la confidence», «la paresse des
crapauds », le « sexe des méduses » ... Ainsi, sur ce « sol chauve d’une planete en banlieue », un
sursaut de vie se fait, par 'adjonction de I'animal, par le recours au bestial qu’on porte, et qui nous
fait. Si Rassov se « consacre au bredouillement de certaines constations », c’est pour nous ramener
a ¢a — la vie qu’on porte, I'étre qui demeure inséminé. A cela s’ajoute, bien str, la possibilité du
verbe, loin des « poncifs toussifs », comme seul recours au terne : « On échange / kopecks et
bricoles / contre un peu de / vigueur verbal ». Et de vigueur, Rassov n’en manque pas, qui délivre
ici sa « partition glottique », ces « bas-morceaux de patlottes », ces « anathemes essentiellement
phoniques », qui « s’accroche au lexique du doute » et « fore dans la fadeur » pour nous en sortir
nous — ce qui reste, convenons-en, 'une des dernicres fonctions du po¢me : forer dans le fade du
monde pour trouver une sortie.

Romain Frezzato

Victor Rassov, Morvsités, Le Cadran ligné, 2025, 14 €.

Un extrait :
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On prend la lande

et les concombres, un peu

de ce dépit qui stagne

au fond des pots hermétiques.

On scelle quelque sandwich sur un coin
de table tournante.

On perd de vue la cote.

On perd de vue les hautes

gerbes et les

cliquetis de la cote. On ne barbotte plus
quavec I'ildée méme

de la cote.

On a déferlé sur

des orbes indistincts :
planctes ou cloques,
ampoules.

Nos jaculations

ont angulé les globes.

104



105
Poesibao 111/4

Ann Loubert, « B. assis sur sa mort », lu par Isabelle Baladine Howald,
[III/4, Notes de lecture]

Un premier livre d’Ann Loubert connue comme peintre, un tout nouvel éditeur, les éditions
sur Paroles, une belle double découverte.

Le poéme de ’écart

Les toutes nouvelles éditions Sur Paroles publient leur premier livre de poésie. 1l s’agit d’'un beau
recueil d’Ann Loubert, que 'on connait comme peintre. Ce texte inédit et premier livre de auteure
s’appelle B. assis sur sa mort. Le titre frappe. 1l s’agit du pere, de la mort du pére, ce choc qui semble
toujours tellurique tant le sol tremble, les parois s’effondrent. Le livre est sous-titré « journal »
puisqu’il s’agit du progressif « travail de deuil », ce processus si énigmatique qui ne vise qu’a nous
faire accepter que les morts nous quittent...

« petites stries de langage » écrit Anne Loubert, voila ce qui ouvre le livre et le ménera a son terme. 11
faudra faire le chemin ainsi, avec ces « s#ries de langage », le parfum des framboises et le gout des
grappes de raisin trop mures, le souvenir de 'été d’avant, effritement du pere autrefois si solide. ..

Le pére meurt, le pere va mourir, dans le blanc hospitalier si inhospitalier des machines et des draps,
les sécrétions du corps malade, la solitude de I'auteur dans la maison de son pére, solitude a laquelle
on n’a jamais pensé de sa vie. La lecture est parfois éprouvante, mais ce n’est rien quune une
expérience commune que le corps malade d’un pere que la fille regarde : « gue la plaie est belle », ceci
peut s’entendre de bien des manieres... Encore faut-il avoir la force et la précision pour en parler
dans ce poeme d’écart, de perte, d’adieu.

En parallele, le jardin de 'enfance offre quelques pauses, avec la connaissance qu’a Ann Loubert
de son travail de peintre, qu’elle poursuit face au jardin. Trous dans le corps, trous dans la peinture.

Mon pere assis
sur sa mort
dans le jardin

au soletl

mon pere sur sa mort
assis
an soleil

du jardin

an soleil assis
mais pas mort
Juste

cranoisi

Et vient le moment de I'immense fatigue, il meurt mais n’est toujours pas mort, et c’est
insupportable : « Le chagrin est un ademe ».

Le pere meurt, sa fille peint :

Formidable envie de peindre — quelgue chose
Se gonfle an-dedans de moi
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Quand tu peins tn avales ta langue
Des mots te traversent

C'est la part vulnérable on se risque la peinture. »

Premier livre, parce que parfois il faut des mots...

Isabelle Baladine Howald

Ann Loubert, B. assis sur sa mort, Editions Sur paroles, 65 p, 7,80 €
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Isabelle Lartault, « Les Terriens », [I11/4, Inédits]

Isabelle Lartault observe ici ce que les Terriens font et défont quand ils parcourent la Terre,
détruisant ses puissances d’agir.
Poesibao publie ici une troisieme série d’inédits d’Isabelle Lartault.

Pour en respecter la mise en page, ces inédits sont proposés au format PDF a ouvrir d’un simple
clic sur le lien ci-dessous.

Cliquer sur ce lien


https://www.poesibao.fr/wp-content/uploads/2025/05/Lartault-Extrait-Terriens.pdf
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Jean-Yves Reuzeau, entretien avec Grégory Rateau, [II1/4, Entretiens]

Grégory Rateau s’entretient avec ’écrivain et éditeur Jean-Yves Reuzeau, démarrant ainsi
une nouvelle série d’entretiens avec les éditeurs de poésie.

Jean-Yves Reuzeau est pocte et éditeur. En fait, avant tout éditeur des poctes. Il est 'auteur
d’anthologies, de poémes, de récits et de biographies de Jim Morrison et Janis Joplin (Gallimard).
En 1974, il crée avec Marc Torralba les éditions Le Castor Astral qu’il a animées pendant 50 ans.
Soit 1 400 titres parus dont les ceuvres poétiques completes de Tomas Transtrémer, prix Nobel de
littérature, ou de Richard Brautigan, et de tant de poctes francophones. Il a parallelement travaillé
dix ans pour le label Elektra, celui de Jim Morrison et des Doors. II a aussi dirigé les
revues [ungle et Inuits dans la jungle. 11 est désormais responsable de la collection « L’Année poétique »
aux éditions Seghers, membre du jury du prix Apollinaire et éditeur d’une Anthologie permanente
sur Facebook.

Entretien : La poésie, une résistance en soi ?

Grégory Rateau : Vous avez démarré tres fort cette année avec le retour de la mythique anthologie
des éditions Seghers, « L’Année poétique », sous le titre Esprit de résistance. Ce panorama de la poésie
contemporaine réunit 118 poctes. Pensez-vous que la poésie puisse encore étre assimilée a un acte
de résistance ?

Jean-Yves Reuzeau : Les passionnés de poésie ont tous été marqués par « L’Année poétique » des
éditions Seghers, depuis les années 1970 (sous I'impulsion du formidable Bernard Delvaille) jusqu’a
aujourd’hui. Ce rendez-vous annuel a permis aux lecteurs de découvrir les auteurs qui ont marqué
I'année par leurs livres ou leur présence. Des auteurs contemporains de langue francaise en pleine
activité ou décédés dans 'année. Et ces derniers mois ont vu disparaitre de trés grands noms de la
poésie comme Guy Goffette, Chatrles Juliet, Jacques Réda ou Jacques Roubaud. Des amis qui ont
beaucoup compté pour moi. La particularité de la nouvelle formule de cette anthologie consiste a
publier essentiellement des textes inédits d’auteurs francophones, parfois venus de tres loin. Toutes
générations présentées. En commandant ces textes sous le theme « Esprit de résistance », j’ai
remarqué que plusieurs auteurs me répondaient que de toute fagon, pour eux, la poésie était acte
de résistance en soi. Effectivement, écrire et lire de la poésie peuvent étre considérés sous cet angle.
Le théme a été retenu en pensant a la fois a notre époque chaotique et menagante, mais aussi a
Pierre Seghers (1906-1987), lui qui sut si bien, tout au long de sa vie, hisser la poésie au rang d’art
insurgé. Résistant de la premicre heure, il n’aura eu de cesse que de servir la poésie. Dés 1939 (ami
d’Aragon, Paul Eluard, Loys Masson ou René Char), il crée une revue et anime un réseau de poctes
qui lui permettra de publier Ia Résistance et ses poetes et de lancer dés 1944 la célebre collection
« Poctes d’aujourd’hui », destinée a rendre la poésie accessible au plus grand nombre. La poésie a
toujours résisté aux convenances et aux discours dominants, s’opposant fermement a 'impérialisme
du sens. Elle s’écrit et se lit toujours davantage en période de crise, ce qui est le cas actuellement.

G.R. : Comme certains des recueils que vous avez publiés au Castor Astral, votre anthologie sort
avec un tirage conséquent. Vous souhaitez visiblement, avec d’autres, rendre a la poésie
contemporaine la place qu’elle devrait occuper sur le devant de la scene littéraire
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J.Y.R.: On peut considérer que la poésie, genre millénaire, reste le genre premier de Iécriture
depuis PAntiquité, bien avant la dictature moderne du roman, par exemple. Il est ainsi stupide de
prétendre que la poésie est difficile a lire. Travail permanent de la langue, elle s’est toujours
renouvelée au fil du temps, conservant, créant ou multipliant ses formes, se voulant message.
Inventant toujours de nouvelles variations au long des siccles, elle est toujours restée destinée a
toucher le lecteur ou 'auditeur. On est ainsi frappé aujourd’hui par le succes des lectures publiques
de poésie dans toutes sortes de lieux (librairies, maisons de la poésie, théatres, festivals, etc.), la
tradition orale restant présente. La poésie reste le lieu privilégié de l'innovation littéraire, la ou
toutes les audaces et les trouvailles sont possibles. Le but de la poésie aujourd’hui n’est pas de
conquérir le plus vaste public, ce qui ne correspond pas a son essence, mais d’occuper une place
rassembleuse dans la société. Voila pourquoi nous nous battons, auteurs, éditeurs, animateurs, pour
toujours mettre la poésie en avant, sous toutes ses formes et par tous les moyens possibles.

G.R. : Vous venez précédemment du monde de la musique et je pense forcément au chanteur
compositeur et pocte Arthur Teboul qui jouit d’une forte popularité aupres des lecteurs, et d’ailleurs
publié chez Seghers. Le succes d’un artiste complet comme lui peut-il selon vous rejaillir sur une
production plus confidentielle de la poésie en général ?

J.Y.R.: Il ya toujours eu une méfiance des « purs poctes » envers la chanson, ces « chanteurs que
'on dit poctes » comme s’il s’agissait en effet d’un sous-genre. La chanson, la mise en musique du
texte, impliquent des formes spécifiques qui la limitent parfois, la poussent a la simplification. Mais
elle reste une branche importante de la poésie, portant parfois les auditeurs vers le livre. Il ne faut
pas le négliger. Qui peut sérieusement nier que des artistes comme Léo Ferré, Jean-Roger
Caussimon, Anne Sylvestre, Claude Nougaro, Allain Leprest, CharlElie Couture, Arthur H, Brigitte
Fontaine ou Arthur Teboul sont de « vrais poctes » ? Il existe juste de bons et de médiocres poctes.

G.R. : Peut-on encore démontrer aux médias et ainsi au grand public la vitalité et la variété de la
production contemporaine ?

J.Y.R. : Puisque nous sommes aussi dans un monde de chiffres et de statistiques, il est sans doute
utile de souligner que les ventes de poésie en librairie ont augmenté de 17 % en chiffres d’affaires
en 2024 (selon l'institut d’études de marché GfK). Ce chiffre encourageant quant a la lecture de
poésie en France concerne une production avoisinant les 1 600 nouveautés par an. Le Marché de
la poésie (place Saint-Sulpice, a Paris) réunit 50 000 visiteurs chaque mois de juin pour une bonne
centaine d’exposants. Le Printemps des Poctes, principale manifestation de la poésie dans
I'Hexagone, soutient ou provoque 12 000 manifestations au mois de mars. On peut par conséquent
raisonnablement parler d’une réelle vitalité de P'activité éditoriale autour de la poésie. Les éditeurs
spécialisés sont nombreux et souvent qualificatifs pour une production permettant a diverses
tendances d’écriture de s’exprimer. Sans parler de la présence de la poésie dans les revues, sur les
réseaux sociaux et dans des rencontres publiques.

G.R. : Vous étes tres présent pour défricher de nouveaux talents, que ce soit en participant au jury
du prix Apollinaire, en éditant des anthologies de référence, en provoquant des rencontres en divers
lieux (Maisons de la poésie, librairies, bibliothéques, etc.) ou encore en suivant les auteurs sur les
réseaux sociaux (avec votre Anthologie permanente, par exemple). Qu’est-ce qui vous décide 2a
valoriser un auteur plutot qu'un autre ?
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J.Y.R.: Ces diverses activités m’incitent a recevoir et lire une grande partie de la production
poétique de la francophonie. I.’accumulation de ces lectures (et 'expérience de 50 ans d’édition...)
contribuent bien sir a remarquer assez facilement les talents particuliers, les livres qui se distinguent.
Et puis ce sont des dizaines d’auteurs dont je suis 'évolution au fil du temps. Le plus excitant, bien
sar, reste le coup de cceur quand une nouvelle voix surgit et se distingue soudain. Une curiosité
maladive fait le reste. Il faut la conserver précieusement. Dans le cas des anthologies, il faut par
ailleurs veiller 2 maintenir une juste répartition des auteurs et autrices par genre et génération. Par
courants d’écriture également, si on veille a ne pas se limiter a ses gotuts profonds.

G.R. : Parlons également de votre travail de biographe et de pocte. Votre univers est
indiscutablement marqué par la musique. Je pense aux poctes de la Beat generation, eux-mémes
trés influencés par le jazz. Morrison et quelques autres ont réalisé qu’ils pouvaient injecter de la
poésie au rock, comme les beatniks avant eux ’avaient fait avec le jazz. Certains chanteurs de blues
ou de rock ont également été des poctes dans cette lignée. Pourquoi ce passage de la musique a la
poésie ?

JYR : En fait, il n’y a jamais vraiment eu de passage de la musique a la poésie. En ce qui me concerne,
les deux ont toujours été liés. Adolescent, j’ai eu la grande chance de vivre une époque ou tous les
mois sortaient des albums destinés a étre considérés plus tard comme des chefs-d’ceuvre, des
classiques du genre. Et la poésie que je découvrais alors pouvait se méler intimement a cette
musique. Jim Morrison affirmait avec conviction : « Je suis un homme de mots », ajoutant : « La
poésie est éternelle. Tant qu’il y aura des étres humains, ils se rappelleront ces mots et ces
combinaisons de mots. Rien d’autre ne peut survivre a un holocauste en dehors de la poésie et des
chansons. »

Un poeme de Jean-Yves Reuzeau :

BLUES DU PANGOLIN
a Eric Sarner

Sous ses écailles dormantes le mutant reptilien se repait de fourmis.
De termites. Affreux aphrodisiaque. Il guérit des migraines aigués.
Nocturne et solitaire. Il se destine a la pharmacopée traditionnelle.
Douze tonnes d’écailles saisies en Chine. Soit 20 000 individus.

11 désigne 'Homme tel une espéce en voie de disparition rapide.
Kératine des ongles. Kératine des écailles. Armure impénétrable.
Le voila qui s’attaque a la fourmiliere humaine. Soupe exotique.
Apres avoir aspiré de sa langue 70 millions de fourmis en un an.
#WorldPangolinDay# Publiez votre photo de pangolin préférée.

En quelques semaines. Le monde freiné semble métamorphosé.
Par le silence extérieur. Par les drames intimes. A Pintérieut.
Les voisins se chamaillent dans un cruel dimanche permanent.
Les chats. Sauvages ou non. Sont enfin de retour dans le jardin.
Flairent le pi¢ge. Pattes de velours dans la rosée du petit matin.
Les oiseaux hésitent. Pépient. Quittent branches et feuillages.
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Les voitures sont a arrét. Animaux d’acier éclopés. Soudain
aphones. Les pendules voguent a la renverse. Chaos calendrier.
Les aiguilles plient. S’entortillent. Nous défient de leur morgue.

De grises chauves-souris survolent le marché humide de Wuhan.
Et pourquoi pas le sinistre laboratoire P4. Un complot chimique.
Drones et satellites contrélent nos amis éparpillés sur la plancte.
Ils survolent Mexico. Singapour. Les bidonvilles de Bombay.

Les crocodiles des rives du Nil. I.’Ile aux morts proche du Bronx.
La fosse commune de Hart Island. Cercueils alignés en dominos.
Bientot recouverts de pelletées et pelletées de terres ténébreuses.
Bal incessant du ciel espion qui filme 'amour en quarantaine.
Notre difficulté a respirer. A penser aux invisibles du quotidien.

Poésie virale. Le dresseur de mots Marcel Moreau succombe

du Covid-19. Té6t le matin peut-étre. Dans un Ehpad de Bobigny.
A deux stations de métro d’ici. Le sombre samedi 4 avril 2020.
Relire La Terre infestée d’hommes. Revoir La Planéte des singes.

Il nous faut soudain des sauf-conduits pour voir un instant le jour.
Et je suis enfermé seul trop loin de celle que j’aime. .A/d. Als.
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Yannick Torlini, « Visages/Fenétres », extraits, [III/4, Inédits]

Yannick Torlini ouvre la question du temps comme lieu et dans ce lieu, un étre humain
dans un monde ouvert.

Visages/fenétres » (extraits)

A quel lieu appartiendrait-il, lui qui ne serait ni du dehors, ni du dedans ? A quelle ligne ou limite,
et entre qui, ou quoi ? Serait-ce la nuit, ou bien la fenétre ? Ce qui passe de pensées, sous le crane,
ce qui passe de langue, dans la bouche : ou, et vers ou ? Serait-ce ? Ainsi tout meurt : a la lisiére, au
seuil, tandis que d’autres nuits viendront toujours se heurter a la fenétre, d’autres ombres engloutir
Peeil. Ainsi va et tout meurt : ou, et vers ou. Ainsi va lorsque tout meurt : fenétre, image et récit,
peut-étre. Ou, vers ce ou.

Avant de disparaitre sans doute, il faudrait lui trouver le nom véritable, celui qui pourrait appeler,
ce qui se cache derriere 'image, ce qui superpose son intérieur a 'extérieur : nommer, absolument,
nommer ce visage, cette fenétre et cette nuit, comme on construirait un abri ou une simple cabane
contre la tempéte, en un lieu de toute fagon inhabitable et voué au désert. Nommer, chaque visage
qui est un nom.

Avant de disparaitre, ce 1a : un nom qui, une fois prononcé ou écrit, ne serait déja plus un nom,
mais seulement une rumeur ou un fragile amas de lettres et de bruissements. Une forme
d’égarement plein de murmures, de bois sec et de végétations pourrissantes. Ainsi 'oublier, et ainsi
I'oubliant durerait la nuit, et ses ombres modelant le reflet d’un visage, inventant traits et contours
au gré de leurs tremblements. Ainsi Poublier. Ainsi seulement. Non pas nommer, mais raconter, et
dans ce récit trouver 'essence méme de la chose : ce qui un jour devient fenétre, nuit et visage, ce
qui un jour devient, avant de disparaitre finalement, de quitter fenétres, nuits et visages, finalement,
avec la discrétion convaincue des évenements infimes, la nécessité de retourner au désert, toujours.
Et finalement.

Assis a la table, il y aurait un homme. Son visage creux tourné face a la fenétre scruterait la nuit qui
s’étend au-dela, y cherchant peut-étre une phrase depuis longtemps oubliée par tous, et par lui-
méme également. Une phrase ou un simple assemblage de maticre, de lieux, de temps épars. De
nuits encore. Quelque chose comme un secret inestimable, une vérité ignorée de chacun, ou la
seule beauté d’un mythe. Ce qui pourtant s’étendrait dans I'obscurité par-dela cette fenétre : les
frondaisons d’une forét dense et silencieuse. Hétres, ormes et saules: les seuls noms qu’ils
posséderait pour raconter, les seuls noms sans images, leurs oraisons de sylves mentales et toujours
prétes a braler, ou a disparaitre. Quelques sensations aussi: des mouvements brefs d’ailes,
désordonnés, épars, les murmurations a 'orée, le balancement des branches, la faible luisance d’'un
ciel sans lune.

L’homme et le visage partiraient de ce peu. De cet instant sans nom. Mais il faudrait se représenter
ce peu comme une origine, et cette origine : un récit. Le moindre fait. Le moindre geste. Tout ce
que 'on peut recueillir. Tout ce qui désir encore étre recueilli. Presque.

De ce récit découlerait une multitude d’autres : branches, rameaux et bourgeons. Seve, écorce et
duramen. Le cceur sensible et lignifié d’une langue : humide et rugueux comme un lieu, ou quelque
chose aurait justement eu lieu, plutot que rien. Mais tout commencerait par ce la, par le tronc de ce
la: ’homme et la nuit, le reflet d’un visage qui ne serait probablement déja plus le sien, un
creusement, une forét qui ne serait aucune forét, et peut-étre aussi toutes les foréts passées et a
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venir, imaginées et tues, vibrantes et silencieuses. Ou encore : une fenétre ou voir, ce qui peut I’étre
malgré tout. Une fenétre comme une respiration.

Alors, du lieu essaimerait, juste avant la phrase : ce qui est. Ce qui trébuche 1a et s’avance malgré
tout, ce qui, tatonnant parmi les possibilités, cherchant de ses doigts réches et rugueux, se heurte a
I'absence et fouille la moindre obscurité, la moindre parcelle fertile de ce qui est : quel serait le
visage d’un visage ? Le reflet d’un reflet ? De quelle langue est fait ce qui est ? Quel creux au sein
du creusement ?

Aussi ’homme ne serait-il peut-étre qu’'une ombre, ou un mythe, le commencement d’'un monde
qui peinerait a venir et a s’éteindre. Mais la forét, seulement la forét : tout partirait de la, se dirait-il,
tout partirait de 1a et de ce nulle part, de ce récit monstrueux fait de terre, ’humus, de racines et
d’insectes rampants, de ces vies souterraines antérieures a toutes les vies. Du chaos des guerres
silencieuses, qui se menent dans en-deca. Tout partirait, tout disparaitrait dans ce la, se dirait-il,
dans un reflet.

Yannick Torlini est pocte, il a déja publié une vingtaine de livres.
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« Ainsi patlait Goethe », lu par Marc Wetzel [III/4, Notes de lecture]

Marc Wetzel présente ici ce livre de la collection ‘Ainss parlait...” d’Arfuyen, consacré a
Goethe et congu par Roland Krebs.

Ayant, depuis toujours, peu fréquenté Goethe, je m’en tiens donc a ce qu’offre ce recueil
chronologique de courts extraits (particulicrement bienvenu), m’excusant, auprés des compétent,
des approximations et naivetés résultantes, et soucieux seulement de restituer, pour les autres, ce
que me parait faire comprendre de Goethe ce petit livre, ayant d’abord en téte la question de savoir
a quoi pourrait bien, justement, servir d’en faire effort.

Ce qui frappe avant tout une premicre approche, c’est que Goethe n’est pas du tout moraliste, mais
que son souci éthique est omniprésent. Ce n’est pas du tout quelqu’un qui rappelle, apres Kant
(quil a respecté, non aimé), les devoirs que nous devons nous fixer ; mais quelquun qui conseille,
sur tous sujets, a tout moment, d’approfondir l'utilité de bien agir. Premier exemple sur 'amour :
« faut-il aimer ? » est question oiseuse, mais savoir a quoi 'amour est la bonne réponse, voila le
judicieux. Et I'avis de Goethe (fr.68) est qu’aimer est la seule réaction salutaire face a ce dont
I'excellence ou la grace nous surpasse : vous voulez n’étre pas écrasé par ce qui vous dépasse ?
Aimez donc (« L amour ne régne pas, il fait mienx : il forme« , ££.36) | Deuxi¢me exemple : pourquoi le
respect masculin des femmes — notre considération appuyée de leur dignité —, est-il test et titre de
civilité (« Le commerce des femmes est la base des bonnes manrs« , fr.63)? Parce que ’homme n’a mérite a
respecter que ce qu’il peut ne pas craindre, comme il n’a mérite a épargner ou laisser libre que ce
qu’il désire. Troisieme élément d’une saine psychologie des conduites : pourquoi nous est-il plus
facile de reconnaitre nos défauts (et méme d’en accepter sanction) que de renoncer a eux (fr. 57,
58) ? Parce qu’ils nous adaptent mieux au monde, méme ou ils nous déconsiderent, que nos qualités
le font, souvent, elles, a celui qu’elles anoblissent. I’attention de Goethe a la morale est avant tout
une souple et délicate attention morale : un court effort mettrait fin a I'ingratitude propre (penser
a ceux auxquels nous sommes redevables aussi spontanément et franchement que nous le faisons
a I’égard de ceux qui nous doivent quelque chose, fr. 54).

Une juste attitude de vie tient ainsi a la saine formulation des difficultés ou impossibilités rivales :
quand les Modernes moquent les Anciens de se satisfaire du fini, les Anciens les défient en retour
de ne pas se décourager de l'infini (fr.51). La « sagesse » de Goethe parait moins « olympienne » ou
hautaine qu’avantageusement sagace : il faut (fr.46) approfondir notre curiosité sans y ruiner notre
bon sens (bref, il est aussi utile de comprendre ce qui nous déplait qu’intéressant d’interpréter ce
qui nous plait). Et la « politesse du cceur » est la meilleure approximation de 'amour (fr. 64, 65)
quand ce dernier serait empéché ou grotesque, parce quune bonne éducation explique pourquoi
une partie du Bien doit étre faite sans explication, et que la seule délicatesse sait épargner ce qu’on
n’est pas assuré de devoir punir ou écarter. I.’éthique est donc le simple devoir ... de penser nos
choix de vie. Quand Goethe écrit « I/ n'y a pas de moyen plus siir d'échapper an monde que 'art et il n'y a
pas moyen plus sir gue l'art pour se relier a lui » (fr.71), chacun comprend que l'art a I'avantage de la
religion sans son inconvénient (il nous détache du monde sans nous forcer a le trahir ou en
divorcer), et, de méme, celui de la science sans son désavantage (il nous adapte au monde sans nous
asservir a lui). Lui-méme, sans étre philosophe, est, pragmatiquement, un penseur : il propose a
toute vie de prendre conseil aupres des idées. Et cela est actuel. Par exemple (f1.72), « comme toute
invention peut étre considérée comme une sage réponse a une question raisonnable » (et, en effet, on voit aussitot
comment la boussole, la grue et la lampe a incandescence savent ce qu’elles résolvent), nous
pourrons aussitot jauger notre actuelle I.A. a cette aune précise : résulte-t-elle d’une « question
raisonnable » (comment faire produire a des machines ce qui nous aide a penser ?) pour en proposer
« sage réponse » ( en confiant aux algorithmes les clés de nos boites noires !) ? Sa pensée porte
conseil, et c’est d’abord pour cela méme, dit-il, qu’il nous faut penser !
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Ce qui frappe alors, c’est I'utilité qu’il y eut pour son génie, vraiment tourmenté et se vivant comme
laborieux (confiait—il a Schiller), de demeurer ouvert et lucide. Lorsqu’il écrit a Jacobi :

« En raison des orientations multiples de ma nature, je ne peunx me contenter d'une senle facon de penser. Comme
poete et artiste, je suis polythéiste ; panthéiste, en revanche, comme naturaliste, I'nun de maniére anssi résolue que
Lantre. 817 ai besoin d’un Dien pour ma personnalité, comme étre moral, je dispose aussi de ce qu’il faut« , il ajoute
bientot : « Les maniéres de penser unissent les hommes, les opinions les séparent » (£r.78,79). Les droits de
Pesprit engendrent donc ses devoirs : si 'on a ainsi licence d’adapter et diversifier nos idéaux
personnels a ou selon la riche complexité du monde, cela nous oblige a proportion a faire servir
cette richesse a ce qui permet aux hommes de se retrouver, non a ce qui donne prétexte a nier ce
que d’autres comprennent pourtant mieux.

Et la lucidité est ici partout : lucidité de voir en la piété, non un but, mais un moyen (le moyen,
fr.181, de rester serein dans notre insurmontable endettement spirituel) ; lucidité de voir en la
religion chrétienne une honorable récupération morale de I’échec de sa révolution initialement
historico-politique (fr.183) ; lucide consigne aussi, de déployer notre bonne volonté sans nous
effrayer de ses (inévitables) effets-boomerang. (« Nows n'apprenons que tardivement a nous rendre compte
qu’en développant nos vertus nous cultivons en méme temps nos défants« , £r.80) : ainsi, oui, le courage est
toujours unilatéral (il dit: « place, place au héros ! », et ma volonté d’abord) — mais un lache
compromis serait pire; ou bien, oui, la fidélité est par nature répétitive, voire régressive (la
constance a peu d’imagination, et la gratitude peu d’esprit critique), mais la pure initiative d’une
trahison vaut—elle mieux ? (La fidélité seule conserve ce que notre oubli condamnerait a mort) etc.
Ainsi Iingratitude du service du bien vaut pourtant tous les dividendes de celui du mal. C’est
pourquoi le pessimisme un peu cynique de Valéry méprisait Goethe (un « comédien de la
profondeur », « roi des impresarii », qui s’écoutait penser, aussi acteur que Rousseau ou Diderot,
dont il partage « le ton placé dans la salle »), comme 'optimisme un peu artificiel d’Alain 'admirait
(« Lorsqu’il nait un Goethe, tout recommence », puisqu’il est « un brillant exemple de ces natures
qui fagconnent tout événement selon leur propre formule » — mais en homme supérieur n’aimant
pas ses propres facilités, prompt a donner de soi, et ne voulant et respectant en son semblable que,
comme en lui, « ce qui se fait soi-méme »).

On portera attention toute particuliere, enfin, aux considérations goethéennes sur nature et liberté.
Ce libre lecteur de Spinoza et Kant nous fait comprendre que si la productivité sans bornes de la
nature est irresponsable (la Nature n’a pas a se soucier de ce qui résulte de sa propre action, car elle
n’a ni représentation de ses buts ni pouvoir sur ses causes), mais impeccable et infaillible (les étres
naturels ne peuvent que ce qui les a faits, et n’ont pas acces aux relations qui les constituent et les
ordonnent), la liberté de 'homme est, a I'inverse, responsabilité sans bornes et production de
faillibilité car, par son accés au possible, la nécessité cesse de lui étre la seule réalité. I’homme seul
« fait erreur », « ne peut trouver son rapport a lui-méme, aux autres, aux choses » (fr.172) parce qu’il
est devant (et pas simplement dans, comme sont les autres étres), les rapports qui le fondent, et que,
pourtant forcé de saisir ces relations pour agir, il ne peut, en agissant, que troubler et relancer les
rapports mémes qui structurent son activité. « Au début », certes, « était 'action » — grandeur de
I’homme —, mais justement ’homme ne cesse de devoir redébuter — la est sa misere, la est son
insoutenable condition (mais « qu’est-ce quun poeme », disait Alain commentant justement
Werther, « sinon I'insoutenable soutenu ? ») et la aussi 'arrogance du seul remede 2a celle-ci qu’est
la raison. Comme le pense encore Alain, prolongeant Goethe, « la raison sera toujours tyrannique,
parce que ’homme qui sait ne supportera jamais la liberté dans ’homme qui ne sait pas » (qui de
nous pourrait, par exemple, prétendre sincerement tolérer Trump ?), mais la raison méme (fr.152),
disait Goethe, parce qu’elle comprend ce qui devient, a, sur elle-méme, un recul que 'entendement
(étroitement analytique, rivé a ce qui est déja devenu, et a notre strict usage de lui) n’a pas. La raison,
voué a saisir les métamorphoses (puisqu’elle comprend ou veut en venir ce qui se change), ne peut
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négliger de saisir et assumer les siennes propres, ce que Goethe énonce en un de ses raccourcis
souverains : « la divinité agit dans le vivant, non dans ce qui est mort « (fr.133)...

On n’aura pu ici évoquer que peu d’aspects de ce recueil particulierement riche et profitable. Le
travail d’introduction, traduction et choix d’idées de Goethe, ici assuré par Roland Krebs, est une
éclatante et utile réussite. Le fragment 88 tire du Divan occidental—oriental cette formule : »Freude des
Daseins ist gro3/ GroBer die Freud’ am Dasein » (« Grande est la joie d’exister/ Plus grande encore la joie
qu’inspire l'excistence elle—méme ), qui fait saisir, en Goethe, la vérité comme joie de deviner I'existence,
ou contentement de faire apparaitre ce qui fait étre. Vérité qui « contredit » avantageusement et
joyeusement « notre nature » (ce que ne sait pas faire 'erreur, précise le fragment 195). C’est que la
vérité (voila I'exigence classique méme !) ne donne acces a elle qu’en nous désabusant de nous—
méme | Méme celui qui découvrirait une vérité inédite (Goethe I'a constamment fait toute sa vie,
devant plantes, couleurs ou minéraux) sait aussitot qu’elle ne dépendait pas de lui, mais bien plutot
lui d’elle, déja, a son insu. Orgueil du créateur, mais humilité du découvreur : la vérité n’éclaire que
ceux qui s’en acceptent devancés. Humilité ainsi et aussi du lecteur novice qu’on a été ici, mais
active et reconnaissante :

« Peusc-tu simplement te penser au centre de cet ordre éternellement vivant si ne se manifeste également en toi quelque
chose animé d’un monvement permanent gravitant autour d’un centre pur 2 » (fr.142)

Marc Wetzel

Ainsi parlait Goethe — dits et maximes de vie choisis et traduits de I'allemand par Roland Krebs —
édition bilingue — Arfuyen, 192 pages, mars 2025, 14€
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Sandra Moussempés, « Sauvons ’ennemie », lu par Shaine Cassim [II1/4,
Notes de lecture]

Shaine Cassim explore pour les lecteurs de Poesibao,le monde poétique bien d’aujourd’hui
et vivant jusqu’a I’os de Sandra Moussempes.

Il est une maniere universelle de célébrer les poctes morts plutdt que vivants, April is the cruellest
month anonné chaque printemps nous le rappelle. Ici c’est un monde poétique bien d’aujourd’hui,
et vivant jusqu’a 'os. Depuis un presbytere qui serait un décor de cinéma, ou se projetteraient des
images de Lynch, ou peut-étre une chapelle en ruine — y retentit une chanson de Lana del Rey en
boucle, une messe hollywoodienne au milieu de mauvaises herbes et de roses sauvages — Sandra
Moussempes contemple une procession de femmes au langage désarticulé. Leur psyché est capturée
par Pautre en elles. La petite fille imaginaire, sa dignité victorienne perdue, cette adolescente qui
s’évanouit dans la perfection d’une image-toile d’araignée, vendue et consentante, ivre jusqu’a la lie
de son époque, ou cette femme pleine d’esprit, élégante, ironique et dévastée, qui a gardé au cerveau
la blessure faite au fer rouge par un homme parfaitement oubliable. Et on s’altére soi-méme la
lisant, notre reflet dans le miroir tremble, des silhouettes flottent sur nos mensonges, la permanence
de ce qui nous a vaincus est nette, la mise au point au millimetre. Pourtant, on regarde ce travail
magnifique — « Sauvons I'ennemie » — avec un sourire consolé. On se passe au cou un bijou rare,
une illusion parfaite : la possibilité d’un coup de dés, la poésie. Un grand livre.

Shaine Cassim

Sandra Moussempes, Sauvons l'ennemie, Flammarion, 2025, 19€
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Cécile A. Holdban, Hervé Micolet, « Juin ivre, Juin réel », extraits [II1/4,
Anthologie permanente]

Poesibao propose ici deux poémes, extraits d’un livre a deux voix, celle de Cécile A.
Holdban et celle d’Hervé Micolet.

... 1l est un fait que Juin déboutonné
surgit et finit. Durant des mois
enseveli, il boit d’un trait le jus noir

de la terre des morts. Juin
est ivre de toute la terre putride
qui avait attendu longtemps.

Or j’étais cantonné en ville
et je m’entendis sifflé
dans la rue pour faire fissa,

et c’est Juin qui nous siffle ainsi,
oui, tout comme une crapule,

afin que soit remémoré Juin, Juin
dans sa tenture de verdure fine

la ou la Terre se rend prophétique.

Et cela sera bref, cela sera cruel
entre deux temps désolés,
c’était ’hiver et voila déja I'été,

sans meéme un entretemps
de douceur exquise & de mollesse
virgiliennes je veux dire

dans Théocrite, tourne, torcol,
conduis-moi mon homme.

Hervé Micolet

La maison briile

Et dans les maisons qui bralent, brale le monde
ou reste la main gauche qui a peint 'arbre cerisier
ses fruits rouge feu. Et reste la racine du temps,
Iempreinte dans le livre d’humus.

Au secret des maisons, le couloir est plein
d’une fausse fumée qui est celle du réve
d’une mort, alors qu’autour, tout est vert
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et riant (le vert fut notre incendie).

Nous avions tant d’années vives a braler

que nous ne comptions plus, le chien du fleuve

jeté hors de I'eau, le feu ici n’est nous qu’une image,
il n’y a aucune ville a sauver.

Cécile A. Holdban

Cécile A. Holdban, Hervé Micolet, [uin ivre, Juin réel, La part commune, 2025, 58 p., 13,90€

Deux poctes parlent de juin, le mois de la plénitude et les poémes se répondent entre I'ivresse chez
Hervé Micolet et I'inquiétude chez Cécile A. Holdban. Entre les deux textes, des monotypes de
Cécile A. Holban ou semblent presque lutter 'ombre et la lumicére.
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Marco Martella, « Hermann Hesse a Montagnola », [III/4, Anthologie]

Portrait d’Hermann Hesse en écrivain, peintre et jardinier a la Casa Rossa, également
refuge pour les écrivains allemands en fuite.

L’ermitage d’Hermann Hesse a Montagnola

C’est dans le village suisse de Montagnola, dans une maison perchée face au lac de Lugano et
entourée d’un jardin, qu’Hermann Hesse s’installe avec sa femme Ninon en 1931.

A Page de cinquante ans, Hesse fait batir la Casa Rossa au sommet d’un terrain en terrasses planté
de vignes. C’est le début d’une nouvelle vie, un « morceau d’existence agricole »[1]| dans lequel le
jardinage jouera un réle essentiel. Des photographies conservées au musée Hermann Hesse, tout
pres de la Casa Rossa, montrent ’écrivain assis dans ’herbe en train de dessiner, ou bien habillé en
paysan, un chapeau de paille sur la téte, penché sur ses tomates et ses salades. C’est une ambiance
agreste, celle d’un petit monde réglé par un rythme que I’écrivain qualifie de virgilien, presque
intemporel. En arriére-plan, les montagnes a pic sur le lac, le vaste paysage du Tessin, vertigineux
mais doux, déja méridional.

Dans son long poeme Heures passées an jardin|2], ou se mélangent pele-meéle les descriptions de la
vie du jardinier au fil des saisons, les conseils de jardinage et les réflexions philosophiques, Hesse
explore les relations complexes, souvent mystérieuses, qui se nouent entre le travail au jardin et la
création littéraire. Pendant qu’il jardine dans son potager, nous dit-il, il se laisse aller a la réverie que
favorisent les taches répétitives. Dans son esprit, il dialogue avec les personnages de ses livres alors
que les paysages du Jex des perles de verre, le roman qu’il commence a écrire peu de temps apres s’étre
installé a la Casa Rossa, s’insinuent dans le paysage du jardin de Montagnola : le geste du jardinier
et celui du poete se ressemblent, parfois ils ne font quun.

Ce n’est pas surprenant, s’agissant d’un écrivain comme Hermann Hesse. Dans les carrés du
potager ou sur la page, il est toujours question, pour lui, de faire germer puis grandir, de contribuer
a émergence d’un monde idéal ou la réalité puisse se refléter, la seve circuler. « Utiliser ce peu de
liberté qui est nécessaire pour que la volonté de la nature devienne ma volonté. » Voila la seule regle
qu’il s’est donnée en tant que jardinier et sans doute en tant qu’écrivain aussi. Car c’est une
poésie spontanée que, romantiquement, Hesse a recherchée depuis sa jeunesse, une poésie qui
naitrait, selon la célebre formule de John Keats, comme les feuilles sur la branche d’un arbre.

Mais le potager de la Casa Rossa lui offre des satisfactions, des enchantements qu’il aurait cherchés
en vain dans son bureau, dans les pages de ses romans ou dans ses vers. Comme si le jardinage, ce
travail accompli quotidiennement et humblement avec la nature, a recommencer sans cesse, était
plus fécond d’un point de vue existentiel que la poésie elle-méme. Dans Heures passées au jardin, on
suit le vieil écrivain dans ces moments, que chaque jardinier connait, ou le bonheur de I'enfance
réapparait grace au souvenir des premiers outils de jardinage, a la fierté pour la réussite d’une
plantation ou au parfum d’une fleur que 'on croyait oublié. 11 aime briler, dit-il, des branches
seches dont les cendres serviront plus tard a enrichir le sol du potager, et c’est a chaque fois une
jole : un geste ancien, a la fols acte magique, rite paien de purification, source de réverie, plaisir
innocent. Et avec la poésie de l'enfance, réapparait I'adhésion spontanée a la vie, adhésion
instinctive, presque animale et pourtant empreinte d’une spiritualité profonde, d’un sentiment
religieux de la nature et de la vie. Cet assentiment au réel qu’Hesse avait longtemps espéré trouver
dans son existence tourmentée de nomade ou dans les philosophies orientales, le jardin de la Casa
Rossa le lui offre enfin :

Un jardin tessinois, primitif, avec de la vigne, des légumes, quelques flenrs. En été, 'y passe la moitié de la journée.
'y fais briiler un petit feu et nr’agenonille dans les massifs. | écoute les cloches du village sonner dans la vallée et,
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dans ce petit univers naivement campagnard, je ressens ['éternel et Iintime a ['égal de ce que je ressens quand je lis

des poétes ou des philosophes.|3|

*

Une des photos du musée Hesse le montre debout, son profil aigu contre un ciel sans nuages, en
train de contempler depuis son jardin le vaste paysage qui s’ouvre a ses pieds.

Le Tessin, il avait appris a le connaitre et lui avait consacré bien des pages. Ce pays suspendu entre
le monde germanique qu’il avait laissé derricre lui et le sud révé — ni 'un nilautre sa véritable patrie
— Pavait accueilli bien des années plus tot. Cette pauvre terre de frontiere était maintenant son lieu,
puisqu’il y possédait un jardin. Il lui avait offert un centre dans une vigne que des générations
d’hommes dont il poursuivait les gestes paysans, parfois maladroitement, avaient cultivée avant lui.
Un balcon depuis lequel regarder le monde et que le bruit de ’'Histoire atteignait a peine.
Autrefois, écrit Hesse, on tenait ce genre de vie en estime. C’était le choix de ’homme inspiré par
les dieux ou de I'ermite chrétien qui se retirait dans son désert. Aujourd’hui, on appelle cela de
lintroversion, on apparente le retrait a la lacheté ou, pire, a ’égoisme. C’est que fit, par exemple,
un critique littéraire du Spiege/ en 1958, dans un article ou il se moquait du vieil écrivain exilé sur les
montagnes suisses, « isolé du concert international de la littérature mondiale », ne s’intéressant plus
qu’a ses tomates et ses capucines.

Mais dans la photo de I’écrivain debout face au paysage du Tessin, on peut lire autre chose. Le
jardin d’Hermann Hesse est un ermitage, certes, mais il ne permet pas d’oublier le monde qui
I'entoure, ni les gens qui le peuplent. Contrairement a la Vallée aux Loups de Chateaubriand ou a
d’autres jardins d’artistes, le retrait de la Casa Rossa n’a rien de dédaigneux et lorsque I'Histoire
arrive jusqu’aux portes du jardin, Hesse ne détourne pas les yeux. Des 1933, il accueille chez lui des
amis allemands, comme Thomas Mann, fuyant le pays et plus tard la guerre, qui trouvent a la Casa
Rossa un lieu de sérénité inespérée.[4] Comme le dira Clemente Molo, médecin et ami d’Hesse, la
maison d’Hermann et Ninon Hesse devint alors « un phare qui attirait les fugitifs, les exilés, les
déshérités... »[5]

Alafindela guerre, la paix revient mais ce n’est qu’une illusion. Depuis son jardin, Hesse continue
a regarder le monde. 11 s’inquicte maintenant du devenir de ce paysage suisse ou les vergers et les
champs ont cohabité pendant des siecles avec la forét et les pics inaccessibles. 11 sait que ce monde-
la ne survivra pas longtemps a 'avancée de la modernité : « Lotissements, maisons neuves, routes,
murs, bétonniéres, ivresse du progres et spéculation immobiliere. Mort du bois, des champs et des
vignes... »[0]. Le jardin de la Casa Rossa est déja encerclé par des immeubles modernes, tous
pareils, les maisons de villégiature apparaissant du jour au lendemain. Que vont devenir les quelques
paysans qui restent, avec qui Hesse discute de temps en temps lorsqu’ils viennent I’aider pour les
vendanges ? Avec la disparition de ce paysage rural, ce n’est pas une beauté pittoresque qui disparait
en quelques années seulement mais un monde tout entier, un accord ancien entre les hommes a la
terre, une poésie, et C’est une perte irréparable. C’est d’une autre guerre qu’il s’agit, peut-étre plus
terrible que celles qua connues la premicre moitié du siecle, une ceuvre de destruction opérée par
le rouleau compresseur de ’'Histoire contemporaine — ce progres laissant si peu de place a la liberté,
que Pier Paolo Pasolini, de 'autre c6té des Alpes, qualifiera bientot de « génocide ».

Et les livres dans tout cela ? Offrent-ils juste une consolation ? Pour Hermann Hesse, la poésie n’a
pas le pouvoir de renverser le mouvement irrésistible de I'histoire et toutes ces forces, apparemment
invincibles, qui pésent sur lindividu— fascisme, communisme, idéologie capitaliste,
marchandisation de la vie, déchéance de la beauté en simple ornement, en objet de consommation
— mais elle protege cette marge d’humanité qui persiste en nous. De méme le jardin, cet espace
offert aux hommes ou le dialogue avec la nature peut recommencer tous les jours et espoir
persister :
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Le monde nous concéde pen de choses a présent, il semble n’étre que vacarme et angoisse ; cependant, I'berbe et les
arbres continuent de pousser. =t méme si un_jour la terve entiére est reconverte de blocs de béton, le grand ballet des
nuages se poursuivra dans le ciel ; ici et la des hommes continueront donvrir grice a leur art la porte d’acces

an divin.|7]

Marco Martella
Marco Martella, extrait du chapitre « Un balcon sur I’Europe », dans Un petit monde, un monde
parfait, Poesis, 2018.

[1] Cité dans Bernhard Zeller, Hermann Hesse, Rowohlt, Rororo, Bildmonographien,1963-1986.

2] Stunden im Garten, publié en 1935 dans la revue Die neue Rundschau, jamais traduit en frangais.
3] Hermann Hesse, lettre a Paul A. Brenner, antommne 1942. Dans Hermann Hesse, Breve nouvelles de mon
Jardin, Calmann-Lévy, 2005.

[4] Thomas Mann : « Je ne me suis personnellement rapproché de lui [Hermann Hesse] qu’il y a quatorze ans
lorsque, subissant le premier choc de la perte de ma patrie, de ma maison et de mon foyer, jétais chez lui dans sa
belle maison du Tessin et son jardin. Comme je lenviais a ['épogue ! Pas seulement pour sa sécurité en pleine
campagne, mais surtont pour 'avance qu’il avait sur moi en matiere de liberté psychique, pour sa distanciation
philosophique par rapport a toute politique allemande. Dans ces jours de confusion, rien ne faisait plus de bien, rien
n’était plus salutaire que ces conversations. » Cité dans Bernhard Zeller, op. cit.

(5] Cité dans Carlo Zanda, Hermann Hesse ¢ la Casa Rossa, http:/ | www.stan-ticino.ch

6] Hermann Hesse, Bericht an die Freunde, 1959, dans La maturita rende giovani, Guanda, 2071.

7] Hermann Hesse, lettre a Curt Wiedwald, janvier 1940. Dans Hermann Hesse, Bréve nouvelles de mon jardin,
Calmann-Lépy, 2005
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Hélene Dorion, « Un visage appuyé contre le monde et autres poémes », lu
par Michaél Bishop, [III/4, Notes de lecture]

Michaél Bishop propose ici une lecture approfondie et philosophique du livre de la pocte
québécoise Hélene Dorion, publié en Poésie/Gallimard

A la question de la ‘rencontre la plus importante de sa vie’ posée a Reverdy, il a répondu ‘moi-
meéme’. Réponse qui n’a rien de narcissique, rien de nombriliste, de banalement égocentrique; qui
n’exclut nullement les riches fascinations de l'autre, un altruisme, une charité, une générosité méme.
Ce quelle contient, cette réponse, c’est une sure conscience de tout ce qui est extraordinaire dans
la possibilit¢é de prendre sur soi une responsabilité face a sa propre présence hautement
individualisée, unique méme, dans un monde qui s’offre multiple, mouvant, paradoxal, secret mais
manifestement explorable au sein de toutes les hésitations et douleurs, tous les réves et plaisirs que
cela représente par rapport a notre faire, notre action-dans-le monde. Et si, sans doute, chaque vie
constitue une longue traversée des paysages de son propre étre, son quoi, son comment, son
pourquoi, lire 'ceuvre d’Héléene Dorion, depuis ses premiers recueils, L ntervalle prolongé (1983)
ou Retouches de l'intime (1987) jusqu’a Ravir : les lienxc (2005), Le hublot des henres (2008) ou Mes
foréts (2021), constitue une bonne occasion de puiser profondément dans les infinis plis et replis
d’une telle auto-prospection humaine.

Née et élevée dans la ville de Québec, Hélene Dorion s’installe bientot dans les Laurentides, fait
des études de philosophie, découvre 'Europe, se fait publier par les grandes presses québécoises,
belges et francaises et, premicre femme vivante dont 'ceuvre (Mes foréts) est inscrite au programme
du bac francais, est nommée lauréate du Grand Prix de Poésie de ’Académie francaise en 2024. Uz
visage appuyé contre le monde et antres poemes nous replonge pourtant dans les années 90, au beau milieu
de cette longue et complexe exploration de sa présence a ce qui est, ce qu’elle est, et nous offre
quatre suites, la premicre, éponyme, suivie de Sans bord, sans bout du monde, Les murs de la grotte et
enfin Fenétres du temps. Sappuyer sur : un étre-avec, inéluctable, un rapport a déchiffrer, et sans
doute accueillir, accepter, ou créer; et ceci sans savoir ce que ce geste va donner, car le poéme
décline, patient ez impulsif, une sorte d’intimité de ’étrange, d’un vécu immergé dans une vaste
altérité. Voici le poeme liminaire du petit ensemble de poemes intitulé Les#re qui ouvre la suite
¢éponyme du recueil :

Neige 1égere, lente. Il n’est pas rare que le jour me laisse ainsi, éloignée des bruissements du monde,
assez seule pour ne jamais cesser d’étre seule. Une clarté se tient au fond de la nuit. Pierres, eaux,
ciel — une lumiére est descendue, vouée a 'ombre, au silence.

Sur la table, des lettres. Traces fragiles qui reposent sur ma vie — passerelles au-dessus de 'absence.
Neige légere, comme si la poussiere du monde revenait sur nous. Il reste parfois peu de chose :
quelques traits sur le visage, les lignes retenues au bout des doigts, des fragments entassés par le
temps. Fréles éclats répandus ¢a et la, comme si la marque légere n’était pas encore la marque,
comme si quelques flocons n’étaient pas encore la neige.  (37)

La neige, signe par excellence d’'un attachement a la terre, a une présence vivante, pour tout
Canadien ou Canadienne. Et puis sa délicatesse, sa magie, la presqu'immatérialité de cette chose
qui impose la beauté et la terreur de son silence, la confirmation d’un isolement vivable au cceur
méme d’une curieuse, quasi cosmique luminosité. Neige et lettre, signes tous les deux d’une fragilité
de ce qui est donné, choses et mots, légereté ontique, impermanence, incomplétion, provisionalité,
perte et une mortalité devant, au sein méme de la vastitude d’une continuité avec son implicite
temporalité loin de ’humaine ; signes ainsi, neige et lettre, d’un innommé, d’un indéchiffrable. Que
le corps comme I'esprit ne cesseront de creuser selon leurs moyens entretissés. Et, comme dit Rilke,
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cité en épitaphe, notre ‘ézre ici’, compris comme précisément ce don, ce tout, qui, surtout nous
‘concerne’ (45), constitue notre tache fondamentale, fondatrice, entrainant notre réponse qui peut
étre ‘répons’, simultanément, comme dirait Jean-Paul Michel. Et ceci ne sachant méme pas ou aller,
ou on en est, quoi faire, comment s’orienter, comment répondre (71-3). Et, choisissant d’écrire,
ressentant I'inadéquation de DPécrit, 'aporie qui en bloque l'opaque et incertaine visée. ‘Clest
toujours, lit-on dans Les#re encore, avec un méme tourment que je vous éctis, que je vous aime’ (81).

C’est ainsi que les poémes de tout ce recueil restent — en harmonie, dirait-on, avec les célebres
formules de Char comme de Reverdy — le site fatalement enchevétré d’'un manque qui génére
toujours le désir qu’il cache, celui-ci ne s’accomplissant, si on peut parler d’accomplissement-
réalisation-aboutissement, que pour réaffirmer le sentiment de perte-deuil-absence, le cercle de
Paction poétique se reformant ad infinitum. Le probleme essentiel s’avérerait ainsi une
incompréhension face a notre présence-au-monde, ‘notre pari recommencé de ce que nous
sommes’, comme dit Dorion (95), I’élégiaque ce fol espoir d’une transmutation de ce qu’il est et
charrie, jamais une saisie de cette altérité quelque part imaginée. Tout ceci sans ésotérisme, sans
aucune expérience ou vision transformative, christique ou paranormale. Sans vraiment ce
quimplique si finement Heather Dohollau dans Matiere de lumiére : “‘ce que nous ne sommes pas /
ce que nous ne sommes pas / est ce que nous sommes’. S'il est juste de souligner qu’Hélene Dorion
lutte presque en permanence avec de tels mysteres, ces étranges ‘puzzles’ existentiels ¢ largement
spirituels qui sont au cceur de tout notre étre-au-monde, tout notre faire-dans-le-monde, toute la
force invaincue de chaque vers, chaque strophe, reste que ni Un wisage contre le monde, ni Mes
Foréts, une trentaine d’années plus tard, ne parvient a creuser plus loin, plus profond, que ce que
permet toujours la pointe élégante mais émoussée de leur burin. On est tenté d’y voir la résistance,
sinon T'hostilité, du fer du monde contre lequel le ‘visage’ du recueil s’appuie, trop forte pour la
contre-résistance que représente, comme dirait Jean-Luc Nancy, le geste de la poésie. Celui de
Dorion n’abdique pas, certes, car le poeme dans son implacabilité — Gérard Titus-Carmel a parlé
de cet ‘08’ que le poeme ne finit jamais de ronger — en est le signe le plus improbable et précaire
méme si la lourdeur du sans pésera partout dans la deuxiéme suite de ce recueil et peut sembler
signer une défaite.

Mais le sans qui veut 'emporter semblerait éluder enfin toute défaite, car le poeme dorionien flaire
cette ‘vérité irremplagable se dressa[nt]’ en face et exigeant qu’il, le poe¢me, la ‘recueille’ (111).
‘Patience dans I'azur’, écrivait Valéry; pour Dorion ‘un chant vient avec 'ombre’ (131, je souligne)),
lumiere ou lueur fatalement accompagnée de son ombre jetée, sans doute comprise dans une
structure de l'inséparable, tout poeme étant quelque part, comme note Pierre Dhainaut lisant Frere
humain de Sylvie Fabre G., ‘poeme d’extinction’. La logique de I'existence imposerait ainsi au poéme
I'absolu de ‘n’en rien refuser’, ‘vide et plein rassemblés’, lit-on (137), énigme et geste qui cherche
intimement unis. Et cette union, ce télescopage dés alpha et omega n’empéche nullement
déséquilibre et déboussolement; elle est plutot cette mouvance du #éwe dun Héraclite, cette fusion
dun femporel et d’un éternel de Silesius pour Iétudiante de philosophie qu’a toujours été Hélene
Dorion (v. les épigraphes, 286 et 303; v. aussi 261). Si le site, le geste méme, du poéme dorionien,
est celui du passant, il est également celui du passenr, ce geste qui aide ceux et celles, 'auteure surtout,
qui cherchent un comment-faire-et-étre afin d’atteindre a ce que je nommerai une adéquation
ontologique. Ce ne serait pas le geste de Charon naviguant le Styx, mais plutot celui du grand poeme
du fleuve de la présence de Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, ot on lutte avec les courants et ’épaisse
et opaque boue de ce qui est pour aller sur la route de son destin, y consentir, en inventer les termes
et signes suffisants, loin de tout orgueil, toute présomption — mais assumant son agence morale.
Prenant sur soi ce que Jean-Paul Michel nommerait son pouvoir de réponse, qu’il voit comme un
devoir, un assentiment-sans-savoir-ou-peut-mener le poétique, ce créer, cette auto-création ou
auto-auscultation parlante, nécessairement librement symbolisée, métaphorisée. A bien des égards,
tout le recueil urge dans le sens liminaire d’une gratitude, d’une louange synonyme de remerciement.
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Et la réponse générée, loin au-dela de ses signifiés, s’élabore dans sa mouvante rythmique,
inhéremment musicale — ses sauts et ses blancs, ses saccades et ses caresses, tous les tatonnements,
questions et reprises de son déploiement, cet immense ressac de ses eaux contre I'atone, 'inanimé,
le terne de la page. Puisant, certes, et profond, dans les symboles d‘origine-horizon-renaissance-
aube-lumiere-ombre, etc., mais reconnaissant a quel point, cet ‘aller’, puissamment cérémoniel, ‘ne
[s’accomplit] plus loin / qu’en nous-mémes’ (324). Voici, pour terminer, Sa/zburg I, un des poémes
de la derniére suite dramatisant-poétisant de compactes conversations ouvertes ou implicites avec
Rilke, Bach, Héldetlin, Goethe :

Tu renais

puis meurs

a nouveau de ces riens

qui percent le cceur, cognent
contre le passé

mais le ciel, crois-tu

dépose quelques fragments
au bout de ’horizon

que tu portes en toi. (324)

Michaél Bishop

Hélene Dorion. Un visage appuyé contre le monde et antres poémes. Gallimard, Coll. Poésie, 2025.
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Idea Vilarino, « poémes d’amour, poemas d’amor », [III/4, Anthologie
permanente]

Quelques vers de la poete uruguayenne Idea Vilarino, « d’une violence nue et
désenchantée » selon sa traductrice Marilyne Buda.

C’est un monsieur quelconque
c’est un monsieur

un passager de bus

un gars dans le café

un étranger chez lui

un client de ce salon de coiffure
un voisin de quartier

un lecteur des journaux du soir
et spectateur de cinéma

et auditeur de radio

vaquant dix heures durant
déjeunant a midi

se souvenant parlant
s’amourachant

acceptant cherchant

des choses qu’il n’avoue pas
quelqu’un qui est lui

qui est lui

quelqu’un qui me connait

et qui sait que je sais

et sa vie n’est pas lui

ni moi la mienne

Idea Vilarino, poémes d’amonr, poemas d’amor, Traduit et présenté par Marilyne Buda, Alidades, 2025,
37 p, 6,00€

Idea Vilarino (1920-2009) est une pocte uruguayenne, traduite a 'international, publiée en 2017 a
La Barque (Ultime anthologie). Elle travaille sa langue de manicre treés serrée, sans aucune fioriture,
« inutile de t'en dire plus, nommer suffit », écrit-elle a Mario Benedetti.

« Les vers d’ldea Vilarino sont d’une violence nue et désenchantée, et semblent refléter un dialogne interrompu entre
un <« je » blessé et « tu » inatteignable » nous dit Marilyne Buda dans son excellente postface.
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Jean-Pierre Chambon, « La remontée des eaux », [III/4, anthologie
permanente]

La remontée des eaux : comme P’indique ce titre, Jean-Pierre Chambon revisite ses divers
souvenirs de cours et points d’eau.

Je me revois, allongé a plat ventre sur la pelouse, le bras enfoncé dans I'eau jusqu’au-dela du coude,
la main glissée sous le bourrelet que forme le bord du torrent. Je réve de caresser le ventre d’une
de ces truites mouchetées dont j’aurai cru voir se fondre dans le courant deux ou trois silhouettes
furtives toutes constellées de paillettes de lumicre. Bientot alanguie, inerte et comme enfin conquise
au creux de ma paume, une proie sans méfiance s’abandonnera a coup str entre mes doigts patients
— dont, a I'instant propice, je resserrerai fermement le piege sur ses ouies. Je reste un long moment
a tatonner en aveugle dans onde impénétrable, mais je ne discerne rien, hélas, dans ma main
rapidement désensibilisée par le froid, pas méme, si la mésaventure venait a se produire, pas méme
la douleur de I'horrible entaille que je redoute, causée par le tesson d’une bouteille éclatée au fond
du torrent, ni mon sang s’écouler au fil de I'eau claire en un lent ruban écarlate dont le courant
déferait les volutes.

(p-12, Le Rif Tort)

A Pallure lugubre que lui conférent Popacité de ses eaux et son grisé d’ardoise tirant par moments
sur le vert-de-gris, la riviére ajoute un tour angoissant lorsqu’elle se rue sous les ponts au printemps.
Accumulés contre les piles, des embacles formés de branches enchevétrées dramatisent encore
Peffet torrentueux : le drap mouvant des eaux, que de brefs accrocs effilochent en bouillonnements
d’écume, se trouve a 'aplomb des parapets soumis a des torsions et des enroulements terribles.
Tres peu des malheureux qui sont tombés a I’eau ici n’ont eu la chance d’échapper a la noyade, on
repécha leurs dépouilles deux ou trois jours plus tard, a des kilometres en aval. Cest ce qui est
arrivé a Jean Ferrante, un habitant du quartier dont la plaque commémorative apposée sur 'un des
piliers du pont suspendu rappelle au passant le geste courageux et le destin funeste. Cet homme
n’avait pas hésité a se jeter a I’eau pour porter secours a une jeune femme suicidaire, laquelle en se
débattant pour le repousser I'avait finalement entrainé dans le remous, particulierement fougueux
a cet endroit. 11 s’y était abimé, irrésistiblement aspiré vers le fond, au moment ou il avait, malgré
la résistance qu’elle lui opposait, réussi a rapprocher du bord la désespérée — d’ou, elle, a pu étre
sauvée.

(p.17, Plsére)

Nous sommes debout au milieu du pont, penchés au-dessus de la balustrade, emmitouflés dans
nos manteaux, un bonnet enfoncé sur nos oreilles, une grosse écharpe de laine nouée autour du
cou et les mains gantées enfouies dans nos poches (...) En contrebas, sur le quai, un homme se
déshabille en hate et confie ses vétements a deux autres, qui les plient. Le voici en calecon
descendant I’étroit escalier qui conduit a la riviere et s’enfonce sous la surface. Parvenu a la dernicre
marche émergée, il trempe le bout d’'un pied dans 'eau pour en éprouver la température, puis se
penche pour s’asperger en vitesse le cou et le torse avant de se laisser glisser dans le courant sans
une hésitation. En quelques brasses vigoureuses, il se fraye adroitement un passage entre les blocs
de glace que I’écoulement charrie.

Quand il sort du bain ou il n’est resté que deux a trois minutes, tout son corps est rougi par le froid.
L’un de ses assistants se précipite et, comme un boxeur apres un round, 'enveloppe dans un
peignoir pour le frictionner énergiquement, tandis que l'autre I'aide déja a se rhabiller. La scéne n’a
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duré qu’a peine plus de temps que j’aurai mis a la décrire ; pressés, discrets, efficaces, les trois
hommes ont soudain disparu, silhouettes absorbées par le labyrinthe de la ville.

Mais serait-ce d’étre restés trop longtemps immobiles au-dessus des eaux glacées, ou est-ce di a la
puissance suggestive d’une impression : le froid semble s’étre encore intensifié. On entend les
monolithes luminescents que le courant entrechoque dans I’eau sombre émettre d’impressionnants
craquements.

(p. 25-26, La Fontanka)

Quelques-uns, alliant la technique a 'audace, agrémentent leur saut d’une pirouette ou exécutent
un plongeon impeccable, le corps cabré les bras en croix et une demi-seconde comme suspendu
en plein vol, avant de fendre I’eau presque sans éclaboussures. Puis vient le tour des autres, les plus
nombreux, dont je fais partie, qui se contentent de sauter d’une hauteur nettement plus modeste,
en se pingant le nez ou en poussant des ctis.

Les uns comme les autres, nous devons d’abord nous hisser, pieds nus, sur les reliefs de la paroi de
pierre présentant a cet endroit les degrés d’une manicre d’escalier naturel, ce qui constitue une
premicre performance. Puis, parvenus sur le bord du redent d’ou il serait délicat de faire demi-tour,
prendre la mesure du vide qui nous sépare de I'eau de la riviere. En bas, dans 'enchassement des
falaises, elle forme une surface attirante. Un miroir opaque, brouillé de lueurs d’argent, qui ne
demande qu’a étre traversé. Toute la garrigue alentour vibre du grésillement du soleil et de la scie
des cigales.

Le moment de s’élancer fait battre le cceur un peu plus vite et pimente d’une dose d’excitation
melée d’appréhension une sensation délectable. Le saut est une griserie et, pendant le laps de
Iinstant ou il a lieu, le temps se dilate, a peine mais sensiblement, avant 'impact. L’entrée dans 'eau
saisit, les poumons se délestent par les levres qui font valve, et tout le corps est déja dans I’élan de
la remontée a la surface.

On émerge d’un coup, on gobe une bolée d’air et regagne aussitot le bord, heureux, avec 'envie de
recommencet, pour le plaisir du frisson, pour la sensation de liberté. On refait le saut, encore une
fois, et une fois encore, avant de rejoindre la plage caillouteuse ot 'on reprend pied avec maladresse,
ayant retrouvé le monde solide et ses durs éléments. I.’ami cuisinier nous a appelés. Il évente son
feu avec son grand chapeau. Les patates ronronnent sous la braise. Les viandes sont grillées a cceur
et distillent leur fumet aromatisé de thym et de romarin. Quelqu’un débouche une bouteille de vin.
La vie est une féte.

(p. 37-38, Le Gardon)

Nous débouchames d’un coup dans un site d’une telle beauté que nous en etimes le souffle presque
coupé. Le torrent qui dégringolait le long d’une dalle de granit rose alimentait une large vasque
naturelle d’une eau verte, comme infusée d’'une dose de chlorophylle soustraite a la végétation
d’alentour, que venaient chamarrer par places d’instables reflets d’azur. Debout dans 'eau qui lui
montait jusqu’aux épaules, un couple se tenait enlacé au pied de la petite cascade. Barbotant dans
ce bassin baptismal au milieu d’un cadre enchanteur, il évoquait évidemment les premiers hotes du
jardin d’Eden.

Des qu’ils se furent rendu compte de notre présence, ’homme et la femme se séparerent pour
s’éloigner de quelques brasses. Nous étions génés de les avoir dérangés, mais nous ne pumes
cependant nous empécher de plonger nos mains dans I’eau si pure qui, nous aussi, nous attirait.
Elle était glaciale. En nous relevant, nous saluames d’un geste discret les deux baigneurs avant de
reprendre notre ascension, espérant qu’a un étage supérieur nous serait réservé, a nous
exclusivement, un cadre équivalent en qualité paradisiaque, ou a défaut un coin tranquille ou
déballer enfin notre pique-nique.

(p-47-48, Un torrent au col de Bavella)
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Assis a la table a coté de moi, Senadin Musabegovic vient de lire a2 nouveau, en bosniaque, I'un des
poemes de son recueil Grandissement de la patrie. La comédienne qui nous accompagne récupere le
micro pour en donner la traduction. « Dans le premier obus est contenu le cri qui relie 1a terre au
ciel », annonce le vers initial. La séance a lieu tout pres de I'arche du pont roman qui se dresse ici
depuis six-cents ans. La majeure partie de l'auditoire s’est déchaussée pour prendre place sur des
chaises alignées au milieu de la riviere et écouter ainsi, les pieds plongés dans I’eau vivifiante. Un
peu plus loin barbotent de tout petits enfants. « (...) Au deuxiéme obus, I'image de la télé se brouille,
les sirenes des voitures se mettent a hurler, tout est rétréci par la peur ».

La feuille que la comédienne tient entre ses doigts tremble légerement. Le grand arbre dressé dans
notre dos caresse de extrémité de son ombre le livre que j’ai posé sur la table, devant le gobelet
en plastique, ou scintille un peu d’eau. « (...) Au troisi¢me obus, un petit garcon caché dans un abri
imagine qu’il ronge un os blanc. »

Les visages des auditeurs paraissent graves, concentrés. Certains ont les yeux masqués par des
lunettes de soleil. Au premier rang, un homme garde la téte renversée vers le ciel et les yeux clos.
La riviere glisse doucement sous les chaises et emporte les paroles du poeme. « (...) Au quatriecme
obus, mes yeux tombent sur mes mains. »

Un silence, comme succédant a une déflagration, et 'assistance applaudit. La lectrice courbe la téte
en guise de salut, se tourne vers moi et me tend le micro. J’avale une gorgée d’eau, ouvre mon livre
a la page marquée et commence a lire. « Il y a parmi les ombres une ombre plus sombre qui
m’intrigue et le jour est empreint d’une étrange clarté ou, vaine enveloppe, vacillement de spectre,
se dilue doucement le contour du monde (...) »

(p.58-59, La Soulondre, a Lodéve)

Quelques années plus tard, je me suis trouvé dans le méme type de barque, au cceur d’une autre
région d’eaux sillonnée de canaux. Le batelier y était infiniment plus placide et, au lieu d’un vaste
horizon obstinément cerné de roselicres, se prolongeait une continuelle arche verte faite d’allées de
saules, ou de frénes tendant leurs branches au-dessus de I'eau. (...) Le silence et le délicieux
glissement de notre embarcation ajoutaient au charme étrange qui émanait de ce tunnel de verdure.
Flottant sur ce pullulement moussu, frolant les racines musculeuses de la mangrove qui retenaient
les bords, nous avions I'impression de voguer dans le corridor d’un paradis, portés par le cours
indolent d’une réverie de laquelle nous extirpa la vue d’une vache tombée dans le canal, et que
tentaient de ramener jusqu’a la rive trois paysans a 'aide d’une corde passée entre ses cornes.
(p.70, Canaux de la Briere et du Marais poitevin)

« C’est 1a, non loin de I'entrée du lieu nommé le Gouffre ou la riviere, happée par un escarpement,
s’éclipse en cascade sous les roches, qu’a été retrouvé le corps sans vie de Victor Segalen, un pied
déchaussé et la cheville bandée d’'un mouchoir ensanglanté en guise de garrot, allongé sur le sol en
uniforme d’officier de marine, la téte posée sur son manteau plié, son exemplaire des ceuvres de
Shakespeare a portée de main entre les pages duquel il avait glissé des reperes. On dirait qu’il dort.
La terre autour de lui est rougie de son sang.

C’est en ce lieu, « une appétissante salade de grands arbres, de taillis, de ruisselets érodant de gros
rochers faufilés a fleur de terre », tel qu’il le décrit dans sa relation d’un périple en Armor vingt ans
plus tot, le premier texte que nous lui connaissons, c’est la qu’il s’est éteint, cloturant ainsi la boucle
d’une vie consacrée a la médecine, mais surtout au voyage, a I’archéologie et a ’écriture. Cest ici
qu’il est venu se réfugier pour tenter de trouver la ressource a un nouvel élan, de réparer un ressort
cassé en lui. Car il se sent épuisé par une trop longue suractivité, abattu par une profonde dépression,
et il essaie de se sevrer de opium. « Je constate simplement que la vie s’éloigne de moi », a-t-il écrit
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un mois auparavant a 'un des deux amis qui 'ont accompagné dans sa seconde mission
archéologique en Chine. (...)

Prés de sa main, pres de son ceeur, le livre est ouvert sur la fin de la scéne 7 de I'acte IV d’Hamlet.
Les pages, rapportent les témoins, semblent avoir été mystérieusement épargnées par 'orage récent
qui a mouillé toute la forét.

(p.74-75, La Riviere d’Argent)

Jean-Pierre Chambon, [.a remontée des eanx, 1. Etoile des limites, 2025

La remontée des eaux : comme I'indique précisément ce titre, Jean-Pierre Chambon (né en 1953) y
revisite ses divers souvenirs de cours et points d’eaux, sources et canaux, avec grace et justesse. La
prose (poétique) est parfaite, classique — elle a cette neutralité sublime d’une langue qui fait
impartialement réver — et fluide — son récit nous laisse, libéralement, jouir du monde qu’il fait saisir
aux vitesses propres des canotages, plongeons, sauvetages et trempettes localement restitués. C’est
un monde qui se livre en direct, sans religion (espérance est d’ici, les saluts — quand il y en a —
demeurent laborieux et transitoires), ni mathématiques (I'observation et I'action s’y répondent
seules, immédiatement, artisanalement, sans souci ni moyen de structures, calculs ou mod¢les), et
de formulation si ancienne et assurée qu'on oublie la parole qui nous montre ce monde, et que 'on
croit voir monter le trouble des situations mémes qu’on nous relate. Chambon est un formidable
auteur, rude et tendre (comme un Dhotel, mais sans Saint-Esprit | ou comme un Krebs, mais sans
hurlements ni coups-bas), accessible et précis, qui enchante : ’eau qu’est la vie est parfois invivable,
mais le cours délicieusement fini des choses y offre ces décalages et ces merveilleuses lacunes que
infini méme ignore ou interdit, et dont enfant (puis le jeune) Jean-Pierre faisait déja, évidemment,
la chair des mysteres a venir ...

Marc Wetzel



