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Hölderlin, un entretien avec Judith Balso [III/4, Entretiens] 

 
Poesibao s’entretient ici avec Judith Balso à la suite de la publication de son très remarqué 
« Ouvrir Hölderlin » 
 
 

Ouvrir Hölderlin 
Entretien avec Judith Balso autour d’Hölderlin à propos de son livre « Ouvrir Hölderlin » 
 
 
Judith Balso est écrivaine, engagée dans l’étude des rapports complexes entre philosophie et poésie. 
Depuis 2016 elle est co-fondatrice et directrice pédagogique de l’École des Actes, installée à 
Aubervilliers à l’initiative du Théâtre de la Commune sous la direction de Marie-José Malis et 
Frédéric Sacard. Elle a enseigné au Collège International de Philosophie et pendant plus de dix ans 
à l’European Graduate School, où elle a animé de nombreux séminaires sur philosophie et poésie, 
invitant des poètes comme Philippe Beck, Michel Deguy, et Jacques Roubaud, mais aussi de 
nombreux poètes d’autres langues, tels que le Chinois Yang Lian ou l’Italien Alessandro De 
Francesco. 
Parmi ses publications notables figurent Pessoa le passeur métaphysique (Le Seuil) et Affirmation de la 
poésie (Éditions Nous). Elle a également écrit sur des poètes tels que Mandelstam, Pasolini, Aïgui, 
Hölderlin, Dante, ainsi que sur des cinéastes comme Godard, Eastwood et Oliveira. 
Judith Balso a publié récemment aux éditions Nous un livre intitulé Ouvrir Hölderlin. J’ai pu assister 
à une présentation de ce livre à la Librairie Les Volontaires, le 19 janvier 2025 et à l’occasion de 
cette rencontre, j’ai proposé à Judith Balso un entretien qu’elle a eu la gentillesse d’accepter. 
F.T. 
 

« Ouvrir Hölderlin », 
entretien avec Florence Trocmé 

et trois questions complémentaires d’Isabelle Baladine Howald 
 
Florence Trocmé : Dans les toutes premières pages du livre, vous écrivez : « C’est de l’intérieur 
d’une époque de guerres, de crimes monstrueux et de désorientation que la voix de Hölderlin nous 
a été transmise une première fois, engluée dans ce qui fut l’égarement de Heidegger : vouloir 
instaurer au sein même de la politique nazie une sorte de dimension ‘spirituelle’. Si l’on ajoutait la 
poésie de Hölderlin au projet d’un IIIe Reich national-socialiste, l’Allemagne aurait l’opportunité 
inouïe de devenir une nouvelle Grèce. » 
Il semblerait que la clé de votre projet, c’est d’ouvrir les lecteurs contemporains à une nouvelle 
approche d’Hölderlin. Quand et comment avez-vous pris conscience de la lecture biaisée qui en 
était faite jusqu’à maintenant ? Et comment avez-vous fondé votre propre recherche pour 
construire une autre image d’Hölderlin ?  
 
Judith Balso : Mon lien à Hölderlin s’est noué en trois étapes. Ce fut d’abord une lecture de 
jeunesse, celle d’ « Hypérion », qui m’avait bouleversée, tant ce « petit » livre condense les immenses 
aspirations décisives qui peuvent être celles que l’on a à vingt ans : rencontrer sa propre pensée à 
l’épreuve de celle d’un maître, rencontrer l’amour et en être orienté, rencontrer l’amitié qui conjure 
la solitude, rencontrer une figure politique de l’émancipation à l’épreuve d’une situation historique 
décisive. Et de tout cela pouvoir dresser un bilan intense, comme un viatique qui permet d’affronter 
ensuite et la vie et la mort. Le deuxième moment fut contemporain d’un travail sur la poésie engagé 
après la découverte de l’œuvre de Fernando Pessoa. Découverte portugaise car je tombai par hasard 
sur la multiplicité hétéronyme dans une librairie du Chiado, à Lisbonne, au cours d’un voyage qui 
était motivé par une enquête de plusieurs années sur le Portugal d’après la Révolution des Œillets. 
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Au fur et à mesure que j’essayais de comprendre ce qui se jouait dans cette figure singulière d’une 
poésie en quatre poètes et quatre œuvres poétiques distinctes, où le débat avec la philosophie et la 
métaphysique est constant, je plongeais dans les écrits de Heidegger sur la poésie, intriguée par une 
image qui joue un rôle central chez lui : philosophie et poésie sont dans une sorte de face à face 
proche, tout en occupant des monts séparés. J’ai alors eu très vite la perception que chez Heidegger 
la prescience de l’importance de l’œuvre hölderlinienne – qui se marquait par l’isolement de thèmes 
dont il extrayait des sortes de formules magiques – allait de pair avec le fait que des questions 
décisives comme celles de la figure des dieux et du divin étaient annexées à la pensée propre de 
Heidegger, mais du même coup obscurcies et détournées de leur enjeu véritable. Un autre élément 
me semblait, lui, relever d’une falsification pure et simple : l’engloutissement de la poésie de 
Hölderlin dans le rapport Grèce/Allemagne, opération oblitérant tout son rapport à Rousseau et à 
la Révolution française, alors même que cette génération – celle de ces jeunes intellectuels allemands 
qui avaient autour de vingt ans entre 1789 et 1794 – y avait été confrontée avec intensité et ardeur. 
Plus largement, tous les événements fondateurs que « Hypérion » avait pris soin d’inscrire étaient 
purement et simplement absentés de la pensée du poète, ce qui au mieux ne lui rendait pas justice, 
au pire la défigurait. 
Après avoir publié « Pessoa le passeur métaphysique » et fait une longue incursion du côté de 
Wallace Stevens (dont « Affirmation de la poésie » porte les traces), j’ai donc décidé d’entrer dans 
un long compagnonnage avec les poèmes de Hölderlin, d’abord à travers des séminaires liés à 
l’European Graduate School, où je vérifiai à quel point cette œuvre pouvait être incandescente pour 
la jeunesse actuelle. Puis en répondant à la proposition de Marie-José Malis de travailler à une mise 
en scène d’ « Hypérion » avec des étudiants de théâtre de l’atelier de la Vignette à l’université de 
Montpellier. Au bout d’une dizaine d’années de travail, cela a donné « Ouvrir Hölderlin ». 
 
 
F.T. : Quelle est votre méthode pour refonder la lecture d’Hölderlin sur d’autres bases ? Pour que 
nous entendions sa voix, autrement que telle qu’elle nous fut transmise, discordante et obscure ? 
Quelles sont les voies de cette nouvelle approche, dont on sent bien à vous lire qu’elle rend 
Hölderlin infiniment plus humain, voire proche et donc potentiellement éclairant pour notre 
époque ? « Nous avons besoin aujourd’hui du véritable Hölderlin », écrivez-vous et qu’il soit pour 
nous « comme un frère aîné aimant ». 
 
J.B. : Après avoir lu Heidegger et ses différents épigones français, j’ai décidé de regarder aussi du 
côté de ce qui s’était écrit en France et j’ai trouvé deux textes qui ont été pour moi un appui 
considérable : « l’Essai de biographie intérieure » de Pierre Bertaux, une thèse publiée en 1936, et 
un livre de Maurice Delorme « Hölderlin et la Révolution française » écrit et publié en 1959, au 
lendemain de sa mort prématurée, à 32 ans. Je tiens à leur rendre hommage car, malgré des 
désaccords en particulier avec Bertaux, j’ai le sentiment de reprendre le travail sur un chemin qu’ils 
avaient déjà entrepris d’ouvrir. Je dois saluer aussi l’essai de Philippe Lacoue-Labarthe « La césure 
du spéculatif » qui m’a longtemps paru être la tentative la plus profonde et la plus incisive pour 
séparer, à sa manière, Hölderlin de Heidegger. En travaillant sur Pessoa, j’avais mis au point pour 
moi-même plusieurs éléments de méthode s’agissant de lire des poèmes. Ils sont récapitulés dans 
une postface de « Affirmation de la poésie ». Le plus important est de tenir que l’échelle de la lecture 
doit toujours être le poème dans son entier. On ne peut pas prétendre entendre ce que porte un 
poème si on le démembre et qu’on fait parler tel ou tel de ses morceaux. Ensuite il ne faut pas avoir 
peur de l’inconnu, le plus souvent c’est ce qu’on ne comprend pas qui est la clé, en raison de ce que 
je propose d’appeler l’obliquité du poème. Contrairement à ce qui se dit souvent, il y a une absolue 
surrection, une absolue énonciation du poème. C’est pourquoi on n’a jamais fini de lire un poème, 
non pas en raison d’une polysémie, d’une ambiguïté qui ouvrirait cours à de multiples sens opposés 
mais bien au contraire parce que tout son effort est de dire une chose inédite, en mettant pour cela 
à mal les figures de la rhétorique et en y substituant ce qu’on pourrait appeler des « figures de 
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pensée », chaque fois singulières. C’est pourquoi aussi il ne peut exister une méthode unique de 
lecture, chaque poème étant le lieu d’une vérité singulière, n’illustrant jamais quelque chose 
d’extérieur à lui. Dans le cas de Hölderlin, j’ai essayé en outre de tenir fermement un autre point : 
commencer par livrer au lecteur le texte hölderlinien et n’en donner ma proposition de lecture 
qu’ensuite. À rebours donc de la citation venant illustrer un commentaire qui la précède. J’ai pu 
procéder intégralement ainsi pour des poèmes comme « Rousseau », « L’Ister », ou « Andenken », 
par exemple, ou pour des poèmes de la Tour. Il m’a été plus difficile de m’y tenir intégralement 
dans le cas de poèmes très longs, comme « Pain et Vin », « Patmos », « Tel au jour de fête… » ou 
« Le Rhin ». Mon désir dans tous les cas était que chacun puisse d’abord lire et sentir par soi-même 
quelque chose de ce que le poème portait. Comme nous faisons lorsque nous feuilletons un livre 
pour savoir si nous allons ensuite y entrer et peut-être l’aimer. 
 
 
F.T. : Pouvez-vous expliquer comment vous avez construit votre livre, chapitres de lecture de 
l’œuvre, chapitres dédiés à des points de méthode et de biographie. En ne suivant pas un ordre 
chronologique mais en abordant plutôt les grands thèmes essentiels. 
 
J.B. : À partir du moment où j’ai perçu que Hölderlin entretenait un dialogue intense avec deux 
périodes de l’histoire – l’Athènes antique et la France révolutionnaire – identifiées par lui comme 
celles où les hommes (l’humanité) avaient été capables de « marcher sur la terre comme des dieux », 
mon fil conducteur a été de suivre ce qu’avaient créé ces événements, tant dans son œuvre que 
dans sa vie, et les avatars de cette fascination lucide. L’oxymore ici convient : dans « Hypérion », 
lors du voyage à Athènes, l’amour de Diotima aidera le héros à rompre avec la nostalgie d’un âge 
d’or antique dont la grandeur l’écrasait pour se tourner vers les tâches poétiques du présent. Les 
trois tentatives d’écrire une tragédie autour de la matrice de l’histoire d’Empédocle seront, quant à 
elles, le début de ce que Maurice Delorme a nommé à juste titre son « explication » avec la 
Révolution française. Comprendre ce qui avait pu condamner cette Révolution inouïe à entrer dans 
la Terreur, envisager les causes de cette perte, espérer ouvrir ainsi la voie à la poursuite de la 
révolution en Allemagne sous d’autres paramètres, tel aura été le souci constant de Hölderlin dans 
toute la première partie de sa vie – celle qui va de la maturation d’« Hypérion » entre 1793 et 1796 
aux grands hymnes des années 1805/1806, en passant par les traductions et commentaires 
d’Antigone et d’Œdipe Roi. Il s’est alors agi pour moi de suivre un fil majeur : comment Hölderlin 
peut à la fois affirmer qu’il existe dans l’humanité une capacité divine, dédiée au bien commun, en 
excès sur la simple survie, et prendre la mesure du caractère rare, intermittent, précaire, de cette 
capacité. Les dieux de Hölderlin ne sont pas autre chose que l’infinie confiance en cette capacité, 
en même temps que la connaissance lucide que l’humanité n’a aucune consistance substantielle, 
que son existence repose sur un néant dans lequel elle est libre de choisir le meilleur comme le pire. 
C’est l’une des raisons pour lesquelles nous avons grand besoin de nous tourner vers cette œuvre 
aujourd’hui. Le livre est composé de dix chapitres qui sont chacun armaturés à un ensemble de 
poèmes ou d’essais qui ponctuent les grandes étapes de l’investigation de Hölderlin ; et de trois 
interludes qui ne suivent pas le même chemin : deux sont plus directement biographiques (le 
malheur de la séparation d’avec Suzette Gontard ; les péripéties du rapport à la révolution française), 
le troisième est de méthode : comment lire un poème de Hölderlin. 
 
 
F.T. : Pouvez-vous aussi nous présenter vos deux règles de méthode, citer largement Hölderlin pour 
enraciner votre analyse dans les œuvres, avec de nombreux fragments cités ; replacer Hölderlin 
parmi les poètes par ailleurs. Et ils sont nombreux ! On peut être surpris de trouver Dickinson ou 
Aïgui dans votre approche ! Pouvez-vous donner peut-être un ou deux exemples de ces 
rapprochements que vous opérez dans le livre ? 
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J.B. : Je crois m’être expliquée sur ma première règle de méthode dans ma réponse à votre 
deuxième question. Une autre règle a été en effet de replacer Hölderlin parmi les poètes, pour 
casser la suture opérée par Heidegger avec sa propre philosophie, coïncidant avec une 
appropriation nationale, si ce n’est nationaliste dans ses pires aspects. Quand on lit beaucoup les 
poètes, on perçoit qu’il existe entre eux des conversations, pas nécessairement explicites : il me 
semble qu’en poésie il n’y a pas à proprement parler d’histoire, au sens d’une histoire littéraire 
orientée, mais à coup sûr des conversations, y compris entre vivants et morts. Ainsi, j’ai pu 
rapprocher Hölderlin et Pasolini sur deux points : là où la Grèce antique est pour Hölderlin un 
analyseur du présent, pour Pasolini, dans un poème comme « Victoire » ce sont les jeunes résistants 
morts, tels son jeune frère, qui sont l’analyseur de la corruption dans laquelle sombre l’Italie de la 
fin des années 50. De même, l’extraordinaire attention portée par Hölderlin, dans son essai « Le 
devenir dans le périr », aux conditions qui pourraient garantir un changement irréversible du monde, 
entre à mon sens en résonnance avec la méditation de Pasolini dans « Les pleurs de l’excavatrice » 
sur la difficulté et la dureté des changements. Dans un tout autre registre, l’extraordinaire paix qui 
émane de la poésie d’Aïgui lorsqu’elle esquisse un monde sans particularités, permet de mieux 
ressentir à quel calme extraordinaire Hölderlin parvient dans les poèmes qu’il écrit dans la deuxième 
partie de sa vie, une fois retiré du monde, dans l’abri amical de la maison des Zimmer à Tübingen. 
 
 
F.T. : Parmi les grands thèmes de votre livre, il y a l’influence de la Révolution française sur le 
poète, l’importance de la Grèce pour lui dès sa première jeunesse, l’amour pour Diotima/Susette 
Gontard. Et le long enfermement final à Tübingen, sur lequel vous vous penchez longuement. En 
quoi ces quatre grands points ont -ils été fondamentaux pour lui et en quoi les réexaminer orientent 
autrement la lecture d’Hölderlin ?  
 
J.B. : Je repartirai de l’amour pour Diotima/Suzette Gontard, dont j’ai peu parlé jusque-là. Tout à 
fait injustement, car cette rencontre amoureuse a été déterminante dans la vie et l’œuvre de 
Hölderlin. Elle est pourtant régulièrement sous-estimée – par Bertaux par exemple, mais par 
beaucoup d’autres, alors qu’il s’agit d’un événement majeur. À échelle personnelle, elle vaut preuve 
de l’existence du divin, comme la Grèce antique ou la Révolution française l’attestent à échelle de 
l’humanité tout entière : « C’est toi qui m’as montré la voie. C’est avec toi que j’ai commencé. Les 
jours où je ne te connaissais pas ne valent pas d’être dits. Ô Diotima, Diotima, fille du ciel ! » 
[« Hypérion », page 110]. Personne ne souligne que le personnage de Diotima est une figure 
féminine étonnante, qui intervient de manière déterminante sur toutes les grandes orientations de 
la vie d’Hypérion, y compris celles qui concernent l’action politique. Ainsi c’est Diotima qui critique 
radicalement l’idée que l’avenir de la révolution pourrait être l’édification d’un « État libre » tel que 
Rousseau l’enseignait, et qui rappelle à Hypérion la distance nécessaire à toute figure de l’État : « Tu 
conquerras, reprit Diotima, et tu oublieras pourquoi tu as conquis. Tu obtiendras par la force, si 
tout se passe bien, un État libre, et tu te demanderas en vue de quoi tu l’as édifié » [« Hypérion » 
page 161]. Les propos de Diotima sont ceux qui entrent dans l’interlocution la plus étroite avec la 
vision que Saint Just avait du caractère négatif de l’État et de sa nécessaire mise sous le contrôle 
d’une souveraineté populaire des assemblées. À l’instar de Béatrice pour Dante, Suzette Gontard 
est la figure d’un amour susceptible d’orienter l’ensemble de l’existence. C’est pourquoi la 
séparation des amants sera un déchirement atroce, irréparable, avec des conséquences finalement 
mortelles pour Suzette, et une très violente désorientation psychique chez Hölderlin à la nouvelle 
de cette mort. 
C’est un des désastres qui ont fait basculer le poète dans une autre séquence de la vie. Les autres 
cumulent l’arrestation de l’ami Sinclair, accusé de complot jacobin, entraînant par ricochet la 
menace pour Hölderlin de terminer sa vie dans un cul de basse fosse, puis la trahison amicale et 
familiale qui organisera l’enlèvement violent et l’enfermement de Hölderlin avec camisole et 
masque sur la bouche dans la clinique « psychiatrique » de Tübingen. Hölderlin ne sera sauvé de 
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cette situation effroyable que par la grâce de l’amitié pleine de discernement d’un homme simple, 
le menuisier Zimmer, qui lecteur d’ « Hypérion » proposera de le prendre chez lui, où il vivra jusqu’à 
sa mort, de 1807 à 1843, soit pendant quelques trente-six années. 
Au terme de ces épisodes, Hölderlin jugera bon de tirer – au sens littéral – sa révérence au monde : 
on raconte qu’il traitait avec une feinte obséquiosité, en se prosternant devant eux, les visiteurs 
importuns pour mieux se débarrasser d’eux. 
Or au cours de toutes ces années, il a par ailleurs continué à écrire, des poèmes souvent rimés, en 
général assez courts, et très beaux. Parfois datés et signés de manière fantaisiste. Il est très probable 
qu’une grande part de cette production a été perdue. Balayer ces poèmes au nom d’une supposée 
« folie » du poète, ne pas examiner ce dont il s’agit et ce qui s’y joue est à mon sens une grande 
faute. Elle empêche de comprendre la continuité qui existe dans l’œuvre de Hölderlin, par-delà 
l’interruption et le désastre. Cette continuité s’énonce dans ces termes : « Un dieu m’invite à sa paix 
du fait de la sensible absence de dieu que je trouve parmi les hommes… » Autrement dit, que le 
temps historique ne soit plus le temps bouleversant des grands changements révolutionnaires, qui 
attestaient dans l’humanité une capacité à vivre et à créer en direction d’un bien commun, cela 
n’ouvre pas pour autant la porte au désespoir ni au reniement. C’est au contraire l’entrée possible 
dans une paix où il sera encore possible d’éprouver et de retrouver les traces d’une disposition au 
divin, reflétée par les éléments de la nature et le changement de ses saisons. 
 
 
F.T. : Lors de la lecture que vous avez donnée autour du livre, à la librairie Les Volontaires, à Paris, 
le 19 janvier 2025, vous avez émis cette idée que les poètes ne sont pas seulement « des trésors 
pour le sensible, des trésors pour la langue mais aussi pour la pensée ». Comment lire Hölderlin 
aujourd’hui, de ce point de vue ? Comment l’aborder pour ceux qui ne l’ont pas encore lu ou très 
peu seulement ? Comment partir à la recherche de ce triple trésor ? 
 
J.B. : Je pense d’abord qu’il ne faut pas se laisser intimider, ni par les références à la Grèce antique, 
ni par les constantes références au divin et aux dieux, sous toutes sortes de noms divers : les Célestes, 
les Très Hauts, le dieu du vin, le dieu de la mer, le père de la terre, l’éther etc. Dès lors qu’on 
comprend que cette merveilleuse Grèce n’est autre que ce à partir de quoi Hölderlin prend mesure 
du monde, qu’elle est en quelque sorte son mètre-étalon, il suffit de le suivre dans ce qu’il en aime 
et révère. Elle vaut preuve pour lui d’une capacité humaine inouïe, dont la révolution française 
réitèrera l’existence. Demandons-nous ce qui vaudrait preuve pour nous : quelle serait notre 
Grèce ? Même chose pour les dieux : il est passionnant de suivre comment se développe chez 
Hölderlin une méditation sur les difficultés de l’humanité à exister à son meilleur. En définitive, 
cela remet en cause la catégorie d’histoire au sens d’un cheminement orienté par un progrès. Mieux 
vaut considérer que l’humanité doit être le sujet d’une existence, que telle est sa véritable tâche. Il 
y aurait maintes choses à dire sur l’importance de cette idée dans le temps que nous vivons, c’est 
une des raisons majeures à mes yeux d’ouvrir l’œuvre de ce poète aujourd’hui. 
Il existe par ailleurs un autre obstacle possible qui tient à la langue. Mandelstam et Hölderlin ont 
en commun d’être des poètes dont la traduction française n’a pas encore été menée à bien. Tous 
deux ont cependant beaucoup de traducteurs et il y a de telles différences entre les traductions que 
parfois, à les lire, on peut se demander s’il s’agit du même poème. Dans le cas de Hölderlin, il me 
semble qu’il y a une oscillation constante entre la tentation de polir sa langue en y infusant un 
lyrisme superflu, et celle de restituer la rugosité et étrangeté qui lui appartiennent mais sur un mode 
qui heurte trop le français et le défait. C’est pourquoi j’ai renoncé dans mon livre à utiliser une seule 
traduction, j’ai toujours cherché celle qui me semblait la plus proche de ce que j’entendais dans le 
poème. (J’ai aussi fait l’expérience, quand j’ai voulu lire en public un poème entier – « L’Archipel » 
en l’occurrence – qu’il me fallait retravailler les traductions existantes pour qu’elles puissent passer 
dans la voix). C’est aussi qu’il y a chez Hölderlin un mélange constant du sensible et de l’abstrait 
auquel la poésie française ne nous a pas habitués, sauf peut-être le Rimbaud des « Illuminations ». 
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Le mode sur lequel la vue des sources du Rhin puis le cours impétueux de ce fleuve peuvent faire 
lever en lui une immense méditation sur le cours de la révolution et ses limites n’a d’équivalent que 
le mode sur lequel la vue d’un faubourg de Rome peut susciter chez Pasolini une rumination sur 
« l’humble corruption » qui menace l’Italie l’après-guerre. Dans les deux cas, il ne s’agit pas de 
métaphores : la pensée chemine littéralement dans les contours du paysage, elle s’éveille au contact 
du sensible. Dès lors qu’on saisit cela, la beauté à la fois de la langue et de la pensée vous prennent 
à la gorge et au cœur. Et si les dissonances des années de jeunesse vous poignent, vous trouverez 
en « Hypérion » un frère. 
 

*** 
 
F.T. : Isabelle Baladine Howald avec qui j’ai beaucoup échangé sur votre livre souhaiterait vous 
poser trois questions complémentaires.  
 
 
Isabelle Baladine Howald : Hölderlin est un poète qui intéresse les philosophes. Philippe 
Lacoue-Labarthe par exemple en a fait un des points centraux de son travail, de ses cours et de son 
travail au théâtre. Certes il a tenu compte de l’approche heideggérienne mais il la trouvait 
outrancière et faussant Hölderlin. Vous avez souhaité aller encore plus loin dans votre 
renouvellement de la manière de lire ce poète ? 
 
Judith Balso : Oui j’ai souhaité et tenté d’aller plus loin et cela porte sur la séparation à mes yeux 
nécessaire entre l’espace de pensée constitué par l’œuvre poétique de Hölderlin et l’idéalisme 
hégélien. Dans son admirable essai sur « La césure du spéculatif », Philippe Lacoue-Labarthe 
soutenait qu’en dernier ressort Hölderlin restait dans l’espace de l’idéalisme allemand, entre autres 
par le partage de sa matrice spéculative tragique. Je me suis efforcée de montrer que la lecture par 
Hölderlin des tragédies de Sophocle opère un décentrement et une distance d’avec l’héroïsme 
tragique parce qu’il est pour sa part à la recherche d’un figure absolument neuve de la « mesure ». 
Non pas au sens d’une modération, mais au sens d’une discipline à inventer qui seule serait capable 
d’infléchir cette « marche de l’homme sous l’impensable » où tant les héros tragiques que les héros 
de la révolution se sont perdus. Ne jamais changer les hommes en dieux ni les dieux en hommes, 
mais seulement « rapprocher les dieux et les hommes », telle est en définitive l’anamnèse 
hölderlinienne de la Grèce. 
De sorte que, là où Lacoue-Labarthe lisait une paralysie du spéculatif, il me semble pouvoir lire une 
interruption méditée de la dialectique idéaliste et de ses antagonismes, et la recherche d’une 
discipline capable de construire une paix telle qu’encore jamais envisagée. 
En définitive, si Hegel et Hölderlin ont totalement cessé de se voir et de correspondre, alors même 
qu’ils étaient profondément amis dans les années de leur jeunesse à Tübingen, cela n’est sans doute 
pas seulement anecdotique. Ils ne pensaient plus du même point, du même lieu. C’est du moins 
mon hypothèse. 
 
 
I.B.H :  La question des dieux enfuis et d’un dieu peut-être à venir est fondamentale chez 
Hölderlin ? Est-ce que cette question reste actuelle ? 
 
J.B. : Cette question est plus que jamais actuelle, à condition de la sortir résolument de son 
interprétation heideggerienne ! Il y a eu depuis la mort de Hölderlin bien des épisodes où a pu se 
lire la capacité de l’humanité à se lever pour essayer d’exister à son meilleur. Que ces tentatives 
aient été limitées, se soient englouties dans des désastres : autant de dieux enfuis. Il ne s’agit pas 
pour autant d’attendre un dieu sauveur qui serait encore à venir. N’oublions jamais sa haine du 
pastorat et des prêtres. Les dieux de Hölderlin ne sont les dieux d’aucune église ni passée ni future : 
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encore une fois ils sont ce que l’humanité peut recéler en elle-même de capacité au bien commun. 
Et si l’humanité parvient à se penser comme sujet d’une existence, et non plus d’une histoire en 
attente d’un futur meilleur, alors la question de ce qu’elle fait pour que cette existence soit créatrice 
d’un bien en partage, est plus que jamais cruciale et peut interroger chacun : « Est-il inconnu, Dieu ? 
Est-il ouvert comme le Ciel ? Je le croirais plutôt. Là est la mesure de l’homme. » [« En bleu 
adorable fleurit…] 
 
 
I.B.H. : les « poèmes de la Tour » comme vous les appelez, sont impressionnants de simplicité, 
comme tout à coup délivrés de tous les tourments ? À quoi cela-est-il dû ? 
 
J.B. : J’appelle ces poèmes « les poèmes de la Tour » parce que cela me semble la seule désignation 
précise et juste. C’est là qu’ils ont pu être écrits, dans cet abri, cet asile, que l’inventivité infiniment 
généreuse de la famille Zimmer a procuré à un homme que sa famille et ses amis avaient abandonné 
et que l’on venait voir souvent comme une bête curieuse – ce à quoi il opposait tout un cérémonial 
dérisoire et protecteur. D’autres les ont appelés « les poèmes de la folie », ou encore « les poèmes 
de la fin » – ce qui introduit des jugements a priori et peut empêcher qu’on les lise dans cette 
dimension de simplicité et de paix que vous relevez justement. Aux tourments de l’histoire en train 
de se faire, avec toutes les questions infiniment complexes qui s’ouvraient sous les pas de ses acteurs, 
a succédé pour Hölderlin un temps dans lequel il sait être allé aux limites de sa pensée. En l’espace 
de moins de dix ans il a fait le tour d’immenses questions touchant à l’amour, à la politique, à l’État, 
aux conditions susceptibles d’inscrire irréversiblement les changements révolutionnaires dans le 
monde, à ce dont l’humanité peut s’avérer capable et à la fragilité de ses capacités au divin. 
Désormais plus rien n’existe dans le réel de ces forces puissantes qui ont traversé le monde et en 
ont changé les bases. « Je fais ce que je peux aussi bien que je peux » aura écrit un jour Hölderlin. 
C’est ce qu’il continue à faire dans la Tour sur les bords du Neckar où il vit désormais retiré, mais 
non reclus. Qu’on lui demande un poème, et il s’exécute, après en avoir parfois demandé le thème 
désiré. Leur simplicité (apparente, car en réalité les images y sont toutes étonnantes) exprime la 
confiance absolue dans la perception que l’absence du divin n’est pas sa disparition, qu’il peut 
continuer à en voir et en dire les traces dans le temps où le monde est désormais pris. Confiance 
en « plus haute humanité » comme seule voie. 
 
 
mars 2025 
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Claude Minière, « Hittites » [III/4, Inédits] 

 
 
J’ai choisi cette peuplade pour dire je m’en vais. Claude Minière a confié à Poesibao cette 
série inédite de poèmes 
 
 
Hittites 
 

« Mais les discussions stupides, 
les généalogies, les disputes de légistes… » 

(Épître à Tite, III 9) 
 
 
J’aimais la dynastie des reines et des lions 
avec leurs ailes à l’envol de tigresses 
la richesse des rois et pépites hittites 
points sur les i, herses de t, c’est maintenant très loin 
 — tit comme la titillante pointe du sein de la déesse 
Hebat, la ‘tite sœur du soleil comme d’un tit-for-tat 
 
 
Ils sont enfants de 
Heth, les peuples sont enfants 
des enfants de sixième 
 
 
 
 
Hittite comme nous serons bientôt une légende 
chevauchant d’une ligne à l’autre sur la plaine 
des civilisations, des langues indo-européennes 
légères dans le brouillard dans la fumée des ronds 
l’eau de l’air fondant sur Noé 
 
 
 
 
j’ai choisi cette peuplade pour dire que je m’en vais 
comme Loti avait choisi l’Anatolie 
pourtant se balancent ce soir les cytises 
particulièrement d’Oléron et l’oubli 
des tapis turbans sultan déguisements 
quelque chose d’archaïque pour défoncer l’assise 
 
 
 
 
2 
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Comme chacun sait les Hittites se déplaçaient 
sur la pointe des pieds. Cette photo que 
j’ai gardée surexposée chaque nuit 
elle parle d’elle-même et de moi 
j’apprends des cavalcades du quoi du comment 
des âges des arcades du passage 
de la mer à la terre, de la dérive des continents 
 
 
 
 
3 
 
 
j’aime les civilisations dont on ne sait rien 
ou presque.  De la nôtre on connaît tout ! 
Regardez en arrière : 
les Hittites vous parlent avant 
même Gaza ou Odessa 
ils crient de vérité sur les pierres. 
Les Hittites sont mes gaulois mes ancêtres 
gravés et disparus 
sur leurs chars et sous les charrues 
 
 
 
 
4 
 
 
Quel insondable de l’homme et de la femme 
—les père et mère qu’on n’a pas eus— 
fait la culture et les débuts ? 
Je traverse la pierre le bronze le fer 
j’ai traversé l’écran des digitales toxiques 
et le champ des clématites où s’éteindre 
mais je savais que je ne pourrais les atteindre 
 
 
 
 
5 
 
 
A pied aussi : les peuplades piétinent 
le sol-tambour qu’on entend pérégrine. 
Ils ne s’asseyaient pas encore sur le siège curule 
  (ce sera pour les hommes de Rome) 
mais sur le dos des bêtes roulaient. 
Nous n’arriverons pas à dire bien roulé 
comment ils sont en vie 
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et pourtant il faut essayer, près d’eux 
c’est ce que j’appelais hittite 
quand une hache m’a fendu en deux 
 
 
 
 
6 
 
 
ça m’est arrivé là 
le lion m’est apparu au coin de la rue 
en même temps pas vraiment un lion 
c’était un lion de rébellion contre la 
mort, elle n’est pas venue 
 
 
 
Au moment où je vis  suis hic 
guerriers, princesses et demeures 
je vous hittite de tout mon cœur 
 
 
 
 
J’ai réfléchi sur les historiens les poètes 
en quelle langue parlent-ils 
il y a ceux qui parlent en vie, 
ceux qui parlent en mort, ou en fable 
et d’un coup frappé au corps le diable 
i rouge à l’Orient 
 
 
 
 
J’ai connu les Hittites dans ma vie 
première partie et ensuite eux aussi 
sont partis 
 
 
Claude Minière 
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Gérard Haller, « en mémoire de Philippe Poirier », [III/4, Hommage] 

 
Un signe de Gérard Haller à Philippe Poirier, disparu récemment, grand musicien, artiste 
d’un talent fou, homme d’une douceur infinie. 
 
 
 
Ce texte est ici proposé au format PDF, pour en respecter la mise en page et parce qu’il contient 
des images. 
 
On peut l’ouvrir en cliquant sur ce lien. 
 
Erratum : Nous avons appris que Philippe Poirier était décédé le 28 avril et non le 29 comme 
annoncé dans le PDF. 
  

https://www.poesibao.fr/wp-content/uploads/2025/05/Tous-sen-aller-image-2025-.pdf
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Christian Viguié, entretien, par Grégory Rateau [III/4, Entretiens] 

 

Grégory Rateau s’entretient avec le poète Christian Viguié à propos de tout ce qui est au 

cœur de ses poèmes. 

 

 
Christian Viguié est né en 1960 à Decazeville. Poète et auteur de pièces de théâtre et de nouvelles, 

il a notamment reçu le prix Max-Pol Fouchet en 1997 pour Le Livre des transparences et des petites 

insoumissions (Le Dé Bleu), le prix Antonin-Artaud en 2003 pour La Dure Lumière (Rougerie) et le 

prix Mallarmé en 2021 pour son recueil Damages (Rougerie). 

 

 
Grégory Rateau : Vous allez à l'essentiel en taillant les mots, je pense forcément à Thierry Metz. 

Comme lui vos origines sociales, vos engagements, sont au cœur de votre poème :  

Après la journée de travail 

je me pose de brèves questions 

Pourquoi m’a-t-on volé ma vie ? 

Vole-t-on la vie d’une pierre ? 

Annule-t-on le voyage émerveillé 

d’un nuage ? 

Je me trompe ? 

 

Christian Viguié : Non absolument pas. La remarque est juste. Je suis fils d’ouvrier et j’ai vécu 

dans mon adolescence jusqu’à un âge avancé de petits boulots. Quand je dis « petits » boulots, il 

s’agissait de travaux rudes (démonter et reconstruire un haut-fourneau, cueillette de fruits, tâcheron 

dans l’industrie de la métallurgie et la sidérurgie, stage de maçonnerie, vendanges, tout cela 

entrecoupé de périodes de chômage, etc.). Une vie violente mais en même temps éblouie par des 

lectures qui surgissaient un peu au hasard (Marx, Rimbaud, Baudelaire, Trotski, les surréalistes, 

Sartre, Neruda, Dostoïevski…). J’étais en train de vivre une période de Fureur et de mystère, 

magnifique titre habité de René Char, et je peux affirmer que deux choses m’ont sauvé la vie. Les 

derniers vers de la Dédicace de Recherche de la base et du sommet de ce même poète : « On ne peut pas 

devenir fou dans une époque forcenée bien qu’on puisse être brûlé vif par un feu dont on est 

l’égal. » et les vers de Rimbaud : » Oisive jeunesse/ A tout asservie,/Par délicatesse/ J’ai perdu ma 

vie… » Voilà les deux branches fragiles sur lesquelles je m’appuyais. Le fait que tu penses à Thierry 

Metz me touche car chez lui j’ai senti tout de suite une connivence sociale et une manière similaire 

d’employer les mots comme si les mots que nous utilisions avaient un poids réel, c'est-à-dire avant 

de s’engager dans l’aventure langagière, un poids aussi identifiable que celui d’un seau empli de 

ciment, celui d’une planche, d’une truelle etc. Ceci à un tel point que je fus troublé à la lecture de 

ces deux recueils : Le journal d’un manœuvre et Lettres à la bien-aimée. Il me semblait me lire. Depuis 

mon écriture a évolué bien sûr mais je garde toujours cette sensation que les mots doivent avoir un 

poids, être les porteurs d’une mesure juste, nous demandant de nous méfier de cette grenouille qui 

voulut être aussi grosse que le bœuf, car les mots aussi peuvent être plein d’air. Ils éclatent. Ils ne 

doivent pas séduire et surtout ne pas séduire celle ou celui qui écrit. Que sont les mots sans 

l’expérience de la vie concrète ? Crever de froid, de faim, de solitude ou dormir plusieurs mois dans 
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une grange constituée de trois murs de parpaings ou dans un village abandonné font de vous un 

excellent critique. Vous savez si le poème que vous avez devant vous tient ou pas.  

 

 

G.R. : Vous avez longtemps publié des ouvrages d'artistes en édition limitée, une association 

fraternelle avec d'autres artistes. Ce compagnonnage semble important pour vous plus que la 

visibilité ? 

 

C.V. : Oui, j’ai eu la chance de travailler avec des peintres. D’abord à Paris avec Banlieue Banlieue, 

groupe fluctuant qui se composait à ce moment-là de trois plasticiens : Alain Campos, Ivan Sigg et 

Kenji Susuki. C’est Alain Campos qui me mit un pinceau dans la main et j’ai encore chez moi un 

tableau miraculeux « L’homme au chat » que nous avons composé à presque deux  car c’est Alain qui 

en fut le chef d’orchestre. Viennent d’autres noms : Julius Balthazar, Marie Alloy, Catherine Aerts, 

Philippe Delessert, Olivier Orus, Anne Slacik, Alain Gimeno, Cécile A. Holdban… J’ai beaucoup 

écrit sur la peinture d’aujourd’hui ou plus ancienne notamment un petit essai sur Chardin et même 

une pièce de théâtre dont le titre est assez explicite : « Pour les oiseaux ou pour les fous ou les derniers jours 

du Caravage. » Les peintres posent toujours la question du « voir » tout en se déjouant de notre foi 

perceptive, de notre immédiateté à saisir ce que, en réalité, nous engloutissons dans le plus pur des 

anonymats. Un processus de néantisation, dirait Sartre. Le travail collectif est non seulement 

intéressant mais nécessaire. Je ne parle pas d’écrivains/poètes qui veulent voir leur nom affilié à 

celui d’un peintre reconnu et qui développent leur espace publicitaire, je parle de cette interrogation 

permanente, de ce « pourquoi ? » de l’enfance qui cherche la cause de la cause sans jamais s’arrêter 

aux effets. Une révolution permanente ou une démocratie de l’émotion sans fin. Voilà ce que nous 

dérobe dès le départ le capitalisme : l’expérience du sensible. Alors oui, je préfère cette recherche 

d’une visibilité à la fois intime, singulière et commune à une visibilité extérieure surexploitée et dont 

l’unique but est d’admirer notre visage de Narcisse. Nul besoin de tergiverser, il faut d’emblée saluer 

le rôle des petits éditeurs qui nous font sortir les pieds et les yeux des ornières, et qui prennent le 

risque de la merveille en s’extirpant des chemins balisés. La dernière preuve que je peux apporter 

est cet ouvrage à six mains, édité aux éditions Le silence qui roule : d’abord les mains de la plasticienne 

et éditrice Marie Alloy, ensuite celles du poète Laurent Albarracin et les miennes. Le double titre 

suit les thèmes que nous avons explorés : Presque rien suivi de Là. 

 

 

G.R. : À quel moment dans votre vie la poésie s'est-elle imposée à vous, plus largement la 

littérature ? 

 

C.V. : Au départ, je pensais que la poésie était faite pour les bourgeois et par les bourgeois. Ma 

pensée était sommaire mais elle incluait sans que j’en prenne vraiment conscience une dimension 

critique. Il est vrai que quelques éclairs avaient traversé ma cervelle -Nerval, Baudelaire, peut-être 

Rimbaud, et dans mon début d’adolescence Villon- mais cela était embourbé dans l’apprentissage 

lourd de la scolarité. Quelques éclairs épars dans le temps ne font pas un verger d’éclairs. En tout 

cas pas encore. J’étais donc fort éloigné de la poésie jusqu’à ce que l’on m’offre vers mes dix-huit, 

dix-neuf ans, deux ouvrages : Les fleurs du mal de Baudelaire et Crime et châtiment de Dostoïevski. Là, 

la foudre m’est tombée sur la tête et je ne me souviens de rien si ce n’est que j’ai mis les pieds à la 

Fac qu’une semaine ou deux. Rimbaud n’a rien arrangé. Je voulais vivre la vraie vie, une vie 
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rimbaldienne qui m’a mené d’astres en désastres et puis de désastres en désastres puisque j’étais en 

voie de clochardisation. Mais le sujet n’est pas là. Quelque chose résonnait en moi et ce quelque 

chose ne s’apprenait pas sagement sur les bancs d’une école. La bourgeoisie, je la rencontrais chez 

ces profs de Fac, (j’avais assisté à deux ou trois cours), pérorant sur la poésie. Je n’apprenais rien 

sur la poésie par contre j’apprenais beaucoup sur le mandarinat, sur le tri social que ces professeurs 

exerçaient, privilégiant surtout la servilité, c'est-à-dire sans en changer un mot la reprise de leurs 

propres idées, et se désespérant de notre langue non civilisée, non encore modelée par le jargon 

universitaire. J’en retirais quelques leçons âpres. Une véritable lutte de classes exercée par ce 

mandarinat et la conscience d’un processus de réification qui consiste à transformer toute beauté 

et toute révolte en marchandises. L’essence de la poésie, pour moi, avait donc deux racines visibles : 

la Beauté et la révolte. Elle était à la fois langage et manière de vivre.  

 

 

G.R. : Vous êtes également un passionné des surréalistes. Qu'est-ce qui vous captive dans ce 

mouvement ? 

 

C.V. : Ma passion du surréalisme date de cette époque. Il a mis chaussures à mes pieds et une sorte 

d’or furieux dans ma tête. Refus de faire l’armée. J’avais entamé une grève de la faim de longue 

durée, m’étais bourré de médicaments hallucinogènes, m’étais habillé avec des vêtements récupérés 

sur un épouvantail, etc.). Je me souviens d’un capitaine qui avait demandé à une sentinelle de 

pointer son arme sur moi. J’avais sucé le canon de son fusil en lui disant que je préférais le goût des 

glaces à fraise. Il était fort irrité contre moi car je lui avais balancé sa casquette et répondu à toutes 

ses questions par « Quoi ? Quoi ? » et m’étais enfui de l’hôpital avec mon pied à perfusion. Le 

surréalisme était le vêtement intérieur que je portais et répondait à mon refus total de ce monde. 

J’en aimais particulièrement cette notion d’homme non clivé ne séparant pas le merveilleux de 

l’insubordination. Qu’est-ce que je retiens aujourd’hui de tout cela, de la pertinence actuelle du 

surréalisme ? Plusieurs choses fort contradictoires. Il me semble que pour avancer sérieusement, il 

faut repenser le surréalisme à travers ses avancées et ses limites. S’en tenir à un discours de 

thuriféraire est le meilleur moyen de l’enterrer. Que penser de l’écriture automatique, des cadavres 

exquis, du jeu l’un dans l’autre, de certains collages qui ressemblent à des collages des années 20, 

etc. ? Qu’apportent-ils de nouveau ? Au départ, ces pratiques avaient au moins un double but, celui 

de destituer et d’éradiquer la notion d’auteur et de s’attaquer à une réforme de l’entendement. Projet 

ambitieux et salutaire, émancipateur à bien des égards, cependant la première génération de 

surréalistes a répondu de manière paradoxale et en a déjà atténué la teneur. Tous les poèmes des 

surréalistes sont signés (Breton, Éluard, Soupault, Aragon…) et même retravaillés à l’exception 

peut-être de Benjamin Perret et cette réforme de l’entendement fut un magnifique feu d’artifice 

(sans aucune ironie) mais, me semble-t-il, a échoué car sa finalité s’est enfermée dans un langage 

pour le langage. Une sorte de stupéfiante image. Pourquoi pas ? De façons différentes et sans 

volonté de provocation de ma part, j’ai tendance à penser que la drogue est beaucoup plus efficace 

et que le monde publicitaire a su rapidement et en même temps que les surréalistes se servir et 

d’engendrer des « images stupéfiantes » au service de la consommation de masse. Si je suis pour 

une réforme totale de l’entendement, je pense qu’elle est possible qu’à partir du moment où on 

change de manière concomitante le monde. Bien sûr, les poètes, on préférerait que la poésie soit 

en avant de la politique et même de toutes choses et qu’elles s’inscrivent comme le rapport social 

le plus essentiel mais s’en tenir là, à ce qui est un véritable point d’incendie, s’est aussi entrevoir la 
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poésie et le monde dans un rapport magique. Une prière répétée et inefficace. Une cosmogonie 

portative suffisante pour nous nourrir et encore plus suffisante pour nous désespérer. Je pense, si 

je dois employer des gros mots, que la poésie est essentiellement dialectique. De part de sa double 

« nature » (langage/existence), ensuite parce qu’elle est un des marqueurs essentiels de ce qui se 

joue dans notre vie. Elle est à la fois autonome et hétéronome. Elle est déterminée par le siècle 

dans lequel on vit (on n’échappe pas à son environnement politique, sociologique, économique, à 

son statut social, à la manière d’être traité selon que l’on soit un homme, une femme, un étranger, 

à la manière dont on a été accueilli dans sa famille, etc.). Nous n’écrivons pas comme Charles 

d’Orléans ou Louise Labé parce que l’histoire de la sensibilité est d’abord une histoire qui se déroule 

dans le temps et dans des espaces différents. Voilà en quoi nous pouvons parler d’hétéronomie. 

Une fois affirmé cela, il ne faut pas en oublier l’autre pendant. La poésie est une langue qui s’ébroue, 

s’originalise, conteste justement ce qui l’enferre, la soumet, et prend appui sur ses degrés possibles 

d’émancipation. Son horizon est justement cette volonté d’autonomie, une esthétique du sensible 

dont la volonté est d’échapper aux formes immédiates de la prédation. Pourquoi j’aime Villon ? 

Parce qu’il appartient au présent du passé et que je peux l’entendre parce que je suis dans le présent 

du présent. La poésie n’est pas un rapport magique au monde, elle n’est pas surréelle, elle ne vient 

pas de l’inconscient, elle ne sort pas d’une fable ; elle est d’abord ce qui permet d’agrandir le réel 

puisqu’elle prend en compte ce rapport antinomique, existentiel et politique entre ce que l’on nous 

fait devenir (comment le système capitaliste nous dépossède de notre propre existence) et la 

manière dont nous pourrions être si d’abord le travail et le temps libre nous appartenaient. 

 

 

G.R. : En vous lisant, on sent une force tranquille mais en même temps la détermination est bien 

présente, celle de résister par les outils de la littérature à tout ce qui tend à étouffer la beauté, à 

museler l'individu. Pensez-vous que l'écriture est une forme d'engagement en soi ? 

 

C.V. : Le terme « force tranquille » me fait sourire car c’était le slogan de François Mitterrand. 

Homme dont la biographie est assez éclairante et destituerait cette image de berger ou de patriarche 

doux. Cependant ce terme peut être l’amorce d’une question sur l’esthétique, sur la manière dont 

on conçoit un poème. Bizarrement ma révolte, ma colère, ma vie qui fut longuement précaire, 

m’éloignèrent rapidement de l’écriture surréaliste que je trouvais superfétatoire, trop claironnante 

et surtout trop abstraite, en dehors de toute expérience concrète, et de l’écriture de laboratoire, 

vaniteuse à cause de son illisibilité et dont la traduction du français au français s’adressait à des 

spécialistes. Une question restait toujours posée. D’où l’on parle ? Derrière un bureau et devant des 

étudiants qui attendent d’obtenir une bonne note, gonflé d’un Moi que, à l’instar de Pascal, je trouve 

haïssable, au cœur d’une vie bien rangée avec un surplus d’âme, ou avec une volonté de paraître si 

singulier que l’on échappe au sort banal des mortels ? En effet, d’où on parle ? Vivre n’est pas un 

métalangage. La poésie n’est pas un habillement. Elle n’appartient pas au domaine de la fiction. 

Elle est la vie réelle et à quoi s’attaque cette vie. Paradoxalement, la colère qui va à la colère ne 

m’intéressait pas, comme la douleur qui va à la douleur ou la couleur rouge qui va à la couleur rouge. 

Que la tristesse soit triste, la beauté soit belle, c’est déjà se conformer à ce qu’une forme préétablie 

réponde à nos sentiments. Tout simplement, le sens invente une forme et une forme ne peut pas 

se prévaloir de ce qui doit nécessairement exister. L’émotion est émotion car c’est une tête 

chercheuse et qu’elle ne s’arrête à aucun slogan. J’ai eu de grands amours (Char, Apollinaire, Éluard, 

Ritsos, Neruda, Tzara, Ungaretti, Ponge…) mais mes véritables passeurs, ceux qui m’apprirent à 
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rendre juste mon écriture, ne furent pas des poètes tonitruants. Au contraire. Sans le savoir, ils 

m’enseignèrent à ne pas falsifier mon corpus langagier, celui d’un fils d’ouvrier, mais de le façonner 

et de le mettre à l’épreuve de poètes que j’admirais. Il s’agit de Follain et de Guillevic. Et pour être 

plus précis Exister et Territoires pour le premier et Paroi en ce qui concerne le poète breton. Il n’y a 

pas de révolte et d’exactitude sans la douceur. Les poèmes les plus doux comme celui que tu cites 

peuvent être les plus féroces. 

Quant à la question de l’engagement, je la dédouble. Je me sens engagé lors d’une grève, d’une 

manifestation, d’une lutte, lorsque je m’implique dans un mouvement collectif ou lorsque j’accueille 

une famille dans la rue. Lorsque je suis parmi les autres. L’engagement lorsque l’on évoque la poésie 

me laisse plus perplexe. Les poètes qui se croient révolutionnaires ne sont en réalité que des gens 

qui écrivent. Ils s’arrogent la couronne des rois nus. Je connais des poètes qui sont d’immenses 

salopards ou tout au plus des « Bonjour, comment vais-je ? » Sans minimiser le rôle de la poésie, 

l’expérience heureuse ou malheureuse de la désaliénation, je ne confonds pas le bureau et la rue. Je 

n’ai pas une satisfaction d’encrier. Je ne participe pas à cette croyance que la poésie sauvera le 

monde. Est-ce qu’un tableau de Rembrandt nous a sauvés d’une guerre ? Est-ce qu’un poème de 

Reverdy ou les peintures rupestres nous ont fait changer de monde ? Est-ce que le discours sur l’art 

ne cache pas en réalité la non-efficacité de l’art quant à l’orientation et la transformation du monde ? 

J’imagine que certains vont me tomber dessus mais bizarrement mon optimisme se situe là. Ce qui 

nous est nécessaire est pour l’instant inutile. 

 

 

G.R. : Dans votre dernier recueil, Comme une lune noire sur ma table, on vous accompagne dans vos 

errances immobiles, l'émerveillement est encore là. Ce qui m'amène à vous demander si la poésie 

n'est pas également un moyen pour vous de maintenir vivant ce lien avec la jeunesse de vos 

premières perceptions, de repousser la vieillesse et la mort même si elles sont inéluctables ? 

 

C.V. : L’étonnement a structuré l’enfant que je fus et l’adulte que je suis. Il ne s’agit donc pas d’un 

paradis perdu. Il n’y a pas eu de rupture. Loin de moi cette volonté et ce souhait de me maintenir 

vivant avec des remèdes du passé. Comment dire ? L’émotion m’a toujours nourri. Ma fidélité à 

l’enfance n’est pas due à ma nostalgie, elle provient du fait qu’elle fut le point de départ d’un champ 

d’exploration totalement ouvert et que ce champ n’a pas de barrières. Je l’ai déjà dit. Il s’agit d’une 

démocratie sans fin, un « pourquoi » lié au merveilleux, radicalement insurrectionnel.  

 

 

G.R. : Vous écrivez également des polars. Pourquoi cette fascination pour ce genre littéraire en 

particulier ? Un moyen différent de raconter, de se raconter par la fiction peut-être ? 

 

C.V. : Le polar est une réponse facile à une question que je trouve plus compliquée en matière de 

poésie. Dans le poème, il ne faut pas que le thème force la vérité du poème. Ne pas réduire le 

poème à une poésie de propagande. En même temps, en suivant les prescriptions de Victor Hugo, 

il ne faut pas masquer la réalité du monde et oublier de mettre un bonnet rouge au dictionnaire. En 

France, il y a une certaine défiance par rapport aux poèmes de circonstances. Si nous reprenons 

Villon, il serait idiot d’affirmer que ses poèmes n’appartiennent pas à ce genre mais la lecture 

aujourd’hui à propos de ce poète est assez déconcertante. On le lit comme si ces fameuses 

circonstances étaient usées, élimées, et n’empêchaient plus la pureté du texte. La valeur suprême 
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serait une sorte de décontextualisation, le mot pour le mot, une aventure psychique emplie de 

trouvailles métaphoriques. La poésie nous proposerait une extase. Si on en revient au polar, on ne 

s’embarrasse pas en s’interrogeant sur des notions de pureté. Écriture et politique sont intimement 

liées. C’est un peu le nerf de la guerre. Donc sans grande originalité, le polar est une manière de 

s’insérer dans le politique et de l’éclairer autrement. Il y a plusieurs manières de s’y confronter : en 

toile de fond ou alors comme matière principale. Dans mes romans (polars ou pas) mes héros ont 

une double nationalité. Ce sont des personnages fictifs mais leurs noms ont appartenu à des gens 

réels. Principalement des petites gens, femmes et hommes de la Commune, morts de 14/18, noms 

de Résistantes et de Résistants ou de personnes simples et humbles que j’ai rencontrées. Je leur 

donne une autre vie. 

 

 

G.R. : Un conseil que vous aimeriez donner ou plusieurs à un jeune poète, un jeune écrivain qui 

rêverait de se lancer et de publier ?  

 

C.V. : Je n’ai pas de conseil à donner aux jeunes poètes ou écrivains. De quel droit ? La vie leur 

appartient. Certaines lectures leur mettront le pied à l’étrier. Écrire un moment donné, c’est 

s’apercevoir qu’il n’y pas d’écriture d’emprunt. On écrira à sa façon sans savoir ce que cette façon 

veut dire. En tout cas, je te remercie Cher Grégory. 

 
 
Pour illustrer mes propos un poème d’un recueil inédit : 

 

Je me souviens du passage 

dans l'autre monde 

C'est quand je ne mangeais pas 

et voyais les jambes des gens 

car j'étais assis 

Parfois on me parlait 

Parfois je levais la tête 

et parfois les mots 

étaient aussi inutiles 

que des piécettes qui tintent 

Même le jour était écrit 

dans une langue étrangère 

Malgré sa dureté 

je préférais la pluie 

Elle tombait sur l'ombre des femmes et des hommes 

sur l'ombre des choses 

Je préférais la pluie 

Je l'écoutais 

et la considérais comme un verbe 

qui danse. 
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Paul Louis Rossi, « Les Horizons égarés », lu par Gérard Cartier, [III/4, 

Notes de lecture] 

 
 
Gérard Cartier, qui prépare un hors-série sur Paul Louis Rossi pour Poesibao, scrute ici le 
dernier livre paru de l’auteur. 
 
 
« D’abord faire entendre… » 
 
On sait (on devrait savoir) que Paul Louis Rossi, récemment disparu, était un grand poète, l’un de 
ceux, peu nombreux, qui ont expérimenté des formes, des prosodies nouvelles. En y attachant des 
images universelles, en leur donnant force et éclat, il a exercé une influence discrète mais essentielle 
sur notre poésie. Par son œuvre, par sa participation à Change et à Action Poétique, il s’est inscrit dans 
le vaste courant de renouvellement de la pratique poétique qui a traversé le dernier tiers du 
XXe siècle. Mais alors que d’autres s’égaraient dans le formaliste ou l’hermétisme, Paul Louis Rossi 
n’a jamais renoncé à la clarté ni fui le réel, donnant à ses poèmes, par son travail sur le découpage 
des vers et sur le rythme, leur pleine puissance expressive – témoin son recueil de « natures 
inanimées », Cose naturali (Unes, 1991), l’un des sommets de son œuvre, où il expérimente avec une 
constante réussite une variété de dispositifs, du vers minimaliste à la prose éclatée. 
 
Au reste jamais figé, toujours mobile, versatile, en quête d’autres formes, jusqu’à remettre la main 
dans des poèmes déjà publiés. Je pense tout à coup à Picasso que l’on voit, dans le film de Clouzot, 
poser ses couleurs, esquisser une image, la brouiller à peine apparue, la reprendre, bifurquer, effacer 
et corriger sans cesse (et l’on a souvent envie de lui crier à travers le temps : « Arrête maestro, c’est 
parfait ! »), ne fixant enfin l’œuvre – ne la considérant achevée – que par lassitude, l’acte de peindre 
lui important peut-être davantage que l’œuvre elle-même. J’y pense parce que Paul Louis Rossi fit 
comme lui, reprenant certains poèmes au fil des années pour les déployer autrement sur la page, 
leur donner un autre rythme, le plus souvent sans en changer un mot. Ainsi de plusieurs poèmes 
d’Époque des cerisiers (Point hors ligne, 1989), dont on peut lire des avatars dans des recueils ultérieurs 
– y compris dans celui qui paraît aujourd’hui. 
 
* 
 
Paul Louis Rossi n’avait rien publié depuis les récits de Berlin, Voyage en automne (Tarabuste, 2015), 
il y a dix ans, et plus de poésie depuis vingt ans. Les Horizons égarés (quel beau titre !) est donc une 
manière d’événement. Il n’a rien de ces recueils de rogatons que laissent souvent après eux les 
écrivains. C’est même, pour qui ne connaîtrait pas l’auteur, une excellente introduction à son 
univers et à son écriture. Y sont rassemblés deux minces recueils publiés il y a une dizaine d’années 
dans des éditions de luxe richement illustrées par Thierry Le Saëc : Les Horizons égarés, donc, suivi 
de Les Brûleuses d’algues. Ces horizons sont ceux des îles aléoutiennes, au large de la Colombie-
Britannique ; la fumée de ces algues, brûlées sur la côte bretonne, nous emporte jusqu’au Japon. 
 
Les Horizons égarés nous conduit sur les traces de quatre intrépides voyageurs du XIXe siècle, dont 
le fameux von Chamisso, l’auteur de Peter Schlemihl, « celui qui a perdu son ombre », que Rossi 
considère comme son « double ». Ces poèmes, écrits d’après les anciens récits, sont des bribes de 
la vaste épopée aléoutienne qui hanta longtemps Paul Louis Rossi, dont les restes sont éparpillés 
dans diverses revues. Fortement ancrés dans la géographie, ornés des noms étranges des lieux et 
des plantes, colorés par les rites des peuples indigènes, troublés par des mots de leurs langues, ils 
ont la fraîcheur des poésies originelles. Beaucoup revêtent une forme chère à l’auteur : une courte 
prose narrative, apparemment claire, mais souvent allusive, à la grammaire et au rythme un peu 
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bancals, suivie d’un poème de quelques tercets. Rossi y donne à la fin, en référence au théâtre nô, 
une manière d’art poétique : « d’abord faire entendre / faire voir ensuite », qui témoigne de 
l’importance qu’il a toujours accordée au travail prosodique. 
 
La seconde partie du recueil, Les Brûleuses d’algues, illustre d’abord la veine bretonne, omniprésente 
dans son œuvre (« …le champ de salicorne rouges / s’enflammait au crépuscule… »), dans des vers 
empreints de l’imaginaire mélancolique propre à ces terres du bout du monde, mais gravés à la 
pointe sèche, visant à la perfection des incisions… 
 
toutes choses 
ne sont 
que rêves 
 
la fleur 
retourne 
à sa racine 
 
bien que la flamme 
soit éteinte 
la mèche demeure 
 
le vent de 
l’impermanence 
ne choisit pas l’instant 
 
l’ombre 
suit 
la forme 
 
… mais il s’en évade bientôt pour nous emmener au Japon, dans des poèmes inspirés par le théâtre 
nô et les Contes d’Ise, au récit allusif mais à l’écriture nette, ainsi que par quelques estampes érotiques. 
La section consacrée à ces dernières, « Époque des cerisiers », m’est particulièrement chère, non 
seulement parce que le thème est récurrent chez Paul Louis Rossi, et qu’elle est belle, mais aussi 
parce qu’elle est attachée à la dernière image que je garde de lui : c’est sous un cerisier en fleurs que 
le 7 avril dernier, au Père Lachaise, ses cendres ont été dispersées. De ces estampes claires, relevées 
de détails piquants (« dans un baquet divers poissons / encore agités dorades une pieuvre / 
accrochée au bord »), je ne donnerai pas en exemple l’une des scènes érotiques, mais, pour 
témoigner de la diversité des mètres pratiqués dans ce recueil, celle qui les introduit, d’une fraîche 
perversité : 
 
Aperçues à travers un entourage de rideaux tendues, à l’époque des premiers cerisiers. 
 
Comme on peut porter sur le carnet de frais ceux qu’on a fait pour les filles. 
 
On les fait passer comme frais divers avec les compagnons de route. 
 
Le Voyageur étant arrêté à son passage par des filles aux longues manches. 
 
Comme elles étaient encore toutes jeunes, mais calculant largement leur âge. 
 
Le palefrenier qui les accompagne les écarte, disant : Gare au cheval ! Gare au cheval ! 
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Elles répondent : Soyez-là au printemps prochain ! 
 
Le recueil se clôt sur deux séries de poèmes quasi inédits, Méditations et Rivages, datant du milieu des 
années 80, écrits dans des lieux mythiques du Moyen-âge (Sénanque et Tintagel), des poèmes aux 
vers courts, chargés des émotions du lieu (« la mémoire est pour lui / seul comme le miroir / d’une 
mélancolie »), qui montrent que la voix et la manière de Paul Louis Rossi, très reconnaissables, sont 
fixées depuis longtemps. 
 
Gérard Cartier 
 
 
Paul Louis Rossi, Les Horizons égarés, dessins de l’auteur et un portrait de Marie Etienne, coll. Le 
Carré des lombes, Obsidiane, 2025, 14€ 
 
  



24 
Poesibao III/4 

Joël Cornuault, « Élisée Reclus, géographe et poète », lu par Julien Starck 

[III/4 : Les notes de lecture] 

 

Julien Starck rend compte ici d’une réédition importante, celle d’un livre de Joël Cornuault 

sur le géographe poète Elisée Reclus.  

 
 
 

Écrire à vau-l’eau 

 

« L’eau coule, elle est libre. » 

On se souviendra longtemps du printemps 2025. Comme un don de l’amitié, qui a mûri dans 

l’ombre, Élisée Reclus, géographe et poète, (re)paraît, « exactement trente ans » après sa première édition, 

à point nommé, au bon moment, comme un fait de la nature, une fleur qui dégage son parfum. Je 

n’ai pas connu le premier, ni les trois ou quatre autres moments de réédition, je les imagine plus 

poivrés ; là, on a la quintessence de la fleur qui bondit hors de son bourgeon – bien qu’il soit sans 

doute dans la nature de ce parfum de demeurer intact. 

Il n’empêche, le sentiment de « bienvenue » de ce livre, sa fraîcheur, déterminent son impact. 

Le ruisseau, objet et forme de l’opuscule, qui porte sur Histoire d’un ruisseau et, dans une moindre 

mesure, Histoire d’une montagne, du géographe et poète Élisée Reclus, dont sont cités de nombreux 

extraits, ce ruisseau qu’est le « voluminet » de Joël Cornuault, a parcouru son chemin, « ses bouffées 

circulaires », ses « cercles enlacés » (ces images sont de Reclus), et dans une ellipse ultime, nous fait 

le cadeau de sa source. La verdeur de ce livre, écrit avec des phrases claires et une impétuosité sans 

acrimonie, est sans pareille. Ce livre a trente ans. C’est une jeune pousse. C’est une note impeccable, 

de soleil, jouée en sourdine : c’est l’aube, « une rayonnante leçon de vie », tout comme l’œuvre de 

Reclus. 

Cette note à la fois claire et lointaine, qui prend son temps, qui chemine à rebours de la nostalgie, 

m’avait déjà touché dans un autre livre du même auteur et du même éditeur, à propos d’une 

poétesse chinoise, Nostalgie de Wou Ling – rivière où je me suis baigné pour la première fois l’année 

dernière, soit dix ans après sa parution. Joël Cornuault est un passeur. Pas pressé, il se tient sur la 

rive. Il accorde d’ailleurs une attention spontanée au motif de la barque, décrite par Reclus comme 

enfouie sous les fleurs : « Un vieux batelet (…) est presque toujours enfoui sous les lames 

recourbées des glaïeuls et des iris ». Cette transsubstantiation de l’eau en fleurs (cette irisation 

tranquille de la perception), caractérise Élisée Reclus comme Joël Cornuault, ces êtres à l’écart, qui 

nous attendent. 

Les livres de géographie de Reclus sont pour Cornuault des livres de sagesse, écrits par un « saint 

doublé d’un savant ». Mais d’un tout autre savoir que le savoir scolaire, et d’une toute autre sainteté 

que celle reconnue par les Églises. Ce saint doublé d’un savant est par exemple ce pêcheur, qui 

connaît sa rivière et la vie de ses poissons. C’est un naturaliste, au sens romantique, entier : un 

rêveur matériel (Bachelard) dont le savoir ondoyant épouse les formes de ses sensations plutôt que 

l’image des objets qu’il a en face de lui ; retrouvant pleinement les choses – collant à leur sujet – 

mais d’une manière infiniment suggestive, c’est-à-dire amoureuse. 

Voilà qui fait sortir les crocs des scientifiques comme des poètes. « C’est l’amour qui donne la 

couleur aux choses ». J’ai longtemps vécu avec cette phrase de Chagall sans savoir pourquoi, car je 
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la trouvais mièvre. Elle résistait, malgré la gêne. C’est que l’opération qu’elle recèle – la prise en 

compte de l’homme, de l’expérience affective de l’homme avec la nature – est un coefficient de la 

connaissance : l’énergie amoureuse avec laquelle le rêveur s’empare des éléments les révèle mieux, 

les dépeint plus complètement. Le naturaliste se met au diapason de leur mouvement, il s’imagine 

à leur place. Il fait, oui, de l’anthropomorphisme… 

Comme Leroi-Gourhan l’a fait avec la préhistoire ; Michelet avec la Révolution, avec la mer. Il y a 

là une famille, la puissante famille d’écriture des grandes synthèses optimistes, les scientifiques 

whitmaniens, de Fabre à Faure, de Michelet à Leroi-Gourhan, dont on ne sait pas au juste si leurs 

traités sont écrits en phrases ou en versets. C’est l’histoire d’un style de la perception dont la 

monographie de Joël Cornuault sur Élisée Reclus nous offre l’abrégé (Élisée Reclus, géographe et poète, 

est à L’homme et la terre, livre somme de Reclus, ce qu’est le haïku à l’épopée). 

C’est l’abrégé d’un style, celui des grandes utopies anarchistes. Comme Whitman, qui veut donner 

à aimer l’Amérique, Reclus (et son éditeur, dont Cornuault nous renseigne sur l’esprit visionnaire) 

veut « satisfaire la soif de connaissances du peuple ». Non pour édifier (encore que, pour former) 

mais pour rendre palpables, littéralement prosaïques les savoirs de la nature (en l’occurrence la 

géographie), en les ramenant – naturellement, presque merveilleusement, au fil de l’eau de la 

description de ce qui passe sous nos yeux – au niveau des pratiques de la perception : « Quelle 

merveilleuse leçon de vocabulaire et de géométrie donne l’espace naturel ! » 

La science est d’autant plus exacte qu’elle comprend dans son développement la vie sensible du 

chercheur. « La poésie est inhérente au langage descriptif », écrit Cornuault, quand la description 

prend la forme d’un savoir vécu. La description vraie n’est pas tant spectaculaire qu’empathique. 

L’homme a la faculté de se mettre dans la chose qu’il regarde (« la contemplation doit devenir 

action »). Élisée Reclus baigne son regard dans la chose qui l’emporte dans son flux, dont il nous 

offre une transcription verbale. Reclus écrit parce qu’il sent que les choses parlent (« Le ruisseau 

proclame : « je suis exactement à la taille d’une géographie vivable et pensable par les hommes. 

(…) » »). Les choses de la nature sont non seulement objectivables, mais transposables – ou 

« transvasables », si le cours d’eau des choses est un vase communiquant. Elles peuvent être vues 

comme suivies, selon la lente familiarité de leurs méandres. 

Le géographe poète est un terrien en aparté. (On en revient à la discrétion, à l’ombre.) Écrire la 

géographie en passeur c’est chuchoter la terre. Histoire d’un ruisseau c’est le portrait intime d’un 

élément, les Confessions de l’eau (Rousseau traverse le livre de Cornuault, tout comme Thoreau, 

spectres vivaces). Le « style de perception » de Reclus selon Cornuault est beaucoup plus proche 

de l’animisme, du panthéisme, que du naturalisme, au sens de l’opposition de l’homme à la 

« nature ». Il fait le portrait d’un savant écrivain français vivant comme un poète taoïste ou un 

moine franciscain. Il faut en référer à d’autres temps, à d’autres lieux. Il faut changer d’échelle 

constamment, ne pas s’en tenir à un savoir fixé, établi, pour lire le monde et participer à son 

écoulement. Or ce qui coule de source est nécessairement joyeux. La géographie de Reclus est un 

gai savoir de la terre. Voilà ce que nous dit Joël Cornuault. Le poète donne la main au géographe 

pour entrer dans la danse d’un réalisme entier (comme un nombre est entier : non divisible) : un 

savoir optimiste, lucide et compréhensif, une science de la vie matérielle comme opération 

enchantée. 

Ce livre apparaît proclamé par la sagesse anarchique du printemps. 

« Libre à chacun de renouveler au monde son amitié. » 

Julien Starck 
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Joël Cornuault, Elisée Reclus, géographe et poète, Collection fédérop / 5- Histoire & Essai 

Essai – nouvelle édition augmentée de « Élisée Reclus, géographe consommable ? », Editions Pierre 

Mainard, 2025, 96 p., 15€ 

  

Sur le site de l’éditeur : 

Voyageur au long cours, anarchiste, pédagogue de terrain, géographe d’une envergure 

exceptionnelle, Élisée Reclus (1830-1905) est l’auteur internationalement réputé de la Nouvelle 

Géographie universelle (1876-1894). Mais sait-on qu’il fut aussi, et peut-être d’abord, promeneur de 

ruisseaux, piéton des montagnes, rêveur de plaines ? Sait-on que ce savant, profondément occupé 

de l’humain, fut un écrivain à part entière ? 

C’est ce que soutient le présent essai à partir de deux œuvres qui étaient tombées dans l’oubli jusqu’à 

leur réédition chez Actes Sud, Histoire d’un ruisseau et Histoire d’une montagne. De cette redécouverte 

enthousiaste est né, non pas une biographie ou une étude académique, mais un fervent salut à 

l’auteur de L’Homme et la Terre (1905), donné ici dans sa quatrième édition et augmenté d’une 

postface inédite. 

Partant de ces deux écrits laissés à l’écart, Joël Cornuault a republié et présenté d’autres textes 

négligés de Reclus : Élisée Reclus étonnant géographe (Fanlac, 1999) ; Élisée Reclus. Six études en géographie 

sensible (Isolato, 2008) et Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes et autres textes (Premières 

Pierres, 2002). Joël Cornuault est aussi l’auteur d’essais sur André Breton, Henry David Thoreau 

ou l’Éloge de Gilgamesh ; le traducteur de Kenneth Rexroth et de John Burroughs. Il anime la 

revue Des Pays Habitables, créée en 2020. 

  

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89lis%C3%A9e_Reclus
https://pierre-mainard-editions.com/authors/cornuault-joel/
https://pierre-mainard-editions.com/authors/1450/
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Sylvie Durbec, « Père Liban Mère Suisse », lu par Isabelle Baladine Howald, 

[III/4, Notes de lecture] 

 
Un petit livre fin au titre puissant, Père Liban Mère Suisse, écrit par Sylvie Durbec, joliment 
édité par Rosa Canina 
 
Rosa Canina est un rosier sauvage qui guérirait de la rage et a donné son nom à cette maison 
d’édition, qui laisse pousser ces rosiers librement ! C’est là qu’a été déposé le livre à la fois fort et 
fragile de Sylvie Durbec. 
 
Les noms sont des noms propres suivis de deux autres noms propres, P.L., M.S. Voilà de quoi 
troubler l’eau de l’origine, des origines, mer ou lac ? On est tout de suite, non dans le flou, mais 
dans le double. Les familles, rhizomiques comme les pays, et les terres, les ciels, les multiples échos 
familiaux, amicaux, littéraires, artistiques. Quoi de plus différents que la Suisse et le Liban ? Qu’ont-
ils en commun ? Est-ce que c’est même vrai, cette histoire : 
Au bas des pages, quelquefois des citations, comme pour soutenir un petit blanc, quelque chose 
que l’autre aurait trouvé à dire quand soi-même on ne trouve pas : 
 
«Je suis née de deux parents 
Je suis née d’un père libanais 
Je suis née d’une mère suisse 
 
Mais ce n’est pas vrai. 
Ce qui est vrai, c’est que je suis née d’un père et d’une mère. 
Lui n’était pas libanais. Ni italien. 
Elle n’était pas suisse. 
 
La mer m’a bordée 
Jusqu’en Algérie. 
 
Ces pays sont entrés ans le ventre de ma mère et y sont restés. 
Dans sa langue aussi. 
Avec celle de mon père. 
La mienne. » 
 
Les pays d’origine seraient-ils imaginaires ? C’est ce qu’il semble. Pourtant de ce fantasme de chacun, 
l’enfant va faire ses langues, ses voyages, ses imaginaires. 
Qu’est-ce que l’on cherche : 
 
« De qui ouvrir la tombe ? 
Par laquelle commencer ? » 
 
Ce sont de vieux morts, de vieux pays ancrés dans des histoires opposées, même un enfant peut 
être vieux. La seule ville stable c’est Marseille, la ville tellement ouverte sur la mer. On croirait voir 
Alger au loin, certains jours de scintillements. 
Suisse et Liban se croisent et se décroisent, se sont-ils rejoints ? On sent la douleur, l’er- rance, les 
secrets. L’enfant devient géographe, botaniste, elle dessinera, peindra, écrira. Restera étrangère dans 
sa famille. De nulle part. 
 
On est touché, déplacé, on se veut discret devant ce beau livre au milieu des rosiers sauvages. 
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Isabelle Baladine Howald 
 
Sylvie Durbec, Père Liban Mère Suisse, Rosa canina, 20125, 14 €, 44 p. 
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Stéphane Maignan, « Théorie des ombres », lu par Laurent Albarracin 

[III/4, Notes de lecture] 

 

Laurent Albarracin déploie une analyse subtile de cette cohorte d’aphorismes dédiés aux 

ombres, qui constituent le livre de Stéphane Maignan. 

 
 

L’inconnu n’est pas le contraire du connu.  
Encore moins son manque. C’est en lui que le connu plonge ses racines.  

Il faut penser le connu à partir de l’inconnu et non l’inverse. 
Roger Munier[1] 

 
On ne trouvera pas ici un éloge de l’ombre à la manière du chef-d’œuvre de Junichirô Tanizaki ni 
non plus un traité théorique. Le terme de théorie dans le titre est à entendre dans son acception qui 
renvoie à l’idée de suite, de multitude. Car il s’agit là d’un recueil d’aphorismes, relativement 
nombreux malgré la minceur du volume, et tous consacrés aux ombres, avec tout ce que cela 
implique d’accumulation, de diversité, de désordre, même. 
Pêle-mêle, les aphorismes, dans les variations et revirements virevoltants qu’ils offrent, dessinent 
bien toutefois les contours de cet objet si familier et si fuyant qu’est l’ombre, ils le cernent et 
l’approchent par petites touches délicates et souvent drôles. Le premier aphorisme donne le ton de 
l’ensemble : 
 
L’ombre est une loupe pour l’homme. 
 
On sera souvent dans le registre de l’humour, du détournement et du paradoxe, d’un renversement 
déroutant dans la perception ordinaire des choses. Il annonce la couleur, cet aphorisme, et surtout 
qu’on devra, avec l’ombre, y regarder de près. Car n’est-ce pas ce que réclame de nous l’ombre : 
que nous regardions plus attentivement pour percer son obscurité apparente ? Sans compter qu’elle 
pourrait bien nous en apprendre davantage sur nous-mêmes. L’ombre fonctionne comme un 
appareil optique : elle oblige à mieux voir, elle stimule le regard en le contrariant. L’ombre est 
comme l’aphorisme qui la dit : celui-ci, en condensant et ramassant la pensée, en la focalisant, en 
se faisant image, oblige à voir mieux, il intensifie et, par la surprise d’un rapprochement inédit, force 
à regarder davantage, autrement.  
 
Nombre des aphorismes ici rassemblés sont des trouvailles, des plaisanteries, des gags même. Et 
toujours ils sont des bonheurs d’écriture : « Ne pas choir plus loin que le bout de son ombre » ; 
« L’ombre, cet obscur objet du gésir », etc. Mais très souvent ils vont bien au-delà du simple mot 
d’esprit, ils sont porteurs d’une véritable force poétique, d’une charge qui ne fait pas que dynamiter 
l’entendement : elle le leste d’un poids, d’une essentielle profondeur. Il se pourrait bien qu’il y ait 
dans ce recueil, malgré le vrac apparent des formules, et sous leur truculence, sinon une théorie, au 
moins un éloge ou une apologie de l’ombre. 
 
Car le paradoxe de l’ombre tel qu’il est traité dans le livre, c’est qu’elle n’est pas un élément tout à 
fait neutre dans une opposition du type jour/nuit, elle n’est pas l’autre pôle d’une symétrie qui la 
renverrait seulement du côté de l’obscur et du négatif. En fait, si l’ombre est bien un revers ou un 
envers, la face sombre des choses, leur part non vue, ce négatif cache en réalité peut-être une autre 
positivité, au nom même du négatif qu’il est et au sein d’un énoncé lui-même négatif : 
 
L’ombre de la montagne n’a pas d’adret. 
 

https://www.poesibao.fr/stephane-maignan-theorie-des-ombres-lu-par-laurent-albarracin-iii-4-notes-de-lecture/#_ftn1
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Ou bien : 
 
L’ombre du roncier n’a pas d’épines. 
 
Ce redoublement du négatif est signifiant, il est même carrément une inversion de la polarité. Car, 
de même que l’ombre fait ceci à la montagne qu’elle n’a plus deux versants mais un seul, et qu’elle 
est donc pleine, complète, unifiée, dirait-on, de même elle améliore le roncier : elle l’adoucit, 
l’euphémise, elle lui enlève paradoxalement son négatif en quoi consistaient ses épines. Et la ronce 
se fait rose. L’envers, le négatif des choses est négation de leur négativité. Au fond, l’envers sauve 
l’endroit des choses qui est le lieu de leur division, du tranchant, du péremptoire, du distinct, du 
polémique, qui est l’apanage d’un régime diurne de l’imagination, pour reprendre les catégories de 
Gilbert Durand[2], alors que le régime nocturne de l’imagination prône la synthèse plutôt que 
l’analyse. L’envers supprime l’inclination diurne à la séparation, qui empêche la pleine réalisation et 
l’accomplissement des choses. Disons-le ainsi : le goût pour l’ombre manifeste une complexion 
psychique qui favorise une connaissance poétique, par l’imagination, quand les figures du plein jour 
privilégient les antithèses, les séparations, les exclusions de tous ordres. L’ombre est du côté de ce 
qui rassemble, confond, approfondit. Il n’est que l’envers des choses pour abolir la séparation de 
l’endroit et de l’envers. Cette inclusion, cette coïncidence des contraires, cette fusion à l’œuvre, c’est 
la rêverie de l’ombre qui les permet, rêverie qui peut d’ailleurs se faire érotique : « Lorsque je glisse 
ma main sous les jupes de l’ombre, mes doigts sont aussi sombres que ses dessous. » L’ombre incite 
à imaginer, à rejoindre les choses par l’imagination, cette imagination qui les font ce qu’elles sont, 
les choses, obscurément, profondément.  
 
Toutes les formules réunies dans ce recueil sont autant de définitions qui tendent à dire que l’ombre 
est, par définition, indéfinissable. L’ombre ne supporte pas sa mise au jour, son exposition à la 
lumière. « Mon ombre n’est que la partie immergée de mon iceberg. Elle fond en plein soleil. » 
L’ombre ne peut vivre que cachée. Dès lors qu’elle ne peut être vue, connue, éclairée, elle est, dans 
sa fragilité même, ce qui garantit notre désir de voir, de connaître. Elle est l’inconnu comme source 
de la connaissance, non son objet. Elle est au fond, c’est le cas de le dire, l’inconnu qui est à l’origine 
de notre soif de connaître. 
 
Une autre des caractéristiques de l’ombre, l’une de ses vertus, c’est son immédiateté, sa réactivité, 
et même son hyperréactivité (« l’ombre est la mémoire de l’instant »), en quoi elle n’est donc pas 
l’autre exclusif de la lumière, mais son prolongement : 
 
L’ombre avance à la vitesse de la lumière ! 
 
J’allume l’ombre en appuyant sur l’interrupteur. 
 
Cette dépendance de l’ombre à la lumière, son attachement à elle quasiment affectif, signifie bien 
qu’elle est dans un rapport d’inclusion plus que d’exclusion avec elle. Elle n’est pas son reste ou 
son moindre, mais son double, son jumeau, son double qui en quelque sorte contient l’unité. 
L’ombre encore une fois ne sépare pas mais augmente, intensifie et multiplie :  
 
Autour du feu, tout est démultiplié par l’ombre, y compris le silence. 
 
L’ombre participe de la lumière (et de la connaissance) à condition qu’il s’agisse d’une lumière 
naturelle, vacillante, non pas tranchante et assertive, une lumière qui est du côté du doute, de 
l’incertain, du mouvant : 
 
Aujourd’hui que les lampadaires ont remplacé torches et bougies, les ombres ont l’immobilité des statues. 

https://www.poesibao.fr/stephane-maignan-theorie-des-ombres-lu-par-laurent-albarracin-iii-4-notes-de-lecture/#_ftn2
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L’ombre est en effet plus riche imaginairement si elle est produite par une source lumineuse 
ancienne, et même archétypale : rattachée symboliquement à notre être primordial imaginant, 
l’ombre dit alors mieux la fragilité, la précarité des êtres, qui est leur vérité vécue. L’ombre n’est pas 
tant le contraire de la lumière que du criard, du clinquant, du moderne. Notre monde est dévitalisé 
parce que les ombres y disparaissent, ou à tout le moins s’y rétractent, n’y ont plus droit de cité en 
tant qu’êtres nés de notre imagination. L’ombre appartient au domaine du songe, de la rêverie, c’est 
par là qu’elle nous donne accès à notre imaginaire profond : 
 
L’ombre est une mine d’imagination à ciel ouvert. 
 
À ciel ouvert, parce que, précisément, ce qui fait l’intérêt de l’ombre, c’est son mystère et sa 
disponibilité tout à la fois. Elle est à notre côté en permanence ; chacun de nous en dispose et ne 
sait qu’en faire ; elle est à sa manière absolument démocratique, universelle, et pourtant insondable : 
« L’ombre recouvre tout, d’un voile public ». C’est une réserve d’intériorité présente extérieurement, 
un abîme amical, un puits infiniment puisable qui communique avec notre être profond, pour la 
simple raison qu’on ne peut la connaître que par l’imagination. C’est pour cela qu’elle a à voir avec 
le silence : 
 
La valeur de l’ombre est fonction du silence qui l’entoure. 
 
Malgré qu’elle soit un effet second de l’éclairage (ou pour cette raison même), l’ombre renvoie 
toujours à une intériorité, à une intimité des choses. « Qu’une roche se brise et c’est une ombre 
qu’on libère. » Ou encore : « Les accidents de terrain provoquent des saignements d’ombres. » Ce 
rapport au silence et à l’intériorité révèle que l’ombre, pour ne pas pouvoir être connue 
positivement ― sue avec les moyens exclusifs et excluants de la rationalité ― nous rattache à notre 
moi profond, à un inconnu qui est au fondement de notre désir de connaître. Elle est l’image de 
notre intimité, projetée, extériorisée, mais elle est étrangement silencieuse… Il faut la rêver pour la 
faire parler. Elle est sombre parce qu’elle ne peut s’actualiser que comme un envers, un négatif.  
 
Car l’ombre nous rappelle aussi qu’il y a une logique secrète dans l’ordre des choses, un 
ordonnancement mystérieux qui fait les choses telles qu’elles sont. Cette logique n’est pas binaire, 
elle est, encore une fois, du côté de la synthèse, de l’inséparation, mais elle explique tout aussi bien 
l’état des choses : « L’ombre nous habille de suie, nous recouvre de cendres pour nous rappeler 
qu’elle naît des flammes. » Ou bien : « Si les fantômes n’ont pas d’ombre, c’est que les fantômes 
sont des fantômes. » Cette explication de l’état des choses ne relève pas de l’étroite causalité imposée 
par l’ordre rationnel, mais plutôt d’un ordre symbolique, et d’une téléologie, d’une cause finale à 
l’œuvre dans les choses. Les choses ne sont pas comme elles sont par hasard, mais parce que 
l’imagination y voit une profonde cohérence.  
 
D’ailleurs il n’y a peut-être que le geste tautologique qui puisse saisir ce que sont les choses, les 
ombres : 
 
Tautologie des ombres : l’ombre d’une forêt est un pléonasme.  
 
En effet, puisque la forêt est déjà tout ombre, intrinsèquement et comme ontologiquement 
ombragée, il n’y a que le redoublement dans son ombre et sa répétition pour la dire exactement. À 
la redire ainsi, à se redire elle-même dans l’ombre, la forêt trouve en quelque sorte l’expression où 
elle se ressource, où elle se rafraîchit à elle-même. De ce point de vue, l’ombre n’est pas tant l’envers 
des choses que leur dévers, et même leur déversoir : le lieu où elles se déversent elles-mêmes en 
elles-mêmes pour être plus, pour être mieux elles. 
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Ce n’est pas l’ombre qu’on projette sur les choses qui fait les choses. Mais c’est la chose projetée sur l’ombre qui fait 
l’ombre. 
 
L’ombre de la chose s’épaissit de la chose qui s’y projette. L’ombre a l’apparence d’une pure surface, 
d’un à-plat, d’un simple décalque en négatif, or en réalité elle est un puits d’encre où la chose, en se 
déversant dedans, s’y approfondit, rejoint la profondeur insondable de l’intimité des choses, qui les 
nourrit. L’ombre n’est pas seulement un réservoir d’imagination pour nous, elle est un déversoir 
d’imagination pour la chose même. 
 
L’ombre est l’envers des choses mais en tant que cet envers contient aussi l’endroit. L’envers abolit 
la séparation entre l’envers et l’endroit. Parce que c’est le principe de l’imagination nocturne qui 
fonctionne. Le revers des choses est un reversement des choses dans leur complétude. Pour un 
poète comme Maignan, l’ombre n’appartient pas au domaine des illusions trompeuses, de la 
fausseté, mais plutôt à celui des allusions, des allusions suggestives et fertiles, prometteuses : « Et 
l’ombre serait une allusion d’optique », dit-il. C’est que l’ombre ressortit à la sphère des signes 
ambivalents, dont l’ambivalence véhicule le vrai comme le faux, ou plutôt les jeux de lumière entre 
le vrai et le faux, puisque là encore l’ombre vit sous le régime de l’inséparation et que l’ombre est 
moins opaque que transparente, traversée de lueurs, de scintillations et d’éclats, d’éclats d’autant 
plus traçants qu’ils sont furtifs. Le désir y est maintenu à l’état de désir, parce que rien n’y advient 
en pleine lumière et donc que tout y est toujours à venir, dans sa potentialité préservée : 
 
L’ombre brille de mille vœux. 
 
Il existe donc une poétique de l’ombre, et peut-être aussi une éthique de l’ombre, qui serait une 
morale du « pas de côté » et une morale du peu, mais au sens où le peu peut davantage que le 
pléthorique parce qu’en quelque sorte il n’est pas détruit par son abondance et son actualisation, ni 
par son exposition à la lumière. L’ombre fait le plus par le moins. « À pénombre, ombre et demi. » 
Il y a dans l’ombre sa propre réserve (au sens de pudeur, cette fois-ci), sa propre réticence qui 
paradoxalement l’accomplit comme chose plénière. « Trop d’ombre nuit ». L’ombre est ombre de 
se tenir entre le jour et la nuit, dans un entre-deux salvateur ; c’est là qu’elle a sa puissance, de rester 
seulement en puissance.  
 
Avec ce recueil d’aphorismes, Stéphane Maignan aura montré qu’il est bon poète, alors même qu’il 
est rare, discret, peu visible. « Un bon chasseur d’images porte son ombre en bandoulière. » 
 
Laurent Albarracin 
 
Stéphane Maignan, Théorie des ombres, Pierre Mainard éditeur, 2025, 48 p. 11 € 
 
[1] Roger Munier, La Voix de l’érable, opus incertum VII, Arfuyen, 2025. 
[2] Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Dunod, 1984. 
  

https://www.poesibao.fr/stephane-maignan-theorie-des-ombres-lu-par-laurent-albarracin-iii-4-notes-de-lecture/#_ftnref1
https://www.poesibao.fr/stephane-maignan-theorie-des-ombres-lu-par-laurent-albarracin-iii-4-notes-de-lecture/#_ftnref2
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Kathleen Raine, « Sur un rivage désert », lu par Florence Trocmé 

 

Les éditions La Coopérative ont entrepris un important travail de réédition et d’édition 
autour de la poète écossaise, Kathleen Raine. 
 
 

« Nous entendons s’élever un chant immense que rien ne protège, 
unissant l’exil de l’âme, l’amère amertume d’ici, à l’émerveillement du monde. 

Les apparences vacillent, s’effacent au fond d’elles-mêmes, 
et pourtant demeurent, dignes d’amour. » 

Jean Mambrino, Le Monde, 1981 
 
Les éditions la Coopérative (Jean-Yves Masson et Philippe Giraudon) rééditent un livre introuvable 
de la poète écossaise Kathleen Raine. J’ai fouillé dans ma propre bibliothèque où j’ai retrouvé deux 
livres d’elle, une traduction de Philippe Giraudon (La Présence) et un livre dans la merveilleuse, 
défunte et regrettée collection Orphée/La Différence ! (Le Royaume invisible). Dans les deux cas, 
j’avais sélectionné des poèmes, sans doute pour l’anthologie permanente de Poezibao. 
 
Kathleen Raine est une poète et essayiste britannique née en 1908 et disparue en 2003. C’était une 
grande spécialiste de W.B. Yeats et de William Blake, ce qui bien sûr est significatif pour 
comprendre sa poésie. Son œuvre poétique et autobiographique est marquée par une quête 
spirituelle intense, souvent articulée autour du mythe de l’unité perdue, notamment à travers la 
figure de Koré/Perséphone. Elle explore dans ses écrits la tension entre des mondes opposés : la 
nature sauvage de son enfance dans le Northumberland et la modernité matérialiste de Londres, 
ainsi que les thèmes de la perte, de la quête et de la rédemption spirituelle. 
 
Ce livre, Sur un rivage désert, est un peu singulier dans son abondante production, en tant que poème 
d’amour et de deuil. Il est souvent considéré comme le chef d’œuvre poétique de Kathleen Raine. 
On y retrouve tout ce qui fait sa singularité, au croisement du plus humain, l’amour désespéré 
qu’elle éprouva pour un autre poète anglais, Gavin Maxwell et des élans profondément spirituels, 
presque mystiques, nourris de philosophie et de mythes antiques. 
 
Trop petit ce monde désert 
Trop vaste le vide du cœur 
Partout visible le mur, 
Et nulle ouverture 
(poème 88, p. 97) 
 
Sa relation avec Gavin Maxwell  fut très complexe, en raison de l’homosexualité de ce dernier et 
presque toute sa vie, Kathleen Raine porta la culpabilité d’une sorte de « malédiction » qu’elle lui 
aurait jetée un jour de désespoir et qu’il tenait pour la source de tous ses maux (accident de voiture, 
maladie, etc.). Le livre est traversé par cette douleur, qui s’enracine dans les lieux, comme cette baie 
de Sandaig où vivait le zoologue-poète écossais. Pas d’allusions directes, sauf peut-être : 
 
Quelle chose infiniment précieuse 
Cherchions-nous sur la grève ? 
Quelle signature, 
Promesse en un coquillage nacré, sagesse en un galet ? 
(poème 56, p. 65) 
 
What infinitely precious thing 
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Did we seek along the shore? 
(…) 
Sur un rivage désert est une suite de 130 poèmes courts qui s’enchaînent un peu comme un fleuve, 
poèmes directement adressés à Maxwell (le livre fut écrit après sa mort) ou de portée plus générale, 
sur l’amour, la mort, la relation avec les disparus. Thème central de l’œuvre ! J’ai retrouvé dans le 
volume d’Orphée un poème qui s’intitule Antienne pour rappeler les créatures perdues, qui a des accents 
prémonitoires pour la disparition des espèces (Gavin Maxwell était zoologue, passionnée par les 
loutres). 
 
J’aimerais dire aussi le caractère exemplaire de la « postface des éditeurs », qui donnent maintes clés 
pour bien comprendre le livre, mais en font aussi l’histoire et rendent hommage aux traducteurs, 
Jean Mambrino et Marie-Béatrice Mesnet  et au premier éditeur du livre, François Xavier Jaujard, 
disparu très tôt et fondateur des éditions Granit. 
 
Florence Trocmé 
 
 
Kathleen Raine, Sur un rivage obscur, traduit de l’anglais par Jean Mambrino et Marie-Béatrice Mesnet, 
édition bilingue, La Coopérative, 2025, 19€ 
 
 
 
Quelques notes : 
• Je transcris ici l’argument d’un colloque qui a eu lieu à la Sorbonne en 2022 : 
Kathleen Raine (1908-2003) est une poétesse britannique dont la vie couvre le XXe siècle mais 
dont l’œuvre s’inscrit en opposition à son temps. Nourrie de nature et de poésie, mais aussi de 
philosophie, cette résistante de l’Imagination plongée au cœur d’un monde de conflits et 
d’idéologies matérialistes délivre un art et un message beaucoup plus audible aujourd’hui, semble-
t-il. On peut ainsi se demander où inscrire l’œuvre de Kathleen Raine : en amont, chez les 
romantiques ou en aval de son époque, en une sorte d’avant-garde naturo-mystique, voire 
d’écopoésie ? Appartient-elle à un passé révolu, est-elle l’héritière d’une tradition obsolète, ou au 
contraire s’affirme-t-elle comme résolument prophète et visionnaire ? Que dire également de cette 
voix “bardique” de femme isolée dans un monde où celle des poètes hommes prévaut ? Et 
comment a-t-elle évolué parmi ces figures littéraires côtoyées tels C.S Lewis, Malcom Lowry, Gavin 
Maxwell, ou encore Elias Canetti ?  
 
•Les éditeurs, dans leur postface écrivent : « Si nous avons choisi de redonner à lire d’abord Sur un 
rivage désert, c’est en raison de la place centrale qu’occupe ce livre, dont on peut considérer les cent 
trente poèmes comme autant de strophes d’une célébration funèbre, ou peut-être plus justement 
encore comme les pierres d’un seul tombeau. (…) Le deuil qui s’exprimer dans Sur un rivage désert est 
celui d’un amour impossible qui fut le plus grand attachement que l’auteur ait connu dans sa vie, et 
cette œuvre, qui n’eût pas été écrite sans cette expérience cruciale, bouleversante et tragique, ne 
doit son sens et sa force qu’à la résolution d’affirmer le maintien, par-delà la mort, du lien 
indestructible entre deux âmes, celle de la vivante et celle du mort, dont l’essence transcende leurs 
incarnations temporelles respectives 
 
Référence du bel article de Jean Mambrino dans le Monde : 
« le combat spirituel de Kathleen Raine, 10 avril 1981 (accessible aux abonnés) 

 
 
Des extraits : 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1981/04/10/le-combat-spirituel-de-kathleen-raine_2734075_1819218.html
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3 
J’ai caché mon cœur 
Au fond d’une pierre 
Là-bas, dans un torrent de la montagne, 
Œuf-monde en sa coquille bleue, 
Invulnérable jusqu’au jour 
Où ce galet s’est écrasé, 
Puissance et vie évanouies : 
Non où tu vis mais où tu aimes, l’âme. 
 
I hid my heart 
Within a certain stone 
In a far mountain burn, 
World-egg in tis blue shell, invulnerable until 
That pebble crushed, 
Power and life were gone: 
Nor where we livre but where we love, the soul. 
 
 
7 
Si un ange, tournant les pages 
Du livre fermé de nos vies, 
Rouvrait ces jours solitaires, doux et sauvages, 
Une essence passerait peut-être, un chant 
Frémirait dans l’harmonie des sphères, 
Ultime accord de la musique remémorée qui fut la nôtre. 
 
Should some angel, turning the leaves 
Of the closed book of lives 
Open again those days solitary and sweet and wild, 
Would not some essence pass, some chord 
Sound, as from a half-forgotten lyre- 
Only a breath, and the page 
Close, and the music be stilled? 
 
 
21 
Pour le cœur froide consolation : 
Je lis les livres, j’acquiesce, 
Plotin et la descente de l’âme, 
Jamblique et les Mystères, 
Les sages, Indiens, Allemands et Grecs : 
Connaissance, froid miroir où les formes passent 
Qui semblent seulement se mouvoir et parler 
 
Cold comfort for the heart: 
I read the books, I acquiesce, 
Plotinus on the soul’s descent, 
Iamblichus on the Mysteries, 
The Indian, German, dans the Greek: 
Knowledge a cold mirror where form pass 
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That only seem to move and speak. 
 
 
31 
Eau vive 
Qui sourd d’une veine profonde 
De sous les tombes, 
De sous les racines du chagrin – 
Flux de musique : 
D’où vient où va 
La joie, 
Dont nul ne connaît la source ? 
 
Water of life 
That wells from some deep vein 
Beneath the graves, 
Beneath the roots of sorrow 
Music its flow: 
Whence comes whither goes 
Joy, whose source none knows? 
 
 
47 
Oiseau étrange à travers mon ciel du soir – 
Qui te guide, âme qui passe, 
Dans ce vol loin par-delà 
L’étoile évanescente de la terre ? 
Avec la certitude d’un désir sauvage 
Tu suis ta route ailée sans trace 
Au fond de la nuit sans rivage. 
 
Strange bird across my evening sky – 
Who, passing soul, your guide 
On that far flight 
Beyond earth’s dwindling star? 
With certainty of strong desire 
You wing your traceless way 
Into harbourless night. 
 
Kathleen Raine, Sur un rivage obscur, traduit de l’anglais par Jean Mambrino et Marie-Béatrice Mesnet, 
édition bilingue, La Coopérative, 2025, 19€ 
 
 
 
Et je joins : 
 
ANTIENNE POUR RAPPELER LES CREATURES PERDUES 
Revenez, revenez, 
Oiseaux sauvages, revenez ! 
Alouette vers l’herbe, 
Roitelet vers la haie, 
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Corneilles au faîte des arbres, 
Hirondelles sur le toit, 
Aigle vers son nid, 
Corbeau vers sa pierre, 
Oiseaux, tous, revenez ! 
 
Revenez, revenez, 
Les égarés, revenez, 
Lapin au terrier, 
Renard à la tanière, 
Souris sous les lambris, 
Rat au grenier, 
Bétail à l’étable, 
Chien au foyer, 
Animaux, tous, revenez ! 
 
Revenez, revenez, 
Les errants, revenez, 
Cormoran au rocher, 
Mouettes loin de l’orage, 
Bateau vers le port, 
Sains et saufs revenez ! 
 
Enfants, revenez 
Le soir, revenez, 
Garçons et filles, 
Des routes revenez, 
Loin de la pluie, 
Fils, revenez, 
De l’obscurité qui grandit, 
Adolescents, revenez ! 
 
Revenez, revenez, 
Toutes les âmes, revenez, 
Morts au cimetière, 
Vivants vers les lampes, 
Vieillards près du feu, 
Filles loin du crépuscule, 
Nouveau-nés vers le sein 
Et le cœur vers son havre, 
Tous les perdus, revenez ! 
 
 
SPELL TO BRING LOST CREATURES HOME 
Home, home, 
Wild birds home! 
Lark to the grass, 
Wren to the hedge, 
Rooks to the tree-tops, 
Swallow to the eaves, 
Eagle to its crag 
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And raven to its stone, 
All birds home! 
 
Home, home, 
Strayed ones home, 
Rabbit to burrow 
Fox to earth, 
Mouse to the wainscot, 
Rat to the barn, 
Cattle to the byre, 
Dog to the hearth, 
All beasts home! 
 
Home, home, 
Wanderers home, 
Cormorant to rock 
Gulls from the storm, 
Boat to the harbour 
Safe sail home! 
 
Children home, 
At evening home, 
Boys and girls 
From the roads come home, 
Out of the rain 
Sons come home, 
From the gathering dusk, 
Young ones home! 
 
Home, home, 
All souls home, 
Dead to the graveyard, 
Living to the lamplight, 
Old to the fireside, 
Girls from the twilight, 
Babe to the breast 
And heart to its haven 
Lost ones home! 
 
Le Royaume invisible, traduit de l’anglais par Philippe Giraudon, François Xavier Jaujard, Pierre Leyris, 
Jean Mambrino, Marie-Béatrice Mesnet. Préface de Kathleen Raine, Orphée La Différence, 1991, 
pp. 62-65 
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Inge Müller (1925-1965), traductions inédites de Bernard Umbrecht [III/4, 

Traductions] 

 

Nous avions découvert des poèmes d’Inge Müller sur le site de Bernard Umbrecht. Nous 
le remercions d’avoir accepté de composer ce dossier pour Poesibao.   
 
 
UNTERM SCHUTT I 
Unterm Gebell der Eisenrohre schlief  ich 
Schon im Griff  der Erde 
Das Kind Moses im Kästchen treibend 
Zwischen Schilf  und Brandung 
Und wachte auf  als irgendwo 
Im Herz der Kontinente 
Rauch aufstieg aus offenem Meer 
Heißer als tausend Sonnen 
Kälter als Marmorherz. 
Auf  sechzehn Füßen ging ich 
In die Mitte genommen 
Den ersten Schritt gegen den Staub 

 
SOUS LES DÉCOMBRES I 
Sous les aboiements des tuyaux de fer je dormais 
Déjà dans les serres de la terre 
Poussant l’enfant Moïse dans le coffret 
Entre roseaux et ressac 
Et je m’éveillai lorsque quelque part 
Au cœur des continents 
Une fumée s’éleva du grand large 
Plus chaude que des milliers de soleils 
Plus froide qu’un cœur de marbre. 
Sur seize pieds je fis 
Prise au milieu 
Le premier pas contre la poussière. 

 
 
UNTERM SCHUTT II 
Und dann fiel auf  einmal der Himmel um 
Ich lachte und war blind 
Und war wieder ein Kind 
Im Mutterleib wild und stumm 
Mit Armen und Beinen die ungeübt stießen 
Und griffen und liefen 
Bilder ringsum 
Kein Boden kein Dach 
Was ist – verschwunden 
Ich bin eh ich war. 
Ein Atemzug Stunden 
Die andern! Ein Augenblick hell wie im Meer 
Da klopft einer – 
Den Globus her! 
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Daß ich mich halte 
Brücken Land Pole 
Millionen Hände brauch ich 
Mich trägst du nicht, Tod, ich mach mich schwer 
Bis sie kommen und graben 
Bis sie mich haben 
Du gehst leer. 
 

SOUS LES DÉCOMBRES II 
Et puis, soudain, le ciel se renversa 
Je riais et j’étais aveugle 
J’étais à nouveau enfant 
Dans le ventre maternel sauvage et sans voix 
Avec bras et jambes malhabiles qui poussaient 
Et attrapaient et couraient 
Des images tout autour 
Pas de sol pas de toit 
Ce qu’il y a … - disparu 
Je suis avant d’avoir été 
Un souffle des heures 
Les autres ! Un moment de clarté comme en mer 
Quelqu’un cogne - 
Par ici le globe ! 
Pour que je me tienne 
Ponts pays pôles 
J’ai besoin de millions de mains 
Tu ne me portera pas, Mort, je me fais lourde. 
Jusqu’à ce qu’ils arrivent et creusent 
Jusqu’à ce qu’ils me tiennent 
Tu vas vide 
 

UNTERM SCHUTT III 
Als ich Wasser holte fiel ein Haus auf  mich 
Wir haben das Haus getragen 
Der vergessene Hund und ich. 
Fragt mich nicht wie 
Ich erinnere mich nicht. 
Fragt den Hund wie. 
 

SOUS LES DÉCOMBRES III 
Alors que je cherchai de l’eau une maison s’effondra sur moi 
Nous avons porté la maison 
Le chien oublié et moi. 
Ne me demandez pas pourquoi 
Je ne me souviens pas. 
Demandez au chien, quoi 

 
Trümmer 45 
Da fand ich mich 
Und band mich in ein Tuch: 
Ein Knochen für Mama 
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Ein Knochen für Papa 
Einen ins Buch. 

 
 

DÉCOMBRES 45 
Je me retrouvai là 
Et m’enveloppai dans un tissu ; 
Un os pour maman 
Un os pour papa 
Un dans le livre. 
 

 
[66] Der Ringfinger 
In einem Luftschutzkeller im Norden von Berlin wurde am 8 Mai 1945 ein alter Mann von seiner 
Schwiegertochter hinausgeschickt, um [nach] seiner Frau zu sehn, die hinausgegangen war um 
Wasser zu holen, kommt in den Keller zurück und sagt der Schwiegertochter, dass die Frau tot am 
Rinnstein liegt. Die Schwiegertochter fragt, ob die Tote den goldenen Ring noch am Finger habe. 
Der alte Mann weiß es nicht, und sie schickt ihn hinaus, nachzusehn. Er kommt zurück und sagt, 
dass der Ring noch am Finger sei. Die Schwiegertochter befiehlt ihm, den Ring zu holen. Der alte 
Mann geht hinaus und kommt zurück ohne den Ring: er säße fest am Finger. Dann solle er den 
Finger abschneiden, sagt die Schwiegertochter. Nein, erwidert der alte Mann, er habe auf  der Strafe 
erfahren, der Krieg sei aus. 
Da nahm die Schwiegertochter ein Beil und die Geschichte stimmte nicht mehr. 
(Extrait de Inge Müller : Ich Jona ) 
 

[66] Le doigt d’alliance 
Dans un abri antiaérien, au nord de Berlin, le 8 mai 1945, un vieil homme fut envoyé à 
l’extérieur par sa belle-fille pour s’enquérir de sa femme qui était sortie chercher de l’eau, il 
revient dans la cave et annonce à sa bru que sa femme gît morte dans le caniveau. La belle-
fille demande si la femme porte toujours l’anneau d’or à son doigt. Le vieil homme ne le 
sait pas et elle le renvoie pour vérifier. Il revient et annonce que l’anneau est encore au doigt. 
La bru lui ordonne d’aller le chercher. Le vieil homme sort et revient sans la bague : elle est 
solidement attachée au doigt. Il n’a qu’à couper le doigt rétorque la belle-fille. Non, répond 
le vieil homme, il a appris dans la rue que la guerre est finie. 
Alors, la belle-fille prit une hache et l’histoire fut désaccordée.  

 (Extrait de Inge Müller : Moi Jonas ) 
 
 
HEIMWEG 45 
 
Übriggeblieben zufällig 
Geh ich den bekannten Weg 
Vom Ende der Stadt zum andern Ende 
Ledig der verhassten Uniform 
Versteckt in gestohlenen Kleidern 
Aufrecht, wenn die Angst groß ist 
Kriechend über Tote ohne Gesicht 
Die gefallene Stadt sieht mich an 
Ich seh weg. Neben mir streiten fünf  Kinder 
Um ein Banknotenbündel 
An der Ecke wird die Bank auf  die Straße geschüttet 
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Die nie zum Sparen kamen nehmen die Sparkasse in Besitz 
Stopfen die leeren Kleider aus mit bedrucktem Papier 
Gegen die Kälte. 
Der Traum vom Brot geht um, macht mutig die Angststarren 
Treibt die Langsamen vor 
Lässt die Sieger nicht ausruhn auf  dem Sieg 
Und die Besiegten sperren die Hände auf: 
Wer ist der Preis, wer wird den Preis machen 
Wir? 
Übriggeblieben zufällig 
Geh ich den Heimweg vom Ende der Stadt 
Zum andern Ende. 
 

CHEMIN DE RETOUR 45 
Subsistante par hasard 
Je prends le chemin familier 
D’un bout de la ville à l’autre 
Débarrassée de l’uniforme haï 
Cachée dans des vêtements volés 
Debout quand la peur est grande 
Rampant sur des morts sans visage 
La ville déchue me regarde 
Je détourne les yeux. À côté de moi cinq enfants se disputent 
Pour une liasse de billets de banque 
Au coin la banque est jetée à la rue 
Ceux qui n’ont jamais pu épargner 
Bourrent les vêtements vides de papier imprimé 
Contre le froid. 
Le rêve de pain rend courageux les transis de crainte 
Pousse les lents en avant 
Ne laisse pas aux vainqueurs le repos de la victoire 
Et les vaincus ouvrent grand les mains : 
Qui est le prix, qui fera le prix 
Nous ? 
Subsistante par hasard 
Je prends le chemin familier 
D’un bout de la ville à l’autre. 

 
 
Inge Müller naquit Inge Meyer, le 13 mars 1925, à Lichtenberg dans le quartier industriel et ouvrier 

de Berlin. Ses parents étaient employés dans la maison d’édition Ullstein. Après une période de 

service du travail du Reich (Reichsarbeitsdienst) chez un agriculteur en Styrie, et, après avoir, un temps, 

travaillé comme sténotypiste, elle est incorporée dans la Wehrmacht en janvier 1945, comme 

auxiliaire. 

 

« Incorporation 

Un ordre en 12 lignes ; staccato en lexies 
Un tampon : Jeune fille, tu es soldat 
Adieu aux boucles, aux habits [...] » 
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Elle avait été chargée par sa batterie anti-aérienne de chercher de l’eau quand une maison, 

précédemment touchée par des bombardements de Berlin, en l’occurrence allemands contre 

l’approche des troupes soviétiques, s’est effondrée sur elle. Elle avait été enterrée vivante pendant 

trois jours. Deux jours avant, ses parents mourraient dans leur cave. Mais cela elle ne l’apprendra 

que plus tard quand elle partira à leur recherche après la capitulation allemande en participant au 

dégagement des ruines de la maison familiale. Ce traumatisme ne l’a jamais quitté sa vie durant et 

caractérise une partie de son œuvre à la fois poétique et son essai de roman resté à l’état de 

fragments, Moi Jonas. Elle y donne une figure féminine à celui qui était resté, lui aussi, trois jours 

dans le ventre de la baleine. 

 
„lCH SAH DIE WELT IN TRÜMMERN / Noch hatte ich nichts von der Welt gesehn 
/ Ich sah den Tod und die Gewalt / Noch eh ich jung war, war ich alt“. 
« J’AI VU LE MONDE EN RUINES / Je n’avais encore rien vu du monde / J’ai vu la 
mort et la violence / Bien avant d’être jeune, je fus vieille ». 

 

« Chez aucun auteur de RDA, leurs classiques inclus, ce que certains appellent improprement l'heure 

zéro n'a pris forme de manière aussi pénétrante que chez elle » écrit à son propos Richard Pietraß, 

poète et éditeur d’un premier recueil de texte, en … 1976 (Poesiealbum n°104). Mais ce n’était pas ce 

que l’on voulait entendre. Si certains textes présentent parfois l’allure d’un journal, ce n’est pas du 

tout à une activité de diariste que se livre Inge Müller mais un profond travail de remémoration. La 

plupart de ses poèmes ont été écrits entre le milieu des années 1950 et 1965. Très peu d’entre eux 

paraîtront de son vivant : 22 sur les 300 répertoriés par Sonja Hilzinger dans le recueil de textes 

qu’elle a établi, le plus complet à ce jour. « L’enfouissement auquel Inge Müller a survécu s’est 

reproduit symboliquement dans l’enfouissement de sa production d’auteure » écrit l’autrice dans la 

biographie qu’elle lui consacre.   

 
 
DEN FASCHISMUS HAB ICH IMMER GEHASST 
Sagt einer ; und er schreibt gefühlvolle Gedichte 
Über Zwang und Gewalt und Krieg 
Er meint es ehrlich, aber 
Er meint was er begreift und das ist 
Nicht viel, weil das mehr 
Ihn erschreckt, wie der Faschismus - 
Gewalt und Krieg 
Er ist in ihm, dem Schreibenden 
So lange 
Wie die Vergangenheit ihn schreckt 
Und er zögert der nächsten Schritt 
Freihändig zu gehen auf  das Ziel zu 
Er sieht immer zurück auf  die Getöteten 
Er beweint sie und schwimmt in ihrer Qual 
Er tötet sie mit seinen fruchtlosen Tränen 
Er fragt nicht, was ist zu tun, was 
Taten sie, bevor man sie tötete und wer 
Brachte sie um 
 

LE FASCISME JE L’AI TOUJOURS HAÏ 
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Dit quelqu’un ; et il écrit des poèmes sensibles 
Sur l’embrigadement et la violence et la guerre 
Il le pense honnêtement mais 
Il ne pense que ce qu’il comprend et ce n’est 
Pas beaucoup, car aller plus loin 
L’effraye comme le fascisme - 
La violence et la guerre 
Sont en lui, l’écrivain 
Tant que le passé l’effraye 
Et il hésite à faire le pas suivant 
Aller au but sans garde-fou 
Il regarde toujours en arrière sur les assassinés 
Il les pleure et baigne dans leur souffrance 
Il les tue avec ses larmes infructueuses 
Il ne demande pas ce qu’il y a à faire, ce 
Qu’ils ont fait avant qu’on ne les tue et qui 
Les a assassinés 

 
 
WIE 
Wie kann man Gedichte machen 
Lauter als die Schreie der Verwundeten 
Tiefer als die Nacht der Hungernden 
Leiser als der Atem von Mund zu Mund 
Härter als Leben 
Weich wie Wasser das den Stein überlebt ? 
Wie kann man keine Gedichte machen ? 
 

COMMENT 
Comment peut-on faire des poèmes 
Plus forts que les cris des blessés 
Plus profonds que la nuit des affamés 
Plus doux que le souffle de bouche à bouche 
Plus durs que la vie 
Souples comme l’eau qui survit à la pierre ? 
Comment peut-on ne pas faire de poèmes ? 

 
 
STUFEN 
Ich schrieb und schrieb 
Das Grün ins Gras 
Mein Weinen 
Machte die Erde nicht nass 
Mein Lachen 
Hat keinen Toten geweckt 
In jeder Haut hab ich gesteckt. 
Jetzt werd ich nicht mehr schrein − 
Dass ich nicht ersticke am Leisesein! 
 

DEGRÉS 
J’écrivais et j’écrivais 
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Le vert dans l’herbe 
Mes pleurs 
Ne mouillaient pas la terre 
Mes rires 
Ne réveillaient aucun mort 
Je me retrouvais dans chaque peau 
Je ne crierai plus maintenant - 
Pourvu que je n’étouffe pas dans mon silence ! 

 
 
Fin 1945, Inge Meyer se marie avec un ami d’enfance Kurt Loose. Ils auront un fils Bernd et se 

sépareront vite. En 1948, elle épouse Herbert Schwenkner, directeur du Cirque Busch, puis 

directeur économique du Théâtre de variétés Friedrichstadtpalast, aux côtés du directeur artistique 

Nicola Lupo. Inge Schwenker écrira pour les spectacles jeune public du Théâtre à côté d’un travail 

de journaliste et de correspondante de presse. Elle avait adhéré au Parti socialiste unifie 

d’Allemagne (SED), le parti dirigeant de la RDA. Elle compose de premières histoires d’animaux 

pour enfants. Le couple s’installera, en 1951, à Lehnitz, au bord du lac en face d’Oranienburg, Elle 

a comme voisin, avec son épouse Else, l’écrivain et auteur dramatique Friedrich Wolf, le père du 

cinéaste Konrad Wolf  et du futur chef  des services de renseignements extérieurs Markus Wolf. 

Friedrich Wolf  l’aidera à s’affirmer comme autrice et lui facilitera l’accès aux maisons d’édition, 

dans un premier temps celles de la littérature jeunesse. Elle fera ainsi partie du groupe de travail 

jeunes auteurs de l’Union des écrivains de RDA. C’est là qu’elle rencontrera en juillet 1953 un autre 

jeune auteur encore inconnu : Heiner Müller. Ce dernier finira par cohabiter avec le couple 

Schwenkner à Lehnitz. Ce sera son premier domicile fixe. Après son divorce, Inge Schwenkner 

prendra le nom de Inge Müller en juin 1955. 

 
1. 
DA IST DIE BRUCKE 
Und ich seh dich gehen 
Über die Planken aus Holz. 
Drei fehlen in der Mitte. 
Ich reiche dir die Hand 
Und du siehst sie nicht. 
Du siehst das Wasser unter dir 
Und den Wind, der stark ist. 
Da zittert meine Hand 
In der Mitte zwischen Wasser 
Und Wind. 
Und da ist die Brücke. 
     I.S. 
2. 
Ins Wasser blickend sah ich 
Deine Augen, die mich suchten. Da 
Fand ich mich. Und ich fürchtete den Wind 
Nicht mehr. Er trägt uns 
Die sich an den Händen halten. 
     H.M 

 
1. 
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LÀ EST LE PONT 
Et je te vois marcher 
Sur les planches de bois. 
Trois manquent au milieu. 
Je te tends la main 
Et tu ne la vois pas. 
Tu vois l’eau sous toi 
Et le vent qui est fort. 
Ma main se met à trembler 
Au milieu entre eau 
Et vent 
Et là est le pont. 

    I.S [Inge Schwenkner = Inge Müller] 
 

2. 
Regardant dans l’eau je vis 
Tes yeux qui me cherchaient. Là 
Je me suis trouvé. Et je ne craignis 
Plus le vent. Il nous porte 
Nous qui nous tenons par la main. 
    
   H.M [Heiner Müller] 

 
 
ICH SEH DICH SO AM SCHREIBTISCH SITZEN: GEBEUGT 
Unter der Last deiner Gedanken, ausruhend 
Von den hetzenden Träumen der zu kurzen Nächte, 
Du gönnst dir keine Ruhe. Widerwillig 
Gibst du zurück, was du errafft hast; unerbittlich 
Wie die Zeit und mit kindlicher Gier, naiv auch 
(Dass viel Bodensatz ins Netz geraten ist und Schlamm 
Den herzugeben Kindern immer schwer ist) kerbst du 
Furchen in den weißen Acker, fluchend: He, Papier 
Ist keine Erde! Und Bach hatte sein Gloria Patri. Ja 
Wie geschickt der Brecht die Fugen ausgezahlt hat und 
Den Mörtel hingeschmissen: ihr nach mir mauert weiter 
Kein Stein kein Kalk, wenn ihr nicht auf  die Hände seht 
Und die fünf  Finger. Wer hat die Große Mauer aufgebaut? 
Und du sezierst mit kaltem Lachen auch dein Ich 
Und weißt, die Hungernden schrein nach dem Leib. 
Ein Vogel auf  dem Fenstergitter stört dich, sekundenlang 
Ist da die Angst der Neugeborenen in deinen Augen 
Und du greifst nach dem Bleistift wie nach meiner Hand 
(Wie ich nach deiner greife. Manchmal.) 
Und du erinnerst dich, dass ich des Vogels Namen weiß 
(Vielleicht sogar lateinisch, was ich sonst nicht weiß) 
Und wie er singt. Beruhigt malst du dein Gesicht 
Auf  eine Streichholzschachtel und nimmst eine neue Zigarette 
Und schreibst mit unserm Blut die Chronik dieser Zeit. 
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JE TE VOIS ASSIS À LA TABLE DE TRAVAIL : COURBÉ 
Sous le poids de tes pensées, te reposant 
Des rêves harassants de nuits trop courtes 
Tu ne t’accordes pas de repos. À contrecœur 
Tu rends tout ce que tu as raflé ; sans relâche 
Comme le temps et avec une avidité enfantine, naïvement aussi 
(Les nombreux dépôts restés dans le filet et la boue 
Les enfants ont toujours du mal à les rendre) tu traces 
Des sillons dans la terre blanche, jurant : hé le papier 
N’est pas de la terre ! Et Bach avait son Gloria Patri. Oui 
Avec quel adresse Brecht a payé les joints et 
Jeté le mortier : Vous après moi continuerez à maçonner 
Pas de pierre, pas de chaux si vous ne voyez pas les mains 
Et les cinq doigts. Qui a construit la grande muraille ? 
Et tu dissèques aussi avec un rire froid ton propre Moi 
Et tu sais que les affamés crient après leur corps. 
Un oiseau à la grille de la fenêtre te dérange, quelques secondes 
Il y a dans tes yeux la peur des nouveaux nés 
Et tu prends ton crayon comme tu prends ma main 
(Comme je prends la tienne. Parfois.) 
Et tu te rappelles que je connais le nom de l’oiseau 
(Peut-être même en latin ce que d’habitude je ne sais pas) 
Et comment il chante. Calmé tu dessines ton visage 
Sur une boîte d’allumettes et prend une nouvelle cigarette 
Et écris avec notre sang la chronique de ce temps. 

 
MAJAKOWSKI 
Nach Wolke in Hosen 
 
Es gibt noch immer solche 
Die schlagende Hände lecken 
Mahlzeit! 
Jawohl, es ging los! 
(Du wirst dich bald wie ein Eichhörnchen drehn 
Im Rotor des Lachens) 
Einem 
Gingen im Kampf  ein paar Zähne verloren. Warum 
Der bleierne Schlusspunkt? 
Herzweh, Wladimir? 
Wald. Keine Stimme. 
Schweigen. 
Ein Wirrwarr Freund und Feind ... 
Überall 
Auf  dem Moorpfad 
Auf  steinerner Strafe 
Mit Blut und Hirnen 
Tränken wir 
Den Leib des Planeten 
Und stampfen 
Im Gleichschritt 
Vergesst nicht: für uns! 
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(Unter Pontius Pilatus 
Der Wind der Granaten 
Zerreißt die Kutte 
Das Fleisch.) 
Kein Deutscher 
Kein Russe 
China nicht 
Kein Schwarzer 
Es war Majakowski 
Der Lebendes häutet. 
Die Beine heben sich wieder 
Rennen. 
 

MAÏAKOVSKI 
D’après Le nuage en pantalon 
 
Il en existe toujours encore 
Qui lèchent les mains qui les frappent 
Bon appétit ! 
Oui, c’était parti ! 
(Tu tourneras bientôt tel un écureuil 
Dans le rotor du rire) 
Quelqu’un 
Perdit dans le combat quelques dents. Pourquoi 
Le point final de plomb ? 
Peine de cœur, Vladimir ? 
Forêt. Pas de voix 
Silence. 
Une confusion amis ennemis… 
Partout 
Sur le sentier du marais 
Sur les routes de pierres 
Avec sang et cerveaux 
Nous nous abreuvons 
Du corps de la planète 
Et piétinons 
Au pas cadencé 
N’oubliez pas : pour nous ! 
(Sous Ponce Pilate 
Le vent des grenades 
Déchire la blouse 
La chair.) 
Pas Allemand 
Pas Russe 
La Chine non plus 
Pas Noir 
C’était Maïakovski 
Qui écorche le vivant. 
Les jambes se relèvent 
Courir. 
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NACHTS RECKEN SICH DIE STRASSEN 
Und sind frei; sie laufen überallhin. 
In einer Stunde kannst du 
Vom Brandenburger Tor nach China laufen 
Oder, wenn der Asphalt nass ist, rutschst du 
Vom Alexanderplatz auf  den Mont Blanc 
 
Nachts sammeln sich die Ungeduldigen 
Zum Kreuzzug in die Freiheit 
(Die wir schon angebrochen haben) 
Denn nachts ist alle Theorie grau 
Herausfällt Licht und Schatten. Da 
Stehn die toten Seelen auf  und ziehn 
Legionen Rattenfüße ohne Gleichschritt 
Vorbei an den Gardinen satter Schläfer 
Zum großen Lethefluss. 
Nachts ist der Tag das Kinderlachen des Vergessens 
Der produktive Schlaf  der Unbewussten 
Nachts wird der Tag geboren und geprüft 
Gestorben und geweckt von Helden und betrunknen Sängern 
Vom stummen Dichter und vielleicht 
Von einem Mädchen am Kanalgeländer 
Das eine tot getanzte Liebe 
Vom Herzen weint ins Abwässerwasser 
(Wo silbermäulige Laternenfische von Meer zu Meer 
Mit ihren Tränen spielen) bereit 
Zum Kampf  um eine neue Liebe ... 
 
Nachts gehn grüne Sterne auf  den Dächern um 
Katzen, die den Mond nicht vergessen können 
Und die zusehn, Träumer, werden wach und 
Schreiben am Morgen 
 

LA NUIT LES RUES S’ÉTIRENT 
Et sont libres ; elles vont partout. 
En une heure tu peux 
Aller de la Porte de Brandebourg en Chine 
Ou, si l’asphalte est mouillé, glisser 
De l’Alexanderplatz au sommet du Mont Blanc 
 
La nuit se rassemblent les impatients 
Pour la croisade vers la liberté 
(Que nous avons déjà entamée) 
Car la nuit toute théorie est grise 
Tombent lumières et ombres. Alors 
Les âmes mortes se lèvent et vont 
Sans pas cadencé légions de pieds de rats 
Passant devant les rideaux de dormeurs repus 
Vers le grand fleuve Léthé. 
La nuit est le jour du rire d’enfant de l’oubli 
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Le sommeil productif  des inconscients 
La nuit, le jour naît et s'envisage 
Mort et réveillé par des héros et des chanteurs ivres 
Par un poète muet et peut-être 
Une jeune fille à la balustrade d'un canal 
Qui d’un amour dansé à mort 
Pleure du cœur dans les eaux usées 
(Où les poissons-lanternes à la bouche argentée de mer en mer 
Jouent avec ses larmes) prête 
Au combat pour un nouvel amour... 
 
La nuit des étoiles vertes sur les toits 
Des chats qui ne peuvent oublier la lune 
Et ceux qui regardent, les rêveurs, s’éveillent et 
Écrivent le matin 
 

 
MASKEN 
Ich weigre mich Masken zu tragen 
Mich suche ich 
Ich will nicht dass ihr mich nachäfft 
Ich suche unser Gesicht 
Nackt und veränderlich. 
Nicht Tränen nicht alle Wetter 
Waschen die Larven uns ab 
Kein Feuer kein Gott wir selber 
Legen uns ins Grab. 
 
 MASQUES 

Je me refuse à porter des masques 
C’est moi que je cherche 
Je ne veux pas que vous me singiez 
Je cherche notre visage 
Nu et métamorphe 
Ni les larmes ni les orages 
Ne nous lavent de nos larves 
Aucun feu aucun dieu nous-mêmes 
Nous couchons dans la tombe. 

 
 
EIN MENSCH STEHT AN DER MAUER. 
Siebenköpfig ist sein Tod: 
In vierzehn Menschenaugen 
Schneller als das Eisen   
(Aus den vierzehn Händen) 
Ist der Schrei aus dem zerschlagenen Mund: 
Brüder, ihr erschießt euch selber! 
 
Ein Mensch fällt an der Mauer. 
Ein Gewehrlauf  weist zitternd 
In den weiten Himmel : 
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Gelenkt von zwei Händen 
Die blieben sauber 
Und sie legten sie in Fesseln. 
Morgen steht wieder ein Mensch 
An der Mauer. 
 

UN HUMAIN DEBOUT CONTRE LE MUR 
Sa mort a sept têtes : 
En quatorze yeux 
Plus vites que le fer 
(Des quatorze mains) 
Est le cri de la bouche fracassée : 
Frères, vous vous fusillez vous-mêmes ! 
 
Un humain tombe au mur 
Un canon de fusil pointe tremblant 
Le vaste ciel 
Tenu par deux mains 
Qui restèrent propres 
Et qui furent menottées 
Demain à nouveau un humain sera debout 
Contre le mur. 

 
 
LEGENDE VOM TOTEN MAURER 
Als sie fanden was übrig war von ihm zwischen Mauer 
Und Mauer, rief  einer: ein Hockergrab, Genossen 
Ein historischer Fund, grabt vorsichtig, sucht 
Auch nach Schätzen und Zeichen. Ein andrer fragte: gab es 
Mietskasernen zur Steinzeit ? Und sie wunderten sich über 
Den Toten im Stein. 

 
LÉGENDE DU MAÇON MORT 
Lorsqu’ils découvrirent ses restes entre mur 
Et mur, l’un d’eux s’écria : une sépulture accroupie, camarades 
Une trouvaille historique, creusez avec précaution, cherchez 
Aussi les trésors et signes. Un autre demanda : y avait-il 
Des casernes locatives à l’âge de pierre ? Et ils s’étonnèrent 
Du mort dans la pierre. 

 
 
MEIN FUSS 
UND DANN SAG ICH : HOPPLA 
Sonst geht er nicht, der Fuß 
Er ist vorgerichtet mit allem 
Aber er geht nur wenn er muss 
Dass er muss mache ich 
Mit dem Gehirn und ich sag mir : für dich 
Wie er da geht der Fuß! 
Wohin, wohin denn ? Hoppla 
Wenn ich stolpern muss 
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Ist unser Weg oder ist das keiner 
Wo Schluss ist ist nicht Schluss. 
Gebt mir ein Holzbein 
Gegen die Natur statt einen Schuss. 
 

MON PIED 
ET ALORS JE DIS : OUSTE 
Sinon il n’avance pas, le pied 
Il est prédisposé à tout 
Mais n’avance que quand il le doit 
Et qu’il le doive est de mon fait 
Avec le cerveau et je me dis : pour toi 
Il va comme il va le pied ! 
Où mais où ? Ouste 
Si je dois trébucher 
C’est notre route où ne l’est-ce pas 
Où est le bout n’est pas le bout 
Donne-moi une jambe de bois 
Contre la nature au lieu d’un coup. 
 

 
Der Apfelbaum 
Der Apfelbaum da steht er 
hoch ist er drei, vier Meter. 
Hans sitzt oben drauf. 
Hans paß auf  – 
Fall nicht in den Himmel! 
 

Le pommier 
Le pommier est là 
Haut de trois, quatre mètres 
Hans est assis en haut 
Hans, fais attention - 
Ne tombe pas dans le ciel ! 

 
 
Wenn ich schon sterben muss 
Will ich noch einmal 
Mit euch durch den Wald gehn 
Und vorbei am See in Lehnitz oder 
Irgendwo; noch einmal möcht ich sehn: 
Himmel 
Berge 
Meer 
Arbeiter und Landstreicher 
Äcker und Großbauplätze 
Städte am Morgen und bei Nacht 
Den alten Chinesen, der das ABC lernt und das Schreiben 
An der Hand seines Enkels ; 
Vom Flugzeug aus sehn: die Haut der Welt… 
Da werd ich viel zu glücklich sein 
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Zum Sterben. 
 

Si déjà il me faut mourir 
Je voudrais encore une fois 
Me promener avec vous en forêt 
Et passer au lac à Lehnitz ou 
N’importe où ; voir encore une fois 
Ciel 
Montagnes 
Mer 
Ouvriers et vagabonds 
Champs et chantiers de construction 
Villes le matin et la nuit 
Le vieux chinois, qui apprend l’ABC et à écrire 
Conduit par la main de son petit fils ; 
De l’avion voir : la peau du monde… 
Alors je serais beaucoup trop heureuse 
Pour mourir. 

 

Ensemble, Inge et Heiner Müller écriront plusieurs pièces de théâtre, notamment Der Lohndrücker, 

1956 (L'Homme qui casse les salaires), Die Umsiedlerin 1956 (La déplacée) et Die Korrektur 1957 (La 

correction sur la construction du Combinat « Schwarze Pumpe », La Pompe noire). 

Elle est également l’autrice de la pièce radiophonique Die Weiberbrigade, de livres pour enfants, de 

nouvelles, etc. 

Si L’Homme qui casse les salaires et La correction valent à leur auteurs le Prix Heinrich Mann, La déplacée 

sera interdite le soir même de la première. Heiner Müller accusé d’« attitude contre-

révolutionnaire » est exclu de l’Union des écrivains. Inge Müller fut fortement priée de se séparer 

de son mari, ce qu’elle refusera. S’en suit une période d’interdit professionnel et de difficultés de 

subsistance. Inge Müller parviendra à travailler pour le théâtre grâce à des traductions et adaptations 

sans toutefois que son nom ne soit publiquement cité. Heiner Müller se lancera dans les figures de 

l’Antiquité, Héraclès, Philoctète. Inge, quant à elle, ne voudra pas porter de masques, tout en 

continuant d’écrire par nécessité vitale. 

 

« Par l’écriture, Inge Müller se met sur les traces de sa propre histoire. Elle entreprend une sorte de fouille 

archéologique qui la conduit dans des couches de plus en plus profondes de sa mémoire. Elle écrit […] pour 

nommer et conjurer les traumatismes dont elle souffre. Pour mobiliser les forces de résistance dont elle a 

besoin pour survivre. Elle écrit pour donner un sens à son existence : j’écris donc je vis. C’est à prendre à 

la lettre ». 

(Sonja Hilzinger : Das Leben fängt heute an (La vie commence aujourd’hui) Aufbau Verlag. 

2005. P. 186) 

 

Une de ses sources d’inspiration est Vladimir Maïakovski. Là où le poète russe dit « Et je sens que 

JE / Suis pour moi trop étroit : Quelqu’un obstinément cherche à sortir de moi » (1914), elle écrit : « Je le sens : / 

Mon Moi est trop petit pour moi / Quelqu’un le fait exploser de l’intérieur » 

 

Inge Müller se suicidera au gaz le 1er juin 1965. Elle avait 41 ans. 
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Sources 
 
Les textes sont extraits du recueil établi par Sonja Hilzinger : 
 Inge Müller : Dass ich nicht ersticke im leise sein (Que je n’étouffe pas dans mon silence). 
 Gesammelte Texte. Herausgegeben von Sonja Hilzinger. Aufbau Verlag 2002. 
 
On peut retrouver des poèmes commentés dans la revue de poésie en ligne Planetlyrik. 
 
Deux biographies : 
  
Ines Geipel : Dann fiel auf  einmal der Himmel. (Et puis, soudain, le ciel se renversa) Inge Müller Die 
Biographie. Rowohlt Taschenbuch Verlag. 2004 Copyright de l’édition du Henschel Verlag de 2002 

 

Sonja Hilzinger : Das Leben fängt heute an (La vie commence aujourd’hui). Inge Müller Biographie.  

Aufbau Verlag. 2005. 

 

Bernard Umbrecht, éditeur du blog Le SauteRhin 

  

https://www.planetlyrik.de/
https://www.lesauterhin.eu/victor-klemperer-de-lti-a-lqi-lecture-du-journal-1945-1959/
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André Markowicz, poèmes [III/4, Inédits] 

 
Poesibao a demandé à André Markowicz, traducteur et poète engagé, ces poèmes parus 
sur sa page Facebook et réunis ici. 
 
 
Rouille d’amers épar- 
          pillés, ressac 
d’un sel 
gris vert sur deux 
cents brasses (plus) 
de haut, – le sable rend parfois, 
                              au gré, sinon, 
d’un chalutage au large, 
un os 
troué, un peigne d’os de la 
terre des chiens, – une île 
encore 
émerge, rocs 
roussis, 
bruyères naines, fièvre froide 
et ce n’est rien, 
 
                    à s’entredévorer, 
« ici, au bord du monde, j’ai 
          choisi refuge » 
ayant blanchi, et les 
carcasses d’orques, non, 
des vieilles ruines, rouille 
                    effritée par, 
éperdument, le rauque du 
souffle d’avoir 
crapahuté, là, seul, 
et les cavernes, là, 
          de l’intérieur. 
 
Arasement 
des êtres, d’âge 
en âge, pour ne rien 
          épargner, ne 
rien, rien, sauf ces 
lichens râpeux, 
laisser survivre 
à la peur rousse. 
 
[6-9 juin 24] 
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Miroir du conte 
 
L’ogre est revenu dans la forêt, – 
dors encore, dors, les parents dorment, 
je l’entends qui geint, je ne verrai 
rien de lui, il va de forme en forme. 
Pas de lune mais le disque luit – 
cinquante ans déjà que je suis morte, – 
une averse qui se change en pluie 
longue, tiède, quand fermer la porte 
ne rassurerait que les vivants, 
pauvres, pour le peu que ça rassure. 
J’avais peur quand j’écoutais le vent, 
ce qu’il porte, lui, de meurtrissures, 
dans les arbres, puis je t’ai laissée 
seule et j’ai rejoint mon fiancé. 
Il n’a pas de tombe et pas de nom, 
que son cri sans bouche – ma maison 
vraie. Je t’ai veillée comme j’ai pu, 
chapelet des grains de cornaline. 
Je t’ai dit le conte du début 
à la fin, – les gouttes dégoulinent 
sur la vitre. À la troisième voix, 
tous les soirs, il entre et nous dévore 
et nous attendons à chaque fois 
qu’on nous reconnaisse, – dors encore. 
L’âge que j’ai eu est dans le tien, 
j’ai ta langue, ce n’est plus la mienne. 
Je traverse, tu ne me retiens 
que le temps que les parents reviennent. 
 
[28 juillet-4 août 24] 
 
 
 
Celui, avant 
que la parole impose 
                    aux choses leur 
mesure, dans les bras 
du père, 
absorbant ce qui bouge 
avec le même 
empire, – formes, bruits, couleurs – 
titubant par voyelles pour inclure 
au sans-limite encore d’un désir 
                              errant, sa main 
dodue vers elles, par 
les yeux aussi, les yeux ouverts 
                              glissants-fixés, 
à chaque instance, qui 
est là, 
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confiance pure 
et pure, aussi, surprise, sans 
trace aucune de peur, il se 
prépare au temps du conte. 
 
[17-23 août 2024] 
 
 
 
Et s’il ne me restait de la Russie 
que l’enracinement du pentamètre, 
son stigmate ou son signe, battement 
fantôme dans la langue quotidienne 
qui serait mienne sans l’inconcordance 
dont il faut bien que je fasse mon deuil. 
Rien du pays, rien même de la ville 
qu’on pourrait dire généalogique 
que quelques sensations d’avant les mots 
sans scène originelle ou dont la scène 
si elle a existé s’est dissipée : 
ainsi, allez comprendre, quand je sors 
tôt le matin, et où que je puisse être, 
je vois les cicatrices du trottoir, 
ces boursouflures noires de l’asphalte 
quand les racines qui les ont causées 
sont elles-mêmes devenues des pierres 
depuis longtemps, – où le goût de l’aneth, 
quoique le mot lui-même m’en éloigne, 
c’est que, l’espace de ces deux secondes, 
je suis précipité dans quelque chose 
qui tient de la reconnaissance aveugle, 
et tout re-disparaît l’instant d’après 
sans trace de dommage, – rien non plus 
de cette langue que je n’utilise 
que, la plupart du temps, au téléphone 
et qui se désagrège quoi qu’on fasse, 
de moins en moins vivante, et pourtant, si, 
puisque j’y suis toujours aussi sensible. 
Non, ce qui reste, c’est cette mesure, 
iambique ou trochaïque, mots absurdes 
pour la plupart de mes contemporains 
ici, et pas du tout comme un exil, – 
une évidence, même involontaire, 
je ne dis pas une richesse, non, 
juste la suite d’un état de fait, 
d’autant qu’il est anglais puis allemand 
et seulement ensuite russe, et s’il 
est insensible car sans ascendance, 
il est aussi le signe de ma vie. 
 
[10-13 septembre] 
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Il se mit à l’étude des oiseaux, 
de ce que dit leur chant en langue d’homme, 
et celle, aussi, des arbres – des diverses 
langues du vent et celles de la pluie, 
et celle, plus fermée au malheureux 
plus rassuré dans le nombre que seul, 
qu’on nomme chuchotement de la neige. 
Il disait que les âmes des cailloux 
étaient aussi diverses que les autres 
et portaient les mémoires les plus sombres 
qui, même à lui, restaient indéchiffrables 
comme celles de la fougère-louve, 
ève de toute souche de fougère 
(elles ne parlent qu’une nuit par an 
et pas toute la nuit, bien sûr, – leur langue 
se dérobe, elle aussi, à l’interprète, 
mais, paraît-il, l’entendre est quelque chose 
de l’ordre des images sans semblance 
qui bouleversent par une harmonie 
qu’elles inventent dans le jeu des formes 
enceintes de l’espace et des couleurs). 
Il sut grâce à des livres suspendus 
faire apparaître et lui parler des ombres 
et lire, donc, le mouvement de l’air 
dont il est dit qu’il les formait – leurs plaintes, 
car l’âme qui est ombre est en souffrance –, 
le privaient de repos, me disait-il, 
puisqu’elles lui venaient d’un temps sans âge 
alors qu’il n’est permis de les pleurer 
que pour quarante jours et que les larmes, 
passé ce temps, se transforment en gouttes 
de plomb fondu sur ce qui est leur peau 
fantôme, parce que ce sont nos larmes 
qui les privent du droit de se résoudre 
en pur néant, dans une inexistence 
qui devrait être celle du pardon – 
mais comment faire pour ne pas pleurer 
non pas sur elles mais sur ceux qui restent 
sans elles, mais, bien sûr, aussi sur elles, 
restreintes qu’elles sont de cercle en cercle 
hors de nos bras, hors même de nos yeux 
sinon ces yeux que nous avons dans l’âme, 
la sans-paupières, donc les leurs aussi ? 
Il connaissait certaines de ces ombres 
mais d’autres, disait-il, lui arrivaient 
sans nom et sans histoire, des présences 
latentes – celles-là étaient les pires. 
Ce sont elles, me confia-t-il un jour, 
qui prouvent qu’il n’est pas de chose morte 
mais que tout est rongé par une seule 
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quête, par un unique mouvement, 
lequel est Dieu, qui n’est que par son manque, 
un seul désir comme de retrouvailles, 
une même douleur coagulée, 
un cri, figé ou pas, que ne décèlent 
que les effeuillescences des fossiles 
qu’on voit soudain sur les surfaces planes 
des roches qui se fendent sous un choc, 
et lui, il avait peur, me disait-il, 
de cet assourdissant accord de voix, 
du solfège inconnu et de l’abîme 
qui s’ouvrait là à l’imagination, 
aux voyages possibles, donc rêvés, 
à travers le visage du Seigneur, 
à ces distances vierges de distance 
dont le vertige fonde l’âme même. 
Cela, il l’entendait à chaque instant, 
la voix, me disait-il d’un Dieu aphone 
et puisqu’il faut que je vous dise tout 
pour me laver de tout, j’étais touché 
par sa confiance, car je n’avais rien 
pour lui d’un interlocuteur, à peine 
pouvais-je lui montrer ma compassion 
pour sa fatigue, lui qui ne dormait 
que par bribes, de nuit comme de jour, 
et qui se nourrissait allez savoir 
de quoi et quand. Il étudiait ses chartes. 
Il sut par des formules non-latines 
en travaillant, oui, le jour et la nuit, 
de veille en veille et dessinant ses lettres 
à l’encre rouge ou noire, devenir 
son propre psychopompe, avoir le choix 
de sortir de l’enceinte de son corps, 
d’entrer au sein d’un autre, d’être un autre, 
humain ou non, il me fallait le croire 
quand je fixais, en quoi, quelques secondes, 
le gouffre de ses yeux, qu’il avait verts 
et délavés, toujours bordés de rouge – 
il avait peur de devenir aveugle, 
les lettres, à la fin, devenaient floues. 
Il fut d’abord fontaine, il fut buisson, 
il fut le roitelet aux ailes noires 
striées de blanc, – il eut très peur de lui –, 
il fut ce qui n’avait aucune forme 
et, travaillant à dompter l’épouvante 
et la fatigue, il écrivait le livre 
que vous me demandez dorénavant 
de brûler devant vous. Je le ferai. 
 
[28 nov. – 1er décembre 24] 
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J’écoute le bruit blanc de l’intérieur 
même si je l’écoute sans l’entendre 
puisqu’il n’est qu’un espace et une attente 
réalisés sitôt que pressentis. 
Pas un crépitement, – une rumeur 
qui ne peut ni faiblir ni s’interrompre 
si ce n’est par mégarde et, revenue, 
laisse une sensation comme de honte 
ou de dépit. Comme un halo de cendres. 
Au début, j’ai cherché à m’en défaire : 
j’avais pensé à des moments d’absence 
quand l’envahissement de la fatigue 
nous laisse abandonné à sa douceur. 
Non, – il a mis du temps à se construire, 
s’il s’est construit, et il dit le passage, 
dorénavant, d’une vie à une autre. 
Ainsi c’est peu à peu que, brusquement 
– et la soudaineté dit l’inconscience 
délibérée –, on sent sur soi les yeux 
pas de quelqu’un mais bien de quelque chose 
qui est indifférent, lointain et proche, 
d’une énergie latente, inévitable, 
avec laquelle il faudra composer. 
Mais il ronge, ce bruit, et il érode 
par l’effort qu’il demande contre lui 
pour ne pas lui céder toute la place 
encore, pour ne fût-ce qu’essayer 
encore de l’extraire du halo 
où les corps qui le forment se confondent. 
 
[25 mars – 8 avril 2025] 
 
 
 
Comme, sans aucun bruit, 
          à la lisière d’un sommeil 
en archipel, un peu 
avant, un peu après, 
dans le vert sombre de l’épuisement 
                    total, par les chemins 
où le temps est en soi, 
                la procession, 
chuchote la chanson sans langue, des 
âmes en devenir 
dont les capuches cachent le regard. 
                       Qui les a vues, une heure, 
une minute, va savoir, 
suivra, tant qu’il survit, 
le cercle frémissant de leurs flammèches. 
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Il n’y est pas, 
il n’y reconnaîtrait personne, 
                              à supposer 
qu’elles se tournent vers 
lui, ce pas même souffle, ce 
             feu sans matière, cet 
essaim de peurs 
natives, lui, 
qui a choisi de jour 
en jour de porter leur offense, – 
                              au premier geste, 
elles éclateraient dans l’air 
bistre, mais non, 
elles restent vouées au rituel 
de l’endormissement et de la marche. 
 
Pour remonter non pas à son enfance 
                              ou celle de quiconque 
ou l’alléger 
d’on ne sait quelle image 
immémorielle, – pour 
longer, peut-être, chuchotant cette chanson, 
les corridors sans fin à angles droits, 
ceux qu’on éteint, 
          ceux qu’on n’éteint jamais, 
à la recherche, 
                    aveugle, malgré lui, 
lorsque les bras tendus 
sont retombés, – mais pas le bruit des roues 
dans le wagon – de ceux 
qui vous déchirent d’être déchirés. 
 
[2-12 mai 25] 
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Fanny Quément, « Juice Casaganthe » et Delphine Arras, « Je plonge des 

bleus », lus par Anne Malaprade [III/4, Les notes de lecture] 

 
Anne Malaprade a exploré ces deux livres de Fanny Quément et de Delphine Arras, parus 
aux éditions Quartett.  
 
 
 
Les éditions Quartett, qui existent depuis 2006, sont à l’origine dédiées au théâtre. Leurs trois 
collections (Théâtre, Rouge et Théâtre jeunesse) s’enrichissent désormais d’une quatrième intitulée Prose 
libre. Celle-ci accueille des textes qui travaillent la prose jusqu’à la déborder, la décadrer, afin d’ouvrir 
des horizons de pensées et de langues audacieusement inédits. La direction éditoriale de cette 
dernière collection est assurée par Benjamin Dupré et Deborah Heissler. 
Ces deux ouvrages s’ouvrent sur une préface éclairante, qui pose très clairement les enjeux 
principaux de chacun des textes. Déborah Heissler souligne ainsi combien le livre de Fanny 
Quément explore la dimension intertextuelle du travail littéraire. La prose, ici, est « libre », en tout 
cas travaille à sa libération, car elle se nourrit de citations, de collages, d’extraits, de graffiti et de 
rebus divers qui constituent une langue palimpseste incarnée par des « garces en cavale » également 
« branleuses ». Celles-ci n’ont pas froid aux yeux ! Cette prose, esquivant le devoir du récit, palpite 
et vibre, invente des néologismes (ainsi du verbe « rimbranler » ou du substantif « vagaadir »), parle 
soit-disant bête pour déjouer ce qu’on entend par habitude sous le terme intelligence. L’épilogue « 
Soupe aux lettres » est particulièrement goûteux : que signifie manger des pâtes alphabet ? Qu’est-
ce que ça fait de se nourrir d’un aliment qui est aussi un signe ? Faut-il oublier qu’on avale du pas 
très riche et du très courant ? « Comme j’ai tout de même un petit côté rebelle, j’aimerais bien 
pouvoir dire que ma soupe aux lettres est une ode au chaos graphique, un appel à zbeuler l’alphabet, 
mais cause toujours gamin, on sait très bien que A c’est A, B c’est B, et Z c’est Z. On sait très bien 
que l’enfant doit jouer à former des mots existants, PAPA, MAMAN, qu’il y a une hiérarchie des 
lettres et une hiérarchie des mots. Certes le Y, le W ou bien encore le Z valent 10 points au Scrabble, 
mais on sait très bien que c’est seulement parce qu’elles sont rares ces lettres, rares et puis sûrement 
un peu étrangères, un peu exotiques, si rares et bizarres qu’on pourrait s’en passer, s’en débarrasser. 
Mais pour l’instant elles sont encore là alors je mange ma soupe de A à Z et il va sûrement pleuvoir 
des commandes et j’aurai tout ce qu’il faut de lettres à mettre en bon ordre, à ranger bien 
proprement, bien académiquement, du moins si Dieu le Père des Pâtes Alphabet le veut, ô priez 
pour moi Sainte Marie Condé du Langage. Travail Famine Pâtes-Riz. Je mange ma soupe aux lettres 
ultra diététique dans un esprit de superstition et de pénitence pour que les choses rentrent dans 
l’ordre et que ça cale. »              
 
 
Je plonge des bleus, préfacé par le psychanalyste Frédéric Mauvignier, saute dans le bain de la langue 
les yeux grand ouvert : « j’écris c’est un océan/eaux sans reflet/je nage/m’emploie à clarifier ». Il 
s’agit ici de « pousser les mots » plus loin que l’horizon de la syntaxe et de la phrase, de « dessaler 
les phrases pour voir ». Conduire les signes et la structure au-delà du sens. Dans un rythme dont la 
lenteur surprend et déprend. Delphine Arras suggère qu’il faut savoir dépenser le langage par la 
couleur et par la matière, dans ces éléments essentiels et transitifs, toujours en devenir, que sont 
l’eau et le feu. En somme, la prose, ici, habite une frontière mobile et fuyante, une ligne qui sait 
écouter et accueillir les roses, les migrants, les points cardinaux, les voyages et les gestes. Une prose 
qui court avec et sur le désir de vivre, de s’exprimer, de surfer et de (se) perdre dans et en l’Autre. 
Oui, il y a un risque que la voix perturbe le corps de la langue autant que le corps de l’écrivain. « ce 
qui m’éprouve c’est de devoir accorder mon corps/instrument/chaque matin ». Raccorder « en 
corps total » sa propre chair à la langue ? Sa langue au corps de l’autre ? Cette entreprise aventureuse 
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et assumée permet d’écouter une composition qui œuvre à une partition : celle-ci sculpte la parole 
de Delphine Arras en nourrissant une inépuisable énergie. 
 
Anne Malaprade 
 
 
Fanny Quément, Juice Casaganthe, Avec un avant-propos de Déborah Heissler. Editions Quartett, 
collection « Prose libre », 2025, 15€. 
Delphine Arras, Je plonge des bleus, suivi de Rien n’est tant bleu que le feu, avec un avant-propos de 
Frédéric Mauvignier, Editions Quartett, collection « Prose libre », 2025, 18€. 
 
Ecouter Fanny Quément lire un extrait 
 
 
Extrait de Je plonge des bleus de Delphine Arras 
j’ai cessé de vouloir que la panthère baise mes yeux 
j’ai appris à démonter le corps d’une ville 
j’ai accordé de la patience à ce qui ne savait pas fendre 
le goudron 
j’ai sifflé j’ai encouragé j’ai accroché ma chemise 
pour dire où je me cachais 
[…] 
c’est dans le noir dans le silence serré une solitude 
poussée que je soulève ce qui sinon reste scellé 
avant j’aurai collé ma joue à la congélation des faits 
aux baisers hasardeux à ce qui se donne dans un 
brouhaha propice sauf à ce qui me jouit 
Delphine Arras 
  

https://quartetteditions.fr/
https://quartetteditions.fr/
https://soundcloud.com/fannyquement/juice-casaganthe-chapitre-1?utm_source=Email&utm_campaign=social_sharing&utm_medium=widgetutm_content=https%3A%2F%2Fsoundcloud.com%2Ffannyquement%2Fjuice-casaganthe-chapitre-1
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Jean-Yves Masson, « le visiteur penché par-dessus mon épaule », 

[Hantologie,  III/4] 

 

Jean-Yves Masson invite le lecteur au partage de l’étrange expérience qu’il a vécu en 
traduisant certains écrivains, Hofmannsthal en particulier.  
 

Le visiteur penché par-dessus mon épaule 
 

Réfléchissant à la demande formulée par Isabelle Baladine Howald à partir de ce mot, « hantologie », 
forgé par Jacques Derrida en 1993 et qui nous a marqués tous les deux, je me rends compte que je 
serais incapable de parler d’une œuvre précise (poème ou livre) qui aurait acquis dans mon 
expérience de lecteur ou de traducteur cette vertu de me « hanter ». Bien sûr, j’ai aimé des poèmes 
au point de me les réciter sans pouvoir m’arrêter, comme pris de fièvre, tout en tournant en rond 
chez moi ou en marchant dans les rues ; oui, il m’est arrivé de me sentir transporté par leur rythme, 
d’en avoir éprouvé la magie pendant des jours ; mais ils ne me « hantent » pas, au sens où ces 
moments d’enthousiasme, qui furent toujours heureux, sont très précisément situés dans le temps, 
le plus souvent au moment de leur découverte, et n’ont eu qu’une durée limitée. Or il y a dans la 
« hantise » quelque chose de plus diffus, de plus inquiétant peut-être, mais surtout de plus durable : 
ce qui vous hante revient encore longtemps après, refuse de s’effacer, ne vous quitte jamais tout à 
fait. Je retrouve toujours avec plaisir les poèmes que j’aime, j’ai relu avec bonheur certains de mes 
romans préférés (il y en a peu), et au fil du temps, parce que je lis et relis tout le temps, c’est donc 
comme un petit trésor qui s’accroît : mais ces œuvres ne me « hantent » pas, et je pourrais dire la 
même chose des films, des œuvres musicales, des tableaux que j’aime. Leur place en moi est assez 
nettement assignée, ils ne m’obsèdent pas. 
 
Ce qui me hante en revanche, ce sont des auteurs. Peu nombreux, mais avec une constance extrême. 
Ce n’est jamais tel ou tel texte d’un poète qui me hante, mais le poète lui-même. On pensera peut-
être que je veux parler de son œuvre entière ; mais non, ce n’est pas cela. C’est l’auteur en personne 
avec lequel j’entretiens un lien tel que celui-ci peut en quelque sorte s’inviter chez moi et me faire 
parfois sentir sa présence. J’ai constaté que ce type de lien se nouait particulièrement lors d’un 
travail de traduction. Il y a quelques auteurs que j’ai traduits (car traduire vraiment, ce n’est pas 
traduire un livre isolé ou un poème, c’est traduire un auteur, ce qui veut dire longtemps et avec une 
certaine ampleur) qui ont fini par me donner le sentiment de leur présence à mes côtés. 
Littéralement, ils m’accompagnent. Je vois bien qu’on pourrait penser que cette sensation signifie 
simplement qu’à force de les traduire ils ont fini par « faire partie de moi ». On peut le dire de cette 
façon si l’on y tient, mais cela reviendra à donner au phénomène dont je parle la valeur d’une 
métaphore, et cela reste très en-dessous de mon expérience.  
 
L’un des premiers auteurs que j’ai traduits est Hugo von Hofmannsthal, et c’est aussi l’un de ceux 
sur lesquels j’ai le plus travaillé, pendant des années. Je traduis en ce moment encore une pièce de 
théâtre de lui, et donc, même si je n’ai pas voué toute ma vie à son œuvre, je constate qu’il y aura 
bientôt quarante ans que je le traduis. Au début, je l’ai abordé par curiosité, et par un intérêt plutôt 
intellectuel que proprement poétique. J’avais lu la célèbre Lettre de Lord Chandos, qui m’avait bien 
sûr fasciné, et je savais que ce texte, bien que fictif, avait été très souvent compris comme ayant 
une valeur autobiographique. Dans cette lettre imaginaire, un jeune aristocrate de l’époque 
élisabéthaine qui a commencé à se faire un nom en tant qu’auteur écrit à son aîné, l’illustre Francis 
Bacon qui l’a encouragé dans cette voie, pour lui annoncer que malgré ses débuts prometteurs il a 
pris la décision irrévocable de cesser d’écrire, et qu’il ne faut plus rien attendre de lui.  
Je trouvais étonnant que ce texte sur le renoncement à la littérature –et en particulier à la poésie – 
fût abondamment cité et commenté, mais que personne, pour autant (je ne parle pas des 
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germanistes mais des autres lecteurs), n’eût jamais eu la curiosité de lire les poèmes que 
Hofmannsthal avait écrits avant lui. Ces pages datent de sa trentième année, alors qu’il avait été un 
adolescent prodige, d’une précocité comparable à celle de Rimbaud. Constatant que la plus grande 
partie des poèmes de Hofmannsthal n’étaient pas traduits en français (en fait, il y avait bien eu une 
traduction confidentielle, mais j’en ignorais l’existence), je m’attelai à la tâche. Très vite, cette 
entreprise se chargea d’enjeux personnels considérables, très intimes, en même temps que se 
révélait à moi l’intensité d’une œuvre poétique d’une extraordinaire beauté. Je traduisais parce que 
je voulais comprendre le chemin de l’auteur, peut-être découvrir son secret. Parallèlement à mon 
travail sur ses poèmes, je lisais presque tout ce qu’il avait écrit. Je ne m’attendais pas à ce que cette 
entreprise prenne une telle importance, ni à ce que la langue allemande passe au premier plan dans 
ma vie comme ce fut le cas, encore moins à ce que je finisse par devenir traducteur pour de bon. 
J’ai été en quelque sorte, cette année-là (en 1986-1987, j’avais donc vingt-quatre ans), contaminé 
par le virus de la traduction, d’autant que je fus conduit presque simultanément à faire mes premiers 
essais de traduction de l’italien, mais sur un auteur vivant, Mario Luzi. Mario Luzi avait 72 ans, on 
pouvait le rencontrer, ce qui ne tarda pas (et c’est une autre histoire, que j’ai évoquée ailleurs). 
Hofmannsthal, lui, était mort en 1929, il avait le rang de classique de la langue allemande, il était 
donc a priori « loin » de moi. Il a pourtant joué un grand rôle dans ma formation intellectuelle : 
l’ayant traduit, ayant commencé à écrire sur lui, j’ai été conduit à lire les auteurs qu’il avait aimés, 
ceux dont il parlait et que je ne connaissais pas encore (il fut un extraordinaire essayiste, bien autre 
chose qu’un simple « critique littéraire »), et plus largement ceux qui avaient été ses amis. Je 
connaissais déjà l’Autriche, il me la fit voir autrement. Je n’en finirais plus d’énumérer tout ce que 
je lui dois, tout ce que j’ai appris grâce à lui. Au fond, avoir continué de le traduire ou avoir écrit 
sur lui fut (est encore) une manière de m’acquitter de ma dette envers lui, car il a été pour moi en 
poésie comme en littérature un initiateur, non le seul sans doute, mais l’un des plus importants, 
comme Claude Debussy en musique.  
Là où la relation que j’entretiens avec lui changea de nature, de dimension, franchit un seuil, ce fut 
le jour où, alors que j’étais occupé à le traduire, j’eus soudain la certitude physique qu’il était près 
de moi, dans la pièce où je travaillais, très exactement derrière moi, et qu’il se penchait par-dessus 
mon épaule pour voir ce que j’étais en train de faire d’un de ses poèmes parmi les plus difficiles. 
Ce regard était plutôt de curiosité bienveillante, alors qu’il aurait dû être intimidant (Hofmannsthal 
parlait et lisait admirablement le français, je le savais). À aucun moment, il ne paralysa mon travail. 
Au contraire, il le stimula. Et il revint régulièrement au fil des jours, pas tous les jours, mais assez 
fréquemment. Quand je rencontrais une difficulté, le poète pleinement conscient de ce qui séparait 
sa langue de la mienne manifestait son intérêt compréhensif pour mes tâtonnements, sans juger les 
solutions que j’essayais, mais en me faisant sentir malgré tout son éventuelle approbation ou son 
désaccord. J’eus avant tout le sentiment qu’il était venu jusqu’à moi parce qu’il était heureux d’être 
traduit en français, la langue européenne qui lui importait le plus (alors qu’il connaissait bien 
d’autres langues). C’était pour lui comme voir enfin comblé un retard ou un manque qui l’avait fait 
souffrir, là où il était.  
Il fut ainsi le premier à m’instiller la conviction, que je ne puis fonder sur rien d’autre que mon 
sentiment intime, qu’un auteur, un artiste en général, ne se désintéresse pas de son œuvre après 
avoir quitté ce monde. Que la destinée de celle-ci lui importe, continue de le préoccuper. Que ce 
qu’il advient d’elle ne lui est pas indifférent. J’ai apporté depuis un correctif à cette certitude dans 
la mesure où je pense aujourd’hui que certains auteurs, tout au contraire, n’attachent aucune 
importance au devenir de leurs écrits, voire les renient : mais ils constituent des cas bien particuliers 
sur lesquels je ne m’attarderai pas ici. Ce que je dis là présuppose, évidemment, qu’il existe une vie 
après la mort, qu’en tout cas quelque chose qu’on peut nommer l’âme poursuit son aventure au-
delà des limites assignées à notre existence temporelle. C’était aussi la conviction de Hofmannsthal, 
chez qui la foi prit de plus en plus d’importance au fur et à mesure qu’il avança en âge. Mais je dois 
ajouter qu’une de mes amies, traductrice et auteur de renom, s’ouvrit un jour à moi d’une expérience 
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absolument semblable à la mienne, alors qu’elle se disait parfaitement athée, et reconnaissait n’avoir 
donc aucune explication de ce qu’elle était obligée de constater dans sa vie de manière irréfutable. 
 
Hofmannsthal est donc revenu me hanter à intervalles réguliers parce que, bien sûr, son œuvre fait 
partie de celles qui me sont le plus familières. Mais ce n’est pas du tout là que réside l’explication 
de ce phénomène, car par exemple je crois pouvoir dire que Rilke a joué un rôle à peu près 
comparable pour moi, quoiqu’un peu plus tardivement : or jamais je n’ai éprouvé la sensation 
physique de sa présence auprès de moi quand je le lisais ou le traduisais. Et pourtant j’ai mis le plus 
grand soin à le traduire, je l’ai beaucoup traduit, lui aussi, et j’ai poursuivi mon travail sur son œuvre 
avec à peu près autant de constance que sur celle de Hofmannsthal. Mais il n’y a pas eu avec lui de 
compagnonnage du même ordre, bien que je sois allé sur les lieux où il a vécu, que j’aie même eu 
le privilège de visiter le château de Muzot, par exemple, où il passa ses dernières années, et que je 
ne passe jamais dans certaines rues de Paris sans penser qu’il y a habité. Je ne pourrais pourtant 
dire que j’aie la sensation de l’avoir connu comme si j’avais pu le rencontrer de son vivant.  
Au contraire, il n’y a pas vraiment de différence pour moi entre mon amitié pour Hofmannsthal et 
celle que j’ai pour des poètes que j’ai bien connus. Il y a eu entre lui et moi un dialogue intellectuel 
et affectif, je ne puis le dire autrement, et je ne puis donner à ce constat aucune explication 
rationnelle. J’ai eu très souvent le sentiment qu’il me suggérait des solutions à mes problèmes de 
traduction, y compris sur d’autres auteurs que lui. Qu’il m’aidait à formuler ma pensée quand je 
parlais de poésie ou de littérature. Que nous avions une affinité d’esprit telle que j’étais même 
capable de deviner ce qu’il aurait pensé de tel ou tel auteur venu après lui et qu’il ne pouvait avoir 
lu. Même mon travail d’éditeur s’est nourri de son exemple, puisqu’il fut aussi un remarquable 
anthologiste et un éditeur de revues. C’est en ce sens que je pense pouvoir dire qu’il me hante, sans 
que cela ait rien d’effrayant, d’autant qu’il n’est pas le seul à me hanter : ils sont cinq comme lui, 
pas tous aussi assidus. Quatre d’entre eux sont des auteurs que j’ai traduits : cela m’incite à croire 
que cette expérience a bel et bien quelque chose à voir avec la traduction, avec cette forme 
particulière de lecture (puisque c’est une lecture-écriture) qu’est la traduction.  
 
Il ne s’agit pas du tout, je le précise, d’une manifestation surnaturelle. Je ne suis pas médium. Je n’ai 
jamais été gratifié d’aucun prodige, d’aucune apparition venue de l’au-delà ! Je n’ai jamais vu de 
fantômes. Je suis bien trop rationnel pour cela. Quand je rêve d’un mort, je sais qu’il s’agit d’un 
rêve. Et je n’ai jamais fait de mes quelques visiteurs des informateurs. Ils ne me donnent aucun 
renseignement sur le lieu ou l’état où ils se trouvent, parce que je ne leur en demande pas et que je 
n’en ai aucun besoin. Ma foi ne se nourrit d’aucune preuve matérielle, elle n’est fondée que sur le 
témoignage des Évangiles. Mais ce sentiment qu’il y a quelqu’un dans la pièce où je suis, quelqu’un 
que je ne vois pas mais dont je sais très précisément de qui il s’agit, il m’arrive de l’éprouver avec 
une extrême force, et surtout avec une certitude infaillible – certes pas tous les jours, loin de là ! Il 
ne peut pas s’agir d’une projection au-dehors de moi d’une pensée ou d’un souvenir que je porterais 
en moi, d’abord parce que cela survient le plus souvent au moment où je m’y attends le moins, 
ensuite parce que je n’ai aucun pouvoir de décider que cela se produise, enfin parce que je sais avec 
exactitude ce que veut mon visiteur ou ma visiteuse, ce qu’il ou elle a à me dire, à me demander, à 
examiner avec moi, et que cela peut souvent me plonger dans un grand étonnement. Les effets de 
ce type de rencontre avec l’invisible ont été très grands dans ma vie, mais bien sûr je ne les détaillerai 
pas, ayant le sentiment de m’être déjà rendu suffisamment ridicule aux yeux des sceptiques. Il 
m’importe d’ailleurs très peu qu’on me croie, et sans la proposition que m’a faite Poesibao, je ne 
me serais sans doute jamais décidé à en parler.  
 
Comme bien des lecteurs trouveront sans doute que mes étranges confidences (que je regrette déjà 
un peu) n’ont qu’un intérêt limité, je voudrais ajouter quelques considérations sur ce que cela m’a 
appris, et sur l’avantage qu’il pourrait même y avoir, pour qui n’aurait pas fait la même expérience 
que moi, à admettre qu’elle soit possible ― à en faire pour ainsi dire l’hypothèse.  
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J’ai eu la chance que soient jouées deux de mes traductions du théâtre de Hofmannsthal. Je garde 
surtout un grand souvenir de la première fois où cela s’est produit, quand Jacques Lassalle mit en 
scène, d’abord à Lausanne puis au théâtre de la Colline en 1996, la comédie L’Homme difficile que 
j’avais traduite chez Verdier. Hofmannsthal tenait particulièrement à cette pièce écrite au lendemain 
de la Première Guerre mondiale, que tous les familiers de son œuvre s’accordent à considérer 
comme une de ses plus parfaites réussites. Il y a mis beaucoup de lui-même, et bien des traits de 
caractère du héros relèvent de l’autoportrait, ce qui est loin d’être le cas pour ses autres personnages. 
Hofmannsthal aurait souhaité que cette pièce fût jouée en France, parce que, si autrichienne qu’elle 
soit, elle est nourrie d’esprit français, mettant en pratique des leçons tirées de la lecture assidue de 
la figure tutélaire que fut pour lui Molière quant à la comédie. Il y a par exemple une parenté entre 
L’Homme difficile et Le Misanthrope, bien qu’elle ne soit visible qu’à un œil exercé.  
La mise en scène de Jacques Lassalle fut une grande réussite, grâce à des acteurs exceptionnels 
(Andrzej Seweryn dans le rôle principal, mais aussi Marianne Basler, Hugues Quester, Roland 
Amstutz ― je ne puis tous les citer) et à une équipe extrêmement cohérente (les décors de Rudy 
Sabounghi, en particulier, contribuèrent beaucoup à la magie d’un spectacle qui évoquait 
l’atmosphère de certains films de Visconti). Une merveille d’équilibre et de sensibilité comme il en 
est peu. Le grand succès des représentations en atteste. Comme j’avais suivi les répétitions, adaptant 
plus d’une fois ma traduction à l’épreuve redoutable de la scène (la réédition intervenue après le 
spectacle intègre d’ailleurs ces corrections, et comme traducteur j’ai beaucoup appris de cette 
première expérience théâtrale), je connaissais déjà assez bien Jacques Lassalle pour oser lui dire 
avec une parfaite sincérité, le soir de la Première, quel était mon sentiment. Les répétitions d’un 
spectacle sont une aventure, un long voyage, et sur le chemin il y avait eu des moments pénibles, 
des heures de doute ; j’ai pu mieux comprendre alors ce qu’était la difficile alchimie du travail entre 
le metteur en scène, maître d’œuvre, et les acteurs qui ont chacun leur personnalité, leurs réactions 
propres, leur sensibilité artistique, leur expérience aussi. Mais finalement le miracle avait eu lieu, 
tous les éléments en présence, décors, lumières, costumes, rôles, avaient fini par se fondre en un 
tout. Ce soir-là, je me suis approché de Jacques Lassalle avec qui, au fil des mois et des semaines 
précédentes, j’avais beaucoup parlé de Hofmannsthal, et je lui ai dit cette phrase un peu folle : 
« Vous savez, je crois qu’il est très content. » Inutile de préciser de qui je parlais en disant « il ». 
Lassalle comprit tout de suite et sourit.  
Si je le disais, c’est que j’avais eu la perception physique, pendant toute la représentation, et déjà 
lors de certaines répétitions, que Hofmannsthal était présent dans la salle, que son ombre circulait 
le long des rangées de spectateurs, tantôt montant à la hauteur du dernier rang pour juger de l’effet 
d’ensemble, tantôt descendant vers la scène pour observer certains détails. Je pourrais me contenter 
de dire que Hofmannsthal « aurait été heureux » s’il avait pu voir la pièce jouée en français, puisque 
de nombreux témoignages vont dans ce sens. Mais non, je ne puis exprimer les choses autrement : 
son ombre a hanté les représentations de Lausanne et de Paris, et j’ai particulièrement éprouvé sa 
présence le jour de la Première, mais aussi par la suite. 
Le point commun entre l’art du traducteur et celui de l’acteur ou du metteur en scène, c’est qu’ils 
sont des interprètes. Le texte de théâtre est fait pour être joué ; une pièce qui n’a pas été jouée n’existe 
pas pleinement, tout comme une partition qu’aucun interprète n’a encore fait entendre à des 
auditeurs. La question de savoir si un tableau qui dort dans le coffre d’une banque, par exemple, 
sans être jamais exposé, n’est pas en quelque sorte « mort » au monde, entré en léthargie, attendant 
qu’un regard le ramène à la vie, se pose sans doute de façon tout aussi légitime – mais pour le 
théâtre ou la musique, l’interprétation est absolument indispensable. Une œuvre qu’on ne joue 
jamais est morte ; elle attend qu’on la ressuscite. On peut lire une pièce de théâtre, mais c’est un 
peu comme lire une partition : c’est possible, utile, intéressant, mais ce n’est pas pour cela qu’elle 
est faite. Quand je parle de la certitude que j’ai eue que « mon » auteur était présent à la première 
de sa pièce, ou qu’il jetait un coup d’œil par-dessus mon épaule pendant que j’étais en train de le 
traduire (tout traducteur est guidé par l’exigence d’être fidèle à l’auteur, par la volonté de ne pas le 
trahir, et c’est une relation extrêmement singulière, même si l’auteur est mort depuis longtemps), je 
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me demande si les interprètes ne gagneraient pas à postuler par principe qu’une chose de ce genre 
serait possible pour eux aussi même s’ils ne la ressentent pas. Pour avoir eu dans ma vie la chance 
de connaître quelques grands musiciens, je sais qu’à force de jouer les compositeurs avec lesquels 
ils se sentent le plus d’affinités, il est presque inévitable qu’ils en viennent à ressentir que ceux-ci – 
je veux dire les êtres de chair et de sang qu’ils furent – ne leur sont plus étrangers, voire qu’ils 
finissent par vivre en leur compagnie (mais je n’ai jamais osé demander à aucun de ceux que j’ai 
rencontrés si cela pouvait aller jusqu’à ce sentiment de proximité physique dont j’ai parlé : il y a 
sans doute d’ailleurs bien des façons d’être « hanté »).  
Le plus grand interprète n’est pas celui qui se met en avant : la couleur inimitable qu’il donne à 
l’œuvre qu’il joue, il ne la recherche pas pour elle-même, son souci est d’être le plus fidèle possible 
à ce qu’il pense être, ou mieux : à ce qu’il sait être l’intention créatrice du compositeur. La même 
chose peut se dire du grand acteur. Mais nous savons aussi que le besoin d’être admiré, loué, 
applaudi fait partie des composantes d’une vocation artistique. Le traducteur qui travaille dans 
l’ombre a moins l’occasion de le montrer, bien qu’il ait lui aussi besoin, confessons-le, d’avoir de 
temps en temps l’assurance que des lecteurs approuvent ses choix. Ce besoin est rarement comblé. 
Et les remarques blessantes, car il y en aura toujours, lui font mal comme à n’importe quel autre 
interprète.  
Oserai-je avouer qu’il m’est arrivé, face à certaines mises en scène d’œuvres qui m’importent 
particulièrement, de penser que le metteur en scène et les acteurs auraient gagné à s’inquiéter de ce 
que l’auteur dont ils présentaient la pièce aurait pensé de leur travail. Il y a des interprètes, 
malheureusement, pour qui cette question ne se pose pas. Ils n’y pensent pas, ne l’envisagent même 
pas, et la repousseraient si on l’évoquait devant eux.  
Tous savent bien, et moi aussi, que l’on ne peut jouer l’auteur comme il était joué de son vivant : 
non seulement c’est impossible, mais ce que l’on attend d’eux est de montrer en quoi une œuvre 
du passé parle à l’homme d’aujourd’hui. Il en va de même pour le traducteur : la traduction d’une 
œuvre ancienne opère inévitablement – ne peut pas ne pas opérer – un rajeunissement de celle-ci. 
Pour autant, je ne crois pas du tout que la question de savoir ce que l’auteur aurait accepté ou rejeté 
soit paralysante pour l’interprète, quel qu’il soit. Les plus grands auteurs sont toujours conscients, 
par le fait même d’avoir été nouveaux en leur temps, que la loi du théâtre n’est pas de rester 
identique à lui-même mais au contraire d’évoluer d’âge en âge, comme tous les arts. Il ne s’agit donc 
pas de reproduire ce qui a été mais d’en perpétuer l’esprit en l’incarnant dans d’autres images, 
d’autres formes, en ayant souci de ne pas le trahir. Il me semble que le théâtre ne peut que gagner 
à ce souci de fidélité, et que la conviction de servir l’auteur est un moteur puissant de la création. 
Le servir et non s’en servir, comme il arrive qu’on le fasse dans certains spectacles qui m’inspirent 
la plus grande défiance, où le texte de départ n’est plus qu’un prétexte, et où ce que l’on voit sur 
scène mérite plutôt d’être considéré comme étant « d’après » la pièce dont le titre a pourtant été 
maintenu, tout comme le nom de l’auteur. On est libre de faire ce qu’on veut, et bien sûr de réécrire, 
de transformer, d’adapter, mais alors il ne faut pas promettre au spectateur qu’il verra l’œuvre 
annoncée par l’affiche du spectacle, alors qu’il n’en est rien. Cela se produit pourtant de plus en 
plus souvent, et sans être aucunement un réactionnaire en matière de théâtre, bien au contraire, j’en 
suis inquiet. Il me semble difficile d’être traducteur sans une certaine humilité ; je crois que la 
conscience d’être à leur façon eux aussi des traducteurs ne peut que grandir les autres interprètes en 
général, qu’ils incarnent un personnage, mettent en scène une pièce ou jouent une partition.  
 
C’est là du moins ce que j’ai retiré de l’expérience que j’ai racontée ici. Il n’est peut-être pas donné 
à tout le monde d’éprouver charnellement qu’il n’y a pas de différence fondamentale entre traduire 
un auteur vivant (que l’on peut aller consulter, à qui l’on peut poser des questions, s’il y consent) et 
traduire un auteur mort longtemps avant nous, qu’il soit resté peu connu ou qu’il occupe le rang 
de classique. Et je serais bien imprudent de présenter cela comme nécessaire, car ainsi que je l’ai 
dit, cela ne s’est nullement produit avec tous les auteurs que j’ai traduits. Mais il m’arrive de penser 
au sens que peuvent avoir les adresses des auteurs anciens à « l’ami lecteur » : (Rabelais au seuil de 
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Gargantua : « Amis lecteurs qui ce livre lisez… »). Il existe un type de lecture que la traduction 
conduit sans doute à actualiser plus qu’aucune autre, et qui fait de celle-ci une rencontre, non avec 
ce « scripteur » que la théorie littéraire qu’on enseignait dans ma jeunesse estimait utile de substituer 
à l’auteur (mais un « scripteur » ou une « instance auctoriale » vaudraient-ils qu’on leur consacre 
même une heure de son temps ?), mais avec un individu, de notre langue ou d’une autre, que nous 
nous efforçons de rejoindre, dut-il comme Rabelais se dissimuler derrière un pseudonyme souriant 
(Alcofribas) et nous entraîner dans les plus invraisemblables aventures. Il n’y a en fait plus que ce 
type de lecture qui m’intéresse, y compris comme professeur de littérature (puisque c’est aussi mon 
métier), non pas pour entrer dans la psychologie de l’auteur (j’ai déjà bien du mal à entrer dans celle 
de mes amis bien vivants) mais pour le laisser me transformer. On ne se laisse transformer que par 
une rencontre, et la lecture ne consiste pas à reconnaître dans un auteur ce que l’on pensait soi-
même, bien que cela puisse arriver, mais à se laisser é-mouvoir, c’est-à-dire transporter, déplacer, 
déranger, par une pensée qui n’est justement pas la nôtre. Si Hofmannsthal m’a « formé » l’esprit, 
c’est parce qu’après l’avoir lu je n’ai plus jamais été le même que celui que j’étais avant de le lire. Et 
il en va de même pour Montaigne. D’une certaine manière, je les connais, je les ai connus en 
personne (je n’ai pas eu à traduire Montaigne, et parfois je le regrette). Pour être hanté par un auteur, 
il faut sans doute avant tout consentir à l’être. Quand William Blake recevait chez lui la visite de 
Milton ou de Dante, on peut bien ironiser sur son côté visionnaire, l’essentiel n’était pas là. Il était 
dans le lien d’un poète à un autre poète, que nul ne peut contester. Peut-être, ainsi formulée, mon 
expérience propre à susciter l’ironie de certains paraîtra-t-elle au moins de nature à faire 
comprendre jusqu’où peut aller le lien entre un auteur et son lecteur. Il arrive que ce lecteur soit 
aussi le traducteur, mais je suis certain que mon expérience, qui n’a rien de visionnaire, est celle de 
plus d’un lecteur. 
 
Jean-Yves Masson 
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Anna Akhmatova, « Dernier toast et autres poèmes », lu par Daniel Payot, 

[III/4, Notes de lecture] 

 

Daniel Payot justifie magnifiquement la parution de cette anthologie et ses choix 
éditoriaux, avec des traductions toutes de Sophie Benech. 
 
 
Sous le titre Dernier toast et autres poèmes, les éditions Payot & Rivages ont publié, en avril 2025, un 
choix bilingue de poèmes d’Anna Akhmatova traduits par Sophie Benech.  
Paru en format de poche, le livre réunit soixante-dix poèmes, écrits entre 1909 (la poétesse avait 
alors 20 ans) et 1964.  
 
La bibliographie d’Anna Akhmatova en langue française est déjà conséquente (elle est utilement 
indiquée en fin de volume) ; pourquoi alors ce nouveau titre ?  
Malgré son format modeste, et bien qu’il ne réserve qu’une place restreinte aux pièces majeures que 
sont Requiem et Poème sans héros, il s’agit bien là d’une authentique anthologie. Les nouveaux lecteurs 
des écrits d’Anna Akhmatova y découvriront les thématiques et les options poétiques qui 
caractérisent l’ensemble de l’œuvre et ses plus notables spécificités. 
 
Le fait que les versions françaises de tous les textes retenus soient d’une même traductrice permet 
de suivre, tout au long des cinquante-cinq ans d’écriture retracés, ce que Sophie Benech appelle un 
« chemin intérieur et poétique », dont la cohérence ne se trouve pas distraite par des options de 
traduction différentes. Les continuités sont ainsi rendues manifestes : la clarté et relative simplicité 
des énoncés, le refus de tout enjolivement rhétorique, la fluidité du propos ; mais aussi les 
évolutions, depuis les apparentes superficialités du début jusqu’aux élans tragiques, depuis une 
langue qui ne semble dire que l’individualité de l’autrice jusqu’à une écriture qui s’efforce de 
suggérer, sous les banalités, les conventions et les mots d’ordre des discours officiels, les traces 
d’une culture et d’une âme collective survivantes. 
 
Ainsi lit-on ce recueil, non comme une succession de textes plus ou moins arbitrairement accolés, 
mais bien comme un « chemin ». Les « repères biographiques » rappelés en début de volume et la 
préface de Sophie Benech montrent que ce chemin est indissociablement intérieur et historique. 
Anna Akhmatova se livre intimement et sa poésie se fait simultanément l’écho d’un siècle qui fut 
pour elle particulièrement cruel. En 1961, elle se rappelle, en les rendant dédicataires d’un poème 
intitulé « Nous étions quatre… », les complices et soutiens que furent pour elle Marina Tsvétaïeva, 
Ossip Mandelstam et Boris Pasternak. Ils ont alors tous disparu, victimes directes ou indirectes de 
la tyrannie stalinienne. Le souvenir des liens affectifs et personnels est aussi celui de leur répression.  
 
Mais l’écriture d’Anna Akhmatova refuse de se complaire dans la déploration. Elle ne renonce pas 
à évoquer une vitalité commune, que personne ne s’approprie et qui seconde chacun. Cette vitalité 
« spirituelle », non exhaustivement définissable, seule la langue poétique parvient, selon elle, à la 
suggérer. La clarté de son expression libère des puissances d’être cachées sous les implacables 
contraintes. 
 
Jean-Christophe Bailly parlait à propos de la modernité de « revers de l’hymne », d’« hymne 
désaccordé ». Une certaine « fonction du poème », que servaient les voix de « Dante, Camoens, Le 
Tasse, Goethe, Pouchkine, Whitman, Hugo… », n’y a plus cours. Elle témoignait d’une 
« consubstantialité entre le poème et la langue » et d’une « projection du poème dans l’espace d’une 
appartenance et d’un destin nationaux », mais ces corrélations sont « aujourd’hui impensables », 
disait Bailly (Jean-Christophe Bailly, L’élargissement du poème, Christian Bourgois, 2015, pages 60-62). 
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La poésie d’Anna Akhmatova ne contredit en rien ces affirmations, bien au contraire. Elle pose, 
avec d’autres œuvres qui lui sont contemporaines, la question de ce qui peut succéder à la 
« consubstantialité » désormais impensable, quand l’écriture ne renonce ni à l’expression de la 
subjectivité, ni à l’évocation des expériences souvent malheureuses, voire insoutenables, qu’impose 
l’histoire. Dans sa relative concision, par le choix des textes qui le composent et par l’immédiate 
lisibilité de leur version française, ce Dernier toast et autres poèmes peut être lu aussi comme une 
invitation à une telle réflexion.  
 
Daniel Payot 
 
Anna Akhmatova, Dernier toast et autres poèmes, traductions de Sophie Benech, édition bilingue, 
Rivages poches, 2025, 9,50€ 
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Logan February, traductions inédites de Jean-René Lassalle [III/4, 

Traductions] 

 
Jean-René Lassalle propose aux lecteurs de ce numéro 4, un second dossier de traductions, 
consacré au poète nigérian Logan February. 
 
 
 
Corps solitaires 
 
Un héron se dépose sur la terre, 
devient brume. Un homme qui désire 
 
m’aimer sans amour 
s’allonge près de moi & cite 
 
son grand-père : un corps est pas bois à brûler, 
signifiant qu’il se sent seul 
 
et humain ; signifiant que jamais 
il n’a vu un corps se tordre en un cri 
 
& en épaisse fumée, le bois nu implacablement se flétrir. 
Il appelle mon nom dans une manière 
 
de langue des signes & je ne peux voir ses mains, 
ne comprends ce qu’il veut dire. 
 
Je cherche à savoir si la brume empêche un objet fané 
de s’enflammer autant 
 
qu’elle voile la vue. Je me demande s’il réalise 
que mes os sont glacés, que suis déshydraté & 
 
comment je peux demeurer, car les choses délicates flétrissent. 
Un oiseau différent se propulse depuis 
 
le ciel, me ramène à mon corps. Et je ne sais 
quels noms il va m’appliquer. Je le nomme nuage – 
 
car il est sans pensée comme chaque nuage 
qui me laisse le quitter. Je deviens 
 
moi-même brouillard & puis je disparais. 
 
Source : Logan February : Mental Voodoo, Engeler 2024. Traduit de l’anglais (Nigéria) par Jean-René 
Lassalle. 
 
 
Lonesome bodies 
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A heron alights itself on the ground, 
becomes fog. A man who wants 
 
to love me without loving me 
lays himself besides me & quotes 
 
his grandfather, says body no be firewood, 
which is to say he is feeling lonely 
 
and human; which is to say he has never 
seen a body contort into scream 
 
& thick smoke, the merciless curl of naked wood. 
He’s calling my name in some kind 
 
of sign language & I cannot see his hands, 
do not know what he means. 
 
I wonder if fog prevents a withered thing from 
catching fire in the same way 
 
it prevents sight. I wonder if he knows 
how cold my bones are, how dehydrated & 
 
how I stay because curling is for delicate things. 
A different kind of bird is throwing itself from 
 
the sky, bringing me to my body. I do not know 
what names he has for me. I am calling him a cloud – 
 
he is clueless as every cloud is 
letting me let go of him. I become 
 
a fog, too & then I fade away. 
 
Source : Logan February : Mental Voodoo, Engeler 2024. 
 
* 
 
Thorax 2 
 
Je chante à la Mort pour l’éloigner : 
Ìbèrè ni mowà / Ikú ré kojá / Ìbèrè ni mowà 
(Je me tapis / Mort, évite-moi / Je me tapis). 
Non attends, ne me quitte pas. J’ai peur 
de la lumière, des oiseaux chanteurs solitaires, des roses. 
 
Je chante à la Mort pour qu’elle s’approche, 
mais à distance. Je cherche seulement quelqu’un 
qui m’embrasse & vienne voir Panthère Noire avec moi. 
Ne complexifions pas ceci par nos membres. 



74 
Poesibao III/4 

Dieu, ne sais-tu pas comme cela brûle dans cette vie ? 
 
Je chante à Dieu pour qu’il envoie la pluie sans tuer : 
pas même une guêpe, et pas mon père, 
ni la vigne qui grimpe au balcon. 
Il y a des myriades & myriades de ciels ; 
s’il te plaît ne ruine rien cette fois. 
 
Une rose survit à l’inondation & 
soudain Dieu redevient innocent. 
 
Source : Logan February : Mental Voodoo, Engeler 2024. Traduit de l’anglais (Nigéria) par Jean-René 
Lassalle. 
 
 
Thorax 2 
 
I sing for Death to keep his distance – 
Ìbèrè ni mo wà / Ikú ré kojá / Ìbèrè ni mo wà 
I crouch down. Death pass over me. I crouch down. 
No, wait! Don’t leave me. I am afraid 
of the light, the lonely songbirds, the roses. 
 
I sing for Death to come close, 
but not too close. I’m only looking for someone 
to kiss & go see Black Panther with. 
Let’s not complicate this with limbs. 
God, do you not know how hot it is in this life? 
 
I sing for God to send rain but kill nothing: 
not a wasp, not my father, 
not the creeping vine on the balcony. 
There are miles & miles of sky; 
please don’t fuck this up. 
 
A rose survives the flood & 
suddenly God is innocent again. 
 
Source : Logan February : Mental Voodoo, Engeler 2024. 
 
 
* 
 
 
Parlant des garçons avec ma mère 
 
Osun, douce mère des eaux plus douces 
où est ton miroir, ta lame dorée 
ruisselante de miel ? Je voudrais tuer un homme 
 
avec l’or de ma tristesse, souligner 
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de son sang mes yeux vengeurs, et dire : 
je suis un jeune dieu. Car celui que j’aime 
 
me maltraite. Il capte mon désir 
sur son doigt pour le conserver l’enfermer. 
Mon fiancé, mon prince couronné d’or. 
 
Je l’ai enroyaumé autour de mon cou 
et supplié : jamais ne me quitte. Esseulé, 
je sombre dans mon reflet. Avec lui 
 
je pourrais être reine, son épouse. 
Et brader ses bijoux régaliens contre de multicolores 
plumes à porter dans ma chevelure. 
 
C’est pour des choses simples que je languis. 
Je désirais une boîte d’éternité non-ouverte 
et beaucoup de gentils enfants autant qu’en contient le regard. 
 
Mon cœur est si dément – un jour j’ai rêvé 
que je n’avais pas d’yeux. Tout devenait délicieux 
en pépiement de moineau, même la meute derrière ma porte. 
 
Mon aimé m’offrait un chant de fumée, 
fumée bleue qui était si belle 
que je commençai à mourir. Pour protéger 
 
la trajectoire de mon rêve je m’éveillai à la brune 
chaleur de son corps ornementant mon lit. 
Telle une déesse je rampai vers lui l’embrassant : 
 
ranime-toi à moi, adoré. Par raison d’amour 
la douloureuse faute est pardonnée. Ma prière 
a étanché l’amplitude de ma soif. 
 
Source : Logan February : Mental Voodoo, Engeler 2024. Traduit de l’anglais (Nigéria) par Jean-René 
Lassalle. 
 
 
Talking to Mama about boys 
 
Osun, sweet mother of sweeter waters, 
where is your mirror, your gilded blade 
with dripping honey? I want to kill a man 
 
with my golden sadness, line 
my vengeful eyes with his blood and say 
I am a young god. Because the one I love 
 
is wronging me. Because he wears 
my desire on his finger to save and to keep. 
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My bridegroom, my goldcrowned prince. 
 
I kingdomed him around my neck 
and begged: never leave me. Alone, 
I drown in my reflection. With him 
 
I would be a queen, a consort. 
trade his regal jewelry for colorful 
feathers to wear in my hair. 
 
I’m greedy for the simple things. 
I wanted an unopened box of eternity, 
lovely children as far as the eye could see. 
 
I have such a crazy heart – once, I dreamed 
I had no eyes. Everything was delectable 
sparrowsong, even the mob beyond my door. 
 
My beloved sang to me of smoke 
and blue smoke, it was so beautiful 
I started to die. For the sake of 
 
my dream’s trajectory, I woke to the brown 
warmth of his body adorning my bed. 
Like a goddess I crept close, kissed him: 
 
awake to me, my love. Because of love, 
the painful flaw is forgiven. Because I prayed, 
the radius of my thirst grew smaller. 
 
Source : Logan February : Mental Voodoo, Engeler 2024. 

 
Logan February est un poète du Nigéria né en 1999 qui a étudié à l’université d’Ibadan. Il écrit 
dans la langue officielle, l’anglais, avec parfois quelques mots yoruba de sa langue maternelle. Il est 
non-binaire et activiste de la communauté LGBT. Le Nigéria a un gouvernement élu (après une 
période de junte), la mégapole Lagos recèle grandes richesse et pauvreté, et la communauté 
homosexuelle est discriminée ou quelques fois agressée. Et cependant cet immense pays africain 
multiculturel a un potentiel progressiste, patrie du musicien engagé Fela Kuti, de l’écrivain critique 
Chinua Achebe, du Nobel Wole Soyinka, et de la jeune intellectuelle féministe Chimamanda 
Adichié. Logan February est reconnu en Afrique comme un des écrivains prometteurs du continent. 
Il se produit aussi avec des musiciens nigérians. Il est traduit et édité aux Etats-Unis, en Espagne 
et en Allemagne. Après une invitation pour un échange culturel à Berlin une anthologie de ses 
poèmes sort en bilingue anglais/allemand en 2024. 
 
Bibliographie sélective : 
How to Cook a Ghost, USA 2017 
Painted Blue with Saltwater, USA 2018 
In the Nude, Ouida Poetry (Nigéria) 2019 
Mental Voodoo, Engeler (Suisse) 2024 
Sitographie   
Entretien en anglais avec Logan February, à lire dans le magazine Guardian Life du Nigéria 

https://guardian.ng/life/logan-february-poet-in-glorious-bloom/
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Vidéo de 3 minutes au festival international de poésie de Lagos : Logan February y lit d’abord son 
poème « Thorax » dont la partie centrale est traduite ici 
  

https://www.youtube.com/watch?v=_AGAbATtesI
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Philippe Jaffeux, « courants oubliés », extraits, [III/4, Inédits] 

 
Philippe Jaffeux continue à explorer sa grande thématiques électrique, ‘courants’, ici 
‘oubliés’ dont il nous a laissé choisir des extraits.  
 
 
Notre folie nous entend à la lettre lorsque nous hallucinons la voie de toutes les musiques. 
Commencer par ne plus savoir écrire pour finir par découvrir ce que l’alphabet veut dire. 
La présence des animaux sauve tous les arts parce qu’elle réussit à domestiquer la beauté. 
Un ordinateur sorcier cristallise au mieux des lettres exorcisées par l’impureté du silicium. 
La destruction du vide est impossible puisqu’il est à l’origine de toutes les suppressions. 
Le savoir-vivre des chiens nous domestique avec la bravoure cynique d’une morale enragée. 
La parole nous écoute enfin lorsque nous entendons ce que les mots ne peuvent pas dire. 
Les cercles nourrissent notre avenir avec des cycles qui affament tous nos espoirs vicieux. 
Le calcul d’une pensée est trop compliqué pour être soustrait à l’opération d’une idée. 
L’ordinateur manipule d’autant mieux nos cerveaux que notre intelligence est un artifice. 
Les lettres détrônent la photographie car elles sont les seules à pouvoir révéler nos images. 
S’articuler avec des joies asociales pour résister aux entorses de nos sociétés désespérées. 
Notre imagination nous alimente si elle nourrit notre peur d’être dévoré par notre culture. 
L’alphabet est porté par l’habileté d’un artisanat qui se décharge de la lourdeur de l’art. 
Le chaos ira toujours plus loin qu’un concept qui tente de le réduire en une théorie lisible. 
Le chant s’articule avec l’origine de la parole car le cosmos reconnait tous les rythmes. 
Se souvenir de ce que nous devons oublier pour servir une volte-face de notre mémoire. 
Les mots comprennent ce que nous voulons savoir si nous les écrivons pour nous ignorer. 
Le pouvoir ne peut pas être un savoir puisqu’il est exclusivement exercé par des idiots. 
Les films fuiront notre imagination tant que notre cerveau continuera à faire son cinéma. 
Une page atteint le sommet de sa froideur lorsqu’une neige éternelle recouvre sa blancheur. 
La musique est le silence se manifestent toujours en même temps car ils précédent la parole. 
Les mots commettent l’erreur d’être écrits pour nous apprendre à parler correctement. 
La faiblesse invincible des nourrissons conserve notre vulnérabilité dans une force éclairée 
Un renversement intempestif de l’esthétique reconnait l’utilité d’une beauté inappréciable. 
Les lettres ne nous font pas de mal tant que nous parlons de ce qui ne peut pas être écrit 
 
~~~~~~~~~ 
 
Notre corps est toujours trop près de nous pour que nous puissions profiter de notre solitude. 
Découvrir la valeur d’un analphabète est plus difficile que de se cacher derrière des lettres. 
L’évolution biologique d’un chaos incontrôlable enraye la mécanique d’un ordinateur périmé. 
Nous frappons la force chaotique des lettres avec un clavier soumis à la touche d’un ordre. 
Les lettres instruisent notre clandestinité pour s’affranchir de notre gloire d’analphabète. 
Le vide nous soutient aussi lorsque nous réussissons à ne plus supporter notre présence. 
Un sens engagé dans la simplicité d’un jeu dépouille l’austérité d’une jouissance acceptable. 
Les lettres nous apprennent exactement ce qu’il nous faut pour être inutile à nos paroles. 
Se plonger dans une méditation qui surveille notre respiration pour inspirer le fond de l’air. 
Le silence nous rend malade si nous parlons pour nous cacher derrière une psychothérapie. 
Se fier seulement aux paroles qui nous prouvent qu’elles ne croient pas en un alphabet loyal. 
Le temps n’est jamais libre puisque nous l’occupons toujours pour savoir à quoi il sert. 
Une voix fait ce qu’elle peut pour ne pas être dépassées par des lettres qui savent se taire. 
Négliger la gentillesse de notre égoïsme pour percevoir la sensibilité de notre indifférence. 
Une règle nous désobéit si elle se mesure à des limites qui transgressent notre tranquillité. 
L’infini peut être positif ou négatif car il ne fait pas de différence entre le bien et le mal. 
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La facture d’une phrase est d’autant plus lente qu’elle tente de se mesurer à un instant illisible. 
L’origine inépuisable du vide enracine un interlignage puisé à la source végétale d’une page. 
Une renaissance survient n’importe quand car elle est illuminée par un hasart sporadique. 
Un barreau enferme une phrase qui libère une comparaison avec l’évasion d’une interligne. 
Un agencement ordinaire de mots réalise peut-être ce que notre imagination ne sait pas faire. 
L’inertie de chaque explication enraye le mouvement irrépressible d’un vide énigmatique. 
Les cendres d’une renaissance enflamment un déclin qui éclaire l’envol d’une souffrance. 
La part d’ombre d’une pensée habite notre étrangeté si elle fuit une habitude domestiquée. 
Tous les malentendus nous écoute parce qu’ils n’ont rien à dire sur une parole inexplicable. 
La résistance d’une page se mesure à des intervalles vides pour sonder son monde intérieur. 
 
~~~~~~~~~ 
 
L’énergie d’un éveil recueille le rythme d’une respiration qui découvre un souffle spirituel. 
L’image énigmatique de chaque lettre nous dévoile tout ce que nous ne savons pas écrire. 
Une pensée s’éloigne d’une action pour animer un jeu avec l’activité d’une simple présence. 
L’état d’un corps conserve un contact avec la mort pour putréfier une existence corrompue. 
Un instant impétueux abandonne une ligne impatiente pour occuper l’image d’un vide brut. 
Un contrepoint se superpose sur une fugue au risque d’accompagner des intervalles subversifs. 
Un ordinateur qui s’emballe se règle sur le fonctionnement numérique d’un chaos inopiné. 
Détourner les pièges de notre raison avec une rafale d’aléas traquée par un corps inquiétant. 
Une ligne imperméable à une pluie de lettres se précipite sur un souffle noyé sous de l’encre. 
L’atmosphère d’un instant renversé exerce une pression furtive sur une phrase qui se retourne. 
Une pulsion apparaît dans l’intelligence d’une animalité qui est moins bête qu’il ne le paraît. 
Nos mains touchent la terre d’un rythme si des mots s’appuient sur une danse de nos pieds. 
Une idée corrompue par une parole politique se transforme soudain en un funeste commérage. 
Notre reflet nie nos réflexions lorsque nous méditons devant un miroir qui nous reconnait. 
Jouer à cache-cache avec des mots suspects pour compter sur l’éclat évident des nombres. 
Les lettres perfectionnent nos paroles pour nous ennuyer avec une orthographe incorrigible. 
Les voyages nous abandonnent si nous découvrons que notre monde est à l’intérieur de nous. 
Nos yeux s’expriment lorsqu’ils réussissent à voir une lettre qui se cache derrière un son. 
Un geste comprend le mouvement d’une ignorance qui apprend à danser avec des mots. 
L’inconnu est nécessaire à tous les savoirs qui s’attachent à des connaissances superflues. 
Notre avenir est dernière nous lorsqu’il espère que notre passé devance un présent inattendu. 
Le monde nous abandonne si nous accompagnons une pensée avec une attente du cosmos. 
Une syntaxe convulsive exprime son insouciance avec des mots inquiétés par des hésitations. 
Il ne sert à rien de voir ce que l’on dit puisque l’alphabet réussit toujours à nous aveugler. 
L’air féconde parfois nos paroles pour reproduire ce que nos sexes ne peuvent pas engendrer. 
Tourner en rond autour d’un cercle pour accompagner la danse vertigineuse de notre planète. 
 
~~~~~~~~~ 
 
Un retard prend de l’avance sur notre ponctualité lors d’un rendez-vous avec notre absence. 
Nous reconnaissons tout de suite nos visions lorsque le cosmos perd notre terre de vue. 
Nos nuits ont peur de la lumière depuis que nos rêves intrépides éclairent notre obscurité. 
Le climat d’un temps habité se mesure à l’activité d’un jour avec des heures nuageuses. 
La musique d’un bruit nous parle au mieux si nous explorons l’intensité vibratoire du chaos. 
Les lettres refusent d’être définies parce qu’elles sont les seules à pouvoir expliquer les mots. 
L’élan d’un malentendu nous attend si notre patience n’a plus le temps de nous comprendre. 
Diffamer des mots qui se parlent entre eux au risque de propager la rumeur d’une phrase. 
Le vide nous équilibre lorsque nous imaginons qu’une joie est identique à une souffrance. 
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Chaque effet du hasart reconnait la cause d’un jeu qui interroge le sens de toutes les origines. 
Une phrase paresseuse attend d’être supprimée afin de ne pas fatiguer un éventuel lecteur. 
Les intervalles sont pris de folie lorsque leur lumière tente d’éclairer une page blanche. 
Notre voix nous trompe parce qu’elle sert des lettres qui manquent à leurs paroles illisibles. 
Les mots ont besoin les uns des autres pour rester indifférents à la logique d’une phrase. 
La matière d’une distance unit une mesure avec une intimité qui sépare un corps d’une voix. 
Une pensée comprend une idée si elle s’exprime avec des mots qui n’ont pas d’opinions. 
Attendre que notre patience soit supportée par notre lenteur pour endurer un sens infernal. 
Imaginer une phrase qui élargit tout à coup ses intervalles pour mettre le vide en mots. 
Savoir ce que les lettres ignorent ne suffit pas à vouloir ce que nos paroles peuvent faire. 
Le hasart joue avec une faute pour mettre à l’épreuve une conscience trop présomptueuse. 
Le vide coule à propos entre des phrases pour définir ce qu’elles ne sauront jamais contenir. 
Nos cadavres vivifient une terre qui alimente des plantes appelées à nourrir notre animalité. 
Se glisser entre des pauses et une course pour insuffler l’élan d’une pensée discontinue. 
Un équilibre fabrique les rebonds d’une énergie posée sur le ressort d’une folie créatrice. 
Hanter notre corps avec notre ombre pour être possédé par les fantômes qui nous habitent. 
Une erreur interprète l’expérience d’une phrase inutile pour innocenter l’échec d’un effort. 
 
~~~~~~~~~ 
 
Nos lacunes abreuvent une curiosité qui est indispensable à notre soif de connaissances. 
Notre identité franchit le cap de notre personnalité si elle est à la croisée de plusieurs voies. 
Une page perdue entre des intervalles simplifie la complexité d’un labyrinthe inextricable. 
Les lettres nous ouvrent les yeux parce que notre parole obscure ne suffit pas à nos éveils. 
Un ordinateur usurpe notre intensité pour alimenter les abus d’une technologie insipide. 
Des lettres écrites sur un miroir reproduisent l’envers d’une page copiée par un écran. 
Des instants instables amplifient des crises qui traversent notre équilibre complaisant. 
Nos ombres radieuses éclairent notre obscurité car nos jours dépendent de nos rêves. 
Le rebond d’une joie intercepte un instant qui nous surprend pour nous quitter aussitôt. 
Les mots commencent enfin à devenir sérieux s’ils jouent avec des lettres enfantines. 
Nos doigts interceptent des lettres pour que notre corps mette la main sur notre cerveau. 
Essayer d’être compris par des sons dès que nos voix réussissent à ignorer nos paroles. 
S’avancer vers le flamboiement d’une peur pour être aveuglé par le but de notre recul. 
Une phrase pénètre un instant omniscient lorsque ses mots ne savent plus ce qu’ils font. 
Les touches noires et blanches d’un piano assourdissent le contraste d’une page injouable. 
Une phrase reproduit des interlignes fertilisées par un vide qui avorte un contraste stérile. 
Un objet attend que nous ne le voyions plus pour se transformer en une chose inutile. 
L’alphabet se retire dans la discrétion d’un silence exposé à la projection d’une ombre. 
Les mots révèlent leur savoir s’ils tordent des phrases qui nous enseignent à avoir tort. 
Notre intelligence peut toujours être mise en doute tant que notre folie n’est pas certaine. 
Une phrase danse sur une ligne de mots pour marquer la cadence d’une image lisible. 
Une pensée ajustée avec la valeur d’une action donne une place à une erreur opportune. 
Une peur commence à nous craindre dès que le pouvoir de notre imagination nous effraye. 
L’expérience d’un alphabet immémorial oublie les mots qui rêvent d’être toujours neufs. 
Peser la valeur d’un renversement pour apprécier la puissance immensurable de la gratuité. 
Le sourire d’une phrase est toujours trop plat pour contracter les coins de notre bouche. 
 
©Philippe Jaffeux, extraits de Courants oubliés (inédits) 
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Ulrike Bail, « point invisible », lu par Florence Trocmé [III/4, note de 

lecture et anthologie] 

 
La poète allemande Ulrike Bail voit une belle traduction de son livre Wie viele Faden 
tief sortir actuellement en France. 
 
 

À Christine Jeanney 
 
point invisible est la traduction française d’un livre de la poète allemande Ulrike Bail, traduction de 
Ludivine Jehin et Jean-Philippe Rossignol, publiée dans une maison d’édition peu connue, je vais y 
revenir, Blancs volants. 
Un livre étonnant et très convaincant, publié de surcroît en version bilingue et qui a pour principal 
thème la couture, le fil, les points et les étoffes. Thème(s) d’une extrême richesse métaphorique, 
déployée pour le plus grand bonheur des lectrices et lecteurs susceptibles d’entendre toutes les 
résonances de ce vocabulaire de la couture : surfiler, ourler, découdre, raccommoder, autant 
de  gestes qui deviennent des métaphores de l’existence, du lien, de la réparation, et de la fragilité 
humaine. Ici on recoud les mémoires, on faufile le passé, on raccommode les liens déchirés. Il suffit 
de ces quelques mentions pour laisser entendre la richesse de ces thèmes. Petite boutade : les 
germanophones pourront aussi réviser un vocabulaire un peu spécialisé. Je précise pour eux 
qu’Ulrike Bail n’utilise pas les traditionnelles majuscules pour les noms communs. 
 
Le livre est très beau, il est le fruit d’un vrai travail collectif, entre l’auteur, les traducteurs, la maison 
d’édition. « Nombreuses sont les coutures qui unissent toutes les âmes autour du recueil point 
invisible » écrit la maison d’édition au si beau nom, un tantinet énigmatique ? Eh bien voici 
l’explication : « en calligraphie, le terme ‘blancs volants’ désigne les parties restées vierges d’encre 
dans le tracé après le passage du pinceau. Ces ‘vides’ donnent de l’énergie et du caractère au signe 
calligraphié. » 
 
Ulrike Bail est une poète, théologienne et essayiste germano-luxembourgeoise, née en 1960 à 
Metzingen, en Allemagne. Après des études de germanistique et de théologie protestante à 
l’université de Tübingen, elle obtient un doctorat en théologie à l’université de Bochum en 1997, 
puis une habilitation en 2003. Elle a enseigné la théologie féministe à la Humboldt-Universität de 
Berlin avant de s’installer au Luxembourg en 2005, où elle vit et travaille aujourd’hui 
 
Il est passionnant de voir comme elle coud ensemble ses activités, poète et théologienne protestante, 
en prenant pour fil conducteur toute la richesse du vocabulaire de la couture.  
Florence Trocmé 
 
Anthologie 
 
boîte à ouvrages 
dans la boîte à ouvrages les cordons ombilicaux séchés 
souvenirs d’omphalotomie réservés aux occasions 
spéciales comme la trahison et la mort par noyade 
avec des aiguilles en os de clavicule et de corbeau 
percer des poches d’ir le sil se faufile 
parmi les boutons. 
                                               Aiguille   cordon   percer   se faufiler   trahison 
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nähkästchen 
im nähkästchen getrocknete nabelschnüte 
erinnerte omphalotomien für besondere 
anlässe wie verrat un tod durch ertrinken 
mit nadeln aus schlüssel- und rabenbein 
luftlöcher stechen der faden fädelt sich 
ein unter den knöpfen (p. 8) 
                                               nadel   schnur   stechen   sich einfälden   verrat. 
 
 
 
Mercerie 
 
je tricote des mailles de vent 
dépose des boucles ailées 
des fermoirs perdus cassés 
des boutons défaits 
des bouts de ficelle sur la rive où 
je les tisse une à une 
avec les vagues 
comptées pièce par pièce 
                                               ficelle   boucles ailées 
 
ich häkle bordüren aus wind 
bringe flügelschnallen verlorene 
zu bruch gegangene 
schließen abgefallen knöpfe 
reste von zwirn zum ufer wo 
ich sie eine nach der anderen 
in die wellen flechte 
abgezählt pro stück und zahl. 
                                               zwirn   flügelschnallen 
 
 
 
point fourrure 
au cours de ma recherche sur les points et coutures j’apprends 
l’existence du point fourrure polonais un point de fourreur 
utilisé pour assembler des peaux d’animaux à la racine du poil 
sutura serrata le point vissé sur le crâne j’apprends 
les fermes à fourrure les récoltes de pelage les sols grillagés 
les mots souillés d’excrément tombent entre les barreaux 
le plus petit domaine vital d’un vison compte huit hectares 
                                                           le plus grand trois mille 
                                                           
                                                           points   coutures   pelages 
 
kopfzackennaht 
 
bei der suche nach stichen und nähten lese ich von der 
polnischen kopfzackennaht eine kürschnernaht um fell 
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zusammenzunähen dort wo das haar sich scheitelt sutura 
serrata die zackennaht am schädel verzahnt lese ich von 
pelzfarmen fellernten gitterböden kotverschmiert fallen die 
worte durch stäbe das kleinste bekannte revier eines 
silberfuchses beträgt acht hektar das größte dreitausend 
 
                                                           stich   nähte   fell 
 
Ulrike Bail, point invisible, traduction de l’allemand de Ludivine Jehin et Jean-Philippe Rossignol, 
édition bilingue, Editions Blancs volants, 2025, 21€ 
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Béatrice Bonhomme, entretien avec Grégory Rateau [III/4, Entretiens] 

 

Grégory Rateau a souhaité interroger Béatrice Bonhomme sur l’ensemble de son 
parcours et de ses activités, ainsi que sur son dernier livre paru.  
 

Béatrice Bonhomme, est poète (lauréate du Prix Mallarmé), critique littéraire, professeur des 
Universités et directrice de la Revue NU(e), revue de poésie et d’art, fondée en 1994. Elle tisse par 
les mots un rapport très intime avec les paysages traversés ou fantasmés. Son dernier recueil, 
Murmurations des oiseaux, vient tout juste de paraître à la Rumeur libre.  
 
 
 

L’unité en poésie et la transmission 
 
Grégory Rateau : J’ai lu quelque part que votre père était peintre. Vous avez dans vos livres un 
rapport très charnel aux êtres et aux choses qui vous entourent. La peinture vous a-t-elle inspirée 
dans votre démarche de poète ?  
 
Béatrice Bonhomme : Oui mon père Mario Villani était peintre. Le lien à la peinture est comme 
le lien aux mots, un lien charnel, physique. J’ai été élevée dans l’odeur de peinture et de térébenthine. 
Mon père, au début, n’avait pas d’atelier. Il n’avait pas d’autre ambition que de créer. Il était comme 
un artisan, un bricoleur, qui marouflait partout des toiles, utilisait des pigments, de la colle, des 
pinceaux, des palettes. C’était concret. Les couleurs, c’était de la matière, du matériau. Je ne faisais 
pas vraiment de différence entre la table de la salle à manger et un appentis où poser des pots de 
couleurs. L’art faisait partie du quotidien, on vivait au milieu, parmi les tableaux, les fresques peintes 
sur les murs, les vitraux de couleur. C’était partout. J’étais parmi la peinture comme parmi les 
meubles auxquels on se tient pour apprendre à marcher, les mots auxquels on s’accroche pour 
apprendre à parler ou à lire. La peinture, c’est pour moi une langue première aussi charnelle, 
matérielle et physique que le langage des mots. Mon père recevait une revue. Elle s’appelait L’Œil 
et je passais du temps à la feuilleter un peu, sans trop comprendre. Ma mère me donnait, chaque 
jour, une petite reproduction de tableau, ou l’image d’un monument historique, et elle me 
demandait de le décrire et d’en rédiger la description. Je pense que la peinture fait, depuis l’enfance, 
partie de ma vie et dans un certain nombre de mes poèmes, comme ceux de La Maison abandonnée 
par exemple, qui décrit une fresque, on retrouve cette habitation dans la peinture. J’ai travaillé avec 
de nombreux plasticiens pour la revue Nue et pour mes livres d’artistes. Je pourrais citer Serge 
Popoff, Albert Woda, Alexandre Hollan, Farhad Ostovani, Nasser Assar, Sonia Guerin, Alberte 
Garibbo, et beaucoup d’autres. J’ai expérimenté ensuite ce lien à la peinture et à l’enfance sur 
d’autres supports comme les lanternes magiques, les diaporamas qui constituent aussi l’enfance du 
cinéma, et c’est ce travail que je présente dans « Poumon d’oiseau éphémère » et « Kaléidoscope 
d’enfance », que l’on peut retrouver en ligne.  
 
 
G.R. : Pourriez-vous vivre ailleurs que face à la Méditerranée ? En quoi cette mer est-elle si 
importante pour vous qui avez passé votre enfance en Algérie ? 
 
B.B. : Alger, c’est l’histoire de mes grands-parents et de mes parents et ce n’est plus vraiment la 
mienne, même si on hérite toujours du passé. Mon père et ma mère descendent de familles 
méditerranéennes d’origine italienne, napolitaine, grecque ou corse, qui avaient immigré vers 
l’Algérie en 1830 pour fuir des terres marquées par la pauvreté ou les tremblements de terre.  
Née en Algérie, je suis arrivée en France lorsque je n’avais qu’un mois mais j’ai passé mon enfance 
à Nice et la Méditerranée demeure essentielle pour moi comme un horizon, un poumon, une 
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ouverture vers l’infini. La Méditerranée fait partie du battement du poème. Un « rythme comme 
vague » dit Michel Deguy, comme les pulsations du cœur ou le pouls de la houle. La mer, le flux et 
le reflux des vagues, sont liés au souffle, au rythme corporel mais aussi bien au rythme de pensée, 
à la respiration, à la vibration. J’ai vécu entourée par la mer, par le bleu de la méditerranée. C’est 
une couleur qui se nuance, bleu ciel, bleu turquoise, bleu marine, bleu nuit, elle se décline et 
s’infléchit. Elle est poreuse et laisse pénétrer le monde. Le bleu est une ouverture, une baie vers 
l’infini, une percée vers l’horizon, un fil bleu entre les choses du monde. Cette couleur fait lien 
entre les éléments, l’air, l’eau, la mer, le sel. Le bleu a baigné la terre de mon enfance, bleue la mer 
et bleu le ciel. Le bleu niçois, la mer posée bleue sur les galets. Le bleu de Tipaza, le bleu de Tharros, 
le bleu qui habite les Noces de Camus, le bleu de Le Clézio, le bleu qui s’avance contre l’aile de 
l’avion quand on arrive en Crête. Le bleu de la plage d’argent en Corse, ou le bleu de la Sardaigne. 
La mer, pour moi, fait partie du corps et du rythme du corps. En cela elle est liée à la poésie qui est 
très physique comme un rythme pulsionnel. Les motifs du bleu, de la mer et de la lumière des 
paysages méditerranéens sont tissés ensemble. Comme des matériaux et les couleurs dans le texte. 
J’aime aussi vivre dans d’autres paysages que la Méditerranée. Je suis très touchée par les paysages 
de façon générale. J’ai toujours fait beaucoup de vélo et de marche ou même de cheval pour habiter 
les paysages. Je suis très attachée au Berry, la mer y est remplacée par les vagues des prairies, les 
champs à l’infini. Je pense que mon écriture dépend très fortement de tous ces paysages que j’aime. 
 
 
G.R. : Je pense plus particulièrement à votre recueil Monde, Genoux couronnés. Vous semblez 
rechercher l’unité, la communion par la poésie. Est-ce un moyen de fraterniser, de faire corps avec 
les autres, avec la nature, avec l’humain ? 
 
B.B. : Oui la poésie fait lien, avec le monde, le végétal, le minéral, l’animal, avec l’humain surtout, 
avec l’autre. Lorsque j’écris en poésie, je traite d’archétypes comme ceux du corps aimant, du corps 
souffrant, de l’amour, de la maison abandonnée, du deuil. Je parle de notre lien au monde, les arbres, 
la terre, les murmurations d’oiseaux. J’évoque des choses quotidiennes, le repas, la toile cirée, la vie 
de tous les jours. Ce sont des choses partagées par tous. Le poème est le « lieu commun », le lieu 
du commun dans le sens de ce qui est « commun » à tous, c'est-à-dire de ce qui « fait communauté » 
grâce à un chant partageable à travers des thèmes compris par tous comme l'amour, la finitude, la 
précarité, la condition humaine, la vie, la mort, la transmission. La poésie pour moi justement c’est 
ce qui fait lien, le lien tissé dans le quotidien, dans l’amour ou la mort, le lien au monde, le lien à 
l’autre. C’est comme si je tricotais le monde et les mots, une maille à l’endroit, une maille à l’envers, 
ou que je recousais bord à bord le monde et les mots. Le thème essentiel de mon travail poétique 
est le rapport de l’homme au monde, à la porosité du monde, à tous les êtres du monde y compris 
et surtout les autres hommes, le partage avec l’autre dans un pluriel où chacun est partie prenante 
de l’autre, se met à la place de l’autre dans une solidarité, une fraternité, une égalité, dans un accueil, 
une tolérance absolue.   
 
 
G.R. : Vous rendez aussi hommage à votre grand-mère, à la simplicité des humbles. Vos poèmes, 
très courts, sont-ils dépouillés pour toucher à cet essentiel ? 
 
B.B. : Deux initiatrices accompagnent le cheminement de Monde, genoux couronnés, deux figures 
tutélaires féminines. Juste après une séquence introductive sur le lien charnel au monde : « Devenir 
d'arbre », la grand-mère intervient qui donne la couture, la broderie, le tissage : « Le Cœur de la 
brodeuse », puis, plus tard dans le recueil, la mère donne la fascination pour la lecture et les mots : 
« Le Matin des mots ».   
Ma grand-mère avait une façon bien à elle, très incarnée, de revisiter la littérature populaire dans 
laquelle elle avait baigné, les contes, les fables, les proverbes qu’elle utilisait pour toutes les situations 
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quotidiennes. Entre sa couture, sa reprise, l’épluchage des légumes, la préparation de la soupe du 
soir et l’attention qu’elle donnait aux animaux et aux enfants, c’était quelqu’un d’aussi humble que 
généreux avec sa manière très rassurante d’être, d’habiter le monde à niveau, à hauteur des choses 
les plus minuscules, comme la sauterelle ou la coccinelle, qu’elle empêchait de se noyer dans le 
bassin grésillant au soleil. C’était quelqu’un de profondément accueillant et humain. Pour dire cette 
humilité, j’ai utilisé une forme simple, des textes courts et dépouillés qui rappellent l’esthétique des 
tableaux flamands montrant à la fois le quotidien et son épure avec des personnages attelés à des 
tâches humbles et quotidiennes, la couture, la cuisine. Un rapport au blanc intervient aussi dans le 
poème comme un lien à la respiration et au souffle.  
Je recherche cette même sobriété dans ma lecture à haute voix de ces textes, qui est toujours 
volontairement monocorde, sans théâtralisation aucune, une discrétion prosodique. Je voudrais 
arriver à créer une sorte de phrase nue, marquée juste par un rythme, une forme de litanie rituelle 
qui serait comme le rythme naturel du sang, du battement du cœur, le flux et le reflux de la mer. Et 
créer ainsi chez celui qui m'écoute une sorte d'hypnose, un apaisement, un bercement, une 
réparation.   
 
 
G.R. : Quand la poésie s’est-elle imposée à vous ?  
 
B.B. : La poésie commence très tôt. Elle ne cesse de m’accompagner, depuis l’enfance. C’est une 
chanson intérieure qui se poursuit dans ma tête, un rythme et un être au monde. Tout le temps, 
dans ma vie, il y a ce chant, cette musique des mots, cette pulsation vitale au monde. La poésie était 
une scansion. Je me souviens de ces premières impressions si naïves qui murmurent à mon oreille 
et accompagnent mes gestes, mes mouvements dans le monde, lorsque je devais avoir cinq ans : 
« Le Soleil est à toi ! Le Soleil est à toi » ; « Papillon, Papillon, bats-les les soldats de la prairie, 
Papillon, Papillon, mon ami ! », un peu comme de petites comptines, un rythme qui me permettait 
d’être dans le monde, avec le monde. Le fil déclencheur de mon amour des mots, la première 
expérience, a été celle de l’apprentissage de la lecture. Ma mère m’a appris à lire dans la colline, au 
bord d’une petite route. Elle m’asseyait sur ses genoux, et elle me tendait le livre de lecture. De ce 
premier mot qu’un jour je suis parvenue à déchiffrer sont nées la magie, la possession, l’impression 
d’avoir à soi le monde entier. Ce mot et de lui la puissance de saisir, mais sans violence, comme un 
accueil qui sait aussi se dessaisir. C’était comme si j’avais ressenti, à travers le mot, cette matinée 
éclatante de soleil. A cet âge, je ne fais pas de différence entre les éléments et les mots, le mot 
« soleil » brille sur la page, le mot « bleu » comprend la mer et le ciel. Ensuite, chaque fois que j’ai 
approché un texte littéraire, un poème, j’ai éprouvé la même sensation presque élémentaire de 
merveille et j’ai eu envie de transmettre cet éblouissement. Les mots ne sont pas isolés, ils font lien 
vers le monde et vers les images. Ils sont tactiles et visuels. 
 
 
G.R. : Dans votre recueil Murmurations des oiseaux, vous décryptez pour le lecteur votre élan 
d’écriture :  
J’écris de nulle part et d’ailleurs 
Et d’ici et de partout 
De l’intensité et de l’atonie 
J’écris de toi et de moi 
De nous qui sommes dévalants. 
Pensez-vous que la poésie a encore ce pouvoir, tendre à l’universalité ? 
 
B.B. : Oui la poésie va de l’intime à l’universel. Partant de la réalité, la sienne, le poète va jusqu’à 
une réalité poétique, celle du poème, qui, chez le lecteur, va renvoyer à sa propre réalité. Il s’agit 
donc d’effacer le sujet. Pour le poète, dans ce rapport au réel, il faut le plus souvent trouver la 
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neutralité d’un « on ». Le poète est à sa place lorsqu’il laisse place pour notre saut en lui. Il se laisse 
habiter.  Le poète fait de la place à l’autre, il est comme un traducteur qui se laisse envahir par le 
texte de l’autre, il est le traducteur du monde sensible. Le poète perd son individualité pour devenir 
chantre de l’universel, voix traversante d’un inconscient commun. Il n’y a pas d’auteurs particuliers 
mais le lyrisme, comme chant archétypal, chant de tous et de personne, qui a pour particularité de 
mettre en commun. Il est en quelque sorte la voix de l’anonyme. Le poète est une intensité qui 
prend les risques du partage et de la solidarité, il s’exprime dans les lieux d’une communauté 
refondée. C’est ce mouvement même, qui fait poésie. L'articulation du rapport du « je » et de 
l'« autre » a connu de nombreuses formulations ainsi de « Je suis l’autre », formule de Gérard de 
Nerval qui l’a transcrite lui-même au bas de son portrait gravé par Eugène Gervais à partir d’un 
daguerréotype de 1841. « Car je est un autre », telle est la célèbre affirmation d'Arthur Rimbaud 
dans sa lettre à Paul Demeny datée du 15 mai 1871. Il existe, en effet, dans l’écriture rimbaldienne, 
comme dans l’écriture nervalienne, une puissance de déplacement, de même qu’Ulysse s’imagine 
toujours dehors. Aucune frontière nette entre l’espace extérieur et l’espace intérieur, les deux 
domaines ne restent pas hétérogènes, on passe de l’un à l’autre. Je comme ensemble de tous les 
temps et de tous les espaces, le poète n’est pas où il devrait être, le poète n’est pas ce qu’il est, il 
n’est pas là où il est, il est dans le mutuel, le réciproque, dans le tissage du personnel et du 
transpersonnel. La poésie de Rimbaud est une poésie faite monde où le poète se dépersonnalise, 
où plus personne ne dit je, où « le cuivre s’éveille clairon ». Pour atteindre le statut de littérature, 
l’écriture devrait dépasser toute forme d’expression d’une position socialement ou génériquement 
ancrée afin d’arriver à un niveau de généralité commun à tous. Je crois profondément qu’en poésie, 
il ne s’agit pas de « je » mais de « nous », de quelque chose d’universel. Ce qui est partageable par la 
poésie, c’est paradoxalement ce qui est le plus singulier, notre émotion, « sans mesure commune », 
mais qui devient commune par les mots de la poésie. Nous touchons là au paradoxe qui veut 
qu’entre les humains, le plus incommunicable soit aussi le plus commun et inversement. Il s’agit 
d’amener l’absolu singulier dans les parages du commun. La poésie semble donc inséparable d’un 
point de vue individuel et, tout à la fois, universel. Liée à l’intime, elle est partagée par tous dans 
une communauté refondée. La poésie fait communauté, elle consiste en une pensée « inséparée », 
elle réunit tous les règnes de la nature, minéraux, végétaux, animaux et humains. Elle résiste, en 
particulier, à la séparation si dommageable de l’homme et de la terre-paysage qui le supporte. La 
poésie fait lien avec le monde, l’univers, le cosmos, les autres hommes. Je crois qu’elle devrait être 
toujours accessible à tous, inclusive et démocratique car elle représente le discours alternatif, le 
discours de résistance, face à une réalité technico-commerciale et financière qui régit la 
mondialisation que nous connaissons. Elle permet « le pas de côté » qui nous donne respiration et 
vie.    
 
 
G.R. : Votre thèse était je crois sur Jean Giono, un auteur lui aussi très proche de la nature et qui 
célébrait la terre, les hommes qui font corps avec elle. Pourquoi cette passion pour cet écrivain et 
son œuvre ? 
 
B.B. : Giono me surprend toujours, notamment par l’actualité de ses textes. Il a déjà tout dit de 
l’apocalypse climatique (Batailles dans la Montagne, Noé, Colline, etc.), de l’atrocité des guerres et des 
massacres en masse (Le Grand Troupeau). Il est « écologiste » avant la lettre, il prône les vraies 
richesses manuelles comme intellectuelles. Par ailleurs, c’est un magicien de la langue, un amoureux 
de la nature, un poète en prose qui chante « le chant du monde » et de l’univers, le dieu Pan, le lien 
de l’homme aux autres règnes, végétaux, animaux. Il ne sépare pas l’homme du monde. Il n’y a pas 
de hiérarchie entre les êtres du monde, pas de mainmise ou de domination de l’homme sur l’univers. 
L’être à part entière, c’est l’arbre, ce « hêtre » magique, vrai personnage du Roi sans divertissement. 
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G.R. : Vous avez également travaillé sur l’œuvre du poète Pierre Jean Jouve. Pourquoi il a été si 
important pour vous ? Pensez-vous qu’il soit trop méconnu ? 
 
B.B. : Je dirai que Paulina 1880 m’a ouvert un monde, alors que je l’ai lu très tôt dans ma vie, et 
que c’est un texte d’une intensité, que j’ai rarement rencontrée ailleurs.  Les romans de Pierre Jean 
Jouve reposent sur une relation où s’envisagent, dans la violence, la mélancolie et la torture, les 
chances d’un réenchantement du monde et d’un retour du divin. Paulina 1880 (1925) est ainsi une 
« chronique italienne » qui mêle amour charnel, amour mystique et pulsion de mort. Elle se 
compose de six chapitres formés de tableaux brefs qui permettent une hybridation entre les genres 
romanesques et poétiques. La voix du narrateur est enfin relayée par celle, convulsive, de la 
protagoniste dans un journal intime qui constitue une véritable incrustation dans la matière 
romanesque.  
Jouve n’est jamais indifférent à la question du lyrisme, entendu comme une parole pleinement en 
acte capable de se hausser jusqu’au chant. L’impératif de cette écriture, même dans les romans, est 
de se dévouer à l’enchantement, au souffle, opposant à l’anéantissement, un grumeau de désir. 
L’écriture de Jouve demeure alors capable d’activer dans la langue quelque chose comme un 
enchantement, de déployer une énergie capable d’émouvoir grandement son lecteur, par son 
instinct de ciel persistant.  
La lucidité, l’exigence éthique de lucidité, non seulement, ne détruisent pas ce désir d’infini mais au 
contraire le stimulent. L’écriture jouvienne discerne, au point même de l’impossible, la surrection 
infinie des possibilités invisibles. Jouve est ainsi un très grand poète mais aussi un très grand 
prosateur, incroyablement moderne, marqué par le cinéma et la psychanalyse dans des textes 
comme dans Hécate et Vagadu. C’est quelqu’un qui s’enracine dans les forces de l’inconscient 
comme Dans les années profondes. Ses récits, Paulina 1880, Le Monde désert, Hécate, La Scène capitale, sont 
des chefs-d’œuvre du genre romanesque. Vagadu est un des premiers textes français du XXème siècle 
qui mérite d’être qualifié de « roman expérimental ». Avec Sueur de Sang, Matière céleste, Proses, Jouve 
a donné quelques-uns des recueils poétiques les plus beaux et les plus risqués du XXème siècle. 
Auteur reconnu du mouvement pacifiste lors de la Première Guerre mondiale (Poème contre le grand 
crime, Hôtel-Dieu), il a été un des acteurs admirés de la résistance intellectuelle pendant la Seconde 
Guerre mondiale (Défense et Illustration, La Vierge de Paris). Ses livres de critique musicale, Le Don 
Juan de Mozart, Wozzeck d’Alban Berg, sont toujours reconnus par les musicologues. Son autoportrait 
littéraire, En miroir, se situe au plus haut. Enfin, malgré ses envolées mystiques et sa religiosité, 
Jouve est un poète de la finitude et c’est ainsi que je le lis. Le risqué du temps vécu est l’enjeu d’une 
poétique que j’ai voulu vivre consubstantielle au temps. Le dialogue fondateur avec Jouve en passe 
par cette acceptation de la finitude. C’est aussi une prosodie subtile et musicale, une attention 
extrême à la forme, une immense exigence en poésie. Jouve est un poète de la lucidité qui ne se 
noie pas dans les images et refuse la facilité.  Il y a radicalité d’un refus d’une poésie « angélique » 
fondée sur l’exigence d’une parole qui rencontre un impératif éthique. Un autre point de dialogue 
et de rencontre est constitué par l’intérêt pour les œuvres d’art, en particulier, comme je l’ai dit, la 
peinture et la musique, intérêt qui est proche de la vérité la plus intérieure.  
Si Jouve n’est peut-être pas assez reconnu car il éloigne les lecteurs par son rapport complexe à 
l’érotisme, sa vision sacrificielle de la femme, son lien à la psychanalyse et à la mystique. C’est aussi 
pour cela qu’il ne figure jamais au programme des examens et des concours de la fonction publique. 
Il a pourtant fasciné de nombreux grands poètes comme Pierre Emmanuel, Henry Bauchau, Yves 
Bonnefoy, Salah Stétié, Claude Louis-Combet, Marie Etienne, Michèle Finck, pour n’en citer que 
quelques-uns. La postérité de Pierre Jean Jouve est immense. Il a marqué de façon essentielle et 
définitive la poésie contemporaine.  
 
 
G.R. : À travers votre revue Nu(e) et votre implication à la Maison de poésie, vous êtes aussi 
désireuse de faire connaitre des poètes contemporains. Pensez-vous que la poésie puisse encore 
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toucher un plus large public ? Quels moyens proposez-vous pour la rendre plus accessible, la sortir 
quelque peu de son entre-soi ? 
 
B.B. : Publier une revue, faire des entretiens filmés avec des poètes, mettre au centre de mes articles 
la poésie contemporaine, transmettre la poésie contemporaine à des plus jeunes, inviter des poètes 
contemporains à rencontrer élèves et étudiants, participer à des jurys de poésie, intervenir dans le 
cadre de la Maison de Poésie, ce sont tous les gestes que je tente pour rendre la poésie plus 
accessible et la faire sortir d’un milieu trop restreint. La revue NU(e) que j’ai créée en 1993 est ainsi 
désormais offerte gratuitement en ligne sur POESIBAO, et cela par un simple clic. Cela permet de 
partager la poésie plus démocratiquement et de la rendre accessible à tous les étudiants qui veulent 
effectuer des recherches approfondies sur la poésie contemporaine. Je reçois énormément de 
demandes, presque quotidiennes, pour des numéros papiers désormais épuisés que je partage alors 
en ligne. Une revue de poésie me semble être le type même de la résistance, acharnée, tenace, contre 
une forme de pensée qui a fait la démonstration de son danger foncier pour le monde et pour 
l’homme, et qu’il s’agirait maintenant, chacun à son poste, par un contre-effort culturel et 
civilisationnel, de faire réfléchir et d’infléchir.  La poésie et sa diffusion fait partie de cet effort. 
 
 
G.R. : Vous aimez transmettre la poésie à vos étudiants. Comment procédez-vous pour les inviter 
à créer à leur tour ? 
 
B.B. : À partir de cette intuition du lyrisme qui va vers le transpersonnel et l’universel et cette 
nouvelle définition d’un lyrisme comme force de partage, le travail que je fais avec les étudiants se 
décline en trois exercices fondamentaux.  
Tout d’abord, l’exercice de lecture chorale qui s’appuie sur des textes de création, le plus souvent 
entièrement écrits par des étudiants ou parfois mêlés à des textes de poètes publiés, que les étudiants 
ont choisis. La lecture chorale, partagée, en chœur, au sein d’une communauté de voix, permet, 
dans le cadre d’un exercice collectif, d’exercer la sensibilité des étudiants aux textes poétiques mais 
aussi leur propre créativité littéraire. L’idée est d’abord, dans le cadre de mon séminaire sur la poésie 
contemporaine, d’apprendre à aimer la poésie et à la partager. Je me suis aperçue qu’arrivant dans 
ce séminaire, les étudiants, outre leur méconnaissance assez fréquente de la poésie contemporaine, 
étaient souvent anxieux de ne pas comprendre. Ils craignaient presque le poème comme un texte 
incompréhensible et bourré de pièges. La première réaction était d’incompréhension, voire de 
méfiance ou de rejet : « Madame on n’y comprend rien à ce poème » était une phrase que je pouvais 
entendre. Les étudiants, de surcroît, ressentaient un blocage, acquis depuis leurs années en collège, 
en lycée ou même à l’université, et ne s’autorisaient pas à prendre la parole ou à exprimer leur 
propre sensibilité aux textes ou leur propre créativité. La première chose que j’ai souhaité mettre 
en place, c’est donc la lecture à haute voix, en interaction avec l’invitation de poètes que je mène 
depuis 1993 et qui viennent sur le campus de mon université pour rencontrer les étudiants et 
présenter des lectures et des performances.   
Ainsi en début de chaque séance de séminaire, les étudiants sont invités, s’ils le souhaitent, à lire, à 
haute voix, un poème qu’ils ont choisi dans une anthologie de poésie contemporaine ou dans 
différents recueils. Je leur mets à disposition un grand nombre de recueils de poètes contemporains 
que je leur prête pour qu’ils s’approprient ces objets, ces textes. Ce premier exercice permet donc 
de choisir un texte, de faire sortir le poème du livre, de l’incarner physiquement dans un corps, la 
tessiture d’une voix, de le partager avec des camarades, de sortir du blocage, de la surdité, d’entendre 
la musicalité et le rythme.  
De ce premier poème offert est venu l’idée de travailler ensemble et après les cours dans le cadre 
de répétitions que nous organisons, nous avons décidé de présenter des lectures chorales de 45 
minutes à 1h, et cela à plusieurs voix devant des publics divers. Je me suis inspirée de l’idée du 
chœur antique ou de la veillée d’autrefois habitée de contes et de fables, pour que la parole circule 
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et que les textes soient partagés entre nous et avec les différents publics, la lecture chorale 
permettant variations des voix, diversité des créations et favorisant l’intérêt du public sans aucune 
lassitude de sa part.  
Quand nous avons commencé cet exercice de création et de lecture publique dans des bibliothèques 
municipales, des centres culturels ou encore lors de différents événements, dans la cité ou 
l’université, la plupart des étudiants n’avaient jamais écrit un texte de leur vie et n’avaient jamais eu 
l’occasion de lire en public. C’était très important pour moi que cela demeure un exercice collectif. 
Il s’agissait de rendre la création et la parole des étudiants légitimes. Qu’ils se sentent légitimes à 
créer et à dire leurs textes car jusque-là leur travail s’était limité à travailler sur de grands auteurs, à 
faire, en quelque sorte, un travail d’exégètes sans jamais encore entrer en création et s’y sentir 
totalement autorisés, bienvenus. Je voulais qu’ils franchissent ce seuil vers leur propre création, 
qu’ils transgressent et dépassent l’interdit du silence. Je voulais qu’ils ressentent la poésie comme 
un accueil, qu’ils s’y sentent accueillis, jamais jugés, la poésie se transformant en geste, en seuil à 
franchir, malgré la peur, la timidité, la crainte du jugement, la poésie devenant le seuil partagé de 
toutes les possibilités créatives.  
La notion de communauté aidait à ce partage, sans aucun jugement, chacun s’autorisant à lire 
publiquement ses textes d’autant plus qu’ils étaient mélangés à ceux des autres et que chacun ne 
lisait pas toujours ses propres textes. Il s’agissait de faire œuvre commune, d’atteindre une intensité 
lyrique impersonnelle où chacun reste anonyme. L’idée dans ce travail était de montrer que, tel 
Ulysse, le poète n’est « personne » et la lecture chorale, par un mouvement qui part du plus intime, 
du plus circonstanciel, se projette dans le monde et les mots pour devenir communicable. Elle vient 
de tous et de personne, c’est une sorte de voix archétypale et collective, chaque voix n’étant pas 
seulement individuelle, mais cherchant à se transformer en une instance chorale et à faire résonner 
la voix collective, la voix d’une communauté comme le fait le chœur dans les tragédies grecques. 
Nous sommes partis de ce qu’il y a de plus singulier, d’une émotion particulière pour aller vers le 
plus commun. Et c’est par cette dépersonnalisation acceptée, assumée, cette mise en commun, que 
la poésie est devenue lyrisme, lien entre intime et communauté, partage. Le « lyrisme » devient chant 
archétypal, prend pour particularité de mettre en commun, fondé qu’il est sur des topoï partageables 
par tous. Il devient en quelque sorte la voix de l’anonyme qui prend les risques du partage et de la 
solidarité, les étudiants apprennent ainsi à travailler ensemble, à créer ensemble. Aujourd’hui, 
plusieurs de mes anciens étudiants tiennent des blogs, individuels ou collectifs, sur la création 
poétique et publient de la poésie dans diverses maisons d’éditions. 
 
Le deuxième exercice vise à encourager une pratique intermédiale, à favoriser le dialogue entre 
poésie et arts et à permettre l’exposition publique des travaux des étudiants. 
Nous avons commencé par une réflexion sur les grands genres qui traversent la poésie comme 
l’élégie et l’épopée, sur les grandes notions comme le lyrisme et par la présentation d’un panorama 
de la poésie contemporaine des années 50 aux années 2000. Notre attention s’est ensuite portée 
sur le livre d’artiste, plusieurs visites avec les étudiants dans le cadre d’un partenariat avec les 
Bibliothèques de la Ville de Nice, nous ayant permis d’en cerner la complexité et la diversité. Nous 
avons travaillé avec les étudiants sur le lien de la littérature avec l’œuvre plastique à travers l’exemple 
du livre d’artiste comme œuvre croisée. Cela nous a conduit à aborder l’histoire du livre avec 
l’influence des nouvelles techniques de reproduction sur les relations poésie/ peinture, le livre de 
peintre et le livre objet : l’aura de l’art (W. Benjamin) et la question de la matérialité de l’objet, enfin 
les implications esthétiques et poétiques de la relation entre forme littéraire et forme picturale et 
son rôle dans la définition d’une poétique.  Puis, nous avons considéré l’expression « Livre 
d’artiste » dans son sens le plus simple, celui de livre où se croisent deux arts, la littérature et l’art 
plastique. À partir de cette définition, nous nous sommes lancés dans une création de livres illustrés, 
de livres d’artiste ou de livres objets en nous laissant toute liberté de la revisiter à notre façon.  
L’idée de cette exposition qui a toujours lieu sur le Campus de l’Université à la Bibliothèque 
universitaire est de faire événement, un événement partagé par tous qui permet de « faire lien » 
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entre des étudiants, des professeurs, des poètes, des créateurs, des amateurs de poésie venant de 
l’extérieur et de retrouver l’échange, le partage, la porosité à l’autre et au monde, en trouvant des 
mots et des images qui  rassemblent une communauté humaine dans une création collective, de 
mettre en lumière par cette exposition collective et publique, des écritures, des formes et des 
couleurs, permettant de redécouvrir le flux vital de la création vivante.  
Les étudiants, lors des nombreux vernissages de l’exposition, sont invités à prendre la parole et à 
expliquer leur processus créateur qui s’est mis en place pour la création du livre, comment ils en 
sont venus à travailler avec d’autres étudiants d’arts plastiques de la villa Arson, par exemple, 
comment parfois ils se sont approprié le geste du peintre en accompagnant leurs propres poèmes. 
Quelquefois, eux-mêmes transmettent ce geste et, devenus professeurs des écoles ou du secondaire, 
proposent à leurs élèves de devenir des poètes, des créateurs, des peintres et de revisiter le geste de 
dialogue du livre d’artiste, les élèves étant eux aussi invités à prendre la parole lors des différents 
vernissages sur le campus et à s’exprimer sur ce qu’une telle pratique a pu leur apporter.  
 
Le dernier exercice est celui de la table ronde. Les tables rondes font également partie de ce 
processus de réflexion collective sur la création, à partir d’un thème différent à chaque fois et qui 
correspond évidemment au travail de lecture chorale. Les étudiants sont ainsi invités à prendre la 
parole et réfléchir sur un thème particulier mais aussi à revenir sur leur propre création et à 
s’exprimer sur le processus créateur qui a présidé à leur écriture. La lecture chorale permet la 
pratique d’une écriture et la table ronde implique un travail plus théorique et un retour réflexif sur 
la création. Lors des tables rondes, par ce processus de réflexion sur le processus créateur, nous 
voulons laisser la parole à tous et là encore reste prioritaire le souhait d’une réflexion collective et 
partagée, ce qui s’avère toujours très fédérateur et amène plusieurs étudiants à se diriger ensuite 
vers des thèses de création-recherche. 
 
 
G.R. : Ce qui m’amène à ma dernière question. Un conseil ou plusieurs à donner aux jeunes gens 
aspirant à écrire de la poésie et à faire connaître leurs voix ? 
 
B.B. : Je crois qu’il faut être porté par la passion des mots et le désir de la partager. Ensuite, être 
très attentif aux revues, aux petites éditions, aux possibilités d’y publier éventuellement et de les 
faire connaître. Enfin, lire beaucoup les autres poètes, savoir leur faire place et avoir envie de 
transmettre cette lecture à des plus jeunes dans un cadre scolaire ou non, lors de différentes 
interventions à des amateurs de poésie de tous les âges. Finalement se mettre au service de la parole 
poétique, de tous et de chacun, pour ensuite pouvoir partager la création des autres poètes et sa 
propre création, comme à chaque fois des visions du monde différentes, avec d’autres amoureux 
de la poésie.  
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Maya Angelou, « rien ne me fera plier » [III/4, Anthologie permanente] 

 

Poèmes de la poète américaine, féministe et activiste de la cause noire, Maya Angelou, née 

en 1928, disparue en 2014.  

 

 

Pourquoi sont-ils des gens heureux ? 

 

Dénude tes dents, bon sang,  

remue tes oreilles, 

ris-toi du temps vo- 

race 

qui passe sur ton visage 

 

Remonte tes joues, petit Noir, 

plisse donc le nez, 

ris tant que tes orteils  

négro 

creusent ta tombe. 

 

Lève les yeux au ciel, petite Noire, 

jambes en compote,  

souris quand les arbres 

ploient 

sous le poids des tiens. 

 

 

 

Née comme ça 

 

Aussi loin que possible, elle cherchait 

à les atteindre toutes. Arquant son petit 

corps et grognant 

avec grâce,  

ses doigts comptaient les roses 

sur le papier peint. 

 

La prostitution infantile l’avait formée 

à l’imposture. Papa était un 

peloteur. Ses mensonges doucement soufflés, 

des girons doucement massés. 

Un sourire pour de beaux souliers, 

un baiser contre une robe, peut-être. 

Et un téléphone privé 
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valait bien la plus grande caresse. 

 

Les voisins et les amis proches 

murmuraient qu’on l’avait vue 

arpenter les rues 

quand elle avait dix sept ans. 

Personne ne lui demandait des raisons. 

Elle n’en savait rien elle-même. 

Elle tenait juste pour acquis 

qu’elle était née comme ça. 

 

Aussi loin que possible, elle cherchait 

à les atteindre toutes. Arquant son petit 

corps et grognant 

avec grâce, ses 

doigts comptaient les roses 

sur le papier peint. 

 

Maya Angelou, Rien ne me fera plier, ed bilingue, trad Santiago Artozqui, préface de Leonora Miano, 

éditions Seghers, 132 p., 15€ 

 

 

Maya Angelou (1928-2014) est une poète américaine, féministe et activiste de la cause noire. 

Léonora Miano nous détaille dans sa préface le parcours de cette « phénoménal woman » (titre d’un de 

ses recueils) si vivante et résistante. Cette grande poète puissante « invaincue » (Léonorta Miano) aura 

été de tous les combats et propose des poèmes extrêmement radicaux : « rien ne me fera plier. » 

 

Il semblerait que le recueil Rien ne me fera plier de Maya Angelou, publié en avril 2025 par les éditions 

Seghers, constitue une nouveauté en français. Il s'agit de la première traduction en français de ce 

recueil, initialement paru en 1990 aux États-Unis. La traduction a été réalisée par Santiago Artozqui, 

et l'ouvrage est présenté en édition bilingue, avec une préface de Léonora Miano   

Bien que certains poèmes de Maya Angelou aient déjà été traduits et publiés en français, notamment 

dans le recueil Et pourtant je m'élève (Still I Rise), Rien ne me fera plier offre une sélection inédite de 

poèmes traduits pour la première fois en français 
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Francis Wolff, « La vie a-t-elle une valeur ? », lu par Marc Wetzel, [III/4, 

Notes de lecture] 

 
Marc Wetzel explore ce livre de Francis Wolff qui tourne autour de la question de la valeur 
de la vie. 
 
 
Il faut lire ce petit essai, non seulement parce qu’il est très intelligent (Francis Wolff est notre 
meilleur philosophe, dit André Comte-Sponville), mais parce qu’il est utilement intempestif, 
agréablement éclairant, et qu’il pose la question essentielle de notre temps : la rationalité techno-
industrielle qui a ravagé la Nature peut-elle pourtant – mieux en tout cas que l’élégante et médiatisée 
« défense du vivant » – redresser l’effarante situation de nos équilibres planétaires ? Et la réponse 
provocatrice du rationaliste et humaniste Wolff est : oui. Oui, car la raison dialogique des hommes 
est la seule gardienne possible des valeurs, et l’humanité la seule espèce écologue. « Ce n’est donc pas 
la vie qui a une valeur absolue, c’est chaque vie humaine » (p.122). 
 
Et cette conviction tient en trois « Non », nets et décisifs, adressés aux zélés (et d’ailleurs 
remarquables) défenseurs du « vivant » (Baptiste Morizot, Vinciane Despret, Emanuele Coccia 
…) : 
1) La nature de la vie (de l’existence organique en général) est-elle telle que tous les vivants puissent 
mériter la même considération morale ? Non. 
2) Le maintien de l’idée de Nature (et notre nécessaire défense d’elle, plutôt que le « respect du 
vivant ») nous conduit-il fâcheusement à nous croire hors d’elle, et maltraiter les êtres naturels en 
conséquence ? Non. 
3) Devons-nous rompre avec l’impérialisme rationnel de la pensée techno-scientifique pour garder 
chance de restaurer habitabilité et vivabilité de la Planète ? Non. 
C’est sa conviction : on ne sauvegardera pas la vie planétaire sans : 
1) privilégier la considération morale propre aux êtres humains (le fait qu’eux seuls peuvent se 
reconnaître égale dignité et se faire devoir de mutuellement la garantir : il n’y a pas de possible 
respect entre animaux même quand ils coopèrent, ni d’autonome dignité d’eux, même quand ils 
trouvent bon de s’apprécier ou de s’individualiser à loisir) 
2) conserver l’idée (Gréco-Renaissante) de Nature (c’est à dire de dynamisme global et spontané, 
ayant en lui le ressort de ses changements, et devant lui la tache de son évolution comme il garde 
en lui la marque d’elle) 
3) maintenir l’exigence de rationalité dialogique – le « logos » grec – (c’est-à-dire la faculté qu’ont 
les êtres humains de se représenter les uns aux autres les relations mêmes qu’ils saisissent et 
conduisent dans le monde, et de relier ces représentations en un discours partagé et justifiable). 
 
Sur l’impérialisme théorique actuel de la notion de vie, ou de « vivant », Francis Wolff rappelle trois 
choses : d’abord que l’existence vivante soit, en elle-même, porteuse d’évaluation (et même 
d’interprétation, disait Nietzsche, de lecture active de ses ressources et obstacles) ne fait pourtant 
pas de la vie une valeur en soi. Ensuite qu’on ignore encore si c’est la vie qui fait les êtres vivants, 
ou si ce sont plutôt seulement les vivants qui, ensemble, à eux seuls, et à mesure, sont et font la vie. 
Enfin que la « vie » ne résiste (toujours localement et transitoirement, même si ce n’est peut-être 
pas accidentellement) au désordre et à l’entropie croissante qu’en faisant dépendre les vivants les 
uns des autres, c’est-à-dire en requérant et obtenant d’eux d’inséparablement se faire et se défaire. 
 
Pour dire les choses encore plus franchement, si le mystère de la vie (car il y en a un, bien sûr : tout 
être vivant sait obtenir, de la matière même qui le constitue, un type d’existence – métabolique, 
reproductive, compartimentée, auto-renouvelée – que la matière inerte, à elle seule, ne peut mettre 
en œuvre) ne fait cependant pas d’elle une valeur absolue, c’est d’abord parce qu’une bonne valeur 
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ne doit pas être mystérieuse (la valeur guide l’action – que le mystère paralyse –, et éclaire ce qui 
importe – que le mystère brouille !), et, réciproquement que (pour l’athée en tout cas, ou déjà pour 
toute réflexion commune et laïque) le mystère est sans valeur (et c’est justement parce qu’il est un 
fait qu’il n’est pas une valeur !) car n’est jamais assez claire la force de lui qui nous anime, ni assez 
sûre notre chance de nous y procurer satisfaction  . 
 
C’est pourquoi les thèses exposées par l’auteur – qu’on lira de près, avec profit et gratitude – sont 
nettes et pertinentes, même si elles dérangent notre usuel confort animaliste, anti-spéciste et 
wokiste (le victimisme de la souffrance animale suit aussitôt de leur statut de « patients moraux ») : 
la lutte pour la vie est toujours une lutte contre d’autres vivants ; une communauté morale ne peut 
s’organiser qu’autour des trois finalités ou horizons de la vertu, du devoir et du bonheur, qui n’ont 
pas de sens animal (une vertu suppose que des jugements puissent contrôler des sentiments, un 
devoir qu’on puisse librement imposer à la conduite la loi qu’on se représente telle, le bonheur 
qu’on estime le parcours même de notre vie non disqualifié par ce qui lui advient : tout cela suppose 
le discours rationnel, qui nous permet d’agir sur nos propres pensées, et de penser l’action sur soi 
qu’est la conduite d’autrui); il n’y a pas d’éthique unique de la vie animale, mais des éthiques 
appropriées à leurs statuts d’espèces de compagnie, domestiques ou sauvages : une indifférenciée 
égalité des vivants ruinerait toute prédation, et devrait abolir d’abord l’espèce maxi-prédatrice et 
super-invasive que forment les êtres humains ; la biodiversité – visible ou invisible – n’a elle-même 
pas de valeur intrinsèque (justement parce que la vie est mystérieuse, et ne sait probablement pas 
plus que nous où elle veut en venir, comment elle a intérêt à se diversifier, ni pourquoi ses brutales 
érosions passées l’ont sauvée, et, en tout cas, nous ont permis !), mais seulement valeurs affective, 
patrimoniale, esthétique ou utilitaire ; nous n’avons à nous soucier des équilibres écologiques que 
parce que (et pour que) ils garantissent la meilleure vie humaine à long terme, et le principe de 
justice doit seul guider l’éthique environnementale (« si seules comptent les vies humaines, ce sont celles qui 
sont le plus exposées qui comptent le plus », p.117) etc. 
 
Même si cette très nette remise à part de l’humanité au sein de la vie terrestre peut choquer, il faut 
concéder à l’auteur que seule la vertu d’humanité peut comprendre et sauvegarder la nature même ; 
pas de piété écologique, en effet, sans les trois dispositions essentielles présentes dans l’esprit 
d’humanité : l’obligeance ou gratitude (qui sait ce que le meilleur de nous doit à celui d’autrui; ainsi 
seule l’espèce humaine sait, non seulement ce que le milieu naturel lui offre, mais ce qu’elle lui 
doit) ; la prévenance ou délicatesse (qui anticipe sur les besoins d’un autre, et favorise préventivement 
le sens de soi ou l’intégrité de cet autre) ; l’entre-compréhension nuançante et nuancée enfin (qui admet que 
l’adversaire a ses raisons, et concède que notre raison a ses adversaires). Ainsi, c’est bien « nous les 
humains », et jamais seulement « nous, les vivants », qui fait l’exclusif ressort de tout soin planétaire 
(on ne peut être au chevet que de ce dont on comprend le mal). « Dire le vivant, c’est trop dire, s’il faut 
avant tout veiller aux humains. Dire le vivant, c’est trop peu dire, s’il faut avant tout veiller aux humains à venir » 
(p.145), car il n’y a que pour et par l’espèce humaine que les non-encore nés comptent déjà, et que 
ce qui n’est plus peut n’avoir pas encore cessé de compter.   
 
Cet éclatant petit livre est enfin l’occasion, pour tous, de réfléchir, avec l’auteur, à la notion même, 
si complexe et ambiguë, de valeur, de grandeur appréciable et justifiée. Celle-ci conjugue, en effet, 
la force d’un guidage (un pouvoir d’orienter notre activité), la pertinence d’un enjeu mesurable (ce 
qui importe « compte », et ce qui compte « importe ») et le mérite d’un effort (c’est ce qui « vaut 
la peine », et non pas seulement ce qui fait plaisir, qui règle le valable). Pas de valeur neutre, certes, 
ni isolée, ni gratuite (même si le contenu de la vérité ne dépend évidemment pas du désir qu’on en 
a, la valeur de la vérité dépend pourtant de notre désir même de vérité, dit Comte-Sponville) mais 
une valeur est toujours l’idée et l’exigence d’une ressource psycho-culturelle réelle (efficace face au 
difficile, stablement disponible, d’une influente fécondité) – bref : même si l’on voulait attacher la 
valeur à la vie nue, pré-raisonnable et pré-verbale, il faudrait que cette « vie » se montre d’abord 
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valide : forte, seulement si appropriée ; satisfaisante, seulement si travaillée ; partagée, seulement si 
reconnue ! Et restera, de toute façon, à toute vie humaine à « libérer le désir du néant qui le hante 
en l’ouvrant au réel qui le porte » (Comte-Sponville, Dictionnaire philosophique, p.347) – notre désir 
même d’écologie, grâce à Francis Wolff, y effectuant ainsi son propre, brillant et salutaire examen 
de conscience. 
 
Marc Wetzel 
 
Francis Wolff, La vie a-t-elle une valeur ?, Philosophie magazine éditeur, 192 pages, janvier 2025, 18€ 
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Julia Peker, extrait de « De plus belle », [III/4, Inédits] 

 

Julia Peker donne ici la parole à un adolescent qui se heurte aux mots et veut bouleverser 
l’inflexible loi familiale 
 
 
regardez 
cet arbre 
comme il est sec 
ses branches 
rabougries 
ses racines 
arrachées 
la terre ne le porte plus 
il ne grandira plus 
déjà 
il ne voit plus le ciel 
il s’arrête 
à moi 
il n’ira pas 
plus loin 
 
j’ai choisi 
un feutre noir 
pas besoin 
des prénoms 
juste 
un R 
pour réussi 
un r 
pour raté 
 
du côté de ma mère 
des R 
ma grand-mère 
je l’adore 
elle a quitté 
sa région 
pour venir vivre 
à nos côtés 
un seul enfant 
un seul petit-enfant 
on est tous 
uniques 
 
sur la branche 
de mon père 
des r 
partout 
à la racine 
un patriarche 
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qui demande à sa femme 
soumise 
de lui couper 
sa pomme 
de le servir 
comme un pacha 
il a terrorisé mon père 
petit 
 
devant lui 
personne n’ose 
se rebiffer 
il ne parle pas 
il ordonne 
il ne connaît pas 
les excuses 
il ne remercie 
jamais 
 
je lui voue 
une haine éternelle 
mon père était 
la brebis noire 
de cette famille 
des gauchistes 
syndicalistes 
sexistes 
des grands principes 
un petit tyran 
 
on est parti 
assez loin 
pour espérer 
ne plus les voir 
 
la souffrance de mon père 
je ne leur pardonnerai 
jamais 
je rêve 
de le venger 
avec des mots 
des mots qui ravagent 
à l’intérieur 
plus tranchants 
qu’un couteau 
des mots qui font 
des ricochets invisibles 
j’ai un vocabulaire fourni 
chacun de mes mots 
contient une dose précise 
de colère 
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vous voyez les litres 
et les mètres 
chaque mot est un mètre 
équivalent à des litres 
de colère 
je sais doser 
les mots m’obéissent 
au doigt et à l’œil 
 
en blessant mon père 
ils m’ont blessé aussi 
la douleur saute 
les générations 
elle se transmet 
de père en fils 
je ne suis pas 
son petit-fils 
je serai celui 
qui relève la bataille 
 
je tourne 
et retourne 
cette saga 
dans ma tête 
une histoire de haine 
et de vengeance 
comme dans mes romans 
je passe le feutre 
de raté en raté 
bientôt 
on ne verra plus rien 
dans cet arbre 
où les branches s’emmêlent 
c’est la tempête 
 
je souffle 
sur les braises 
personne 
ne sait rien 
de mon projet 
bientôt 
je vais sortir 
les dents 
 
©Julia Peker 
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Mathieu Jung, « Chemins d’azalées », /3, [III/4, Séries] 

 
Troisième épisode d’une nouvelle série qui en comportera quatre, work in progress de 
Mathieu Jung, autour de Malcolm de Chazal. 
 
 
Ligne droite 
À l’époque de Petrusmok, Malcolm, nous raconte son biographe inspiré, Laurent Beaufils, avisa un 
cocotier, distant d’un kilomètre et, avec son ami le sculpteur Serge Constantin, ils se mirent en tête 
de rejoindre cet arbre en empruntant une ligne droite : « Ils partirent tous deux comme larrons en 
foire. Ils sautèrent un petit ruisseau, traversèrent un champ de canne à sucre, piétinèrent un champ 
de légumes puis arrivèrent devant une cour privée où se trouvait une maison. Serge lui dit qu’ils 
avaient perdu, la maison faisant barrage. Ils ne pouvaient aller plus loin. Malcolm réfléchit deux 
minutes et ordonna à son ami de le suivre. Ils pénétrèrent dans la cour, ouvrirent la porte de la 
maison, traversèrent le hall, la pièce principale, la cuisine, une chambre, une autre chambre où le 
propriétaire était allongé et s’étonnant leur demanda ce qu’ils faisaient là. Pas pris au dépourvu, 
Malcolm lui répondit, tout en continuant son chemin : ‘‘Ne bougez pas, nous sommes l’Action 
sanitaire !’’. » Je perçois en cette anecdote une idéale allégorie chazalienne. On peut y voir aussi bien 
une mise en pratique de ce poème aphoristique de Sens magique : 
Le plus court chemin 
De nous-mêmes 
À nous-mêmes 
Est l’univers 
 
Un esthésiant 
« Dans bien vivre, il y a un mot de trop. » Pour cette seule formule, disponible dans Sens-plastique, 
Malcolm mérite qu’on lui porte quelque intérêt. Une bizarre éthique se révèle chez cet écrivain 
méconnu, que l’on découvre à Paris à la fin des années 40, non peut-être pour les bonnes raisons. 
Davantage peut-être qu’une éthique, l’art de vivre chazalien ne laisse pas de nous surprendre, de nous 
ahurir. Malcolm en fait trop, sans doute, mais ses excès, son exubérance et cette manière bien à lui 
d’asséner des vérités d’outre-monde sont au service d’une subjectivité inouïe et, surtout, d’un grand 
rêve auquel il est encore permis de se ressourcer. « Tout l’art de vivre consiste à s’évader de soi 
pour n’être pas seul, à se fuir en se cherchant, à retrouver son moi perdu dans le monde et à le 
réintégrer à soi, à mettre tous ses œufs dans le même panier, à être un seul esprit, corps et âme. » 
(Sens-plastique). 
Malcolm est de ceux qui nous parlent de loin (l’époque, de fait, lointaine où Paulhan, Breton, 
Bataille et quelques autres le découvraient, nous est devenue presque inscrutable), mais sa voix et 
son être portent fort et sont encore en mesure de nous mettre un coup au cœur, de nous renverser 
pour de bon. Cet homme des antipodes nous remet sur pieds, nous dévoilant un monde réellement 
renversé. 
Le vivre chazalien, on en aura un aperçu en s’intéressant aux caprices de cet auteur qui avance plus 
qu’aucun autre en ligne droite et selon une excentricité qu’il convient de qualifier de salutaire. 
Le génial Mauricien vivait loin du centre d’où se font les choses littéraires : son île, dont il sut faire 
un mythe intégral avec le déroutant Petrusmok, constituant l’envers de toutes ces choses que Paulhan 
savait alors régenter. Loin du centre, et au cœur de tout, toujours évoluant par un solipsisme fécond, 
voici Malcolm de Chazal. L’écart constant qui fut alors le sien, si le surréalisme finissant parvenait 
encore à en remonter quelques roboratifs minéraux, est devenu aujourd’hui infranchissable ; à 
l’aune de la bêtise de maintenant, ni pire ni meilleure que celle des autres temps, simplement plus 
impérieuse et unifiée, l’excentrique Malcolm a tout pour basculer dans l’insignifiance ou la non-
pertinence. L’anesthésie dans laquelle on nous somme instamment d’évoluer ne permet plus, en 
effet, de ressentir pleinement les formules sens-plasticiennes. 
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Malcolm, je veux dire, l’auteur de Sens-plastique, cet excitant radical, est plus que jamais un 
puissant esthésiant. Il parvient à nous rendre nos sens et, partant, à décrasser notre essentielle faculté 
sensible. 
 
 
Tout ou rien 
« Mon œuvre devra être considérée comme un chapitre nouveau de la Pensée, ou devra être mise 
au compte des divagations d’un fou. Point de demi-mesures ou de compromissions. Tout ou rien. 
L’acceptation de ce message comme d’une nouvelle aurore, ou la boîte à saletés de l’arrière-
boutique des libraires. » (à Jean Paulhan, 15 octobre 1947). 
Malcolm, c’est tout ou rien. Ce qu’il nomme son « unisme » est une velléité du tout (qu’il oppose il 
est vrai assez grossièrement à l’esprit d’analyse phénoménologique). Qui le lit est tenu à l’impossible 
de cette grandeur, de ce culot, de ce ridicule. Au poker, on nomme cela all in – on joue tout et tout 
le temps. Selon cet aspect, Malcolm me semble assez proche des frères simplistes réunis à Reims. 
Il serait presque un adepte de cette « métaphysique expérimentale », paradoxale et périlleuse, drogue 
dure coupée au talc du néant, roulette russe constante de l’âme. Sens-plastique est, sur cet aspect – 
par ce versant incoercible –, impraticable pour les belles âmes pusillanimes que notre époque 
produit en masse. En cela, oui, Malcolm est proche de Lautréamont. D’Artaud également, ou de 
Michaux. 
Redisons-le : c’est tout ou rien, jusque dans les moindres formules, gestes ou détails : « la danseuse 
qui ne danse pas dans son cerveau pendant qu’elle danse dans son corps, ne saurait faire danser 
que le bout de sa robe. La danse n’anime rien, si elle n’anime tout. » (Sens-plastique). 
 
 
L’homme et la femme 
« Les hommes portent leur cœur dans leur sexe ; les femmes portent leur sexe dans leur cœur. » 
(Sens-plastique). Malcolm semble dire ici, usant du chiasme plutôt que de la réversibilité, qu’il n’y a 
pas de rapport sexuel (cf. Lacan) : l’homme et la femme n’entrent pas en rapport, au sens 
mathématique. C’est même d’un conflit ouvert dont il est question pour Malcolm. « La guerre des 
sexes mobilise toutes nos facultés, spirituelles, intellectuelles, physiques et sensitives. Pour 
combattre la femme, il faut penser en pointe d’aiguille et jouer au fleuret avec le temps. » (Sens-
plastique). Beaucoup de passages de Sens-plastique abondent hélas dans ce sens. Cette 
incommensurabilité entre les sexes, qui joue chez Chazal en faveur de l’homme (tout au plus, la 
femme assiste-t-elle la création poétique), fait irrémédiablement déchoir Malcolm dans l’échelle de 
notre estime. Sa vision même de la volupté a, sur cet aspect, quelque chose d’insupportable et de 
terriblement rétrograde. Ce qui peut consoler, c’est la lecture du livre de Bernard Violet, Malcolm, 
la Princesse et le dromadaire (2011), où nous apparaît un Chazal très à côté de la plaque, très veule 
finalement, ne parvenant pas à séduire la princesse Indira Devi. 
Petrusmok est le livre impossible d’une hiérogamie entre un poète et son île : « j’ai épousé l’Île 
Maurice. J’ai enfanté l’Île Maurice. » (Demi-confidences). Il n’y a, au fond, pas de place pour la femme 
dans le Malcolmland. Pour autant, Malcolm est capable de passages comme celui-ci : « Point n’est 
besoin de grammaire pour parler d’amour. Au contraire. C’est un handicap. Car les fautes 
d’orthographe du cœur – ces zézaiements de la sensibilité – constituent la partie la plus émouvante 
et la plus vivante de la prose sentimentale. Depuis Adam et Ève, chaque couple d’amants a créé à 
lui seul une nouvelle langue… mais qui s’en est aperçu parmi les littérateurs ?… Pour avoir voulu 
sauver la grammaire, la littérature amoureuse est morte du style. » (Sens-plastique). 
 
Mathieu Jung 
 
Les deux premiers épisodes 
Episode 1, 

https://www.poesibao.fr/mathieu-jung-chemins-dazalees-1-4-series/
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Episode 2 
  

https://www.poesibao.fr/mathieu-jung-chemins-dazalee-2-les-series/
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Victor Rassov, « Morosités », lu par Romain Frezzato [III/4, Notes de 

lecture] 

 
Romain Frezzato nous entraîne dans le monde d’ennui bien exploré par la poésie de Victor 
Rassov, dans son livre Morosités 
 
 
Que l’ennui nourrisse le poème est une des conditions de la modernité (cf. Charles Baudelaire). La 
ville, la démocratie, le salariat : autant de notions corolaires. Dans la vie d’appartement que nous 
rapporte Victor Rassov, l’ennui – parce que trop glorieux, ou disons, pour faire bref, trop 
philosophique – ne saurait même être possible. La morosité est devenue la condition du poète post-
moderne. Pourtant rien de morose dans cette succession de sizains dont l’invention verbale 
continue sape d’emblée le plat du vivre : « On se délabre assez / lentement dans la cuisine. / Le 
monde (ses bruits de bagnoles et d’oiseaux) / finit de nous / percer / la membrane. » On entre 
certes, dès la première page, dans un monde de l’approximatif – qui est celui de la sensation, diffuse, 
d’un sujet tout aussi incertain : « on se délabre assez lentement ; on ne vit pas si loin ; on cultive 
[…] un fond de transe un peu atroce ; on s’estime à peu près foutu ; on déclare un sinistre diffus ; 
etc. » À noter au passage que le je lyrique de l’ennui baudelairien a cédé sa place au on très prosaïque 
– pronom aussi indéfini que le sujet qu’il offre de nommer (ce on qui était déjà l’outil anti-lyrique d’un 
Emaz) : outil discursif qui seul permet de dire l’expérience (post-)démocratique des multitudes où 
chacun se trouve être le mime de l’autre (modèle clonique des sociétés de contrôle). C’est aussi que 
l’expérience du monde ne peut plus se faire que dans l’approximation – tant les repères périclitent 
(post-vérité et tutti quanti). Dès lors, « on mise sur l’imprécision ». Et c’est ce morose-là que le livre 
interroge – et en cela aide à questionner notre rapport au non-monde (cf. C. D.). Aussi, revenu des 
dieux divers et des suites à donner au capitalisme débilitant, seul le corps demeure dont on lave 
« les os par / ordre / de grandeur », dont on fait « ronronner [le] squelette ». Cuisine, plumard, salle 
de bain, chaise percée : morosités esquisse un espace de non-vie qui est la carcéralité de tous, un 
« marécage ». De sorte qu’on y promène son terme : « on mime la cendre et sa couleur / on opacifie 
les miroirs en soufflant sa buée jusqu’à ce que mort s’ensuive / on rumine ses heures creuses ses 
fumées ses rhumes ontologiques / etc. » Dans ce sas de rien, ce sas clos, seule la perspective de 
l’animal semble se détacher, comme un îlot du vivre en nous que rien n’anime (car morose). Se 
dégage en effet tout un bestiaire heureux et décongestionnant dans ces « rudes faubourgs du 
cénozoïque » : « pic-vert », « pires poules » et « iguanodons », « larves de cétoines » et « anguilles 
d’eau douce », « baudroie », « anémone » ; et « le cerf dans la confidence », « la paresse des 
crapauds », le « sexe des méduses » … Ainsi, sur ce « sol chauve d’une planète en banlieue », un 
sursaut de vie se fait, par l’adjonction de l’animal, par le recours au bestial qu’on porte, et qui nous 
fait. Si Rassov se « consacre au bredouillement de certaines constations », c’est pour nous ramener 
à ça – la vie qu’on porte, l’être qui demeure inséminé. A cela s’ajoute, bien sûr, la possibilité du 
verbe, loin des « poncifs toussifs », comme seul recours au terne : « On échange / kopecks et 
bricoles / contre un peu de / vigueur verbal ». Et de vigueur, Rassov n’en manque pas, qui délivre 
ici sa « partition glottique », ces « bas-morceaux de parlottes », ces « anathèmes essentiellement 
phoniques », qui « s’accroche au lexique du doute » et « fore dans la fadeur » pour nous en sortir 
nous – ce qui reste, convenons-en, l’une des dernières fonctions du poème : forer dans le fade du 
monde pour trouver une sortie. 
 
Romain Frezzato 
 
Victor Rassov, Morosités, Le Cadran ligné, 2025, 14 €. 
 
 
Un extrait : 
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On prend la lande  
et les concombres, un peu  
de ce dépit qui stagne  
au fond des pots hermétiques. 
On scelle quelque sandwich sur un coin  
de table tournante. 
 
On perd de vue la côte. 
On perd de vue les hautes  
gerbes et les 
cliquetis de la côte. On ne barbotte plus  
qu’avec l’idée même  
de la côte. 
 
On a déferlé sur  
des orbes indistincts : 
planètes ou cloques,  
ampoules. 
Nos jaculations  
ont angulé les globes. 
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Ann Loubert, « B. assis sur sa mort », lu par Isabelle Baladine Howald, 

[III/4, Notes de lecture] 

 

Un premier livre d’Ann Loubert connue comme peintre, un tout nouvel éditeur, les éditions 
sur Paroles, une belle double découverte. 
 
 

Le poème de l’écart 
 
Les toutes nouvelles éditions Sur Paroles publient leur premier livre de poésie. Il s’agit d’un beau 
recueil d’Ann Loubert, que l’on connaît comme peintre. Ce texte inédit et premier livre de l’auteure 
s’appelle B. assis sur sa mort. Le titre frappe. Il s’agit du père, de la mort du père, ce choc qui semble 
toujours tellurique tant le sol tremble, les parois s’effondrent. Le livre est sous-titré « journal » 
puisqu’il s’agit du progressif « travail de deuil », ce processus si énigmatique qui ne vise qu’à nous 
faire accepter que les morts nous quittent…  
« petites stries de langage » écrit Anne Loubert, voilà ce qui ouvre le livre et le mènera à son terme. Il 
faudra faire le chemin ainsi, avec ces « stries de langage », le parfum des framboises et le goût des 
grappes de raisin trop mûres, le souvenir de l’été d’avant, l’effritement du père autrefois si solide… 
 
Le père meurt, le père va mourir, dans le blanc hospitalier si inhospitalier des machines et des draps, 
les sécrétions du corps malade, la solitude de l’auteur dans la maison de son père, solitude à laquelle 
on n’a jamais pensé de sa vie. La lecture est parfois éprouvante, mais ce n’est rien qu’une une 
expérience commune que le corps malade d’un père que la fille regarde : « que la plaie est belle », ceci 
peut s’entendre de bien des manières… Encore faut-il avoir la force et la précision pour en parler 
dans ce poème d’écart, de perte, d’adieu. 
En parallèle, le jardin de l’enfance offre quelques pauses, avec la connaissance qu’a Ann Loubert 
de son travail de peintre, qu’elle poursuit face au jardin. Trous dans le corps, trous dans la peinture. 
 
Mon père assis 
sur sa mort 
dans le jardin 
au soleil 
 
mon père sur sa mort 
assis 
au soleil 
du jardin 
 
au soleil assis 
mais pas mort 
juste 
cramoisi 
 
Et vient le moment de l’immense fatigue, il meurt mais n’est toujours pas mort, et c’est 
insupportable : « Le chagrin est un œdème ». 
 
Le père meurt, sa fille peint :  
 
Formidable envie de peindre — quelque chose 
Se gonfle au-dedans de moi 
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Quand tu peins tu avales ta langue 
            Des mots te traversent 
 
C’est la part vulnérable où se risque la peinture. » 
 
Premier livre, parce que parfois il faut des mots… 
 
 
Isabelle Baladine Howald 
 
Ann Loubert, B. assis sur sa mort, Editions Sur paroles, 65 p, 7,80 € 
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Isabelle Lartault, « Les Terriens », [III/4, Inédits] 

 
Isabelle Lartault observe ici ce que les Terriens font et défont quand ils parcourent la Terre, 
détruisant ses puissances d’agir. 
 
 
Poesibao publie ici une troisième série d’inédits d’Isabelle Lartault.  
 
Pour en respecter la mise en page, ces inédits sont proposés au format PDF à ouvrir d’un simple 
clic sur le lien ci-dessous.  
 
Cliquer sur ce lien 
 
 
  

https://www.poesibao.fr/wp-content/uploads/2025/05/Lartault-Extrait-Terriens.pdf
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Jean-Yves Reuzeau, entretien avec Grégory Rateau, [III/4, Entretiens] 

 

Grégory Rateau s’entretient avec l’écrivain et éditeur Jean-Yves Reuzeau, démarrant ainsi 

une nouvelle série d’entretiens avec les éditeurs de poésie. 

 
 
Jean-Yves Reuzeau est poète et éditeur. En fait, avant tout éditeur des poètes. Il est l’auteur 
d’anthologies, de poèmes, de récits et de biographies de Jim Morrison et Janis Joplin (Gallimard). 
En 1974, il crée avec Marc Torralba les éditions Le Castor Astral qu’il a animées pendant 50 ans. 
Soit 1 400 titres parus dont les œuvres poétiques complètes de Tomas Tranströmer, prix Nobel de 
littérature, ou de Richard Brautigan, et de tant de poètes francophones. Il a parallèlement travaillé 
dix ans pour le label Elektra, celui de Jim Morrison et des Doors. Il a aussi dirigé les 
revues Jungle et Inuits dans la jungle. Il est désormais responsable de la collection « L’Année poétique » 
aux éditions Seghers, membre du jury du prix Apollinaire et éditeur d’une Anthologie permanente 
sur Facebook. 
 
 
 

Entretien : La poésie, une résistance en soi ? 
 
Grégory Rateau : Vous avez démarré très fort cette année avec le retour de la mythique anthologie 
des éditions Seghers, « L’Année poétique », sous le titre Esprit de résistance. Ce panorama de la poésie 
contemporaine réunit 118 poètes. Pensez-vous que la poésie puisse encore être assimilée à un acte 
de résistance ? 
 
Jean-Yves Reuzeau : Les passionnés de poésie ont tous été marqués par « L’Année poétique » des 
éditions Seghers, depuis les années 1970 (sous l’impulsion du formidable Bernard Delvaille) jusqu’à 
aujourd’hui. Ce rendez-vous annuel a permis aux lecteurs de découvrir les auteurs qui ont marqué 
l’année par leurs livres ou leur présence. Des auteurs contemporains de langue française en pleine 
activité ou décédés dans l’année. Et ces derniers mois ont vu disparaître de très grands noms de la 
poésie comme Guy Goffette, Charles Juliet, Jacques Réda ou Jacques Roubaud. Des amis qui ont 
beaucoup compté pour moi. La particularité de la nouvelle formule de cette anthologie consiste à 
publier essentiellement des textes inédits d’auteurs francophones, parfois venus de très loin. Toutes 
générations présentées. En commandant ces textes sous le thème « Esprit de résistance », j’ai 
remarqué que plusieurs auteurs me répondaient que de toute façon, pour eux, la poésie était acte 
de résistance en soi. Effectivement, écrire et lire de la poésie peuvent être considérés sous cet angle. 
Le thème a été retenu en pensant à la fois à notre époque chaotique et menaçante, mais aussi à 
Pierre Seghers (1906-1987), lui qui sut si bien, tout au long de sa vie, hisser la poésie au rang d’art 
insurgé. Résistant de la première heure, il n’aura eu de cesse que de servir la poésie. Dès 1939 (ami 
d’Aragon, Paul Eluard, Loys Masson ou René Char), il crée une revue et anime un réseau de poètes 
qui lui permettra de publier La Résistance et ses poètes et de lancer dès 1944 la célèbre collection 
« Poètes d’aujourd’hui », destinée à rendre la poésie accessible au plus grand nombre. La poésie a 
toujours résisté aux convenances et aux discours dominants, s’opposant fermement à l’impérialisme 
du sens. Elle s’écrit et se lit toujours davantage en période de crise, ce qui est le cas actuellement. 
 
 
G.R. : Comme certains des recueils que vous avez publiés au Castor Astral, votre anthologie sort 
avec un tirage conséquent. Vous souhaitez visiblement, avec d’autres, rendre à la poésie 
contemporaine la place qu’elle devrait occuper sur le devant de la scène littéraire 
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J.Y.R. : On peut considérer que la poésie, genre millénaire, reste le genre premier de l’écriture 
depuis l’Antiquité, bien avant la dictature moderne du roman, par exemple. Il est ainsi stupide de 
prétendre que la poésie est difficile à lire. Travail permanent de la langue, elle s’est toujours 
renouvelée au fil du temps, conservant, créant ou multipliant ses formes, se voulant message. 
Inventant toujours de nouvelles variations au long des siècles, elle est toujours restée destinée à 
toucher le lecteur ou l’auditeur. On est ainsi frappé aujourd’hui par le succès des lectures publiques 
de poésie dans toutes sortes de lieux (librairies, maisons de la poésie, théâtres, festivals, etc.), la 
tradition orale restant présente. La poésie reste le lieu privilégié de l’innovation littéraire, là où 
toutes les audaces et les trouvailles sont possibles. Le but de la poésie aujourd’hui n’est pas de 
conquérir le plus vaste public, ce qui ne correspond pas à son essence, mais d’occuper une place 
rassembleuse dans la société. Voilà pourquoi nous nous battons, auteurs, éditeurs, animateurs, pour 
toujours mettre la poésie en avant, sous toutes ses formes et par tous les moyens possibles. 
 
 
G.R. : Vous venez précédemment du monde de la musique et je pense forcément au chanteur 
compositeur et poète Arthur Teboul qui jouit d’une forte popularité auprès des lecteurs, et d’ailleurs 
publié chez Seghers. Le succès d’un artiste complet comme lui peut-il selon vous rejaillir sur une 
production plus confidentielle de la poésie en général ? 
 
J.Y.R. : Il y a toujours eu une méfiance des « purs poètes » envers la chanson, ces « chanteurs que 
l’on dit poètes » comme s’il s’agissait en effet d’un sous-genre. La chanson, la mise en musique du 
texte, impliquent des formes spécifiques qui la limitent parfois, la poussent à la simplification. Mais 
elle reste une branche importante de la poésie, portant parfois les auditeurs vers le livre. Il ne faut 
pas le négliger. Qui peut sérieusement nier que des artistes comme Léo Ferré, Jean-Roger 
Caussimon, Anne Sylvestre, Claude Nougaro, Allain Leprest, CharlÉlie Couture, Arthur H, Brigitte 
Fontaine ou Arthur Teboul sont de « vrais poètes » ? Il existe juste de bons et de médiocres poètes. 
 
 
G.R. : Peut-on encore démontrer aux médias et ainsi au grand public la vitalité et la variété de la 
production contemporaine ? 
 
J.Y.R. : Puisque nous sommes aussi dans un monde de chiffres et de statistiques, il est sans doute 
utile de souligner que les ventes de poésie en librairie ont augmenté de 17 % en chiffres d’affaires 
en 2024 (selon l’institut d’études de marché GfK). Ce chiffre encourageant quant à la lecture de 
poésie en France concerne une production avoisinant les 1 600 nouveautés par an. Le Marché de 
la poésie (place Saint-Sulpice, à Paris) réunit 50 000 visiteurs chaque mois de juin pour une bonne 
centaine d’exposants. Le Printemps des Poètes, principale manifestation de la poésie dans 
l’Hexagone, soutient ou provoque 12 000 manifestations au mois de mars. On peut par conséquent 
raisonnablement parler d’une réelle vitalité de l’activité éditoriale autour de la poésie. Les éditeurs 
spécialisés sont nombreux et souvent qualificatifs pour une production permettant à diverses 
tendances d’écriture de s’exprimer. Sans parler de la présence de la poésie dans les revues, sur les 
réseaux sociaux et dans des rencontres publiques. 
 
 
G.R. : Vous êtes très présent pour défricher de nouveaux talents, que ce soit en participant au jury 
du prix Apollinaire, en éditant des anthologies de référence, en provoquant des rencontres en divers 
lieux (Maisons de la poésie, librairies, bibliothèques, etc.) ou encore en suivant les auteurs sur les 
réseaux sociaux (avec votre Anthologie permanente, par exemple). Qu’est-ce qui vous décide à 
valoriser un auteur plutôt qu’un autre ? 
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J.Y.R. : Ces diverses activités m’incitent à recevoir et lire une grande partie de la production 
poétique de la francophonie. L’accumulation de ces lectures (et l’expérience de 50 ans d’édition…) 
contribuent bien sûr à remarquer assez facilement les talents particuliers, les livres qui se distinguent. 
Et puis ce sont des dizaines d’auteurs dont je suis l’évolution au fil du temps. Le plus excitant, bien 
sûr, reste le coup de cœur quand une nouvelle voix surgit et se distingue soudain. Une curiosité 
maladive fait le reste. Il faut la conserver précieusement. Dans le cas des anthologies, il faut par 
ailleurs veiller à maintenir une juste répartition des auteurs et autrices par genre et génération. Par 
courants d’écriture également, si on veille à ne pas se limiter à ses goûts profonds. 
 
 
G.R. : Parlons également de votre travail de biographe et de poète. Votre univers est 
indiscutablement marqué par la musique. Je pense aux poètes de la Beat generation, eux-mêmes 
très influencés par le jazz. Morrison et quelques autres ont réalisé qu’ils pouvaient injecter de la 
poésie au rock, comme les beatniks avant eux l’avaient fait avec le jazz. Certains chanteurs de blues 
ou de rock ont également été des poètes dans cette lignée. Pourquoi ce passage de la musique à la 
poésie ? 
 
JYR : En fait, il n’y a jamais vraiment eu de passage de la musique à la poésie. En ce qui me concerne, 
les deux ont toujours été liés. Adolescent, j’ai eu la grande chance de vivre une époque où tous les 
mois sortaient des albums destinés à être considérés plus tard comme des chefs-d’œuvre, des 
classiques du genre. Et la poésie que je découvrais alors pouvait se mêler intimement à cette 
musique. Jim Morrison affirmait avec conviction : « Je suis un homme de mots », ajoutant : « La 
poésie est éternelle. Tant qu’il y aura des êtres humains, ils se rappelleront ces mots et ces 
combinaisons de mots. Rien d’autre ne peut survivre à un holocauste en dehors de la poésie et des 
chansons. » 
 
 
 
Un poème de Jean-Yves Reuzeau : 
 
 
BLUES DU PANGOLIN 
 
                                                                                   à Éric Sarner 
 
Sous ses écailles dormantes le mutant reptilien se repaît de fourmis. 
De termites. Affreux aphrodisiaque. Il guérit des migraines aiguës. 
Nocturne et solitaire. Il se destine à la pharmacopée traditionnelle. 
Douze tonnes d’écailles saisies en Chine. Soit 20 000 individus. 
Il désigne l’Homme tel une espèce en voie de disparition rapide. 
Kératine des ongles. Kératine des écailles. Armure impénétrable. 
Le voilà qui s’attaque à la fourmilière humaine. Soupe exotique. 
Après avoir aspiré de sa langue 70 millions de fourmis en un an. 
#WorldPangolinDay# Publiez votre photo de pangolin préférée. 
 
En quelques semaines. Le monde freiné semble métamorphosé. 
Par le silence extérieur. Par les drames intimes. À l’intérieur. 
Les voisins se chamaillent dans un cruel dimanche permanent. 
Les chats. Sauvages ou non. Sont enfin de retour dans le jardin. 
Flairent le piège. Pattes de velours dans la rosée du petit matin. 
Les oiseaux hésitent. Pépient. Quittent branches et feuillages. 
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Les voitures sont à l’arrêt. Animaux d’acier éclopés. Soudain 
aphones. Les pendules voguent à la renverse. Chaos calendrier. 
Les aiguilles plient. S’entortillent. Nous défient de leur morgue. 
 
De grises chauves-souris survolent le marché humide de Wuhan. 
Et pourquoi pas le sinistre laboratoire P4. Un complot chimique. 
Drones et satellites contrôlent nos amis éparpillés sur la planète. 
Ils survolent Mexico. Singapour. Les bidonvilles de Bombay. 
Les crocodiles des rives du Nil. L’Ile aux morts proche du Bronx. 
La fosse commune de Hart Island. Cercueils alignés en dominos. 
Bientôt recouverts de pelletées et pelletées de terres ténébreuses. 
Bal incessant du ciel espion qui filme l’amour en quarantaine. 
Notre difficulté à respirer. À penser aux invisibles du quotidien. 
 
Poésie virale. Le dresseur de mots Marcel Moreau succombe 
du Covid-19. Tôt le matin peut-être. Dans un Ehpad de Bobigny. 
À deux stations de métro d’ici. Le sombre samedi 4 avril 2020. 
Relire La Terre infestée d’hommes. Revoir La Planète des singes. 
Il nous faut soudain des sauf-conduits pour voir un instant le jour. 
Et je suis enfermé seul trop loin de celle que j’aime. Allô. Allô. 
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Yannick Torlini, « Visages/Fenêtres », extraits, [III/4, Inédits] 

 

Yannick Torlini ouvre la question du temps comme lieu et dans ce lieu, un être humain 
dans un monde ouvert. 
 
 

Visages/fenêtres » (extraits) 
 
À quel lieu appartiendrait-il, lui qui ne serait ni du dehors, ni du dedans ? À quelle ligne ou limite, 
et entre qui, ou quoi ? Serait-ce la nuit, ou bien la fenêtre ? Ce qui passe de pensées, sous le crâne, 
ce qui passe de langue, dans la bouche : où, et vers où ? Serait-ce ? Ainsi tout meurt : à la lisière, au 
seuil, tandis que d’autres nuits viendront toujours se heurter à la fenêtre, d’autres ombres engloutir 
l’œil. Ainsi va et tout meurt : où, et vers où. Ainsi va lorsque tout meurt : fenêtre, image et récit, 
peut-être. Où, vers ce où. 
 
Avant de disparaître sans doute, il faudrait lui trouver le nom véritable, celui qui pourrait appeler, 
ce qui se cache derrière l’image, ce qui superpose son intérieur à l’extérieur : nommer, absolument, 
nommer ce visage, cette fenêtre et cette nuit, comme on construirait un abri ou une simple cabane 
contre la tempête, en un lieu de toute façon inhabitable et voué au désert. Nommer, chaque visage 
qui est un nom. 
 
Avant de disparaître, ce là : un nom qui, une fois prononcé ou écrit, ne serait déjà plus un nom, 
mais seulement une rumeur ou un fragile amas de lettres et de bruissements. Une forme 
d’égarement plein de murmures, de bois sec et de végétations pourrissantes. Ainsi l’oublier, et ainsi 
l’oubliant durerait la nuit, et ses ombres modelant le reflet d’un visage, inventant traits et contours 
au gré de leurs tremblements. Ainsi l’oublier. Ainsi seulement. Non pas nommer, mais raconter, et 
dans ce récit trouver l’essence même de la chose : ce qui un jour devient fenêtre, nuit et visage, ce 
qui un jour devient, avant de disparaître finalement, de quitter fenêtres, nuits et visages, finalement, 
avec la discrétion convaincue des évènements infimes, la nécessité de retourner au désert, toujours. 
Et finalement. 
 
Assis à la table, il y aurait un homme. Son visage creux tourné face à la fenêtre scruterait la nuit qui 
s’étend au-delà, y cherchant peut-être une phrase depuis longtemps oubliée par tous, et par lui-
même également. Une phrase ou un simple assemblage de matière, de lieux, de temps épars. De 
nuits encore. Quelque chose comme un secret inestimable, une vérité ignorée de chacun, ou la 
seule beauté d’un mythe. Ce qui pourtant s’étendrait dans l’obscurité par-delà cette fenêtre : les 
frondaisons d’une forêt dense et silencieuse. Hêtres, ormes et saules : les seuls noms qu’ils 
posséderait pour raconter, les seuls noms sans images, leurs oraisons de sylves mentales et toujours 
prêtes à brûler, ou à disparaître. Quelques sensations aussi : des mouvements brefs d’ailes, 
désordonnés, épars, les murmurations à l’orée, le balancement des branches, la faible luisance d’un 
ciel sans lune. 
 
L’homme et le visage partiraient de ce peu. De cet instant sans nom. Mais il faudrait se représenter 
ce peu comme une origine, et cette origine : un récit. Le moindre fait. Le moindre geste. Tout ce 
que l’on peut recueillir. Tout ce qui désir encore être recueilli. Presque. 
De ce récit découlerait une multitude d’autres : branches, rameaux et bourgeons. Sève, écorce et 
duramen. Le cœur sensible et lignifié d’une langue : humide et rugueux comme un lieu, où quelque 
chose aurait justement eu lieu, plutôt que rien. Mais tout commencerait par ce là, par le tronc de ce 
là : l’homme et la nuit, le reflet d’un visage qui ne serait probablement déjà plus le sien, un 
creusement, une forêt qui ne serait aucune forêt, et peut-être aussi toutes les forêts passées et à 
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venir, imaginées et tues, vibrantes et silencieuses. Ou encore : une fenêtre où voir, ce qui peut l’être 
malgré tout. Une fenêtre comme une respiration. 
 
Alors, du lieu essaimerait, juste avant la phrase : ce qui est. Ce qui trébuche là et s’avance malgré 
tout, ce qui, tâtonnant parmi les possibilités, cherchant de ses doigts rêches et rugueux, se heurte à 
l’absence et fouille la moindre obscurité, la moindre parcelle fertile de ce qui est : quel serait le 
visage d’un visage ? Le reflet d’un reflet ? De quelle langue est fait ce qui est ? Quel creux au sein 
du creusement ? 
 
Aussi l’homme ne serait-il peut-être qu’une ombre, ou un mythe, le commencement d’un monde 
qui peinerait à venir et à s’éteindre. Mais la forêt, seulement la forêt : tout partirait de là, se dirait-il, 
tout partirait de là et de ce nulle part, de ce récit monstrueux fait de terre, d’humus, de racines et 
d’insectes rampants, de ces vies souterraines antérieures à toutes les vies. Du chaos des guerres 
silencieuses, qui se mènent dans l’en-deçà. Tout partirait, tout disparaîtrait dans ce là, se dirait-il, 
dans un reflet. 
 
 
Yannick Torlini est poète, il a déjà publié une vingtaine de livres. 
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« Ainsi parlait Goethe », lu par Marc Wetzel [III/4, Notes de lecture] 

 

Marc Wetzel présente ici ce livre de la collection ‘Ainsi parlait…’ d’Arfuyen, consacré à 

Goethe et conçu par Roland Krebs. 

 
 
Ayant, depuis toujours, peu fréquenté Goethe, je m’en tiens donc à ce qu’offre ce recueil 
chronologique de courts extraits (particulièrement bienvenu), m’excusant, auprès des compétent, 
des approximations et naïvetés résultantes, et soucieux seulement de restituer, pour les autres, ce 
que me paraît faire comprendre de Goethe ce petit livre, ayant d’abord en tête la question de savoir 
à quoi pourrait bien, justement, servir d’en faire l’effort. 
 
Ce qui frappe avant tout une première approche, c’est que Goethe n’est pas du tout moraliste, mais 
que son souci éthique est omniprésent. Ce n’est pas du tout quelqu’un qui rappelle, après Kant 
(qu’il a respecté, non aimé), les devoirs que nous devons nous fixer ; mais quelqu’un qui conseille, 
sur tous sujets, à tout moment, d’approfondir l’utilité de bien agir. Premier exemple sur l’amour : 
« faut-il aimer ? » est question oiseuse, mais savoir à quoi l’amour est la bonne réponse, voilà le 
judicieux. Et l’avis de Goethe (fr.68) est qu’aimer est la seule réaction salutaire face à ce dont 
l’excellence ou la grâce nous surpasse : vous voulez n’être pas écrasé par ce qui vous dépasse ? 
Aimez donc (« L’amour ne règne pas, il fait mieux : il forme« , fr.36) ! Deuxième exemple : pourquoi le 
respect masculin des femmes – notre considération appuyée de leur dignité –, est-il test et titre de 
civilité (« Le commerce des femmes est la base des bonnes mœurs« , fr.63)? Parce que l’homme n’a mérite à 
respecter que ce qu’il peut ne pas craindre, comme il n’a mérite à épargner ou laisser libre que ce 
qu’il désire. Troisième élément d’une saine psychologie des conduites : pourquoi nous est-il plus 
facile de reconnaître nos défauts (et même d’en accepter sanction) que de renoncer à eux (fr. 57, 
58) ? Parce qu’ils nous adaptent mieux au monde, même où ils nous déconsidèrent, que nos qualités 
le font, souvent, elles, à celui qu’elles anoblissent. L’attention de Goethe à la morale est avant tout 
une souple et délicate attention morale : un court effort mettrait fin à l’ingratitude propre (penser 
à ceux auxquels nous sommes redevables aussi spontanément et franchement que nous le faisons 
à l’égard de ceux qui nous doivent quelque chose, fr. 54). 
Une juste attitude de vie tient ainsi à la saine formulation des difficultés ou impossibilités rivales : 
quand les Modernes moquent les Anciens de se satisfaire du fini, les Anciens les défient en retour 
de ne pas se décourager de l’infini (fr.51). La « sagesse » de Goethe paraît moins « olympienne » ou 
hautaine qu’avantageusement sagace : il faut (fr.46) approfondir notre curiosité sans y ruiner notre 
bon sens (bref, il est aussi utile de comprendre ce qui nous déplaît qu’intéressant d’interpréter ce 
qui nous plaît). Et la « politesse du cœur » est la meilleure approximation de l’amour (fr. 64, 65) 
quand ce dernier serait empêché ou grotesque, parce qu’une bonne éducation explique pourquoi 
une partie du Bien doit être faite sans explication, et que la seule délicatesse sait épargner ce qu’on 
n’est pas assuré de devoir punir ou écarter. L’éthique est donc le simple devoir … de penser nos 
choix de vie. Quand Goethe écrit « Il n’y a pas de moyen plus sûr d’échapper au monde que l’art et il n’y a 
pas moyen plus sûr que l’art pour se relier à lui  » (fr.71), chacun comprend que l’art a l’avantage de la 
religion sans son inconvénient (il nous détache du monde sans nous forcer à le trahir ou en 
divorcer), et, de même, celui de la science sans son désavantage (il nous adapte au monde sans nous 
asservir à lui). Lui-même, sans être philosophe, est, pragmatiquement, un penseur : il propose à 
toute vie de prendre conseil auprès des idées. Et cela est actuel. Par exemple (fr.72), « comme toute 
invention peut être considérée comme une sage réponse à une question raisonnable » (et, en effet, on voit aussitôt 
comment la boussole, la grue et la lampe à incandescence savent ce qu’elles résolvent), nous 
pourrons aussitôt jauger notre actuelle I.A. à cette aune précise : résulte-t-elle d’une « question 
raisonnable » (comment faire produire à des machines ce qui nous aide à penser ?) pour en proposer 
« sage réponse » ( en confiant aux algorithmes les clés de nos boîtes noires !) ? Sa pensée porte 
conseil, et c’est d’abord pour cela même, dit-il, qu’il nous faut penser ! 
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Ce qui frappe alors, c’est l’utilité qu’il y eut pour son génie, vraiment tourmenté et se vivant comme 
laborieux (confiait–il à Schiller), de demeurer ouvert et lucide. Lorsqu’il écrit à Jacobi : 
« En raison des orientations multiples de ma nature, je ne peux me contenter d’une seule façon de penser. Comme 
poète et artiste, je suis polythéiste ; panthéiste, en revanche, comme naturaliste, l’un de manière aussi résolue que 
l’autre. Si j’ai besoin d’un Dieu pour ma personnalité, comme être moral, je dispose aussi de ce qu’il faut« , il ajoute 
bientôt : « Les manières de penser unissent les hommes, les opinions les séparent » (fr.78,79). Les droits de 
l’esprit engendrent donc ses devoirs : si l’on a ainsi licence d’adapter et diversifier nos idéaux 
personnels à ou selon la riche complexité du monde, cela nous oblige à proportion à faire servir 
cette richesse à ce qui permet aux hommes de se retrouver, non à ce qui donne prétexte à nier ce 
que d’autres comprennent pourtant mieux. 
Et la lucidité est ici partout : lucidité de voir en la piété, non un but, mais un moyen (le moyen, 
fr.181, de rester serein dans notre insurmontable endettement spirituel) ; lucidité de voir en la 
religion chrétienne une honorable récupération morale de l’échec de sa révolution initialement 
historico-politique (fr.183) ; lucide consigne aussi, de déployer notre bonne volonté sans nous 
effrayer de ses (inévitables) effets-boomerang. (« Nous n’apprenons que tardivement à nous rendre compte 
qu’en développant nos vertus nous cultivons en même temps nos défauts« , fr.80) : ainsi, oui, le courage est 
toujours unilatéral (il dit : « place, place au héros ! », et ma volonté d’abord) – mais un lâche 
compromis serait pire ; ou bien, oui, la fidélité est par nature répétitive, voire régressive (la 
constance a peu d’imagination, et la gratitude peu d’esprit critique), mais la pure initiative d’une 
trahison vaut–elle mieux ? (La fidélité seule conserve ce que notre oubli condamnerait à mort) etc. 
Ainsi l’ingratitude du service du bien vaut pourtant tous les dividendes de celui du mal. C’est 
pourquoi le pessimisme un peu cynique de Valéry méprisait Goethe (un « comédien de la 
profondeur », « roi des impresarii », qui s’écoutait penser, aussi acteur que Rousseau ou Diderot, 
dont il partage « le ton placé dans la salle »), comme l’optimisme un peu artificiel d’Alain l’admirait 
(« Lorsqu’il naît un Goethe, tout recommence », puisqu’il est « un brillant exemple de ces natures 
qui façonnent tout événement selon leur propre formule » – mais en homme supérieur n’aimant 
pas ses propres facilités, prompt à donner de soi, et ne voulant et respectant en son semblable que, 
comme en lui, « ce qui se fait soi–même »). 
 
On portera attention toute particulière, enfin, aux considérations goethéennes sur nature et liberté. 
Ce libre lecteur de Spinoza et Kant nous fait comprendre que si la productivité sans bornes de la 
nature est irresponsable (la Nature n’a pas à se soucier de ce qui résulte de sa propre action, car elle 
n’a ni représentation de ses buts ni pouvoir sur ses causes), mais impeccable et infaillible (les êtres 
naturels ne peuvent que ce qui les a faits, et n’ont pas accès aux relations qui les constituent et les 
ordonnent), la liberté de l’homme est, à l’inverse, responsabilité sans bornes et production de 
faillibilité car, par son accès au possible, la nécessité cesse de lui être la seule réalité. L’homme seul 
« fait erreur », « ne peut trouver son rapport à lui-même, aux autres, aux choses » (fr.172) parce qu’il 
est devant (et pas simplement dans, comme sont les autres êtres), les rapports qui le fondent, et que, 
pourtant forcé de saisir ces relations pour agir, il ne peut, en agissant, que troubler et relancer les 
rapports mêmes qui structurent son activité. « Au début », certes, « était l’action » – grandeur de 
l’homme –, mais justement l’homme ne cesse de devoir redébuter – là est sa misère, là est son 
insoutenable condition (mais « qu’est-ce qu’un poème », disait Alain commentant justement 
Werther, « sinon l’insoutenable soutenu ? ») et là aussi l’arrogance du seul remède à celle-ci qu’est 
la raison. Comme le pense encore Alain, prolongeant Goethe, « la raison sera toujours tyrannique, 
parce que l’homme qui sait ne supportera jamais la liberté dans l’homme qui ne sait pas » (qui de 
nous pourrait, par exemple, prétendre sincèrement tolérer Trump ?), mais la raison même (fr.152), 
disait Goethe, parce qu’elle comprend ce qui devient, a, sur elle-même, un recul que l’entendement 
(étroitement analytique, rivé à ce qui est déjà devenu, et à notre strict usage de lui) n’a pas. La raison, 
voué à saisir les métamorphoses (puisqu’elle comprend où veut en venir ce qui se change), ne peut 
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négliger de saisir et assumer les siennes propres, ce que Goethe énonce en un de ses raccourcis 
souverains : « la divinité agit dans le vivant, non dans ce qui est mort « (fr.133)… 
On n’aura pu ici évoquer que peu d’aspects de ce recueil particulièrement riche et profitable. Le 
travail d’introduction, traduction et choix d’idées de Goethe, ici assuré par Roland Krebs, est une 
éclatante et utile réussite. Le fragment 88 tire du Divan occidental–oriental cette formule : »Freude des 
Daseins ist groß/ Größer die Freud’ am Dasein » (« Grande est la joie d’exister/ Plus grande encore la joie 
qu’inspire l’existence elle–même« ), qui fait saisir, en Goethe, la vérité comme joie de deviner l’existence, 
ou contentement de faire apparaître ce qui fait être. Vérité qui « contredit » avantageusement et 
joyeusement « notre nature » (ce que ne sait pas faire l’erreur, précise le fragment 195). C’est que la 
vérité (voilà l’exigence classique même !) ne donne accès à elle qu’en nous désabusant de nous–
même ! Même celui qui découvrirait une vérité inédite (Goethe l’a constamment fait toute sa vie, 
devant plantes, couleurs ou minéraux) sait aussitôt qu’elle ne dépendait pas de lui, mais bien plutôt 
lui d’elle, déjà, à son insu. Orgueil du créateur, mais humilité du découvreur : la vérité n’éclaire que 
ceux qui s’en acceptent devancés. Humilité ainsi et aussi du lecteur novice qu’on a été ici, mais 
active et reconnaissante : 
« Peux-tu simplement te penser au centre de cet ordre éternellement vivant si ne se manifeste également en toi quelque 
chose animé d’un mouvement permanent gravitant autour d’un centre pur ? » (fr.142) 
 
Marc Wetzel 
 
Ainsi parlait Goethe – dits et maximes de vie choisis et traduits de l’allemand par Roland Krebs – 
édition bilingue – Arfuyen, 192 pages, mars 2025, 14€ 
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Sandra Moussempès, « Sauvons l’ennemie », lu par Shaïne Cassim [III/4, 

Notes de lecture] 

 

Shaïne Cassim explore pour les lecteurs de Poesibao, le monde poétique bien d’aujourd’hui 

et vivant jusqu’à l’os de Sandra Moussempès. 

 
 
Il est une manière universelle de célébrer les poètes morts plutôt que vivants, April is the cruellest 
month ânonné chaque printemps nous le rappelle. Ici c’est un monde poétique bien d’aujourd’hui, 
et vivant jusqu’à l’os. Depuis un presbytère qui serait un décor de cinéma, où se projetteraient des 
images de Lynch, ou peut-être une chapelle en ruine – y retentit une chanson de Lana del Rey en 
boucle, une messe hollywoodienne au milieu de mauvaises herbes et de roses sauvages – Sandra 
Moussempès contemple une procession de femmes au langage désarticulé. Leur psyché est capturée 
par l’autre en elles. La petite fille imaginaire, sa dignité victorienne perdue, cette adolescente qui 
s’évanouit dans la perfection d’une image-toile d’araignée, vendue et consentante, ivre jusqu’à la lie 
de son époque, ou cette femme pleine d’esprit, élégante, ironique et dévastée, qui a gardé au cerveau 
la blessure faite au fer rouge par un homme parfaitement oubliable. Et on s’altère soi-même la 
lisant, notre reflet dans le miroir tremble, des silhouettes flottent sur nos mensonges, la permanence 
de ce qui nous a vaincus est nette, la mise au point au millimètre. Pourtant, on regarde ce travail 
magnifique – « Sauvons l’ennemie » – avec un sourire consolé. On se passe au cou un bijou rare, 
une illusion parfaite : la possibilité d’un coup de dés, la poésie. Un grand livre. 
 
Shaïne Cassim 
 
Sandra Moussempès, Sauvons l’ennemie,  Flammarion, 2025, 19€ 
  



118 
Poesibao III/4 

Cécile A. Holdban, Hervé Micolet, « Juin ivre, Juin réel », extraits [III/4, 

Anthologie permanente] 

 
Poesibao propose ici deux poèmes, extraits d’un livre à deux voix, celle de Cécile A. 
Holdban et celle d’Hervé Micolet. 
 
 
… il est un fait que Juin déboutonné 
surgit et finit. Durant des mois 
enseveli, il boit d’un trait le jus noir 
 
de la terre des morts. Juin 
est ivre de toute la terre putride 
qui avait attendu longtemps. 
 
Or j’étais cantonné en ville 
et je m’entendis sifflé 
dans la rue pour faire fissa, 
 
et c’est Juin qui nous siffle ainsi, 
oui, tout comme une crapule, 
 
afin que soit remémoré Juin, Juin 
dans sa tenture de verdure fine 
 
là où la Terre se rend prophétique. 
 
Et cela sera bref, cela sera cruel 
entre deux temps désolés, 
c’était l’hiver et voilà déjà l’été, 
 
sans même un entretemps 
de douceur exquise & de mollesse 
virgiliennes je veux dire 
 
dans Théocrite, tourne, torcol, 
conduis-moi mon homme. 
 
Hervé Micolet 
 
 
La maison brûle 
 
Et dans les maisons qui brûlent, brûle le monde 
où reste la main gauche qui a peint l’arbre cerisier 
ses fruits rouge feu. Et reste la racine du temps, 
l’empreinte dans le livre d’humus. 
 
Au secret des maisons, le couloir est plein 
d’une fausse fumée qui est celle du rêve 
d’une mort, alors qu’autour, tout est vert 
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et riant (le vert fut notre incendie). 
 
Nous avions tant d’années vives à brûler 
que nous ne comptions plus, le chien du fleuve 
jeté hors de l’eau, le feu ici n’est nous qu’une image, 
il n’y a aucune ville à sauver. 
 
Cécile A. Holdban 
 
 
Cécile A. Holdban, Hervé Micolet, Juin ivre, Juin réel, La part commune, 2025, 58 p., 13,90€ 
 
Deux poètes parlent de juin, le mois de la plénitude et les poèmes se répondent entre l’ivresse chez 
Hervé Micolet et l’inquiétude chez Cécile A. Holdban. Entre les deux textes, des monotypes de 
Cécile À. Holban où semblent presque lutter l’ombre et la lumière. 
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Marco Martella, « Hermann Hesse à Montagnola », [III/4, Anthologie] 

 

Portrait d’Hermann Hesse en écrivain, peintre et jardinier à la Casa Rossa, également 

refuge pour les écrivains allemands en fuite. 

 
 

L’ermitage d’Hermann Hesse à Montagnola 
 
C’est dans le village suisse de Montagnola, dans une maison perchée face au lac de Lugano et 
entourée d’un jardin, qu’Hermann Hesse s’installe avec sa femme Ninon en 1931. 
À l’âge de cinquante ans, Hesse fait bâtir la Casa Rossa au sommet d’un terrain en terrasses planté 
de vignes. C’est le début d’une nouvelle vie, un « morceau d’existence agricole »[1] dans lequel le 
jardinage jouera un rôle essentiel. Des photographies conservées au musée Hermann Hesse, tout 
près de la Casa Rossa, montrent l’écrivain assis dans l’herbe en train de dessiner, ou bien habillé en 
paysan, un chapeau de paille sur la tête, penché sur ses tomates et ses salades. C’est une ambiance 
agreste, celle d’un petit monde réglé par un rythme que l’écrivain qualifie de virgilien, presque 
intemporel. En arrière-plan, les montagnes à pic sur le lac, le vaste paysage du Tessin, vertigineux 
mais doux, déjà méridional. 
Dans son long poème Heures passées au jardin[2], où se mélangent pêle-mêle les descriptions de la 
vie du jardinier au fil des saisons, les conseils de jardinage et les réflexions philosophiques, Hesse 
explore les relations complexes, souvent mystérieuses, qui se nouent entre le travail au jardin et la 
création littéraire. Pendant qu’il jardine dans son potager, nous dit-il, il se laisse aller à la rêverie que 
favorisent les tâches répétitives. Dans son esprit, il dialogue avec les personnages de ses livres alors 
que les paysages du Jeu des perles de verre, le roman qu’il commence à écrire peu de temps après s’être 
installé à la Casa Rossa, s’insinuent dans le paysage du jardin de Montagnola : le geste du jardinier 
et celui du poète se ressemblent, parfois ils ne font qu’un. 
Ce n’est pas surprenant, s’agissant d’un écrivain comme Hermann Hesse. Dans les carrés du 
potager ou sur la page, il est toujours question, pour lui, de faire germer puis grandir, de contribuer 
à l’émergence d’un monde idéal où la réalité puisse se refléter, la sève circuler. « Utiliser ce peu de 
liberté qui est nécessaire pour que la volonté de la nature devienne ma volonté. » Voilà la seule règle 
qu’il s’est donnée en tant que jardinier et sans doute en tant qu’écrivain aussi. Car c’est une 
poésie spontanée que, romantiquement, Hesse a recherchée depuis sa jeunesse, une poésie qui 
naîtrait, selon la célèbre formule de John Keats, comme les feuilles sur la branche d’un arbre. 
 
Mais le potager de la Casa Rossa lui offre des satisfactions, des enchantements qu’il aurait cherchés 
en vain dans son bureau, dans les pages de ses romans ou dans ses vers. Comme si le jardinage, ce 
travail accompli quotidiennement et humblement avec la nature, à recommencer sans cesse, était 
plus fécond d’un point de vue existentiel que la poésie elle-même. Dans Heures passées au jardin, on 
suit le vieil écrivain dans ces moments, que chaque jardinier connaît, où le bonheur de l’enfance 
réapparait grâce au souvenir des premiers outils de jardinage, à la fierté pour la réussite d’une 
plantation ou au parfum d’une fleur que l’on croyait oublié. Il aime brûler, dit-il, des branches 
sèches dont les cendres serviront plus tard à enrichir le sol du potager, et c’est à chaque fois une 
joie : un geste ancien, à la fois acte magique, rite païen de purification, source de rêverie, plaisir 
innocent. Et avec la poésie de l’enfance, réapparaît l’adhésion spontanée à la vie, adhésion 
instinctive, presque animale et pourtant empreinte d’une spiritualité profonde, d’un sentiment 
religieux de la nature et de la vie. Cet assentiment au réel qu’Hesse avait longtemps espéré trouver 
dans son existence tourmentée de nomade ou dans les philosophies orientales, le jardin de la Casa 
Rossa le lui offre enfin : 
 
Un jardin tessinois, primitif, avec de la vigne, des légumes, quelques fleurs. En été, j’y passe la moitié de la journée. 
J’y fais brûler un petit feu et m’agenouille dans les massifs. J’écoute les cloches du village sonner dans la vallée et, 
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dans ce petit univers naïvement campagnard, je ressens l’éternel et l’intime à l’égal de ce que je ressens quand je lis 
des poètes ou des philosophes.[3] 
 
* 
 
Une des photos du musée Hesse le montre debout, son profil aigu contre un ciel sans nuages, en 
train de contempler depuis son jardin le vaste paysage qui s’ouvre à ses pieds. 
Le Tessin, il avait appris à le connaître et lui avait consacré bien des pages. Ce pays suspendu entre 
le monde germanique qu’il avait laissé derrière lui et le sud rêvé – ni l’un ni l’autre sa véritable patrie 
– l’avait accueilli bien des années plus tôt. Cette pauvre terre de frontière était maintenant son lieu, 
puisqu’il y possédait un jardin. Il lui avait offert un centre dans une vigne que des générations 
d’hommes dont il poursuivait les gestes paysans, parfois maladroitement, avaient cultivée avant lui. 
Un balcon depuis lequel regarder le monde et que le bruit de l’Histoire atteignait à peine. 
Autrefois, écrit Hesse, on tenait ce genre de vie en estime. C’était le choix de l’homme inspiré par 
les dieux ou de l’ermite chrétien qui se retirait dans son désert. Aujourd’hui, on appelle cela de 
l’introversion, on apparente le retrait à la lâcheté ou, pire, à l’égoïsme. C’est que fit, par exemple, 
un critique littéraire du Spiegel en 1958, dans un article où il se moquait du vieil écrivain exilé sur les 
montagnes suisses, « isolé du concert international de la littérature mondiale », ne s’intéressant plus 
qu’à ses tomates et ses capucines. 
Mais dans la photo de l’écrivain debout face au paysage du Tessin, on peut lire autre chose. Le 
jardin d’Hermann Hesse est un ermitage, certes, mais il ne permet pas d’oublier le monde qui 
l’entoure, ni les gens qui le peuplent. Contrairement à la Vallée aux Loups de Chateaubriand ou à 
d’autres jardins d’artistes, le retrait de la Casa Rossa n’a rien de dédaigneux et lorsque l’Histoire 
arrive jusqu’aux portes du jardin, Hesse ne détourne pas les yeux. Dès 1933, il accueille chez lui des 
amis allemands, comme Thomas Mann, fuyant le pays et plus tard la guerre, qui trouvent à la Casa 
Rossa un lieu de sérénité inespérée.[4] Comme le dira Clemente Molo, médecin et ami d’Hesse, la 
maison d’Hermann et Ninon Hesse devint alors « un phare qui attirait les fugitifs, les exilés, les 
déshérités… »[5] 
 
À la fin de la guerre, la paix revient mais ce n’est qu’une illusion. Depuis son jardin, Hesse continue 
à regarder le monde. Il s’inquiète maintenant du devenir de ce paysage suisse où les vergers et les 
champs ont cohabité pendant des siècles avec la forêt et les pics inaccessibles. Il sait que ce monde-
là ne survivra pas longtemps à l’avancée de la modernité : « Lotissements, maisons neuves, routes, 
murs, bétonnières, ivresse du progrès et spéculation immobilière. Mort du bois, des champs et des 
vignes… »[6].  Le jardin de la Casa Rossa est déjà encerclé par des immeubles modernes, tous 
pareils, les maisons de villégiature apparaissant du jour au lendemain. Que vont devenir les quelques 
paysans qui restent, avec qui Hesse discute de temps en temps lorsqu’ils viennent l’aider pour les 
vendanges ? Avec la disparition de ce paysage rural, ce n’est pas une beauté pittoresque qui disparaît 
en quelques années seulement mais un monde tout entier, un accord ancien entre les hommes à la 
terre, une poésie, et c’est une perte irréparable. C’est d’une autre guerre qu’il s’agit, peut-être plus 
terrible que celles qu’a connues la première moitié du siècle, une œuvre de destruction opérée par 
le rouleau compresseur de l’Histoire contemporaine – ce progrès laissant si peu de place à la liberté, 
que Pier Paolo Pasolini, de l’autre côté des Alpes, qualifiera bientôt de « génocide ». 
Et les livres dans tout cela ? Offrent-ils juste une consolation ? Pour Hermann Hesse, la poésie n’a 
pas le pouvoir de renverser le mouvement irrésistible de l’histoire et toutes ces forces, apparemment 
invincibles, qui pèsent sur l’individu – fascisme, communisme, idéologie capitaliste, 
marchandisation de la vie, déchéance de la beauté en simple ornement, en objet de consommation 
– mais elle protège cette marge d’humanité qui persiste en nous. De même le jardin, cet espace 
offert aux hommes où le dialogue avec la nature peut recommencer tous les jours et l’espoir 
persister : 
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Le monde nous concède peu de choses à présent, il semble n’être que vacarme et angoisse ; cependant, l’herbe et les 
arbres continuent de pousser. Et même si un jour la terre entière est recouverte de blocs de béton, le grand ballet des 
nuages se poursuivra dans le ciel ; ici et là des hommes continueront d’ouvrir grâce à leur art la porte d’accès 
au divin.[7] 
 
Marco Martella 
Marco Martella, extrait du chapitre « Un balcon sur l’Europe », dans Un petit monde, un monde 
parfait, Poesis, 2018. 
 
[1] Cité dans Bernhard Zeller, Hermann Hesse, Rowohlt, Rororo, Bildmonographien,1963-1986. 
[2] Stunden im Garten, publié en 1935 dans la revue Die neue Rundschau, jamais traduit en français. 
[3] Hermann Hesse, lettre à Paul A. Brenner, automne 1942.  Dans Hermann Hesse, Brève nouvelles de mon 
jardin, Calmann-Lévy, 2005. 
[4] Thomas Mann : « Je ne me suis personnellement rapproché de lui [Hermann Hesse] qu’il y a quatorze ans 
lorsque, subissant le premier choc de la perte de ma patrie, de ma maison et de mon foyer, j’étais chez lui dans sa 
belle maison du Tessin et son jardin. Comme je l’enviais à l’époque ! Pas seulement pour sa sécurité en pleine 
campagne, mais surtout pour l’avance qu’il avait sur moi en matière de liberté psychique, pour sa distanciation 
philosophique par rapport à toute politique allemande. Dans ces jours de confusion, rien ne faisait plus de bien, rien 
n’était plus salutaire que ces conversations. » Cité dans Bernhard Zeller, op. cit. 
[5] Cité dans Carlo Zanda, Hermann Hesse e la Casa Rossa, http://www.stan-ticino.ch 
[6] Hermann Hesse, Bericht an die Freunde, 1959, dans La maturità rende giovani, Guanda, 2011. 
[7] Hermann Hesse, lettre à Curt Wiedwald, janvier 1940. Dans Hermann Hesse, Brève nouvelles de mon jardin, 
Calmann-Lévy, 2005 
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Hélène Dorion, « Un visage appuyé contre le monde et autres poèmes », lu 

par Michaël Bishop, [III/4, Notes de lecture] 

 
Michaël Bishop propose ici une lecture approfondie et philosophique du livre de la poète 
québécoise Hélène Dorion, publié en Poésie/Gallimard 
 
 
À la question de la ‘rencontre la plus importante de sa vie’ posée à Reverdy, il a répondu ‘moi-
même’. Réponse qui n’a rien de narcissique, rien de nombriliste, de banalement égocentrique; qui 
n’exclut nullement les riches fascinations de l’autre, un altruisme, une charité, une générosité même. 
Ce qu’elle contient, cette réponse, c’est une sûre conscience de tout ce qui est extraordinaire dans 
la possibilité de prendre sur soi une responsabilité face à sa propre présence hautement 
individualisée, unique même, dans un monde qui s’offre multiple, mouvant, paradoxal, secret mais 
manifestement explorable au sein de toutes les hésitations et douleurs, tous les rêves et plaisirs que 
cela représente par rapport à notre faire, notre action-dans-le monde. Et si, sans doute, chaque vie 
constitue une longue traversée des paysages de son propre être, son quoi, son comment, son 
pourquoi, lire l’œuvre d’Hélène Dorion, depuis ses premiers recueils, L’intervalle prolongé (1983) 
ou Retouches de l’intime (1987) jusqu’à Ravir : les lieux (2005), Le hublot des heures (2008) ou Mes 
forêts (2021), constitue une bonne occasion de puiser profondément dans les infinis plis et replis 
d’une telle auto-prospection humaine. 
 
Née et élevée dans la ville de Québec, Hélène Dorion s’installe bientôt dans les Laurentides, fait 
des études de philosophie, découvre l’Europe, se fait publier par les grandes presses québécoises, 
belges et françaises et, première femme vivante dont l’œuvre (Mes forêts) est inscrite au programme 
du bac français, est nommée lauréate du Grand Prix de Poésie de l’Académie française en 2024. Un 
visage appuyé contre le monde et autres poèmes nous replonge pourtant dans les années 90, au beau milieu 
de cette longue et complexe exploration de sa présence à ce qui est, ce qu’elle est, et nous offre 
quatre suites, la première, éponyme, suivie de Sans bord, sans bout du monde, Les murs de la grotte et 
enfin Fenêtres du temps. S’appuyer sur : un être-avec, inéluctable, un rapport à déchiffrer, et sans 
doute accueillir, accepter, ou créer; et ceci sans savoir ce que ce geste va donner, car le poème 
décline, patient et impulsif, une sorte d’intimité de l’étrange, d’un vécu immergé dans une vaste 
altérité. Voici le poème liminaire du petit ensemble de poèmes intitulé Lettre qui ouvre la suite 
éponyme du recueil : 
 
Neige légère, lente. Il n’est pas rare que le jour me laisse ainsi, éloignée des bruissements du monde, 
assez seule pour ne jamais cesser d’être seule. Une clarté se tient au fond de la nuit. Pierres, eaux, 
ciel – une lumière est descendue, vouée à l’ombre, au silence. 
Sur la table, des lettres. Traces fragiles qui reposent sur ma vie – passerelles au-dessus de l’absence. 
Neige légère, comme si la poussière du monde revenait sur nous. Il reste parfois peu de chose : 
quelques traits sur le visage, les lignes retenues au bout des doigts, des fragments entassés par le 
temps. Frêles éclats répandus çà et là, comme si la marque légère n’était pas encore la marque, 
comme si quelques flocons n’étaient pas encore la neige.    (37) 
 
La neige, signe par excellence d’un attachement à la terre, à une présence vivante, pour tout 
Canadien ou Canadienne. Et puis sa délicatesse, sa magie, la presqu’immatérialité de cette chose 
qui impose la beauté et la terreur de son silence, la confirmation d’un isolement vivable au cœur 
même d’une curieuse, quasi cosmique luminosité. Neige et lettre, signes tous les deux d’une fragilité 
de ce qui est donné, choses et mots, légèreté ontique, impermanence, incomplétion, provisionalité, 
perte et une mortalité devant, au sein même de la vastitude d’une continuité avec son implicite 
temporalité loin de l’humaine ; signes ainsi, neige et lettre, d’un innommé, d’un indéchiffrable. Que 
le corps comme l’esprit ne cesseront de creuser selon leurs moyens entretissés. Et, comme dit Rilke, 
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cité en épitaphe, notre ‘être ici’, compris comme précisément ce don, ce tout, qui, surtout nous 
‘concerne’ (45), constitue notre tâche fondamentale, fondatrice, entraînant notre réponse qui peut 
être ‘répons’, simultanément, comme dirait Jean-Paul Michel. Et ceci ne sachant même pas où aller, 
où on en est, quoi faire, comment s’orienter, comment répondre (71-3). Et, choisissant d’écrire, 
ressentant l’inadéquation de l’écrit, l’aporie qui en bloque l’opaque et incertaine visée. ‘C’est 
toujours, lit-on dans Lettre encore, avec un même tourment que je vous écris, que je vous aime’ (81). 
 
C’est ainsi que les poèmes de tout ce recueil restent – en harmonie, dirait-on, avec les célèbres 
formules de Char comme de Reverdy – le site fatalement enchevêtré d’un manque qui génère 
toujours le désir qu’il cache, celui-ci ne s’accomplissant, si on peut parler d’accomplissement-
réalisation-aboutissement, que pour réaffirmer le sentiment de perte-deuil-absence, le cercle de 
l’action poétique se reformant ad infinitum. Le problème essentiel s’avérerait ainsi une 
incompréhension face à notre présence-au-monde, ‘notre pari recommencé de ce que nous 
sommes’, comme dit Dorion (95), l’élégiaque ce fol espoir d’une transmutation de ce qu’il est et 
charrie, jamais une saisie de cette altérité quelque part imaginée. Tout ceci sans ésotérisme, sans 
aucune expérience ou vision transformative, christique ou paranormale. Sans vraiment ce 
qu’implique si finement Heather Dohollau dans Matière de lumière : ‘ce que nous ne sommes pas / 
ce que nous ne sommes pas / est ce que nous sommes’. S’il est juste de souligner qu’Hélène Dorion 
lutte presque en permanence avec de tels mystères, ces étranges ‘puzzles’ existentiels et largement 
spirituels qui sont au cœur de tout notre être-au-monde, tout notre faire-dans-le-monde, toute la 
force invaincue de chaque vers, chaque strophe, reste que ni Un visage contre le monde, ni Mes 
Forêts, une trentaine d’années plus tard, ne parvient à creuser plus loin, plus profond, que ce que 
permet toujours la pointe élégante mais émoussée de leur burin. On est tenté d’y voir la résistance, 
sinon l’hostilité, du fer du monde contre lequel le ‘visage’ du recueil s’appuie, trop forte pour la 
contre-résistance que représente, comme dirait Jean-Luc Nancy, le geste de la poésie. Celui de 
Dorion n’abdique pas, certes, car le poème dans son implacabilité – Gérard Titus-Carmel a parlé 
de cet ‘os’ que le poème ne finit jamais de ronger – en est le signe le plus improbable et précaire 
même si la lourdeur du sans pèsera partout dans la deuxième suite de ce recueil et peut sembler 
signer une défaite. 
 
Mais le sans qui veut l’emporter semblerait éluder enfin toute défaite, car le poème dorionien flaire 
cette ‘vérité irremplaçable se dressa[nt]’ en face et exigeant qu’il, le poème, la ‘recueille’ (111). 
‘Patience dans l’azur’, écrivait Valéry; pour Dorion ‘un chant vient avec l’ombre’ (131, je souligne)), 
lumière ou lueur fatalement accompagnée de son ombre jetée, sans doute comprise dans une 
structure de l’inséparable, tout poème étant quelque part, comme note Pierre Dhainaut lisant Frère 
humain de Sylvie Fabre G., ‘poème d’extinction’. La logique de l’existence imposerait ainsi au poème 
l’absolu de ‘n’en rien refuser’, ‘vide et plein rassemblés’, lit-on (137), énigme et geste qui cherche 
intimement unis. Et cette union, ce télescopage dés alpha et omega n’empêche nullement 
déséquilibre et déboussolement; elle est plutôt cette mouvance du même d’un Héraclite, cette fusion 
d’un temporel et d’un éternel de Silesius pour l’étudiante de philosophie qu’a toujours été Hélène 
Dorion (v. les épigraphes, 286 et 303; v. aussi 261). Si le site, le geste même, du poème dorionien, 
est celui du passant, il est également celui du passeur, ce geste qui aide ceux et celles, l’auteure surtout, 
qui cherchent un comment-faire-et-être afin d’atteindre à ce que je nommerai une adéquation 
ontologique. Ce ne serait pas le geste de Charon naviguant le Styx, mais plutôt celui du grand poème 
du fleuve de la présence de Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, où on lutte avec les courants et l’épaisse 
et opaque boue de ce qui est pour aller sur la route de son destin, y consentir, en inventer les termes 
et signes suffisants, loin de tout orgueil, toute présomption – mais assumant son agence morale. 
Prenant sur soi ce que Jean-Paul Michel nommerait son pouvoir de réponse, qu’il voit comme un 
devoir, un assentiment-sans-savoir-où-peut-mener le poétique, ce créer, cette auto-création ou 
auto-auscultation parlante, nécessairement librement symbolisée, métaphorisée. À bien des égards, 
tout le recueil urge dans le sens liminaire d’une gratitude, d’une louange synonyme de remerciement. 
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Et la réponse générée, loin au-delà de ses signifiés, s’élabore dans sa mouvante rythmique, 
inhéremment musicale – ses sauts et ses blancs, ses saccades et ses caresses, tous les tâtonnements, 
questions et reprises de son déploiement, cet immense ressac de ses eaux contre l’atone, l’inanimé, 
le terne de la page. Puisant, certes, et profond, dans les symboles d‘origine-horizon-renaissance-
aube-lumière-ombre, etc., mais reconnaissant à quel point, cet ‘aller’, puissamment cérémoniel, ‘ne 
[s’accomplit] plus loin / qu’en nous-mêmes’ (324). Voici, pour terminer, Salzburg I, un des poèmes 
de la dernière suite dramatisant-poétisant de compactes conversations ouvertes ou implicites avec 
Rilke, Bach, Hölderlin, Goethe : 
 
Tu renais 
puis meurs 
à nouveau de ces riens 
qui percent le cœur, cognent 
contre le passé 
mais le ciel, crois-tu 
dépose quelques fragments 
au bout de l’horizon 
que tu portes en toi. (324) 
 
Michaël Bishop 
 
Hélène Dorion. Un visage appuyé contre le monde et autres poèmes. Gallimard, Coll. Poésie, 2025. 
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Idea Vilarino, « poèmes d’amour, poemas d’amor », [III/4, Anthologie 

permanente] 

 
Quelques vers de la poète uruguayenne Idea Vilarino, « d’une violence nue et 
désenchantée » selon sa traductrice Marilyne Buda. 
 
 
C’est un monsieur quelconque 
c’est un monsieur 
un passager de bus 
un gars dans le café 
un étranger chez lui 
un client de ce salon de coiffure 
un voisin de quartier 
un lecteur des journaux du soir 
et spectateur de cinéma 
et auditeur de radio 
vaquant dix heures durant 
déjeunant à midi 
se souvenant parlant 
s’amourachant 
acceptant cherchant 
des choses qu’il n’avoue pas 
quelqu’un qui est lui 
qui est lui 
quelqu’un qui me connaît 
et qui sait que je sais 
et sa vie n’est pas lui 
ni moi la mienne 
 
Idea Vilarino, poèmes d’amour, poemas d’amor, Traduit et présenté par Marilyne Buda, Alidades, 2025, 
37 p, 6,00€ 
 
Idea Vilarino (1920-2009) est une poète uruguayenne, traduite à l’international, publiée en 2017 à 
La Barque (Ultime anthologie). Elle travaille sa langue de manière très serrée, sans aucune fioriture, 
« inutile de t’en dire plus, nommer suffit », écrit-elle à Mario Benedetti. 
 « Les vers d’Idea Vilarino sont d’une violence nue et désenchantée, et semblent refléter un dialogue interrompu entre 
un « je » blessé et « tu » inatteignable » nous dit Marilyne Buda dans son excellente postface. 
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Jean-Pierre Chambon, « La remontée des eaux », [III/4, anthologie 

permanente] 

 
 
La remontée des eaux : comme l’indique ce titre, Jean-Pierre Chambon revisite ses divers 
souvenirs de cours et points d’eau. 
 
 
Je me revois, allongé à plat ventre sur la pelouse, le bras enfoncé dans l’eau jusqu’au-delà du coude, 
la main glissée sous le bourrelet que forme le bord du torrent. Je rêve de caresser le ventre d’une 
de ces truites mouchetées dont j’aurai cru voir se fondre dans le courant deux ou trois silhouettes 
furtives toutes constellées de paillettes de lumière. Bientôt alanguie, inerte et comme enfin conquise 
au creux de ma paume, une proie sans méfiance s’abandonnera à coup sûr entre mes doigts patients 
– dont, à l’instant propice, je resserrerai fermement le piège sur ses ouïes. Je reste un long moment 
à tâtonner en aveugle dans l’onde impénétrable, mais je ne discerne rien, hélas, dans ma main 
rapidement désensibilisée par le froid, pas même, si la mésaventure venait à se produire, pas même 
la douleur de l’horrible entaille que je redoute, causée par le tesson d’une bouteille éclatée au fond 
du torrent, ni mon sang s’écouler au fil de l’eau claire en un lent ruban écarlate dont le courant 
déferait les volutes. 
(p.12, Le Rif Tort) 
 
 
À l’allure lugubre que lui confèrent l’opacité de ses eaux et son grisé d’ardoise tirant par moments 
sur le vert-de-gris, la rivière ajoute un tour angoissant lorsqu’elle se rue sous les ponts au printemps. 
Accumulés contre les piles, des embâcles formés de branches enchevêtrées dramatisent encore 
l’effet torrentueux : le drap mouvant des eaux, que de brefs accrocs effilochent en bouillonnements 
d’écume, se trouve à l’aplomb des parapets soumis à des torsions et des enroulements terribles. 
Très peu des malheureux qui sont tombés à l’eau ici n’ont eu la chance d’échapper à la noyade, on 
repêcha leurs dépouilles deux ou trois jours plus tard, à des kilomètres en aval. C’est ce qui est 
arrivé à Jean Ferrante, un habitant du quartier dont la plaque commémorative apposée sur l’un des 
piliers du pont suspendu rappelle au passant le geste courageux et le destin funeste. Cet homme 
n’avait pas hésité à se jeter à l’eau pour porter secours à une jeune femme suicidaire, laquelle en se 
débattant pour le repousser l’avait finalement entraîné dans le remous, particulièrement fougueux 
à cet endroit. Il s’y était abîmé, irrésistiblement aspiré vers le fond, au moment où il avait, malgré 
la résistance qu’elle lui opposait, réussi à rapprocher du bord la désespérée – d’où, elle, a pu être 
sauvée. 
(p.17, l’Isère) 
 
 
Nous sommes debout au milieu du pont, penchés au-dessus de la balustrade, emmitouflés dans 
nos manteaux, un bonnet enfoncé sur nos oreilles, une grosse écharpe de laine nouée autour du 
cou et les mains gantées enfouies dans nos poches (…) En contrebas, sur le quai, un homme se 
déshabille en hâte et confie ses vêtements à deux autres, qui les plient. Le voici en caleçon 
descendant l’étroit escalier qui conduit à la rivière et s’enfonce sous la surface. Parvenu à la dernière 
marche émergée, il trempe le bout d’un pied dans l’eau pour en éprouver la température, puis se 
penche pour s’asperger en vitesse le cou et le torse avant de se laisser glisser dans le courant sans 
une hésitation. En quelques brasses vigoureuses, il se fraye adroitement un passage entre les blocs 
de glace que l’écoulement charrie. 
Quand il sort du bain où il n’est resté que deux à trois minutes, tout son corps est rougi par le froid. 
L’un de ses assistants se précipite et, comme un boxeur après un round, l’enveloppe dans un 
peignoir pour le frictionner énergiquement, tandis que l’autre l’aide déjà à se rhabiller. La scène n’a 
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duré qu’à peine plus de temps que j’aurai mis à la décrire ; pressés, discrets, efficaces, les trois 
hommes ont soudain disparu, silhouettes absorbées par le labyrinthe de la ville. 
Mais serait-ce d’être restés trop longtemps immobiles au-dessus des eaux glacées, ou est-ce dû à la 
puissance suggestive d’une impression : le froid semble s’être encore intensifié. On entend les 
monolithes luminescents que le courant entrechoque dans l’eau sombre émettre d’impressionnants 
craquements. 
(p. 25-26, La Fontanka) 
 
 
Quelques-uns, alliant la technique à l’audace, agrémentent leur saut d’une pirouette ou exécutent 
un plongeon impeccable, le corps cabré les bras en croix et une demi-seconde comme suspendu 
en plein vol, avant de fendre l’eau presque sans éclaboussures. Puis vient le tour des autres, les plus 
nombreux, dont je fais partie, qui se contentent de sauter d’une hauteur nettement plus modeste, 
en se pinçant le nez ou en poussant des cris. 
Les uns comme les autres, nous devons d’abord nous hisser, pieds nus, sur les reliefs de la paroi de 
pierre présentant à cet endroit les degrés d’une manière d’escalier naturel, ce qui constitue une 
première performance. Puis, parvenus sur le bord du redent d’où il serait délicat de faire demi-tour, 
prendre la mesure du vide qui nous sépare de l’eau de la rivière. En bas, dans l’enchâssement des 
falaises, elle forme une surface attirante. Un miroir opaque, brouillé de lueurs d’argent, qui ne 
demande qu’à être traversé. Toute la garrigue alentour vibre du grésillement du soleil et de la scie 
des cigales. 
Le moment de s’élancer fait battre le cœur un peu plus vite et pimente d’une dose d’excitation 
mêlée d’appréhension une sensation délectable. Le saut est une griserie et, pendant le laps de 
l’instant où il a lieu, le temps se dilate, à peine mais sensiblement, avant l’impact. L’entrée dans l’eau 
saisit, les poumons se délestent par les lèvres qui font valve, et tout le corps est déjà dans l’élan de 
la remontée à la surface. 
On émerge d’un coup, on gobe une bolée d’air et regagne aussitôt le bord, heureux, avec l’envie de 
recommencer, pour le plaisir du frisson, pour la sensation de liberté. On refait le saut, encore une 
fois, et une fois encore, avant de rejoindre la plage caillouteuse où l’on reprend pied avec maladresse, 
ayant retrouvé le monde solide et ses durs éléments. L’ami cuisinier nous a appelés. Il évente son 
feu avec son grand chapeau. Les patates ronronnent sous la braise. Les viandes sont grillées à cœur 
et distillent leur fumet aromatisé de thym et de romarin. Quelqu’un débouche une bouteille de vin. 
La vie est une fête. 
(p. 37-38, Le Gardon) 
 
 
Nous débouchâmes d’un coup dans un site d’une telle beauté que nous en eûmes le souffle presque 
coupé. Le torrent qui dégringolait le long d’une dalle de granit rose alimentait une large vasque 
naturelle d’une eau verte, comme infusée d’une dose de chlorophylle soustraite à la végétation 
d’alentour, que venaient chamarrer par places d’instables reflets d’azur. Debout dans l’eau qui lui 
montait jusqu’aux épaules, un couple se tenait enlacé au pied de la petite cascade. Barbotant dans 
ce bassin baptismal au milieu d’un cadre enchanteur, il évoquait évidemment les premiers hôtes du 
jardin d’Éden. 
Dès qu’ils se furent rendu compte de notre présence, l’homme et la femme se séparèrent pour 
s’éloigner de quelques brasses. Nous étions gênés de les avoir dérangés, mais nous ne pûmes 
cependant nous empêcher de plonger nos mains dans l’eau si pure qui, nous aussi, nous attirait. 
Elle était glaciale. En nous relevant, nous saluâmes d’un geste discret les deux baigneurs avant de 
reprendre notre ascension, espérant qu’à un étage supérieur nous serait réservé, à nous 
exclusivement, un cadre équivalent en qualité paradisiaque, ou à défaut un coin tranquille où 
déballer enfin notre pique-nique. 
(p.47-48, Un torrent au col de Bavella) 



129 
Poesibao III/4 

 
 
Assis à la table à côté de moi, Senadin Musabegovic vient de lire à nouveau, en bosniaque, l’un des 
poèmes de son recueil Grandissement de la patrie. La comédienne qui nous accompagne récupère le 
micro pour en donner la traduction. « Dans le premier obus est contenu le cri qui relie la terre au 
ciel », annonce le vers initial. La séance a lieu tout près de l’arche du pont roman qui se dresse ici 
depuis six-cents ans. La majeure partie de l’auditoire s’est déchaussée pour prendre place sur des 
chaises alignées au milieu de la rivière et écouter ainsi, les pieds plongés dans l’eau vivifiante. Un 
peu plus loin barbotent de tout petits enfants. « (…) Au deuxième obus, l’image de la télé se brouille, 
les sirènes des voitures se mettent à hurler, tout est rétréci par la peur ». 
La feuille que la comédienne tient entre ses doigts tremble légèrement. Le grand arbre dressé dans 
notre dos caresse de l’extrémité de son ombre le livre que j’ai posé sur la table, devant le gobelet 
en plastique, où scintille un peu d’eau. « (…) Au troisième obus, un petit garçon caché dans un abri 
imagine qu’il ronge un os blanc. » 
Les visages des auditeurs paraissent graves, concentrés. Certains ont les yeux masqués par des 
lunettes de soleil. Au premier rang, un homme garde la tête renversée vers le ciel et les yeux clos. 
La rivière glisse doucement sous les chaises et emporte les paroles du poème. « (…) Au quatrième 
obus, mes yeux tombent sur mes mains. » 
Un silence, comme succédant à une déflagration, et l’assistance applaudit. La lectrice courbe la tête 
en guise de salut, se tourne vers moi et me tend le micro. J’avale une gorgée d’eau, ouvre mon livre 
à la page marquée et commence à lire. « Il y a parmi les ombres une ombre plus sombre qui 
m’intrigue et le jour est empreint d’une étrange clarté où, vaine enveloppe, vacillement de spectre, 
se dilue doucement le contour du monde (…) » 
(p.58-59, La Soulondre, à Lodève) 
 
 
Quelques années plus tard, je me suis trouvé dans le même type de barque, au cœur d’une autre 
région d’eaux sillonnée de canaux. Le batelier y était infiniment plus placide et, au lieu d’un vaste 
horizon obstinément cerné de roselières, se prolongeait une continuelle arche verte faite d’allées de 
saules, ou de frênes tendant leurs branches au-dessus de l’eau. (…) Le silence et le délicieux 
glissement de notre embarcation ajoutaient au charme étrange qui émanait de ce tunnel de verdure. 
Flottant sur ce pullulement moussu, frôlant les racines musculeuses de la mangrove qui retenaient 
les bords, nous avions l’impression de voguer dans le corridor d’un paradis, portés par le cours 
indolent d’une rêverie de laquelle nous extirpa la vue d’une vache tombée dans le canal, et que 
tentaient de ramener jusqu’à la rive trois paysans à l’aide d’une corde passée entre ses cornes. 
(p.70, Canaux de la Brière et du Marais poitevin) 
 
 
« C’est là, non loin de l’entrée du lieu nommé le Gouffre où la rivière, happée par un escarpement, 
s’éclipse en cascade sous les roches, qu’a été retrouvé le corps sans vie de Victor Segalen, un pied 
déchaussé et la cheville bandée d’un mouchoir ensanglanté en guise de garrot, allongé sur le sol en 
uniforme d’officier de marine, la tête posée sur son manteau plié, son exemplaire des œuvres de 
Shakespeare à portée de main entre les pages duquel il avait glissé des repères. On dirait qu’il dort. 
La terre autour de lui est rougie de son sang. 
C’est en ce lieu, « une appétissante salade de grands arbres, de taillis, de ruisselets érodant de gros 
rochers faufilés à fleur de terre », tel qu’il le décrit dans sa relation d’un périple en Armor vingt ans 
plus tôt, le premier texte que nous lui connaissons, c’est là qu’il s’est éteint, clôturant ainsi la boucle 
d’une vie consacrée à la médecine, mais surtout au voyage, à l’archéologie et à l’écriture. C’est ici 
qu’il est venu se réfugier pour tenter de trouver la ressource à un nouvel élan, de réparer un ressort 
cassé en lui. Car il se sent épuisé par une trop longue suractivité, abattu par une profonde dépression, 
et il essaie de se sevrer de l’opium. « Je constate simplement que la vie s’éloigne de moi », a-t-il écrit 
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un mois auparavant à l’un des deux amis qui l’ont accompagné dans sa seconde mission 
archéologique en Chine. (…) 
Près de sa main, près de son cœur, le livre est ouvert sur la fin de la scène 7 de l’acte IV d’Hamlet. 
Les pages, rapportent les témoins, semblent avoir été mystérieusement épargnées par l’orage récent 
qui a mouillé toute la forêt. 
(p.74-75, La Rivière d’Argent)  
 
Jean-Pierre Chambon, La remontée des eaux, L’Etoile des limites, 2025 
 
 
 
La remontée des eaux : comme l’indique précisément ce titre, Jean-Pierre Chambon (né en 1953) y 
revisite ses divers souvenirs de cours et points d’eaux, sources et canaux, avec grâce et justesse. La 
prose (poétique) est parfaite, classique – elle a cette neutralité sublime d’une langue qui fait 
impartialement rêver – et fluide – son récit nous laisse, libéralement, jouir du monde qu’il fait saisir 
aux vitesses propres des canotages, plongeons, sauvetages et trempettes localement restitués. C’est 
un monde qui se livre en direct, sans religion (l’espérance est d’ici, les saluts – quand il y en a – 
demeurent laborieux et transitoires), ni mathématiques (l’observation et l’action s’y répondent 
seules, immédiatement, artisanalement, sans souci ni moyen de structures, calculs ou modèles), et 
de formulation si ancienne et assurée qu’on oublie la parole qui nous montre ce monde, et que l’on 
croit voir monter le trouble des situations mêmes qu’on nous relate. Chambon est un formidable 
auteur, rude et tendre (comme un Dhôtel, mais sans Saint-Esprit ! ou comme un Krebs, mais sans 
hurlements ni coups-bas), accessible et précis, qui enchante : l’eau qu’est la vie est parfois invivable, 
mais le cours délicieusement fini des choses y offre ces décalages et ces merveilleuses lacunes que 
l’infini même ignore ou interdit, et dont l’enfant (puis le jeune) Jean-Pierre faisait déjà, évidemment, 
la chair des mystères à venir … 
Marc Wetzel 
 


