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Les hommes marchent… Ça commence ? Ils marchent sur terre. C’est commencé ? Ils 
marchent pour survivre. En mettant un pied devant l’autre, ils vont… Ils vont partout. 
Partout où leurs jambes les portent. Combien sont-ils ? Ils sont peu. La terre est 
illimitée. À qui est la terre ? Ils sont à la terre. Ils sont de la terre. Ils sondent la terre. 
La terre est semée de pierres. Ils frappent. Ils frottent. Ils se brûlent. Ils attrapent. Ils 
cueillent. Ils creusent. Ils déterrent. Ils s’aiment à même la terre. La terre est fertile. Ils 
enfantent. Ça va recommencer ? Le soleil éclaire. Ça recommence ! Ils recommencent à 
marcher. Ils montent jusqu’en haut, ils descendent jusqu’en bas, ils s’arrêtent juste au 
bord. Ils ont la couleur des terres traversées. Ils font avec la terre. Ils font dans la 
terre. Ils tracent leurs chemins en marchant. Ils sont capables de marcher longtemps. 
Ils arrivent toujours quelque part. Ils marchent assez pour voir le paysage changer. La 
terre est riche. La terre est pauvre. Ils sont assez. Ils sont déjà trop. Ils ne sont pas 
suffisamment. S’agrandir ou disparaître ? Ils suivent des traces. Ils laissent des traces au 
bord des rivières, des empreintes dans la terre, des empreintes dans la pierre. Ils 
rassemblent leurs forces. Ils défrichent. Ils écartent les arbres. Ils ouvrent la terre. Ils 
retournent la terre. Ils referment la terre. Ils attendent le retour de la pluie, du soleil, du 
gibier. Des graines. Des corps. Ils creusent. Ils enterrent. La terre incorpore. La terre 
intègre. La terre dissout. Ils reposent en terre. La terre donne. La terre reprend. La 
terre est basse quand il faut se baisser. Parfois, la terre se soulève. La terre engloutit. 
La terre ensevelit. Ils sont terrassés. Il en manque. Il en manque combien ? Un jour, ils 
se remettent à marcher. Ils prennent des chemins de terre. Il y en a qui sont déjà passés 
par là. Pour rejoindre d’autres terres, ils finissent par traverser la mer. Par se retrouver 
de l’autre côté. Par fouler une terre plus meuble ou plus dure sous leurs pieds. Il y en a 
qui reviennent déjà. Il y en a qui disent que la terre est meilleure là-bas. Ils suivent des 
voies. La terre se tasse sous leurs pieds. La terre est ronde. Ils tournent sur terre. La 
terre est limitée. Ils sont arrêtés. Ils marchent pour étendre leurs terres. La guerre pour 
la terre. Ils se divisent. Ils prennent la terre. Ils soumettent. Ils délimitent la terre. Ils 
travaillent la terre. Ils exploitent la terre. Ils exploitent. Il y a encore de la place ici ? À 
l’abri. Ils mettent un genou à terre. Ils marchent jusqu’aux champs. Ils longent des 
terres labourées. Ils alignent les arbres. Ils tracent des lignes. Des routes, des 
passerelles, des frontières. Ils mettent la terre en cartes, la terre en chiffres. Ils mettent 
la terre à leurs pieds. La terre est divisée. Ils inventent des routes dans les mers, des 
routes dans les airs pour éviter de marcher. Ils marchent sans toucher terre. Ils sont 
arrivés ? La terre est basse quand on s’est élevé. Ils cherchent à être les premiers. 
Parfois, ils se soulèvent. La terre ne donne pas assez à manger. La terre est confisquée 
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par ceux qui mangent sans partager. Ils marchent pour se rejoindre. Ils marchent pour 
se venger. La terre tremble, la terre secoue, la terre renverse. La terre se retourne. 
Terreur ! Ils marchent toujours mais la terre change sous leurs pieds. Ils marchent 
derrière ceux qui les font marcher. Ils marchent les yeux fermés. La terre se déchire. 
La terre explose. Ils retombent avec la terre. La terre est défoncée. La terre est 
déchiquetée. Ils se déchirent. Ils se terrent. Ils sont atterrés. En avant, il faut marcher ! 
Ils marchent sur la terre rasée… remuée… désertée… sur la terre brûlée. La terre est 
pacifiée ? Ils recommencent à marcher. Ils arrivent dans combien de temps ? Ils 
arrivent à s’amuser. Ils recommencent à fouler la terre, à la chanter. Mais la terre 
manque. Ça va recommencer ? Il faut la débarrasser. Ça recommence. À qui est la 
terre ? Ils regardent par terre. Les terres sont occupées. Ils trient les terres. Ils crient 
la terre. La terre est rognée. La terre est remblayée. Ils jettent des pierres. Ils 
marchent pour protester. Ils demandent le retour à la terre. On les fait taire. On les fait 
marcher. Ils s’accrochent à leur bout de terre. La terre est piétinée. Ils marchent pour 
oublier. Ils marchent pour ne pas oublier. La terre se couvre d’asphalte. La terre est 
marchée jusqu’aux confins. Dans ses moindres reculs. Jusqu’à ses quatre coins. Les 
animaux perdent du terrain. Le paysage change. Ils marchent entre des murs de pierre, 
des murs de béton, des murs de verre, des murs de carton. Ils errent. Il y a encore de la 
place ici ? Ils s’assoient par terre et tendent la main. Ils ne veulent pas marcher pour 
ceux qui restent en arrière. La terre est basse quand il faut s’abaisser. Ils dominent la 
terre. Ils marchent. Ils ne marchent plus. Ils ne veulent pas tomber plus bas que terre. 
Ils retournent à la terre. Ils font le tour de la terre. Ils marchent le nez en l’air. Ils 
veulent connaître leur place. Savoir qui étaient les premiers ? Ils ? Ils ne sont pas tous 
les mêmes. Ils atterrissent ? Ils tiennent à laisser des traces. Sur la lune, ils marchent 
sans gravité. Sur terre, ils courent ou se font transporter. Ils arrivent dans combien de 
temps ? Ils attaquent la terre. Ils fouillent la terre. Ils défoncent la terre. Ils déterrent. 
Pour les dessous de terre, c’est la guerre. La terre enrichit. La terre s’appauvrit. 
Misère ! Ils laissent la terre à découvert. Il y en a qui ne suivent pas, qui ne veulent pas 
continuer. Combien sont-ils ? Il faut recompter. La terre est soulevée. La terre est 
prélevée. Ils déplacent chaque année plus de terre et de pierres que les rivières et les 
océans ne peuvent en charrier. Ils marchent en se coupant la terre sous le pied. Ils 
regardent droit devant eux et roulent sans s’arrêter. Ils marchent d’un point à un autre. 
Point de départ et point d’arrivée. Ils ont hâte d’arriver à leurs fins. C’est fini ? Ils 
thésaurisent, tergiversent, versent la terre outre-mer pour la faire rapporter. Dévoilée, 
dévalée, dévalisée. La terre rapporte. La terre supporte. Sur les terres excentrées, ils 
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enfouissent la terre souillée. Ils enterrent leurs affaires. Ils croient être arrivés. À croire 
ça, ils ne sont pas les premiers. Ils marchent en comptant. Le temps est précieux. Le 
temps est compté. Ils se croient seuls sur terre. Ils sont des milliards à marcher. Le 
week-end, ils vont faire de la randonnée dans les sentiers. Ils font tomber la terre de 
leurs pieds avant de rentrer. Ils s’éloignent de la terre. Ils s’envoient promener. Ils 
marchent en traînant les pieds. Ils se détournent de la terre. La terre se vide. La terre 
est dévitalisée. Qu’est-ce qu’ils attendent ? Ils ont perdu la trace. Leur route est toute 
tracée. Ils suivent la voix : à 100 mètres, tournez à droite. Au rond-point, tournez à 
gauche. Un jour, la terre se soulève. Le soleil est caché. L’air est difficile à respirer. Ils 
se retournent. La terre est contaminée. Ils marchent sur la tête. La terre est toute 
retournée. Ils ne savent plus où mettre les pieds. Ils emballent la terre pour qu’on ne 
vienne pas la toucher. Ils l’entassent sur une terre désolée. La terre est emportée. Où va 
la terre ? La terre maltraitée. Ils marchent… Ils marchent la peur au ventre. Ils 
marchent ventre à terre. Ils se jettent à la mer pour rejoindre une terre sans guerres. Ils 
sont déplacés, emportés, transportés sur une terre surveillée. La terre reste accrochée à 
leurs pieds. Ils sont repoussés aux limites de la terre. Ils sont au bord du vide. Où sont 
les autres ? Ils avancent, s’enfoncent, se frayent, s’obstinent… Ils marchent pour ne pas 
se laisser marcher sur les pieds. La terre est emmurée. Ils se croient plus clairs, plus 
jeunes, plus forts qu’ils. Ils sont plus agressifs. Ils se ressemblent plus qu’ils ne croient. 
Ils se ressemblent mais ils ne se reconnaissent pas. Un jour, la maladie les touche sans 
distinction. D’un bout de la terre à l’autre, dans toutes les directions. Interdit de bouger. 
Ils tournent en rond. Quand le danger s’écarte, ils demandent à marcher. Ils ont des 
entraves aux pieds. Pendant qu’ils se soignaient, leurs libertés ont été confisquées. Ils 
marchent à reculons. Ils marchent d’un pas décidé. Ils cherchent de nouveaux horizons. 
Ils tentent de se retrouver. Ça recommence. Ils sont arrivés ? Ils marchent vite mais la 
terre se dérobe sous leurs pieds. Ils courent à leur perte ? Ils essaient de s’attarder. Ils 
reviennent sur terre ? Ils veulent s’éterniser. La terre est aménagée. Ils apportent la 
terre à la ville. Ils marchent sur la terre ratissée des jardins. Ils achètent de la terre 
vendue dans des sacs pour fleurir leurs balcons. Ils nourrissent la terre. Ils chérissent la 
terre. Ils portent la terre. Ils montent la terre sur leurs toits pour y faire des plantations. 
La terre affleure à nouveau sous les pas des piétons. Ils font marche arrière ? Ils 
marchent… Ils marchent avec des bâtons. Ils regagnent la terre ? Ils s’épanchent. Ils 
se penchent sur la terre. Ils marchent… Ils réapprennent à marcher. Mais l’air brûle, la 
glace fond, l’eau monte. La mer avance, la terre recule. Combien seront-ils sur la terre 
sauvegardée ? Les hommes sont temporaires. Reste la terre. Reste à partager. Ils 
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quittent la terre ? Ils relèvent la terre ? Ils relèvent la tête. Ils marchent sur la pointe 
des pieds. Ils ont peur d’être les derniers. 


