Hors série de Poesibao III, n° 2, Bruno Krebs

Marc Wetzel a préparé pour Poesibao ce nouveau numéro Hors-série qui est enti¢rement

consacré a Bruno Krebs.
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André Comte-Sponville, « Pour Bruno Krebs »
Pour Bruno Krebs

J’ai deux raisons de m’intéresser a 'ceuvre de Bruno Krebs : 'amitié et ’'admiration. Mais
I’admiration est venue d’abord.

Il n’avait pas encore dix-huit ans, j’avais quelques mois de plus : nous fimes connaissance
en septembre 1970, dans une classe d’hypokhagne, au lycée Louis-le-Grand. Lui boudeur,
rageur, comme surpris et mécontent d’étre 1a, parmi ces bons éleves laborieux et trop sages.
Moi bien content, au contraire, d’y étre, comme enfin sur la bonne voie ! Nous étions
parfois voisins de table. Je n’ai pas souvenir qu’il ait jamais pris la moindre note. Mais il
écrivait tous les jours. Je lisais par-dessus son épaule, ou attendais qu’il me passat la feuille
qu’il venait de noircir... C’étaient de petits textes en prose, souvent des récits de réve,
simplement jetés 1a, au fil de la plume ou de I'inspiration, mais tellement beaux, tellement
libres, tellement singuliers, que j’en étais a la fois émerveillé et envieux. Il me faisait penser
a Rimbaud, par la facilité lumineuse, par la prose absolument juste, par 'imagination
visionnaire et lucide, enfin par ce mélange de vivacité et de 1égereté que j’admirais d’autant
plus que je m’en savais incapable ! II était de tres loin, en littérature, le plus doué de nous
tous. Il avait 'oreille absolue, comme certains musiciens, 1’ceil absolu, comme certains
peintres (c’est encore vrai aujourd’hui : il voit ce que le commun des mortels ne voit pas),
avec en plus cette grace qui n’est qu’a lui, comme une élégance enjouée, légérement ironique
ou alticre, d’autant plus séduisante qu’elle semblait plus simple et plus naturelle, « sans rien
qui pese ou qui pose » (pas étonnant que Verlaine ait aimé Rimbaud : il aurait aimé Krebs !),
sans recherche, sans grandiloquence, sans affectation. Il était déja écrivain, jusqu’au bout
des ongles, mais tout autre chose qu’un faiseur ou qu’un styliste. Si ce qu’il écrivait nous
touchait (car nous étions au moins trois, dans la classe, a le lire et a ’admirer : Claude Birman,
Marc Wetzel et moi), ce n’était pas seulement par le brio somptueux de I'improvisation ;
c’était aussi, et peut-¢tre surtout, parce que chacun de ses textes disait quelque chose de vrai
sur le réel, quand bien méme ce réel, en occurrence, était le plus souvent, i’y reviendrai,
imaginaire ou onirique. Celui-la n’écrivait pas pour faire joli, ni pour faire semblant.

Il ne se souciait pas non plus des bonnes manieres. Nos professeurs, qu’il méprisait, lui en
voulaient de le laisser paraitre. En francais, il ne consentit qu’une seule fois a rendre une
dissertation. Il obtint la meilleure note, d’assez loin. Le prof, manifestement mécontent
mais honnéte, rendant sa copie, lui dit d’un ton rogue : « Monsieur, vous avez du talent. »
Bruno se leve alors, donne un coup de poing dans une vitre, qui se brise, et sort de la classe.
Je dis les choses comme elles se sont passées. Je ne m’étonne pas, y repensant, que nous
n’ayons guere été amis, a cette époque. On voit qu’il était plus étonnant que facile, plus
attirant qu’agréable, plutot fascinant que sympathique, avec un brin de folie peut-étre qui
n’était pas feint et me poussait a garder mes distances. Puis j’étais trop pris par la politique,
ces années-la, pour que mes engagements ne fassent pas, entre nous, une espece d’obstacle.

Il manquait de simplicité ; moi de subtilité peut-étre. Je le trouvais prétentieux. Il devait me



trouver naif, dogmatique, raisonneur. Puis il ne jurait que par la littérature, qui m’intéressait
de moins en moins, quand je me jetais de plus en plus dans la philosophie, a laquelle il ne
croyait guere... Notre amitié, improbable et cahotante, ne commencera vraiment que
plusieurs années plus tard. C’est un autre sujet, qu’il n’est pas question d’évoquer ici.

Pardon de commencer par ces souvenirs d’écolier. Ce que je voulais rendre perceptible,
c’est que rien, lorsque nous étions en hypokhagne, ne pouvait laisser prévoir que j’aurais un
jour a présenter Krebs, comme j’essaie, dans ces quelques pages, de le faire : il était appelé,
pensions-nous, a étre beaucoup plus célebre que je ne le serais jamais, au point peut-étre,
s’il y consentait, d’avoir un jour, lui, a me présenter... Or c’est I'inverse qui se produit
aujourd’hui. Ce paradoxe, ou cette surprise rétrospective, doit beaucoup a son genre
d’écriture, a ses objets de prédilection, enfin au choix qu’il fit de ne jamais sacrifier rien a
quelque succes éditorial ou médiatique que ce soit, voire au simple désir, si répandu et si
légitime, d’étre lu. Il m’arrive de le regretter, pour le public comme pour Bruno, tant son
ceuvre, quoique célébrée par quelques-uns, n’a pas le succes qu’elle mérite. Raison de plus

pour en dire quelques mots, modestement, a 'usage de ceux qui ne le connaissent pas.

Bruno Krebs est né en 1953, au manoir du Poulguin, dans le Finistere sud, « entre Pont-
Aven et Port Manec’h ». Son pere, Xavier Krebs, était artiste peintre ; sa mere, comédienne
et dramaturge (d’origine arménienne, et née Reine Bartew, elle est plus connue sous son
nom de scéne, Reine Barteve). Enfance en Bretagne, donc (dont un an au sanatorium de
Roscoff, suite a une tuberculose osseuse), puis études a Paris, aux lycées Voltaire puis Louis-
le-Grand, avant une maitrise d’anglais a I'Institut Charles V (université Paris VII). Adulte,
il exerce différents métiers : il enseigne I’anglais (en Angleterre !), organise des concerts et
des tournées d’orchestre (en France et en Europe), traduit des livres de mer ou de montagne,
des guides touristiques et des romans d’aventure... Ce n’étaient que des gagne-pains, qui lui
permirent de préserver sa totale liberté d’écrivain tout en assumant ses responsabilités
familiales (il est pere de deux enfants). En 1997, il s’installe en Touraine. Depuis 2008, il vit
dans un prieuré cistercien, dans le haut Poitou, « entre chevaux et forét ».

Mais ce sont ses livres, bien sur, qui importent. En 1971, donc a’age de 18 ans, il entreprend
la rédaction du Voyage en bargue, qu’il ne cessera de poursuivre : une ceuvre considérable —
trois ou quatre mille récits brefs —, partiellement inédite, mais dont d’importants fragments
ont été régulicrement publiés, soit en revues, soit sous forme de recueils. Parmi ses
différents livres, citons Raison perdue, récits (Deyrolle éditeur, 1996), deux romans, Tom-Fly,
le pirate et L émissaire (Climats, 1996 et 1997), que suivront plusieurs volumes de récits, le
plus souvent publiés chez Gallimard, dans la collection « L’Arpenteur » : Darns la nuit des
chevanx: (2003), La mer du Japon (2004), Chute libre (2005), La Traversée nue (2008), Sans rive
(2010) ... A quoi il faut ajouter un magnifique portrait littéraire et musical de Bill Evans
(Bill Evans live, 1’ Arpenteur), et deux livres plus récents, I'un et l'autre illustrés par des
artistes : [.’[/e Blanche, avec des gravures de Monique Tello, et Dans les prairies d’asphodles,
avec des encres de Christine Guinamand (L’Atelier contemporain, 2015 et 2017).



On voit que 'ceuvre est abondante. Sa qualité, qui est rare, fut régulicrement saluée par la
critique, par exemple par Patrick Kechichian, dans Le Monde des Livres, en 2003 : « Il est
temps d’accorder a Bruno Krebs la plus grande et admirative attention. » Oui. Mais on
pourrait dire la méme chose vingt ans plus tard, et c’est tout le probléme. Le public n’a pas
suivi, ou pas encore. Pourquoi ?

Sans doute parce qu’il n’y a, dans les textes de Krebs, rien de racoleur, rien qui soit écrit
pour plaire, séduire ou vendre. Mais sans doute aussi parce qu’il s’agit le plus souvent de
courts récits ou fragments (on dit toujours que la nouvelle est un genre littéraire qui, en
France, se vend mal — alors les fragments!). Enfin, et c’est 2 mon avis I'explication
principale, parce que ces textes furent longtemps et principalement des récits de réve, certes
merveilleusement écrits, mais sans doute plus admirables que prenants. Qui s’intéresse
vraiment aux réves d’autrui ? Et qui aime assez la littérature pour se passer du réel, fut-il
fictif, qu’on nous présente dans les romans traditionnels, avec leur grosse et séduisante
artillerie (une histoire continue et crédible, des personnages, des sentiments, des aventures,
du suspens) ? Chez Krebs, rien de tel, du moins dans son entreprise la plus ancienne et la
plus constante — Le [oyage en bargue. Qu’y trouve-t-on ? Des récits plutot qu’une histoire.
Des réves plutot qu’une fiction. Des silhouettes évanescentes plutot que des personnages.
Une errance, toujours recommencée, plutot qu'un dénouement. De la poésie plutét que de
la psychologie. Du fantasmatique plutét que du réel. On pense a Shakespeare : « Nous
sommes faits de I’étoffe dont sont tissés les songes... » Mais y a-t-il des lecteurs pour cela,
sans le secours de la scene ou du roman ?

A cause de cette dimension onirique, on a parlé, a propos de Krebs, d’'un «post-
surréalisme » — ce qu’il conteste résolument. Il s’en explique dans un entretien publié¢ dans
Le Matricule des Anges, en mai 2009 :

«— Le réve occupe une place majeure dans vos écrits, ce qui fait que ’on a pu parler de
post-surréalisme a votre propos. Comment vous situez-vous par rapport a ¢a ?

— Je ne suis pas du tout d’accord ! §’il y a des filiations, c’est Kafka, Melville, Stevenson,
Conrad, Céline, Dickens... Rimbaud aussi, mais ¢a n’a rien de surréaliste ou post-
surréaliste | Je ne suis pas surréaliste — tout ce qu’on dit sur la frontiere entre le réve et la
réalité ne m’intéresse pas du tout. »

Et dans un autre entretien (avec Marc Wetzel, dans la revue Souffles), il constate :

« Dans Pesprit de tout lecteur, rien de plus assommant, ni de moins sérieux, qu’un “récit de
réve”. Dans la mesure ou ¢a ne “sonne” pas vrai, le lecteur décroche tres vite — et je le
comprends parfaitement. En fait, je n’écris pas de “récits de réve”. Je fais de la littérature,
ni plus, ni moins, puisant simplement dans le matériau qui nourrit le mieux mon

imaginaire. »



Cela nous amene au fond. Je fais partie de ceux qui « décrochent », parfois ou souvent, et
qui regrettent qu’un talent aussi exceptionnel se consacre surtout a des récits de réve (qui
n’en sont pas tout a fait, me semble-t-il, disons a de « vrais-faux-récits de vrais-faux-réves »),
plutot que de se coltiner — que ce soit par le biais du roman, de la poésie ou de
l'autobiographie — avec la vie réelle et diurne, ou plutot (car les réves font partie du réel)
avec la vie éveillée et lucide, celle que les réves éclairent (Nerval I’a dit avant Freud) mais
dont ils ne sauraient tenir lieu...

I est vrai que nous n’avons pas, Bruno et moi, les mémes gouts (je préfere Baudelaire a
Rimbaud, Tchékhov a Melville, Proust a Kafka...). Mais c’est son gout a lui qui importe ici,
pas le mien, et son talent d’écrivain plutot que mes limites de lecteur... C’est ce méme talent
qu’'on retrouve dans ses deux derniers livres, aussi monumentaux que déroutants, aussi
massifs qu’éruptifs, comme des volcans de mots et d’affects : Sz (L’Atelier contemporain,
2021) et Tonnerres de Bresk (I”Atelier contemporain, 2025), qui se présentent comme des
romans et prennent en effet la forme d’un récit continu. La prose y reste impressionnante
de force, de vivacité, d’originalité, mais cette fois au long cours et sans rompre pour autant
avec le réve, fat-il éveillé : visions, sensations, souvenirs ou dialogues y gardent — malgré le
réalisme, parfois cru — quelque chose de chimérique ou d’onirique, comme si le réel n’était
plus qu’un cas particulier de 'imaginaire qui le contient, le déborde, le digere, au point que
la distinction du vrai et du fictif cesse d’y étre opératoire. Pas étonnant que je m’y sente
quelque peu perdu, tant cette distinction m’est au contraire essentielle ! Lui, en vrai
romancier, semble ne croire quau réel qu’il recrée, et avec quelle puissance, quelle
surabondance, quelle intensité | C’est comme un monde paroxystique, ou je ne reconnais
pas tout a fait le mien, ni le notre. Mais je n’en demeure pas moins sensible au vécu malgré
tout qui s’y cherche et s’y donne a voir : celui d’un écrivain surdoué, qui écrit la vie qu’il
s'invente («j’écris ma vie », dit-il), comme dans une autofiction redoublée, en donnant vie
a ses songes. C’est sa facon a lui d’étre indissociablement voyant et vrai, donc aussi

romancier et pocte.

André Comte-Sponville



Bruno Krebs : « Antoine Emaz »

Antoine Emaz

Nous autres écrivains et poctes cultivons maints vices avouables ou inavouables. Ce n’est pas dire
qu’ils révelent ou enchantent forcément le meilleur de nous-mémes — juste qu’ils nous facilitent un
peu si breve traversée, de la naissance a la mort.

Antoine, en ce sens et cette démesure, il y allait, y versait, y basculait franco de port et sans
emballage. Cette face de clown alternativement illuminée par un sourire de croque-mort ou d’idiot
du village pouvaient (virtuellement) vous virer a coups de pied au cul ou (virtuellement) vous serrer
entre ses grands bras tout en versant arides larmes. Il n’était pas tout a fait homme, ni tout a fait un
ange — encore moins le Messie (encore que) - mais plutot cet albatros de Coleridge, définitivement
abattu et tralnant son immense aile blessée. J’ai connu peu d’étres aussi prompts a s’étonner,
questionner, guetter réponses sans jamais s’en rassasier — comme si leur manne tombait dans un
puits sans fond. J’ai rarement connu tel Pierrot, ainsi dressé nu et transi, tel Sébastien insensible
aux fleches comme aux sarcasmes, souriant contre vents et esprits mauvais. Il n’aurait finalement
pas été plus fragile qu’une statue de pierre, s’il n’avait continuellement, obstinément vacillé sur socle
d’argile. Quand moi-méme Pierrot de papier crépon, je considérais médusé cet alter ego, ce jumeau
dont jamais je n’aurais soupgonné l’existence. Avec le recul, je nous revois confrontés, lui

Giacometti, moi Watteau — chacun prét a basculer en notre propre, incommunicable gouffre.

J’ai connu Antoine en 1995, au Marché de la Poésie. On s’était tous retrouvés dans un café de la
rue de Buci (25 ans plus tot, i’y achetais de ’héroine, scotchée sous table, pour mes amis toxicos).
On était une bonne dizaine, réunis par Thierry Bouchard, Iéditeur de la revue Théodore Balmoral.
C’était ma deuxieme publication, en tout et pour tout — j’avais 42 ans, et j’écrivais depuis plus de
20 ans | D’ou la surprise d’Antoine, assis en face de moi : « Mais tu as quel age ? » - quand il était
né en 1955, et moi deux ans plus tot. Nous avons échangé, a batons rompus, luttant contre infernal
et joyeux brouhaha. De ce dialogue je n’ai pas conservé grand-chose hormis I'essentiel, son
bienveillant sourire et son clin d’ceil complice.

J’ai retrouvé Antoine dix ans plus tard chez lui, a Angers — je venais de m’installer en Touraine. I
traversait énieme période de sevrage, et j’ai senti comme il ramait au cours du déjeuner. On
s’observait comme chat et chien, la conversation languissait. Antoine sans alcool, on croyait
entendre les rouages de son cerveau grincer. Puis comme on se promenait dans le centre-ville,
pénétrant dans sa librairie d’élection, il y a cherché mes récents ouvrages. Trés surpris de ne rien
trouver, s’en est inquiété — on lui a répondu qu’ils allaient voir en réserve, ou sinon commander.
On a fini par entrer dans un café (il faisait chaud), Antoine a enquillé une puis deux bicres, je voyais
son angoisse paradoxalement croitre, la conversation se hacher. Enfin nous nous sommes arrachés
et il m’a raccompagné jusqu’a mon antique Mercedes. On ne saurait imaginer contact plus malaisé,
furtif et claudiquant. Pourtant, du début a la fin il n’a cessé de me prodiguer chaleur et douceur —
supréme politesse, intimidante élégance intérieure.

On imagine souvent que les gens de talent ont quantités de choses a se dire. C’est rarement le cas.
Les écrivains et les poctes en particulier ne sont pas toujours tendres entre eux (un euphémisme).



Ils vivent et créent dans leur bulle, qu’ils protegent et défendent jalousement. Et pour peu que
s‘amorce un semblant de communication, dés la moindre contradiction chacun se retire
instantanément dans sa coquille blindée. Les musiciens, les gens de théatre et du spectacle vivant
se respectent, voire se tiennent bien plus les coudes — et pas toujours, ou du moins pas forcément
par simple calcul. Dans notre « profession », affection est denrée tres chichement distribuée, la
rancune bien plus répandue que le pardon. Jen ai fait 'expérience a plusieurs reprises, a chaque
fois m’interrogeant sur ce qui avait pu « clocher », puis mener a telle ou telle mystérieuse rupture —
quoique sachant pertinemment combien mon tempérament volontiers inflammable avait pu en
incommoder plus d’un. Avec Antoine, rien de tel. Cet oiseau rare marquait d’emblée sage et
significatif recul, limite tangible a ne pas franchir. Pour autant, il n’avait pas la dent dure, et se
montrait toujours prompt a encenser confrére de valeur (du moins dans la sphere restreinte qui
I'intéressait), quand bien méme il aurait pu lui faire de 'ombre. Me concernant, il a toujours fait
preuve d’une méticuleuse attention, et rendu impeccable copie quand son commentaire pouvait
aider a consolider ma trés minuscule réputation. Je ne dis pas qu’il ait forcément saisi, ni encore
moins digéré, 'immense part de fantaisie qui fait ma spécificité. Pour Antoine, seule comptait la
poésie, et mon écriture versait sans doute trop dans le romanesque pour le convaincre vraiment.
Mais il était bien trop délicat pour en faire état, préférant insister sur ces qualités d’écriture qui lui
semblaient premieres. Quand sur le plan humain (ou social, plutét), il me taquinait parfois a propos
de ma «naiveté » — alors que moi-méme jappréciais justement chez lui cette méme qualité.
Aujourd’hui, je me demande pourtant si sur ce plan Antoine Emaz ne dépassait pas tres largement
Bruno Krebs.

J’ai toujours éprouvé la plus grande admiration pour sa poésie, son caractere virginal et mutique,
sa force glaciale et ses arétes tranchantes, ses soubresauts et hoquets interloqués, ses rythmes et ses
blancs savamment orchestrés. Mais on devine a quel point nos deux univers s’opposent, quels
efforts j’ai pu consentir pour en fissurer les frigides, tremblantes et miroitantes murailles — quels
efforts lui-méme a dd consentir pour pénétrer mes délirantes fantasmagories.

Antoine était un Janus a double face. Sa vie un insupportable, noir et vineux maelstrom, son ceuvre
une succession d’esquisses mises « au carreau » - tracées a la regle et au compas, sur vélin immaculé.
Ses commentaires étaient de la méme eau — il m’est parfois arrivé de lui en vouloir pour leur coté
un tantinet appliqué, presque scolaire. Sa bibliothéque, franchement impressionnante, témoignait
de ce caractere obsessionnel : tous ouvrages classés selon ordre alphabétique, pas un gramme de
poussiere — comment imaginer que ce type pouvait se torcher jusqu’au coma ?

Un mot encore, sur ce qui me semble constituer l'origine commune de notre « poésie » (au sens
élargi) : non pas Dante ni Ronsard, Nerval ou Mallarmé, mais bel et bien Jean de la Croix, cet apotre
de la plus minimaliste, incandescente nudité amoureuse. Ainsi me parait encore la poésie d’Emaz,
tantot barricadée, endiguée, étouffée, puis soudain explosive — comme a regret — jusques et surtout
dans ses brusques abimes.

Mais mon principal propos est ailleurs. Je tenais surtout a dire et répéter a quel point cet homme,
son humanité, sa simplicité m’ont profondément charmé, touché et marqué — combien jaurais
souhaité pouvoir communiquer encore et encore avec lui, patler de choses et d’autres, pas
forcément (ou surtout pas) de littérature, mais plutot de peinture, d’arbres ou d’oiseaux.

Bruno Krebs

03/04/2025



Bruno Krebs, « Tonnerres de Bresk », lu par Marc Wetzel

Bruno Krebs est un homme qui a su, tot, ce qu’il deviendrait s’il pouvait vivre, et sa "vocation" fut
au moins une stratégie vaillante et précise pour préparer sz suite. Il s’est ainsi fait angliciste pour
s’assurer d’étre compris partout ou son inévitable errance le ménerait (il a choisi comme seconde
premicre langue de cerveau la premicre seconde langue de la plancte en cours). Il s’est fait
traducteur pour vivre de faire comprendre ce qu’il n’aurait pourtant pas a justifier, ni méme a
complétement expliquer. Il s’est fait accompagnateur de séjours linguistiques pour pouvoir étre
prof de plein air (et supporter ainsi, par cure constante de monde, 'enseignement qu’il devait vivre
de donner), et faire cours a méme les sites, dans les gares et les ports, tenant estrade dans des
autocars ou conseils de classe en auberges de jeunesse. Il s’est fait organisateur de tournées
musicales et cornaqueur d’orchestres pour pouvoir subsister, aussi, de ce qu’il n’y a pas a traduire
(allant aussi, profitablement, au secours de ... 'attendue victoire universelle de I’art musical en
I’époque). Mais c’est surtout quelqu’un qui a visé, des son adolescence, a professionnaliser sa propre
activité imaginaire — et 'immense et précoce discipline de ce réveur aguerri (car il a su forcer la
main de Morphée méme pour parasiter avec succes son propre inconscient, et se retrouver dans
les petits papiers de tous ceux — oui, tous, méme des hommes politiques comme Chirac longtemps,
et, dans son dernier livre, Mitterrand et Trump himself | — dont il a ré-usiné intérieurement la vie,
et qulil a convoqués, dressés et assagis en mécenes bénévoles de ses représentations, en simples
garcons de vestiaire de son pandemonium !), a su lutter, pied a pied, avec I'errance sans monde de
la folie. Son "génie littéraire" (terme qu’il méprise) fut, quoi qu’il en dise, son seul vrai moyen, sa
seule un peu chanceuse solution de court-circuiter la folie sur le seul terrain public de celle-ci: le
langage. Il a ainsi transposé ou transfiguré tous les troubles qui I’auraient infailliblement emporté,
lui, il n’avait su prodigieusement faire rire, par délires savamment redirigés, le réveur méme qu’il
est. Peut-étre faire rire le sommeil en personne. En tout cas, son art de la composition narrative et
du ciselage discursif a neutralisé (assez, en tout cas, pour ne pas en subir les respectifs
effondrements) les tourments psychiatriques qui s’invitaient. Quelle paranoia, par exemple, eut
résisté a la procédure qu’elle déteste le plus: confronter patiemment les versions, ré-écrire
joyeusement les scénarios persécutoires, obliger les ennemis — qu’on fantasmait avoir — a entrer
dans des roles de composition ou ils s’évaporent, ou dans des intrigues qui les bluffent ou les
périment ? (extrait 1)

Pour chaque trouble, donc, un étonnant (et décisif) outil de retonrnement est imaginé, une ingénieuse
réparabilité artisanale est congue : contre la bipolarité, notre expert en carrosseries de luxe invente
ainsi une sorte de /fevier de vitesses pour alterner a loisir les phases autrement forcées de ses humeurs ;
contre la schizophrénie, une sorte d’éventai/ a personnalités diverses, artistement manié pour étaler
ou recouvrir les ego montrables, les présences psychiques en lui rivales, éloignant aussi les remugles
des remontées d’autrui en agitant leur air natif ; contre la psychopathie méme, en forgeant une sorte
de wmriroir-boomerang pour les élans anti-sociaux mémes, pour en culpabiliser malgré elle la colere, et
transformer 'impavide tableau de chasse de la délinquance en obligé (et exigeant) nuancier, et ré-
otienter le droit de vie et de mort qu'on aurait exercé sur les vies d’autrui en inoffensif arbitraire
contre des personnages | Toréer sa propre folie tient ainsi dans 'octroi et 'usage, ici, d’une espéce
d’idiosyncrasique et polyvalente wuleta apte a travailler et fatiguer sa confusion intérieure méme.
Bien sur, le plus astucieux des reméedes personnels ne peut, par définition, surmonter les limites de



la personne, et surgissent inévitablement les sortes de symptomes de cette auto-médication méme,
qui sont, dans ce livre, la prolifération des revenants, qui sont 'effet en retour de la vie artificielle
donnée par le conteur a d’innombrables personnages. I’extraordinaire meélée de revenants qui
hante ce livre dit noblement (et tragiquement) ’échec de la transformation (sublimatoire) de toutes
les personnes qui nous auront mal fondés en personnages dont nous batirions le bien-fondé. Je
dis : tragique, car le juron "Tonnerres de Bresk" estici celui, aussi et surtout, de revenants stupéfaits
de leur complaisante (car littéraire) incarnation, et bien décidés a faire payer son lourd et vrai loyer
de sens a 'ingrat descendant qui ose interrompre leur silence et inaugurer leur vie d’importation
par 'importun droit qu’il prend de les ressusciter. Ainsi sa mere Reine Bartéve revient ainsi, d’une
mort pourtant récente, jouer les divas de carton, dans un minable vieux théatre d’Ostende : apres
Pentracte de cette peu courue prestation posthume aux ordres du cerveau filial assoupi, voici la
scene (en extrait 2)

C’est en effet un enfant d’artistes — et d’artistes séparés (et remariés ensuite, diversement). Le pere
— Xavier Krebs — était peintre ("abstrait"), la mere comédienne (de théatre et de cinéma) — 'assez
réputée Reine Bartéve, donc. I’auteur a donc eu une enfance ou ses fréres et sceurs ont été
longtemps, exclusivement, des tableaux abstraits et des roles de composition. Fréres et sceurs
forcément ses ainés (puisque des géniteurs "créatifs" le sont, toujours par formation, et souvent par
leurs travaux, en amont de nous-mémes), et peu aptes — comme toute ceuvre d’art — a la négociation,
a la confiance, a 'aménité | Et, puisqu’il y eut divorce et remariages, ce ne furent pour le gamin, en
guise d’intimité formatrice, que compositions de roles et roles de recomposition | Lui-méme artiste
(écrivain, traducteur et médiateur/interprete de la vie musicale), il n’aura surmonté cette double
malédiction (de parents artistes) qu’en 'endossant — et, par Iart littéraire, a la fois exposant — métier
du pere — et déclamant — métier de la mere — son destin, son statut d’enfant dont les arts (et leur
constante et unilatérale inventivité publique) avait tué la famille (et sa naturelle, réciproque et fiable
authenticité). Une sorte de terrifiant humour, et de virtuose (et a jamais artisanale) transfiguration
pouvaient seuls 'en sauver, comme ce passage — en terre britannique — ou, dans un petit théatre de
rue, spectateur bousculé et humilié d’une saynete prétentieuse et agressive, menée par un "magot
ventru et demi-nu" et son jumeau, gagnant lui-méme d’un bond la coulisse, il vient interrompre

leur "représentation” ... au jet d’eau ! (voir extrait 3)

Si cet auteur n’est toujours métaphysicien que pour rire, c’est que seul 'humour chez lui est
métaphysique (et 'on s’y attendait : ce qui est au-dela de Pexpérience, soit le fait rire, soit se rit de
luil), parce que tous ses traits d’esprit valent en retour comme fables, ses blagues sont
profondément (mais peut-étre a son insu) chiffrées. Ainsi de cet aérodrome singulier (p.282) ou les
avions ont loisir d’atterrir, mais dont nul n’a le droit de décoller: derricre les bouffonnes
"explications" (le vent y serait trop "contrariant”, ou : les avions ainsi "éternellement cloués sur
place" sont "enterrés proprement, comme tout le monde, pres de I'église”, ou encore : le tarmac
est une telle friche gorgée d’eau - avec "massettes et sphaignes", tout le confort des tourbieres ! -
qu’on s’y enlise bien, mais s’en dépétre mal au redépart etc.), bien sur, une seule réalité se dit : notre
finitude (on ne redécolle pas de I’existence, sauf pour les grotesques sauts de puce d’inconsolables
et piteux fantémes). Ainsi, encore, de ’hénaurme boutade, deux pages plus loin, du pére qui, une

fois mort, a fait fortune, puisque "les morts s’intéressent plus a la peinture que les vivants" | Lecon



terrible : les revenants sont bien leurs propres (et seuls) amateurs | Ou enfin 'apologue d’une genese
unique de ’engagement littéraire par 'incapacité de se taire, par la hantise de la voix blanche :
"Et an fait, connaissez-vous un écrivain muet ¢ Des peintres avengles, des musiciens sourds il en est de fort célebres.

Mais des écrivains muets ¢ Hein ¢ 1 oila qui meérite réflexion, méme si elle ne mene a rien, comme je le crains"

(p.386)

Et puis sa pensée qui, on I’a comptis, ne se passe jamais de mots, se passe d’idées. Car notre pocte
est, littéralement, sans idées. Non qu’il en manque (ses analyses musicologiques, disent leurs
compétents lecteurs, en débordent), mais le pur conteur qu’il est ici s’y refuse. Une idée, c’est une
hypothese générale (de préférence claire et distincte) sur certains rapports déterminants entre divers
aspects ou séquences de réalité. C’est un rapprochement possiblement éclairant. L’intelligence sans
idées de ses contes doit donc effectuer autrement gu’en idées les rapprochements éclairants dont la sagacité
de vie du héros du livre a, comme nous tous, besoin. Son mépris des idées sent (logiquement)
I'aventurier et 'improvisateur-né : sa pensée n’est tout simplement pas faite pour concevoir des
formes idéales (il erre et boit pour littéralement prévenir la formation en lui de ce type de pensées.
Sile grand Sachem — auquel il ne sait pas croire — a, lui, besoin de telles notices éternelles ou repéres
immuables, il les lui abandonne, grand bien Lui fasse ! ...), car a quoi bon, pour un baroudeur
complet, extérieur e intérienr, se figurer quoi que ce soit qui préexiste a ce qui arrive ? Une "cause"
pourrait éventuellement servir (a s’expliquer ce qu’on a intérét a prévoir), mais une "idée", un modeéle
de présence relationnelle, quelle utilité en aurait-il, puisque I'inédit est absent, et que, d’autre part, tous
les "modeles" le hantent maladivement, 'obsedent inintelligiblement : toute conformation a un
supposé meilleur I'indigne et I’écceure aussitot. Il ne se laissera jamais conseiller par quiconque un
sens a attendre d’une situation qui, seule, justement, le fera (ou non) naitre | Mais alors, comment
opére-t-il, hors-idées, les "rapprochements éclairants" dont sa survie pourtant dépend ?
L’absolument inattendu advient : il se découvre par exemple, au réveil, avec une alliance a la main
gauche (p.132) : que, et comment penser ? (extrait 4)

Ce sont alors trouvailles facétieuses, retournements intuitifs de sort : ici, (p.346) comment sauver
du désastre commercial une mauvaise chorale qu’on gére et produit en Fcosse ? I’idée est de la
faire chanter, devant nuée de photographes, sur les rives du Loch Ness, pour que le monstre,
exaspéré, monte en personne signifier son indignation ! Retentissement mondial suivra ! Ou (p.357),
comment supporter intelligemment, malgré tout, de perpétuelles (et horrifiantes) ré-apparitions
posthumes de son pere, en I'indécente compagnie d’une caravane de ses maitresses d’alors ? En
profiter pour les draguer lui-méme, et dévier ainsi vers la vie du hanté quelques caresses | Ou bien,
comment voyager indéfiniment en train sans dépense ni amende ? (p.353). En inventant le
guichetier compatissant, qui lui cede un titre de transport universel (auto-effagable a mesure, ré-
inscriptible a volonté, débitant comme rédaction assermentée d’inépuisables sauf-conduits). Bien
sur, la parade a ses limites : sans idée du tout, finies aussi les (parfois bien utiles) idée fixe et idée
recue | Alors leurs seuls ersatz possibles ('image fixe, et I'image recue) montrent bien sar leurs
limites : comment ici prévoir que le sabre d’occasion (p.386), bien lourd et bien vain, qu’on vient
d’acheter (cher) a un irrésistible brocanteur, et dont, sur son vélo, on se débarrasse soudain dans le
fossé, se mue (image recue) en boomerang qui, tel 'adhésif d’Haddock, revient périlleusement sur
le cou de son envoyeur ?» Comment, 1a, (p.88) répondre aux récriminations du pere mort et revenant,
qui des lors (image fixe) chipote sur ce qu'on a pourtant légitimement hérité de lui, re-pese



mesquinement son pourtant irréversible legs, reconvoque et cite furieusement l'intégre notaire
d’alors ? (extrait 5)

Ce qui frappe le plus, ici comme ailleurs, depuis plus de cinquante ans, dans cette ceuvre, c’est un
naturalisme onirique fondateur et indépassable. Paradoxe, bien sur, puisque un cerveau qui réve, au
chaud dans sa coupure d’avec le monde, n’a que faire de la nature (pas plus qu'une femme de
chambre affairée n’a usage du panorama qui s’ordonne hors du palace), et, réciproquement, que la
Nature, tout a I'infatigable marché de ses interactions, n’a le moindre loisir de se reposer d’elle-
méme et de se paresseusement repasser le film de ses exploits ou bides. Mais notre auteur (né
Breton) sait que la nature travaille a elle-méme, la saisit infailliblement comme étant toujours dans
son devenir (ou elle semmene avec elle — a quoi d’autre pourrait-elle bien confier son propre
passé ?l), et étant partout sur sa tapisserie (ou elle s’emmeéle avec elle-méme — quel abri trouverait-
elle, hors de son Tout ?!) : tres tot dans son style, 'étre essentiel de la nature — son atelier indéfini
de contrastes — rayonnait et ravissait, comme c’est encore le cas ici, quand, sur une plage, vieilli,

devant deux myopes témoins, il joue au technicien-interprete du bel allant des choses (extrait 6) :

Cette ceuvre hurle donc (d’un hurlement de huit cents pages), non a la mort, mais au cosmos — et
a sa vie totale. Mais le peut-on ? Hutler, c’est prolonger indéfiniment et intensément une clameur,
C’est crier de toutes ses forces. Mais pourquoi, justement, mettre toutes nos forces dans ce qui
clame notre faiblesse méme, manifeste notre réactive détresse ? On sait qui un loup appelle s’il
hurle (ou qui la chouette qui hulule, qui le taureau qui beugle) : leurs congénéres. Mais un homme ?
Hurler, pour ’homme, protester violemment de I'inhumanité de quelque chose, c’est en appeler,

devant la nature, a quoi ou a qui ? (extrait 7)

Krebs est donc un loup pour Krebs : cet auteur, au lyrisme vorace, a pour "voix" une sorte de
monstrueuse grenle verbale, qui dévore et rejette ce qu’elle rencontre. Un loup, on ’a vu, hanté par
des troupes anciennes, révolues, de véritables meutes de revenants (et son cerveau lui-méme hurle
comme une meute de pensées orphelines). Et qui ne parait descendre aux enfers que parce que (ou
pour que ?) des morts en remontent (comme en un effarant mouvement de balancier), lui ne se
sauvant des lors de leur possession que par d’infatigables métamorphoses. Mais son tocsin sonne
aussi pour la nostalgie qui le combat. Et I'irréalisation de sa folie 'impressionnera-t-elle en retour ?
(extrait 8)

Mais c’est une auvre ici qui se réveille, dissipant, de son litanique et jubilatoire juron, les hurlements
de nos puériles et prosaiques folies. Car voici ce que la folie travaillée de 'auteur répond, p.435, a
Poisive et ordinaire violence des vies sans art (ainsi, face au monocorde tueur monsieur Wang, qui
s’appréte, avec sa bande de malfrats, a exécuter Bruno "Koueps" et son ami Domino pour une
déloyauté quelconque, 'auteur de "Tonnerres de Bresk" trouve a répliquer ce morceau de bravoure-
ci, digne — dira Domino — de Shakespeare :) (Extrait 9)

Shakespeare, un Mitterrand opportunément révé ne rechignerait pas a approuver le rapprochement.
Oui, oui, Krebs aussi, Krebs d’abord, "croit aux forces de Pesprit”, a celles en tout cas que
formidable artificier, il singe et fait exploser ici. (extrait 10)



Ah, bien str, tout ett été autre si Estelle s’était montrée moins perspicace, et Bruno plus matheux ...
(extrait 11)

Marc Wetzel



Extraits (en lien avec la note de lecture de Marc Wetzel)

« Tonnerres de Bresk », extraits (en lien avec la note de Marc Wetzel)

1 - Dernier métro, voiture a peu pres vide. Un grand gaillard s'assied tout contre moi, strapontin voisin. Squelettique,
semble agité. Soudain glisse bref conp d'wil sur ma personne, et marmonne : — Aboule ton fric, connard.

Je l'observe abasonrdi, prét a me rebiffer, quand j'entends un déclic, et sens quelque chose me piguer le flanc. Cran
d'arrét, lame de quinge, dix-buit centimétres — double tranchant. De quoi me percer le rognon d'une seule poussée.
Pourtant, plus que le contean m'interroge le regard de cet homme, son incandescence noire. Posément je fouille ma
poche droite, puis la ganche. En sors billet de cinquante francs (Henri I17).

— Tout ce qui me reste ... On partage ?

Et je fais mine de le déchirer en deux. ]'anrais pu le payer cher. Pour l'instant lui et moi fixons le billet, comme
chacun suspendn anx: deux: bords d'un méme gouffre. Enfin il détonrne la téte, esquisse seigneuriale grimace : —
Putain, mec. Garde-les, tes cinquante balles.

Le ressort clague, l'acier réintégre son manche. Lentement il remonte son pantalon, me dévoile sa jambe ganche —
Jarret glabre, puis un tiers de cuisse — expose hideuses balafres, couturées en échelle : — Et j'en ai antant sur la
poitrine — mais ancune dans le dos, hein. Bagarres de rue. Le contean, ma spécialité. Et la savate, un pen. La, je
sors de tole. T'imagines, qui va me filer un boulot, avec ma tronche, mon pédigrée ?

J'opine. Hausse les épanles, conciliant : — Comme disait ma grand-mere : "chacun sa croix"'. (p.309)

2 - Deuxieme partie, nouveau supplice (fermant les yeux, n'ai rien vu passer) enfin s'acheve, salué
part sifflets et applaudissements également, parcimonieusement distribués. On n'est pas a la Scala,
non plus.

Dans le hall, un grand pingouin en nceud pap débouche mousseux de l'année, emplit menues
soucoupes de cacahuetes. Ma meére fait son apparition, rayonnante.

— Ah, la Bartéve !

— Apres tant d'années | Quelle persévérance !

— Méme morte, tu fais encore des étincelles ! persifle un rabat-joie.

Je ne peux lui en vouloir. Apres tout, ma mere morte aurait pu s'abstenir, au lieu de s'obstiner a
revenir cueillir lauriers désormais bien fanés.

Le promoteur semble partager mon avis. Il la prend a part :

— Ecoutez, ma chére Reine (si absurde, fantasmatique prénom, qui aurait pu l'inventer sinon sa
propre mere ?), tout ¢a c'est bien gentil, mais ces scolaires a quel tarif ont-ils payé leur place ? Hein ?
Non, ne comptez plus sur moi. Votre talent je ne dis pas, demeure a peu pres intact. Mais morte
ou vivante, vous ne faites plus recette. Enfoncez-vous ¢a bien dans le crane, ma petite Reine.

Sans s'émouvoir outre mesure, elle 'embrasse sur la bouche :

— Boris, vous n'étes qu'un ours ...

Puis, avisant ma triste figure, tendrement, distraitement me caresse la joue.

— Eh bien mon fils, me déposeras-tu ? Car enfin, ton rutilant carrosse, qui te 1'a payé, sinon ta
mere ?

Ma mere ?

Blanche-Neige ou Carabosse ? (p.119-120)



3 - Justement courroucé, je décide de mettre terme a ce ridicule simulacre. Repere un tuyau et son
robinet, I'ouvre en grand. Asperge l'acteur, qui bat des ailes et choit sur le derriére. L'assistance
applaudit, comme au théatre de Guignol, puis se disperse en quéte de nouvelles sensations.

Le monstre s'essuie d'un revers de bras. Cligne des yeux. Je I'observe, craignant sa réaction. N'y ai-
je pas été un peu fort ? Apres tout, il ne faisait que son travail, et on ne doit pas le payer lourd.
Mais non, il sourit. Je découvre alors ses traits, sous le maquillage ruisselant. A peine s'il parait vingt
ans.

— Vous ... vous ne m'en voulez pas, j'espere ?

— Of course not, Sir! Telle douche, quel clou ! Je veux dire, du spectacle | On n'aurait pas espéré
mieux ! Voyez-vous, je suis en deuxiéme année d'art dramatique. Oui, on nous enseigne le n6 | Do
you know the nd ? Non ? Enfin, revenez quand vous voulez | Mais pas avec un lance-flammes, hein ?
On rit, et cette fois de bon cceur. (p.414)

4 - Banc de pierre, granit froid, je ramene les pans de ma chemise sous mes fesses (...) Observe ma
main gauche. Son alliance en or blanc. Diable, quelqu'une m'aurait-elle passé la bague au doigt,
mettant a profit cette nocturne bacchanale ? Mon cceur bat a coups redoublés — juste le temps de
s'épuiser, tant je suis épuisé. Car au fait, ne serais-je pas déja marié, ailleurs, en cette vie ou dans
une autre ?. (p.132)

5 - — Gouazic, mouais. je lui avais confié une table basse. En cinquante-neuf, je crois bien. Vous
avez recu le colis ?

Je me décompose.

— Peut-étre. Mais t'es quand méme bien mort, non ?

— Mort ou vivant, ou mort-vivant, qu'est-ce que ¢a peut bien te fiche, face d'ceuf ? Car au fait, je te
trouve mine de papier maché, ces derniers temps. Une mine de voleur, méme ! Hé, mais c'est quoi
cette boule de bowling ?... Sans blague | Dévaliserais-tu ton pere, fils prodigue ?

Ses prunelles fulminent. J'ignore s'il ricane, jubile ou rugit — sans doute les trois a la fois.
J'enclenche le Drive — braque et décolle en trombe.

Rétroviseur intérieur, vois sa tignasse se hérisser. Sens son regard telle une fleche se ficher entre
mes omoplates — entends rire strident, vocifération orageuse percer la rumeur du boulevard.

— Mon MA-GOT ..!Il Bougre de petit ... SALO-PIAUD !ll Rends-moi mon ... MA-GOT Il ...

Un frisson d'épouvante me mord I'échine. Feu orange — j'écrase l'accélérateur.

Kick-down, ma téte part en arricre. Dents serrées, je marmonne :

—Bye ... And please, stay dead, Daddy. (p.88)

6 - Une fine, tremblotante frange bave sur I'horizon.

— Voyez (c'est moi qui parle), cousin Germain, germaine Valentine, ces rouleaux distants comme
ils vaporisent I'éther. Faites le calcul, et imaginez leur amplitude. Telle barre, aucune embarcation
ne saurait la franchir sans talonner, chavirer et se perdre ... Plus jeune, beaucoup plus jeune, je
venais ici bivouaquer en plein hiver. Matin ou soir, marée montante surtout, que le flot ne



m'entraine pas au large, j'allais défier ces lames, crever leurs arches vertes parmi les sternes. (...) Et
a gauche, distinguez-vous ces roches émergées ? Encore une heure, une demi-heure méme, et plus
rien ne les signalera. Ainsi, rejeté par une déferlante (elles vont par trois, mais les plus grosses on
ne peut prévoir), j'en ai souvent effleuré les arétes, au risque de m'y rompre I'échine (p.134)

7 - J'obsetve alors mon reflet dans ce miroir doré.

Ma chemise, mon pantalon, sont en lambeaux. Ma peau nue présente plaies ouvertes, dont certaines
saignent encore — tout comme mes gencives, et mes levres fendillées.

Quelles bétes féroces ai-je donc pu croiser en chemin ?

Je me précipite a la fenétre, me penche au balcon.

Des éclairs lacérent le brouillard.

Lames jaunes, raclent monticules de galets — refluant moutonnent dans les téncbres — creusent
profond ressac puis reviennent projeter leur écume trés haut par-dessus le remblai.

Leur sel glace mes joues, enflamme mes cils.

Je prends mon inspiration. Et hurle. De toutes mes forces, a longues cadences, hurle et hurle encore
— dans cette nuit, cet orage qui hurle avec moi, me tétanise et me galvanise.

Qui m'a, peut-étre, transformé en loup-garou. (p.410)

8 - Autant 'avouer — le plus 10t sera le mieux: : moi-méme hélas il m'est souvent arrivé de péter un cable, et plus
souvent gu'a mon tour. Ainsi cette pharmacie, sur un boulevard de ceinture. Trés agité, comme j'exigeais d'urgence
médicament salvatenr, brilant la politesse a une demi-donzaine de clients, la pharmacienne m'a intimé de rejoindre
la quene et de prendre mon mal en patience. La patience manvais conseil, en l'occurrence. |'ai ratissé, balayé, pulvérisé
tout ce qui me passait sous la main, explosant flacons, étageres et présentoirs. Un Monsienr faisant un malaise, on
a dii l'asseoir sur une chaise. Tremblant comme une feuille, la pharmacienne m'a tendn mon décontractant sans
réclamer ordonnance ni méme paiement. Les flics ont sans doute surgi plus tard — j'étais déja loin, je conrais vite a
l'époque, an moindre prétexte j'avais tendance a courir, hurler et conrir. Puis, sous l'emprise des narcotiques,

wt'endormir en quelque train pour me réveiller en bout de ligne on gare de triage. (p.182)

9 - — Eh bien, moster Koueps ? Vous ne dites rien. J'attendais pourtant mieux de votre langue
moribonde. Car vous avez fait brillantes études ? Vous avez lu, et méme écrit des livres, si je ne
m'abuse ?

Ses pupilles. Nucléaires tétes d'épingles a distance m'acuponctionnent, me lobotomisent.

Enfin, je me ressaisis.

— Monsieur Wang, si vous m'y autorisez, j'aimerais élargir un choufa ce débat, lui offrir perspectives
plus ... distanci¢es. Vous semblez nourrir grief tres cruel, et sans doute justifié, envers mon ami.
Mais la violence dont vous faites preuve ne trahit-elle pas quel tendre sentiment vous lui portiez
jadis » N'en conservez-vous pas quelque nostalgie » Vous n'étes plus si jeune : songez-vous
emporter dans votre tombe ce souvenir d'une aveugle, binaire Saint-Valentin ? Sachez-le, je ne parle
pas pour ma propre paroisse : une balle dans la téte, combien de fois n'ai-je pas songé moi-méme
me la loger, si j'avais disposé de 'arme adéquate, et détesté a ce point mes parents, sans patler de

mes enfants pour leur donner a vivre si funeste spectacle ? Croyez-moi, votre forfait une fois



accompli, faute de l'applaudir des deux mains, je m'en réjouirais ou qu'il m'expédie, Enfer ou
Paradis | Mais vous, cher monsieur Wang, quels maigres avantages votre revanche vous apportera-
t-elle au long cours ? En finir avec des microbes tels que nous, suffira-t-il a guérir votre psoriasis —
atténuer ces cauchemars qui, j'en suis persuadé, chaque nuit, tronconnent votre sommeil ?

Je vois ses paupicres battre pendant quatre, cinq longues secondes.

Enfin il semble sortit comme d'un réve, et s'ébrouer :

— Lee ... Flanque-moi ces deux salopards dehors. Je les ai assez vus.

Plus tard, Domino me jette regard sidéré.
— Mon vieux Droopy, 1a, t'as assuré. Franchement, c'était du Shakespeare (p.435)

10 - Les discours s'enchalnant, je somnole dans mon coin, appuyé contre une colonne en malachite.
Quand mon professeur de francais, jaune batrbiche et ruban a la boutonniere (je ne 1'ai connu que
par visio-conférence), me tirant par la manche trépigne, apoplectique :

— Venez, mais venez donc, mon cher, mon pauvre ami | Le Président vous demande ! Figurez-vous,
il a lu votre copie !

Audience déja clairsemée, seul un groupe compact papillonne encore autour de quelques
personnalités engoncées dans leurs fauteuils. On me présente. Un homme, de taille plutot réduite,
se redresse a demi pour me tendre main molle, sans énergie. (Le Président ! ... me souffle mon
professeur effaré, comme si le sol allait s'ouvrir sous nos pieds - et Baal nous avaler.)

Ah, le Président, donc. Mais je ne suis pas né de la dernic¢re pluie. Ce président-la porte titre
purement honorifique. Car il n'est plus en exercice, ni ne saurait méme exercer la moindre activité :
il est mort.

Francois tente de focaliser son regard sur ma personne. A sa grimace voyant comme la cataracte le
handicape, je le soutiens empressé, l'aide a se rasseoir. Me rejette moi-méme en lisiere de bergere,
me penche a lui toucher les genoux. Ainsi peut-il me susurrer, presque a l'oreille, et sans avoir a
hausser la voix, ni partager conciliabule qui apres tout ne regarde que lui et moi.

— Ainsi donc, vous étes écrivain, jeune homme ? souffle-t-il.

— Oui, pour ainsi dire ... Enfin, disons que j'écris.

— Non, non ... J'ai lu votre texte. L'énoncé, vous le mettez en charpie. La dialectique traditionnelle,
vous l'atomisez. Pour en extraire matiere serrée comme le poing. Mais quel diable étes-vous donc ?
— Eh bien, pour patler cru, depuis cinquante ans ... Comme personne ou presque ne me lisait ... j'ai
fomenté cet innocent subterfuge, dont je puis vous conter, si le sujet un tant soit peu vous intéresse,
les tenants et les aboutissants.

— Cinquante ans ... ?

Il m'examine plus attentivement, comme ajustant jumelles de théatre, mais a vingt centimetres de
mon nez — que son haleine glaciale, inodore, menace de faire éternuer.

Qu'importe, je me rapproche encore.

— Oui, Président ... Voyez plutot ces tempes blanches, ces pattes d'oie et ces poches creusées sous
mes yeux ...

Il esquisse 1éger mouvement de recul.

— Etes-vous bien vivant au moins ? ... (Puis, esquissant faible, mélancolique sourire :) A mon 4ge,

comprenez, le commerce des morts m'est plutot contre-indiqué ...



— Ah, comme je vous suis sur ce point, Président Francois ... Permettez, n'est-ce pas, que je vous
baptise ainsi ? ...

Il acquiesce, affectant bonhomme, vaticane onction.

— ... Car en soi, Francois, poursuis-je, ces notes ne revétent nulle valeur. Ecrivain, et bilingue de
surcroit, comment n'aurais-je pas écrasé la concurrence ? Cinquante ans d'écart, imaginez un peu ?
— Oui, les tromper a ce point ... Quel tour de force ... jubile-t-il, sans chercher a masquer son
¢bahissement. Mais alors, vieux renard, sachant ce que vous savez, en tel poulailler, les filles ...
Hein ?

Je pose un index sur mes lévres.

— Tut-tut, on n'en dira pas plus, et cochon qui s'en dédit !

Ses pupilles pétillent, projettent noires escarboucles. Il se renverse en arriere :

— Ah, vous alors, si je vous avais eu comme ministre | (p.100-101)

11 - Elle ne s'appelait sans doute pas Estelle — on pent-étre bien Estelle, aprés tout gu'importe. Elle était assez
grande ponr me dépasser de plusienrs centimétres. Entre ses longues boucles noires, une méche blanche a vingt ans lui
barrait le front. Des taches de roussenr tavelaient ses pommettes saillantes. De longs cils noirs ombrageaient ses yenx
exctraordinatrement bleus et, par contraste peut-étre, d'un éclat presque insoutenable. Malgré relative maigrenr (due
a probable anorexie), ses pulls informes laissaient soupconner poitrine rebelle an soutien-gorge. Mais ses mains, ses
doigts rongés jusqu'an sang tremblaient continuellement — quand ses levres pleines, plus enfantines que sensuelles, se
gardaient de déconvrir dentition totalement gatée, crevée d'ombres noires. Elle portait un long mantean afghan, et des
bottes qui lui arrivaient aux genoux. Sublime, farouche beauté n'échangeait qu'an lance-flammes — repoussant
innombrables soupirants avec une dédaignense férocité. ]'avais disc-huit ans. Preux paladin, me suis lancé a ['assaut
de cette citadelle, imaginant l'emporter a la pointe de ma lance. Pour me heurter a muraille de chair écorchée. Car
elle m'a repéré d'emblée, bien mienx gue moi-méme je ne ponvais alors me cerner. Elle me lisait comme a canr ouvert,
guand je voyais en elle fée celtigue ou déesse hindone. 11 a fallu que je lui transmette mes premiers texctes pour gu'elle
mette les points sur les "'i'": "'V ois-tu, j'ai vécu I'asile. Alors, tes récits, je n'ai pu en dépasser les dixc premiéres pages.
Outd, ton écriture m'est insupportable.” (Ab, comme aujourd'hui encore sa lucidité me sidére !). Cerise sur le gateau,
J'ai déconvert qu'elle avait un copain. Immense et rachitique mathenx a longue arachnéenne chevelure blonde, perché
dans sa bulle d'algorithmes et de ben, son donx regard me réduisait en grotesque, infinitésimale fraction. Pire,
surprenant un_jour leur conversation, je les ai entendus évoguer "le petit Krebs" (p.394-395)



Bruno Krebs, « Maréchal Gori-Gorang »

Maréchal Gori-Gorang

Le type en face, smoking blanc et nceud-pap, me sert le champagne.

— Piper-Heidsieck millésimé, 1973.

Puis, léve son propre verre.

— Au Fihrer.

Craignant avoir mal compris, obligeamment je trinque avec lui.

Mon air constipé le met en joie.

— Ah, ¢a vous en bouche donc un coin, jeune homme ?

Je I'observe plus attentivement : quoique doté d’un exceptionnel embonpoint, il semble plus jeune
que moi.

— Je dois effectivement vous avouer, monsieutr. ..

— Gouring.

— Gouring ? Comme le maréchal ?

— Pas comme. Maréchal Gouring, pour vous servir (jentends ses talons claquer sous la table). Mais
appelez-moi donc Hermann ! Herr... ?

—Krebs. Enfin, on me surnomme plutot Kabé en général, maréchal. Ou m’sieur Béka, c’est comme
vous voudrez.

— Krebs ? Mais c’est parfait, ¢a | Et vous faites quoi, a part du ¢yele, Herr Krebs ? De I'en-cyclo-
pédie ?

Un rire aux larmes de crocodile lui entaille la face d’une oreille a 'autre.

(Iei pour préciser : Hans Adolf Krebs, X pere du cycle de lacide citrigue, ne compte nullement parmi mes ancétres
pourtant nombrenx, voire parfois fameux.)

— Monsieur, pardon, maréchal Hermann, mais comme vous avez rajeuni | Quel diable de régime
avez-vous donc suivi ? On ne vous donnerait pas quarante ans ! Etes-vous-méme seulement déja,
je veux dire toujours, comment dire... #azi ¢

11 rince éniéme coupe, tamponne délicatement ses levres fardées (je vois sa serviette se teinter de
rouge), se renverse en arriere puis basculant se repenche vers moi :

— Oh, je ne sors pas des Enfers, rassurez-vous, mein lieber Frennd, ni méme du Purgatoire. .. et encore
moins de chez... Saint-Pierre | (Noyant nouveau fou-rire dans nouvelle coupe.) Non, je végete
simplement parmi véganes tribus amazoniennes, a qui j’enseigne le conditionnement du curare —
quand leurs chamanes en échange m’ont transmis le secret de la vie... éternelle !

J’ai peine a réprimer mon enthousiasme :

— Mais c’est formidable, ¢a, maréchal Hermann | Imaginez un peu quel best-seller je pourrais en
tirer |

— Ach, le cycliste est donc bien encyclopédiste | Voyez, a Gori-Gorang la pansue Mandragore on
ne peut rien cacher ! ... Et vous écrivez quoi, dans quel genre, si je ne suis pas indiscret ?

La, je ne sais trop comment formuler ma réponse — ne voudrais pas le mettre en porte-a-faux non
plus : on ne rencontre pas tous les jours un maréchal, a fortiori nazi.

— Eh bien, des sortes de contes, des poemes...

— Contes de Grimm ? Poemes d’Ossian ? Niebelungen ? (Sortant carnet peau de fesse de sa poche

ventrale:) Herr Krebs, décidément vous me plaisez fort. Je m’en vais vous délivrer ezn Ausweis, oui,



un blanc-seing en bonne et due forme, qui vous ouvrira toutes fronticres, petites ou grandes... de
Brest a Litovsk !

— De Brest a Litovsk ? Et inversement ? Ah, maréchal, si vous saviez comme vous touchez 1a corde
sensible !

Puis, pris d’un timide remords, je I'interroge :

— ... Mais alors, vous ne voulez donc plus briler de Juifs ?

— Des Juifs ? Parce qu’il en reste ? Allons bon, la belle affaire | Et vous croyez encore a ces
fariboles ? Quand notre bienaimé, regretté Fihrer affectionnait tant ses bergers allemands ? Et les
petites écolicres ? Ouvrez les yeux, jeune homme, et luttez plutot pour la sauvegarde des Ashuars,
du quetzalcoatl et de la panthére des neiges | (Buvrez pour I'art, comme je I'ai fait toute ma vie !
Sauvez le monde ! Et ne vous en laissez pas conter ! Car si ce grain de folie que je vois briller dans
votre ceil ne me trompe pas, vous irez loin | Oh ¢a oui, et plus loin que vous ne croyez !
Moi-méme je vois luire et brasiller dans son ceil une minuscule, mais tres ardente flammeche noire.
Et elle danse et elle danse, et je ne puis m’en détacher.



Entretien Claude Birman/Bruno Krebs

Claude Birman : Parler d’art n’est pas facile, s’il est au fond « muet », dit Alain. Aux questions sur
ses tableaux, le Douanier Rousseau répondait en jouant un air de violon ; et a celles sur ses textes,
Kafka disait « je fais de la littérature ». L’image suggere 'idée, qui la quitte pour I'abstraction, son
élément propre, mais y revient, comme un poisson volant replonge, pour retrouver le soutien
sensible nécessaire a la vie de 'ame. Comme Platon circule entre mythes et raisons.

Comme Céline se référait aux Grands Chroniqueurs médiévaux, dirais-tu que le genre de ton tres
long, récent récit est « picaresque » - selon ta maniére constante depuis plus d’un demi-siecle
d’écriture ? En effet, selon les spécialistes, un roman picaresque se compose, depuis ’Espagne de
la Renaissance, anticipée par 'antique Apulée, jusqu’a divers Américains et Russes contemporains,
d'un récit, sur le mode autobiographique, de I'histoire d’un héros souvent miséreux, déambulant
plus ou moins en marge de la société. Au cours d’aventures souvent extravagantes, plus
pittoresques et variées que celles des braves gens, qui sont autant de prétextes a présenter des
tableaux de la vie vulgaire et des scenes de meeurs, le héros entre en contact avec toutes les couches
de la société. Ces ceuvres trouvent leur raison d’étre profonde et durable dans un effort de Iart
littéraire pour « s’égaler a la diversité de la vie, diversité quaucun des autres genres n’est a méme
d’embrasser ». Te reconnais-tu dans cette ambition ?

Bruno Krebs : Dans la mesure ou tres tot j’ai souhaité d’abord et plus que tout inventer ma propre
forme, je ne saurais bien sir me reconnaitre dans aucune autre, sauf immémoriales matrices telles
que «L’Odyssée» ou «Les Aventures de Sinbad le marin». «Picaresque » ? L’étiquette,
indissociable de son corollaire « romanesque », peut éventuellement correspondre, ou pas. Mais
mon humour, fort éloigné de la satire (Cervantes, Rabelais, Swift, Voltaire, etc.), s’inspire bien plus
d’une tradition anglo-saxonne, a I'instar de mes initiatiques pérégrinations : ainsi, « Les Aventures
d’Arthur Gordon Pym », « Moby Dick », « Great Expectations » ou « Treasure Island » — et jusqu’a
« I”Amérique » de Kafka. Quant a 'extravagance, elle ne parait telle que de ce coté-ci de la Manche
et du Rhin, ou nos beaux esprits non pas rationnels, ni encore moins rigoureux, persistent a se
gorger d’obsolétes schémas naturalistes. Et si telle scene de la vie ordinaire ici ou 1a se transmue en
tableau extraordinaire, ce n’est pas tant ma faute que celle de personnages dont je m’efforce

seulement de révéler nature plus crue et saignante qu’a « premiere vue ».

C.B.: Ta narration d’un sempiternel vagabondage tragicomique correspond bien au cinéma de
Chatrlie Chaplin et de Buster Keaton, mais de maniere treés singuliere, nourrie des circonstances et
des émotions précises de ta propre vie. Celles-ci ne sont-elles pas la matiere dont tu tires
inlassablement une mise en forme assez expressive pour rendre compte en méme temps, en
profondeur, des errances de la vie subjective de chacun, et des remous qui agitent et freinent, tour
a tout, notre vie collective ?

B.K.: Il y a systémique mouvement de balancier, entre le souvenir et ses répercussions plus ou
moins tangibles, le drame ancien et une distance cherement acquise. Ces sources souterraines, mon
expérience s’y abreuve jusqu’a plus soif, pour irriguer a son tour un récit si profondément subjectif

qu’il devrait, paradoxalement, bel et bien toucher I'universel. Sauf qu’une telle, miraculeuse alchimie



n’opere pas a tous les coups — on le sait bien, méme si lhistoire en général ne nous dit a peu pres
rien de ces innombrables échecs qui la jalonnent. Par ailleurs (ou simultanément), monsieur,
madame tout le monde ne souhaitent pas forcément se confronter aux intimes racines de leur
malaise — ces perpétuels errements et questionnements auxquels mon narratif « alter ego » s’adonne
avec une obstinée complaisance. Ainsi le narcissisme de Buster Keaton m’est-il plus proche que
celui de Chaplin — car a la fois moins sentimental et moins sujet aux compromis sociaux (Chaplin
le « rouge » est mort célebre et multimilliardaire, quand Keaton, plutot conservateur, a fini dans la
plus obscure misere). Sa poésie (comme celle de Rimbaud) explose sans fards ni aménagements.
Elle invente, enchaine et multiplie les plans, les contrastes, les ruptures a la cadence d’une
mitrailleuse, elle met péle-méle en scene catastrophes naturelles et morales, issues d’un onirisme
graphique pur et brutal. Comme le Pierrot de Watteau, les Polichinelles de Tiepolo fils, les femmes
de Fellini, Keaton a imprégné mon écriture des mes premiers textes (1971, je séchais les cours
d’hypokhagne pour passer mes apres-midis au cinéma Champollion) — et il continue d’en découper
les ombres comme les lignes.

C.B. : Soyons concrets. Ce que 'on retient, a te lire, n’est-il pas avant tout un rythme qui test
personnel, celui d’un affairement désorienté souvent fébrile, friand de tous moyens de transport,
routiers, marins et ferroviaires, un pelerinage inlassable, mais avec des accidents brusques et
extrémes, puis des ralentissements sereins, lyriques et contemplatifs. Trois rythmes en regard des
trois plans de la Comédie, tant divine qu’humaine, de Dante a Balzac et Rodin : alternance du

purgatoire de marches nocturnes, de catastrophes infernales, et de contemplation paradisiaque ?

B.K. : Dans tout domaine artistique, le rythme (tout comme ’harmonie) est affaire essentielle —
meéme si je préfére, en musique comme en littérature, parler de « nerf ». Ainsi ai-je lu et relu tres
tot, 2 maintes et maintes reprises, certains prosateurs (la chose allant de soi en mati¢re poétique) —
Stendhal, Flaubert et Céline, Poe, Melville ou Kafka (pour résumer). Par cette lente transfusion,
leur encre m’est passée dans le sang. Et leur pulsation a déterminé la mienne, quand elle scandait
mes cauchemars, avec cette impérieuse nécessité de dire, de conter a mon tour ce qui m’advenait
« pour de vrai » (car tout dans cette littérature me semblait cent fois plus vrai que la vie « réelle » et
ses incessants, insultants mensonges) — ces systématiques tsunamis et récurrentes pertes de reperes,
ces visions extatiques de paysages et d’aurores ou luisaient les phoques et dansaient les elfes — ces
infernales, grotesques danses et tueries, imaginées bien avant de découvrir Dante. Le Purgatoire ?
Jaurais plutot tendance a braler les étapes, basculer du paradis a lenfer, et inversement
m’ascensionner par je ne sais quelle grace d’écriture. Balzac ? Je I'ai dévoré comme tout le monde,
a un age juste précoce. Décelant chez lui certains traits contraires a ma nature, je n’y suis pas
« revenu » jusqu’ici — rien qui m’empéche de saluer textes (« Adien ») d’une majestueuse et glaciale
altitude. Car, encore une fois, je ne peux me passer ni de musique, ni d’humour. Ainsi, pour patler
plus « concrétement », ce caractere physiologique de mon écriture, sa fievre constitutive, formelle
et intérieure, son galop et sa quéte — sa frénétique urgence et ses pauses contemplatives. Car j’écris
bel et bien comme je respire, éludant maints articles et autres menus maillons syntaxiques — rien de
nouveau sous le soleil depuis Stendhal et Flaubert — en gros 'impérative nécessité pour tout écrivain
qui se respecte de refondre, renouveler le langage dont il hérite, faute de quoi il sombrera dans
I'obscur marais des voix inarticulées. Par ailleurs, et ce n’est pas minuscule détail, il se trouve que



je suis bilingue (ou presque), anglophone depuis mes dix-sept ans —le tout début de ma production,
donc. Pendant dix ans, jai vécu et travaillé environ trois mois par an en Angleterre. Quand je révais,
me réveillais d’'un cauchemar, je hurlais en anglais. Les gens me demandaient de quel comté jétais
originaire, plus au nord, ou plus a 'ouest car j’avais cet accent un poil étrange. Au scrabble, je battais
a plate couture réunions de veuves joyeuses autour dun cheese-cake. Aujourd’hui encore,
traducteur depuis 25 ans, je lis et pense bien plus en anglais qu’en frangais. Un temps, j’al méme
songé écrire dans la langue de Shakespeare (imitant Conrad, ou Beckett a I'inverse). Mais il m’aurait
alors fallu m’installer 2 demeure dans la perfide Albion (on recrutait et formait des conducteurs de
double-deckers a Brighton) — confronter ma solitude a ses asphyxiantes regles. Une durable,
transgressive imprégnation stylistique m’en est cependant restée, dont je ne me suis jamais vraiment
défait, et que seul un anglophone pourra décrypter — quand d’autres y verront, au mieux, singuliére
coquetterie. Elle m’est pourtant parfaitement naturelle, ses traits les plus saillants m’ayant d’autant
mieux convenu qu’ils « collaient » précisément a cette densité, cette nervosité — ce « rythme » - que
je tentais d’atteindre.

C.B.: D’ou provient ton art ? La provenance de cet art du récit si singulier, et sa prodigalité,
peuvent étre d’abord éclairées, a mon avis, par ton gout de vivre et tes aptitudes propres, car tes
écrits font preuve d’une sensibilité, d’une imagination et d’une curiosité d’esprit a un degré hors du
commun. Mais ces qualités n’ont-elles pas été stimulées par tes trois hérédités peu banales ? Car tu
es lié a la noblesse bretonne, au vertige de ses fastes et de son vaste imaginaire celtique, mais aussi
2 celui de ses meeurs désuétes, de ses fantomes, et de son déclin séculaire. Elevé tout jeune en partie
dans un manoir magique, retiré au fond d’une baie de réve sujette au mouvement des marées, tu y
as acquis une familiarité avec le bord de mer breton, les variations sauvages de son climat et de ses
paysages. Ton ascendance est aussi celle d’Arthur-Constantin Krebs, cet énergique capitaine
d’industrie (de lointaine origine allemande), inventeur fécond et pionnier de 'automobile (directeur
général des automobiles Panhard). Enfin, ta famille maternelle arménienne t’a transmis sa mémoire
de la lumiere, de la douceur et des saveurs de Trébizonde. Or ton pere est devenu céramiste et
peintre de renom, et ta mére tragédienne réputée. Tout cela ne t'a-t-il pas vivement prédisposé a
un vaste effort de culture en tous domaines artistiques, dont spécialement la musique et la
littérature ?

B.K. : Tu oublies dans la foulée mon illustre trisaieul Théodore de la Villemarqué ("arriere-grand-
pere de ma grand-meére bretonne), auteur du légendaire « Bargaz Breig » — chants et contes bretons
publiés dans les années 1840, salués par Chateaubriand, et fondement du folklorisme romantique
européen. Concernant la vie au manoir, ma grand-mere était bigote assez obtuse mais trés aimante
quant a son petit-fils (je suis 'ainé d’une prolifique génération), mon grand-pere obsédé par ses
jardins sévillans (orangers, rosiers, bananiers et bassins a profusion, surplombant ’Aven peinte par
Maufra, Sérusier, Gauguin et consorts) — et ma tante folle a lier. Le Poulguin n’était magique qu’en
été. En hiver, les murs de granit transpiraient ’humidité, il n’y avait aucun chauffage (méme pas de
bois a briler dans les cheminées) et on grelottait avant de trouver le sommeil. Pour autant, ce lieu
de ma naissance n’a cessé d’intoxiquer ma mémoire et mon verbe - dés mes tout premiers récits. 11
a en quelque sorte «ensemencé» ma poésie. Mais il demeure a linverse bien rare, a ma
connaissance, qu'une quelconque ascendance, si fascinante soit-elle, engendre des surdoués. Et



autrement plus fréquent que le talent surgisse de nulle part — ou a peu pres. Un improbable brassage,
en revanche (ma mere arménienne et mon pere a demi breton se sont connus sur la pointe du Raz,
quand mon grand-pére Sarkis était né a Gallipoli, a la pointe des Dardanelles) a sans doute pu
revivifier certains genes. Quant a mon éducation, ’énorme bibliothéque de ma mere et de son
second mari (le Tudiok de « Tonnerres de Bresk », descendant du duc de Saint-Simon), 1a vaste culture
et lart de mon pere y ont évidemment contribué. Mais si j’ai résisté, survécu a I'insidieuse violence
ou folie des uns et d’autres, d’abord et surtout en ma simple qualité d’étre humain, puis en tant

qu’écrivain, c’est juste pur miracle : mes textes en témoignent abondamment.

C.B.: Les couleurs et la diversité rythmique de Robert Schumann, entre tant de musiciens que tu
as précocement et intensément fréquentés ; et les romans de Joseph Conrad, avec leur art unique
d’associer aventures et méditation, qui t'ont particuliecrement accompagné apres et parmi tant
d’autres lectures, n’ont-ils pas été tes meilleurs reperes ?

B.K. : Oui, et reperes d’autant plus vitaux que la vie ne m’en fournissait guére. Ainsi, dés mes onze
ans, le piano de Schumann surtout, mais celui de Beethoven et de Liszt également, puis le langage
de Bartok, et celui de Webern m’ont dicté selon quelle clé, sur quel tempo pouvaient, devaient
s’exprimer révolte, triomphe ou lamento. Encore cette fondamentale symbiose du rythme et du
chant, de la prose et de la poésie, dans ce champ littéraire que j’ai choisi d’explorer. Mais aussi cette
appropriation simultanée d’une langue (anglais) non « maternelle » (je laisse aux psychanalystes
tout loisir d’explorer cet épineux sentier). Ainsi Conrad me berce et m’enchante-t-il depuis mes
vingt ans, non pas réguliérement, mais par durables, insatiables phases entrecoupées d’intervalles
bien plus longs encore. Peu de maitres m’ont a ce point imprégné, non pas vraiment de leur écriture,
ni encore moins de leur « pensée », mais d’une lumiere aux mystérieuses, millénaires origines
(’Odyssée 7). Et puis, personne n’a su conter la mer et les navires comme lui. Homere, Melville
méme sont moins marins. Et pour un écrivain né pieds dans I’eau salée (’Aven) cette ceuvre bien
sar a servi tres tot de repere. Repere, et non influence. Le style de Conrad est une constante
aberration. Il tousse I’anglais comme un tuberculeux, le varie a coups de dictionnaire (a I'origine
maitrisait bien mieux le frangais). Et malgré ce pateux bégaiement, ces borborygmes tantot poussés,
puis contrariés par courants tetors, personne n'a décrit comme lui promesse d’aube ou menace
d’orage. Melville est autrement puissant (« Typhon » aimable zéphyr, comparé a la fin de « Moby
Dick ») : apres Poe, il porte au zénith cette folle audace des post-romantiques — leur plus que noir
désespoir. Aujourd’hui, Conrad nous parait pourtant bien plus familier, autrement plus humain —

et autrement plus proche des femmes.

C.B. : Mais enfin et surtout, n’est-ce pas ton enfance souvent douloureuse, qui a déterminé ton
sentiment d’urgence ? Car tu as vécu un précoce (a trois ans) et durable abandon, dans un
sanatorium, loin de ta meére, et ou ton pere ne te visitait que rarement ; puis la séparation de tes
parents immatures et instables. Et tu as subi aussi le contrecoup des guerres cruelles qui ont
durement marqué tes ascendants. Il y a eu le cataclysme du front oriental de la Premic¢re Guerre
mondiale ou ton grand-pere arménien, officier artilleur dans 'armée turque, se retrouva confronté
au génocide de ses semblables. Etles combats de ton pere dans les rangs de la France Libre pendant



la Seconde Guerre mondiale, avec I'atroce campagne d’Italie, puis son engagement aventureux et
traumatisant, ensuite, en Indochine. « Tenir bon », disait Nietzsche, et affirmer sa volonté, c’est la
le secret de ce que les indolents attribuent paresseusement au « génie ». Dans le mot « Tonnerres »,
par lequel commence le titre de ton présent récit, il y a I'assonance du mot « tenir », qui dit la
ténacité qui t’a permis de développer ton ceuvre dans la durée, malgré son défaut de réception

immédiate. Mais sans doute fut-ce moins un choix qu’une nécessité intérieure impérieuse ?

B.K. : Choix et nécessité intérieure vont généralement de pair. Quant aux traumatismes, personnels
ou inoculés, je ne connais pas grand monde qui échappe a telle fatalité. Je ne connais pas non plus
d’instruments qui me permettent de mesurer les répercussions de la guerre chez mon grand-pére
arménien (Balkans, Dardanelles, Caucase, Syrie) ou mon grand-pere Krebs (Verdun). Mon pere est
sans doute sorti plus durablement fragilisé par neuf ans de conflits (Afrique du nord, Italie,
Provence, Alsace, puis Indochine), dans sa chair, ses nerfs et son mental. Mais il n’en parlait jamais,
quand mon grand-pere Sarkis (je délagais ses souliers, pour lui glisser babouches aux pieds) de sa
voix douce évoquait telle ou telle péripétie — ainsi les farouches bédouins de Lawrence, qui
harcelaient sa compagnie dans le désert de Syrie. Sarkis était immensément tétu. Il avait un nez
énorme, et plissait le front comme une plage a marée basse il se courrougait — fréquemment. « Tenir
bon»? La formule me convient parfaitement — comme si souvent chez Nietzsche, dont tu te
gorgeais des nuits entieres dans ta minuscule chambre de bonne, rue Manin. Pendant vingt-cinq
ans, j’al moi-méme vécu comme dans une cave, enchainant les romans (six ou sept, soit plusieurs
milliers de pages, je crois bien, avant la publication de « Toz-Fly »), collectionnant les lettres de refus
d’éditeurs, toutes tres aimablement articulées. Certains m’ont convoqué (voir de quoi j’avais I'air ?)
pour me suggérer d’infléchir mon écriture dans telle ou telle direction (sinon, comment obtenir le
Goncourt ?). Délibérément ou non, j’ai systématiquement fait la sourde oreille. Aujourd’hui, ils
sont tous mortts, ou hors circuit. Alors oui, je me suis obstiné. Et Nietzsche a bien raison de
remplacer ce cliché de « génie » par la simple et modeste obstination. Le concept romantique de
« génie », plus ou moins initié par Chateaubriand et consorts, annonce l'avénement d’une
bourgeoisie enrichie («indolente », dit Nietzsche). Peintres, musiciens ou philosophes, acteurs,
poctes et écrivains, nous sommes, dans notre immense majorité, sinon des ouvriers, du moins des
travailleurs, rémunérés a la tache, et souvent bien plus mal que le public ne I'imagine. Ma meére
actrice, mon pere peintre, a Valmondois en 1956 grelottaient dans I'ancien atelier Daumier, taudis
infesté de rats, ils crevaient de faim et volaient salades et patates dans le potager voisin. A Auvers,
Van Gogh n’est pas le dernier a avoir vécu dans la misere. Dans les années soixante, comme mon
pere et sa seconde femme, ils étaient plusieurs a tirer le diable par la queue, et diner de porridge.
« Tenir bon », mes parents me 'ont donc enseigné, puisque j’avais fait ce choix d’écrire, qu’ils n’ont
bien sir jamais songé critiquer. Reste que je ne souhaite a personne de traverser si longues,
désertiques périodes — quand on se sent encore et toujours tellement humilié, ridicule et réduit a
néant.

C.B.: Le long fil de tes écrits ne trace-t-il pas une ligne de vie continue, une voie d’encre qui
poursuit a sa fagon la grande tradition romanesque, la sauve et la relie a tes innovations stylistiques
et thématiques, qu’elle soutient : depuis I’évocation naive, mais non sans gravité, de jeux d’enfants,



comme au début de « M le maudit » de Fritz Lang, jusqu’a celle de scénes cruelles de cauchemars,

ou de fantasmes érotiques drolatiques et audacieux ?

B.K. : Ligne de vie et fil conducteur, guides et traces d’encre — cette immense tradition romanesque,
si précocement ingérée, n’affleure plus guere désormais a la surface de mon écriture — méme si en
tres secretes profondeurs, ses dolines, cénotes ou avens peuvent encore 'alimenter. Ainsi remonte
également, des abysses de la conscience, kyrielle de scenes cruelles ou drolatiques, tendres ou
follement érotiques. Jeux rarement gratuits, intérieurs supplices exigent formes et forces qui les
assistent et leur correspondent. I.’innovation, thématique ou stylistique, ne doit étre ni systématique,
ni délibérée : elle s’impose si nécessaire, mais ne saurait constituer un but en soi. Il en allait bien
autrement quand j’ai entrepris « Le 1oyage en barque », dans mes jeunes, ardentes années : cette
aventure si nouvelle alors me bouleversait tant, j'imaginais pouvoir soulever le monde et ses
montagnes dans la foulée. Quant a considérer le fil d'une ceuvre comme paralléle au trajet d’une
vie, nombre d’exemples démontrent le contraire — et vice-versa. Je ne sais qu'une chose : parvenu
au terme ou presque de mon cheminement, jamais ne me suis senti aussi distancié, libéré de moi-
méme, quoique creusant au plus profond de moi-méme, au point que « Tonnerres de Bresk », sans en
relire une ligne, juste y repenser chaque fois me rend plus léger.

C.B. : N’est-ce pas la au fond un effort de synthése qui tache de figurer la mémoire du pire et du
meilleur de ce que nous avons vécu, individuellement et collectivement; et qui anticipe aussi ce qui
nous attend de pénible et d’heureux ? Une « légende des siecles » pour notre temps ?

B.K.: La synthese quand elle s’opére n’exige aucun effort — pour peu qu’on ait emmagasiné
'indispensable bagage suffisamment tot pour le digérer, et articulé langage assez personnel pour ne
pas le reproduire tel un perroquet. Ainsi ’écrivain, le pocte pourra-t-il s’aventurer a reconfigurer
mémoire ancienne ou récente, individuelle comme collective — anticiper les tsunamis comme les
embarquements pour Cythére. J’ai trés jeune envisagé maints cas de figure, selon formes
initialement fort abruptes. Si j’ai « progressé », c’est effectivement dans le sens d’une synthese a la
fois harmonique et sémantique — non pas résignation, mais réconciliation avec une révolte enfin
devenue acceptable, recevable et, pourquoi pas, par instants franchement joyeuse. Quant au
caractere « légendaire » de mes textes (outre ses liens racinaires avec le « Barzaz Breiz » de mon
trisafeul), il me semble plus souvent s’inscrire dans un dialogue déja trés ancien avec les bétes
sauvages. Depuis La Fontaine, seul Lewis Carroll a mis en sceéne tel bestiaire — mais de facon
systématique, et (comme La Fontaine) parfaitement anthropomorphe. J’ignore, en ce qui me
concerne, 'origine de cette singulicre inspiration qui régulierement convoque lions, ours, éléphants,
pantheres, phoques ou requins — sans parler des chevaux, moutons, anes et autres animaux plus ou
moins mal domestiqués. Elle me semble dans tous les cas constituer, plus qu'une part, un ceeur
inaliénable de mon récit. Tout comme certains traits prophétiques, sujet que je préfere éviter,

craignant trop le ridicule.

C.B. : Si ton ceuvre est restée jusqu’ici encore peu populaire, bien qu’elle ne soit ni hermétique, ni
obscure, ni guindée, n’est-ce pas parce que son étrange simplicité s’efforce de ne rien céder aux



facilités vulgaires de la platitude, ni a celles des faussaires qui font passer leur démagogie pour de
la littérature ?

B.K. : Peu populaire ? C’est une litote. Eu égard a mon age, ma production, le prestige de mes
éditeurs et les hommages rendus par la presse comme par mes confreres, je suis sans doute I'un des
écrivains les moins connus, les moins lus de ma génération. On m’a souvent reproché mon
« hermétisme » - i.e. une certaine autocomplaisance, voire un déni du lectorat « lambda ». Certains
amis poctes, plus vieux ou plus jeunes, ont pourtant su conquérir leur public, quand moi-méme je
peinais 4 comprendre leurs propres, abstraites ellipses. « Etrange simplicité » > J’applaudis la
formule. Il semble pourtant que « I’étrange » I’ait emporté sur la « simplicité » dans I'esprit du plus
grand nombre. On en rira sans doute, mais longtemps j’ai révé de rivaliser avec Dumas et Jules
Verne. Et si 'on veut bien lire entre les lignes et diableries de mes dialogues, on y décelera les
secrets échos de 'un comme de I'autre — et aussi de Dickens, et de Stevenson. Quant aux facilités
de la platitude, n’y ayant jamais gouté, j’ignore quels délices elles peuvent prodiguer. Contre les
faussaires, les démagogues — les « imposteurs » — je me suis longtemps insurgé. Aujourd’hui me fais
trop agé pour dilapider mon énergie a pourfendre ces moulins a vent qui proliférent a perte de vue,
s’emballent par vent fort, puis se pétrifient sous ’éther. Comme ces touristes qui prétendent
régénérer paysages et peuplades, quand ils assechent et empoisonnent leurs terres nourricieres.
Julien Gracq, en 1950, déja partait en guerre contre « La Littérature a l'estomac ». Rien de nouveau
sous le soleil littéraire.

C.B. : A notre époque de déculturation massive, que 'on peut expliquer mais non justifier, ne peut-
on espérer que tes récits solent a la longue une bouée de sauvetage, ou un phare dans la brume,
pour maintenir, avec quelques autres, un acces disponible a la littérature, a son apport nécessaire
au gout de vivre, a 'amour de soi et des autres, et a une compréhension renouvelée des bas et des
hauts de notre condition passée et a venir ?

B.K.: Tu es philosophe, je suis écrivain. Je te laisse donc ces questionnements comme ces
perspectives d’espoir dont tu as toujours su (depuis un demi-siccle, comme moi) magistralement
articuler le texte et Pesprit. Que mon discours puisse s’ériger tel un phare, un phallus ou un lingam
—je n’y vois nul inconvénient. Qu’il soit synonyme d’amour tendre ou plus frénétique, qu’il infuse
le gott de vivre, méme dans les pires circonstances, pourquoi pas. J’imagine pourtant mal qu’il
serve une quelconque cause, méme la plus juste et la mieux inspirée. Je congois encore plus
difficilement que mes livres — et tous les livres, au demeurant — perdurent plus de trente ou
cinquante ans, au train général ou vont les choses. On ne peut pas demander a un écrivain qu’il

espere. Méme si je veux bien enchanter le vivant, pour le temps qui lui demeure imparti.

Questionnaire envoyé par Claude Birman du site d’Angkor. Réponses rédigées par Bruno Krebs
au Prieuré Saint-Eutrope, le Bois-Rogues, Loudun.



