Aller ?

«[...] 1l semblait ne pas entendre le “Comment allez-vous ?”’ »
Paul Valéry, La soirée avec Monsieur Teste



(Dans Appendices, 2013-2019)

Oui, mais oui pour simplifier.

De quoi parle-t-on ? De quoi parles-tu ?
Est-ce la méme chose ? De la méme chose ?
D’aller?

Sur cet idéal rose sans nom, pas grand-chose a sauver.

Mes amicales considérations sur le grillon domestique (Acheta domestica),

suspectes d’avoir été écrites en état d’ébriété — exit.

Exit le point-santé (je me gave moi-méme a tenir le compte de ce qui flanche, comme si
je ne savais pas que le processus-mort est enclenché des la naissance... Aucun médecin
n’y peut — mais le froid est bon).

Exit les gloses contradictoires sur les conditions d’aller : une-chose-a-la-fois et
chantiers simultanés...

Des lignes sur le connecté des rues auquel moi, bobo mélancolique des

Pentes', chaque jour je me blesse, sans éclater haine encore, juste ces quelques :

Certains, de dos, leur bras s’arréte au coude.

Beaucoup en marchant (aux obstacles de s’effacer).

Certains 1’ont dans un sac ou une poche, trahis par des fils.
Beaucoup I’ont dans la main, parfois en galette devant la bouche.
Etil y a ceux qui ont honte de le sortir et le sortent quand méme,
pour se distraire de tous les tombés dans 1’écran, de la poussette

deux-places-pour-un, trois places-pour-deux — aie il y a aussi
de vrais triplés, ou des faits un-dehors-un-dedans —, de etc.

1. De la Croix-Rousse. Des relations humaines encore pas mal humaines dans ce quartier qui fut jadis celui des
prolétaires du textile, mais la gentrification gagne. Sensible encore dans les urnes, 1’esprit rebelle qui lui est attaché,
la jeunesse I’y confond avec I’ivresse.



Ce qui empéche de dire que I’on va mal
ce n’est pas que I’on ne va pas mal

(car alors, bien que la premiére condition ne soit pas remplie,
bien que le fait méme manque, voudrait-on le dire on le pourrait
—mais du méme coup la condition serait remplie, le fait assuré,
on serait, sous I’empire du mensonge, dans la vérité, on irait mal
et serait en droit de I’énoncer...

Et peut-étre alors retomberait-on sur la cause d’empéchement

qui m’occupe ici, celle liée a la réception du dit — mais laissons-la
ce cas tors)

ce n’est pas I’absence de cause réelle
mais 1’absence d’un nom pour ou sur elle,
nom faute duquel rien de dit n’est entendu.

IL EXISTE BIEN POURTANT UN STADE ANTE PAS DIFFERENT SYMPTOMALEMENT, ET CE
N'EST PRECISEMENT QU'AU NOM PRES QU'IL EST DIFFERENT DU STADE POST.

Ce nom pour ou sur les symptomes n’est obtenu que si on va le chercher.

On pourra dire couci-couga, tout doux (comme dans “La dernicre lettre” dans

Vie et destin de Vassili Grossman) ou moyen-faible, ou tout ce qu’on voudra de
moins tranché, mais pour dire que I’on va mal et étre entendu, il faut avoir au moins
engagé une recherche et le faire savoir :

ne va mal, ne peut aller mal que celui qui cherche a aller mieux,

soit d’abord a identifier son mal, a trouver son nom (ou a lui en coller un).

Mais que cette quéte n’aboutisse pas, ne débouche sur rien, la voila égale a aucune
mais en pire : pese alors sur les mots le soupgon qu’ils ne sont que le bruit

d’un nombril entre deux miroirs, la plainte d’un “malade imaginaire” —

d’un hypocondriaque dira-t-on, sans toujours savoir que sypocondrie désigne

une maladie a part entiére et virtuellement capable d’expression somatique.

(Ce qui empéche de dire que I’on va mal

c’est bien I’accueil susceptible d’étre fait a ces mots.

Aller mal, a cet égard, se distingue d’avoir mal.

Quand méme le degré d’imprécision est équivalent ici et 1a, chacun a fait

I’expérience de la douleur et sait que, 1’intensité de celle-ci n’étant pas descriptible,

un complément a j 'ai mal se limitera a indiquer grossiérement combien et ou,

tandis que je vais mal, diffus, peu situé dans I’espace et sans durée, I’oreille qui I’entend
peut craindre que sa description ne la déborde et I’envahisse.

N’a-t-on pas appris que lors d’un contact entre individus, la politesse exige,

apres la rituelle salutation, une question sur I’aller qui n’appelle pas de réponse précise
mais plutot la méme question en retour ?)



(Dans 20, 2020)

On me demande
une politesse coutumicre
sauf en cette période ou la formule dit plus précisément
« es-tu épargné par le virus ? »
comment je vais.

Un direct « — Et toi ? » serait encore le mieux
tant répondre n’est pas simple — mais ce n’est pas mon inclination.

Je peux bien, je peux non, je peux toutes les nuances entre 1’un et I’autre :
- je peux (et dois) bien si effectivement bien
- je peux bien méme si mal
pour couper court
- je peux bien aussitdt pondéré (...vais bien mais... ; ...irais bien si...)
- je peux (mais ne dois pas) mal si effectivement mal
- je peux, chacune d’emblée, toutes les nuances intermédiaires
(parmi lesquelles j’¢lis Tantot bien tantot non comme la plus juste
pour maintenant).

Ma réponse dépend a la fois de mon évaluation du coefficient de curiosité sincere

dans la question et de mon état réel, c’est-a-dire de mon évaluation de cet état, laquelle,
neutralisée la premicre ou, si I’on préfere, négligées la variété et les particularités des relations
inter-individuelles, devrait étre lisible dans la réponse méme’.

C’est cette évaluation qui intéresse la présente note ; elle ne pourra faire mieux toutefois que
cristalliser une question :

Le cas se présentant d 'une partie défaillante, a partir de quel moment Je en tant que tout unifie
s autorise-t-il a lui céder la parole / a parler pour elle, a quel point la partie qui va mal doit-elle
aller mal pour qu’il, Je, juge que la question s adressait plus a cette partie de lui faible et sans
voix qu’a l'individu entier et social qu’il incarne d’ordinaire ?

2. Pouvoir mal (qu’on ne doit, ¢f. supra), on le devrait devoir si effectivement mal non moins que bien si bien.



(Dans Jus de pierre, 2021)

Cher,

Quelle belle sollicitude ! Tu prends donc ta « réalité » a ceeur, et bien au-dela

de ce que j’avais congu... Un alias alli¢ — mais abandonne donc la prochaine

fois ce vouvoiement débile. T utiliser me permettra effectivement d’« exclure

dedans », ce que j’ai trop négligé de faire comme tu 1’as constaté, encombrant

mon jus de plaintifs crolitons... Alors voici, un peu en vrac et sans rigueur — et

pour déchirer des pages salies surtout.

Le papier ou I’écran qui s’offrait jusqu’a maintenant pour satisfaire le désir ou

le besoin d’écrire, les mots n’y vont plus avec la facilité ou le naturel d’hier.

Ils profitent de ce que je vois mal pour s’écrire mal ou pas —, et mal reconnus

qu’ils sont, leur évanouissement comme signes tarde, avec cet effet que penser

s’arréte sur eux...

Toutefois la géne physiologique n’explique pas seule ma sensation d’une relation

a I’écriture allant se détériorant. (Ayant toujours pensé celle-1a devoir durer a peu

pres égale jusqu’a ma fin et étant peu disposé a amender cette conception, j’envisage

donc que ma fin est arrivée, ou sur le point de 1’étre.)

Les possibles se bousculent toujours plus nombreux, la forme se refuse toujours plus,

la précision atteinte se brise sur la précision révée... Les versions s’empilent...

Méme rédiger cette simple fausse réponse sans enjeu formel dresse ces obstacles a la
satisfaction qui me font aujourd’hui éviter le cahier.

Pour autant parler ne prend pas le relais. Pas de « vengeance » de la parole parce que,

percue de toujours comme trop adressée et trop imprécise, je lui aurais préféré les signes

sur papier. Le désir de dire est affecté aussi dans la forme qu’il a un jour élue — et cela

au moment méme ou s’impose a ma conscience que les mots sont nécessaires si I’on veut
que soit su ce qui de soi se tient loin derri¢re la peau et qui pese, indispensables pour partager
tel ressenti physique invisible dans 1’espoir de s’en soulager un peu, nécessaires ou
indispensables méme s’ils échouent dans leur tiche. Que I’intérieur ne s’affiche-t-il pas en
surface muet, trahi comme I’est I’ouverture difficile d’un pot de peinture par une tache sur le
menton ! L’on entendrait alors « ¢a n’a pas 1’air d’aller » et cela dispenserait d’aller moins bien
encore en décrivant —

PS : Pour t’aider a répondre a cet Y sur la question de nos échanges : tu n’as pas regu de moi une
lettre qui n’a pas été écrite. Mais laquelle était-ce, je ne m’en souviens plus...

w



(Dans Plus avant, 2022)

Il est un mensonge tellement bien admis socialement qu’il est peut-étre
sous cet aspect le champion des champions, ¢’est celui qui consiste a dire
(Ca va quand rien ne va pourtant (a minima de se dire en forme quand c’est
en forme de point d’interrogation que 1’on est)’.

Comme si se dire aller mal, a moins d’étre un vieillard, était faire un affront
a son interlocuteur (et a travers lui a I’espéce entiére), pour lui rappeler que
lui aussi peut ou va quelque jour a son tour...

(a va est le mensonge social le mieux admis — et le plus attendu, comme si
Jje ne vais pas bien avait le pouvoir de contaminer celui qui I’entend.

(On pourrait voir les choses de fagon moins dramatique, simplement
évoquer la fonction phatique du Ca va ? et ses modulations, une sorte de
Allo en présentiel... Bien merci et vous ?)’

3. Chaque fois qu’un ami lui demandait « Comment ¢a va ? » Beckett avait pour usage de répondre « Je me le
demande ! », réponse que Jacques-Henri Michot, quand on lui pose la méme question, se plait a rappeler et
reconduire. Dans ses Derniers temps, J.-H. M. rapporte aussi ces mots de Leiris (Journal, 22 septembre 1978) :

« Quand on me demande comment je me porte, je devrais répondre que je me porte a bout de bras, ou, pour mieux
dire, a bout de plume... » — et ce calembour : « Je me porte a faux » (du 10 novembre de la méme année).

4. [Note de mars 25] : Il n'y a pas qu'en Egypte que I'on pratique cette « forme de savoir-vivre » qu'est

(selon Pierre Gazio, cité par Patrick Corneau) le Kezb abyad ou « mensonge blanc ». Retrouvée ici, la « fagon
d'éviter la vérité déplaisante » consiste a feindre d'en prendre le risque — Ca va ? — en escomptant que 1'autre jouera
le jeu et, renongant par principe a elle, répondra Bien merci et vous ?.

Je n’ai pas un moral a couper au couteau.

Je comprends bien ce que ma mere veut dire (Je n’ai pas le moral), et c’est 1’essentiel,

mais I’image est obscure : pourquoi irait-on “couper” le moral, et serait-il “bon” en tant que
ferme, “mauvais” en tant que mou ou au contraire trop dur pour la lame (en I’occurrence ce n’est
pas parce qu’il est d acier que le moral de ma mére n ’est pas a couper au couteau...).

Ce qui dispense de s’interroger plus et engage a se contenter du compris, ¢’est que dans

la langue de ma meére, brouillard et moral se sont confondus (sans doute le premier I’a-t-il de
toujours plombée comme nuage masquant 1I’azur et dans lequel on est), et que 1’expression
métissée qui en est résultée s’accompagne d’une intrigante et contradictoire tournure négative.

(Je n’ai pas un moral qui soit comme le brouillard, a couper au couteau

bien que par ailleurs Le brouillard me plombe, associé qu’il est au gris.

Conviendrait mieux alors : J’ai un moral a couper au couteau.

(Une brume légere n’est pas dite a couper au couteau, pour autant on ne dit pas d’elle qu’elle
n’est pas a couper au couteau...)

Un moral qui n’est pas a couper au couteau, c’est tout simplement “le” moral, que I’on n’a pas.)
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PRENDS GARDE, moi, d’écrire-pour-écrire
en escomptant 1’aller-mieux que toujours il apporte ;
restes-en a sa forme pure’.

5. Voir Clarice Lispector : « J’écris pour écrire » ou « Ce que j’écris maintenant ne s’adresse a personne : mais
reléve directement de 1’acte d’écrire qui ainsi se consomme. » (Un souffle de vie, p. 106). Espérant y trouver le texte
ou les mots « J’écris pour écrire » figurent, ai ouvert le gros volume de ses Chroniques. Rien — mais butinant de
croix en croix de quoi connaitre a nouveau un sentiment doux de proximité. Moi aussi j’écris « rude et sans ordre
[tosco e sem ordem] ». (Agua Viva, p. 13)

Tosco comme futur titre ?



(Dans Retractationes, 2023)

Cava ?/COMMENT CAvA ?

Qu’est-ce qui dispose, en situation d’interlocution, a préférer une formule a 1’autre ?

Je soupconne le court Ca va ? de curiosité insincere. (Dans la famille “deux mots”, lui préfere
le Comment vas ? — Comment allez ? guére possible — qui laisse place a la nuance, intégre la
possibilité du complément.)

Sachant comme il est difficile d’y parvenir, je me réjouis de te savoir aller bien
si c’est ton cas comme je I’espere.
(Formule pour tous les amis — 19 mai)

« le lecteur n’est pas supposé, forcément, aller bien, il se pourrait méme que le lecteur aille
mal, je veux dire que le lecteur n’a pas a subir [’auteur qui aurait des vagues a [’ame, des
coincements existentiels, des crampes métaphysiques, le lecteur n’a pas envie de lire ¢a, le
lecteur n’a pas a subir les lubies & les noirceurs de [’auteur quelle que soit la pertinence avec
laquelle celui-ci met ses noirceurs et ses lubies dans la syntaxe, le lecteur n’a ni mérité ni
recherché c¢a, la justesse des descriptions, la finesse des analyses, la profondeur des réflexions,
la force des arguments, I'impact des images, rien de tout ¢a ne touche le lecteur, rien de tout ¢ca
ne l’atteint, je veux dire : [’auteur il n’a qu’a se tenir, [’auteur doit au lecteur respect en toute
circonstance, »

cet avant-dernier texte du journal qu’a tenu Lambert Schlechter (que je découvre
maintenant seulement !!) entre décembre 2003 et juillet 2004 et publi¢ en 2006 sous le titre
Le murmure du monde et autres fragments

parce que j’en golte I’ironie (12 volumes ont suivi — contre le lecteur) et

parce que j’y entends un écho bien slir de mes doutes du moment

et du méme LS ce morceau de la page 70 du méme livre :
«je n’ai pas de guillemets a ouvrir »
parce que je n’ai moi-méme pas, ces temps, de guillemets a ouvrir.

« Je ne vais pas bien mais il faut que j'y aille. »
L’aurais-je connu avant ce propos de Denis Roche a LS, 1’aurais placé avec les mots de Beckett
et Leiris dans la longue note de Plus avant consacrée a cet aller parfois problématique’.

6. Il ne I’était semble-t-il pas pour Pline, qui, dans la méme lettre XI, écrit, citant une formule des “anciens” :
«[...] ‘Sivales, bene est; ego valeo.” Hoc mihi sufficit; est enim maximum. » (« [...] “Si vous vous portez bien,
j’en suis bien aise” ; quant a moi, je me porte fort bien. Je vous quitte du reste ; car cela dit tout. »)

(Vers 98, Caius Plinius Lucius filius Oufentina tribu Caecilius Secundus — on comprend I’abrégement — n’avait pas
40 ans.) Me fait penser a ma note du 19 mai.



(Dans Encore, 2024)

Je peux entendre

qu’il y ait des choses qu’on peut penser mais qu’il ne faut pas dire (a)
mais des choses qu’il faut penser mais qu’il ne faut pas dire (b)
moins.

(b) logeait dans un sous-titre des Scénes de la vie conjugale revues hier’.
Pourquoi ces mots apercus 3 secondes m’ont-il piqué ?
Parce que j’ai en téte une chose qui devra étre dite pour étre pensée a fond ? (c)
Parce qu’il me faut dire une chose qu’il me faut hélas penser ? (d)
(d) ce serait, pour rester dans le cadre conjugal :

Ne m’en veux pas de n’aller pas bien.

7. Une parole de I’homme vers la fin de ce bavard film du grand Bergman.

— « Comment ¢ca va ? »
— « Joker. »



(Dans (point),2025, en cours)

— Comment ¢ca va ?
— Sans moi. (Comme le suggere le neutre.)

— Comment tu vas ?

— Pas la-bas (trop de lumiére) et pas la-bas (trop sombre)
— N'ai pas dit ou ? !

— Faisons comme si pour changer...

Facon positive : « ... mal mais ¢a pourrait tre pire. »
Facgon négative : « ... mal mais ¢a sera bien pire. »
Quelle serait la fagon zéro ?

— Comment ¢a va ?
— En un mot bien, en deux bien mal.

Correction de la blague juive a dessein de la rendre (supposément) plus proche de la langue
source (yiddish ?). La traduction lue donnait cette réponse de Moshé a David :
« en un mot, bien, en deux mots, pas bien ».

(N’ayant pas percu immédiatement le ratage, j’avais d’abord pensé a ce complément :
« et en quatre mots, pas bien du tout » — en outre une maniére d’hommage a Etienne Dolet".)

8. Je donne ici pour simplifier la premiére note de la page 72 de Retractationes :

« Dans la traduction que le jeune imprimeur-traducteur avait faite d’un dialogue attribué a Platon (Axiochus), Dolet
avait placé dans la bouche de Socrate cette phrase : Apres la mort, tu ne seras plus rien du tout, ajoutant du tout a
’original dans I’intention, d’apres les juges du tribunal de I’Inquisition [qui le suppliciérent en 1546], d’insister sur
’athéisme de Platon. »
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