
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aller ? 
 

« […] il semblait ne pas entendre le “Comment allez-vous ?” » 
Paul Valéry, La soirée avec Monsieur Teste 
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(Dans Appendices, 2013-2019) 
 
 
Oui, mais oui pour simplifier. 
De quoi parle-t-on ? De quoi parles-tu ? 
Est-ce la même chose ? De la même chose ?  
D’aller ? 
 

[…] 
 
Sur cet idéal rose sans nom, pas grand-chose à sauver. 
Mes amicales considérations sur le grillon domestique (Acheta domestica),  
suspectes d’avoir été écrites en état d’ébriété – exit. 
Exit le point-santé (je me gave moi-même à tenir le compte de ce qui flanche, comme si  
je ne savais pas que le processus-mort est enclenché dès la naissance… Aucun médecin  
n’y peut – mais le froid est bon).  
Exit les gloses contradictoires sur les conditions d’aller : une-chose-à-la-fois et  
chantiers simultanés… 
Des lignes sur le connecté des rues auquel moi, bobo mélancolique des  
Pentes1, chaque jour je me blesse, sans éclater haine encore, juste ces quelques :  
 
  Certains, de dos, leur bras s’arrête au coude. 
 
  Beaucoup en marchant (aux obstacles de s’effacer). 
 
  Certains l’ont dans un sac ou une poche, trahis par des fils. 
 
  Beaucoup l’ont dans la main, parfois en galette devant la bouche. 
 
 Et il y a ceux qui ont honte de le sortir et le sortent quand même,  

pour se distraire de tous les tombés dans l’écran, de la poussette    
deux-places-pour-un, trois places-pour-deux – aïe il y a aussi   
de vrais triplés, ou des faits un-dehors-un-dedans –, de etc. 

 
 
1. De la Croix-Rousse. Des relations humaines encore pas mal humaines dans ce quartier qui fut jadis celui des 
prolétaires du textile, mais la gentrification gagne. Sensible encore dans les urnes, l’esprit rebelle qui lui est attaché, 
la jeunesse l’y confond avec l’ivresse. 
 

[…] 
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Ce qui empêche de dire que l’on va mal  
ce n’est pas que l’on ne va pas mal  
 
  (car alors, bien que la première condition ne soit pas remplie,   
 bien que le fait même manque, voudrait-on le dire on le pourrait    
 – mais du même coup la condition serait remplie, le fait assuré,    
 on serait, sous l’empire du mensonge, dans la vérité, on irait mal   
 et serait en droit de l’énoncer…  
 Et peut-être alors retomberait-on sur la cause d’empêchement   
 qui m’occupe ici, celle liée à la réception du dit – mais laissons-là 
  ce cas tors) 
 
ce n’est pas l’absence de cause réelle  
mais l’absence d’un nom pour ou sur elle,  
nom faute duquel rien de dit n’est entendu. 
 
IL EXISTE BIEN POURTANT UN STADE ANTÉ PAS DIFFÉRENT SYMPTÔMALEMENT, ET CE 
N'EST PRÉCISÉMENT QU'AU NOM PRÈS QU'IL EST DIFFÉRENT DU STADE POST. 
 
Ce nom pour ou sur les symptômes n’est obtenu que si on va le chercher.  
On pourra dire couci-couça, tout doux (comme dans “La dernière lettre” dans  
Vie et destin de Vassili Grossman) ou moyen-faible, ou tout ce qu’on voudra de  
moins tranché, mais pour dire que l’on va mal et être entendu, il faut avoir au moins  
engagé une recherche et le faire savoir :  
ne va mal, ne peut aller mal que celui qui cherche à aller mieux,  
soit d’abord à identifier son mal, à trouver son nom (ou à lui en coller un).  
Mais que cette quête n’aboutisse pas, ne débouche sur rien, la voilà égale à aucune  
mais en pire : pèse alors sur les mots le soupçon qu’ils ne sont que le bruit  
d’un nombril entre deux miroirs, la plainte d’un “malade imaginaire” –  
d’un hypocondriaque dira-t-on, sans toujours savoir que hypocondrie désigne  
une maladie à part entière et virtuellement capable d’expression somatique. 
 
 
 
(Ce qui empêche de dire que l’on va mal  
c’est bien l’accueil susceptible d’être fait à ces mots. 
Aller mal, à cet égard, se distingue d’avoir mal.  
Quand même le degré d’imprécision est équivalent ici et là, chacun a fait  
l’expérience de la douleur et sait que, l’intensité de celle-ci n’étant pas descriptible,  
un complément à j’ai mal se limitera à indiquer grossièrement combien et où,  
tandis que je vais mal, diffus, peu situé dans l’espace et sans durée, l’oreille qui l’entend  
peut craindre que sa description ne la déborde et l’envahisse.  
N’a-t-on pas appris que lors d’un contact entre individus, la politesse exige,  
après la rituelle salutation, une question sur l’aller qui n’appelle pas de réponse précise  
mais plutôt la même question en retour ?) 
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(Dans 20, 2020) 
 
 
On me demande   
 une politesse coutumière 
    sauf en cette période où la formule dit plus précisément  
    « es-tu épargné par le virus ? »  
comment je vais. 
 
Un direct « – Et toi ? » serait encore le mieux  
tant répondre n’est pas simple – mais ce n’est pas mon inclination. 
 
Je peux bien, je peux non, je peux toutes les nuances entre l’un et l’autre : 
- je peux (et dois) bien si effectivement bien 
- je peux bien même si mal 
 pour couper court 
- je peux bien aussitôt pondéré (…vais bien mais… ; …irais bien si…) 
- je peux (mais ne dois pas) mal si effectivement mal 
- je peux, chacune d’emblée, toutes les nuances intermédiaires  
(parmi lesquelles j’élis Tantôt bien tantôt non comme la plus juste  
pour maintenant).  
 
Ma réponse dépend à la fois de mon évaluation du coefficient de curiosité sincère  
dans la question et de mon état réel, c’est-à-dire de mon évaluation de cet état, laquelle, 
neutralisée la première ou, si l’on préfère, négligées la variété et les particularités des relations 
inter-individuelles, devrait être lisible dans la réponse même2.  
C’est cette évaluation qui intéresse la présente note ; elle ne pourra faire mieux toutefois que 
cristalliser une question :  
Le cas se présentant d’une partie défaillante, à partir de quel moment Je en tant que tout unifié 
s’autorise-t-il à lui céder la parole / à parler pour elle, à quel point la partie qui va mal doit-elle 
aller mal pour qu’il, Je, juge que la question s’adressait plus à cette partie de lui faible et sans 
voix qu’à l’individu entier et social qu’il incarne d’ordinaire ?  
 
 
2. Pouvoir mal (qu’on ne doit, cf. supra), on le devrait devoir si effectivement mal non moins que bien si bien. 
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(Dans Jus de pierre, 2021) 
 
 

  Cher, 
 
Quelle belle sollicitude ! Tu prends donc ta « réalité » à cœur, et bien au-delà  
de ce que j’avais conçu… Un alias allié – mais abandonne donc la prochaine  
fois ce vouvoiement débile. T’utiliser me permettra effectivement d’« exclure  
dedans », ce que j’ai trop négligé de faire comme tu l’as constaté, encombrant  
mon jus de plaintifs croûtons… Alors voici, un peu en vrac et sans rigueur – et  
pour déchirer des pages salies surtout. 
Le papier ou l’écran qui s’offrait jusqu’à maintenant pour satisfaire le désir ou  
le besoin d’écrire, les mots n’y vont plus avec la facilité ou le naturel d’hier.  
Ils profitent de ce que je vois mal pour s’écrire mal ou pas –, et mal reconnus  
qu’ils sont, leur évanouissement comme signes tarde, avec cet effet que penser  
s’arrête sur eux… 
Toutefois la gêne physiologique n’explique pas seule ma sensation d’une relation  
à l’écriture allant se détériorant. (Ayant toujours pensé celle-là devoir durer à peu 
près égale jusqu’à ma fin et étant peu disposé à amender cette conception, j’envisage  
donc que ma fin est arrivée, ou sur le point de l’être.)  
Les possibles se bousculent toujours plus nombreux, la forme se refuse toujours plus,  
la précision atteinte se brise sur la précision rêvée… Les versions s’empilent…  
Même rédiger cette simple fausse réponse sans enjeu formel dresse ces obstacles à la  
satisfaction qui me font aujourd’hui éviter le cahier.   
Pour autant parler ne prend pas le relais. Pas de « vengeance » de la parole parce que,  
perçue de toujours comme trop adressée et trop imprécise, je lui aurais préféré les signes 
sur papier. Le désir de dire est affecté aussi dans la forme qu’il a un jour élue –– et cela  
au moment même où s’impose à ma conscience que les mots sont nécessaires si l’on veut  
que soit su ce qui de soi se tient loin derrière la peau et qui pèse, indispensables pour partager  
tel ressenti physique invisible dans l’espoir de s’en soulager un peu, nécessaires ou 
indispensables même s’ils échouent dans leur tâche. Que l’intérieur ne s’affiche-t-il pas en  
surface muet, trahi comme l’est l’ouverture difficile d’un pot de peinture par une tache sur le 
menton ! L’on entendrait alors « ça n’a pas l’air d’aller » et cela dispenserait d’aller moins bien 
encore en décrivant ––  
 
PS : Pour t’aider à répondre à cet Y sur la question de nos échanges : tu n’as pas reçu de moi une 
lettre qui n’a pas été écrite. Mais laquelle était-ce, je ne m’en souviens plus…  
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(Dans Plus avant, 2022) 
 
 
Il est un mensonge tellement bien admis socialement qu’il est peut-être  
sous cet aspect le champion des champions, c’est celui qui consiste à dire  
Ça va quand rien ne va pourtant (a minima de se dire en forme quand c’est  
en forme de point d’interrogation que l’on est)3. 
Comme si se dire aller mal, à moins d’être un vieillard, était faire un affront  
à son interlocuteur (et à travers lui à l’espèce entière), pour lui rappeler que 
lui aussi peut ou va quelque jour à son tour…  
Ça va est le mensonge social le mieux admis – et le plus attendu, comme si 
je ne vais pas bien avait le pouvoir de contaminer celui qui l’entend.  
 
(On pourrait voir les choses de façon moins dramatique, simplement  
évoquer la fonction phatique du Ça va ? et ses modulations, une sorte de  
Allo en présentiel… Bien merci et vous ?)4 
 
 
3. Chaque fois qu’un ami lui demandait « Comment ça va ? » Beckett avait pour usage de répondre « Je me le 
demande ! », réponse que Jacques-Henri Michot, quand on lui pose la même question, se plaît à rappeler et 
reconduire. Dans ses Derniers temps, J.-H. M. rapporte aussi ces mots de Leiris (Journal, 22 septembre 1978) : 
« Quand on me demande comment je me porte, je devrais répondre que je me porte à bout de bras, ou, pour mieux 
dire, à bout de plume… » – et ce calembour : « Je me porte à faux » (du 10 novembre de la même année). 
 
4. [Note de mars 25] : Il n'y a pas qu'en Égypte que l'on pratique cette « forme de savoir-vivre » qu'est  
(selon Pierre Gazio, cité par Patrick Corneau) le Kezb abyad ou « mensonge blanc ». Retrouvée ici, la « façon 
d'éviter la vérité déplaisante » consiste à feindre d'en prendre le risque – Ça va ? – en escomptant que l'autre jouera 
le jeu et, renonçant par principe à elle, répondra Bien merci et vous ?. 

 
[…] 

 
Je n’ai pas un moral à couper au couteau. 
Je comprends bien ce que ma mère veut dire (Je n’ai pas le moral), et c’est l’essentiel,  
mais l’image est obscure : pourquoi irait-on “couper” le moral, et serait-il “bon” en tant que 
ferme, “mauvais” en tant que mou ou au contraire trop dur pour la lame (en l’occurrence ce n’est 
pas parce qu’il est d’acier que le moral de ma mère n’est pas à couper au couteau…).  
Ce qui dispense de s’interroger plus et engage à se contenter du compris, c’est que dans  
la langue de ma mère, brouillard et moral se sont confondus (sans doute le premier l’a-t-il de 
toujours plombée comme nuage masquant l’azur et dans lequel on est), et que l’expression 
métissée qui en est résultée s’accompagne d’une intrigante et contradictoire tournure négative. 
  
(Je n’ai pas un moral qui soit comme le brouillard, à couper au couteau  
bien que par ailleurs Le brouillard me plombe, associé qu’il est au gris. 
Conviendrait mieux alors : J’ai un moral à couper au couteau.  
(Une brume légère n’est pas dite à couper au couteau, pour autant on ne dit pas d’elle qu’elle 
n’est pas à couper au couteau…)  
Un moral qui n’est pas à couper au couteau, c’est tout simplement “le” moral, que l’on n’a pas.) 
 

[…] 
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PRENDS GARDE, moi, d’écrire-pour-écrire  
en escomptant l’aller-mieux que toujours il apporte ;  
restes-en à sa forme pure5. 
 
 
5. Voir Clarice Lispector : « J’écris pour écrire » ou « Ce que j’écris maintenant ne s’adresse à personne : mais 
relève directement de l’acte d’écrire qui ainsi se consomme. » (Un souffle de vie, p. 106). Espérant y trouver le texte 
où les mots « J’écris pour écrire » figurent, ai ouvert le gros volume de ses Chroniques. Rien – mais butinant de 
croix en croix de quoi connaître à nouveau un sentiment doux de proximité. Moi aussi j’écris « rude et sans ordre 
[tosco e sem ordem] ». (Água Viva, p. 13) 
Tosco comme futur titre ? 
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(Dans Retractationes, 2023) 
 
 

ÇA VA ? / COMMENT ÇA VA ?  
Qu’est-ce qui dispose, en situation d’interlocution, à préférer une formule à l’autre ?  
Je soupçonne le court Ça va ? de curiosité insincère. (Dans la famille “deux mots”, lui préfère  
le Comment vas ? – Comment allez ? guère possible – qui laisse place à la nuance, intègre la 
possibilité du complément.) 
 

[…] 
 

Sachant comme il est difficile d’y parvenir, je me réjouis de te savoir aller bien  
si c’est ton cas comme je l’espère. 
       (Formule pour tous les amis – 19 mai) 
 

[…] 
 

« le lecteur n’est pas supposé, forcément, aller bien, il se pourrait même que le lecteur aille  
mal, je veux dire que le lecteur n’a pas à subir l’auteur qui aurait des vagues à l’âme, des 
coincements existentiels, des crampes métaphysiques, le lecteur n’a pas envie de lire ça, le 
lecteur n’a pas à subir les lubies & les noirceurs de l’auteur quelle que soit la pertinence avec 
laquelle celui-ci met ses noirceurs et ses lubies dans la syntaxe, le lecteur n’a ni mérité ni 
recherché ça, la justesse des descriptions, la finesse des analyses, la profondeur des réflexions,  
la force des arguments, l’impact des images, rien de tout ça ne touche le lecteur, rien de tout ça 
ne l’atteint, je veux dire : l’auteur il n’a qu’à se tenir, l’auteur doit au lecteur respect en toute 
circonstance, » 
 
cet avant-dernier texte du journal qu’a tenu Lambert Schlechter (que je découvre  
maintenant seulement !!) entre décembre 2003 et juillet 2004 et publié en 2006 sous le titre  
Le murmure du monde et autres fragments  
 parce que j’en goûte l’ironie (12 volumes ont suivi – contre le lecteur) et  
 parce que j’y entends un écho bien sûr de mes doutes du moment 
 
et du même LS ce morceau de la page 70 du même livre :  
« je n’ai pas de guillemets à ouvrir »  
 parce que je n’ai moi-même pas, ces temps, de guillemets à ouvrir. 
 

[…] 
 
« Je ne vais pas bien mais il faut que j’y aille. »  
L’aurais-je connu avant ce propos de Denis Roche à LS, l’aurais placé avec les mots de Beckett 
et Leiris dans la longue note de Plus avant consacrée à cet aller parfois problématique6.  
 
 
6. Il ne l’était semble-t-il pas pour Pline, qui, dans la même lettre XI, écrit, citant une formule des “anciens” :  
« […] ‘Si vales, bene est; ego valeo.’ Hoc mihi sufficit; est enim maximum. » (« […] “Si vous vous portez bien,  
j’en suis bien aise” ; quant à moi, je me porte fort bien. Je vous quitte du reste ; car cela dit tout. »)  
(Vers 98, Caius Plinius Lucius filius Oufentina tribu Caecilius Secundus – on comprend l’abrègement – n’avait pas 
40 ans.) Me fait penser à ma note du 19 mai. 
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(Dans Encore, 2024) 
 
 
Je peux entendre  
qu’il y ait des choses qu’on peut penser mais qu’il ne faut pas dire (a)  
mais des choses qu’il faut penser mais qu’il ne faut pas dire (b)  
moins. 
 
(b) logeait dans un sous-titre des Scènes de la vie conjugale revues hier7. 
Pourquoi ces mots aperçus 3 secondes m’ont-il piqué ?  
Parce que j’ai en tête une chose qui devra être dite pour être pensée à fond ? (c)  
Parce qu’il me faut dire une chose qu’il me faut hélas penser ? (d)  

(d) ce serait, pour rester dans le cadre conjugal :   
 Ne m’en veux pas de n’aller pas bien. 
 
 
7. Une parole de l’homme vers la fin de ce bavard film du grand Bergman. 
 

[…] 
 

– « Comment ça va ? » 
– « Joker. » 
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(Dans ( p o i n t ), 2025, en cours) 
 
 

– Comment ça va ? 
– Sans moi. (Comme le suggère le neutre.) 
 
– Comment tu vas ? 
– Pas là-bas (trop de lumière) et pas là-bas (trop sombre) 
– N’ai pas dit où ? ! 
– Faisons comme si pour changer… 
 

[…] 
 
Façon positive : « … mal mais ça pourrait être pire. »  
Façon négative : « … mal mais ça sera bien pire. »  
Quelle serait la façon zéro ? 
 

[…] 
 
– Comment ça va ? 
– En un mot bien, en deux bien mal. 
 
Correction de la blague juive à dessein de la rendre (supposément) plus proche de la langue  
source (yiddish ?). La traduction lue donnait cette réponse de Moshé à David :  
« en un mot, bien, en deux mots, pas bien ».  
 
 (N’ayant pas perçu immédiatement le ratage, j’avais d’abord pensé à ce complément :  
« et en quatre mots, pas bien du tout » – en outre une manière d’hommage à Étienne Dolet8.) 
 
 
8. Je donne ici pour simplifier la première note de la page 72 de Retractationes :  
« Dans la traduction que le jeune imprimeur-traducteur avait faite d’un dialogue attribué à Platon (Axiochus), Dolet 
avait placé dans la bouche de Socrate cette phrase : Après la mort, tu ne seras plus rien du tout, ajoutant du tout à 
l’original dans l’intention, d’après les juges du tribunal de l’Inquisition [qui le supplicièrent en 1546], d’insister sur 
l’athéisme de Platon. »  
 


