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Parcours biographique 
 
 
 Jacques Clauzel est d’abord peintre, mais parallèlement il grave, 
dessine, photographie et écrit des textes sur l’art. Son approche de la 
poésie fait partie de cet ensemble. 
 

 Il a enseigné la peinture à l’École Nationale des Beaux-Arts 
d’Abidjan, puis fondé le cours de photographie à l’École des Beaux-Arts 
de Montpellier. 
 De nombreuses expositions en galeries et en musées ont permis de 
découvrir son travail plastique. Un certain nombre de musées en France 
et à l’étranger possèdent un ensemble cohérent de ses œuvres.  
 

 Passionné de poésie, il a réalisé environ 300 livres d’artiste en 
compagnie d’une soixantaine de poètes contemporains (notamment 
Andrée Chedid, Pierre Torreilles, Michel Butor, Françoise Han, Bernard 
Noël, Salah Stétié, René Pons, Zeno Bianu, Charles Dobzynsky, BTN, 
Werner Lambersy, Marie Joqueviel, Paule Plouvier, Guillevic…). Ces 
ouvrages ont été publiés aux éditions ÀTravers, Fata Morgana, Tandem 
et quelques autres. Un exemplaire de chacun d’eux est consultable à la 
Bibliothèque Jacques Doucet. 
 

 D’autres ouvrages à plus large tirage tels que des monographies et des 
catalogues sur sa peinture, gravure, photographie et poésie ont été publiés 
à l’occasion d’expositions notamment. 
 

 Jacques Clauzel dont l’ensemble de l’œuvre est centrée sur la force du 
peu et du moindre dans l’art, met tout en œuvre pour mettre en évidence 
le lien qui se noue entre l’œuvre plastique et l’œuvre écrite et/ou 
poétique. Pour exemple entre peinture et poésie, peinture et gravure, 
gravure et poésie… tout ce qui mutuellement se renforce (ou se détruit !). 
 
 



 

 
 
 
 
 

Entretien avec  
Marie Joqueviel-Bourjea 

 
 
 





11 

 
 
 
 
 

« Vivre au lieu de subir sa vie » 

 
Marie Joqueviel-Bourjea : Tu peins, tu dessines, tu graves, tu 
photographies... mais la poésie, aussi, fait partie de ton univers 
artistique. Non seulement parce que tu travailles dans la compagnie des 
poètes depuis de très nombreuses années, mais encore – ce que l’on sait 
moins – parce que tu écris toi-même. Depuis quand exactement 
t’intéresses-tu à la poésie ?  
 
Jacques Clauzel : Je suis sensible à la poésie depuis mon enfance. Ma 
grand-mère me lisait des poèmes et j’apprenais volontiers ceux que me 
proposaient mes instituteurs. Mes années dans le secondaire n’ont rien 
changé à ce goût. À cette époque, j’ai commencé à éprouver une véritable 
fascination pour les pièces de théâtre classique. Amoureux, j’achetais 
tous les « Petits classiques » qui paraissaient et dont j’apprenais par cœur 
des tirades complètes que je me récitais. À partir de la classe de 
quatrième, je me nourrissais, quotidiennement, d’un nouveau poème, de 
du Bellay à Garcia Lorca, en passant bien évidemment par Baudelaire, 
Rimbaud, Verlaine… 
 Au Lycée Faidherbe de Lille, j’avais pour ami un autre fou d’écriture, 
Michel Hénaut, avec lequel nous passions toutes les récréations à discuter 
de littérature. En classe de philosophie, il avait pour professeur Jean-
François Revel qui venait de sortir son Pour l’Italie1… 
 
 
MJB : Tu évoques le plaisir, doublé d’une volonté, de lire et d’apprendre 
des poèmes, la jouissance de la récitation… mais quand as-tu commencé 
à écrire ? 
 
JC : Je crois bien que c’est au lycée que j’ai commencé à noircir des 
carnets de poèmes – que Michel me censurait sans pitié, comme on peut 
le faire à l’âge que nous avions ! 
                                                
1   Jean-François Revel, Pour l’Italie, Paris, Julliard, 1958. 
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 Le temps est passé et j’ai entamé des études à l’École des Beaux-Arts 
de Tourcoing, pendant un an. Je me suis ensuite inscrit à l’École des 
Beaux-Arts de Montpellier, mon apprentissage étant cependant écourté 
par l’appel sous les drapeaux. Incorporé à Noyons où j’ai fait « mes 
classes », j’avais pour copains certains appelés qui travaillaient au bureau 
du commandant (commandant ou colonel, j’avoue que je ne sais plus… 
cela est bien loin maintenant !), qui me permettaient, le soir, de me rendre 
dans leur bureau pour utiliser la machine à écrire. Là, j’ai écrit beaucoup 
de choses, qui pour la plupart ont été perdues. Mais je me souviens avoir 
commis un certain nombre de « poèmes » à partir de journaux, en 
utilisant des phrases glanées ici ou là, les juxtaposant, les assemblant, les 
triturant… pas mort, le Surréalisme ! J’ai retrouvé il y a quelque temps 
quelques-unes de ces « pièces », et je dois dire que je regrette un peu 
d’avoir égaré toutes les autres… Peut-être y avait-il à l’intérieur quelques 
éléments qui auraient pu m’être utiles ? 
 Puis ce fut le départ en Algérie. Écrire dans un poste du djébel, entre 
deux « opérations », me délivrait… mais tous ces textes ont été perdus au 
cours des diverses péripéties de ma vie. Ces mots furent les derniers que 
je m’autorisai… pour un temps du moins. 
 
 
MJB : En quoi ces « fragments » auraient-ils pu t’être « utiles » ? Tu 
veux dire, aujourd’hui ? Et pour quoi faire : te souvenir, les 
reprendre… ? 
 
JC : L’adjectif « utile » n’est peut-être pas celui qui correspond le mieux 
à ce que je voudrais dire, mais je n’en trouve pas d’autres. Je crois que si 
j’avais retrouvé davantage de ces « fragments » ils m’auraient permis de 
remonter plus avant dans ma pratique de la poésie. Même si ce que j’ai 
écrit à ce moment particulier me paraît, aujourd’hui, sans grand intérêt, il 
n’empêche que ces textes ont existé, attestant du vif attrait que 
j’éprouvais pour l’art de la poésie. C’est à ce titre que ces fragments 
perdus auraient pu, à mes yeux, constituer un élément biographique digne 
d’intérêt, témoignant du besoin qui était alors le mien d’échapper à la 
banalité quotidienne... Quant à les reprendre ou m’en servir comme d’un 
point de départ potentiel ? Non, cette idée ne m’est jamais venue… On ne 
peut pas repartir sur des bases aussi anciennes. Impossible, non plus, 
d’essayer de les retravailler, ce qui reviendrait à peu près au même. Il me 
paraît tout à fait impensable de ne pas être, au moment où on inscrit quoi 
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que ce soit sur une feuille, de plain-pied avec une réalité et des 
préoccupations du moment…  
 
 
MJB : Tu parles de délivrance : l’écriture avait-elle, à ce moment précis 
de la guerre d’Algérie que je sais avoir été particulièrement difficile pour 
toi, une fonction cathartique ? Si oui, l’écriture participait-elle malgré 
tout d’une visée artistique – j’entends du point de vue du travail formel –, 
ou écrire répondait-il à un (« simple ») besoin expressif ? 
 
JC : Oui, d’un côté l’écriture avait bien cette fonction cathartique 
puisqu’au moment où j’écrivais, je parvenais à m’extraire de ce qui 
constituait mon quotidien ; à quoi j’ajouterai que cette « catharsis » ne 
pouvait se produire que parce que la recherche de la forme restait 
toujours centrale. Je veux dire par là que ce qui m’intéressait était moins 
le « sujet » de mes « poèmes » que « la réflexion » sur la façon d’agencer 
les mots entre eux. C’était ce travail sur la forme (sur le mot) qui me 
permettait de m’évader d’un monde où je me trouvais à mon corps 
défendant… Je ne pense pas que ce qui me poussait à écrire correspondait 
véritablement à un besoin d’expression au sens où on l’entend 
habituellement ; non, je cherchais moins à « m’exprimer » qu’à 
m’affronter à quelque chose de plus fort (de plus attrayant ?) que le 
quotidien qui m’était imposé… et qu’est-ce qui peut être plus puissant 
que les mots ? 
 
 
MJB. Qu’as-tu fait après tes années aux Beaux-Arts ? As-tu repris tes 
études à ton retour d’Algérie ? Avais-tu la volonté de devenir peintre ? 
En quelle année était-ce ? 
 
JC : Pendant tout mon « séjour » en Algérie, je n’ai pensé qu’à reprendre 
mes études. Donc libéré, le 8 décembre 1962, je suis retourné à l’École 
des Beaux-Arts de Montpellier le 10. À la fin de l’année, j’ai passé 
l’examen, et à la rentrée suivante je suis entré à l’École Nationale 
Supérieure des Beaux-Arts de Paris dans l’atelier de Roger Chastel. À la 
fin de l’année, j’ai eu la chance de figurer sur la liste des logistes au 
Grand Prix de Rome de Peinture… Roger Chastel, qui appréciait mon 
travail, m’a fait participer à plusieurs expositions alors prestigieuses : le 
Salon de Mai, le Salon d’Automne, Grands et Jeunes d’Aujourd’hui… Je 
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travaillais sans cesse et ce que je faisais commençait à intéresser… Mais 
au mois de septembre 1965, on m’a proposé un poste de professeur de 
peinture à l’École des Beaux-Arts d’Abidjan. Je l’ai accepté. 
Principalement parce que l’Afrique avait toujours exercé un puissant 
attrait sur moi, mais aussi parce que je voyais là l’occasion irréfutable 
d’un enrichissement intellectuel qui ne pourrait, à terme, qu’être 
profitable à mon investissement artistique et pictural. J’ai eu ainsi la 
chance de pouvoir appréhender le continent africain à une époque où ses 
richesses culturelles étaient encore à peu près intactes. 
 Là, j’ai appris à aimer, sinon à comprendre tout à fait – mais un 
Occidental peut-il réellement entrer de plain-pied dans ces cultures si 
éloignées des siennes ? –, l’art des peuples que je rencontrais. Combien 
de journées ai-je passées au musée d’Abidjan dont le directeur était 
monsieur Holas ? Combien ai-je eu d’amicales discussions avec les 
« marchands » du Plateau2 ?  
 Si j’étais arrivé en Afrique avec, ancrée en moi, la volonté de 
continuer mon travail de peintre, je me suis rapidement rendu compte que 
je faisais fausse route. Mieux valait mettre cet investissement de côté (il 
serait toujours temps de le reprendre plus tard) pour m’intéresser à ce que 
j’avais la chance de pouvoir observer, pour ensuite en témoigner. 
Rapidement, je me suis mis à utiliser le médium photographique et à 
multiplier les reportages. À cette époque, j’ai publié deux ouvrages 
photographiques : ICI BON PHOTO aux éditions SERG (sur les 
enseignes d’artisans dans les rues d’Abidjan) puis Les Marchés d’Abidjan 
chez le même éditeur. Par ailleurs, comme je voyageais beaucoup, j’en 
profitais pour noter tout ce que je voyais qui me paraissait participer de 
« la quintessence de l’âme africaine » – je ne vois pas comment dire 
autrement, mon propos n’ayant évidemment rien d’essentialiste. 
 J’aimais ce pays pour ce qu’il m’apportait de beauté simple et 
naturelle, pour son authenticité, pour ses traditions et ses rites, pour ses 
structures traditionnelles. J’ai récemment publié un ouvrage aux éditions 
FDDJC, Afrique circa 1970, qui regroupe environ 150 photographies 
prises dans ces années-là, accompagnées par un texte poétique de Pierre 
Dhainaut. Il est certain que ces huit années extraordinaires ont complété 
ma formation d’homme et d’artiste en m’ouvrant un espace qui, à très 
longue échéance, a profondément marqué mon travail de plasticien. 
 
                                                
2   Dans les années 1970 des marchands d’art africain étaient regroupés au centre-ville 

d’Abidjan. On appelait cet endroit: Le Plateau. 
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MJB : Pourquoi es-tu rentré en France ? Et qu’as-tu fait à ton retour, 
alors que tu avais provisoirement « mis de côté » la peinture ? 
 
JC : Cela faisait huit ans que je vivais en Afrique et je commençais à 
tourner en rond. Au sentiment de m’être enrichi au contact de ce 
continent se mêlait le désir de retourner en France et de « revenir en 
peinture ». La décision fut donc facile à prendre. En revanche, à mon 
retour, il m’a fallu trouver un moyen de gagner ma vie et, fort de ma 
pratique de la photographie, j’ai fondé un atelier de photographie 
industrielle à Gallargues-le-Montueux, dans le Gard. Cette activité m’a 
passionné pendant quelque temps, celui de surmonter les difficultés 
propres au métier. Bien heureusement, j’ai très vite été recruté par l’École 
des Beaux-Arts de Montpellier pour créer le poste d’enseignant de 
photographie. Dans ce contexte, j’ai repris pied avec la peinture ; mais 
comment repartir après une si longue période sans toucher les pinceaux ? 
Du point où je m’étais arrêté ? Cela ne me semblait pas judicieux puisque 
tout ce que j’avais vécu en Afrique avait profondément modifié ma façon 
d’appréhender les choses. Il me fallait donc me resituer au sein de la 
peinture, reconnaître ce qui m’animait : en un mot, découvrir qui j’étais 
devenu. Désirant de toutes mes forces placer mon travail sous le signe de 
la plus grande rigueur, il m’eût semblé particulièrement malhonnête de 
greffer mon œuvre sur l’une des tendances alors en cours. J’ai donc 
choisi de reprendre au tout début le métier de la peinture (la technique et 
le « faire ») pour, en analysant le cours de mon travail, progresser vers ce 
qui me permettrait de découvrir ce qui constituait ce que j’appelle mon 
« moi profond ». 
 Je recommençai donc à peindre des natures mortes, des paysages qui, 
peu à peu, se transformaient, se modifiaient, passant d’une « forme » à 
une autre, acceptant toutes les influences, parfois sans lien apparent entre 
elles. L’expérimentation se faisait sans mon intervention. Je me 
contentais d’en être le spectateur attentif. C’est-à-dire que je me bornais à 
analyser ce que je venais de faire en m’obligeant à ne répondre qu’aux 
seules sollicitations de la peinture en train de se faire. Je m’interdisais de 
proposer quoi que ce soit qui vint de moi, de mon désir et surtout de ma 
volonté de dire. 
 Ainsi, petit à petit, mon travail a-t-il trouvé son sens propre et son 
authenticité. Progressivement, il m’est apparu que la recherche d’une 
sorte de vérité universelle pouvait à elle seule constituer le fondement 
d’un travail. Pour être plus explicite, je me réfère au fait que la plupart 
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des humains réagissent de façon identique à certains stimuli. Or, si nous 
(re)connaissons quelques-uns de ceux-ci, nous ignorons précisément la 
plupart des autres. L’Art ayant – du moins en ce qui me concerne – pour 
fonction d’émouvoir et d’interroger, il m’est apparu que consacrer mon 
œuvre à aider ces stimuli inconnus à émerger et à agir suffisait à nourrir 
mon travail. 
 De là a découlé la nécessité de privilégier les outils, les gestes les plus 
humbles – en fait, tous les moyens les plus simples, les plus primitifs, 
parce qu’ils sont porteurs de notions immédiatement identifiables. 
 
 
MJB : Que veux-tu dire par le « sens propre » d’une œuvre ? 
 
JC : J’entends par là non le sens que l’artiste veut apporter (de quel droit 
le ferait-il ?), mais plutôt celui qu’apporte l’œuvre d’Art par le biais des 
matériaux, soit : la couleur, la matière, les mots, les sons… Je pense, en 
effet, que tout ce qui appartient au domaine de l’Art doit échapper à 
l’homme pour ne participer que de la transcendance. L’artiste doit se 
garder d’imposer un point de vue pour laisser les mots, les sons, les 
couleurs laisser infuser le leur, qui sera beaucoup plus authentique et 
immédiatement reçu par l’ensemble des êtres humains. 
 C’est pourquoi, depuis maintenant plus d’une quarantaine d’années, je 
m’efforce de simplifier toujours davantage mon travail, d’éliminer tout ce 
qui me paraît superflu, tout ce qui pourrait n’exister que pour sa joliesse. 
La joliesse, en effet, constitue un obstacle majeur à l’appréhension que le 
spectateur peut avoir d’une œuvre ; l’esprit se contente de se réjouir de 
cette « beauté-leurre » et ne cherche pas à voir au-delà ce qui doit 
constituer le véritable apport de l’œuvre. 
 Humilité et sobriété constituent la colonne vertébrale de ce que je 
propose. Sans concession aucune, quelle qu’elle soit. Il faut que chaque 
acte corresponde à une impérieuse nécessité pour faire sens, en évitant 
que l’artiste soit le maître du sens. Le sens doit venir du matériau lui-
même, et cela reste valable pour toutes les disciplines artistiques. 
 
 
MJB : Je comprends que tu ne souhaites pas imposer une direction, une 
signification préalable à ton travail artistique, et que tu essaies, autant 
que faire se peut, de laisser « s’exprimer » le matériau, mais aussi, d’une 
certaine façon, ta main seule… Mais dès lors, quelle différence fais-tu 
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entre cet effacement (du Moi, de la signification imposée, etc.) et un 
positionnement de type surréaliste – tu évoquais précédemment tes 
découpages/collages de textes de journaux pour aboutir à des poèmes –, 
qui lui aussi se méfie de la maîtrise du sens et cherche à « laisser 
faire » ? Est-ce que la rigueur dont tu parles (dans les protocoles que tu 
mets en place, les gestes, le choix de la couleur unique, etc.) 
contrebalance en quelque sorte ce qui pourrait – si tu étais quelqu’un 
d’autre ! – laisser surgir l’inconscient dans ce qu’il peut avoir de 
baroque, de débridé, de foisonnant… ? Car le moins que l’on puisse dire, 
c’est que ton travail est un travail du peu… 
 
JC : Je pense que s’il doit y avoir une différence entre ma volonté 
d’effacement du Moi et celle manifestée par les Surréalistes, c’est peut-
être parce que ce sont eux qui ont mis le doigt là-dessus et que mon 
travail n’a fait que s’en trouver imprégné. Je ne suis toutefois pas certain 
que cette option ait trouvé là sa véritable origine. En effet, si je fais un 
retour en arrière sur mes plus jeunes années, je me souviens de l’intense 
fascination que provoquaient en moi l’accumulation et la juxtaposition 
des journaux placés en devanture des kiosques. J’étais envoûté par ces 
rencontres fortuites, improbables entre les images, entre les textes et les 
images, comme entre les textes des différentes revues. J’éprouvais un 
véritable vertige devant toutes ces confrontations hasardeuses. Je 
percevais confusément que c’était là que se situait une vérité, là dans 
chaque entre-deux. Je pense, en fait, que c’est bien là que se trouve 
l’origine de mon intérêt pour les collages. 
 J’ajouterai que si les premières manifestations de cet attrait se sont 
concrétisées lors de mon travail poétique au cours de mon service 
militaire, j’ai repris la « chose » lors de mes années aux Beaux-Arts de 
Paris, où j’ai peint des toiles directement inspirées par ces devantures de 
kiosques… hélas, toutes ces œuvres ont disparu ! 
 Quant à la rigueur qui préside à l’élaboration de chacune de mes 
œuvres, elle n’est là que pour autoriser la grande liberté que nécessite la 
chose artistique. Elle seule peut provoquer l’émergence de l’avènement. 
Des structures rigoureuses sont absolument nécessaires à l’affirmation de 
l’œuvre. Il n’y a rien dans la nature qui échappe à « ça » ! Sans ces 
structures préétablies, l’œuvre deviendrait à coup sûr un énorme chaos, 
un véritable galimatias qui aurait peu de chance de transmettre quoi que 
ce soit de « lisible ». 
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 Mon travail, tu as raison, est effectivement un travail du peu… mais il 
convient d’ajouter que ce peu ne peut être obtenu que par une suite 
considérable de renoncements, d’effacements. De lutte contre 
l’émergence du Moi. Même si je sais que ces pulsions qui scandent mon 
travail émanent de mon propre cerveau et qu’il m’est impossible de m’y 
soustraire totalement. Mais c’est là, justement, que se trouve le nœud de 
ma quête : ce qui reste de Moi dans mon œuvre est ce qui est commun à 
tous les êtres vivants, ce qui est capable d’interroger l’ensemble des 
humains, hier, aujourd’hui, demain. 
 
 
MJB : Je me demande, par ailleurs, pourquoi tu as recours à la notion 
de « transcendance » (terme que tu convoques fréquemment quand tu 
développes ta vision de la peinture) alors même que tu t’emploies à 
« laisser être » le matériau… Comment articules-tu immanence et 
transcendance ? 
 
JC : À vrai dire, dans mon travail, immanence et transcendance me 
paraissent, sinon se compléter (serait-ce possible ?), du moins coexister. 
Par exemple, lorsque j’utilise une peinture en bâtiment, celle-ci possède 
un aspect qui lui est propre et qui sera reconnu par tous. Ne peut-on 
parler ici d’immanence ? D’autre part grâce à, ou à partir de ce constat 
que je qualifierais de « terre à terre », une forme de transcendance, qui est 
attachée au corps même de la peinture, va pouvoir apparaître et permettre 
à l’œuvre de se révéler pleinement… Ces remarques, simples, sont celles 
d’un artiste qui, bien que réfléchissant intensément à la réalité de son art, 
n’en demeure pas moins un non-philosophe ! Lorsque j’emploie les 
termes « immanence » et « transcendance », je les pense depuis ma 
pratique picturale, depuis le faire et les métamorphoses de la matière que 
je vois opérer… 
 
 
MJB : Tu viens d’évoquer ton travail plastique, auquel tu as consacré 
l’essentiel – pour ne pas dire l’entièreté – de ton existence : quelles sont, 
par conséquent, les raisons qui t’ont incité à reprendre l’écriture ? 
Pourquoi écrire quand on peint, dessine, grave, photographie ? N’est-ce 
pas suffisant ?! 
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JC : Oui, je viens d’expliquer que je suis d’abord peintre. À cet état de 
fait, il convient d’ajouter que j’éprouve parfois le besoin de prendre du 
recul avec les problèmes que me pose la peinture, avec la façon dont je 
les résous, avec le « résultat » que j’obtiens. C’est la raison pour laquelle, 
depuis de nombreuses années, j’aime confronter les gestes de la peinture 
à ceux appelés par diverses autres techniques (la gravure, le dessin, la 
photographie). Cette confrontation me permet de voir si les œuvres issues 
de ces autres gestes techniques restent ou non dans le droit fil de l’œuvre 
principale, à savoir la peinture. J’ai donc réalisé à partir de 1992 un grand 
nombre de gravures (pointes sèches, eau-forte, carborandum…), des 
séries de dessin se sont succédé parallèlement à mon travail pictural (je 
considère d’ailleurs que ces séries font partie intégrante de mon travail et 
ne s’en distinguent pas), tandis que la photographie est réapparue dans 
mon travail le jour où j’ai découvert des grenades sèches qui ornaient 
l’arbre du jardin. Leur aspect, témoin de leur vécu, entrait en concordance 
avec toute mon œuvre.  
 
 
MJB : Pourquoi éprouves-tu le besoin d’une cohérence dans tes gestes 
plastiques ? Ou plus exactement, pourquoi devrait-il y avoir un « droit 
fil » dicté par la peinture ? Irais-tu jusqu’à détruire des gravures ou des 
photographies qui ne te sembleraient pas au diapason de ton œuvre 
picturale ? 
… Et tu n’as toujours pas répondu à ma question concernant les raisons 
d’écrire quand on a déjà à son actif les gestes plastiques ! Mais tu y 
répondras ultérieurement. 
 
JC : Je cherche dans mon travail de peintre à accéder à une vérité qui 
m’appartiendrait en même temps qu’elle serait commune à tous. Cette 
vérité, je ne la connais pas. Elle est enfouie au plus profond de mon 
cerveau. La peinture constitue mon moyen privilégié pour y parvenir. 
C’est donc à elle que je me fie d’abord. Ce sont mes œuvres plastiques 
qui me permettent une première approche qui m’apporte, parfois, ce que 
j’attends. Cependant, je doute toujours du fait que ce qui m’est donné n’a 
subi aucune influence. Je veux dire : m’appartient totalement. C’est à ce 
moment que je fais appel à d’autres moyens qui me permettent de vérifier 
la permanence de mon « dire ». En fait, je ne cherche pas précisément à 
rester dans le « droit fil » de mon œuvre peinte, je tente seulement de 
vérifier si ce qui émerge de ma peinture se retrouve dans d’autres moyens 
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(gravure, photographie, poésie…). J’apprécie lorsque quelqu’un me dit 
retrouver ce qu’il connaît du peintre Jacques Clauzel dans une de ses 
gravures, de ses photographies ou même de sa « poésie ». C’est alors que 
j’éprouve le sentiment que mon travail n’est pas vain. Cela arrive 
quelquefois… 
 Quant à détruire une œuvre qui ne me donnerait pas un « résultat » 
probant sur l’instant, il ne peut en être question, d’abord parce que je ne 
sais pas comment je la percevrai plus tard, ensuite parce qu’elle existe et 
qu’elle constitue un état correspondant à un moment donné. Et puis, il 
m’est arrivé de trouver bien des années après, dans des œuvres mises de 
côté, le ferment pour d’autres… 
 
 
MJB : Ce recul sur ton travail pictural que t’apportent tes propres gestes 
de photographe ou de graveur, ne t’est-il pas aussi permis par le 
dialogue que tu cultives avec les poètes au sein du livre d’artiste – qui est 
une autre facette de ton travail artistique ?  
 
JC : Oui, ayant toujours eu le goût du partage, c’est tout naturellement 
que je me suis intéressé au livre d’artiste qui m’a permis de rencontrer 
ces poètes que j’appréciais tant : Andrée Chedid, Pierre Torreilles, 
Michel Butor, Salah Stétié, Pierre Dhainaut, Eugène Guillevic, Julien 
Blaine, Charles Dobzynsky, René Pons… Et, plus récemment, Zeno 
Bianu, Antoine Émaz… ou Marie Joqueviel ! En leur compagnie, j’ai 
réalisé plus de 250 livres d’artiste depuis 1995. Nombre d’entre eux sont 
devenus des amis. Ces rencontres ont, d’une part, accru mon allant vers la 
poésie et m’ont, d’autre part, permis d’affiner mes intuitions. Peut-être 
aussi m’ont-elles fait prendre conscience du fait que « je vivais en 
poésie ». J’ai trouvé auprès de ces poètes amis ce qui me manquait pour 
pouvoir structurer mes intentions, et les mettre en mots. 
 Grâce à leur fréquentation, j’ai pu prendre conscience de ce goût du 
verbe qui m’habitait et que j’ignorais pourtant – ou plus exactement que 
je refusais de prendre en compte. J’ai mis longtemps à m’autoriser à 
écrire à mon tour, parce que si j’admirais si intensément les poètes, les 
écrivains et les philosophes, il me paraissait impensable d’oser inscrire 
mes mots à côté des leurs. Pourtant, très souvent, lors de mes nuits 
insomniaques, arrivaient à ma connaissance des bribes de phrases, des 
réflexions sur ce que je voyais, entendais, ressentais. Ce n’est que peu à 
peu, furtivement, timidement, presque sans analyser le processus, que j’ai 
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commencé à les transcrire sur la page. Le ver(s) était dans le fruit ! 
L’écriture avait rejoint les divers moyens que j’utilisais habituellement, 
apportant le poids des mots. Encore fallait-il que le verbe soit en 
adéquation avec l’ensemble de l’œuvre ! 
 
 
MJB : Je te repose la même question : pourquoi faudrait-il un 
diapason ? Pourquoi vouloir que tout concorde ? Ne peut-on avoir 
plusieurs mains, et d’abord pour se surprendre soi-même, pour se quitter 
parfois, pour n’être pas tout le temps le même ? Pourquoi emprunter une 
seule direction alors qu’il y a tant de chemins ?... 
 
JC : Je n’ai pas l’impression de me référer à un quelconque diapason. Je 
réitère le fait que la colonne vertébrale de mon travail est cette recherche 
d’une vérité profondément enfouie. Peut-on appeler cela un diapason ? 
Après tout, je ne sais pas… En revanche, ce dont je suis certain c’est que 
je ne cherche pas à tout faire concorder, au contraire. Je mets tout en 
œuvre pour qu’apparaisse ce que j’ignore et que ce qui advienne, 
m’étonne. Quant à ta question sur le fait « d’avoir plusieurs mains », il 
me semble que c’est mon cas. Le fait d’avoir des mains de peintre, des 
mains de graveur, des mains de photographe, des mains de « poète »…, 
me paraît constituer une réponse évidente. Je n’ai pas l’impression de 
suivre une « seule » direction. Je chemine de façon aléatoire, avec ses 
creux et ses bosses, ses obstacles… et ça me suffit ! Peut-être parce que 
je suis attentif et réceptif à la plus imperceptible variation et que je m’en 
satisfais. S’il n’en était pas ainsi, je ne continuerais pas. 
 
 
MJB : Pourrais-tu revenir aux raisons qui te font écrire ? Je ne crois 
pas, en effet, que l’écriture soit « un moyen parmi d’autres » au service 
de la peinture… Je veux dire que le travail des mots n’est pas 
assimilable, pour le plasticien que tu es, aux gestes plastiques qui sont 
ceux de la gravure, du dessin ou de la photographie, dont on comprend 
la parenté avec les gestes de la peinture. Ne serait-ce que parce que la 
fatalité (heureuse, malheureuse) des mots, c’est qu’ils ont un sens… 
 Par ailleurs, si tu écris des textes en prose, d’ordre « autopoïétique » 
disons, qui relèvent d’une posture autoréflexive (par exemple au sein de 
catalogues exposant ton travail artistique), tu écris aussi ce qui 
s’apparente à des poèmes : si ces derniers font toujours preuve d’une très 
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forte réflexivité (à propos de l’art, plus largement du vivre), que 
t’apporte cette écriture-ci, qui d’une certaine façon t’éloigne de ton 
travail plastique ? 
 
JC : Tous les textes que j’ai publiés l’ont été parce qu’ils étaient 
nécessaires pour expliciter une démarche, pour essayer de répondre à un 
pourquoi, pour initier une nouvelle question. C’est ainsi que j’ai publié 
Gravure de peintre en 2014, aux éditions Fata Morgana, et Photographie 
de peintre en 2020, aux éditions FDDJC. Ces deux ouvrages tentent de 
« rendre perceptible » le lien entre gravure et peinture, pour l’un, entre 
photographie et peinture, pour l’autre. Par la suite j’ai publié Peintre tes 
poèmes aux éditions ÀTravers (2021). J’écris régulièrement d’autres 
textes traitant de l’Art, mais je n’ai jamais cherché à les publier. J’ai, en 
revanche, dans la collection « Rencontre » des éditions Tandem, participé 
avec toi il y a une dizaine d’années maintenant à un long entretien à 
propos de mon travail pictural3. Tu as par la suite préfacé en 2018, 
toujours aux éditions belges Tandem, mon premier ouvrage contenant des 
aphorismes et quelques poèmes, (É)preuves d’innocence. Aphorismes en 
vrac (1990-2016)4. Et tu as également préfacé il y a trois ans, sous le titre 
« “La vie, enfin” », un autre livre de poèmes, Resterait le monde, qui va 
paraître prochainement. Quelques autres de mes textes ont par ailleurs 
accompagné divers ouvrages proposant essentiellement des œuvres 
graphiques. 
 Mais, tu as raison, je différencie la partie « auto-poïétique » et la 
partie « poétique » de mon travail. Ces textes que je dis « poétiques », 
souvent très courts, écrits un peu à l’emporte-pièce, sont paradoxalement 
le fruit des longues méditations d’un artiste insomniaque. Ces petits 
textes concrétisent en quelque sorte mes cogitations, parce que, 
paradoxalement, c’est la nuit que j’ai l’impression d’y voir le plus clair !  
 Au moment où j’écris, je ne maîtrise rien. J’accueille le texte tel qu’il 
vient, je pourrais dire, “tel qu’il coule en moi”, prenant la forme de 
l’aphorisme ou du poème (j’expliquerai plus loin quel mot j’ai choisi 
pour remplacer celui-ci que je trouve inadapté relativement à ces « petites 
choses »). Il m’arrive parfois de reprendre ces textes, non pour les 

                                                
3   Jacques Clauzel, Tout au milieu, la limite. Conversation avec Marie Joqueviel-

Bourjea, Gerpinnes (Belgique), Tandem, « Conversation avec », 2014. 
4   Jacques Clauzel, (É)preuves d’innocence. Aphorismes en vrac (1990-2016), 

Gerpinnes (Belgique), Tandem, « Alentours », 2018 / Préface de Marie Joqueviel-
Bourjea, « Dans un trait, l’inflexion qui dit le monde ». 



23 

enjoliver ou les rendre plus précis, mais au contraire, éliminant les détails 
complaisants, pour les ramener à leur squelette et laisser ainsi au lecteur 
le soin de leur donner la chair, le sens qu’il souhaite. De même, 
fréquemment, délibérément, je transforme ce qui pourrait être perçu 
comme une affirmation en interrogation. L’interrogation me paraît, en 
effet, constituer le fondement même de tout art : c’est elle que l’artiste 
doit privilégier. Toute affirmation me paraît incongrue, qui réduit la 
portée du poème, de la peinture, de la musique à sa dimension humaine, 
si intelligente soit-elle. 
 Le poème doit pouvoir respirer car c’est cette respiration seule qui 
apporte au lecteur la liberté nécessaire à l’épiphanie de l’acte poétique. 
 
 
MJB : Qui écrit, qui peint quand tu crées ? 
 
JC : Le poème et l’art sont bien évidemment des produits de l’esprit 
humain… du moins dans sa partie la plus rare et la plus haute ; mais la 
question se pose de savoir si au moment précis où le geste surprenant 
(quel qu’il soit) se produit, l’homme / la femme qui en est l’auteur ne 
s’extirpe pas, à proprement parler, de son humanité (il suffit pour s’en 
convaincre de constater la médiocrité de la plupart des « créateurs » dans 
leur vie quotidienne). L’être-artiste est incapable de créer à tout moment 
mais seulement à l’occasion de moments privilégiés et particulièrement 
rares qu’il ne peut pas anticiper et dont l’advenue lui échappe. Une autre 
réponse me paraît aussi pertinente qui mettrait en évidence le fait qu’à ce 
moment précis où l’acte « créatif » se concrétise, une sorte de hasard 
longuement sollicité intervient qui transforme les mots, les couleurs, les 
sons et les situe au niveau de ce que Jung appelle l’ « inconscient 
collectif ». Le hasard, parce qu’il échappe au vouloir, peut, seul, autoriser 
l’émergence de ces balises qui, je le redis, échappent pour la plupart à la 
conscience humaine. 
 
 
MJB : Revenons-en, donc, aux termes que tu emploies pour qualifier ce 
que tu peines à appeler « poèmes » : « aphorismes », « fragments »… 
Pourquoi ces choix ? 
 
JC : C’est d’abord dans un souci d’humilité que j’ai choisi de remplacer 
le terme de « poème » par celui de « fragment ». En effet, comme je l’ai 
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dit, j’ai nourri et conserve une telle admiration pour les poètes qu’il m’est 
impossible d’appliquer le même mot à ce que j’écris et à leurs poèmes. 
D’autre part, et c’est tout aussi important, j’ai toujours été 
particulièrement sensible au fait que très souvent, quand on lit, des 
phrases se détachent qui, à elles seules, sont beaucoup plus fortes que 
l’ensemble du texte sur lequel elles finissent par prendre l’ascendant… 
D’une certaine façon, c’est comme si elles affirmaient qu’il était inutile 
d’en dire davantage. Or, les textes que j’écris participent à mes yeux de 
ce phénomène. Le seul but que je poursuis dans les arts graphiques 
comme en « écriture » consiste à aider à faire émerger une question qui, 
quand bien même elle paraîtrait simpliste, introduit un questionnement 
auquel chacun est libre de répondre comme il l’entend. En dirais-je 
davantage, interrogerais-je davantage si je commettais des textes plus 
longs ? Je n’en suis pas certain.  
Peu de mots suffisent pour initier une interrogation. Surtout s’ils 
parviennent, par leur justesse précisément, à maintenir la réponse ouverte. 
 
 
MJB : Je comprends ton humilité de peintre vis-à-vis des poètes, à 
l’égard de celles et ceux qui vouent leur vie à la poésie, et par ailleurs 
ton sentiment que ce que j’appellerais « ton écriture de / du peu » suffit, 
au fond synecdotiquement (la partie pour le tout !), à « élargir » la 
pensée de qui le lit. 
 Pourrais-tu toutefois revenir sur cette idée de « fragment » ? En effet, 
le conçois-tu comme le résidu d’un tout disparu, impossible à retrouver 
(ou qui n’a jamais existé), ou comme l’amorce d’un à-venir ? Ou alors 
(troisième voie, c’est celle de Barthes, par exemple), comme un éclat qui 
ne vise aucune totalité, passée ou à venir ?  
 
JC : J’ai choisi d’appeler « fragments » ces petits textes d’abord par 
respect vis-à-vis des poètes qui ont nourri mon esprit et que j’admire si 
profondément que je ne pourrais sans honte juxtaposer leurs textes aux 
miens ; ensuite, parce qu’il m’est apparu que, très souvent, lors de mes 
lectures, je trouve une phrase ou une suite de phrases qui se suffisent à 
elles-mêmes parce qu’elles contiennent beaucoup plus que l’ouvrage 
entier. J’ai donc choisi ce terme pour l’accoler à ce que j’écris, évitant 
ainsi le terme « poésie » qui me paraît trop fort pour qualifier mes textes.  
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MJB : Enfin, pourrais-tu préciser quelle place tu accordes à tes textes au 
regard de ton œuvre picturale, et plus largement plastique ? 
 
JC : Ces textes, qu’ils constituent des mises au point sur mon travail ou 
qu’ils participent de la poésie proprement dite, font désormais partie 
intégrante de mon parcours artistique. Ils sont régis par les mêmes 
contraintes que celles qui structurent mon œuvre plastique : authenticité 
sans concession du geste, simplicité des moyens employés, élimination 
systématique du séduisant, choix du matériau le plus précis possible mais 
offrant le plus de possibilités d’interprétation. Ne rien affirmer. Quitte à 
paraître répétitif, je redis que tous les éléments de l’œuvre doivent 
concourir à inciter le spectateur ou le lecteur à trouver matière à un 
questionnement nouveau. J’espère que la phrase courte que j’écris 
accompagnera le lecteur dans tous les instants de sa journée, sollicitant au 
fond de son esprit cette question qu’il ne s’était jamais posée. L’Art doit 
favoriser l’intranquillité et non répondre à un besoin de confort. 
 Si ce but est atteint, si l’œuvre suscite des questionnements par sa 
capacité interrogative, alors l’artiste a gagné son pari. En revanche, une 
œuvre qui ne remue pas l’esprit de qui la contemple, la lit ou l’écoute, 
n’apporte qu’une satisfaction éphémère et futile. 
 
 Je souhaite ajouter en guise de codicille que si dans cet entretien je 
parle davantage de peinture que de poésie, c’est parce qu’en ce qui me 
concerne, je les ai toujours considérées comme deux disciplines 
intimement liées, telles des sœurs jumelles. Parler de peinture, ou de 
musique ou de poésie revient au même pour moi. La poésie ne se trouve 
pas que dans les livres. Elle habite tout : un fruit, serait-il pourri ; un 
paysage, serait-il écrasé sous l’orage ; la mort même, qui peut être 
libératrice parfois. 
 La poésie est, à mes yeux, une façon d’habiter et de voir le monde qui 
permet de vivre au lieu de subir sa vie. 
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 Au moment de les écrire, l’auteur de ces lignes a été saisi d’un doute : 
exposé à la menace de la redite, pire de la paraphrase tant la lecture des 
« exégètes » de l’œuvre de Jacques Clauzel lui donnait le sentiment que 
tout avait été dit. Et si bien dit. Est-il nécessaire de rappeler que Maurice 
Benhamou, Bernard Noël, Pierre Dhainaut, Robert Bonaccorsi, Paule 
Plouvier, Marie Joqueviel-Bourjea, Béatrice Bonhomme et bien d’autres 
ont su, à ce propos, si sensiblement écrire que leurs perceptions, chacune 
distincte, une fois mêlées, semblaient opposer un mur à tout commentaire 
ultérieur ? Surnuméraire en somme ! Et pourtant… 
 
 Et pourtant, mutatis mutandis, c’est l’œuvre elle-même qui, 
protéiforme, sans cesse approfondie, toujours ouverte à l’offre de 
nouveaux médias, semble demander l’attention d’un regard encore 
parallèle. Comment aborder ces rivages où les mots, désormais, ont pris, 
à la façon d’une didascalie, la place d’un regard en surplomb et d’une 
méditative confrontation ? La première des tentations est d’interroger en 
creux la globalité de l’œuvre (peintures, gravures, photographies, poèmes 
ou fragments, etc.). Aller voir là où la plume et le burin se sont arrêtés… 
Un parti pris non des choses mais des restes. L’absence, ici, est charnelle, 
se nourrissant de ce qui n’est pas ou peu montré : 

 
le fleuve a crié. 
lassé de nos caprices il s’est asséché, 
ses eaux l’ont quitté (…)1 
 

Un cri silencieux – il en est ! – traverse l’ensemble de l’œuvre que 
Jacques Clauzel nous donne à voir et maintenant aussi à lire et à écouter. 
L’œil écoute avait, d’un titre, résumé Paul Claudel dans un recueil 
consacré à ses passions esthétiques. Et, sans doute, à force d’écouter, 
finit-il par s’ouvrir à la parole dont René Char disait, en substance, 
qu’elle était l’honneur de l’homme2. Du moins est-ce le cheminement que 
                                                
1   Jacques Clauzel, Peintre, tes poèmes : poèmes aphorismes, éditions ÀTravers, 2021, 

non paginé. 
2   Cf. par exemple la lettre de René Char à Georges Mounin du 15 mars 1943 : « Je me 

suis simplement efforcé de mon mieux d’exprimer dans des poèmes qui me paraissent 
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semble avoir suivi Jacques Clauzel au long d’un périple qui aura vu se 
mêler intimement et conjointement de multiples approches : de même que 
son activité éditoriale était indissociable de ses recherches graphiques, de 
même aujourd’hui les fragments poétiques qu’il nous livre sont à lire 
comme les éléments nouveaux d’un projet global qui les dépasse. Les 
pièces éparses puis rassemblées d’un vaste puzzle ou plutôt : les 
partitions croisées d’une œuvre polyphonique… 
 
 Il n’est pas indifférent toutefois de relever que l’œuvre éditoriale de 
Clauzel a précédé son activité d’auteur. Après une rencontre décisive 
avec Bernard Teulon-Nouailles, les amitiés littéraires et poétiques n’ont 
cessé de se multiplier, ouvrant la voie à un très riche catalogue de livres 
d’artistes, imprimés ou manuscrits, notamment celui des éditions 
ÀTravers, où se côtoient, parmi tant d’autres – on ne saurait les citer 
tous ! – les noms de Pierre Torreilles, Eugène Guillevic, Andrée Chedid, 
Bernard Vargaftig, Adonis, Salah Stétié, Pierre Dhainaut, Werner 
Lambersy, Vahé Godel, Charles Dobzynski, Bernard Noël, etc. 
 C’est sur le terreau de ces rencontres que s’est construit non 
l’inspiration mais l’univers imaginaire de l’artiste et du poète. Comme il 
est loin le temps (c’était à l’orée des années 2000) où Jacques Clauzel 
pouvait prétendre, dans un entretien, que sa passion pour la poésie ne 
l’avait pas conduit, pour autant, à devenir poète3 ! 
 
 Tout langage, certes, engendre des codes qui lui sont propres. Mais 
ici, au-delà de la singularité de chacun, une cohérence vient les réunir : 
chez Clauzel, l’économie des moyens est au principe même de la 
puissance créatrice et comme mise à son service, qu’il s’agisse des 
peintures, des gravures ou de ces fragments et aphorismes dont l’incisive 
brièveté est la marque de fabrique. Cette forme de renoncement, de 
« rigueur du peu4 » ou « d’extrait d’abstrait » pour parler comme Maurice 
Benhamou, est immédiatement perceptible autant que sensible dans les 
panneaux acryliques sur papier kraft, de moyens et grands formats où les 
intentions de l’artiste ont bien des fois trouvé à s’exprimer. Pourtant, si 

                                                                                                          
aujourd’hui bien limités ce que je crois être l’honneur de l’homme en marche vers la 
connaissance ». 

3   Benoît Lecoq, Entretien avec Jacques Clauzel dans : À travers le noir : l’œuvre 
éditoriale de Jacques Clauzel, Nîmes, Carré d’Art bibliothèque, 2001, p. 29. 

4   Pour reprendre le titre du catalogue de l’exposition consacrée à Jacques Clauzel par la 
villa Tamaris centre d’art en 2009. 
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sophistiqués soient-ils, les procédés techniques de reproduction peinent 
souvent à rendre ces œuvres pour ce qu’elles sont : des œuvres d’une 
authentique minéralité certes, mais vivantes et comme animées d’un 
souffle ; l’aplat auquel les soumet l’impression les prive de leur matière 
charnelle. Aussi faut-il avoir fait l’expérience de les voir sans médiation 
pour pleinement les recevoir. Cela, dira-t-on, vaut pour toute œuvre 
picturale. Plus singulièrement néanmoins et même expressément pour 
celles d’un artiste qui, délibérément, a renoncé aux artifices de la 
séduction. Aussi n’est-il pas surprenant que les rêveries vagabondes 
auxquelles s’abandonne volontiers l’attention (l’intention ?) du regard ne 
renvoient, ici, à aucun anthropomorphisme mais tantôt à des substances 
légères, neutres, voire éthérées (cendre, nuage, vapeur, frondaison, bruine 
silencieusement répandue, etc.), tantôt aux expressions imagées de la 
rupture (cicatrices, bribes, éclairs, étincelles, ciseaux dans la nuit, etc.) 
Ces mêmes images affleurent à chaque instant dans les « moments » 
poétiques de Clauzel où se dessine la tournure d’une transposition : un 
peu comme si le poète cherchait à vérifier le bien-fondé de la démarche 
du peintre. Dans un autre temps, un instituteur aurait évoqué la preuve 
par neuf. On préférera dire aujourd’hui que c’est à l’épreuve du poème 
que vient se mesurer une œuvre déjà riche de bien des confrontations ! 
Ingres avait estimé que le dessin était l’honnêteté du peintre. Avec 
espièglerie, Bernard Noël suggérait que la prose était l’honnêteté du 
poète 5 . Doit-on désormais ajouter que le langage poétique est la 
conscience du peintre ? 
 
 À supposer que cette dernière intuition ne soit pas vaine, encore faut-il 
insister sur la forme très particulière que revêt, chez Clauzel, l’expression 
de cette conscience. Certes, les chemins de la poésie exigent de quitter la 
langue des transactions ordinaires au profit d’un idiome autrement plus 
sensible6 ; ils ne demandent pas, pour autant, loin s’en faut, d’adopter 
l’affectation d’une pose ou de s’abandonner aux bouffissures d’une 
langue exagérément travaillée. Rien de tel, bien au contraire, dans le 
registre verbal où évolue naturellement l’auteur de Peintre, tes poèmes7 

                                                
5   Bernard Noël, « Entretien », Contrepoint(s), n° 6, octobre 2001. 
6   Sur cette question, voir : Paul Lecoq, Sur la poésie et la mort, préface de Temps du 

voyage, Paris, éditions André Silvaire, 1959, 103p. 
7   Jacques Clauzel, Peintre, tes poèmes, op. cit. 
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ou de Côté ombre regarde la lumière8 pour ne citer que deux des recueils 
d’un ensemble qui en comprend six à ce jour9. Nulle affèterie n’y vient 
encombrer la sincérité d’une parole qui tantôt observe et décrit, tantôt 
explore et témoigne, tantôt cherche et interroge. Arrêtons-nous un instant 
sur quelques vers qui, mieux que tout commentaire, disent sa façon très 
personnelle de concevoir une « résidence sur la terre », pour reprendre le 
titre de l’un des recueils les plus célèbres de Pablo Neruda. Ils illustrent la 
diversité de ses regards sur ce qui nous entoure mais aussi nous traverse : 

 
Ce matin, immobile 
dans le ciel aquarellé, 
une lune égarée, à peine visible, 
compte les nuages10. 

 
Vieillir n’est pas se rapprocher du tombeau, 
mais plutôt sentir chaque matin que le soir venu, 
si peu du prévu aura été accompli. 
la volonté superbe, depuis toujours, 
de porter l’étincelle habite encore l’esprit, 
mais le corps, jusqu’alors, fidèle serviteur, 
refuse, maintenant, de mettre noir sur blanc 
l’encre de la vie11. 

 
Ce banal objet, 
qui, sinon toi, s’en souvient ? 
Enfant, tu l’aimais. 
Ta main le reconnaît. 
 
Le chemin que tu suivais 
a disparu entre les genêts, 
tu t’en souviens, 
qui se le rappelle ? 
 

                                                
8   Jacques Clauzel, Côté ombre regarde la lumière : fragments, FDDJC éditions, 2023, 

125p. 
9   Voici les références des quatre autres titres : (É)preuves d’innocence : aphorismes en 

vrac (1990-2016), avant-propos de Marie Joqueviel-Bourjea, Clermont, éditions 
Tandem, collection Alentours, 2018, 76p. ; Le vol saccadé des grives : poèmes, éditions 
ÀTravers, 2021 ; La pointe ivre du cyprès : fragments, suivi de : Vivants bouquets secs : 
fragments et Espérerais-tu vivre encore ? fragments, préface de Béatrice Bonhomme, 
éditions FDDJC, 2024, 199p. ; Resterait le monde, préface de Marie Joqueviel-Bourjea, 
suivi de : Jouir du vent, éditions FDDJC, 2024, 149p. 

10  Côté ombre regarde la lumière, op. cit., p. 21. 
11  Peintre, tes poèmes, op .cit. 
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Au bout du champ, ce ruisseau 
dont tu convoitais les poissons, 
qui pourrait imaginer, qu’un jour 
il a coulé ? 
Tu le sais12 
 

Si la simplicité est, selon Léonard de Vinci, l’ultime degré de la 
sophistication, elle ne se pare ici ni de masques ni de voiles, révélant, 
dans des élans de franchise peu ordinaires, l’étonnement renouvelé du 
peintre et du poète confrontés, dans un même mouvement, à la 
permanence d’un spectacle et à la course du temps. On est très loin, en 
somme, de « l’humilité de catastrophe » à laquelle se trouve d’un coup 
acculé et même réduit le clown d’Henri Michaux13 ; l’un comme l’autre, 
certes, explorent « l’espace du dedans » mais la démarche de Clauzel 
semble procéder non de l’espoir d’une rupture libératrice mais d’une 
forme d’acceptation : une humilité consentie, et de longue date, une 
humilité au long cours en quelque sorte, faisant de la présence au monde 
le meilleur médium de l’espace du dedans. Ainsi dans ce poème récent où 
le regard posé sur un caillou engendre une réflexion introspective : 

 
Le caillou 
pas de veine pas de cœur 
pas de sang 
pas de parole 
immobile 
il exprime pourtant 
il dit 
et chaque caillou 
chaque pierre chaque rocher 
sans mot nous parle 
de ce que nous ne savons pas connaître 
chaque caillou 
éloquent ami silencieux 
avare de mots 
n’a d’autres mots 
que nos propres mots enfin révélés14 

                                                
12  Côté ombre regarde la lumière, op. cit. 
13  Henri Michaux, Clown dans L’Espace du dedans, Paris, Gallimard, 1944, 244p. 

Citons quelques vers de cet admirable poème : « Réduit à une humilité de catastrophe, à 
un nivellement parfait comme après une intense trouille. / Ramené au-dessous de toute 
mesure à mon rang réel, au rang infime que je ne sais quelle idée-ambition m’avait fait 
déserter {…} ».  

14  Dans Espèrerais-tu vivre encore ? op. cit., p. 179. 
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On le perçoit ici pleinement, il y a dans cette appréhension quelque chose 
d’une enfance revisitée par l’âge adulte : une tendresse aguerrie. Et l’on 
pense encore une fois à Bernard Noël : « … la poésie fait-elle partie de 
l’écriture ? Je suis tenté de dire : NON pour la raison que sa pratique 
relève d’un jeu d’enfant dont l’adulte s’étonne d’être encore de temps en 
temps capable15… ». 
 
 Le dénuement, le dépouillement, l’épure 16  qui caractérisent si 
sensiblement les jaillissements poétiques de Clauzel entrent en résonance, 
voire en symbiose, avec la sobriété des œuvres du peintre, du graveur et 
du photographe, qu’aucune tentation de travestissement ne vient jamais 
compromettre. De même que le poète a fait le choix engagé d’un 
ascétisme formel, de même le peintre a renoncé aux fioritures, aux 
arabesques et aux facilités qu’aurait proposées le recours à une riche et 
chatoyante palette. À l’homme « rapaillé17 » qu’est aussi Jacques Clauzel 
– on emprunte ici à la terminologie québécoise de Gaston Miron – 
suffisent les ressources qu’offrent, pour qui en maîtrise l’emploi, les mille 
nuances de gris, de blancs, d’ocres et de noirs. Car Jacques Clauzel 
proscrit la violence, non dans les thèmes abordés, pourvu qu’ils soient au 
service d’une intention, mais dans la mise en œuvre artistique. Écoutons-
le : « … je refuse l’utilisation de moyens volontairement brutaux, tels que 
les couleurs « montées », criardes, hurlantes, les façons barbares de poser 
la couleur, toutes les vociférations choisies, non pour ce qu’elles 
suggèrent, mais pour leur seul impact visuel18 ».  
 
 Cette sorte de retenue, cette économie, s’expriment aussi – et, 
paradoxalement, avec force ! – à travers les formes que privilégie le 
peintre comme le graveur. Et les jeux d’horizontalité, de verticalité, 
d’orthogonalité auxquels toujours il se confronte renvoient, d’une 
certaine manière, au sens de la découpe qui frappe le lecteur de ses 
fragments poétiques. Enfin comment ne pas voir la proximité des thèmes 
que couvre l’ensemble de son inspiration – quel qu’en soit le médium – , 

                                                
15  Bernard Noël, « Entretien », Contrepoint(s), n° 6, octobre 2001. 
16  Cf. Jacques Clauzel, Au cœur de l’épure, catalogue de la donation au musée des 

Beaux-arts de Liège, Liège, 2021, 81p. 
17  Cf. le recueil de Gaston Miron, L’homme rapaillé, Paris, Gallimard, « Poésie », 1999, 

203p. Si la langue de Miron diffère très sensiblement de celle de Clauzel, les thèmes 
abordés , notamment ceux en lien avec le spectacle de la nature, sont assez souvent 
proches. 

18  Jacques Clauzel, Au cœur de l’épure, op. cit., p. 27. 
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et qui finissent par composer un kaléidoscope sémantique : l’ombre, les 
ombres, la pénombre ne sont jamais loin, qui semblent guetter ; un 
silence pour ainsi dire hospitalier leur répond mais il est parcouru de 
cris ; du temps qui passe ne restent que quelques traces, quelques pas sur 
le sable ; le paysage est traversé d’éclaircies mais les nuages sont 
omniprésents ; un noir soleil semble dominer le décor ; la mort est là, qui 
veille. 

 
Attentif à mourir à l’aune de ta vie, 
tu guettes le silence qui t’accueillera, bientôt, 
en habit de nudité, 
tel que tu souhaitais vivre19. 
 

On ne sera donc pas surpris d’apprendre qu’au début des années 2000 
Jacques Clauzel a consacré une série de photographies aux fruits à 
l’approche de leur pourrissement, de leur décrépitude et qu’aujourd’hui il 
porte ses regards sur les bouquets secs, de « vivants bouquets secs ». 
 
 Il serait aussi illusoire que vain de chercher à inscrire l’œuvre tout 
entière de Clauzel dans le sillage de je ne sais quel mouvement, courant 
ou chapelle tant il est vrai qu’il s’est gardé, avec une constance jamais 
prise en défaut, des modes et des goûts dominants. Anticipant une 
réponse à ceux qui auraient été tentés de voir en lui un émule d’Agnès 
Martin ou du premier Frank Stella, Maurice Benhamou montrait 
l’incongruité de ce qui aurait été un véritable contresens20. Il n’est pas 
inutile, en revanche, de rappeler que, parmi tous les noms qui sont chers à 
Clauzel, figurent ceux de Morandi et, dans un tout autre registre, de 
Degottex dans sa dernière période, celle des Lignes-Bois et des Contre-
lignes Bois : une forme d’humilité réunit ces artistes.  
 
 À qui sait attentivement écouter la voix singulière de Jacques Clauzel, 
celle-ci fait entendre une musique aussi discrète que têtue : comme l’écho 
assourdi d’un tam-tam intérieur.  
 
 

                                                
19  Peintre, tes poèmes, op. cit. 
20  Dans la rigueur du peu, op. cit., p. 11 : « les lignes qui strient les champs noirs ou 

bruns ou clairs chez Clauzel n’ont rien à voir avec l’univers conceptuel et la sensibilité 
minimaliste de ces artistes ». 





 

 
 
 
 
 

Jacques Clauzel 
 

Fragments choisis  
pour NU(e) 
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 1. 
 
Un coup de vent 
une feuille qui te frôle 
et déjà s’éveille 
le désir 
 
 
 
 
 2. 
 
Dans le chemin connu 
tes yeux ne guident plus tes pas 
la mémoire y suffit 
 
 
 
 
 3. 
 
Les nuages  
courent sous le vent 
tu connais 
leur beauté 
au coucher du soleil 
 
 
 
 
 4. 
 
Jamais un trait de crayon 
ne raturera le ciel 
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 5. 
 
Tu aimes ce moment 
où la pénombre gagne sur le jour 
où l’imprécis offre à chaque chose 
un aspect différent 
une réalité autre 
que tu fais tienne à ton gré 
l’estompe de la nuit noie les formes 
transforme le paysage connu 
vertige inattendu 
laissant à la lumière grise de la lune 
le soin d’affirmer les contours nouveaux 
d’arbres ébouriffés 
et les pierres brillantes du chemin 
des bijoux reflets d’étoiles 
 
 
 
 6. 
 
Dans la mer 
tous les soirs 
après avoir allumé les étoiles 
le soleil se noie 
 
 
 
 7. 
 
Le poème est fragile 
plus il est court 
plus il dit 
plus il demande d’espace  
pour l’accueillir 
 
 
 
 8. 
 
Tu aurais aimé la nuit 
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 9. 
 
Ils ont ralenti 
pour accorder leur allure à la tienne 
 
ils parlent un peu plus fort 
pour être certains que tu entends 
 
ils tendent l’oreille 
pour appréhender tes mots 
 
auraient-ils compris 
que tu as vieilli ? 
 
 
 
 
 10. 
 
Un seul doigt suffit 
à désigner l’oiseau 
sur la branche 
mais deux mains 
ne peuvent le capturer 
 
 
 
 
 11. 
 
Sur le plancher du grenier 
entre les lames 
la poussière 
mémoire restituée des ancêtres 
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 12. 
 
Le couteau qui soulève avec volupté 
une lamelle de peau 
la plus longue et la plus fine 
révèle la délicate odeur 
enfin le partage à parts égales 
du fruit mis à nu 
puis les pépins que tu enlèves 
 
l’étrange plaisir de peler une pomme 
 
 
 
 
 13. 
 
L’été ajoute 
le pépiement des oiseaux 
au calme du jardin 
 
 
 
 
 14. 
 
Les oiseaux se sont tus 
des éclairs déchirent l’espace refermé 
la poussière surprise vole  
sous les premières gouttes 
 
de ta fenêtre tu vois 
le rideau de pluie  
vague opaque avancer 
 
tu sors pour accueillir l’eau sur ton visage 
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 15. 
 
La rivière 
enivrante odeur 
d’eau vive herbacée  
peuplée de poissons agiles 
haleine de voûte sombre 
ou de source cachée 
avec parfois une brise 
qui laisse sur la peau 
une caresse 
comme main alanguie  
glissée dans l’eau 
 
 
 
 
 16. 
 
Tu aimerais partir 
oseras-tu 
abandonner ce qui fit ta vie 
 
pour aller ailleurs 
affronter vertige nouveau 
 
oublier ce que tu fus 
 
devenir autre 
 
autre aux autres et à toi-même 
devenir tu ne sais qui 
meilleur ou pire 
 
autre  
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 17. 
 
Tu tournes le dos 
pour ne pas voir ce qui  
t’entoure 
 
fuir ce que tu vois 
devenir aveugle 
 
n’y verrais-tu plus 
le monde demeure 
 
 
 
 
 18. 
 
Tu as passé 
des nuits 
à guetter l’ennemi 
 
aujourd’hui plus d’ennemi 
 
dans ta nuit 
tu continues le guet 
 
 
 
 

19. 
 
L’ombre approche 
le jour frémit 
 
la nuit chassera les relents de lumière 
la timide luciole deviendra 
mémoire du jour 
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20. 
 
À l’arrêt de la musique 
flotte 
un élan suspendu 
 

 
 





 

 
 
 
 
 

Jacques Clauzel 
 

Œuvres 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dessins aquarellés sur papier d’Inde extrêmement fin, contrecollé sur 
papier pur coton. Peinture acrylique et mine de plomb. Dimensions : 
autour de 40 cm x 30 cm. Ils sont extraits d’une série homogène 
comportant une cinquantaine d’œuvres. 2023. 
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C’est ainsi qu’il a publié 
 
• Aux éditions Fata Morgana :  

# Gravure de peintre, 64 pages, dans lequel il analyse le lien entre 
peinture et gravure, 2014. 

 
• Aux éditions ÀTravers : 

# Photographie de peintre (De l’ombre la lumière). Préface de 
Marie Joqueviel-Bourjea, 224 pages. Une somme de l’ensemble de 
son œuvre photographique, 2020. 

 
 
 
Ses ouvrages dans le domaine de la poésie 
 
• Aux éditions Tandem (Belgique) : 

# (Épreuves) d’innocence. Aphorismes et poèmes, 80 pages, 
avant-propos de Marie Joqueviel-Bourjea, 2018. 
Conversation avec Marie Joqueviel-Bourjea, 96 pages, 2014. 

 
• Aux éditions ÀTravers : 

# Peintre tes poèmes. Poèmes et aphorismes, 154 pages, 2021. 
# Le vol saccadé des grives, Poèmes, 88 pages, 2021. 

 
À la FDDJC édition : 

# Côté ombre regarde la lumière, Fragments, Préface de Pierre 
Dhainaut, 130 pages, 2023. 
# La pointe ivre du cyprès, Fragments, Préface de Béatrice 
Bonhomme, 220 pages, 2024. 
# Resterait le monde, Fragments, Préface de Marie Joqueviel-
Bourjea, 150 pages, 2024. 
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À paraître prochainement 
 

# (Parfois) un éclair suffit, Aphorismes, Préface de Paule 
Plouvier, environ 100 pages. 
# Si tu aimes ce qui brandille, Fragments, environ 150 pages. 

 
Pour plus de légèreté ne sont évoqués nommément que les ouvrages 
directement en rapport avec la poésie. Ont donc été passés sous silence 
les ouvrages principalement consacrés aux œuvres plastiques. 
 
 
Remarques 
 
 Le travail sur le verbe vient toujours se confronter aux problématiques 
liées aux œuvres plastiques. Il en est le miroir permettant de vérifier si le 
fond du questionnement qui constitue l’axe du travail du peintre se 
retrouve dans cet autre moyen d’expression qu’est la poésie.  
 
 Par souci de clarté et de précision, il convient de noter que le terme de 
fragment paraît à l’auteur mieux adapté que celui de poème en ce qui 
concerne ces textes. Donc depuis 2023, fragment a remplacé poème. 
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Parcours biographique 
 
 
 Christophe Lamiot Enos (nom légal Christophe Lamiot), né le 
18/12/1962 à Beaumont-le-Roger (27) est un poète et essayiste français.  
 
 Issu d’un milieu modeste et paysan, dans le département (l’Eure) le 
plus défavorisé socio-culturellement de France, il est le premier de sa 
famille à obtenir un diplôme post-baccalauréat. Il vit son enfance et son 
adolescence à, puis près de, Pont-Audemer en Normandie. Le 
31 décembre 1980, alors qu’il vient de rejoindre la section Hypokhâgne 
du Lycée Chaptal à Paris, il est victime d’un gravissime accident 
automobile qui lui impose un handicap à vie ainsi que s’affûtent ses 
désirs d’écriture et de recherche en sciences humaines. Il va passer trois 
années difficiles à fréquenter les hôpitaux. Tel événement raffermit ses 
ambitions : placer au centre des existences et de la sienne pour 
commencer, lecture et écriture en un mouvement de rigueur et 
d’enthousiasme généreux, tourné vers autrui. Christophe Lamiot Enos 
dira ainsi travailler prioritairement pour son père qui n’a pas été à l’école 
après seize ans. Pour s’éloigner de sa sœur de deux ans son aînée et 
responsable de l’accident susmentionné, de même que de ses père et mère 
qui contribuent à nier cette responsabilité et celle du handicap, il part, 
encore sur ses béquilles, enseigner une année en Irlande du Nord en tant 
qu’Assistant de langue (1983-84). Après un DEA à l’université de Paris 
X-Nanterre, en études anglophones (1984-85), il quitte l’Europe pour les 
États-Unis d’Amérique où il va enseigner pendant quatorze ans la 
littérature française aux universités de Cornell, de Californie à Berkeley 
avant celle de Rutgers, dans l’État de New Jersey. Les sept premières de 
ces années américaines, il est formellement étudiant aussi : en 1988 il 
obtient de Paris X-Nanterre un doctorat d’études anglophones pour une 
thèse intitulée « le temps dans la nouvelle de Frank O’Connor », la 
première déposée aux services de cette université à avoir été composée 
non pas à la machine à écrire, mais à l’ordinateur ; en 1992, il est diplômé 
de l’université de Californie à Berkeley avec un PhD de littérature 
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française. En 1999, il revient en Europe, pour suivre la trajectoire d’un 
premier livre en poésie : Des pommes et des oranges (Flammarion, 
Paris). Depuis 2002, il est maître de conférences à l’université de Rouen 
et habite Paris. En 2014 il reçoit la Reconnaissance de Qualité de 
Travailleur Handicapé et à partir de 2019 un service adéquat sur le 
campus de Mont-Saint-Aignan (réf. 1).  
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1. 
 
 Sûrement de bonne foi, selon une bouffée d’humanisme et un principe 
de générosité, certains veulent penser que la poésie sauvera le monde. 
Serait-ce faire preuve d’un excès d’optimisme ou d’un aveuglement ? 
Poser ainsi la question à l’échelle d’un collectif indéfini – la poésie – ce 
n’est probablement pas la bonne focale pour tracer la piste d’une possible 
réponse. Conviendrait-il plutôt de revenir plus modestement, poème après 
poème, livre après livre, à tel et tel poète, au poème sur la page dans et 
face au monde, courant et assumant le risque d’en découdre avec l’obscur 
de nos jours aussi bien qu’avec les lumières du vivre ? Toutefois, si la 
poésie n’a pas pour but de sauver le monde, lorsqu’elle apparaît à chacun 
de ses soubresauts tragiques, elle en chasse la défaite par un poème. Et 
c’est là la mission que s’est donné Christophe Lamiot Enos, fort d’une 
voix intérieure qui guide, contient et entraîne son écriture au-delà des 
frontières que sa vie antérieure lui avait imposées, une vie aujourd’hui 
métamorphosée que la mesure rigoureuse des poèmes offre de partager 
avec émotion. L’obsession de la douleur est devenue attention au temps 
dont les marques calendaires dessinent l’espace de chaque poème et, par 
le fait même de l’alternance irrépressible des jours et des nuits, 
renouvellent le plaisir que la répétition prosodique nous donne. « Non, la 
poésie ne sauve pas le monde par magie, mais c’est l’effort d’aller vers 
elle qui aide à se mieux porter », concluait Christophe Lamiot Enos lors 
d’un entretien que nous eûmes l’automne dernier dans le cycle de 
rencontres qu’il mène depuis deux années sous le titre audacieux mais 
généreux Comment la poésie m’a sauvé la vie, chacun sachant qu’il n’est 
pas possible sans souci d’autrui de se livrer ainsi à un récit de soi 
publiquement.  
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2. 
 
 Si la poésie prétend sauver quelque déficit de vie, elle ne le fera pas 
dans l’indistinction d’un grand tout de douleurs qu’elle aurait pour 
mission d’amender, de rédimer, mais dans l’adresse la plus intime du 
poème à une subjectivité, certes en crise, mais en attente patiente et 
résolue d’un chemin vicariant. Plus qu’un dédoublement de soi pour 
prendre la distance nécessaire à l’analyse des affects qui retiennent et 
masquent la lecture d’une anamnèse des pulsions mortifères, le choix 
apparemment égotique de Christophe Lamiot Enos relève d’un travail 
poétique au plus vif du corps et de la jouissance, sexuelle avant tout, 
sensuelle, intellectuelle au demeurant. De la sorte, qui impose ce parcours 
incarné, impose la présence et l’action partagées de l’Autre, corps désiré 
et muté par le jouir comme source d’écriture. Ainsi HA est-il né, bientôt 
suivi de O-HA-YO et de Mousson sur Maebashi, écriture dite à quatre 
mains avec Motoko Nakamura. À nous d’accueillir en exemple cette 
leçon intime que Christophe Lamiot Enos nous offre de partager sans 
pour autant nous imposer une vision solipsiste de l’écriture ou une 
exaltation, un culte de soi déguisé en portrait du poète ventriloque. Voilà 
une perspective passionnante pour un lecteur confronté à une écriture du 
double mais qui se donne à lire dans une dialectique du je et du tu, faisant 
du nous jamais autre chose que le sujet ou le complément de la fusion 
sensible et charnelle de deux êtres en réciprocité de désir. Cependant, 
qu’est-ce qu’écrire à quatre mains ?  
 Tout d’abord, ce serait en deçà de l’implication amoureuse et sexuelle, 
la prise en compte de la douleur de l’Autre, et plus qu’une acceptation, le 
témoignage que la rencontre la plus intime ne peut se faire que dans la 
saisie globale de l’être alors que le plus souvent la pulsion amoureuse 
fragmente le sujet en autant de compromis entre le désir et l’interdit. 
Accepter l’Autre et le prendre par les deux mains pour l’aider à tourner la 
page, à démentir le sort tragique d’une Eurydice incapable de saisir le 
secours d’Orphée et ouvrir ainsi un espace d’écriture quasiment illimité. 
Peu importe alors qui tient le calame, qui caresse le clavier de 
l’ordinateur, le poème s’écrit sous la dictée plurielle de deux singularités 
géminées. On voit les mains se dédoubler comme devant un miroir, une 
image dont la chiralité est contredite par le désir, les quatre mains n’en 
faisant qu’une dans une perspective que les lois de la physique nient mais 
que celles de l’amour de l’Autre imposent. 
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3. 
 
 Christophe Lamiot Enos se refuse de séparer le signifiant de la 
jouissance, de disjoindre l’écriture du poème dans ce qu’il véhicule d’un 
imaginaire en transition symbolique, celle d’un corps en relation se 
pensant à la fois comme sujet unique et comme sujet dans un ensemble. 
Le parcours poétique de Christophe Lamiot Enos depuis son principe ne 
peut que conduire à redessiner l’espace dans lequel le trauma originel 
travaille et dicte les signifiants qui cernent et tentent de contenir la 
pulsion mortifère. C’est dire que la « petite mort » sauve de la grande, à 
chaque fois mimant une disparition, une dispersion des affects vécus 
comme fétiches d’une autre vie possible, comme scarification signifiante 
de la jouissance dans le corps. Le symptôme traumatique se répète, 
signifiant une commémoration du retour de la jouissance, mais libéré de 
son poids de détresse. On mesure là ce que la rencontre de Motoko 
Nakamura apporte à l’écriture de Christophe Lamiot Enos, désormais 
décentrée de sa seule ipséité, ouverte à une forme de résurrection, à un 
suspens de la douleur dont la poésie se fera l’instance salvatrice.  
 L’écriture du poème ne peut alors se resserrer sur sa seule prosodie 
hypnotique, elle appelle le détour par la prose, une alternance des formes, 
une manière autrement dit de détourer, détourner le silence du désir qui 
préside à l’écriture quasiment impensable du plaisir, plaisir qui n’est pas 
la jouissance, plaisir qui ouvre à une humanité ordinaire, celle que 
chacun, dans l’inconscience quotidienne d’être, reproduit jour après jour 
jusqu’à un terme impensable lui aussi que les gestes répétés de la vie 
ordinaire masquent dans les nécessités du vivre, se nourrir, se laver, 
dormir, travailler, s’étreindre et rêver.  
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4. 
 
 Ainsi le poème manifeste-t-il avec la plus grande précision datée le 
partage, c’est-à-dire l’art d’épeler les marches dans la ville, les courses 
nourricières, les visites de monuments, les rencontres, les instants 
d’admiration du monde, de presque sidération devant l’ordinaire, le 
simple fait d’ouvrir les yeux sur le réel. Son but : rester au plus proche 
des émotions que le corps absorbe et restitue dans l’étreinte, dans la 
confrontation des signifiants, dans l’acte où les sexes se font porte-parole 
du désir que la jouissance ne sépare pas du corps de l’écriture du poème à 
venir. Le poème se fait mémoire vive du vécu, c’est là sa force. Son 
écriture est son apogée.  
 Dans le jeu d’un paradoxal dédoublement fusionnel, le poète nomme, 
date et restitue les éléments qui font poème de par leur disposition et les 
nombreuses relances qui donnent à ce principe de répétition des titres une 
valeur singulière, une puissance d’émotion qui tient le lecteur en haleine. 
On se sent conduit en confiance et en même temps, on a le sentiment 
d’assister à une mise en scène de l’intimité d’un couple comme à travers 
une vitre sans tain ou un œil voyeur ouvert dans la paroi secrète qui tous 
nous sépare. La pulsion scopique, la Schaulust freudienne, est majeure et 
prégnante. Celle d’un poète qui creuse dans son vécu et se défend du 
vulgaire, celle du lecteur qui oscille entre distance et identification à la 
geste sexuelle offerte et contredite, sur le mode d’un contre-chant, par 
une célébration constante de la vie ordinaire et sage, crûment pudique 
cependant.  
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5. 
 
 (…) Parenthèse, trois points, parenthèse. Tel est le signe qui précède 
et succède. Chaque poème est ainsi marqué, comme labellisé sous le 
sceau d’une répétition pointilleuse. Trois, comme les mille e tre de l’aria 
de Leporello du Don Giovanni de Mozart. Trois, car le poète affirme sa 
présence dans l’écriture du poème qui met en scène « ce deux des corps » 
qui se subliment dans l’extase de ne faire qu’un, dans l’instant même où 
la jouissance des signifiants transcendés les renvoie à leur unicité 
originelle, liaison et déliaison des corps pour mieux se joindre et se 
rejoindre. Être séparés pour jouir de se réunir, autant dans la montée des 
sexes que dans le trouble des paysages conquis et traversés, des objets du 
quotidien saisis, des déclinaisons naturelles, des émotions esthétiques. Il 
faut une distance à combler pour connaître le plaisir de l’union, de 
l’identification à l’image de ce que l’on reconnaît au-delà de la 
découverte qui fonde la seule connaissance. Christophe Lamiot Enos 
excelle dans ce mouvement, il sait tenir le rythme imposé par la pulsion 
primitive et de ce fait la domine, la domestique et la convertit en 
complice d’écriture. Le poème paie ainsi sa dette intime et radicale. Il 
touche. Il s’ombre de la présence de l’Autre. À son zénith ou son nadir, il 
ne fait qu’un, mais cet instant hors temps n’existe que pour donner à 
ressentir combien l’écrire à quatre mains travaille en profondeur le 
poème. 
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6. 
 
 Le poème est ainsi pétri, au levain des deux corps du poème, une 
femme, un homme, persona et plus encore prosopon, incarnation duelle 
de la parole rendue visible, incarnation articulée toutefois à la volonté et 
au désir d’un poète en appétit d’écrire, fidèlement, soucieux à l’extrême 
de ne pas manquer de versifier ce qui lui échappera s’il ne se contraint 
pas à cette exigence de retenir chaque respiration, chaque caresse de la 
peau d’un corps offert dans l’angoisse de sa possible disparition. 
Parallèlement, comme sous la caresse indéfinissable d’une peau à peau, 
l’exaltation face à la nature, aux animaux, témoigne de cette volonté de 
retrouver et dépasser un éden idiosyncrasique, le lieu d’avant le trauma 
qui construisit le handicap, un espace aujourd’hui défait de son offense 
physique par ce que la jouissance vécue a effacé de limbes obscurs en 
voie d’apaisement désormais. Transcendance peut-être, respiration en 
tout cas. 
 
  



77 

7. 
 
 Est-ce la leçon que le quatre mains avec Motoko Nakamura nous 
donne en exemple, lui aussi ? Aucune culpabilité, ni celle que l’on porte 
en soi, ni celle que l’on prête à l’autre ; le poème nous enseigne que l’âge 
est venu d’acquiescer à ce qu’un autre monde vécu nous apprend de notre 
capacité à surmonter par un geste d’amour, mais qui est aussi de combat 
et de résistance à la séduction du plaisir, la parfois dure réalité de l’être 
au monde et la violence du passé. 
 





	

 
 
 
 
 

James Sacré 
Une répétition qui interroge :  

le motif « mètre / rime » 
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 C’est aux États-Unis que j’ai lu quelques premiers poèmes de 
Christophe Lamiot Enos, après l’avoir rencontré lors d’un colloque à 
l’Université du Massachusetts à Amherst, où se trouve la maison d’Emily 
Dickinson. J’enseignais alors dans un établissement universitaire voisin 
(Smith College) où Sylvia Plath fut étudiante. Je restais cependant peu 
connaisseur de la poésie américaine, et m’intéressais davantage aux 
poètes de langue française de la région, Normand Dubé et quelques 
autres, au journal Farog forum publié à l’université du Maine à Orono, ou 
aux poètes français qui faisaient de la « matière » américaine l’objet (ou 
plutôt qui la prenait comme prétexte) de leurs écrits, et Christophe allait 
être l’un des plus surprenants poètes français qui ont un peu vécu les 
États-Unis. 
 Y a-t-il d’autres œuvres poétiques qui interrogent aussi fortement et 
continument le présent vécu en train d’apparaître et de disparaître dans un 
même geste d’existence, avant qu’un autre geste se dégage du précédant 
ou l’envahisse et le défasse par une venue d’un « antécédent » extérieur 
ou pas qu’on n’avait pas prévu (cet antécédent pouvant être aussi bien là 
dans le présent qu’on vient de quitter, ou même dans le vers qu’on est en 
train d’écrire avant le second qui va suivre) ? Cela se fait, en particulier, 
par un système de répétitions qui justement font disparaître et peut-être 
mieux paraître à la fois les commencements d’écriture et leurs 
antécédences qu’on ne sait pas saisir : 

 
Par ce mot « commencements » 
ligne après ligne, se pose 
toute une disposition 
de traces, d’où repartir – 
D’antécédences, sans nom. (…)  
 Fleurs, dedans, p. 25 

 
 Souligner tout de même, ici, la fatalité d’un faire, tissage, lié, 
de chaînes et d’un enchaînement. Défaire : oui, mais pour refaire 
suivant d’autres possibilités. Sans oublier cette fatalité du tissu et 
de l’enchaîné.  
  Dont nous nous tenons, p. 119 
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 Son premier livre de poèmes paraît chez Flammarion, dans la 
collection « Poésie » en 2000 (Christophe avait publié l’année précédente 
une série de poèmes, Août, Milvia, dans la revue Triages, n° 10/11). Des 
pommes et des oranges, Californie, I-Berkeley, publié donc par Yves di 
Mano, surprenait par le propos : une sorte de journal voyageur quasiment 
au jour le jour de ses rencontres avec un pays (au plus près des choses les 
plus banales, du quotidien le plus anodin et d’un plaisir hédoniste à 
vivre) : 

 
La relation qui nous appelle, qui nous mobilise, à tisser entre nous 
et le monde. Façon d’être au monde ? Rapport. Relation. 
Rencontre. Manière d’être au monde et dans le monde.  
 Dont nous nous tenons, p. 103 
 

 Surprenait encore plus par l’irruption de formes poétiques 
inhabituelles : en général de courts poèmes qui mêlent des mesures 
métriques parfois très contrastées : souvent des vers de trois syllabes (et 
parfois d’une syllabe seulement) alternant avec d’autres de cinq, sept, 
neuf ou onze syllabes, et jouant déjà avec des recherches pour des rimes 
curieusement répétées. Tout cela allait se développer, s’amplifier au fur et 
à mesure de l’écriture des livres suivants, jusqu’à l’un de ces derniers : 
(…) Fleurs, dedans parus aux éditions Tarabuste en 2018. Le prétexte au 
livre est cette fois-ci un voyage en Dordogne pour une visite de plusieurs 
grottes préhistoriques, comme une remontée vers d’anciennes sources de 
l’humanité (vers une antécédence dirait sans doute Christophe assez 
impossible à bien saisir cependant). Je me souviens d’un échange avec lui 
autour de cette notion qu’il cherche à théoriser : l’antécédence. 
Antécédence qui se trouve aussi, là toute proche sous-jacente au texte en 
train de s’écrire, on le devine quand on lit ses livres de poèmes garnis de 
tout un apparat de dates, de titres, dans un présent véritablement 
immédiat, et dans le déroulé quasiment minuté de suites de moments 
présents. 
 Beaucoup de ces livres de poèmes. Une sorte d’épuisement de 
« l’aventure américaine » : après Des pommes et des oranges, Californie, 
I-Berkeley, Albany il y aura  Des pommes et des oranges, Californie – II, 
2006 (toujours d’assez gros livres), la somme des 435 pages de 1985 – 
1981, en 2010, tous chez Flammarion ; et chez Tarabuste, (…) Fleurs 
dedans, 2018, En tendre le lieu, en 2022. Une aventure américaine 
emmêlée de séjours en Europe : Sitôt Elke, illusion, en 2003, et  Viges en 
2016 chez Flammarion et Oradour chez Tarabuste en 2023. Autant de 
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livres qui mettent ensemble des vers et des passages ou des poèmes en 
prose. D’autres sont des sortes de journaux ou récits en prose. 
 Le premier trait commun à tous ces livres, qui saisit d’emblée tout 
lecteur est celui du réel mis au présent qui semble clairement saisissable 
et ne l’est pas – en témoigne le système de répétitions qui est à la fois 
espérance de mieux saisir et désespérance d’y parvenir. La répétition du 
motif « présent réel » (d’ailleurs interrogé par le retour et l’attention au 
passé qui est l’énigme rendue visible de « l’antécédence »). Un second 
trait est justement ce motif de la répétition (interrogé lui aussi bien sûr) : 

 
 Répétitions. Répétitions apparentes. Il n’y a pas de véritable 
répétition, d’un mot à un autre (d’une occurrence d’un mot à une 
autre occurrence du même). Pas de répétition absolue. 

Reprendre, réorganiser, récrire, retravailler, ajouter, rature, voici 
ce qui constitue mon quotidien.  

Dont nous nous tenons, p. 77 
 

Un second motif interrogé et lié fondamentalement au premier : 
 
Il s’agit de donner une visibilité à ce qui n’en a pas encore.  
 Dont nous nous tenons, p. 85 
 
Vous avez en tout cas raison de souligner l’importance de la 
répétition quant à mon travail ; des répétitions, il y en a tant, dès le 
premier ouvrage paru.  
 Dont nous nous tenons, p. 115 -116 
 

 Un autre motif très généralement présent dans tous les livres de 
poèmes, plus formel, est celui d’un alliage mètre / rimes. 
 Ainsi dans  (…) Fleurs, dedans : 
• Page 247, un ensemble de trois strophes, chacune sur le modèle 

suivant : ABCDC pour les rimes, et 77377 pour les mètres. Et trois 
mots sont des mots-rime en A, B et D. 

• Page248, ensemble encore de trois strophes, chacune sur le modèle 
ABCBD et 77773 ce à quoi il faut ajouter que deux mots sont des 
mots-rimes pour A et C. 

• Page 249, ensemble toujours de trois strophes sur le modèle de la page 
247 avec une variation très minimale concernant un seul mot (un 
« le » qui devient « du ». 

 
 Et l’on s’aperçoit soudain que le poème de la page 248 reprenait celui 
de la page 246, avec aussi une variation minimale sur un seul mot. 
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 Ce qui fait qu’on a une suite de poèmes sur le schéma ABAB, mais 
qui se continue avec d’autres poèmes (toujours de trois strophes) mais qui 
sortent de cet hyper schéma. Et qui s’inventent un autre schéma de rimes 
et de mètres (ABCDE, 77777), à l’exception du 4e poème d’une série 
de 5 (ABCDE, 77773), cette exception minimaliste rappelant celle de la 
variation à propos d’un seul mot dans la première suite des 4 poèmes. 
 On n’en finirait pas de découvrir en amont ou en aval de ces quelques 
exemples de contraintes formelles une infinie variation de l’ensemble 
rimes/mètres, soit concernant de petits sous-ensembles de pages, soit des 
poèmes solitaires dans des constructions formelles singulières. Par 
exemple des sortes de tournoiements des vers comme dans une sextine : 
• Pages 160-161, sous forme encore de trois strophes de cinq vers de 

trois syllabes, le poème tourne à partir du 3e vers de chaque strophe et 
revient en remontant du vers 2 au vers 1. Le procédé est repris ensuite 
deux fois avec une série de vers et de rimes nouvelles, mais les trois 
séries de trois strophes chacune liées entre elles par une sorte de récit ; 
ou bien, page 267, c’est au niveau des mètres qu’a lieu le 
tournoiement : 795  957 579 795 957, et ce tournoiement aurait pu 
continuer. Ce même poème est aussi une manière de pantoum. 

 
 Ainsi c’est tout un travail de mécaniques métriques et rimées fort 
varié qui anime l’ensemble du livre (et cela est vrai pour tous les livres de 
poèmes depuis le premier publié.  
 Il y a outre la permanence du motif « réel présent » un parti pris 
solidement suivi qui unifie le tout, celui de n’utiliser que des vers impairs 
de 1, 3, 5, 7, 9, 11 et 13 syllabes. Au-delà l’oreille n’entendrait plus le 
compte de ces syllabes, et aussi le texte se défait souvent en fragments de 
prose, versets isolés (pages 28, 31, 45, 234…), ou en éparpillement de 
mots sur la page (pages 22, 56, 131, 178, 182…). 
 On remarque aussi que les formes contraignantes ne sont pas 
forcément systématiques. On trouve des poèmes qui n’ont pas de rimes 
visibles du tout (sauf parfois pour deux vers assez éloignés l’un de 
l’autre), comme aux pages 189, 190, 210. Ces exemples nous disent que 
ces contraintes ne sont pas forcément si nécessaires à l’écriture des 
poèmes (mis à part celle de ne pas employer de vers pairs). 
 Il ne s’agit donc pas d’une écriture oulipienne, mais d’une façon non 
préconçue, non dogmatique, d’écrire des vers entre l’infini réel de la vie 
et les mots et formes qui viennent au bout des doigts, dans les yeux ou 
dans l’oreille : 
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Nager ; perdre le contrôle en sa totalité. Lutter. Avec l’incertitude 
de l’issue.  
 Dont nous nous tenons, p. 39 
 

 On pourrait croire à une référence à Verlaine (« Et pour cela préfère 
l’impair ») et justement, dans des interviews ou des écrits, Christophe 
Lamiot Enos parle bien de musique :  

 
Poésie est musique. 
Musique : ce qui ne se comprend pas. Ou du moins ne s’explique 

pas. Ou du moins s’explique le moins possible. Se comprend le 
moins possible. Musique : événement.  
 Dont nous nous tenons, p. 63 
 

Écrire pour écouter « directement, sans détour » : écrire pour dire 
telle musique, constitutive, identificatrice, partageable ; avenir de 
l’humain. 
 Dont nous nous tenons, p. 63 
 
Musique : des choses, des êtres. Des situations. Des postures. […] 
rendre, restituer telle musique. En témoigner, tout d’abord. 
Célébration.  

Dont nous nous tenons, p. 64 
 

 Mètres et rimes seraient-ils présence audible d’une telle musique ?  
Sonorités, mesures et d’infinies variations…  
 Dans les textes critiques qui parlent des poèmes de Christophe Lamiot 
Enos, j’ai l’impression, comme par exemple dans la postface qui 
accompagne Dont nous nous tenons (PURH, 2021), autant que dans les 
réflexions de l’auteur sur la poésie ou le poème, qu’il n’est jamais 
question de ce choix si présent de l’impair, non plus que de ces formes 
versifiées qui tiennent beaucoup de la variation et de la reprise. (De la 
répétition par contre, Christophe en parle bien, mais pas tellement en 
s’appuyant sur des exemples de sa façon d’écrire, plutôt d’une façon 
philosophique un peu abstraite) : 

 
 Vous avez en tout cas raison de souligner l’importance de la 
répétition quant à mon travail ; des répétitions, il y en a tant, dès le 
premier ouvrage paru, même, ne serait-ce qu’à l’intérieur d’un 
texte pris séparément, puisque ce texte se définit par cette sorte de 
forme ou ritournelle qui s’y installe, de section à section du moins, 
à l’intérieur de tel ou tel texte ! » La répétition : peut-être organise-
t-elle mes livres, oui ! Si la strophe se définit comme entité de 
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langage, ou unité verbale (selon cette idée du vers qui instaure une 
unité de langage), oui, un phrasé (qui ne correspond pas toujours 
d’ailleurs à la phrase syntaxique, propre à la grammaire 
habituellement reconnue telle), si par « phrasé » s’entend bien un 
ensemble langagier d’une durée précise, qui se répète, voici bien 
ce que, depuis longtemps et de plus en plus, de manière 
consciente, ou sans trop encore chercher ce que ceci signifie, je 
recherche.  
 Dont nous nous tenons, p. 115 -116 

 
 Je me suis toujours demandé ce que l’obsession d’un nombre (nombre 
de poèmes dans un livre, nombre de strophes ou nombre de vers dans un 
poème, nombre de mots, de syllabes, etc., combinaisons reprises et 
diversifiées de ces arrangements de mètres et rimes) apporte à un livre. 
Dans En tendre le lieu par exemple, pour le « dimanche 9 février 2003, 
fin d’après-midi, rue Merlin, pour l’exposition d’artisanat d’art 2003, 
salle Olympe de Gouges, Paris », p. 18 et suivantes, il y a trois groupes 
de 3 strophes chacune, chaque strophe comportant trois vers, autour de 
trois motifs principaux, les baisers, les yeux et des vœux puis le visage. 
Une insistance donc sur ce nombre « trois ». Ces regroupements 
trinitaires reviennent très souvent dans les livres de Christophe Lamiot 
Enos : une sorte de répétition de l’idée de trinité (sans allusion religieuse, 
juste ce nombre trois répété). Et dans ce dernier exemple on retrouve à 
nouveau tout un système de répétitions : celles de rimes et de mots entiers 
à l’intérieur de chaque groupe de strophes. Et répétition encore d’une 
sorte de rime fin de vers début du suivant comportant la reprise d’un mot 
entier ou même de plusieurs (rimes annexées, dites encore enchaînées, 
concaténées ou fraternisées selon le Gradus de Bernard Dupriez, 1984 
collection 10/18) comme aux pages 189 et 190 de (…) Fleurs, dedans, 
mais façon de répétition qui n’est pas, redisons-le vraiment systématique. 
 Autant dire qu’on a l’impression d’être devant un ouvrage, disons par 
exemple un tricot avec une assez grande complication de motifs mais 
quand même un peu avec des relâchements dans le travail. En y passant 
plus de temps on aurait sans doute pu régler plus strictement l’ensemble 
de contraintes autour du nombre trois. Mais ces poèmes sont écrits (du 
moins le titre de chacun d’eux, et la répétition de très menus détails de 
vie ou de sentiments le font penser) dans l’immédiateté d’une 
expérience : un certain emportement (durant une première lecture on 
s’aperçoit à peine de la redondance de ce nombre trois), et comme une 
allégresse dans l’écriture (jusque dans ses plus banales notations) 
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empêchent qu’on puisse penser à un labeur d’écriture maîtrisé et 
précisément orienté après l’expérience vécue. 
 On ne peut être que surpris par la complexité, la richesse de ces 
ensembles « mètres / rimes » dont le poète lui-même ne parle pas, pas 
même dans son « Short Treatise of Elementary Poetics », Dont nous nous 
tenons, Purh, 2021. Ce que j’ai pu « extraire » de ma lecture de ce livre 
(pour reprendre un mot de Pierre Bergounioux) pour me figurer à moi-
même quelques éléments de la poétique de Lamiot Enos, ne comporte 
aucune allusion à ce motif « mètres /rimes », sinon, d’un peu loin en 
évoquant la notion de répétition. 
 Alors que nous dit cette présence, ou plutôt cette venue, en effet, 
depuis les « commencements » toujours répétés depuis le premier livre 
(mais dans beaucoup de variations comme on peut s’en rendre compte 
avec les exemples relevés plus haut), et obstinément maintenue ?  
 S’agirait-il d’une « canalisation », d’on ne sait en fait trop quoi, sinon 
de l’expérience un peu sauvage et intempestive de ce qui se donne à vivre 
dans une vie minutieusement quotidienne ? 

 
c’est également une façon de rapport entre langage et monde, qu’il 
me semble devoir porter à l’attention, suggérer à l’étude […] (mais 
ce rapport, il survient parce que courir après l’expression ne se 
peut en tous sens, a besoin d’être canalisé).  
 Dont nous nous tenons, p. 85 
 

 Une telle explication serait un peu simpliste me semble-t-il. Et 
réduirait une pratique   d’écriture fortement imaginative et sans doute 
curieuse de ce à quoi elle pourrait aboutir à un simple outillage utilitaire 
pour mieux se saisir d’important ou de minuscules moments de vie, de 
suites de ces moments vécus. 

 
chaque instant, quelque événement que ce soit, du plus 
apparemment futile au plus lourd en significations immédiatement 
évidentes, peut attirer mon attention.  
 Dont nous nous tenons, p. 65 
 

Ne pourrait-on pas penser aussi bien que ce sont ces attentions portées 
au vécu (fût-il le plus banal) qui nourrit (n’étant finalement que prétexte à 
l’écriture) ces inventions formelles qui relèvent elles aussi de la 
répétition : non pas une répétition qui affirme quelque chose, mais une 
répétition qui s’obstine à creuser son ignorance de ce qu’elle cherche ? 
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 En fait la matière du poème devient ainsi matière plus générale de ce 
qu’on peut nommer un vivre écrire : 

 
 La littérature aime son monde. Aime le monde. Aimer le 
monde : par littérature. Par quoi se voit que c’est la vie qui s’écrit 
(non les forces délétères ; non ce qui se referme sur soi pour ne 
communiquer avec rien ni personne). C’est la vie qui s’écrit (le 
vivant).  
 Dont nous nous tenons, p. 38 
 
 Dire  « directement, sans détour » ? Je compte rendre ici 
quelque chose, de l’ordre de mon vécu d’écriture – ce que je vis 
pendant que j’écris – […] Quelque chose de l’ordre d’un vécu 
d’écriture, donc – le mien, en l’occurrence.  
 Dont nous nous tenons, p. 51 
 
 Écrire : écouter ce que disent les mots et le monde, les mots qui 
font partie du monde et le monde qui englobe les mots, contient les 
mots, dépasse les mots ; prêter l’oreille, par lectures, par relectures 
sans cesse engagées, sans cesse reprises, sans cesse 
recommencées, à cette mémoire du monde que présentent les 
mots, dans son rapport à nous autres, femmes et hommes ? Écrire 
avec l’oreille. Écouter.  
 Dont nous nous tenons, p. 127 
 

 Regard inépuisable sur le vécu et découverte que l’écriture, elle aussi, 
est inépuisable dans ses formes (qui sont également vécues dans le temps 
de leur venue sous la main et dans les méninges, je suppose, qui écrivent 
en vivant). 

 
Une écriture « immédiate et incessante, sans faille » s’attache à la 
vie qui nous englobe et nous dépasse, pour faire le rapport de cet 
entretien avec le monde dans lequel nous voici, jetés, bon gré mal 
gré, quoi que nous fassions.  
Enos.  
Une intensité d’émotion ? 
 Dont nous nous tenons, p. 98 

 
 Écrire : rejoindre de ces vérités élémentaires, qui échappent à 
la conscience, soit qu’elles ont été oubliées – ce qui ne surprend 
guère un amnésique -, soit qu’elles se trouvent si constitutives de 
nos êtres, si familières en sorte, que l’attention se porte quasi 
d’instinct ailleurs, les tenant pour acquises, allant de soi. […] la 
poésie est cette discipline qui, comme les autres, vise à nous aider, 
nous, qui avons place à l’intérieur du monde, notre monde, monde 
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– avec cette particularité, qu’elle a [cette écriture] pour objet 
principal, qui l’attire, sur quoi elle se porte d’instinct, comme le 
minéralogiste vers le minerai, le mystère et l’inconnu.  
 Dont nous nous tenons, p. 112-113 
 
 Mais la poésie, elle, « science » elle aussi, à sa manière, 
porteuse d’un savoir, elle aussi (même si, pour partie, non savoir), 
concentre ses efforts sur le mystère et l’inconnu de notre langage, 
du rapport qu’entretient le langage avec ce monde, notre monde, 
monde.  
 Dont nous nous tenons, p. 113 
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HA 
 
 

Avant-propos 
 
 
 Puisque Poésie a pour tâche de dire, dire malgré les langues de bois et 
les effets de mode passagère, disons-le tout net : M. m’aime pour ce que 
je suis handicapé ; de même, j’aime M. en ses handicaps. Bien sûr, 
chacune et chacun : des handicapés. Cependant : M. et moi sommes, de 
surcroît, reconnus institutionnellement comme « handicapés » ; disposons 
de droits et de pratiques spécifiques, en ce sens. Pour qui désirerait en lire 
plus long quant à mon propre handicap (mes propres handicaps), je 
renvoie au volume Handicap, paru récemment aux Éditions Tarabuste de 
Djamel Meskache. Quant à M. : je ne suis pas sûr de bien pouvoir 
énoncer déjà ce qui constitue ses handicaps, mais je m’y efforce. D’où le 
présent volume.  
 Non, aimer n’a pas de maître.  
 Mais veux-tu « aimer », à savoir « mieux aimer » ? Aime alors les 
handicaps de qui tu rencontres : faiblesses apparentes, sommeils 
difficiles, lenteurs paraissant exagérées, retards, endormissements dans 
les pires circonstances, engourdissements soudains ou qui perdurent, 
incapacités motrices et autres, incompréhensions de toute sorte, effrois, 
stupeurs, répétitions à n’en plus pouvoir, ressassements, pertes de temps 
du moins le semble-t-il, digressions sans fin, obstinations, toques, 
obsessions, phobies, résistances, que sais-je ; considère chaque 
événement qui pourrait déplaire, chaque trait ou moment potentiellement 
désagréable, par lequel une personne ne se donne évidemment pas les 
moyens de sa réussite immédiate en nos sociétés du productivisme à tout 
crin, quand elle ne vise nullement à nuire à quiconque, prends tel 
prononcement, telle formule expressive comme nécessitant toute ton 
attention ; l’ensemble de tes énergies de déchiffrement ; une légèreté de 
ton ; le sourire profond ; tes forces les plus vives pour, a minima, prêter 
assistance en acceptant ce qui est.  
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Samedi 06 avril 2024 
 
 

(…)  
 
nue, sur le lit, dans la pièce 
une blancheur de la lune 
nous tenons entre nos bras 
 
(…) 
 
nuit venue, neige à la pièce 
qu’une blancheur de la lune 
nos sourires, jambes, bras 
 
(…) 
 
neige, neige dans la pièce 
telle blancheur de la lune 
que tu convies, dans tes bras  
 
(…) 
 
douce, douceur, cette pièce 
où la neige de la lune 
allume jambes et bras 
 
(…) 
 
doux, ouverts, ont telle pièce 
corps de neige, de la lune 
choses, muets, jambes, bras 
 
(…)  
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Samedi 06 avril 2024,  
un peu plus tard 

	
	

(…) 
 
 
 
du milieu de ce village 
 
voici, flottant sur quelle eau 
 
ton visage 
 
 
 
du milieu de ce village 
 
le regarder, qu’il est beau 
 
ton visage 
 
 
 
du milieu de ce village 
 
deux yeux, tes cils, sur quelle eau 
 
ton visage 
 
 
 
du milieu de ce village 
 
ah ! Enfances ! Qu’il est beau 
 
ton visage 
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du milieu de ce village 
 
glisse, lisseur sur quelle eau 
 
ton visage 
 
 
 
du milieu de ce village 
 
me caresse, qu’il est beau 
 
ton visage 
 
 
 
du milieu de ce village 
 
traits au crayon sur quelle eau 
 
ton visage 
 
 
 
(…) 
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Samedi 06 avril 2024,  
un peu plus tard (II) 

 
 

(…) 
 
 
au printemps 
de la barque 
sur tes lèvres, d’une brise 
 
qu’un enfant est né 
les yeux fermés qui le disent 
le calme, l’intensité 
 
le printemps 
à la barque 
départ pour où, ce défrise 
 
qu’un enfant est né 
fleurs couleur de la cerise 
le redisent, canopée 
 
de printemps 
sur la barque 
va, à ce qui ne s’épuise 
 
qu’un enfant est né 
ton sourire, que s’y lisent 
le devant, aux cerisiers 
 
vois, printemps 
telle barque 
dehors, dedans, vois, s’y lisent 
 
(…)  
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Jeudi 11 avril 2024 
 
 
 

(…) 
 
 
 
temps étiré, inconnu 
entre nous, entre les livres 
se sentir si bien, une fois nus 
 
qui occupe, qui délivre 
y regardons quoi, venu 
sans avoir bu, se sentir comme ivres 
 
à l’étendue, bienvenue 
plus que bienvenue, s’y livre 
se sentir si bien, une fois nus 
 
le devant, nous, qui enivre  
après maintes retenues 
sans avoir bu, se sentir comme ivres 
 
telle étendue, d’inconnu 
sans avoir bu, se sentir comme ivres 
se sentir si bien, une fois nus 
 
 
 
(…) 
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Jeudi 11 avril 2024 (II) 
 
 
 

(…) 
 
 
 
au lointain, le Mont Fuji 
des montagnes alentours 
une lumière, à ton corps 
 
 
un respirer mieux, accourt 
qui nous tend, le deux, ainsi 
aux doux, lumineux abords 
 
 
dans ma bouche, leurs sertis 
je les goûte, tour à tour 
une lumière, à ton corps  
 
 
cette intuition comme autour 
de l’eau qui coule, qui bruit 
aux doux, lumineux abords 
 
 
l’importance qui ne fuit 
offrant, au contraire, cours 
une lumière, à ton corps 
 
 
comme une musique sourd 
de volumes, d’élargis 
aux doux, lumineux abords 
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telle mort et telle vie 
une lumière, à ton corps 
aux doux, lumineux abords 
 
 
 
(…) 
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Jeudi 11 avril 2024 (III) 
 
 
 

(…) 
 
 
 
ô, prière 
 
 
 
une prière tu dis 
à voix haute, tu redis 
je l’entends, cette prière 
 
à l’occasion d’aliments 
que nous avons, ci-devant 
l’entendre, cette prière 
 
 prière, puis tu souris 
prière, qu’elle sourie 
dans le tendre, ta prière 
 
que nous avons, calmement 
nous deux l’avons, ce moment 
ô, continue, ta prière 
 
pour seiche, légumes, riz 
pour champignons de Paris 
prendre temps, nôtre, prière 
 
pour ce qui vient, dans le temps 
pour respectueux, pour long temps 
prendre temps, nôtre, prière 
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ta prière, je redis 
prière comme le dit 
je la comprends, ta prière 
 
 prière, comme j’entends 
prière, comme s’entend 
comprenons, nous, par prière 
 
une prière, ceci 
à voix, nôtre, je t’écris 
que s’entende la prière 
 
 
 
ô, prière 
 
 
 
(…) 
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Vendredi 12 avril 2024 
 
 
 
Au soleil, ton manteau qui 
à ta suite, se déploie 
voici : cette Image sur mon œil 
 
sur le boulevard Blanqui 
qu’il fasse plus chaud que froid 
en telle après-midi, comme feuille 
 
portée, Image parmi 
Images, qui leurs détroits 
ouvrent, petit à petit ; s’y cueillent 
 
de leur doux milieu de vie 
où aller, par toi et moi 
paysages, éclosions, accueils 
 
pour quels passés, d’endormis 
maintenant aux arbres rois 
sous lesquels, à présent, se recueillent 
 
visages, gestes, ici 
quand soudain, tout à la fois 
plusieurs d’entre elles, vertes. Des feuilles  
 
une feuille me sourit 
cette feuille que je vois : 
tu marches sur le trottoir, en feuille.  
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Vendredi 12 avril 2024, 
pour Le Mal n’existe pas, 

de Ryusuke Hamaguchi (celui de Drive my car) 
 
 
 

Un commencement, les branches 
leurs entrelacs, du dessous 
marcher à travers des bois, une forêt 
 
(quel visage, sous les branches 
longtemps, longtemps, de dessous 
marcher à travers des bois, une forêt ?) 
 
où confluent, parfois, les branches 
parfois pas, voir du dessous 
marcher à travers des bois, une forêt 
 
dessous, au printemps, les branches 
dedans leurs bras, de dessous 
marcher à travers des bois, une forêt 
 
à pas d’humains, sous les branches  
qui touchent nous, du dessous : 
marcher à travers des bois, une forêt.  
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Samedi 13 avril 2024 
 
 
 

(…) 
 
 
 
que telle Image me vienne 
en semi-obscurité 
de lumière, par ton corps 
qui coule, qui coule, d’eaux 
plusieurs et, à la fois, mêmes  
 
qu’à même le sol, ces eaux 
à elles, à moi, reviennent 
ici, là, leur pas à pas 
pour commencer, pesanteur 
malgré vive intensité :  
 
sous le feuillage, venir 
pour découvrir un foncé 
ce sur quoi les arbres poussent 
une saveur de ruisseau 
par où le terreau s’éclaire 
 
 
 
(…) 
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Samedi 13 avril 2024 (II) 
 
 
 

(…) 
 
 
 
ici, intérieur, tremblé 
le léger, par la présence 
dans le dehors, sur la peau 
 
le dégagé, dénudé 
découvert soudain, avance 
antenne de l’escargot 
 
de lueurs, l’obscurité 
seulement, ou transparences 
comme reflets sur de l’eau 
 
 
 
(…) 

 
 
 
  



107 

 
 
 

Samedi 13 avril 2024 (III) 
 
 
 

(…) 
 
 
 
en quel extérieur 
regard étonné 
ou timidité 
 
que le rencontré 
quand soi, vive ardeur 
pour félicité 
 
suspens, le donné 
tôt déshabillé 
plus avant, blancheur  
 
 
 
(…) 
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Samedi 13 avril 2024 (IV) 
 
 
 

(…) 
 
 
 
feuilles, des feuilles, une épaisseur 
dans de l’au-dessus 
une branche plus claire, ou plusieurs 
 
comme suspendue 
l’eau feuilles, des feuilles, en un chœur  
mais discontinu 
 
les feuilles, feuilles qu’un rien épeure 
ne bougeant pas plus 
que feuilles, feuilles, que feuilles, fleurs 
 
 
 
(…) 
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Samedi 13 avril 2024 (V) 
 
 
 
 

(…) 
 
 
 
me reviennent, me reviennent 
de lectures, des propos 
sur leurs chemins, qui entraînent 
 
me les montre, qu’il le faut 
qu’ils entraînent, qu’ils entraînent 
comme désir, sur de l’eau 
 
qui m’entraîne, qui m’entraîne 
que nous entraîne telle eau 
nous revienne, nous revienne 
 
 
 
(…) 
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Samedi 13 avril 2024 (VI) 
 
 
 
 

(…) 
 
 
 
le passage, tu me tends 
tu m’indiques, parles bas 
paroles de nuit, que tes paroles 
 
aller en quoi, droit devant 
dans la forêt, dans un bois 
paroles silence, tes paroles 
 
que souple, peut, mouvement 
de tes jambes, à la fois 
ouvrir, ouvrir à de ces paroles 
 
Images portées dedans 
d’une entrée dessous un toit 
paroles tant d’inconnu, paroles 
 
le passage que tu tends 
où nous allons, de ce pas 
lenteur que paroles, que paroles 
 
 
 
(…)  
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Dimanche 14 avril 2024 
 
 
 

(…) 
 
 
 
sur tes yeux fermés d’un trait 
sur tes lèvres, de plein sang 
je te regarde, je nous regarde 
 
sur ton front, sur tel attrait 
que teint d’ocre clair, plein sang 
je nous regarde, je te regarde 
 
sur tes joues, sur de tes traits 
qu’elles ont, lit, leur plein sang 
je te regarde, je nous regarde 
 
sur comme de ce retrait 
tant bienveillant, à plein sang 
je nous regarde, je te regarde 
 
que par ceci, trait à trait 
ligne après ligne, plein sang 
je nous regarde, nous, je regarde 
 
 
 
(…) 
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Dimanche 14 avril 2024 (II) 
 
 
 

(…) 
 
 
 
lèvres à lèvres, nous nous 
 
percevons 
 
dans de l’obscur, qui enserre 
 
 
 
qu’entr’ouvrons 
 
lèvres à lèvres, nous nous 
 
regardons 
 
 
 
lèvres à lèvres, nous nous 
 
réveillons 
 
le matin, qu’alentours, l’air 
 
 
 
(…) 
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Dimanche 14 avril 2024 (III) 
 
 
 

(…) 
 
 
 
en poursuivons, notre rêve 
par hauts que nous enlevons 
libres, les bras, de tel rêve 
 
les caresses, qui nous vont 
en avancées de ce rêve 
paupières, que nous ouvrons 
 
au sans trêve, de ce rêve 
que les souffles, soulevons 
découvertes, par le rêve 
 
de notre nuit, pour leçons 
l’animé, les feux, nous, rêves 
par lesquels nous nous portons 
 
l’un l’autre, de par nos rêves 
à la clairière qu’avons 
nous, l’un l’autre, dit le rêve 
 
 
 
(…) 
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Dimanche 14 avril 2024 (IV) 
 
 
 

(…) 
 
 
 
tel anneau 
telle fleur 
de pinceau 
 
 
 
(…) 
 
 
 
que l’anneau 
où la fleur 
fait pinceau 
 
qui l’effleure 
bel anneau 
donne fleur 
 
où s’effleurent 
au pinceau 
anneau, fleur 
 
 
 
(…) 
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que pinceau 
vienne, affleure 
tel anneau 
 
 
 
(…)	
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Dimanche 14 avril 2024,  
un peu plus tard 

 
 

(…) 
 

 
dans les bras de l’un et l’autre 
nous avons comme un berceau 
allongés, au même lit 
 
habillés, même, de haut 
en bas, cette après-midi 
dans les bras de l’un et l’autre 
 
moins les souliers ; mais ainsi 
dans les bras de l’un et l’autre 
la peau y cherchant la peau 
 
dans les bras de l’un et l’autre 
parmi étoffes, qu’il faut 
soulever, froisser, amies 
 
de ce qui, ici, nous vaut 
gommage de pain de mie 
dans les bras de l’un et l’autre 
 
de l’intérieur, la sortie 
dans les bras de l’un et l’autre 
où il fait bon, il fait chaud 
 
dans les bras de l’un et l’autre 
avons-nous ; le bas (bientôt 
parti) au soleil sourit 
 
 
(…)   
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Dimanche	14	avril	2024,	
un	peu	plus	tard	encore	

	
	
	
	

Comment dire 
« interdit » ? 
— « Interdit de ressortir » ! 
 
Il y a, dans le dedans 
de nous, il y a dehors 
quand marcher, à deux, sur une terre 
 
comment dire 
« interdit » ? 
— « Interdit de ressortir » ! 
 
Mon corps qui, ton corps, attend 
ton corps qui l’attend, mon corps 
alors s’échangent valeurs, en l’air 
 
comment dire 
« interdit » ? 
— « Interdit de ressortir » !  
 
Où nous qui va, bienveillant 
uniquement terre, abords 
avec, venu, lunaire, solaire 
 
comment dire 
« interdit » ?  
— « Interdit de ressortir » !  
 
Ô, globe terrestre, lent 
à la tablette, à son bord 
notre voyage, voici l’affaire  
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comment dire 
« interdit » ? 
— « Interdit de ressortir » !  
 

	
	
	
 	



119 

	
	
	

Dimanche 14 avril 2024,  
un peu plus tard encore (II) 

	
	
	

Allons et merveilles 
alentours de terre 
alentours de feuilles 
merveilles, allons : 
que le monde nous, nous sensation ! 
 
Allons, s’émerveillent 
nos gestes la terre 
nos gestes les feuilles 
merveilles, allons :  
que le monde nous, nous sensation ! 
 
Allons, aux merveilles 
à nos pas de terre 
à nos pas de feuilles 
merveilles, allons :  
que le monde nous, nous sensation !  
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Dimanche 14 avril 2024,  
un peu plus tard encore (III) 

 
 
 

À travers branches et feuilles 
luisant, comme après la pluie 
sourire, nous nous trouvons 
 
l’à travers branches et feuilles 
nous ayant offert un nid 
de branches, nous nous trouvons 
 
qu’à travers branches et feuilles 
ce qui, à dire, voici 
de feuilles, nous nous trouvons 
 
d’à travers branches et feuilles 
de rayons de soleil, sui 
generis, nous nous trouvons 
 
à travers branches et feuilles 
à travers, après midi 
à travers — Nous — Nous trouvons.  
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Dimanche 14 avril 2024,  
un peu plus tard encore (IV) 

 
 
 

Me revient une lecture 
d’un auteur, ah ! Masculin 
peut-être fort en sensible — 
Mais pourquoi ce chiffre trois 
auquel il convie ? Le rêve 
de nous ? À deux faisons « nous » 
où s’emmêlent connaissances.  
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Dimanche 14 avril 2024,  
un peu plus tard encore (V) 

 
 
 

À vivre, dans le devant : 
 
pas uniquement une heure 
ni deux, trois, quatre, cinq, six 
à vivre, dans le devant 
 
comme quand s’ouvre la porte 
(laquelle ?), à notre aventure 
que nous poussons de l’avant 
 
mais tout aussi bien, l’écrire 
s’y creusant, en verticales 
pas uniquement une heure 
ni deux, trois, quatre, cinq, six 
à vivre, dans le devant 
 
à vivre — Dents — Le deux — Vent — 
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Dimanche 14 avril 2024,  
un peu plus tard encore (VI) 

 
 
 

Dans le livre, que je lis, je le relève 
puis enfin le souligne, le mot « serment » 
où avons nous, quelque chose, notre affaire 
 
une partie de l’alentour, que le temps 
passé ensemble et ailleurs aussi resserre 
autour de notre nous, écriture, rêve 
 
une lampe, en sorte, pour cette lumière 
rare, qui depuis l’obscurité se lève 
ensoleillant — Chaque chose — Ensoleillant —  
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Jeudi 18 avril 2024 
 
 
 
(…) 
 
 
 
que je me rappelle 
 
émerveillement 
 
dans de la douce douceur, je me rappelle 
 
 
 
(…) 
 
 
 
par la nuit, levant 
 
lunaire, l’appel 
 
tes deux seins lune, l’astre la nuit, levant 
 
 
 
(…) 
 
 
 
liberté appelle 
 
plus avant, avant 
 



125 

aller vers l’eau, vers l’eau, liberté appelle 
 
 
 
(…) 
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Jeudi 18 avril 2024 (II) 
 
 
 

(…) 
 
 
 
d’un feu lointain, la pâleur 
 
du délicat, fleur enferme 
 
dans de la nuit, va, effleure 
 
 
 
(…) 
 
 
 
plus sensible qu’épiderme 
 
sous la lune, apparaît, cœur  
 
dans de la nuit, qui effleure 
 
 
 
(…) 
 
 
 
se révèle, sort, ardeur 
 
ici, là ton corps en germe 
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dedans qui fleure les fleurs 
 
 
 
(…) 
 

 
  



128 

 
	
	
 Jeudi 18 avril 2024, M. vient sur moi ; elle se redresse ; nous allons 
en bascule l’un l’autre ; longtemps ; pour beaucoup de plaisir ; je vais 
reparler de ce moment avec M. avant son départ le lendemain (vendredi) : 
moment fort pour elle aussi ; mais elle ajoute immédiatement que tous les 
moments sont bons.  
 
 
 

 
(…) 
 
 
 
une bascule, d’abord. 
 
Se donner 
 
le possible : s’en illuminer. 
 
 
 
Échange : dans de l’accord 
 
rassembler 
 
le possible ; l’en illuminer.  
 
 
 
Venir, aller, faire un corps 
 
nous ; avouer 
 
le possible : en illuminés 
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s’en approcher, bord à bord 
 
éclairer 
 
le possible : lent, l’illuminer 
 
 
 
d’emboîtements, corps à corps 
 
aviver 
 
le possible ; lents, s’illuminer 
 
 
 
l’emmêlement de nos corps 
 
plus entier 
 
le possible. Quand illuminer 
 
 
 
cette bascule, le sort 
 
souligner 
 
le possible : tant l’illuminer 
 
 
 
(…) 
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 Vendredi 19 avril 2024, matin, je regarde le visage de M. endormi.  
 
 
 

Ah ! Sérieux 
gravité 
quand tu dors 
 
plein été 
sous quels cieux 
quand tu dors 
 
à mes yeux 
concentrés 
quand tu dors 
 
l’en allé 
pour le mieux 
quand tu dors 
 
de nous, lieu 
vrai, sacré 
quand tu dors. 
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 Vendredi 19 avril 2024, une fois les dents brossées, je cherche (sur 
Internet) le « paulownia », arbre vu par la fenêtre ; M. cherche aussi à 
partir de son portable (elle est assise sur le canapé devant moi un peu à 
gauche) ; temps gris à l’extérieur ; il s’agirait d’une plante asiatique 
(chinoise) ; M. me parle des rapports entre Corée du Nord et Japon (trafic 
d’enfants, kidnappings) ; me dira plus tard, de même, que le Japon est 
colonisé par les USA ; emblème, écu, couleurs, devise… Il y a un mot 
que je cherche (quant au kimono de M. ?) et que je ne trouve pas ; 
stylisé ;  
 puis, sans transition, nous passons à « Transavia » (mot que pour 
commencer je cherche aussi ; je retrouve mes billets d’avion et nous 
procédons tout de go à la réservation pour les vacances d’été de M. avec 
moi en Crète : tout va comme sur des roulettes ! Bon, ce prend un petit 
temps bien sûr ; mais les prix n’ont pas augmenté autant que j’aurais pu 
le penser ; et elle a une place sur les mêmes vols que moi (ce qui 
m’évitera bien des déplacements désagréables une fois sur place) ; elle 
peut réserver un siège à chaque fois à côté du mien dans l’avion, aller et 
retour ! Elle paie avec sa carte de crédit (identique à celle dont je 
dispose). 
 Souci de M. : elle n’a jamais passé un mois avec quiconque en 
vacances ! Moi non plus, je m’empresse d’ajouter ! Je me lance alors 
dans une longue série de descriptions enthousiastes (tout à fait honnêtes), 
de Chania/La Canée et de la Crète en général ;  
 M. va se couvrir davantage (pour se protéger du soleil, dit-elle) ;  
 et puis nous pourrons, si nous prévoyons un peu à l’avance, partir à 
l’aventure en automobile aussi (j’ai mon permis) ;  
elle a trois mois pour obtenir les papiers nécessaires auprès de la 
mairie/des autorités, pour le voyage ; je ne sais pas exactement desquels 
il s’agit (en fait) ;  
 quant au Japon : je manifeste mon vif intérêt pour l’accompagner voir 
son père (97 ans !) ; sa « région » : au ; au nord ; au nord de ; « région » 
au nord de Tokyo ; nord de Tokyo mais ; Tokyo mais comme ; mais 
comme à ; comme à la ; mais comme à la campagne, si j’ai bien compris ; 
peu touristique (ce qui ne peut que m’intéresser d’autant plus) ;  
 sujets en suivant : l’urne ; l’urne de ; l’urne de sa ; de sa mère ; l’urne 
de sa mère (M. n’a ; n’a pas ; pas assisté aux ; M. n’a pas assisté aux 
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cérémonies ; aux cérémonies funéraires) ; dans un « cimetière » ; pour 
son frère mort-né : pas de cérémonie, pas de deuil, donc ? Nous ; nous 
parlons ; nous parlons difficultés ; parlons difficultés de ; nous parlons 
difficultés de M. (qu’elle ; qu’elle a ; a à ; qu’elle a à digérer : elle ; elle 
me ; elle me parle ; me parle de ; parle de sa ; elle me parle de sa 
boulimie (qu’elle vomit ensuite) ; ainsi ; ainsi que ; que de ; que de sa ; 
ainsi que de sa tentative ; tentative de ; ainsi que de sa tentative de 
suicide ; de suicide par ; de suicide par abus ; suicide par abus de ; ainsi 
que de sa tentative de suicide par abus de médicaments) ; elle a quelque 
chose de difficile à avaler ; je le lui explique ; notamment : à l’intérieur 
de sa famille (vis-à-vis de sa sœur ? De sa mère ?) ; elle s’auto-punit avec 
ses vomissements, mais n’en est pas responsable (je le lui dis).  
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Vendredi 19 avril 2024,  
dans l’après-midi, sur le lit 

 
 (…) 
 
 
tu me prends entre tes jambes 
je te prends entre mes jambes 
ainsi, notre nous 
 
avons-nous toutes nos jambes 
derrière, devant, aux jambes 
ainsi, notre nous 
 
qu’allongé selon nos jambes 
notre deux se fasse jambes 
ainsi, notre nous 
 
jambes de nous, à nos jambes 
nous en jambes, à nos jambes 
ainsi, notre nous 
 
à toutes jambes, nos jambes 
à nous, en jambes, nos jambes 
ainsi, notre nous 
 
qu’allons, allons suivant jambes 
courant, courant sur nos jambes 
ainsi, notre nous 
 
jambe et jambe entre mes jambes 
jambe, jambe entre tes jambes 
ainsi, notre nous 
 
 
(…)  
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 Vendredi 19 avril 2024, dans l’après-midi, sur le lit, beaucoup de 
plaisir, je peux prendre les seins de M., caresser de la main son clitoris 
(devenu très gonflé), lui caresser les cuisses, voir son très beau corps, 
avec hanches. C’est le partage des eaux.  
 
 
 

(…)  
 
 
 
qui s’écoulent ci-devant 
qui s’écoulent toi et moi 
en lumière 
 
 
 
à promenade, devant 
sur des feuilles, dans le bois 
en lumière 
 
 
 
ici, plus loin, là, devant 
des eaux, devant, que je vois 
en lumière 
 
 
 
qu’encore, dans le devant 
s’entendent, prière, émoi 
en lumière 
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que telles eaux, corps, devant 
se partagent, foi à foi 
en lumière  
 
 
 
(…) 
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 Vendredi 19 avril 2024, dans l’après-midi, sur le lit, que je vois aussi 
mon sexe entrer et sortir ; c’est beau.  
 
 

(…) 
 
 
un feu, son proche, dans de la nuit : 
 
 
de la tranquillité, en ardeur 
est-ce moi, vraiment, ici, aussi  
parmi branches, feuilles comme fleurs ? 
 
Est-ce moi, vraiment, celui qui prie ? 
Rêve me prend, absences plusieurs 
retrouvailles par ce qui surgit 
 
le rêve branches, le rêve fleurs 
est-ce moi, vraiment ? En quel abri 
où peaux de pâleurs, peaux de lueurs ? 
 
Est-ce moi, vraiment ? Ah ! Rétabli ? 
Aux arbres, qui s’élancent, vigueurs 
sur cette Terre, nous deux, inscrits.  
 
Tous deux tournés vers quelque bonheur 
est-ce moi, vraiment, ici, en vie ?  
Voici, partagée, de la chaleur.  
 
 
Un feu, son proche, dans de la nuit 
 
 
(…) 
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 Vendredi 19 avril 2024, dans l’après-midi, nous allons jouir 
ensemble finalement ; je lui demande si elle vient avec moi ; elle dit oui ; 
je lui demande enfin si ne l’ai pas trop écrasée !  
 Allons ressortir ensuite : pour aller acheter encres et papier et pinceau 
au Géant ; beaucoup, beaucoup de choix ; prenons 45 mn pour 
l’ensemble de la sortie (très proche : dans la rue Vergniaud) ; M. prend 
ma main à l’aller, nous nous tenons main dans la main, ce qui provoque 
sourire au visage d’une dame que nous croisons.  
 
 
 

Regards absents sur le sol 
avançons tout en parlant 
dans de notre gratitude 
pas droitement, mais plutôt 
à nos pas : de ce sourire 
rencontré, dehors, soudain 
de par le deux, par son rythme 
à la rue E. Gondinet 
où bientôt, sur le trottoir 
une inconnue devant nous 
dont je ressens la présence 
qui me fait lever les yeux 
complice, elle nous adresse.  
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Expérience de coma 1 
 
 

 Je me sens dépositaire d’un précieux fragment de vie, avec 
toutes les responsabilités que cela implique. Je me sens 
responsable du sentiment grand et beau que la vie m’inspire et j’ai 
le devoir d’essayer de le transporter intact à travers cette époque 
pour atteindre des jours meilleurs. C’est la seule chose qui 
compte. J’en suis perpétuellement consciente. 

Etty Hillesum 
 
 Les chiens hurleurs de l’enfer voudraient me voir tenir ma 
langue, n’en pas souffler mot. 

Péter Nadas 
 
 C’est l’urgence d’une impulsion purement poétique de 
matérialiser au moins une parcelle de ce trésor d’images que l’on 
porte en soi – enfin c’est une chose si élémentaire qu’on n’a même 
pas besoin, à vrai dire, d’expliquer ce que c’est.  

E. Hillesum 
 
 Nabatéens. […] Ils firent de Séla, « la Roche », vieille 
forteresse des Édomites, à environ 90 km au sud-est de la mer 
Morte, leur capitale : Pétra. Diodore de Sicile raconte qu’il y 
avait là « une roche extraordinairement forte, ayant une seule 
montée ». On peut y admirer encore aujourd’hui une grandiose 
nécropole de tombeaux rupestres, taillés dans la falaise. Certains 
de ces tombeaux enferment un triclinium pour les repas funéraires.  
 Leur dieu principal était Dushârâ – Shârâ étant la roche qui 
domine Pétra – une divinité solaire qu’on a assimilée à Zeus et à 
Arès. Ils adoraient aussi Shay’al Qawn, « le Pasteur des 
peuples », « le dieu qui ne boit pas de vin », protecteur des 
nomades ; la déesse Allât, assimilée à Aphrodite puis à Athéna ; 
Manawat, la Némésis des Grecs ; Uzza, qui formait un couple avec 
Kutbâ, « le Scribe ». Tous ces dieux sont le plus souvent 
représentés par des pierres sacrées hissées sur un soubassement.  

A.-M. Gérard  
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 Voici maintenant un chemin perpendiculaire, étroit, petit, de peu, 
piéton uniquement, caillouteux, dans et sur la terre elle-même, trop 
resserré pour le passage d’un véhicule motorisé (qui courrait le risque de 
s’y embourber), à ce qu’il semble, cependant que droit, bien marqué, 
reconnaissable entre tous, il s’enfonce sur la gauche dans l’espace 
boisé ou encore comme à son orée seule : je ne peux que le prendre ; ce 
ne fait pour moi aucun doute ; comme si je le retrouvais ; ce qui 
m’attend ; comme si ; comme ; comme si je ; comme si je le ; si je le 
retrouvais ; vraiment, je me trouvais alors, soudain, en pays connu – Je ne 
me rappelle pas que quelqu’un m’ait parlé de tel chemin, cependant, me 
recommandant de le suivre pour telle ou telle raison ; j’ai dû le voir en 
rêve ou un jour oublié, enfoui de ma mémoire désormais ; il ne mène 
d’ailleurs, ce sentier, pas directement à un bois, à celui que je vois 
maintenant, s’étendant sur ma droite, où je me déplace à présent tout en 
même temps que je ne fais que rester près de son bord ; mais plutôt à une 
sorte de muraille, peut-être entourant une propriété plus importante, en 
taille, s’étendant de l’autre côté (vers l’ensemble du village), construction 
de pierres, partiellement recouvertes de végétation basse, mousses et 
plantes n’ayant pas besoin de beaucoup d’ensoleillement pour croître, que 
protégerait un faîte en pic de tuiles noircies. Dans la muraille, aussi loin 
que mon regard peut porter : nulle entrée, nul creux invitant à traverser à 
cet endroit, pour jouir de l’intérieur – Mais lequel ? Quelle retraite ? 
Quelle oasis en sorte ? Une propriété ? L’espace y est-il différent de celui 
où je marche ? De quelle façon se distingue-t-il de ces bois, à droite et 
devant ? Découvrir un pan de mur apparemment ininterrompu, à cet 
endroit précis, dans le dehors, mais fort, mais solide, difficile à franchir, 
impossible à abattre à mains nues, manifestant une grande détermination 
à délimiter les terres d’ici selon son propre tracé, qui n’est pas né d’hier, 
remonte à loin, un passé important, en partie disparu peut-être, pour durer 
encore et encore, c’est à nouveau recueillir la confirmation de ma 
promenade particulière et de son itinéraire spécifique. Je ne fais ni une, ni 
deux : je plonge dans le sous-bois (m’éloignant de la construction de 
pierres, soit-elle couronnée, décorée ici et là de lierres et de fleurs ; elle 
symbolise trop une sorte autorité illusoire, elle-même). Entrer dans la 
profondeur des arbres, c’est tout de suite descendre, des cendres, selon 
une pente abrupte, rapidement, suivant une déclivité imposant de se 



140 

retenir de tomber en avant, en portant l’essentiel de son poids en arrière et 
en enfonçant les talons dans le sol meuble, parce qu’encore humide de 
rosée et de la nuit qui s’y attarde. Les arbres : leur plantation propose 
bien des feuilles, à plusieurs niveaux, bien des branches et des 
branchettes, s’écartant des supports plus épais, comme les doigts 
paraissent s’articuler au bout des mains, dans une sorte d’indépendance 
aussi vis-à-vis de celles-ci (des paumes ; des poignets) ; mais les troncs 
ne témoignent pas de beaucoup de vieillesse ; au contraire ; les hauteurs, 
seulement moyennes, ne trahissent pas une forêt en majeure partie, ici, 
séculaire ; se diraient de minces bouleaux, des châtaigniers de quelques 
années, pas plus, en bref un commencement de forêt ou une bordure de la 
même, accueillante parce que ne présentant nulle part un aspect ou un 
autre à partir duquel, apparemment, pouvoir se perdre – Parce que l’esprit 
n’en pourrait faire le tour ; ni le regard, le pénétrer ; cependant, c’est ce 
mitigé de forêt et de non-encore-forêt-tout-à-fait, de sol planté et de sol 
dégagé toujours qui procure, à mesure que le promeneur s’y enfonce plus 
avant, cette impression, bientôt elle-même improbable, déroutante, 
renversante, vertigineuse enfin que des ombres, des fantômes, des 
présences animales ou autrement mystérieuses, des êtres quasi fabuleux 
ou miraculeux pourraient s’y croiser, ici trouver leur lieu de prédilection, 
leur terrain de jeux en tout cas, quelque habitat extraordinaire dans la 
proximité de la muraille précédente ; lieu de dissimulation ? De jeu : il 
me rappelle le « Petit-Bois » de mon enfance. Je ne me pose pas plus de 
questions : je descends ; à un moment, le sentier tourne : je tourne ; ce 
demi-tour soudain et je fais face à une étendue plus ou moins plane, plus 
densément fournie, aussi ; elle se traverse d’une sente plus large, mieux 
définie que la précédente : un passage (davantage fréquenté ?) s’élargit, 
bordé à droite comme à gauche d’une sorte de haie discontinue, de même 
que le ralentissement de mon pas (n’ayant plus besoin de prêter attention 
à ne pas tomber, je m’arrête presque, pour considérer plus attentivement 
mes environs) ouvre le champ de ma vue alentour ; j’ai alors le sentiment 
d’être arrivé – Est-ce de calculer combien de temps et d’énergie va 
requérir la remontée, au retour, qui m’invite à ne pas aller beaucoup plus 
avant ? Est-ce d’avoir à reprendre une respiration ordinaire, après 
l’effort ? Ou bien de ne pas disposer de tout le temps du monde pour 
exploration (je n’ai dit à personne où j’allais, avant de partir ; je n’ai pas 
l’intention de me perdre ; il ne s’agit pas que j’égare, tout de même ; il 
n’est pas question à cet instant, en ce qui me concerne, de causer quelque 
souci à qui que ce soit ; sans que j’y pense davantage, mes enjambées 
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rapetissent, s’espacent avant de cesser) ; l’apparent silence de l’étendue 
boisée m’envahit ; je n’avance quasi plus ; qu’à tout petits pas, et encore ; 
très précautionneusement, comme dans une nappe d’eau, certes peu 
profonde, mais qui ne laisserait pas voir avec netteté son fond et 
imposerait, par simple prudence, un déplacement tout de lenteur et de 
repérage, en faisant le moins de bruit possible ; puis plus du tout (je 
m’immobilise).  
 Jusqu’à ce point (je n’irai pas plus bas), ma promenade a bénéficié de 
ces forces ou acuités qui éclosent dans le matin, au fur et à mesure de la 
sortie du sommeil de la nuit, chacune plus éclatante que ses suivantes, 
chacune en absolue détermination vive, dans l’insouciance tout d’abord la 
plus complète de ce qui va venir, qu’il vente ou qu’il pleuve, peu importe 
ce qui peut bien se passer au même moment, ici ou là. Où exaltation et 
exultation s’entremêlent jusqu’à se recouvrir et se confondre, l’une et 
l’autre, l’une avec l’autre ; l’une : en l’autre. J’ai répondu à l’appel du 
matin ; à la demande de l’ailleurs (cet inconnu). Descendre : des cendres.  
 
 L’inquiétude me saisit, mes gestes se figent. Une espèce d’angoisse 
pointe le nez. En cette nouvelle position (ou disposition) et de celle-ci, je 
détaille le chemin, assombri et plutôt droit, qui va s’élargissant tout 
d’abord, avant de rétrécir, ainsi que l’étendue boisée immédiatement à ma 
gauche, plutôt vague, floue, ne payant pas de mine bien qu’étrangement 
peuplée, pour sûr, du moins en ai-je l’intuition et, à la droite, en montant 
légèrement, une fois passée la sorte de haie, trouée, comme de fortune, 
s’élevant le long du passage, un petit pré rectangulaire d’herbe rase, 
verdoyante, à la manière d’une fourrure ou peau abandonnée là, dans le 
dehors, définissant non pas tant une clairière, où s’assembler secrètement, 
qu’un répit parmi les arbustes et les arbres, îlot de découvert à travers leur 
sombre, leur labyrinthique qui reprend tout de suite, plus loin et de toutes 
parts. Le chemin qui s’élargit : oui, il y a bien, devant moi, à peu de 
distance, sur le sol boueux, un caillou ou deux, qui pourraient servir 
d’arme sommaire ou d’outil de défense, en cas d’attaque – Comme dans 
« attaque d’une bête sauvage » ; ou dans « attaque d’un ours ou de 
plusieurs ours » ; mieux peut-être : « attaque d’une mère ourse pensant 
son petit ours ou fils ourson ou fille oursonne en danger » ; « attaque de 
plusieurs ourses dérangées dans les activités auxquelles elles vaquent, de 
façon quotidienne » ; je ne peux croire, toutefois, que ces pierres me 
donneraient autre chose qu’un sentiment d’avoir fait le maximum pour 
sauver ma peau – Sans aucun résultat à mon avantage ; elles sont d’une 
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taille trop petite pour espérer plus que détourner un instant l’attention 
d’un omnivore adulte, si par exemple je les ramasse puis lance de toutes 
mes forces dans une autre direction, afin de faire diversion, vers tel ou tel 
amas de feuilles où leur impact va faire penser, un moment, à quelque 
événement surprenant, inconnu et requérant d’y porter quelque attention 
immédiate, pour le moins ; d’autre part : je ne vois rien, en terme de 
bâton de quelque longueur suffisante, de quelque poids pour faire office 
de gourdin ; point de perche à disposition, au bout de laquelle maintenir 
un animal à distance respectable ; aucune branche à proximité pouvant se 
détacher facilement de son support et prolonger avantageusement le bras, 
une fois tendue vers l’agresseur. De ce côté du chemin, certes élargi : se 
sentir à la merci de quelque assaut, tout à fait ; rien à faire ; impossible de 
se dissimuler derrière un tronc suffisamment épais (il n’y en a pas) ; il 
faudrait pouvoir rentrer dans le sol, s’y enfoncer comme par magie (mais 
ne suis-je pas descendu bien bas, déjà ?) – Disparaître ; sur le chemin : je 
me suis exposé ; ne saurais ni faire retraite, ayant désormais progressé 
tout de même suffisamment pour ne pas pouvoir rejoindre le chemin plus 
étroit le long de la pente raide, avant longtemps ; ne connaissant, de 
même, pas où aller au cas où l’ennemi (le mot convient-il ? 
« Adversaire », ne serait-ce pas meilleur ? Ou « sort malheureux » ?) me 
surprendrait par derrière et m’obligerait à courir, devant – Pour où ? Se 
sentir prisonnier ; comme à l’intérieur d’une citadelle, d’un pénitencier 
que composerait la verdure. C’est qu’à présent je perçois des souffles, des 
grognements ; des bruits de feuilles piétinées. Ils sonnent, ils résonnent 
me semble-t-il comme des glas. Sans pour autant pouvoir dire avec 
précision de quelle provenance exacte ces sons, leurs prolongements, 
comme des respirations dans le dehors : le sous-bois les réverbère ; ils 
enflent et leurs échos se répercutent dans les feuillages alentour ; une fois 
bas ; une fois haut ; une fois devant ; une fois sur le côté ; une fois à 
droite ; une fois sous les ramures à gauche ; une fois ils semblent 
témoigner d’une seule présence ; une autre fois, de deux ; de deux 
présences différentes ; ici et là. À la fois. Mais dans le dehors. Où me 
sentir libre et prisonnier.  
 Je ne vois toujours rien. Pas un oiseau qui s’envolerait. Pas un jeune 
cervidé dont la frêle charpente soudain se matérialiserait dans le peu de 
jour qui commence ; bichette en arrêt ; faon se dressant sur ses jambes de 
derrière, celles de devant toujours repliées sous le corps. En termes 
d’êtres animés : je ne distingue rien ; rien qui bouge, qui se déplace – Et 
pourtant : pourtant, j’entends des grognements ; des souffles ; des feuilles 



143 

qui se froissent ; des branchages contre lesquels une surface frotte, un 
temps, avant de ne plus frictionner. Autant de coups de quelque gong. 
Petit, certes, mais gong tout de même. Que la distance répercute et 
diffracte. Quelle robe va surgir ? En quel éclair ? De crocs ? De griffes ? 
De serres ? De corne ? Immobile à présent, je scrute les environs ; en fait, 
je me sens comme paralysé – Quelque chose, des forces, des invisibles, 
les puissances de quelque au-delà peut-être, ici rejoint d’une certaine 
façon (pour ne pas dire d’une façon certaine), me tiennent, au creux de ce 
chemin qui s’élargit avant de rétrécir ; où nulle part se cacher ; pour ne 
pas rester dans une situation devenant de plus en plus inconfortable, il me 
faudrait traverser une des deux haies, en sorte, avoir l’énergie de sortir 
des sentiers battus, investir dans quelques pas de côté, faire le dos rond 
pendant un moment difficile (où il conviendrait que j’enjambe des 
branchages, abandonne des morceaux de mon vêtement à des ronces, 
nombreuses et denses à cet endroit, fasse beaucoup de bruit peut-être, 
signalant alors d’autant mieux ma présence contre ma volonté), courir le 
risque de me perdre, parmi les arbres, hors repères, avoir besoin de 
penser à mémoriser avec précision mes déplacements (ce qui encombre et 
gêne la fuite) – Mais telle évasion, je ne la ressens encore que comme 
dernière extrémité : me voici descendu dans un bois, au milieu de nulle 
part, m’étant éloigné des habitations et routes plus ordinaires, communes, 
mieux balisées, fréquentées, n’ayant avec moi aucun moyen de 
communication, à distance, avec mes semblables, mais la liberté à 
laquelle je suis parvenu, que j’aurais ainsi atteinte, qui ne m’a pas rebuté 
jusqu’à présent, bien au contraire, si elle m’a plu, elle ne laisse toutefois à 
ma disposition maintenant que gestes en pauvreté, de peu d’ampleur, 
exécutés dans de la lenteur et avec précaution, sur place, une respiration 
elle-même à surveiller, un rétrécissement de mon champ d’action, un 
panorama visuel limité, avec tous les aspects d’une plus importante 
restriction qu’à l’habitude ; une perspective de tombeau ! Il s’agit  
pour moi de me concentrer – Sur des bruits, leur provenance ; leur 
fréquence ; s’ils se rapprochent ou, au contraire, s’éloignent ; sur ce désir 
que j’ai de ne pas attirer l’attention, de me fondre, pour ainsi dire, dans 
les environs – Comme si je voulais me faire arbre ou arbuste, moi-même ; 
mes membres prenant alors pour modèles les branches, leur quasi 
immobilité. Au creux du chemin, je me fais racine, pierre à mon tour. Je 
deviens arbre ou arbuste. Caillou. Tous les sens en éveil, je ne remue qu’a 
minima.  
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 Est-ce de ne plus bouger ? Est-ce de scruter sans arrêt le sous-bois à 
gauche, à droite l’étendue herbeuse en forme, approximativement, de 
rectangle ? Combien de temps ? Un quart d’heure ? Trente minutes ? Une 
heure entière, peut-être ? Je pourrais, à y bien avoir réfléchi, poursuivre 
mon chemin, à présent ; faire suffisamment de bruit, avec mes pas, en 
sifflotant ou en chantant, peut-être, rompant mon propre silence d’un seul 
coup d’un seul, pour plus d’éclat, pour que déguerpissent devant moi les 
animaux dont je sens la présence attentive, inquiète aussi, dans les 
alentours dont ils ont su épouser les formes, qu’il s’agisse de cervidés ou 
d’autres encore, sangliers ou écureuils, oiseaux posés, renards, chats en 
maraude ; blaireaux ou faisans ; petits rongeurs, lapins ; les animaux ou 
bien encore des fantômes ; oui : ce sont comme des êtres Imaginaires qui 
peuplent l’alentour ; cependant, la perspective de voir, d’être le 
spectateur, enfin, d’un invisible sinon, me retient ; quels êtres peuplent 
l’endroit ? Quel être ? N’est-ce pas une chance insigne qui me tend les 
bras, aujourd’hui ? D’en devenir le témoin ? Comment ne m’en saisirais-
je pas, ici, immédiatement, pendant qu’elle se tient à ma portée, dans la 
proximité (je la sens) ? Je n’en mène pas large : me rends parfaitement 
compte qu’il n’en va pas d’une perspective de simple désagrément, 
passager ; d’un confort à maintenir ou à sacrifier – Il s’en faut de 
beaucoup, d’infiniment plus : c’est de vie et de mort que les feuilles frêles 
s’agitent, un peu, ni basses, ni hautes, à mes côtés ; de vie et de mort, le 
passage auquel mes propres pas, ce matin, m’ont conduit ; l’air que j’y 
respire pourrait être le dernier que j’avale ; mon esprit se brouille : je me 
trouve en chemin, tout proche d’une mort imminente ; danger ! Danger ! 
Je serre entre mes mains le carnet et les crayons emportés avec moi, pour 
prise de notes. Ils ne me quittent jamais (me rassurent ? Ils sont ma 
vocation). Il me faut rompre avec telle situation, sous peine d’en payer le 
prix fort. Et si c’était même simplement un ours que je rencontrais ? Je ne 
suis pas plus puissant qu’un ours ; je ne cours pas plus vite ; ne grimpe 
pas plus agilement aux arbres ; ne me sens pas à même de me faire plus 
menaçant ; n’ai pas de meilleure raison que lui de me promener ici ; 
voici : le bois au fond duquel je me suis arrêté, me dit « attention, la mort, 
une mort terrible peut apparaître de toutes parts, à chaque instant ; il n’y a 
pas de remède à elle ; pas d’exception ; une fois embrassée, elle ne reçoit 
nulle demande de sursis » ; et cette voix est grognements, autant que 
façons de grommellements que je ne cesse de percevoir. Je sais qu’il va 
me falloir remonter, bientôt ; rejoindre le village ! Et parce que le temps 
presse : dans le souvenir des plaisirs pris à des jeux de lettres, textuels 
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sous un de leurs aspects, je décide de briser la fascination dans laquelle je 
suis tombé – Oui, il doit bien y avoir un gros animal non loin, tout près, 
un peu à ma manière, s’étant arrêté pour m’avoir senti, repéré en sorte, 
d’une façon ou d’une autre, le corps, les sens en éveil, l’épiderme 
parcouru de comme des frissonnements, tout son être suspendu entre fuite 
et irrésistible attraction pour ce qui ne se voit pas, mais se devine, là, tout 
près, ici ; avec lui. J’en ai maintenant la certitude.  
 Ne suis pas seul, alors.  
 
 Il ne m’est pas facile, même aujourd’hui, de dire avec précision ce qui 
suit. Oui : en un éclair, à ma droite, il y a bien fuite, il y a bien éclat, il y a 
bien course, il y a bien rassemblement de forces, regroupement des 
énergies, il y a bien départ, il y a bien explosion, il y a bien percée, il y a 
bien filer, il y a bien comme le vent, il y a bien flottement dans le dehors, 
il y a bien comme une crinière, il y a bien feu, avec du cendré, il y a bien 
encolure et ramure, il y a bien des oreilles, un dos, des membres qui 
moulinent, ou bien des nageoires, ou encore des ailes, des élytres, un 
corps, mais est-ce d’un être marin ou aérien ou terrestre, ou d’une 
gigantesque salamandre, je ne saurais dire, il y a bien le jeu des rayons du 
soleil sur la robe ou les écailles ou les plumes lissées de la bête, du 
monstre, de l’être en mouvement, fluide le déplacement, en un éclair, 
d’une sorte de mixte entre les espèces, ornithorynque des bois, du tout 
des énergies, de l’animation, des vies, de ce qui s’appelle Dieu, en 
somme, il y a bien apparition, il y a bien traversée dans le dehors, au 
soleil, dans de la lumière, très précisément, non pas depuis un de ces 
endroits que je n’avais cessé de scruter depuis tout à l’heure, d’ailleurs, 
mais plutôt de comme derrière moi comme s’il m’englobait, vers ce 
boisé, ce continu de celui-ci, plus loin, là-bas, devant, en face, au point le 
plus distant du rectangle herbeux, il y a bien vibrations, il y a bien 
secouement de l’air, alentour, il y a bien ondes de choc, il y a bien 
avancée inéluctable et rapide, à toute allure, il y a bien transport comme 
fluidifié ou électrisé, il y a bien émotion vive, il y a bien des émotions 
vives, il y a bien apparition suivie aussitôt de disparition, celle-ci quasi 
immédiate, à l’intérieur de cette plantation d’arbres, en face, là-bas, plus 
loin, de feuillus, ensemble impénétrable à la vue, il y a bien ligne tracée à 
toute vitesse, événement fabuleux, il y a bien une extrémité ou tête mais 
entre celle d’un cervidé et celle d’un ours, si je veux vraiment choisir 
entre tous les animaux qui s’y manifestent, sans que je puisse m’assurer 
de quoi que ce soit qui se meut comme l’éclair, ondule, dépasse 
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l’entendement, parce qu’élan vital, événement soudain, immanquable, 
irrésistible, ravissement aux allures terrifiantes cependant d’un bout à 
l’autre du rectangle d’herbe, il y a bien passage d’un être extraordinaire, 
sensationnel, inconnu à force de renvoyer à tant d’espèces à la fois, de 
quatre membres ou plus, beaucoup plus, peut-être, peut-être bruns, avec 
des reflets ocres sur la robe, ou la carapace, ou les écailles, ou les ailes, 
un grisé, des cendres, dont je ne saurais avancer s’il s’agit pour lui, sous 
lui, de pattes ou de jambes, qu’il faut dire, jusqu’à ne pas pouvoir 
affirmer qu’il y a bien quelque chose même plus bas et en contact avec le 
gazon ; il y a bien entre-deux, il y a bien qui file, il y a bien qui, en 
quelques foulées ou ondulations seulement, il y a bien prompte avancée 
d’une masse par rapport au sol, qui se déploie et se ramasse sur elle-
même, brasse l’étendue libre, pour effacement bientôt dans le sous-bois, 
là, devant. Mais : qui passe ! Ah ! Quel phénomène ! Vu. Autant que 
ressenti. Vision. Du principe de vie. Je viens de moins mal cerner le 
principe de vie : viens de revivre m’abîmer en un coma. Mon accident : il 
a précipité ma représentation de ce qui emporte sans possibilité de 
retour ; mon désarroi, fait surgir des profondeurs forestières une 
configuration esprit et chair et os, énergique et mortifère. Seules les 
lettres ; seules les lettres permettent de s’en comme chantourner. D’où 
mes carnet et crayons. Ouf.  
 Je dirais : un être entre le cerf adulte et l’ours, avec des aspects de 
tortue marine géante, de poisson des grandes profondeurs, d’oiseau ; une 
sorte d’élan entre ciel et terre, dans une eau d’invisible – Il y a, oui, 
beaucoup d’élan dans sa manière de traverser le gazon ; beaucoup d’élan 
et beaucoup de l’élan ; un large poitrail fourni ; que je n’ai pas vu, 
exactement ; avec des bois ; les bois non plus, comment les affirmer ? 
Mais il s’agissait bien de ramures – Les bois, ils étaient plus tout autour 
de l’animal ; ce qui m’intrigue encore aujourd’hui : cette sorte de museau 
ou mufle, épais et large, en forme de cuillère ou louche, un peu à la façon 
de certains singes ; un humanoïde ? Il va me falloir réviser mes animaux. 
Dans la forêt – Je suis moi aussi cet être, il appartient à ma personne et 
j’appartiens à lui, je le découvre en mon cœur.  
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 Ses nombreuses publications s’ouvrent aux États-Unis d’Amérique 
avec deux poèmes dans The Berkeley Poetry Review (Berkeley, 
University of California, 1988 ; réf. 2) ; en France, un article pour Visions 
critiques, la nouvelle de langue anglaise (Paris, Sorbonne Nouvelle, 
1991 ; réf. 3). Suivront des contributions pour des revues (dont Callaloo, 
The Romanic Review, Po&sie, Bulletin des études valéryennes, Revue des 
sciences humaines, réf. 4), pour des ouvrages collectifs (réf. 5) ou pour 
un dictionnaire, même (réf. 6), puis, à partir de 1995 des poèmes dans, 
entre autres, Le nouveau recueil, Théodore Balmoral, Po&sie, Europe, 
Action poétique, Contre-allées, Neige d’août, Cahiers critiques de poésie, 
Sarrazine, Les Carnets d’Eucharis (réf. 7), ainsi que des notules pour The 
French Review (1993-99 ; quant à Jacques Roubaud, Yves Bonnefoy, 
Christian Prigent, Céline Zins entre autres), South Atlantic Review ou Le 
nouveau recueil (Gérard Bucher, Ariane Dreyfus, James Sacré) ; réf. 8. 
Deux essais parus en 1997 et 1999 (Eau sur eau, Amsterdam, Rodopi ; 
Littérature et hôpital, Paris, Sciences en Situation) annoncent plusieurs 
récits en poèmes, dont en 2000, 2003, 2006, 2010 et 2016 Des pommes et 
des oranges, Sitôt Elke, Albany, 1985-1981 et Viges (Paris, Flammarion), 
récits dans lesquels, déjà, l’anglais et le français se mêlent. D’autres 
récits, en vers mesurés encore et pour la plupart rimés ou assonancés, 
chez Contre-Allées, Passage d’encres, Rehauts, l’Amandier, LansKine et 
Tarabuste balisent de même son parcours. En 2013 paraît au Royaume-
Uni un ouvrage tout en anglais, The Sun Brings (corrupt press), tentative 
de sauver sa mère alors aux portes de la mort. Dans ses récits en poèmes, 
soit la majeure partie de ses travaux, tout à fait considérable ne serait-ce, 
au vu de la qualité, qu’en quantité, Christophe Lamiot Enos procède de la 
sorte : une fois isolée une période repérée chronologiquement et 
identifiée en terme de lieu(x) précis, il y porte le coup de projecteur de 
chacun de ses textes, d’un apparemment factuel à la mise au jour de 
l’intérêt (d’attention ou de mémoire) que représente, pour quiconque, 
telle période ou séquençage lui correspondant. À un vécu informatif 
s’ajoute ainsi une leçon (éthique ou langagière) à tirer de notre 
apparemment banal quotidien, souvent un air à se fredonner (réf. 9).  
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Ouvrages individuels et direction d’ouvrages collectifs  
 
• Eau sur eau : les dictionnaires de Mallarmé, Flaubert, Bataille, 

Michaux, Leiris et Ponge, Atlanta/Amsterdam, Rodopi, 1997, dans la 
collection Chiasma. 

• Littérature et hôpital Balzac, Sue, Hugo, Paris, France, Sciences en 
Situation, 1999 (préface du Docteur ès Lettres et Docteur en Médecine 
Gérard Danou). 

• Des pommes et des oranges, Californie I — Berkeley, Paris, France, 
Flammarion, 2000. 

• Sitôt Elke, illusion, Paris, France, Flammarion, 2003. 

• Hommage à Simon Amsallem, Montluçon, Contre-allées, 2006. 

• Albany — des pommes et des oranges, Californie II, Paris, France, 
Flammarion, 2006. 

• 1985-1981 — l’été, puis l’automne l’hiver, Paris, France, Flammarion, 
mars 2010. 

• Même quand, Romainville, Passage d’encres, juin 2010.  

• L’Eau — l’alentour — l’eau, Romainville, Passage d’encres, 2011. 

• The Sun Brings, Édimbourg, Royaume-Uni, corrupt press, 2013. 

• À dire en souriant, Paris, Éditions Rehauts, 2013. 

• Stein, Gertrude. Lève bas-ventre. Traduction de l’anglais-américain, 
Paris, José Corti, 2013 (collection « série américaine »).  

• Alpe du Grand-Serre, Guern, Passage d’encres, 2015. 

•  (…) sur la ligne, Paris, L’Amandier, 2015. 

• Viges, Paris, Flammarion, 2016. 

• Sept lettres de Crète, Nantes, LansKine, 2016.  

• What to See, Mont-Saint-Aignan, Presses Universitaires de Rouen et 
du Havre, 2017. 

• Awareness, Trad. Amy Hollowell, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2017.  

•  (…) fleurs, dedans, Saint-Benoît-du-Sault, Éditions Tarabuste, 2018.  
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• la porte, le rêve, Port-folio avec des illustrations de l’aquarelliste 
Chelsea Mortenson, Paris, Lanskine, 2018. 

• Poésie moderne et méditations, Actes des journées d’étude organisées 
à l’Université de Rouen Normandie les 21 mars 2017 et 19 mars 
2018, publiés avec Thierry Roger (CEREdI), http://ceredi.labos.univ-
rouen.fr/main/?publications-en-ligne-poesie-312.html 

• Handicap, Saint-Benoît-du-Sault, Éditions Tarabuste, 2020. 

• LAMIOT ENOS Christophe, Dont nous nous tenons, Mont-Saint-
Aignan : PURH, 2021 (deuxième manifeste de la collection).  

• LAMIOT ENOS Christophe, From Which We Stand (trad. Anne 
Talvaz), Mont-Saint-Aignan : PURH, 2021 (deuxième manifeste, en 
anglais, de la collection). 

• En tendre le lieu, Saint-Benoît-du-Sault, Éditions Tarabuste, 2022.  

• Oradour, Saint-Benoît-du-Sault, Éditions Tarabuste, 2023.  

S’ajoutent à cette liste des livres d’artistes (Kaetitia, Philippe Hélénon), 
chacun en quelques exemplaires (dont : Elle qui, En face s’agitent, Un 
bassin).  

 
 
Études critiques concernant Christophe Lamiot Enos 
 
 Depuis un article de Stéphane Bouquet dans Libération (2001 ; 
réf. 10) jusqu’à celui de Djamel Meskache dans la revue Triages (2024 ; 
réf. 11), en passant par les propos d’Emmanuel Laugier, Lionel 
Destremau, Armelle Leclercq ou Ariane Dreyfus (réf. 12 et 13), l’écriture 
de Christophe Lamiot Enos a retenu l’attention des commentateurs pour, 
entre autres, son souci du détail, une exigence formelle, la musicalité 
incontournable et un travail sur la mémoire à travers l’amnésie dont il 
souffre. Il a été, de façon remarquable, de 2013 à 2024 éditeur pour les 
Presses Universitaires de Rouen et du Havre, dans le cadre desquelles il a 
créé et dirigé une collection de poésie américaine et de poésie française 
contemporaines regroupant aujourd’hui plus de quarante volumes, tous 
doués d’un paratexte important dont il s’est chargé. Telle collection, 
intitulée « To » en hommage aux Objectivistes américains dont George 
Oppen, s’adresse, non pas aux seuls lecteurs universitaires, mais à tous, 
ce qui en fait une exception dans le paysage universitaire éditorial 
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contemporain en France. Parmi les auteurs dont il a publié des ouvrages 
inédits figurent Alice Notley et Jerome Rothenberg. La collection « To » 
en propose, à côté du volume dans la langue originale, une traduction en 
français ou en anglais aussi (pour les auteurs francophones ; en un 
volume à chaque fois séparé). Le souci de traduction que manifeste la 
collection « To » rejoint celui d’un Christophe Lamiot Enos lui-même 
traducteur pour la revue Dans la lune (Tinqueux, Centre culturel pour 
l’enfance, 2007-2008), puis de Gertrude Stein pour les éditions Corti. 
C’est que le geste même du poète est, pour lui, de traduction : d’un vécu 
ou ressenti intérieur, vers ses entourages pour le partager, au moyen de la 
langue (ou de plusieurs). Les deux manifestes que Christophe Lamiot 
Enos a livrés pour la collection « To » ont suscité les commentaires de 
Thierry Roger pour l’un, pour l’autre de Caroline Andriot-Saillant 
(réf. 13). S’y esquissent en effet sa propre poétique, autrement dit son 
vivre/écrire : à partir d’un strict vécu, soit-il du domaine du rêve nocturne 
ou de la vision, faire advenir de façon authentique et lisible, enfoui, 
inhibé, refoulé, déconsidéré, dévalué et invisible, au plus près du réel, 
pour les célébrer et faire fructifier, à savoir en transmettre au mieux 
quelque archive d’importance à une descendance. Pour Christophe 
Lamiot Enos, vivre sans écrire de telle manière n’est pas vivre 
totalement. Les titres retenus en suivant disent aussi son intérêt pour une 
poésie américaine préoccupée par une spiritualité moyen-orientale ou 
orientale (Laynie Browne, Amy Hollowell, Hank Lazer, Norman Fischer, 
Rodger Kamenetz), une plongée dans l’anthropologie des peuples 
autochtones (Jerome Rothenberg) et l’expression langagière comme 
rébellion, politique notamment (Bruce Andrews et Charles Bernstein, Joe 
Ross, Lee Ann Brown, Alice Notley, Lily Robert-Foley).  
 
 
Collection « To »  
(par ordre chronologique) 
 
NOTLEY Alice, Negativity’s Kiss, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2014. 

NOTLEY Alice, Le Baiser de la négativité (traduction Anne Talvaz), 
Mont-Saint-Aignan, PURH, 2014. 

BROWNE Laynie, Lost Parkour Ps(alms), Mont-Saint-Aignan, PURH, 
2014. 
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BROWNE Laynie, Psaumes de parkour perdus (traduction Martin Richet), 
Mont-Saint-Aignan, PURH, 2014.  

HOLLOWELL Amy, Here We Are, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2015. 

HOLLOWELL Amy, Nous ici (trad. Anne-Laure Tissut), Mont-Saint-
Aignan, PURH, 2015. 

BROWN Lee Ann, Other Archer, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2015. 

BROWN Lee Ann, Autre Archère (trad. Stéphane Bouquet), Mont-Saint-
Aignan, PURH, 2015. 

ROTHENBERG Jerome, Secouer la citrouille (trad. Anne Talvaz), Mont-
Saint-Aignan, PURH, 2015.  

LAZER Hank, Poems Hidden in Plain View, Mont-Saint-Aignan, PURH, 
2016. 

LAZER Hank, Poèmes cachés en pleine vue (trad. Emmanuel Moses), 
Mont-Saint-Aignan, PURH, 2016.  

ROTHENBERG Jerome, A Field On Mars, Mont-Saint-Aignan, PURH, 
2016. 

ROTHENBERG Jerome, Un Champ sur Mars (trad. Anne-Laure Tissut), 
Mont-Saint-Aignan, PURH, 2016.  

LOIZEAU Sophie, La Chambre sous le saule, Mont-Saint-Aignan, PURH, 
2017. 

LOIZEAU Sophie, The Room Under The Willow Tree (trad. Lily Robert-
Foley), Mont-Saint-Aignan, PURH, 2017.  

LAMIOT ENOS Christophe, What to See, Mont-Saint-Aignan, PURH, 
2017 (manifeste de la collection).  

LAMIOT ENOS Christophe, Awareness (trad. Amy Hollowell), Mont-
Saint-Aignan, PURH, 2017 (manifeste, en anglais, de la collection).  

ROSS Joe, History and Its Making/The Making Of History, Mont-Saint-
Aignan, PURH, 2017. 

ROSS Joe, L’Histoire comment. Comment l’histoire, Mont-Saint-Aignan, 
PURH, 2017.  

HARRYMAN Carla, Sue In Berlin, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2017. 
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HARRYMAN Carla, Sue à Berlin (trad. Sabine Huynh), Mont-Saint-
Aignan, PURH, 2017.  

BROWNE Laynie, The Book of Moments, Mont-Saint-Aignan, PURH, 
2018.  

BROWNE Laynie, Le Livre des moments (trad. Sabine Huynh), Mont-
Saint-Aignan, PURH, 2018.  

FISCHER Norman, On a Train at Night, Mont-Saint-Aignan, PURH, 
2018.  

FISCHER Norman, Dans un train la nuit (trad. Anne-Laure Tissut), Mont-
Saint-Aignan, PURH, 2018.  

LECLERCQ Armelle, Bric-à-brac, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2018.  

LECLERCQ Armelle, Bric-a-brac, (trad. Amy Hollowell), Mont-Saint-
Aignan, PURH, 2018.  

NOTLEY Alice, Eurynome’s sandals, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2019. 

NOTLEY Alice, Les Sandales d’Eurynomé (trad. Anne Talvaz), Mont-
Saint-Aignan, PURH, 2019.  

LAZER Hank, Poems that Look Just Like Poems, Mont-Saint-Aignan, 
PURH, 2019. 

LAZER Hank, Poèmes poèmes, semble-t-il (trad. Anne-Laure Tissut), 
Mont-Saint-Aignan, PURH, 2019.  

BER Claude, Mues, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2019.  

BER Claude, Moltings (trad. Lily Robert-Foley), Mont-Saint-Aignan, 
PURH, 2019. 

ALBARRACIN Laurent, Pourquoi ?, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2020.  

ALBARRACIN Laurent, Why ? (trad. Amy Hollowell), Mont-Saint-
Aignan, PURH, 2020.  

KAMENETZ Rodger, Dream Logic, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2020.  

KAMENETZ Rodger, Logique onirique (trad. Sabine Huynh), Mont-Saint-
Aignan : PURH, 2020. 

LAMIOT ENOS Christophe, Dont nous nous tenons, Mont-Saint-Aignan, 
PURH, 2021 (deuxième manifeste de la collection).  
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LAMIOT ENOS Christophe, From Which We Stand (trad. Anne Talvaz), 
Mont-Saint-Aignan, PURH, 2021 (deuxième manifeste, en anglais, 
de la collection). 

ANDREWS Bruce et BERNSTEIN Charles, dir., L=A=N=G=U=A=G=E, le 
livre (trad. Amélie Ducroux), Mont-Saint-Aignan, PURH, 2021.  

ROBERT-FOLEY Lily, The Duty to Presence, Mont-Saint-Aignan, PURH, 
2022.  

ROBERT-FOLEY Lily, Le Devoir de présence (trad. Anne-Laure Tissut), 
Mont-Saint-Aignan, PURH, 2022. 

BUCHER Gérard, Homo divinans, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2023.  

 
 
Distinctions  
 
 En 2002, Christophe Lamiot (il ne prend le nom de plume de Lamiot 
Enos qu’une année plus tard) fait partie des auteurs sur le double CD des 
Éditions Le Temps qu’il fait, qu’enregistre Valérie Rouzeau (réf. 14). En 
2005, il enregistre un CD pour La Maison de la Poésie de Nantes, au 
Pannonica de cette même ville (réf. 15). Christophe Lamiot Enos a aussi 
été honoré par des bourses du Centre National du Livre, une résidence 
d’écriture à Pierrefitte en Seine-Saint-Denis, un travail de préfiguration 
de l’établissement culturel « le 104 », dans le XIXe arrondissement, pour 
la Mairie de Paris ou encore une participation active, sur scène, au 
festival de Concèze de Mathias Vincenot (réf. 16). Membre de la Société 
des Gens de Lettres dès son arrivée en France en 1999, il a conçu et 
organisé la première soirée de lecture en poésie de cette prestigieuse 
maison, avec Sylvestre Clancier (réf. 17). Il a été ensuite membre élu du 
Bureau et Trésorier de la Maison des Écrivains et de la Littérature de 
Paris. En 2023, à la demande du poète et éditeur Francis Combes, il a 
témoigné à l’Assemblée Nationale en faveur des maisons d’édition 
indépendantes. Ses poèmes sont parus, outre dans de nombreuses revues, 
dans des anthologies, tant en France (les incontournables La 
Poésie française pour les nuls, de Jean-Joseph Julaud, réf. 18 et Un 
nouveau monde d’Yves di Manno et Isabelle Garron, réf. 19) qu’à 
l’étranger (New European Poets, Graywolf Press, Saint Paul, Minnesota, 
réf. 20). Responsable de nombreux ateliers d’écriture dans le monde 
(États-Unis d’Amérique, France, dont à Évreux sa collaboration avec 
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Martial Maynadier de l’association Le Parc ou encore les Turbulents, 
autistes dirigés par Philippe Duban, à Paris ; Espagne, Pologne pour les 
femmes et enfants réfugiés ukrainiens sous l’égide de la metteuse en 
scène Inna Dulerayn), il a de même une grande pratique de la lecture 
publique à haute voix, dont un cycle intitulé « comment la poésie m’a 
sauvé la vie » aux Pianos de Montreuil à partir de 2023. Son intérêt pour 
les œuvres plasticiennes est manifesté par sa participation aux « livres 
pauvres » suscités par Daniel Leuwers, soit Elle qui, avec Philippe 
Hélénon dans la collection « vice versa », soit le masque reproduit dans 
l’ouvrage Richesses du livre pauvre (Gallimard, 2008 ; réf. 21).  
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Parcours biographique 
 
 
 Régis Lefort est né à Bayonne, le 5 juillet 1962. Il passe son enfance 
et son adolescence dans le Lot-et-Garonne, près d’Agen. L’été, il rejoint 
le bord de mer chez ses grands-parents maternels, à Bayonne. Il reste 
fasciné encore aujourd’hui par l’océan, par son immensité et par son 
mouvement incessant.  
 En 1980, après un bac scientifique, il est reçu à l’École Normale 
d’Instituteurs de Pau. Il exerce son métier d’instituteur jusqu’en juin 
1998. Puis CAPES, Agrégation et une thèse lui permettent de devenir 
professeur de français dans le second degré puis maître de conférences à 
l’université. Il est également titulaire d’une Habilitation à Diriger les 
Recherches. Aujourd’hui, il vit et enseigne à Marseille. 
 Il ne sait plus très bien comment il a commencé à écrire, ce dont il se 
souvient c’est la violence avec laquelle l’écriture s’est imposée à lui. 
Après sa participation à quelques ateliers d’écriture au début des années 
90, il contribue peu à peu à la revue Scribanne, à Pau. Il y publie 
quelques nouvelles. Mais c’est la poésie qui l’attire davantage et vers 
laquelle il se dirige.  
 En 1997, il fait une rencontre décisive en la personne de Christine Van 
Rogger Andreucci, alors professeur à l’Université de Pau et des Pays de 
l’Adour. Il qualifie cette rencontre de seconde naissance. C’est elle qui 
l’encourage pour son Agrégation de Lettres. C’est elle qui l’initie à la 
poésie contemporaine.  
 Une seconde rencontre est déterminante, celle de Béatrice Bonhomme 
qui publie son premier recueil aux éditions NU(e) dans la collection 
Poèm(e) et qui l’encourage à envoyer ses textes dans des revues comme 
Arpa ou N4728. 
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Andrea Guiducci : Cher Régis, vous êtes maître de conférences en 
littérature et des postfaces, dont vous êtes l’auteur, accompagnent 
certains de vos ouvrages : quelle est la part de la réflexion théorique 
dans votre travail poétique ? 
 
Régis Lefort : Je me suis toujours méfié de la réflexion théorique que je 
pouvais avoir au sujet de mon propre poème. Les textes que vous 
évoquez, dans lesquels j’essaie de revenir sur le processus de création, 
sont tous des textes de commande. Les quelques pages que l’on peut lire 
à la fin de Il, et sa nuit sont le reste de trente-cinq pages que j’avais 
écrites pour Pierre-Adrien Charpy, le compositeur du spectacle musical 
du même titre qui met en scène le diptyque que forme ce livre avec Elle 
suivait le vent et qui a été joué à Marseille et au théâtre des Forges 
Royales de Guérigny, près de Nevers. 
 Je suis peut-être le plus mauvais théoricien de mes poèmes. Cela vient 
du fait, je pense, qu’ayant lu de nombreux poètes et de nombreux arts ou 
esthétiques poétiques, je crains toujours l’effet de récupération de ce qui 
ne m’appartient pas. Lorsque vient le poème, j’essaie, autant que faire se 
peut, d’être à l’écoute de ce que vit le corps, d’être juste, d’être vrai. Non 
pas d’atteindre à une vérité mais d’être vrai comme le poème doit être 
vrai. Le corps est animé d’une énergie qui dépasse l’intellect. C’est 
pourquoi il est si important pour moi. Ensuite peut venir l’analyse. 
 Lorsque je note que « la pensée vient après », c’est que, comme 
Antoine Emaz, qui le dit sans doute mieux que moi, je pense que, lors de 
la phase de naissance du poème, lors de l’écriture du premier jet, si l’on 
entre dans la pensée du poème, on sort de son sillon ou de son sillage, on 
n’est plus dans le mouvement du poème, on est à côté, on regarde ce qui 
s’écrit ou on se regarde écrire. Alors on perd cette énergie vraie à laquelle 
je tiens, ce mélange d’intuition et de mouvement irrépressible qui me 
tient et se projette vers l’avant, j’essaie d’entrer en résonance avec la 
nature, avec ce qui m’entoure, me touche et que la vibration des éléments 
soit l’espace de rencontre. Je souhaite que l’émotion soit ensuite 
partageable.  
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 Nous ne vivons que d’émotions. L’émotion permet de se sentir vivant. 
Plus elle est puissante, moins je sais faire retour sur mon texte. C’est sans 
doute aussi pour cette raison que j’ai du mal à analyser les textes qui me 
touchent. Je pense ici en particulier à mon travail de thèse sur l’œuvre 
d’Henry Bauchau, et surtout à ce petit livre, Diotime et les lions, que j’ai 
dû lire plus de dix fois avant de pouvoir en tirer quelque chose. Mon 
esprit refusait de sortir de l’émotion, de la tenir à distance et d’entrer dans 
l’analyse. C’est la même chose qui est arrivée avec ce magnifique poème, 
« Mélopée viking », aux accents nervaliens, ou avec cet ensemble intitulé 
Géologie du même Henry Bauchau. C’est encore ainsi que j’ai lu Les 
Chimères de Gérard de Nerval, certains textes de Julien Gracq ou Les 
falaises de marbre d’Ernst Jünger. 
 Lorsque je sens que le poème est « à l’équilibre » – sens, forme, 
rythme, musicalité, et qu’il passe la rampe de la lecture à haute voix sans 
que rien ne heurte sa fluidité –, je dois attendre un temps qui peut aller 
d’un ou deux jours à quelques jours ou à quelques mois pour entrer dans 
une réflexion. Mais cet exercice réflexif premier est somme toute plus 
efficace dans son effet lorsque la réflexion devient un travail de 
commande car il me permet d’aller plus loin dans l’analyse… et la reprise 
des textes. Aussi je vous remercie d’avoir accepté cet entretien de la 
même façon que je remercie Dominique Sierra, qui dirige les éditions de 
La tête à l’envers et qui, la première, m’a invité à entrer dans cet 
exercice.  
 
 
A. G. : Dans la postface d’Elle suivait le vent vous écrivez que le poème 
est « en avant », dans le sens qu’il faut le poursuivre pour que le poète 
puisse le rendre manifeste ? 
 
R. L. : Si je prends l’exemple de D’une, ce que je voyais et que j’essayais 
de capter lors de l’écriture c’était un mouvement permanent de 
transformation de la matière et pour parvenir à en saisir quelque chose, je 
devais me faire mouvant comme elle. C’est en ce sens qu’il faut peut-être 
comprendre que le poème est « en avant ». Il s’agit moins d’une parole 
prophétique que d’une intuition qui appelle de façon irrépressible. Le 
sens est alors « en avant » car il précède toute captation puis toute prise 
de conscience.  
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A. G. : Le corps et la nature sont des présences constantes dans vos 
ouvrages. Pour la nature, cela devient tout à fait évident dans Des arbres, 
mais déjà dans Il, et sa nuit on trouve l’expression « frénésie 
arboricole ». Où bascule constitue peut-être de manière très évidente le 
pendant pour ce qui est de l’écriture du corps.  
 Quel est pour vous, aujourd’hui, le rapport de l’écriture avec le corps 
et avec la nature ? Et du corps avec la nature ?  
 Est-ce que ces rapports ont évolué au fil de votre œuvre ? Quelle est 
la raison de la prééminence de ces thématiques ? 
 
R. L. : Le corps et la nature ont toujours été pour moi deux thèmes 
essentiels. Je dirais que plus que des thèmes ils sont l’âme du poème 
comme leur présence dans le poème me paraît inévitable. J’ai toujours 
aimé la beauté des corps depuis le plus jeune âge. Peut-être faut-il 
compter ici avec l’aviron que j’ai pratiqué de façon intense de quinze à 
dix-huit ans et avec la danse que j’ai également pratiquée plus longtemps 
et qui est l’art par excellence qui me donne les plus fortes émotions. J’ai 
écrit une fois : « Je n’écris pas, je danse ». Tout vient de là, du corps. Le 
corps humain est à la fois d’une beauté et d’un mystère 
incommensurables.  
 Les arbres me fascinent. Observez un arbre dans le silence, observez 
sa silhouette agitée par un léger souffle de vent dans ses branches, vous y 
verrez un corps qui danse dans une harmonie extraordinaire. Alors vous 
vous sentirez arbre et peut-être danserez-vous enlacé dans ses 
branchages. Ce que je dis là me fait penser à la fascination d’Alexandre 
Hollan pour les arbres et à son livre magnifique, Je suis ce que je vois. 
 L’océan est également fondamental. J’ai passé de nombreuses heures, 
seul sur certaine plage des Landes, à l’observer ou à le contempler, 
parfois oubliant le temps et me faisant surprendre par la tombée de la 
nuit. Il y a quelque chose de fascinant et d’effrayant à la fois dans le 
mouvement de l’océan, dans sa puissance, dans cette forme de silence de 
la montée de la vague qu’il faut savoir entendre jusqu’à l’acmé, jusqu’au 
moment où elle se casse avec fracas, dans cette répétition à l’infini. 
Quand je me retrouve seul face à ce spectacle magnifique, j’éprouve 
comme un désordre résolu des sens et un désir absolu de me fondre à 
l’océan. C’est ce que j’ai essayé de transcrire pour partie dans Détroit, 
mais surtout dans D’une qui ne cesse d’envisager une décomposition du 
corps et sa recomposition permanente comme si celui-ci n’était qu’un 
assemblage aléatoire de cellules, un assemblage soumis à plus grand, plus 
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fort, comme autant de grains de sable sur une plage. « De la vaporisation 
et de la centralisation du Moi. Tout est là. », écrit Baudelaire en ouverture 
de Mon cœur mis à nu. Le corps est un élément de la nature et non pas le 
maître des horloges. L’homme doit abandonner le point de vue 
anthropocentré ou égocentré. C’est ce que s’évertue à penser aujourd’hui 
l’écopoétique en essayant d’inscrire dans son esprit que celui-ci ne doit 
plus se considérer comme le centre de l’univers. Il faut passer de l’égo à 
l’éco.  
 Il me faut peut-être revenir sur Où bascule, ce livre pour lequel le 
projet premier était d’écrire sur un moment fondamental : dans une vie, 
chacun se heurte à des événements après lesquels rien n’est plus pareil. Et 
ce qui m’intéressait particulièrement, c’était l’idée de la limite et de la 
bascule. Dans l’après-événement, on est encore parfois dans l’avant, un 
peu perdu face à ce qui nous arrive. En toile de fond, ce livre raconte la 
bascule violente de l’annonce que j’étais atteint de la maladie de 
Parkinson. Depuis cette annonce, je me réfugie souvent dans une sorte de 
résonance de la matière. Je cherche à faire un avec le monde environnant, 
avec la nature, à retrouver l’élémentaire. 
 
 
A. G. : Est-ce que la peinture a un rôle dans votre écriture ? Et quel est 
le rôle de la danse ?  
 
R. L. : La peinture possède un rôle dans le sens où, parfois, je vois 
d’abord ce que j’écris, qui se présente sous la forme d’un tableau. Mais je 
ne crois pas vraiment ou complètement à l’ut pictura poesis. Plus 
justement que la peinture, pour moi, la danse entretient un lien étroit avec 
l’écriture. Il existe une mémoire du corps indépendante de l’esprit – ou 
qui considère l’esprit à égalité avec les autres organes, qui ne délègue pas 
à celui-ci un sens qui n’adviendrait que par lui – et j’espère ou j’essaie 
d’utiliser cette mémoire, aidée des sensations et de l’intuition, puis de 
l’imagination. C’est pour cela que je dis que je n’écris pas, je danse. 
 
 
A. G. : Vous portez toujours un soin particulier à la construction de vos 
recueils, au travail de la structure : est-ce parce que l’écriture est pour 
vous une quête, une quête dont l’objet se révèle parfois en cours de route, 
et que tout doit se tenir si vous voulez parvenir à un terme ? Sillage est 
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un mot qui revient sous votre plume : s’agit-il de l’image de toute piste à 
suivre ? 
 
R. L. : En effet, je porte un soin particulier à la construction de mes 
recueils – que j’ai du mal à appeler recueils car il s’agit davantage d’un 
élan ou d’un mouvement tout corporel qui m’anime et qui peu à peu 
s’étiole, je le sens en moi dans une sorte de ralentissement, je sais alors 
que ce que j’avais à dire ou, plus justement, ce qui voulait se dire, s’est 
dit, s’est écrit. Cette structuration, je ne la décide pas au préalable. Aussi 
ai-je du mal à appeler cela une quête. En effet, chacun de mes livres 
publiés est comme une mayonnaise qui prend peu à peu. Un poème vient, 
non prémédité, puis un second, puis un troisième. La forme est souvent 
première et me permet d’établir un appui. Je pars de cette forme qui me 
donne un cadre et dans ce cadre tout peut arriver. La contrainte est 
libératoire. Ce que j’attends alors – qui n’est pas une attente mais une 
façon d’être à l’écoute de tout mon corps – pourrait être de me faire 
surprendre par ce que j’écris ou que ma main écrit, elle-même sous 
influence, sous influence du corps. Tout part de lui, du corps. Je ne suis 
pas un intellectuel, je suis un sauvage qui essaie d’enlacer dans le 
mouvement d’écrire sensualité, amour, vitalité, virilité, violence... Écrire 
est un corps à corps. Si j’avais une quête, je pourrais répondre à la 
question Pourquoi j’écris ? Or c’est bien impossible. J’écris parce que 
j’écris, parce que c’est un besoin que je n’ose dire vital mais qui est ainsi. 
Je dois me rendre à l’évidence : je pense que l’écriture me tient debout, 
qu’elle me tient vivant. Sans elle, et même si cela peut paraître ridicule 
ou exagéré, je pense que je dépérirais. 
 Vous me parlez de terme mais il n’y a pas de terme. Écrire est un 
sillage, une vie dont on ne connaît ni le commencement ni la fin. S’il y 
avait un terme, l’écriture se déploierait en visant ce telos. Quel sens écrire 
peut-il avoir ? Je ne sais. Ce serait comme avoir une réponse au sens de la 
vie. La vie n’a pas de sens. La vie est. Écrire est un peu comme nager : se 
maintenir à la surface tant que les forces le permettent. Parfois, la nage 
est aisée et je sens que je fais un avec le monde environnant. D’une dit 
cela, je pense, une façon de liaison et de déliaison permanente, se défaire 
de soi pour devenir matière, se recomposer comme on se refait une santé, 
puis c’est à nouveau un mouvement de dissémination, de dissolution. 
Sillage dit aussi cela, je pense.  
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A. G. : Excluons donc la « quête ». Au fil des pages, quelque chose prend 
corps, comme une fable. La fable ne relate pas d’action, elle dit une 
présence, quelque chose d’ancré dans le temps, un présent. J’y pense à la 
lecture de Elle suivait le vent, « parcourir » n’est pas une action, mais un 
état pour « elle ». Et que dire de « trouver une langue » ? 
 
R. L. : Elle suivait le vent est le portrait mythique de la femme. Ce livre 
est né du désir de rendre hommage à Christine Van Rogger Andreucci, 
décédée en 2004 et qui pourtant est présente en moi. Pas un jour sans que 
je ne pense à elle. Christine Van Rogger Andreucci était mon professeur 
à l’université et j’ai eu la chance inouïe qu’elle accepte de diriger mes 
mémoires de Maîtrise et de DEA, puis ma thèse sur l’œuvre d’Henry 
Bauchau. Mais au-delà de cette chance, j’ai découvert en elle une âme 
vraie, une femme d’une intelligence exceptionnelle, d’une humanité 
extraordinaire. Je dois dire que les superlatifs sont bien dérisoires pour la 
définir. Christine a du reste bouleversé ma vie, elle lui a fait prendre une 
orientation que jamais je n’aurais pu imaginer. Christine est la présence 
même. Certains se réfugient dans la religion pour vivre. Moi, j’ai comme 
la présence de Christine. Je ne m’y réfugie pas, disons que cela 
m’accompagne. Dans le poème que vous évoquez, parcourir n’est pas 
véritablement une action, vous avez peut-être raison. « Elle parcourait, 
c’était là sa présence. » Elle parcourt mon intériorité. 
 « Trouver une langue » fait allusion à Rimbaud et à la fameuse lettre à 
Paul Demeny du 15 mai 1871. Il s’agit moins d’ailleurs de trouver une 
langue lorsqu’on écrit un poème que d’une langue qui vous trouve. Cette 
langue est celle aux accents uniques qui font peut-être une singularité. 
Elle est celle qui fait « sentir, palper, écouter ses inventions » si je 
reprends les mots de Rimbaud dans la même lettre. Elle est ce désir d’une 
parole qui devienne idée, langage universel, une langue « de l’âme pour 
l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la 
pensée et tirant. », ce qui n’est pas antinomique avec ce que j’ai dit plus 
haut, « la pensée vient après ». « La pensée accrochant la pensée et 
tirant » est celle qu’on ne voit pas lorsqu’on écrit puisque, justement, on 
écrit et qu’on « court derrière son fou » comme le dit Salah Stétié dans 
ses Carnets du méditant. La pensée qui vient après est celle que l’on 
découvre paradoxalement à la relecture et lors du travail de reprise du 
texte. Il s’agit alors d’extraire l’or de la gangue du premier jet.  
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A. G. : Vous parlez d’une présence intériorisée et intemporelle. Dans ce 
même ouvrage, on trouve l’expression « l’impossibilité du temps »… 
 
R. L. : L’impossibilité du temps est sans doute le refus de son existence 
pour entrer dans une autre dimension. Les disparus ne disparaissent pas 
du temps qui ne donne accès qu’à un décompte arbitraire : selon l’âge, 
nous n’éprouvons pas le temps de la même manière, son écoulement reste 
variable dans la sensation. La seule temporalité, s’il est possible de la 
nommer encore ainsi, est celle du corps, la seule qui puisse se défaire du 
temps des horloges pour entrer dans la respiration, dans l’intuition et la 
présence. Le corps vit dans le présent, uniquement dans le présent. Il ne 
peut faire autrement. Les disparus sont présence. 
 Je dois dire aussi que je pense ici à la physique quantique (enfin je 
crois que c’est de la physique quantique) et à la théorie des cordes, cette 
autre dimension du temps, si je ne me trompe pas, dont je connais 
l’existence depuis la lecture du roman de José Carlos Somoza, La théorie 
des cordes. 
 
 
A. G. : Votre écriture est pleine, vitale, corporelle. Nuit blanche me 
semble prendre les distances de cette plénitude. Vous écrivez « mais le 
néant sais-tu / ce qu’en disent les mages / les enfants et les poètes ». 
Cette Nuit blanche est très différente de la nuit de Il, et sa nuit. Est-ce 
parce que la vitalité de la poésie fait défaut, que l’on a l’impression que 
vous doutez, que vous doutez avoir réussi ? 
 
R. L. : Si la vitalité de la poésie se soustrayait, j’espère que je saurais 
m’en rendre compte et que j’aurais alors la sagesse d’arrêter d’écrire. Le 
doute qui semble s’exprimer ici est un doute que j’éprouve en 
permanence. Je ne suis que doute, ce qui me rend parfois incapable de me 
réjouir pleinement. Plus jeune, j’avais un désir d’absolu qui, fort 
heureusement, m’a quitté. Et pour tous ceux qui ont le même désir que le 
mien, ne pas oublier les paroles de Lorand Gaspar dans Approche de la 
parole : « Ne cherche pas l’absolu. Il est en toi comme un ravin de 
sécheresse qui te perdra. » 
 Nuit blanche est un livre que je porte en moi depuis quasiment trente 
ans sans savoir si je parviendrais un jour non seulement à écrire tout court 
mais encore à lui donner une forme qui me convienne, ou plutôt qui 
convienne à ce que je souhaitais dans l’idéal. Pour donner un exemple, je 
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souhaitais que le lecteur, parfois, soit face à une indécision, qu’il ne sache 
pas identifier ou choisir le référent du « je » et du « tu », car tout se passe 
dans l’intériorité d’un « je » où l’apparition de l’autre n’est que son 
intégration. Et celle-ci peut ne pas correspondre à la réalité de ce « tu ».  
La distance que souhaite prendre Nuit blanche qui, peut-être parvient à 
atteindre sans que je m’en sois aperçu ce que j’espère à chaque fois, ce 
serait plus de simplicité ou d’essentiel dans l’expression tout en 
conservant la profondeur. Un accès plus direct. Mais je ne suis peut-être 
pas le plus qualifié pour répondre à cette question… 
 
 
A. G. : Le vers et la prose, qu’est-ce qui préside au choix d’une forme ? 
 
R. L. : Très sincèrement, je vais avoir du mal à vous répondre quelque 
chose d’assuré, de structuré. Ce qui préside au choix d’une forme, c’est 
peut-être, là encore, le rythme corporel, une certaine cadence, une 
respiration, un flux qui s’écoule, contourne ou se heurte à un obstacle. La 
forme s’impose sans que j’y aie réfléchi à l’avance. L’impulsion est 
donnée par le premier poème. Ensuite, je m’inscris dans cette forme qui 
me sert de cadre pour canaliser l’énergie corporelle. Je ne sais en dire 
plus… 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

Béatrice Bonhomme 
 

Lecture de Des arbres 
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 L’entreprise poétique contemporaine est adossée à une bibliothèque 
de travail. On n’écrit jamais seul, mais niché dans une mémoire 
généralisée, mur de textes légendés. La poésie est traversée et héritage et 
recréation, mémoire et circulation qui affluent vers l’avenir. C’est ainsi 
que Prévert écrit Arbres en 1976. Yves Bonnefoy a réalisé dans les 
éditions de la revue NU(e) en 2000, un livre d’artiste avec Alexandre 
Hollan et Farhad Ostovani intitulé Les arbres. En 2023, Régis Lefort, par 
son titre Des arbres, quitte l’essentialisme pour accorder à chaque arbre 
singulier toute son attention. 
 
 Yves Bonnefoy est présent dès l’épigraphe avec un texte habité par les 
grands vents persiens « dont on entend presque le bruit qui décroît ou 
s’enfle ». Grands vents agitant parfois les ramures de ces arbres qui, dès 
le « prélude » – ce terme n’étant choisi au hasard et connotant une pièce 
instrumentale ou orchestrale d’un livre architecturé à la manière d’un 
arbre où jouent les grands orgues du vent –, sont déclinés comme dans un 
dictionnaire qui pourrait faire penser à Francis Ponge mais dont 
l’évocation revêt aussi la saveur précieuse d’un Saint-John Perse. 
 Énumération que serait celle d’un herbier si le poète parlait là de 
plantes, d’herbes et de fleurs. Est-ce un « arbrier », si ce néologisme nous 
permettait de mieux définir ce livre qui va faire place à une déclinaison 
d’arbres dans toute leur diversité ? Effet de catalogue ou de liste, noms 
énigmatiques qui permettent à « la puissance de leur matière 
métamorphique et musicale » d’entrer. Lorsque Régis Lefort, dans un 
entretien, revient sur le processus créateur qui a été le sien, il nous 
confie : « Un matin, j’ai noté dans mon carnet une liste d’arbres qui 
m’avaient marqué durant ma vie, comme pour faire le compte. Je suis 
arrivé à un début de liste, un embryon d’idées – la liste définitive 
comportera 64 arbres ». 
 Régis Lefort s’appuie sur deux livres, tous deux flamboyantes leçons 
de choses, Flore de Roger Blais qu’il a acquise en 1980, puis, plus 
dernièrement lue, La vie secrète des arbres de Peter Wohlleben. Comme 
Marguerite Duras, il rêve des photographies comme absentes de ces 
arbres jalonnant sa vie. Se lève dans notre esprit le hêtre miraculeux de 
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Giono avec sa danse sacerdotale de toupie sacrée : « on ne pouvait plus 
savoir s’il était enraciné par l’encramponnement de prodigieuses racines 
ou par la vitesse miraculeuse de la pointe de toupie sur laquelle reposent 
les dieux. » 
 Les arbres sont d’abord nommés avant d’être décrits, comme le fait 
James Sacré pour les insectes d’Anacoluptères et, grâce à cette frise 
onomastique, nous entrons aussitôt dans une ronde, la ronde des arbres 
portant une histoire originelle, une histoire d’enfance et d’adolescence 
qui a saveur de réminiscence proustienne. 
 
 Dans le « prélude » est ainsi évoqué l’apprentissage de « la flore 
pratique » à travers l’enseignement d’un professeur « qui nous menait 
dans les parcs, mais également chez lui et nous installait dans son salon 
derrière la baie vitrée. Il comptait ainsi combler notre ignorance par 
l’observation directe des arbres et des oiseaux. » L’épiphanie de la nature 
en passe, comme le paysage gracquien, par une mise en scène : « Chacun 
enfin installé et le silence obtenu, il tirait, comme au théâtre, le voilage 
qui servait de rideau. La baie du salon découvrait un spectacle de nids et 
de virevoltes ailées. » 
 
 Les arbres convoqués à apparaître, dans cette lanterne magique, 
comme le « liquidambar », nous hantent tant par les sonorités musicales 
de leurs noms, là « où limpide la source accompagne le chant », que par 
le « cercle chromatique » des couleurs qu’ils arborent, faisant du poète un 
peintre paysagiste : « Il prend ce coloris, de l’ocre au rouge vif, en se 
parant alors de toutes les nuances […]. » Ils mobilisent tous les sens car 
c’est aussi par le parfum de la « résine odorante » et leur goût sucré 
d’enfance « au goût liquide de Carambar » qu’ils fascinent, faisant 
renaître les souvenirs, comme celui du « grand-père qui se lève en riant ». 
Lorsque le poète revient sur l’évocation mémorielle de cet arbre, il 
déclare : « dès le début j’associe liquidambar et carambar, de fameux 
carambars puisque je pense alors à mon grand-père maternel qui 
s’amusait à les faire apparaître aux enfants que nous étions mes frère et 
sœurs dans un jeu rituel qui l’amusait beaucoup ». 
 Puis les arbres ouvrent les espaces du grand large, les échappées, la 
liberté « aux vastes espaces hantés par le galop ». Le camélia, lui aussi, 
est arbre d’enfance, portant « couronne » et « feuillage luminescent » : 
« il est l’éternité retrouvée de l’enfance », on se retrouve « l’enfant du 
camélia » devant lequel, perdu dans une contemplation de la puissance de 
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l’immobilité : « on use sa culotte ». Les trois bouleaux demeurent comme 
une réminiscence des arbres d’Hudimesnil dans leur trinité amicale et 
mystique. L’arbre mère est Judée, au hasard de cheveux piqués de 
pâquerettes. Le tulipier en « fleur d’éphèbe » apporte la fraîcheur l’amour 
d’un homme jeune. 
 
 Le poète nous emmène ainsi de page en page et d’arbre en arbre, à 
travers une luxuriance d’odeurs, de goûts, de couleurs et de chants en 
passant par la naissance à Vallongues « sous un grand marronnier » 
habité par la divinité païenne et blonde de la mère. « Obsession » de 
l’arbre à travers un texte où le poète, qui sait aussi se faire peintre ou 
musicien, nous convie à la fête baroque et fascinante d’une danse 
coloriée, celles des arbres indiens de l’enfance. 
 
 





 

 
 
 
 
 

Philippe Lekeuche  
 

Le poème exacerbé 
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 Le dernier livre de Régis Lefort1, ce long poème qu’est Nuit blanche, 
nous mène à ce point de butée d’une existence où la radicalité d’un 
choix : dire ou ne plus dire se fait urgence, nécessité à laquelle le poète 
ne saurait échapper sinon par la fuite ou la désertion hors de soi. 
 Est-ce le poème de la disparition, de l’absence ? Quel drame voilé est-
il enchâssé dans les précieux écrins de ces strophes, de ces libres sixains-
catastrophes à la précieuse tenue dans l’éprouvé d’un intenable ? 

 
regarder plus profond 
et fixer les abysses 
l’esprit rétractile 
malhabile s’absorbe 
jusqu’à disparaître 
dans le piège de nuit 
 

Lucidité à vif, brûlant dans le noir. Mélopée de ce mot nuit qui revient 
sans cesse, rythme lancinant tel le battement d’un cœur. L’absence 
fouillée de fond en comble, inventoriée, creusée pour qu’advienne via la 
langue une esquisse de présence, silhouette diaphane de l’être aimé qui 
s’efface à peine entrevue. 

 
lorsque tout disparut 
de naissance de nuit 
en blancheur entêtée 
j’entrai dans la tourmente 
où ne s’observe rien 
qu’un silence amer 
 

Douleur d’amour : cela fait mal cette pulsation, cette écriture pulsée dans 
la nuit. Elle est dite blanche cependant le poème s’écrit sur elle, fixe ses 
lettres noires, tentative sacrificielle de faire apparaître l’autre. Et le voilà 
intensément là, bien qu’insaisissable. Voilé le mystère n’est pas effracté. 
La substance de cet autre est maintenant dans le poète qui l’a introjectée, 
dans l’amoureux non du langage mais d’un corps, au bord du lit de la nuit 

                                                
1   Régis Lefort, Nuit blanche, Crux-la-Ville, éditions La tête à l’envers, 2024.  
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blanche, assis, intouchable, imprenable, parce que le vrai amour jamais 
ne possède rien.  

 
pourquoi venir hanter 
oiseau mauvaise augure 
la nuit bleue du Héron 
ainsi m’appelais-tu 
affectueusement 
quand ta main m’écrivait 
 

Goutte à goutte les versets versent leur chant dans la blessure. Le poète, 
avec ce courage poétique dont parlait Hölderlin, avec cette patience de 
dire envers et malgré tout, le poète se tient debout face au destin, à la 
fatalité et, au lieu de sombrer dans le silence, il psalmodie son chant de 
douleur. Est-ce ici mélancolie, délectation d’une souffrance qui fait 
écrire ? Comme l’amoureux blessé chérirait sa peine ? Non, pas du tout, 
car le poème de Régis Lefort nous rappelle qu’écrire c’est se surmonter 
soi. L’acte de sublimation procède d’un combat pour élever la pulsion, la 
transmuer en art. Grand art, grand texte que ce poème qui apparaît fragile 
comme la grâce qui survient et dont on craint toujours qu’elle ne reparte. 

 
je t’ai cherché partout 
comme le fou d’amour 
éperdument la toile 
renvoyait ton corps mort 
je saisissais enfin 
l’espoir géographique 
 

Amour fou, oui, mais que le langage tient en bride, informe, apaise un 
peu dans l’intensité d’une langue toute en tension. Nuit blanche qui sauve 
l’ardeur, empêchant l’anesthésie dans l’oubli, le sommeil. Nuit blanche 
qui sauvegarde l’éveil, la lucidité. 

 
quel photon n’a joué 
de son ébriété 
pour s’unir à la nuit 
quel et au cœur de qui 
quel homme quel destin 
d’aimer toujours vaincu 

 
Lumière noire. La vérité de l’amour ne jaillit que dans les ombres que 
laisse planer son impossible. Alors même que l’amour existe, qu’il a lieu, 
mais jamais comme on l’eût voulu dans l’illusion de son fantasme. Trop 
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de lumière tue l’amour, il faut le protéger dans les broussailles du langage 
qui n’arrive jamais à le dire. Sinon la cruauté qu’il recèle en lui finirait 
par le détruire. 

 
je suis bœuf écorché 
vidé de ses entrailles 
l’abdomen grand ouvert 
aux terribles insectes 
dévorant les poètes 
les biches les oiseaux 
 

Une fois le livre refermé, le lecteur garde en lui la brûlure, le flux 
poétique, le désir d’aimer follement. Nuit blanche suscite en nous ce 
désir, le livre en a ranimé les traces qui menaçaient de s’estomper. Et le 
lecteur éprouve grande gratitude et empathie pour le poète qui a consenti 
au risque de la création, qui s’est risqué lui-même et s’est livré. 
 
 
Régis Lefort, Nuit blanche, éditions La tête à l’envers, Crux-la-Ville, 
2024.  
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Extrait de Rien ne se ressemble (2022) 
 
    
le même marronnier 
la même colline   
la même maison 
et pourtant 
 
le même chemin 
en forme de fer 
à cheval 
la même odeur de mer 
iode et algues mêlées  
mais quoi 
 
manque au paysage 
qui s’y désagrège 
comme graine non poussée 
vers sa propre obscurité 
cherchant une lumière 
 
même soleil 
même blondeur 
même rivière 
ruisselant immobile 
 
la même silhouette 
grimpant depuis la mer 
le même bruit 
de pas 
roulant dans la caillasse 

le même pin en feu 
que le souvenir  
n’éteint  
plus rien que tu ne voies 
que tu ne sentes 
et pourtant 
 
plus d’abri 
de présence 
plus de tourment ici 
plus un regard oblique 
qui retourne le ciel 
    
la même pierre dure 
où se frotte le cœur 
et les mains 
toujours cherchent 
les mots du grenier 
 
quelque chose s’en va 
quelque chose d’aimer 
sans l’i voyelle aigüe  
 
quelque chose d’étrange 
qui se nourrit de toi 
 
rien ne se ressemble  
depuis que tu n’es pas 
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Autres poèmes 
 
 

à Pierro Stupar 
 
tu es là pas là 
qui assèchera l’étang  
où mon chagrin s’écoule 
 
je t’entends j’entends 
ta voix rauque 
dans un souffle 
 
encore là pas là 
quand sont les roses déjà 
la nature s’est pliée 
 
à sa nature là 
pour une absence 
mais là tu restes 
 
tu es là pas là 
je retiens je te retiens 
accroche mon bras 
 
inutile puissance 
là pas là tu n’es pas  
mais respires plus fort 
 
je te vois je t’entends 
tu ne quittes pas 
ma présence encore là 
 
je t’écris reste là 
à écouter ma voix 
qui t’appelle t’appelle 

 
là pas là tu es 
le la et le là pas là 
je t’écoute j’écoute 
 
ta voix d’au-delà  
les grillages du monde 
tu es là avec moi 
 
tu es là nature 
a repris ses droits 
là pas là toujours là 
 
tu seras là pas là 
mais à mon souffle 
à mon œil toujours là 
  
 (28/01/2023) 
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cailloux dans la tête 
comme clepsydre et sable 
le temps ne passe pas 
quelque chose d’ancien 
 
grumeaux dans le langage 
ou la farine langue 
dans la pâte bien plus 
violemment battre au fouet 
 
sommeil dans les gencives 
pourquoi mordre autant 
pourquoi avec la nuit 
des tessons coutelas 
 
repos quand vient le jour 
à la pointe aigüe  
ne revienne gravier 
à la lune prochaine 
   (21/01/2023) 
 
 
 
salines rongeant la côte 
flamands roses et mouettes 
que dorme sur un pied 
maritime l’indécision 
par éclats de marée  
et ce jusqu’au solstice 
   (12/02/2023) 
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Nu 
Face à la mer 
 
D’une peau neuve 
Nu 
 
Le poumon aérien 
Contre le ciel qui hurle 
Aussi pur que le vent  
 
Le rayon jaune  
Sang du soleil 
Haut 
 
Se desséchant 
L’os de seiche 
 
Sa blancheur 
Comme un corps 
 
Nu 
   (28/11/2023) 
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Extrait de La nuit insiste 

 
 

Father 
 

de ton regard étranger 
kaléidoscopique 
où l’enfance d’un roi 
eut les veines tranchées  
j’ai hérité de l’arbre 
sans comprendre le sens 
et je porte au visage 
les stries énigmatiques 
qui étouffent au matin 
 
mon corps est chaloupe 
ma peau coque fragile 
je brûle désormais 
sous la lumière vive 
je deviens l’améthyste 
virant au charbon dur 
 
pour me sauver d’exil 
de l’ivresse de mort 
je n’ai eu d’autre choix  
que comprendre sans apprendre 
où mènent d’autres pas 
que les tiens et premiers  
sans volonté sans magistère 
sans envie et sans vie 
 
ainsi ai-je détruit nos élytres 
dans l’œuf où chaque lendemain 
était la transparence  
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le désir entravé 
te laissait sans désir 
sans regard sans ton corps 
et sans appartenance 
 
aujourd’hui à tes yeux  
que l’âge n’atteint pas 
et que porte la joie 
de l’étoile première 
un regard neuf appelle  
la vie vers l’espérance 
et pousse par le cœur  
vers l’amour retrouvé 
 
croyant pouvoir toujours 
à la paix de l’esprit 
substituer l’absence 
as-tu désordonné en les réordonnant  
les tentures et la loi  
et ton âme rebelle 
sans rébellion aucune 
a-t-elle pu atteindre 
à ce désordre joie 
et au bonheur vivant 
 
je viens poser mon pas 
à nouveau dans le tien 
je viens chercher meurtri 
mon histoire en la tienne 
tant nous nous ressemblons  
l’un l’autre en nos pensées 
 
je viens dans cette langue 
aimant mon tout aimant 
car je n’ai que cette arme 
pour mon combat de vivre 
je viens dire le fils 
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au père en la dérive 
car de ce continent que tu fus 
et lointain et hostile 
ne reste que la pierre 
effritant l’âge et l’homme 
et le pas désormais hésite 
désirant en son socle 
traverser l’océan 
 
lorsque j’ai commencé 
à t’écrire ces vers qui feront 
peut-être un poème  
comprenant la souffrance 
protégeant l’équilibre  
de la manière rude  
mais aimante et brave 
j’ai été arrêté par l’image terrible  
qui se dressait par le milieu 
du tronc et tordait du museau 
comme on agite un bec 
 
ce n’est qu’à la bataille  
menée souterraine  
que j’ai pu revenir 
las de guerre lasse 
et combattre à nouveau  
les larmes dans les yeux 
sur ce terrain meurtri et enfui 
ô father, père, loi, il aurait fallu 
et encore et combattre 
et ceci sans répit  
 
j’ai des moineaux nombreux 
dans les yeux à regret 
mais les vols du matin trouent 
l’espace naissant  
dans la traverse rouge  
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du soleil  
 
l’hirondelle a raison 
elle annonce l’été sans faire 
le printemps d’un poème 
ma parole cherche sa racine 
vers l’autre de l’enfance 
paradis enfantin 
vert d’enfantine enfance 
 
je lis dans le désastre 
un peu de mon chagrin 
envolé par moineaux  
de leur nuée première 
je comprends la douleur 
d’avoir été sans être 
et rangeant ta colère 
comme un pli 
dans le garage où vide  
stationnait ta voiture  
entre deux poteaux ivres 
tu as longé la rive 
de la honte mangée 
 
j’aime à imaginer 
ta jeunesse fébrile 
ressemblant à la mienne 
si fragile de vivre et apeurée 
toujours d’un inconnu  
vivant et chantant et courant 
à la plaine terrible 
et peu à peu la plaine 
est devenue jardin 
où l’écriture reine 
s’est jetée dans l’ivresse 
 
depuis où je te parle 
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et tu ne m’entends pas 
je vois des toits d’oiseaux 
qui versent sur la plaine 
et l’horizon secret de ceux 
qui nous gouvernent ici 
loin du pouvoir loin de 
la veine courbe et sa loi d’exister 
 
des toits qui par centaines  
ondulent à tuile inverse 
et ressemblent aux champs  
où des moineaux choucas 
mésanges merles ou pies 
débattent du printemps 
des grains et des brindilles 
et de fragiles feux  
 
je vole balançoire 
poussée trop fort de joie 
et j’ai quitté l’assise 
pour courir et courir 
et dans le plus sauvage 
des espaces vidés 
où la curiosité peut encore 
s’ébattre sans combattre 
l’été qui ne vient encore pas 
 
depuis plusieurs années 
commence ce poème 
plusieurs lustres disais-je 
dans l’autrefois terreur 
je le veux maintenant  
l’éternel à mes lèvres  
entrouvertes à jamais 
et ne désirant pas  
de la note timide  
taire le commencement 
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j’ai le désir tenace 
et l’entêtement sûr 
je ne pourrais te dire 
aujourd’hui davantage 
te dire la beauté et la rage 
et l’amour  

 
cinquante ans furent longs 
l’attente décourage 
parfois l’apaisement 
mais de l’obscur soleil 
nous savons aujourd’hui  
apercevoir l’amour 
que donne l’ombre errante  
quand perce la lumière 
vers les deux espérances 
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Extraits de Paysage(s) 

 
 
 Asphalte traversant les roches aveugles de petites hauteurs. Ce qui te 
propulse paraît soudain s’ouvrir comme chair qu’on déchire. Sur l’abrupt 
bas-côté, les arbres jusqu’au lit de rivière ravinent. Sous les roues des 
cailloux roulent leur devenir, jaillissent sous l’éclat mais n’osent refluer 
tant ils dévalent ivres au vent véloce acquis. Puis c’est tunnel à nuit dans 
le plein jour d’été qui surprend l’œil hagard qui s’y est endormi. Une fin 
écrasée d’après-midi chaleur. Tout avance incertain, pris dans sa 
direction. L’errance est maître mot, nous allons de l’avant. Arrive que se 
détache d’un silence un bout de roche, une masse, un volume jusqu’alors 
englouti et qui roule son bruit au bas du belliqueux. À tes oreilles aigües, 
l’amour est un mystère au clapotis séché de n’être pas que bu. Devant tes 
yeux, passant et dessinant le ciel, la fronde inouïe d’un fou martin-
pêcheur. 
 
 
 
 Roche qui respire avec le dos de l’homme. Pente abrupte éclairée sous 
le soleil en laisse. La lumière d’élue lisse sa couleur. Ricoche comme 
flèche d’un œillet de Balbis. L’air frappe au-dessus ce que tailladent les 
crêtes et marque l’œil nouveau de son impact ému. Liesse qu’arrachent 
les photons au silence, venue croches aigües de cette immense pierre. 
Naissance soudain d’un tout premier regard comme jamais éclos sur la 
rétine sourde. Un autre appontement se dévoile enfin, tenant de l’art 
l’esprit dans son anse sauvage, plonge ton corps de siècle dans l’eau des 
anciens puits où tout paraît si mort sans quelque cavalcade. L’or se heurte 
au chambranle de ta fenêtre ouverte. Une forte étincelle finit par 
enflammer comme un drap minéral au règne immaculé et va, soleil 
méchant, de toute aspérité jusqu’à son évasion vers sa forme première.  
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Extrait de Cinq ou La forme d’une nuit 

 
Le cœur serrait le cœur, allait comme avalanche 
Courait d’haleine hors comme court un gibier 
On chassait désormais sans retenue aucune 
Pour dresser dans le dos l’éperon de frayeur. 
 
Là s’enlaçaient un cèdre et des épines bleues 
Un jardin tout petit où le sous-bois humide 
Tenait son apparence du vent dans les yeux 
Et la lune de l’arc mémorable du nerf. 
 
C’est lorsque fut saisie la beauté dans le jour 
Que la mort claudiquant d’un minuit sans attelle 
Voulut te dépecer en te clouant au sol 
Avant que d’exercer son œuvre charitable. 
 
Tout devint à la fois plus ample et plus serré 
L’air de rien la vision les gestes d’arabesque 
Le rouge sur ton col battant des alvéoles 
Rien ne répondait plus que le rythme du cœur.  
 
Tu serrais le chagrin que nul jamais ne sut. 
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Extraits de Sillage 

 
SILLAGE (1) 

Est-ce bateau ivre sur fleuves impassibles 
ou liberté vouée au jeu de l’abandon ? 
Est-ce langue affolée ? Du poème ta 
chance ? Le clapotis furieux cogne à ton 
cœur. Écoute. Des ressacs, des courants, 
fais ton nid d’amour neuf. Même amères 
contrées veulent te traverser. Puis dès 
que bas soleil, porte à mer le phosphore 
de tes lèvres humides. Frêle, ta carcasse 
de mille feux s’allume. Comme libre 
fumée montée d’âme violette. Vienne la 
nuit sans fond. Voilà que tu t’exiles. 
Jusqu’à ton corps sillage. 
 
 

AIMER (1) 
Ne savais que ce qui éveille peut de 
même source tuer. Qu’on ne s’enivre que 
de la mort au cœur. Du désir 
d’anéantissement. Du point 
d’échauffement qui gagne fort en atomes. 
Tout d’abord à discrétion. Puis, par 
capillarité et chaleur animale, jusqu’à 
l’os frontal. Jusqu’à la transe. Jusqu’à la 
promesse de l’aube. Là, le cœur amour 
ne sait plus distinguer. Ce qui l’irrigue 
cogne au thorax de sa puissance 
destructrice. Un amour sans limite. Sans 
rien qui ne prévienne de la chute 
violente : l’innamoramento. 
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AIMER (2) 
Cage cogne au cœur. Ses barreaux 
serrant. Sur du vide. Du rien. Laissant 
passer l’humeur. La voie de la bascule. 
Œuvrant dans l’enjambée. Cage cogne au 
poteau pour trop de cœur en rage. Cage 
épine courbée dans la chair augmentant. 
Cage cogne. Ne se rend. D’affection se 
prend pour le vent sur mon île. Vent 
battant du houppier et balançant la cime. 
L’instant d’indécision. Cage toujours 
cognant. Cognant au cœur aigu. Et à 
l’armature. Pendue au clou fragile. Cage 
au cœur s’en allant.  
 
 

AIMER (3) 
Cœur immense. Parcourant. Dedans. 
Pièges. Cailloux. Tu trébuches. Cœur 
vaillant. En tourmente. Si grand. Te 
décourages. Reprends course. Courant. 
Parcourant. Parfois chutes. Trop 
soudaine assurance. Alors s’épanchent. 
En silence. Mots de cœur qui 
s’échappent. Par le défectueux des jours 
où liesse absente. Parce que laisse trop 
forte sur le collier d’aimer. Mais cœur 
immense comme plaine. Cœur immense. 
Persistant. Parcouru. Incertain. 
 
 

SANS ISSUE (1) 
Pour l’heure tu es vivant. Bout de chair 
perdu dans la grande marmite. Tout 
paraît te parler. Tu observes. Tu vois. Tu 
aimes les accès de vie volubile. Qui sans 
cesse virevolte. Tu attends. Tu épies. Tu 
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veilles. Ne connais rien. Ni berceuse 
enfantine qui te cajolera. Ni bientôt chant 
secret qui viendra entêtant. Dans 
beaucoup plus vaste que ton cœur 
d’armée morte. Tous soldats fatigués à 
conquérir pour rien. Le silence se fait. 
Silence sans douleur. Et la transparence.  
 

SILLAGE (2) 
L’avant crée son arrière. Toujours coque 
en mouvement. Laissant trace. Mousse. 
Vie qui pétille. Puis s’efface. S’enfouit. 
De sa propre effervescence. Sillage. 
Dérivant. Vie laissant trace dans la 
matière. Droit chemin serré. Erré. 
Sillage. Erre. Temps présent propulsé. 
Ignoré pourtant. On ne peut et tracer et 
regarder cela qui fuit. Avec effet. 
Remous arrière. Tourbillons. Volutes 
lourdes s’enfonçant. Avancer. Marche 
toute. Raison de coque. En haute mer. Et 
sans chaloupe. 
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Extraits de Ce corps se va 
 
 

Ainsi ce corps se va 
Allant à contre-pied 
Roulant depuis la hanche 
Ce qu’empêche étouffer 
Soulevant soutenant 
Et le cœur inversé 

 
 

* 
 
 

Ainsi sans rien savoir 
Si même tournoyant 
L’esprit s’en va venant 
D’une terre exsangue 
D’avoir lutté longtemps 
Que mourir apprivoise 

 
 

* 
 
 

Ainsi quelque labiale 
Et muette parole 
Ne noue jamais autant 
Que baiser ou caresse 
Corps dénoué donné 
Offert à sa détresse 

 
 

* 
 
 

Ce sont témoins muets 
Que mes bras alourdis 
Ma démarche empêchée 
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Et mon regard semblant 
Celui d’une gorgone 
À dépecer le jour 

 
 

* 
 
 

Ce corps se va mourant 
C’est assez de le dire 
Délaissant chaque jour 
Un peu plus de ce qui 
Rougissant sous son aile 
Se déploie en vainqueur 

 
 

* 
 
 

Et au-dessus de toi 
Sans aucun nuage 
Vrombissant de ses ailes 
De vieil hélicoptère 
Le ciel à l’inutile 
Errant comme insecte 

 
 

* 
 
 

Petits riens petits pas 
Dans le silence âgé 
Dans le temps qui se va 
Agité d’aujourd’hui 
Niant vives pupilles 
Pourtant là près du cœur 

 
 

* 
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Marcher revient pourtant 
À mettre devant l’un 
L’autre en équilibre 
Pied, ainsi de suite 
Jusqu’au bout avancer 
Synchroniser le pas 

 
 

* 
 
 

Toujours le pas gagné 
De ce qui se cherche 
À tâtons et avec  
Irréelle écorce  
Le désir aussi pur 
Qu’ici limpide l’eau 
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Dominique Leblanc, La Poésie, Acrylique et collage sur papier, septembre 2024 
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Cécile Hartl, Le Liquidambar, dessin sur papier, juillet 2024 
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Cécile Hartl, La Robe du Liquidambar, dessin sur papier, juillet 2024 
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Gérard Paris se présente 
 
 
 Né le 2 avril 1944 à Vendeuvre (Aube), j’ai passé toute mon enfance à 
l’étranger d’abord à Mayence (Allemagne) puis à Casablanca (Maroc) car mon 
père était militaire. Avec donc une initiation pendant deux ans à l’Arabe 
dialectal.  
 De retour en France où j’habite à Bar sur seine (Aube), je continue 
l’exploration des langues dans le secondaire (Latin, Anglais, Espagnol). 
J’apprendrai plus tard dans les classes terminales à rédiger une synthèse et à faire 
des analyses de textes. Après une année en tant que maître d’internat à Sens, je 
deviens moniteur d’Auto-école : j’exercerai pendant trente ans.  
 En 1974 je me marie avec Colette : je resterai 54 ans avec elle. Nous aurons 
ensemble deux enfants : Hélène 46 ans, professeur d’Anglais et Français et 
Thomas, 44 ans Ingénieur au CEA à Dijon. Je finirai ma carrière en travaillant 
dix ans à la Mairie de Bar-sur-seine (pour le collège et pour la Bibliothèque). Je 
publierai mon premier livre, à compte d’auteur en 1982. 
 
 Outre mon travail, j’effectuerai quelques voyages en Espagne (à Valence, 
aux Baléares), en Yougoslavie (Istrie) et beaucoup de lieux de villégiature en 
France (notamment la Bretagne, la Normandie). 
 Après vingt-cinq ans de football, je me consacre à la Randonnée pédestre 
depuis 1982. 
 
 Depuis le décès de ma femme Colette (Février 2022) je continue à lire et à 
écrire dans mon appartement à Troyes. 
 
 



 

 
 
 
 
 

Entretien avec  
Patrick Picornot 
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Patrick Picornot : Quand et dans quelles circonstances as-tu commencé 
à t’intéresser à la poésie ? 
 
Gérard Paris : Comme tous les adolescents, j’ai d’abord été sensible à la 
beauté des paysages et la beauté des femmes. Lorsque j’étais en fin de 
secondaire, j’ai donc découvert les poètes de la fin XIXe siècle, fondateurs 
pour moi, de la poésie moderne. Je nomme Rimbaud, Verlaine, 
Baudelaire et surtout Gérard de Nerval. Ce fut, pour moi, une grande 
découverte que la poésie de Gérard de Nerval. Romantique, sensible, 
Gérard de Nerval nous emmène dans la forêt de Valois, avec Les Filles 
du Feu : Adrienne, Sylvie, Angélique, Jemmy. Il m’a emmené dans les 
sources du rêve et de la mythologie. 
 
 
PP : Sachant que tu connais réellement la majorité des poètes du XXe, du 
XXIe peux-tu nous parler de tes premières rencontres d’entretiens avec 
des poètes du XXe ? 
 
GP : Mes premiers contacts se sont effectués avec Marcel Béalu dans sa 
librairie (hélas disparue) « Le Pont Traversé » 62 rue de Vaugirard à 
Paris (VI).Contrairement à sa réputation (on l’annonçait froid et bougon), 
Marcel Béalu était très accueillant : il m’a donné tous ses livres y compris 
un livre de peintures, il m’a conseillé d’écrire court et dense. Grâce à lui 
j’ai découvert tous les poètes nés au début du XXe (ceux du Surréalisme, 
ceux de l’École de Rochefort ; grâce à son aide, j’ai pu collaborer à un 
numéro spécial Marcel Béalu le beau Rêveur (revue de Marcel Chinonis 
« l’Oreillette ». C’était en 1996 : je me suis retrouvé aux côtés de Jean 
Bouhier, Daniel Abel René Rougerie (Béalu avait collaboré à sa revue 
« Réalités Secrètes », Marc Alyn : ils étaient entourés de photographies 
de l’École de Rochefort et de nombreux poèmes de Marcel Béalu. 
 Marie-Claire Bancquart (rencontré à La Madeleine) me disait sentir 
quelque chose en moi (en rapport avec la poésie). Très accueillante, très 
enthousiaste, elle m’a corrigé un manuscrit de 80 pages : tout était 
examiné à la loupe ! (orthographe, accents, virgules, rapprochements 
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hasardeux). Vénus Khoury Gata, très généreuse me donnait 10 ou 
12 livres à chaque visite. Elle m’a tout de suite accordé son amitié. Jean-
Claude Renard, poète de grande valeur, très humble m’invitait pour 
l’apéritif et m’envoyait de courtes lettres amicales. Pierr Oster, que je 
rencontrais au Seuil, plein d’humour et spécialiste de Saint John Perse, 
m’encourageait par lettre ou téléphone). 
 
 
PP : La poésie du Libanais francophone Salah Stétié (1929-2020) suscita 
chez toi un intérêt particulier. Explique-nous ce qui t’a motivé pour créer 
l’association des Amis de Salah Stétié ? 
 
GP : J’ai commencé à lire les livres de Salah Stétié vers la fin des 
années 90. Ce qui m’a vraiment séduit c’est tout à la fois la culture de 
Salah Stétié et son esprit de tolérance : il y avait constamment chez lui 
des allers-retours entre Orient et Occident. Je précise qu’il faisait partie 
des 6 membres de sémiologie en France. C’est lui qui m’a sollicité pour 
créer une association des « Amis de Salah Stétié ». Il m’écrivait : « Bravo 
pour toutes vos lectures qui sont de haute tenue et pour vos amitiés 
littéraires toutes de très bonne qualité » (Lettre du 11 août 1994). Grâce à 
l’association et ses adhérents (une trentaine) j’ai pu découvrir d’autres 
horizons avec la traductrice italienne Franca Bruera et avec le traducteur 
Espagnol Evélio Minano. D’autres poètes comme Béatrice Bonhomme 
ou Jehann Despert m’ont rejoint. J’ai pu approfondir l’œuvre de Salah 
Stétié avec « Le Vin mystique », »Carnets du méditant » ou « Fièvre et 
guérison de l’icône ». Grâce à Giovanni Dotoli, j’ai fait la connaissance 
de poètes italiens à Paris. Stétié m’a permis de participer à un bel 
hommage dans « Usage de Salah Stétié (ED. Blanc Silex) Ces quelques 
années (entre 1997 et 2014, date de dissolution) m’ont permis 
d’entretenir des relations avec des poètes comme Dotoli, Despert ou 
Béatrice Bonhomme. 
 
 
PP : Nous te connaissons pour avoir coordonné plusieurs dossiers 
spéciaux sur des poètes majeurs Salah Stétié, Hubert Juin, Henri Thomas 
Richard Rognet, Jean-Claude Pirotte. Dis-nous succinctement le lien 
spirituel que tu établis entre des grands poètes du XXe ? 
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GP : Ce que j’ai beaucoup apprécié chez des poètes comme Pirotte, 
Henri Thomas ou Salah Stétié, c’est (out à la fois la rigueur dans 
l’élaboration de leur œuvre mais aussi l’humilité dans ce travail d’artisan. 
J’ai ressenti fortement l’amitié et parfois l’amour qui régissent les poètes 
dans leur œuvre et dans leur vie. 
 
 
PP : En notre landerneau poétique tu es connu et généralement reconnu 
en tant que critique littéraire. Comment as-tu débuté cette longue et 
passionnante aventure à travers le réseau de poésie toi qui as collaboré à 
plus d’une soixantaine d’entre elles ? 
 
GP : Mes débuts dans les revus ont été assez laborieux : j’ai bénéficié des 
soutiens de revues belges comme Traversées ou le « mensuel littéraire et 
poétique » qui tirait parfois à 18000 exemplaires grâce à Monique Dorsel 
et ses collaborateurs comme Suied, Jean Bensimon, Pol Charles, Gaspard 
Hons Il me faudrait aussi citer Claude Donnay et « Bleu d’encre ».En 
France j’ai apprécié « Le Jardin d’Essai » « Cri d’os », « Coup de Soleil » 
sans oublier la revue critique »Prétexte ». 
 
 
PP : On sait l’importance des revues de poésie pour la diffusion des 
poètes inconnus, méconnus ou connus dans l’échange des idées, 
réflexions et informations concernant la poésie. Pour toi quelles doivent 
être les qualités essentielles caractérisant une bonne revue de poésie ? 
 
GP : Déjà une revue qui veut durer doit avoir un responsable de qualité 
avec un comité de rédaction pour le partage des taches. Cette revue doit 
rester ouverte prête à accueillir de nouveaux poètes même si quelques 
noms peuvent servir de « locomotives » à la revue. Mais une autre qualité 
indispensable c’est la bonne gestion financière de la revue : à cet effet il 
convient de créer un réseau de fidélité avec les abonnés (à cet effet 
« Rose des Temps me paraît un bon exemple). Après cela il faut pour le 
responsable une diversité à la fois dans les collaborateurs mais aussi dans 
les thèmes choisis, dans les rubriques exploitées. Conjointement il peut 
s’ajouter – comme dans « Rose des Temps » – des balades dans Paris ou 
des conférences pour élargir l’audience de la revue. 
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PP : Peux-tu me donner ton opinion à propos de la comparaison souvent 
évoquée aujourd’hui, entre revue de poésie imprimées et revue de poésie 
numérique ? 
 
GP : Il est évident que la revue numérique peut éviter des frais 
financiers(notamment frais postaux). Mais ma préférence reste pour la 
revue de poésie imprimée que l’on tient à la main et qui, chacune à sa 
manière, développe ses qualités apportant beaucoup de soin à la 
couverture, à la qualité du papier et pour certaines y ajoutent des 
illustrations (photos, peintures). 
 
 
PP : Te serait-il possible de citer quelques titres de revue imprimées en 
poésie de langue française offrant des chois de poèmes, articles de fonds 
et de notes diverses de la plus haute qualité littéraire et intellectuelle ? 
 
GP : Face à ton descriptif, je pense immédiatement à la revue « Les Amis 
de Thalie » dirigée par Nathalie Lescop-Boeswillwald qui offre toutes ces 
qualités grâce aux poètes reconnus comme Jeanne Champel Grenier, 
Michel Santune, Michel Lagrange, Christian Boeswillwald. D’autres 
collaborateurs s’intéressent aux poètes disparus là pensons à Pierre 
Mironer (sur Jean Tardieu). On peut évoquer encore Pierre Guérande qui 
nous entretient des chanteurs d’autrefois qui se sont révélés de fameux 
poètes comme Brassens, Léo Férré, Jacques Brel, Gilbert Bécaud, Guy 
Béart, Charles Trenet. 
 Enfin Nathalie Lescop s’intéresse à la peinture et notamment Héloïse 
Bonin (outre de remarquables notes sur les revues amies) Dans la même 
veine je peux nommer « Poésie sur seine » qui s’intéresse à des poètes 
contemporains (article de Patrice Delbourg sur Jean Orizet) ou alors sur 
Clément Marot (article d’Antoine Matharel) ; Jean-Louis Bernard met en 
valeur Poésie et Philosophie (sont évoqués Mallarmé, Bachelard les 
Présocratiques). À tout cela s’ajoutent des notes de lecture abondantes 
par Albert Coiffard, Antoine Matharel, Antoine Leprette.  
 
 
PP : En tant que directeur de publication de la revue « Rose des Temps » 
je ne peux qu’être reconnaissant envers toi pour ton constant soutien et 
tes contributions de qualité à chacun de ses numéros. Quelle est ta 
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propre perception quand à « Rose des Temps » sur une quinzaine 
d’années soit de Janvier 2010 à Décembre 2024 ? 
 
GP : En 2012 (quand j’ai commencé à « Rose des Temps ») la revue 
faisait 30 pages avec 18 participants. En 2024 68 pages et 47 participants. 
Un comité de rédaction et des membres bienfaiteurs ont étoffé la revue. 
S’y ajoute régulièrement un thème : pour le n° 50 « La vie entre réel et 
songe », pour le n° 51 ce sera « En train, métro, tramway, autobus, 
autocar » De nombreuses rubriques comme « Jadis et naguère », 
« Sources vives » (pour des hommages aux poètes disparus), « Sillages », 
Présences » ; de plus un important cahier de création (27 pages) avec le 
plus souvent des textes assez brefs ,un carnet de notes fourni et un 
éditorial de Patrick Picornot. Ne bénéficiant d’aucune aide publique, 
n’ajoutant aucune illustration, Patrick Picornot mise sur la valeur des 
poètes et de leurs écrits. Il peut compter sur des valeurs sûres comme 
Guénane, Nicolas Saeys, Giovanni Dotoli, Jeanne Champel Grenier, 
Isabelle Rebreyend. Enfin les abonnés et les membres bienfaiteurs 
complètent cette revue dorénavant semestrielle. 
 
 
PP : Joachim du Bellay (1522-1560) que je crois le premier français du 
long poème épique après l’échec de la « Franciade » de son ami Pierre 
de Ronsard. Il considérait que poème ne pouvait être finalement que 
« Fragment ». Peux-tu donner le sens que tu attribues à ce terme 
« fragment » qui désigne la majorité de tes poèmes et qui forme le titre de 
cinq de tes recueils de Fragments à Fragments 5 ? 
 
GP : Au début des années 90, grâce aux conseils de poètes connus 
comme Marie-Claire Bancquart, Marcel Béalu et par suite d’une 
évolution personnelle, je me suis mis à écrire des « Fragments ». Il s’agit 
d’écrire court et dense. C’est aussi pour moi la recherche de cet 
« Étranger » qui loge en moi tout en suivant l’exemple d’Héraclite. Loin 
des certitudes et des croyances, j’ai toujours laissé les fragments en 
suspens ce qui peut favoriser une lecture plus simple de ces paysages 
intérieurs ; cela ne m’empêche nullement de jouer à la fois sur le sens et 
sur les sons. Ni aphorisme, ni proverbe, cela ressemble à une ébauche 
favorisée par la perception d’une voix intérieure qui me parle. 
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PP : Tes poèmes apparaissent généralement sous des formes relativement 
brèves, à l’exemple extrême du tercet japonais le haï-ku véritable 
phénomène de mode-ou encore le sonnet qui fait aussi sa réapparition, 
serait-elle une importante caractéristique de notre poésie 
contemporaine ? Le poète argentin Jorge-L. Borgès (1899-1986) 
considérait que le poème épique pourrait éventuellement fournir une 
nouvelle vie pour le renouvellement de la poésie. Sans forcément parler 
d’épopée (voire même d’épopée » populaire ») que penses-tu du poème 
long dans les temps qui viennent ? Songeons par exemple, au départ, au 
« Cahier d’un retour au pays natal » d’Aimé Césaire (1913-2008). 
 
GP : J’ai personnellement opté pour les formes brèves mais il n’y a pas 
qu’une manière d’écrire. Certains poètes espagnols donnent dans l’épique 
(pensons à Quevedo, à Cervantès) mais les poètes français comme Hubert 
Juin ou jean Rousselot nous enrichissent avec leurs poèmes longs. Il n’y a 
rien de définitif dans la poésie et son évolution. Qui parle encore d’André 
Breton et pourtant son mouvement le Surréalisme reste ancré dans notre 
poésie. 
 
 
PP : En notre monde extrême qui se désagrège un peu plus de jour en 
jour, comment conçois-tu une évolution possible de la poésie en France, 
dans le monde ?  
 
GP : Dans cette époque bouleversée apparaîtront au XXIe des 
mouvements inimaginables. Déjà des poètes arrivent : là je pense à 
Isabelle Rebreyend ou à Béatrice Pailler imprégnées de spiritualité. Dans 
le monde l’évolution de la poésie est liée à la situation politique et 
économique : cela favorisera la poésie de révolte. 
 
 
PP : Durand tout le XXes., les relations, rencontres et discussions entre 
poètes et peintres, plasticiens et photographe se montraient fréquentes et 
intenses. Nous pensons par exemple aux surréalistes 54 rue du château 
(XIV arrondissement ou au 35 rue Blomet XV arrondissement. Selon toi, 
qu’en est-il de ce type de relations inter-artistiques aujourd’hui ? 
 
GP : Pour en revenir à Salah Stétié, il avait fondé une véritable famille 
avec Raoul Ubac et ses gravures dans « Obscure lampe de cela », avec les 
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calligraphies de MJ Aggar dans « L’Archer aveugle » ou les calligraphies 
d’Hassan Massoudy dans « Un suspens de cristal »). Mais d’autres encore 
ont collaboré avec Salah Stétié : Joël Leick, Kijno, Ghani Alani, 
Calligraphe, etc. Marie Alloy, elle, fabrique des livres d’Artistes avec 
Pierre Dhainaut et Béatrice Marchal. 
 
 
PP : En une société où dès la décennie 1960 fut rapidement et avec 
succès imposé le tout pétrole et le tout automobile qui en découle, à un 
individualisme de plus en plus forcené comment vois-tu en général la 
manière de te positionner socialement en ce XXIes. N’y aurait-il pas un 
regrettable retour au phénomène de la tour d’ivoire ? 
 
GP : En suivant la tendance actuelle, les poètes, pour certains, se 
considèrent en marge et ont tendance à croire détenir la vérité. 
 
 
PP : Nous constatons une multitude de tendances, stylistiques ou 
formelles coexistant dans l’univers poétique contemporain. Nous dirons 
que c’est plutôt un signe de bonne santé. Perçois-tu en citant 
éventuellement certains noms d’auteurs, quelques tendances positivement 
dominantes et même prometteuses pour la poésie de demain ?  
 
GP : S’il y a des regroupements poétiques ils s’effectuent dans le cadre 
des revues comme « Les Amis de Thalie », Diérèse, » Rose des Temps ». 
Certains poètes comme Isabelle Rebreyend, Béatrice Pailler, Michel 
Santune semblent très prometteurs. 
 
 
 





 

 
 
 
 
 

Jeanne Champel 
 

Gérard Paris :  
poète des Fragments du Silence 
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 Discret, nourri de littérature de façon assidue depuis très longtemps, 
sa découverte de la poésie le pousse à s’investir davantage dans le partage 
de ce bien commun que constituent les œuvres de chaque poète dont il 
fait la connaissance et qui, pour beaucoup, deviennent des amis. Sans 
aucune flatterie, ni expressionnisme littéraire mais au contraire au plus 
sobre de la phrase, il s’efface pour présenter et laisser libre, en pleine 
lumière, tel ou tel poète qui lui aura fait l’honneur, le sachant fin lecteur-
découvreur de talents littéraires, de lui adresser un nouvel ouvrage. 
 
 Ainsi se sont succédés,entre autres : André Dhôtel, Bernard Noël, Jean 
Mambrino, Pierre Oster, Jude Stéfan, Bernard Vargaftig, Jean Orizet, 
Vénus Khoury Ghata, Jean Claude Renard, Richard Rognet, Béatrice 
Machal, Salah Stétié, Marcel Béalu, Jean Rousselot, Jean Joubert, Michel 
Dunand, Marie-Claire Bancquart, Georges-Olivier Châteaureynaud, 
Robert Momeux, Marguerite Clerbout, Andrée Chédid, Jacques Ancet, 
Gérard Le Gouic, Miloud Keddar, Pierre Dhainaut.. 
 
 Beaucoup nous ont quittés mais leur correspondance, discrète et 
humble, malgré tout, demeure. Simples témoignages de reconnaissance 
envers un homme qui s’est fait, dans l’ombre, « passeur » de certaines 
plumes vers la lumière, prouvant que son choix de lecture est sûr, parfois 
même en avance sur la notoriété d’une écriture, comme ce fut le cas pour 
le poète libanais Salah Stétié que Gérard Paris fut un des premiers à faire 
connaître en France grâce à l’association créée par lui-même : « Les 
Amis de Salah Stétié » domiciliée à Bar sur seine. 
 
 La plupart de ces poètes, après avoir lu les recensions, l’ont remercié 
de sa justesse de vue et de cette probité qui ne cherche pas à se revêtir de 
la gloire des autres et ont entretenu un échange de courrier amical et 
sincère dont il conserve, avec respect, les émouvantes traces, dont 
témoigne, entre autres, depuis très longtemps « Sources Vives » dans 
« Rose des Temps ». 
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 Gérard Paris, tout discret qu’il soit, est un fidèle et assidu lecteur des 
œuvres de ses semblables, mais un lecteur qui sait détecter originalité et 
profondeur absolues. Rien de ce qui est précieux, rare, indispensable à la 
vie, voire ce qui questionne l’âme au plus profond ne lui échappe. Il est 
lui-même un poète réservé, un taiseux, qui ne se répand pas en longues et 
brillantes démonstrations de style mais demeure attentif, ouvert, 
concentré sur l’essentiel. 
 
 Son écriture poétique personnelle est sobre ; ce qui lui tient à cœur ne 
sera jamais l’occasion d’un grand étalage de connaissances, mais plutôt 
quelques touches originales sans broderie qu’il nomme des « Fragments » 
dont chacun est un bref extrait du monde poétique qui l’habite On dirait 
qu’il fait confiance ,dans son écriture à l’imagination de ses semblables 
pour trouver en eux ce liant bavard qui, dans nos sociétés, met en valeur 
les choses. Sorte d’artiste minimaliste, il repêche et met en lumière un 
détail primordial de la fugace vérité des choses et des êtres, et ne 
s’embarrasse ni de liaison ni de conclusion ; à chacun de revoir le 
message et d’en faire son Graal. 
 
 Fragments ! Ce mot nous éclaire sur la façon dont Gérard Paris, en fin 
archéologue, sélectionne ses trouvailles réduites à l’essentiel comme s’il 
n’était plus temps pour les longues digressions verbales qui, pour lui, 
noient trop souvent le poisson. 
 
 Mais au fait, la vie, plus longue qu’une longue démonstration de 
certitudes pérennes, ne serait-elle pas une suite de Fragments précaires, 
momentanés, à plus ou moins voués à l’oubli. Que nous reste-t-il en 
mémoire de grandes et belles tirades sacrées des poètes anciens ? 
 
 En vérité, soyons réalistes, que le que soit notre œuvre, elle ne sera 
jamais que « fragment » éphémère face à l’éternité. Merci donc à tous 
ceux qui, comme Gérard Paris, demeurent humbles et détachés de toute 
gloire, l’amour des belles lettres au cœur. 
 
 



 

 
 
 
 
 

Jean Joubert 
 

Lettre du 10 juin 1997 
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Cher Gérard Paris, 
 
 J’ai bien reçu vos deux lettres ainsi que les textes que vous m’avez 
confiés. Je viens de les relire les deux poèmes en prose « L’éclosion » et 
« De chair et de pierre » ont de la vigueur, comme celui que j’avais lu il y 
a quelques semaines. Les images sont parfois violentes. Vous êtes hanté, 
dirait-on, par les thèmes de la chute, de l’ignominie, du mal en quelque 
sorte, avec parfois une possibilité de rédemption. En revanche, vos 
aphorismes explorent un tout autre niveau de l’existence : celui de la 
poésie, du langage révélateur, de la quête, de la beauté ; vous possédez le 
don de la forme elliptique et qui « fait mouche ». Je suis frappé par le 
contraste singulier, entre deux types d’écrits, comme si vous manifestiez 
parallèlement deux visions antithétiques. (Je vous signale que la 
présentation des « aphorismes »n’est pas très réussie : ponctuation 
approximative, absence de majuscules, d’accents dans certaines pages, 
manque d’espaces qui donneraient aux textes leur respiration... Je me 
réjouis d’apprendre que certains de ces textes seront placés dans des 
revues et je vous en félicite. Comme vous j’admire les œuvres de 
Mandiargues et je suis persuadé que vous saurez le célébrer. 
 
 Passez un bel été, avec de bonnes lectures. 
 Bien à vous. 

Jean Joubert 
 
 
 
 
 





 

 
 
 
 
 

Isabelle Rebreyend 
 

À Gérard Paris,  
une lecture de quelques Fragments 
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Tisser une toile, géométrie de l’invisible…1 
Ôte le masque, cueille la parole obscure… 
Crier, se taire : douleur et dilemme de l’être… 

 
 Avant le tissage des diverses fibres choisies, le tisserand doit ourdir 
une chaîne. Le montage de la chaîne est à la base, est le support de 
l’ouvrage, de l’œuvre à naître. La chaîne est enfilée selon un rythme 
précis et rigoureux, fil après fil, passée dans les lices, elles-mêmes fixées 
aux cadres qu’actionneront tour à tour les pédales selon les armures, pour 
le passage des navettes ou de la main. La trame dans l’entrecroisement 
des fils n’apparaît qu’alors, unie ou changeante, composée à la guise de 
l’artisan ou de l’artiste au gré de variations infinies de matières et de 
teintes.  
 

Je t’écris d’un pays glacé, verrouillé… 
 
 Aux lisières ou à l’une des lisières, une bande plus serrée retient le 
tissu, ou, au contraire, des liens jaillissent à foison, peu contraints, 
presque libres telle une haie vive entre champ et chemin.  
 
 
 Pour broder des rivières de jours, il s’agissait de retirer un ou plusieurs 
fils de trame, parfois de chaîne, pour réunir ensuite des fils, selon le point 
choisi, par des brides, surjets, reprises, croisements, ourlets. Coton de 
douceur, lin solide et rêche, soie lumineuse.  
 

Créer un espace au creux de la parole… 
 
 L’écriture de Gérard Paris file, se file, faufile, s’effile, s’effiloche en 
fragments, suspendue à de frêles ponctuations, souvent trois points de 
suspension, parfois deux, à la fin de lignes plus ou moins courtes, aux 
bouts ouverts, inachevés comme ne peut que l’être la poésie, jusque dans 
ses confins, dans les parages nus de ses filets.  
 
                                                
1   En italique dans le texte, des extraits des Fragments de Gérard Paris. 



256 

L’amour finit par s’installer totalement : il a vaincu le temps… 
 
La gravure de l’écriture ne disparaît pas tout à fait sous la gomme. Les 
suspensions écartent des intervalles, des blancs, refendent un 
irrémédiable abîme. Elles s’offrent au lecteur comme une invitation à 
engager sa propre lecture, acte toujours subjectif, suggèrent dans l’espace 
non clos de trouver, de proposer sa propre interprétation. Suspension 
comme allusion accueillante et généreuse à sa capacité de création 
subjective ?  
 

Faire ce que nous savons : nécessité intime… 
 
Les lignes, comme le lin qui leur a donné son étymologie, grattent et 
frottent la pensée, éraillent et raclent la voix, la voilent d’une incertitude 
tenace.  
 

Parole rayée, striée, sectionnée : parole éradiquée, nue, tourmentée… 
 
 
Quelques nœuds irradient les éclats d’une pensée creusée en sillons, 
tracée de traits, suivie de l’insistante prolongation des questions. 
Réponses sobres, attendues, entrevues, affirmées, hésitantes, trompeuses.  
 

Entre les poèmes troués : un espace informel… 
 
Souffle noué, séparé, brisé, déchiré, suspendu.  
 

Le poème se mesure à l’aune des silences ; la respiration 
le timbre de la voix en constituent la musique.. 
Comme une incision dans l’âme, un premier pas dans la construction 

de l’être… 
 
 
 La traverse s’étire et se tend jusqu’aux bords incertains. Qui sait la 
source et son intarissable recommencement, de quelle histoire naissent les 
trébuchements, le sillage, les stries, la danse, le pas ? Les filtres laissent 
passage à l’épreuve continue du souvenir distillé, à la perspective jamais 
évanouie, encore moins éteinte, de la découverte et de l’expérience de 
l’issue.  
 Aucune pagination, pas de paragraphes, nul développement balisé ou 
donné d’avance, point d’architecture qui rassurerait un découvreur des 
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Fragments, hormis celle, émue, émouvante, de ruines lumineuses, 
balbutiées en faisceaux, bribes aux résonances fraternelles, incarnées, 
éparses.  
 

Sur fond de dissonances, d’éclats, d’échos… 
Cueillir les couteaux du gel, affûter l’être… 
Le poème gît dans la fissure, entre le cri et le silence... 

 
 
 Gérard Paris nomme ce qu’il laisse à notre lecture Fragments, 1, 2, ou 
1, 2, 3, 4… Ils se suivent, s’ignorent, se répondent, avancent, continuent, 
dans la tentative inlassable de l’auteur d’accrocher, d’attraper, de saisir de 
l’essentiel, dans les débris, quelque chose, qui reste inarticulable, 
indicible.  
 

Les mots nous disent leur impuissance… 
La mort s’inscrit en filigrane, dans la continuité de l’être… 
Le langage ou le silence, même imposture… 
Le silence fracturé, le langage émietté... 
Contenir, retenir tous ces cris qui nous fractionnent… 

 
 L’écriture ne vise pas à la totalité du texte. L’acte est d’humilité : 
lancer la ligne, un pas modeste, toujours à poser, comme négation ou 
comme avancée, dans l’équivoque indécidable.  
 

La poésie, cette tension en moi qui me construit… 
Un geste à (l)être, une ouverture... 

 
 Aucun bavardage ne saurait s’installer dans l’étirement, dans la 
répétition, dans la réflexion, seule la suite importe, la vie qui vient et 
porte la moindre pensée comme un avenir, un à venir, hypothétique, 
précieux, vital. 
 

Le poème laisse apparaître la chair de l’être... 
 
 La parole reste haletante, vive et seule. 
 

Aux portes d’une langue étrangère (à l’intérieur de soi)… 
Entre présence et absence : l’inconnu est en nous… 

 
 En suspens entre les morts et les vivants, un chant, comme un appel 
insistant et humble, tourné vers une nécessaire adresse.  
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Sans attaches externes : je reste à l’intérieur de moi-même… 
J’entends mes morts hurler au fond de moi 
Dans le chaos des profondeurs, une lampe… 

 
 Poésie ne se laisse pas achever. D’ailleurs, achevée, ne serait-elle pas 
finie, réduite à néant ? 
 

Par une rigueur monacale, par de modestes ajouts, toujours s’avancer 
vers le centre.. 

Vers l’incréé… 
 
 

Marmande, 3 janvier 2025 
 
 
 
 

* 
 
 
 
 
 
 
 
 Isabelle Rebreyend est née en 1952, à Mulhouse (Haut-Rhin). Elle 
exerce comme psychologue clinicienne psychanalyste. Elle vit et travaille 
dans le Lot-et-Garonne. 
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Fragments 
 

Pour Béatrice Bonhomme, en amitié… 
 
 
1.  Le cru de l’indivisé, le charnel des mots… 

 L’élaboration d’un espace intérieur : dans le mouvement sacral de 

l’investiture… 

 L’amour de l’ombre, l’ombre de l’amour… 

 Cette voix inarticulée, inaudible : comme des bribes, comme des tessons.. 

 L’oiseau ensanglanté : les rémiges d’un rêve… 

 Les brisures du silence : un refuge en soi… 

 Le tremblé, le tremblement de la voix intérieure… 

 La voix et ses accents, 

 la voie et ses silences… 

 Écrits enchassés dans le cri… 

 Une mise en abîme en apnée… 

 Du fantasme aux non-dits : élaboration d’un pays blanc… 

 Traquée par l’obscur, la lumière transperce les vitraux, s’arc-boutent sur les 

piliers, puis glisse vers 

 l’Ouvert… 

 Un décalage (du regard, de la pensée)… 

 Paupières de terre, prières éthérées… 

 Plaisirs des sens, sens des plaisirs… 
 
 
2. Strates d’un intérieur dévasté… 

 Signes et significations, symboles et compréhension… 

 Plonger en soi, remuer les boues, illuminées et irradiantes… 

 Fouiller les strates de l’Infiguré… 
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 Plongée en eaux troubles : les aléas de l’être… 

 Échos, reflets, résonances : sensations, perceptions, nuances… 

 Dessins de la mise à nu : se dévoiler (ou se voiler ?)… 

 Chasubles, tabernacles, oratoires : des masques au dénudement (au 

dénouement)… 

 Les bas-reliefs de l’intime, les dessins (les desseins) de l’intime… 

 Les clarines : allégorie des sons, des sens… 

 Dire ou se taire : errer en soi… 

 Clouons notre chant sur les Portes de la nuit… 

 Les vitraux : vers l’Ouvert.. 
 
 
3. Les lèvres des pierres : serties,ornées,incrustées… 

 Dans les brisures du silence : un refuge en soi, 

 un refuge pour soi... 

 

 Lumière, silence (chez les morts), 

 

 vacarme, opacité (chez les vivants)... 

 

 Transparence des moines erratiques… 

 Sceptres des Dieux, bâtons des humains… 

 Une vie secrète : se dérober, s’oublier, se nier... 

 La musique (sceau secret de soi) : dans les fibres latentes... 

 Des clôtures du dehors aux clôtures du dedans : un liseré blanc… 

 Les eaux génitrices, les eaux pétrifiées : dans le creux du vivant et de 
l’innommé.. 

 Dans la futaie : l’aubier, 

 dans l’universel : le centre… 

 Les abeilles, les alvéoles : vers le pays blanc… 

 Pays gelé (en rêve) : dans le tain du miroir… 
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 Chemin et entrelacs d’eau : chemin de Personne… 
 
 
4. La mer et ses laisses : le « moi » et ses sédiments… 

 Des résurgences créatrices (en nous-mêmes).. 

 Au cœur du vivant, les morts 

 au cœur du charnel, l’illumination, 

 au cœur du spirituel, l’Ange du Terrible… 

 Sceptres et oracles : de l’humain au divin... 

 Les gargouilles : nos monstres familiers (au plus profond)… 

 Creuser le déficit de l’être… 

 La grande Marée : des brimborions abandonnés… 

 Tuer les images : redonner force au réel… 

 Lumière perpétuelle : pour le repos des morts… 

 Maison de l’ici et de l’ailleurs : entre le corps et l’espace cristallin… 

 Vivants et morts se saluent, s’irritent, s’apostrophent… 

 Teinter (tenter) l’homme : saupoudrer l’être… 

 L’enfer, l’enfermement : la clôture éclairée… 

 Les vivants se murent, les morts sourient… 
 
 
5. Les laisses de l’être… 

 Démantèlements, dépossessions, dessaisissements… 

 S’oublier, se dépouiller : faire abstraction du « moi »… 

 Fissures, fragmentations, fermentations… 

 Voix issue de l’ombre, l’ombre d’une voix… 

 Morts et vivants s’embrasent, s’embrassent, s’enlacent… 

 Nœud dénoué par Personne… 

 Phares et fards : signes et élévation… 

 Exploration de l’incertain, incertain de l’exploration… 

 La Mort est la porte de sortie vers l’extériorité, vers la lumière de l’intérieur 

infini… 

 (Michel Camus) 
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 Ajouter des pierres, des pierreries à ma prison… 

 Lire dans les flux de la vie… 

 Sur (avec) les paupières du vent : le silence, la lumière… 

 Le puits entre réel et irréel : les soubassements de l’être… 

 Par la transparence : vers l’intime… 

 L’enracinement du poème : entre langue et obscurité... 

 L’étranger est en moi : j’habite un pays dévasté… 
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Fragments (suite) 
 
Intimation, inspiration, intonation : de la voix au souffle… 
 
L’hostie, le levain de l’âme… 
 
Ces mots : un équilibre entre la tension de dire et la tension de taire… 
 
Entre la vie et la mort : une paroi blanchâtre et poreuse… 
 
La difficulté d’être… 
 
Le réel, le songe, l’intemporel… 
 
Habiter au creux du vivant : nœud temporel, intemporel… 
 
L’apparition d’un autre visage : vocabulaire d’un mourant.. 
 
Aux portes d’une langue étrangère 
(à l’intérieur de soi)… 
 
L’amour et l’enfance : deux enfants cendrés… 
 
Cantiques, cantilènes et prières : murmures, cris et plain-chant… 
 
Sans plaintes, sans cris : la douleur invisible… 
 
Sous la beauté : le gouffre de l’horreur... 
 
Sous le masque, des relents putrides… 
 
Cueillir les boutons du gel, recueillir la sève… 
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2. 
 
Dans les serres du rapace : les miettes de liberté… 
 
Sur les philtres de la beauté : des relents de malheur… 
 
Des langues de feu m’illuminent… 
 
Luminosité de la chair, cécité de l’être… 
 
Le cortège des heures : creuset de l’être… 
 
Apparitions et disparitions : la calligraphie de l’intime… 
 
Voix fêlée, figée, fissurée : dévoilement de l’intime… 
(dévoiement) 
Des bords affûtés du poème à la 
déchirure temporelle… 
 
Figures vagabondes, identités changeantes : le verger blanc... 
 
Incrée, informel, insane : les méandres de l’ailleurs... 
 
Le cri dans les interstices de la prière... 
 
 
 

3. 
 
Le chant secret : étouffé, informel, tu… 
 
Le souffle, l’haleine, la respiration : la buée, le cristal, l’intime… 
 
Sans attaches externes : je reste à l’intérieur de moi-même... 
 
Le ruissellement de l’effervescence intime... 
 
Les haillons de l’être... 
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L’incendie des aspects, les aspects de l’incendie… 
(intérieur) (extérieur) 
Sculpter, ciseler l’obscur, renaître… 
 
Entre seuils et fissures : plaies à vif… 
 
Étreindre l’instant : cueillir l’étreinte… 
 
À l’intérieur : sources ruissellement, eaux pétrifiées, 
à l’extérieur : ensanglantement, enfermement, barbelés… 
 
Enfermé en moi-même… 
 
 
 

4. 
 
« Celui qui demeure au désert et vois dans 
le ruissellement, est débarrassé des trois combats : 
ceux de l’ouïe du bavardage et de la vue : il n’a 
plus affaire qu’à un seul, celui du cœur. » (Abba Antoine) 
 
La biographie de l’être intérieur : du rêve à la rêverie… 
 
L’ordre du mal : du cheminement à la révélation… 
 
Sur fond de dissonances, d’éclats, d’échos… 
 
Un cantique balbutié, une sonate étouffée : 
entre musique et silence… 
 
Des chants, des bribes, des tessons… 
 
Fragments dispersés ou unifiés : de l’absence à la présence… 
des voix démultipliées : des cris, des résonances… 
 
Des sensations originelles : à l’orée de l’intime… 
 
Entre les poèmes troués : un espace informel… 
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5. 
 
Lorsque l’envers se déploie : les couleurs irisées de l’être… 
 
Fumées, fumerolles et cendres : de l’incendie aux braises… 
 
L’amour et la mort se contemplent, s’évaluent, s’exténuent… 
 
Vivants et morts, dans le festin de l’ogre… 
 
Les images défilent : d’abord la Face du 
Lépreux (trouée), visions et présages se succèdent, 
puis un chemin blanc... Personne… 
 
La poésie, cette tension qui me construit… 
 
Dans les rets de l’informulé… 
 
Ciboires, nefs, chasubles : un être bariolé… 
 
Entre borborygmes et plain-chant : un vide sidéral… 
 
Attelage fracturé de l’amour, de la mort… 
 
Créer un espace au creux de la parole. 
 
Gisante, voluptueuse, incrustée dans les bas-reliefs de pierre... 
(les Nonnains xv° siècle) 
 
 
 

6. 
 
Les Nonnains : les matrones mystiques... 
 
Chants, prières, cantilènes : entre cris et murmures… 
 
Cyprès, glaïeuls : de la rectitude, de la dignité... 
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Le murmure de l’amour, l’amour du murmure… 
 
Tabernacles, ciboires, bas-reliefs : du sang, de la sève, 
de l’ornement intérieur… 
 
Vergers enluminés : un dégradé de couleurs.. 
 
Beauté, angoisse et mort : reflets, tensions et douceurs... 
 
De l’origine à l’originel : l’utérus de l’intime… 
Entre présence et absence : l’inconnu est en nous… 
 
Strates d’un intérieur dévasté… 
 
Signes et significations : symboles et compréhension… 
 
Plonger en soi, remuer les boues (illuminées et irradiantes)… 
 
Fouiller les strates de l’Infiguré… 
 
Le lieu des brûlures : feux et contre-feux… 
 
 
 

7. 
 
Plongée en eaux troubles :l es aléas de l’être… 
 
Architecte des maux, architecte des mots… 
 
Échos, reflets, résonances : sensations, perceptions, nuances… 
 
Dessins de la mise à nu : se dévoiler (se voiler ?)… 
 
Chasubles tabernacles, oratoires: des masques au dénudement (au 
dénouement ?)… 
 
Les bas-reliefs de l’intime, les dessins (les desseins) de l’intime… 
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Dire ou se taire : errer en soi… 
 
Clouons notre chant sur les portes de la nuit… 
 
Les vitraux : vers l’Ouvert… 
 
Les lèvres des pierres : serties, ornées, incrustées… 
 
Dans les brisures du silence : un refuge en soi (un refuge pour soi !).. 
 
Lumière, silence (chez les morts) 
vacarme, opacité (chez les vivants)… 
 
Transparence des moines erratiques… 
 
 
 

8. 
 
Sceptres des Dieux, bâtons des humains… 
 
Une vie secrète : se dérober, se nier, s’oublier… 
 
La musique (sceau secret de soi) : dans les fibres latentes… 
 
Des clôtures du dehors aux clôtures du dedans : un liseré blanc.. 
 
Les eaux génitrices, les eaux putréfiées : dans le 
creux du vivant et l’innommé… 
 
Dans la futaie : l’aubier 
dans l’universel, le centre… 
 
Les abeilles, les alvéoles : vers le pays blanc… 
 
Pays gelé (en rêve) dans le tain du miroir… 
 
Chemin et entrelacs d’eau : chemin de Personne… 
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La mer et ses laisses : le « moi » et ses sédiments… 
 
Des résurgences créatrices (en nous-mêmes)… 
 
Au cœur du Vivant, les morts 
au cœur du charnel, l’illumination 
 
au cœur du Spirituel, l’Ange du Terrible… 
 
 
 

9. 
 
Sceptres et oracles : de l’humain au divin… 
 
Les gargouilles : nos monstres familiers (au plus profond)... 
 
Creuser le déficit de l’être… 
 
La grande marée : des brimborions abandonnés… 
 
Tuer les images : redonner force au réel… 
 
Maison de l’ici et de l’ailleurs : entre les corps et l’espace cristallin… 
 
Lumière perpétuelle : pour le repos des morts… 
 
Teinter (tenter) l’homme, saupoudrer l’être.. L’enfer, l’enfermement, la 
clôture éclairée… 
 
Les vivants se murent, les morts sourient… 
 
Les laisses de l’être… 
 
Démantèlements, dépossessions, dessaisissements… 
 
S’oublier, se dépouiller : faire abstraction du « moi »… 
 
Fissures, fragmentations, fermentations… 
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Voix issue de l’ombre, l’ombre d’une voix… 
 
 
 

10. 
 
Morts et vivants s’embrasent, s’embrassent, s’enlacent… 
 
Nœud dénoué par personne… 
 
Phares et fards : signes et élévation… 
 
Exploration de l’incertain, incertain de l’exploration.. 
 
La mort est la porte de sortie vers l’extériorité, 
vers la lumière de l’intérieur infini… (Michel Camus) 
 
Ajouter des pierres (des pierreries) à ma prison… 
 
Lire dans les flux de la vie… 
 
Sur les paupières du vent : le silence, la lumière 
 
Le puits entre réel et irréel : les soubassements de l’être… 
 
Par la transparence : vers l’intime 
 
L’enracinement du poème entre langue et obscurité… 
 
L’étranger est en moi : j’habite un pays dévasté… 
 
 
 

11. 
 
La vie frissonne dans l’intimité des choses… 
 
L’indispensable arpenteur : tourné vers le dedans… 
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la confusion des sentiments, le sentiment des confusions… 
 
Si les mots se taisent, quel est le sens du poème… 
(Jacques Ancet) 
 
Un face à face avec la réalité de l’horreur… 
 
Un frôlement, une fêlure, un figement, 
un murmure, une plainte, des pleurs, 
le cri, le silence, la lumière… 
 
Une lumière, des lueurs : de la limaille, des bribes… 
 
un visage occulté, masqué 
(vu de l’intérieur) 
 
La chair flamboyante, l’être pauvre… 
 
L’inconnu me dévore, le connu m’indiffère… 
 
L’art n’est que la respiration haletante de l’amour... 
(Xavier Grall) 
 
 
 

12. 
 
La voix, le virginal, la beauté : 
une partition intérieure, inconnue, inédite… 
 
Dans l’ossuaire de la forêt, une voix s’élève… 
 
Ruban, habit blanc, tresses : couronne incandescente, aménagement 
intérieur… 
 
Une approche sensuelle et esthétique… 
 
Déplier l’implicite, enrober le non-dit : 
l’immensité intime… 
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Voyager, s’émerveiller des alvéoles de la beauté, de la poésie… 
 
Musique, poésie, peinture : tressaillements, balbutiements et entrelacs… 
 
La chair de l’âme et du corps cohabitent : 
dans le silence, dans la lumière, dans les cris.. 
 
Entre le dit et le non-dit, il faut déceler la vérité (sinon la cadrer)… 
 
Le cri de la blessure, la blessure du cri… 
 
Des cris aux prières : une insoutenable légèreté… 
 
Entre vertige et vacillement : un horizon d’attente et d’oubli… 
 
Dans le temps suspendu : épelle le nom de l’absent… 
 
 
 

13. 
 
Un champ de ruines, un chant de ruines.. 
 
Le corps de la voie, la voie du corps.. 
 
Celui qui m’accompagne : ce latent compagnon, cette ombre en moi… 
 
Le pli (d’un regard, d’un souffle) : entre cris et caresses… 
 
Derrière soi, découvrir l’Autre... personne… 
 
Éradiquer les mots, les amincir, les émacier… 
 
La chair du poème, le poème de la chair… 
 
La beauté s’incarne, le mal s’incruste… 
 
L’obscure clarté dans une langue parfaitement limpide… 
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Le vide : le revers d’une présence impensable mais indispensable… 
 
Faire et défaire : une trame qui s’échafaude… 
 
De parole en prière : entre mystique et linguiste… 
 
Ouverture en chair, chair de l’ouverture… 
 
L’éclosion et l’anéantissement de l’être : 
 
un cercle enflammé… 
 
D’affrontements en effondrements : un vacillement intérieur… 
 
 
 

14. 
 
Œuvrer la langue, déployer la phrase… 
 
Les Fragments : continuité dans le temps, dans l’espace… 
 
Entre soi et soi, entre soi et les autres… 
Traquer les correspondances intimes, réveiller les affinités secrètes… 
 
Latences, potentialités : futures émergences de l’être… 
 
Insoumission, intuitions et incarnations… 
 
Entre l’Ubac et l’Adret de l’être… 
 
L’expression la plus juste : comme une corde tendue 
 
L’osmose entre soi et soi… 
 
Les mots chantent, la musique se terre… 
 
Les morts hululent, les vivants pullulent… 



276 

 
Clôt, enclos : des barbelés blancs… 
 
De l’intérieur je suinte, je ruisselle 
de l’extérieur je suis terrifié, je suis emprisonné… 
 
Au-delà, en deçà… 
 
 
 

15. 
 
L’amour de l’être, l’être d’amour : la blessure… 
 
Des voix, des bruissements, des palpitations : 
l’être en tous ses états… 
 
Cette parole en nous : unique… 
 
Du dedans au dehors : de minces pellicules transparentes… 
 
L’accroissement, l’élévation, l’élargissement : 
notre vitrail bariolé… 
 
Le regard, l’écoute : la houle intérieure… 
 
De flux en reflux : les chevauchées de l’être… 
 
Infrangible, incassable : mise à jour d’une pépite… 
 
Sceller, celer : de l’obscur en nous… 
 
 
 
 

16. 
 
Expulsions, sécrétions (du corps, de l’intime)… 
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Des morts aux vivants : le chant illimité des morts… 
 
Diaphanes, lourdes, lentes : encoches du rêve, de l’intime et de la chair… 
 
Entre parcelles du temporel et parcelles de l’intemporel… 
 
Le vin mystique : sueur,sang et prières (errantes)… 
 
Le retable aux motifs illuminés : l’ombre de ses incrustations… 
 
La couronne d’épines du Christ : rêves et méditations incrustés… 
 
Les épines verticales : des lances intemporelles… 
 
La beauté : vers l’abysse du temps… 
 
La circulation des souffles… 
 
Sectionner les gains de la vie, se raccrocher aux fils de l’être… 
 
Photographies mentales : vestiges d’un homme en rupture… 
 
Hauturier : à l’aplomb, nu… 
 
D’allégories en réalités (secrètes) : un chemin 
balisé puis dénudé… 
 
 
 

17. 
 
Le lutrin, le luth, le lutin : légendes, musiques et Moyen Âge… 
 
Extraire les gemmes de la beauté, cultiver les germes de la salissure… 
 
Les eaux mêlées, les rêves enfouis, les résurgences… 
 
Le frémissement des paupières, la proximité des rêves… 
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Les morts me parlent, les vivants m’effraient : 
les mots lient vivants et morts… 
 
La Tentation d’exister, l’Effroi de la mort, l’attrait du vide… 
 
Longer les parois lisses du silence, recueillir les aspérités des cris… 
 
L’arrachement, l’exode : l’être en mouvement… 
 
Beauté de la nuit, nuit de la beauté… 
 
Les créatures anéanties du néant… 
 
L’immense fureur du monde m’effraie, me hante, m’habite… 
 
Archéologie monastique ou comment dénouer les fils du sacré… 
Des mort-vivants aux vivants-morts : de l’inconvénient d’être né… 
 
 

18. 
 
Marier (ou manier) les mythologies, les mêler au profane et au sacré… 
 
Écrire court, donner du poids au sens… 
 
Fluidité du rêve ou carnation du mal… 
 
Résister à l’image, s’inscrire dans le profond… 
 
Les mythes : creusement de l’être… 
 
À l’aveugle : dépouillement intime… 
 
Le chemin blanc : entre aspérités et mouvances… 
 
Une voie pour l’insubordination, une voie pour l’insoumission… 
 
La langue et ses leurres : de soi à soi-même… 
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Sceller la langue : une, nue, indivisible… 
 
L’icône enluminée : parements du dehors et du dedans… 
 
Falsifier son histoire, transformer le lieu : dans les limbes… 
 
Les Hétéronymes : une autre façon de se hanter… 
 
Le chant : une voix bruissante (en nous) 
 
Chronique d’un égarement : en un lieu nul et blanc… 
 
 

19. 
 
De la parole poétique transfigurée à la parole sacrée… 
 
Le dedans (intime), le dehors (dilué)… 
 
Les oripeaux du dedans : masques, leurres et transmutations… 
 
Mimiques du silence, gestes et signes : reflets de l’intérieur… 
 
Filaments innervés, enfiévrés enflammés : tapisserie du dedans… 
Émiettement, effritement de la souffrance : 
affaiblissement, amenuisement de la conscience de vivre… 
 
Sur le chemin de crête : être soi et quelqu’un d’autre… 
 
Un délabrement intérieur : constructions et déconstructions de l’être… 
Les pleurs intimes : un écoulement invisible… 
 
Un songe éveillé : de l’émiettement à l’unité de l’être… 
 
Meurtrier de soi-même… 
 
Enfouie dans la gangue : cette parole intime… 
 
Visions, images, silences : des momies glacées… 
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20. 
 
Pleurer, prier, hurler : les coutures 
 
de l’être tremblent, frémissent et se fissurent… 
 
Les pans de la beauté se rétrécissent, 
ceux de la haine s’élargissent… 
 
Fiel et douceur : haine et tendresse… 
 
Sonnent les clarines, résonnent les cloches  
du proche au lointain. 
 
Reflets, échos et résonances : 
les pans de l’être s’ouvrent… 
 
Suivre sa voix, échafauder sa voie 
 
 



 

 
 
 
 
 

Françoise Tchartiloglou  
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Gérard Paris : Fragments 
 
 Tout a commencé par un entretien téléphonique avec Gérard Paris cet 
été. Nous avons longuement échangé sur les illustrations à faire pour ces 
Fragments ici présentés. 
 Ces multiples Fragments circulent dans l’important réseau des revues 
de Poésie. Gérard Paris a collaboré avec plus d’une soixantaine d’entre 
elles dont, depuis une dizaine d’années, avec la revue Rose des temps, en 
tant que poète, critique de poésie contemporaine et auteur d’articles de 
fond concernant l’histoire de la poésie du XXe siècle. 
 Gérard Paris utilise le fragment comme élément central de sa création, 
et cela rend la description et l’illustration de son œuvre particulièrement 
difficile. Comme nous le dit Patrick Kéchichian1 : 

 
Le fragment n’est pas un genre littéraire. Ou s’il l’est, c’est par 
défaut. Défaut d’une totalité, d’une architecture et d’un équilibre 
pensés pour eux-mêmes, d’une harmonie, même dérangée ou 
bancale… C’est dans ce manque que s’écrivent des bribes, des 
éclats – des fragments. 
 

 Nous diviserons notre article en cinq parties, chaque citation de 
Fragment étant séparée par un espace ; une respiration en quelque sorte, 
ou rêve et souvenirs s’évacuent. 
 Ces Fragments de Gérard Paris ont un début mais non une fin (à 
l’exception de celui qui fait référence à Jacques Ancet2). Avec l’usage 
fréquent des points de suspension, le Fragment se présente sous des 
formes effrangées. Est-il pour autant véritablement inachevé ? 
 De la naissance à la mort, du silence au bruit, de l’amour à la solitude, 
rien n’est laissé pour compte et pourtant, dans leur profondeur, ces 
Fragments conservent tout leur mystère. Il n’y a pas de « je », il n’y a pas 
de « nous ». Le poète s’efface derrière un langage secret qu’il nous faut 
décoder, un langage pour sortir du langage, une manière d’être ailleurs, 

                                                
1   Écrire en fragments, Patrick Kéchichian, Revue Études, n° 4226, 01/04/2026. 
2   Jacques Ancet, poète et traducteur 
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de dire autrement, indéfectiblement. La lecture de ces Fragments ne cesse 
d’éveiller notre pensée en des directions à chaque fois imprévisibles. 
 Comme l’écrit Pierre Garrigues3 dans Poétiques du fragment :  

 
Le fragment rêve de mimer la condition même de l’écriture : le 
retrait, la perte, le silence de l’origine qui engloberait les morceaux 
épars et leur donnerait sens. 
 

 Dans l’ossuaire de la forêt, une voix s’élève… 
 Laissons-nous envahir par le silence, celui de tous ces disparus qui 
nous hante. Gérard Paris tait tout ce qui n’est pas dicible. Tout en le 
signifiant, il métamorphose les silences désespérés. 
 
 Déplier l’implicite, enrober le non-dit, l’immensité intime… 
 Avec une particulière intensité ses mots s’imposent à l’esprit. L’auteur 
nous emmène au-delà, vers un monde de pureté. Il nous guide vers le 
chemin intérieur. Peut-être celui de l’éternité ? 
 À la manière d’une œuvre de Jacques Villeglé4, artiste plasticien 
affichiste qui créait des œuvres à partir d’affiche lacérées, Gérard Paris 
arrache, découpe les mots. 
 
 Éradiquer les mots, les amincir, les émacier…  
 L’écriture ne se fixe pas ; elle s’échappe. Il malmène ainsi notre 
mémoire avec ces mots en mouvement, donnant du sens à la matière. Se 
crée ainsi une nouvelle réalité. 
 
 Derrière soi, découvrir l’Autre : Personne…  
 Un incessant jeu de miroir se fait jour sous cette écriture sensible. Le 
poète utilise souvent l’aphorisme. L’écriture interroge et questionne, dans 
une dynamique stimulant notre conscience. Ces mots-électrochocs disent 
tout et leur contraire, nous poussant malgré nous hors des chemins tracés. 
 Personne… et pourtant, dissimulé derrière les zones d’ombre et de 
lumière,  avec l’imagination, on devine un visage, qui laisse apparaître un 
être vulnérable. Derrière ces mots-miroirs le poète nous fait ressentir 
l’émotion d’être ailleurs. 

                                                
3   Poétiques du fragment, Pierre Garrigues, Paris, Éditions Klincksieck, « Esthétique », 

1995. 
4   Jacques Villeglé, artiste français plasticien, affichiste né à Quimper en 1926 mort 

en 2022 membre fondateur du nouveau réalisme, un des pionnier du Street Art. 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Villeglé. 
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 Un face à face avec la réalité de l’horreur en perspective …  
 Comme il est dur de vivre en paix. Ces mots, comme débris de notre 
monde en désordre, se font l’écho d’une vérité. Qu’elle serait-elle ? La 
vie et la mort en vis-à-vis, où tout n’est que blessure ? Un combat qu’il 
nous faudrait mener entre images insoutenables et mémoire peuplée de 
souvenirs ? Ces images obscures et secrètes qui hantent l’âme de Gérard 
Paris rendent audible le silence du monde. 
 La chair du poème, le poème de la chair … 
 
 Le pli (d’un regard, d’un souffle) : entre cris et caresses… 
 Malgré l’horreur, le chaos, la terre continue à tourner. L’auteur, par 
ces délicats éclats de mots, nous propose en définitive un chemin vers 
l’amour. Un son, un sens, l’intime, le beau. Tout est amour chez ce poète, 
tout est profond. 
 
 Voyager, ressentir, s’émerveiller : Les alvéoles de la beauté et de la 
poésie… 
 Dans ces Fragments sont présents les souvenirs, les émotions, les 
sensations du poète Gérard Paris. Un refuge aux dix mille rêves où, en se 
laissant aller quelques secondes, nous trouvons du réconfort à respirer et 
vivre en poésie. En notre monde qui se fractionne et se corrompt un peu 
plus chaque jour, existe peut-être un espoir pour changer la vision du 
monde imposée par ceux qui le gouverne, à commencer par les 
surpuissances des Gafam5.  
 Notre monde en morceaux, à l’image de sa composition en plaques 
tectoniques et son système de failles, n’engendre que désastres : guerres, 
pandémies, catastrophes naturelles comme programmées. L’univers de 
l’information s’inonde, se brûle, se fracture en mosaïques interactives sur 
la multiplicité des écrans. Les sentiments humains s’effritent, se 
dissolvent,  s’évanouissent. La vérité simple de la réalité devient réalité 
augmentée… Tout un monde virtuel mêle inextricablement mensonge et 
vérité. Par des médias contrôlées par les pouvoirs de l’argent, le vrai et le 
faux fusionnent en un magma où les codes de la communication 
s’égratignent, s’éclaboussent entre eux. C’est à croire que bientôt nos 
cerveaux, vidés de mémoire, greffés de puces électroniques cérébrales 
deviendront inaptes à dire « je t’aime ». 

                                                
5   Gafam, géant du web les 5 grandes firmes qui dirigent le marché numérique. 
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 La poésie comme contre-poison pour apaiser les tourments de nos vies 
fragmentées, dissociées. Et pourquoi pas ? N’est-elle de tous les chemins, 
de toutes les couleurs, insaisissable, mystérieuse, incroyable, 
incalculable, incontrôlable ? 
 Ces Fragments nous interpellent par mille questions souvent sans 
réponses. Pourtant, l’écriture poétique de Gérard Paris, quoique brisée en 
éclats, ne peut que nous pousser hors de nos retranchements, mettre en 
faillite notre indifférence. 
 
 La réitération des points de suspension n’a rien d’une posture ou d’un 
système anodin. Brèches, portails ouverts sur l’inconnu, ces trois points 
horizontaux nous suggèrent des perspectives, des quêtes de vérité, entre 
le fait d’écrire et celui de vivre. 

 
Massy, janvier-février 2025 
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L’échappée des couleurs, Huile sur toile, 13x13cm, 2024 

© Françoise Tchartiloglou 
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Ailleurs, Huile sur papier, 15x23cm, 2024 

© Françoise Tchartiloglou 
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L’autre, encre de chine sur papier, 24x33 cm, 2024 

© Françoise Tchartiloglou 
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Fragments jaune, Huile sur papier, 24x33 cm, 2024 

© Françoise Tchartiloglou 
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La blessure, huile sur papier, 14,8x21 cm, 2024 

©Françoise Tchartiloglou 
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