NU(e)"’

Jacques Clauzel
Christophe Lamiot Enos
Reégis Lefort

Gérard Paris







NU(e)
Numéro 87

Numéro coordonné par
Béatrice Bonhomme

Jacques Clauzel

* Entretien
A Entretien avec Marie Joqueviel-Bourjea...........cccccvevveniiennenns 9

* Texte critique
A Benoit Lecoq, Jacques Clauzel : un peintre a l’épreuve du

DOCHIL. ....eeenee e eee e et e et e seteesteesbeesteesteeeseeeenseesnseens 27

* Fragments ChOISIS ...c.ueevvireciieeiie ettt 37
* Artiste

A Jacques Clauzel.......oouvevieriierierieieiereee e 47

* Bibliographi@.......cccveeiiiiiiiieieesie et 57

Christophe Lamiot Enos

* Texte critique
A Yves Boudier, HA. Motoko Nakamura / Christophe Lamiot

Enos. Une lecture en sept é1apes.............ccceeeeeeeceveecevencunanns 69
A James Sacré, Une répétition qui interroge : le motif
CTNELTE / FIIN@ Meveveeeeieeeee et et steeste e teesaeeenaee s 79
® TNEAIES. ..t 91
* Artiste
A MOLS SIOM ..ttt 147
* Bibliographi€.......cccuieeiiiiiiiieie ettt 153



Régis Lefort

¢ Entretien
A Entretien avec Andrea GUIdUCCT ......couvvvvveeiiiieiiieeeeeeeeeeee, 175

* Textes critiques

A Béatrice Bonhomme, Lecture de Des arbres ...........ccoeuue..... 185
A Philippe Lekeuche, Le poéme exacerbé...................ccuuun.... 191
* POEMES INEAILS......cooiiiiiieiee e 197

o Artistes

A Dominique Leblanc..........cccovvevverienienienieseeneeeeseeieeieens 219
A Cécile Hartl ......ooueeeieiiiiieeceeee e 220
* Bibliographi@.......cccveeiiiiiiiieieecie ettt 223

Gérard Paris

¢ Entretien
A Entretien avec Patrick PicOrnot........cccoccvvveeevvveovieeeeeiineinnee. 235

* Textes critiques
A Jeanne Champel Grenier, Gérard Paris: poéte des

Fragments du Silence .........ccccoeeniiniiniininicncnicnieeee, 245
A Jean Joubert, Lettre du 1 O Juin 1997 ..ooeeeveesieeieeieeienieniaens 249
A Isabelle Rebreyend, A Gérard Paris, une lecture de
quelques Fragments.........ccceeveeerieeriieeniiiesiie e eee e 253
e Fragments iN&dits.......c.ccevieriiniiniiniiiiciicicceeeec e 259
* Artiste, Auteure
A Frangoise Tcharloglou........coocevirieriiinieinesceeceeeee 281
* Bibliographie.......ccccovuiiiiiiiiiiiiini e 293



Jacques Clauzel






Photo © Mireille Vedel-Clauzel



Parcours biographique

Jacques Clauzel est d’abord peintre, mais parallélement il grave,
dessine, photographie et écrit des textes sur 1’art. Son approche de la
poésie fait partie de cet ensemble.

Il a enseigné la peinture a 1’Ecole Nationale des Beaux-Arts
d’Abidjan, puis fondé le cours de photographie a I’Ecole des Beaux-Arts
de Montpellier.

De nombreuses expositions en galeries et en musées ont permis de
découvrir son travail plastique. Un certain nombre de musées en France
et a I’étranger possédent un ensemble cohérent de ses ceuvres.

Passionné de poésie, il a réalis¢é environ 300 livres d’artiste en
compagnie d’une soixantaine de poctes contemporains (notamment
Andrée Chedid, Pierre Torreilles, Michel Butor, Frangoise Han, Bernard
Noél, Salah Stétié, René¢ Pons, Zeno Bianu, Charles Dobzynsky, BTN,
Werner Lambersy, Marie Joqueviel, Paule Plouvier, Guillevic...). Ces
ouvrages ont été publiés aux éditions ATravers, Fata Morgana, Tandem
et quelques autres. Un exemplaire de chacun d’eux est consultable a la
Bibliothéque Jacques Doucet.

D’autres ouvrages a plus large tirage tels que des monographies et des
catalogues sur sa peinture, gravure, photographie et poésie ont été publiés
a ’occasion d’expositions notamment.

Jacques Clauzel dont I’ensemble de 1’ceuvre est centrée sur la force du
peu et du moindre dans I’art, met tout en ceuvre pour mettre en évidence
le lien qui se noue entre ’ceuvre plastique et 1’ceuvre écrite et/ou
poétique. Pour exemple entre peinture et poésie, peinture et gravure,
gravure et poésie... tout ce qui mutuellement se renforce (ou se détruit !).



Entretien avec
Marie Joqueviel-Bourjea






« Vivre au lieu de subir sa vie »

Marie Joqueviel-Bourjea : Tu peins, tu dessines, tu graves, tu
photographies... mais la poésie, aussi, fait partie de ton univers
artistique. Non seulement parce que tu travailles dans la compagnie des
poétes depuis de trés nombreuses années, mais encore — ce que [’on sait
moins — parce que tu écris toi-méme. Depuis quand exactement
t’intéresses-tu a la poésie ?

Jacques Clauzel : Je suis sensible a la poésie depuis mon enfance. Ma
grand-mére me lisait des poémes et j’apprenais volontiers ceux que me
proposaient mes instituteurs. Mes années dans le secondaire n’ont rien
changé & ce goit. A cette époque, j’ai commencé a éprouver une véritable
fascination pour les pi¢ces de théatre classique. Amoureux, j’achetais
tous les « Petits classiques » qui paraissaient et dont j’apprenais par cceur
des tirades complétes que je me récitais. A partir de la classe de
quatriéme, je me nourrissais, quotidiennement, d’un nouveau poeme, de
du Bellay a Garcia Lorca, en passant bien évidemment par Baudelaire,
Rimbaud, Verlaine...

Au Lycée Faidherbe de Lille, j’avais pour ami un autre fou d’écriture,
Michel Hénaut, avec lequel nous passions toutes les récréations a discuter
de littérature. En classe de philosophie, il avait pour professeur Jean-
Frangois Revel qui venait de sortir son Pour ['Italie ...

MUJB : Tu évoques le plaisir, doublé d’une volonté, de lire et d’apprendre
des poémes, la jouissance de la récitation... mais quand as-tu commencé
a écrire ?

JC : Je crois bien que c’est au lycée que j’ai commencé a noircir des
carnets de poémes — que Michel me censurait sans piti¢, comme on peut
le faire a4 I’age que nous avions !

! Jean-Frangois Revel, Pour [’'Italie, Paris, Julliard, 1958.
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Le temps est passé et j’ai entamé des études a I’Ecole des Beaux-Arts
de Tourcoing, pendant un an. Je me suis ensuite inscrit a I’Ecole des
Beaux-Arts de Montpellier, mon apprentissage étant cependant écourté
par I’appel sous les drapeaux. Incorporé a Noyons ou j’ai fait « mes
classes », j’avais pour copains certains appelés qui travaillaient au bureau
du commandant (commandant ou colonel, j’avoue que je ne sais plus...
cela est bien loin maintenant !), qui me permettaient, le soir, de me rendre
dans leur bureau pour utiliser la machine a écrire. La, j’ai écrit beaucoup
de choses, qui pour la plupart ont été perdues. Mais je me souviens avoir
commis un certain nombre de « poémes» a partir de journaux, en
utilisant des phrases glanées ici ou 1a, les juxtaposant, les assemblant, les
triturant... pas mort, le Surréalisme ! J’ai retrouvé il y a quelque temps
quelques-unes de ces « picces », et je dois dire que je regrette un peu
d’avoir égaré toutes les autres... Peut-étre y avait-il a I’intérieur quelques
éléments qui auraient pu m’étre utiles ?

Puis ce fut le départ en Algérie. Ecrire dans un poste du djébel, entre
deux « opérations », me délivrait... mais tous ces textes ont été perdus au
cours des diverses péripéties de ma vie. Ces mots furent les derniers que
je m’autorisai... pour un temps du moins.

MJB : En quoi ces « fragments » auraient-ils pu t’étre « utiles » ? Tu
veux dire, aujourd’hui ? Et pour quoi faire: te souvenir, les
reprendre... ?

JC : L’adjectif « utile » n’est peut-&tre pas celui qui correspond le mieux
a ce que je voudrais dire, mais je n’en trouve pas d’autres. Je crois que si
j’avais retrouvé davantage de ces « fragments » ils m’auraient permis de
remonter plus avant dans ma pratique de la poésie. Méme si ce que j’ai
écrit & ce moment particulier me parait, aujourd’hui, sans grand intérét, il
n’empéche que ces textes ont existé, attestant du vif attrait que
j’éprouvais pour P’art de la poésie. C’est a ce titre que ces fragments
perdus auraient pu, & mes yeux, constituer un élément biographique digne
d’intérét, témoignant du besoin qui était alors le mien d’échapper a la
banalité quotidienne... Quant a les reprendre ou m’en servir comme d’un
point de départ potentiel ? Non, cette idée ne m’est jamais venue... On ne
peut pas repartir sur des bases aussi anciennes. Impossible, non plus,
d’essayer de les retravailler, ce qui reviendrait a peu prés au méme. Il me
parait tout a fait impensable de ne pas étre, au moment ou on inscrit quoi
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que ce soit sur une feuille, de plain-pied avec une réalit¢ et des
préoccupations du moment...

MUJB : Tu parles de délivrance : [’écriture avait-elle, a ce moment précis
de la guerre d’Algérie que je sais avoir été particulierement difficile pour
toi, une fonction cathartique ? Si oui, [’écriture participait-elle malgré
tout d’une visée artistique — j entends du point de vue du travail formel —,
ou écrire répondait-il a un (« simple ») besoin expressif ?

JC: Oui, d’'un coté I’écriture avait bien cette fonction cathartique
puisqu’au moment ou j’écrivais, je parvenais a m’extraire de ce qui
constituait mon quotidien ; a quoi j’ajouterai que cette « catharsis » ne
pouvait se produire que parce que la recherche de la forme restait
toujours centrale. Je veux dire par 1a que ce qui m’intéressait était moins
le « sujet » de mes « poemes » que « la réflexion » sur la fagcon d’agencer
les mots entre eux. C’était ce travail sur la forme (sur le mot) qui me
permettait de m’évader d’un monde ou je me trouvais & mon corps
défendant... Je ne pense pas que ce qui me poussait a écrire correspondait
véritablement a un besoin d’expression au sens ou on [|’entend
habituellement ; non, je cherchais moins a « m’exprimer» qu’a
m’affronter a quelque chose de plus fort (de plus attrayant ?) que le
quotidien qui m’était imposé... et qu’est-ce qui peut étre plus puissant
que les mots ?

MJB. Qu’as-tu fait apres tes années aux Beaux-Arts ? As-tu repris tes
études a ton retour d’Algérie ? Avais-tu la volonté de devenir peintre ?
En quelle année était-ce ?

JC : Pendant tout mon « séjour » en Algérie, je n’ai pensé qu’a reprendre
mes études. Donc libéré, le 8 décembre 1962, je suis retourné a I’Ecole
des Beaux-Arts de Montpellier le 10. A la fin de I’année, j’ai passé
I’examen, et a la rentrée suivante je suis entré a I’Ecole Nationale
Supérieure des Beaux-Arts de Paris dans 1’atelier de Roger Chastel. A la
fin de I’année, j’ai eu la chance de figurer sur la liste des logistes au
Grand Prix de Rome de Peinture... Roger Chastel, qui appréciait mon
travail, m’a fait participer a plusieurs expositions alors prestigieuses : le
Salon de Mai, le Salon d’Automne, Grands et Jeunes d’Aujourd’hui... Je
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travaillais sans cesse et ce que je faisais commencait a intéresser... Mais
au mois de septembre 1965, on m’a proposé un poste de professeur de
peinture & 1’Ecole des Beaux-Arts d’Abidjan. Je 1’ai accepté.
Principalement parce que I’Afrique avait toujours exercé un puissant
attrait sur moi, mais aussi parce que je voyais la I’occasion irréfutable
d’un enrichissement intellectuel qui ne pourrait, a terme, qu’étre
profitable & mon investissement artistique et pictural. J’ai eu ainsi la
chance de pouvoir appréhender le continent africain a une époque ou ses
richesses culturelles étaient encore a peu pres intactes.

La, j’ai appris a aimer, sinon a comprendre tout a fait —mais un
Occidental peut-il réellement entrer de plain-pied dans ces cultures si
¢loignées des siennes ? —, I’art des peuples que je rencontrais. Combien
de journées ai-je passées au musée d’Abidjan dont le directeur était
monsieur Holas ? Combien ai-je eu d’amicales discussions avec les
« marchands » du Plateau” ?

Si j’étais arrivé en Afrique avec, ancrée en moi, la volonté de
continuer mon travail de peintre, je me suis rapidement rendu compte que
je faisais fausse route. Mieux valait mettre cet investissement de co6té (il
serait toujours temps de le reprendre plus tard) pour m’intéresser a ce que
j’avais la chance de pouvoir observer, pour ensuite en témoigner.
Rapidement, je me suis mis a utiliser le médium photographique et a
multiplier les reportages. A cette époque, j’ai publié deux ouvrages
photographiques : ICI BON PHOTO aux éditions SERG (sur les
enseignes d’artisans dans les rues d’Abidjan) puis Les Marchés d’Abidjan
chez le méme éditeur. Par ailleurs, comme je voyageais beaucoup, j’en
profitais pour noter tout ce que je voyais qui me paraissait participer de
«la quintessence de 1’ame africaine » — je ne vois pas comment dire
autrement, mon propos n’ayant évidemment rien d’essentialiste.

Jaimais ce pays pour ce qu’il m’apportait de beauté simple et
naturelle, pour son authenticité, pour ses traditions et ses rites, pour ses
structures traditionnelles. J’ai récemment publié un ouvrage aux éditions
FDDIJC, Afrique circa 1970, qui regroupe environ 150 photographies
prises dans ces années-1a, accompagnées par un texte poétique de Pierre
Dhainaut. Il est certain que ces huit années extraordinaires ont complété
ma formation d’homme et d’artiste en m’ouvrant un espace qui, a tres
longue échéance, a profondément marqué mon travail de plasticien.

2 Dans les années 1970 des marchands d’art africain étaient regroupés au centre-ville

d’Abidjan. On appelait cet endroit: Le Plateau.
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MUJB : Pourquoi es-tu rentré en France ? Et qu’as-tu fait a ton retour,
alors que tu avais provisoirement « mis de coté » la peinture ?

JC : Cela faisait huit ans que je vivais en Afrique et je commengcais a
tourner en rond. Au sentiment de m’étre enrichi au contact de ce
continent se mélait le désir de retourner en France et de « revenir en
peinture ». La décision fut donc facile a prendre. En revanche, a mon
retour, il m’a fallu trouver un moyen de gagner ma vie et, fort de ma
pratique de la photographie, j’ai fondé un atelier de photographie
industrielle a Gallargues-le-Montueux, dans le Gard. Cette activité m’a
passionné pendant quelque temps, celui de surmonter les difficultés
propres au métier. Bien heureusement, j’ai trés vite été recruté par I’Ecole
des Beaux-Arts de Montpellier pour créer le poste d’enseignant de
photographie. Dans ce contexte, j’ai repris pied avec la peinture ; mais
comment repartir apres une si longue période sans toucher les pinceaux ?
Du point ou je m’étais arrété ? Cela ne me semblait pas judicieux puisque
tout ce que j’avais vécu en Afrique avait profondément modifié¢ ma fagon
d’appréhender les choses. Il me fallait donc me resituer au sein de la
peinture, reconnaitre ce qui m’animait : en un mot, découvrir qui j’étais
devenu. Désirant de toutes mes forces placer mon travail sous le signe de
la plus grande rigueur, il m’eft semblé particuliérement malhonnéte de
greffer mon ceuvre sur I’une des tendances alors en cours. J’ai donc
choisi de reprendre au tout début le métier de la peinture (la technique et
le « faire ») pour, en analysant le cours de mon travail, progresser vers ce
qui me permettrait de découvrir ce qui constituait ce que j’appelle mon
« moi profond ».

Je recommencai donc a peindre des natures mortes, des paysages qui,
peu a peu, se transformaient, se modifiaient, passant d’une « forme » a
une autre, acceptant toutes les influences, parfois sans lien apparent entre
elles. L’expérimentation se faisait sans mon intervention. Je me
contentais d’en étre le spectateur attentif. C’est-a-dire que je me bornais a
analyser ce que je venais de faire en m’obligeant a ne répondre qu’aux
seules sollicitations de la peinture en train de se faire. Je m’interdisais de
proposer quoi que ce soit qui vint de moi, de mon désir et surtout de ma
volonté de dire.

Ainsi, petit a petit, mon travail a-t-il trouvé son sens propre et son
authenticité. Progressivement, il m’est apparu que la recherche d’une
sorte de vérité universelle pouvait a elle seule constituer le fondement
d’un travail. Pour étre plus explicite, je me réfere au fait que la plupart
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des humains réagissent de fagon identique a certains stimuli. Or, si nous
(re)connaissons quelques-uns de ceux-ci, nous ignorons précisément la
plupart des autres. L’Art ayant — du moins en ce qui me concerne — pour
fonction d’émouvoir et d’interroger, il m’est apparu que consacrer mon
ceuvre a aider ces stimuli inconnus a émerger et a agir suffisait a nourrir
mon travail.

De la a découlé la nécessité de privilégier les outils, les gestes les plus
humbles —en fait, tous les moyens les plus simples, les plus primitifs,
parce qu’ils sont porteurs de notions immédiatement identifiables.

MUJB : Que veux-tu dire par le « sens propre » d’'une ceuvre ?

JC : J’entends par 1a non le sens que ’artiste veut apporter (de quel droit
le ferait-il ?), mais plutdt celui qu’apporte I’ceuvre d’Art par le biais des
matériaux, soit : la couleur, la matiére, les mots, les sons... Je pense, en
effet, que tout ce qui appartient au domaine de I’Art doit échapper a
I’homme pour ne participer que de la transcendance. L’artiste doit se
garder d’imposer un point de vue pour laisser les mots, les sons, les
couleurs laisser infuser le leur, qui sera beaucoup plus authentique et
immédiatement regu par ’ensemble des étres humains.

C’est pourquoi, depuis maintenant plus d’une quarantaine d’années, je
m’efforce de simplifier toujours davantage mon travail, d’éliminer tout ce
qui me parait superflu, tout ce qui pourrait n’exister que pour sa joliesse.
La joliesse, en effet, constitue un obstacle majeur a I’appréhension que le
spectateur peut avoir d’une ceuvre ; 1’esprit se contente de se réjouir de
cette « beauté-leurre » et ne cherche pas & voir au-dela ce qui doit
constituer le véritable apport de I’ceuvre.

Humilité et sobriété constituent la colonne vertébrale de ce que je
propose. Sans concession aucune, quelle qu’elle soit. Il faut que chaque
acte corresponde a une impérieuse nécessité pour faire sens, en évitant
que l’artiste soit le maitre du sens. Le sens doit venir du matériau lui-
méme, et cela reste valable pour toutes les disciplines artistiques.

MUJB : Je comprends que tu ne souhaites pas imposer une direction, une
signification préalable a ton travail artistique, et que tu essaies, autant
que faire se peut, de laisser « s ’exprimer » le matériau, mais aussi, d 'une
certaine fagon, ta main seule... Mais deés lors, quelle différence fais-tu
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entre cet effacement (du Moi, de la signification imposée, etc.) et un
positionnement de type surréaliste —tu évoquais précédemment tes
découpages/collages de textes de journaux pour aboutir a des poemes —,
qui lui aussi se méfie de la maitrise du sens et cherche a « laisser
faire » ? Est-ce que la rigueur dont tu parles (dans les protocoles que tu
mets en place, les gestes, le choix de la couleur unique, etc.)
contrebalance en quelque sorte ce qui pourrait — si tu étais quelqu’un
d’autre ! — laisser surgir [’inconscient dans ce qu’il peut avoir de
baroque, de débridé, de foisonnant... ? Car le moins que [’on puisse dire,
c’est que ton travail est un travail du peu...

JC : Je pense que s’il doit y avoir une différence entre ma volonté
d’effacement du Moi et celle manifestée par les Surréalistes, c’est peut-
étre parce que ce sont eux qui ont mis le doigt la-dessus et que mon
travail n’a fait que s’en trouver imprégné. Je ne suis toutefois pas certain
que cette option ait trouvé la sa véritable origine. En effet, si je fais un
retour en arriére sur mes plus jeunes années, je me souviens de 1’intense
fascination que provoquaient en moi 1’accumulation et la juxtaposition
des journaux placés en devanture des kiosques. J’étais envolité par ces
rencontres fortuites, improbables entre les images, entre les textes et les
images, comme entre les textes des différentes revues. J’éprouvais un
véritable vertige devant toutes ces confrontations hasardeuses. Je
percevais confusément que c’était 1a que se situait une vérité, la dans
chaque entre-deux. Je pense, en fait, que c’est bien la que se trouve
I’origine de mon intérét pour les collages.

Jajouterai que si les premiéres manifestations de cet attrait se sont
concrétisées lors de mon travail poétique au cours de mon service
militaire, j’ai repris la « chose » lors de mes années aux Beaux-Arts de
Paris, ou j’ai peint des toiles directement inspirées par ces devantures de
kiosques... hélas, toutes ces ceuvres ont disparu !

Quant a la rigueur qui préside a I’élaboration de chacune de mes
ceuvres, elle n’est 1a que pour autoriser la grande liberté que nécessite la
chose artistique. Elle seule peut provoquer I’émergence de 1’avénement.
Des structures rigoureuses sont absolument nécessaires a 1’affirmation de
I’ceuvre. Il n’y a rien dans la nature qui échappe a «c¢a» ! Sans ces
structures préétablies, I’ceuvre deviendrait a coup stir un énorme chaos,
un véritable galimatias qui aurait peu de chance de transmettre quoi que
ce soit de « lisible ».
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Mon travail, tu as raison, est effectivement un travail du peu... mais il
convient d’ajouter que ce peu ne peut étre obtenu que par une suite
considérable de renoncements, d’effacements. De lutte contre
I’émergence du Moi. Méme si je sais que ces pulsions qui scandent mon
travail émanent de mon propre cerveau et qu’il m’est impossible de m’y
soustraire totalement. Mais c’est 1a, justement, que se trouve le nceud de
ma quéte : ce qui reste de Moi dans mon ceuvre est ce qui est commun a
tous les étres vivants, ce qui est capable d’interroger 1’ensemble des
humains, hier, aujourd’hui, demain.

MUJB : Je me demande, par ailleurs, pourquoi tu as recours a la notion
de « transcendance » (terme que tu convoques fréquemment quand tu
deéveloppes ta vision de la peinture) alors méme que tu t’emploies a
« laisser étre » le matériau... Comment articules-tu immanence et
transcendance ?

JC: A vrai dire, dans mon travail, immanence et transcendance me
paraissent, sinon se compléter (serait-ce possible ?), du moins coexister.
Par exemple, lorsque j’utilise une peinture en batiment, celle-ci possede
un aspect qui lui est propre et qui sera reconnu par tous. Ne peut-on
parler ici d’immanence ? D’autre part grace a, ou a partir de ce constat
que je qualifierais de « terre a terre », une forme de transcendance, qui est
attachée au corps méme de la peinture, va pouvoir apparaitre et permettre
a Pceuvre de se révéler pleinement... Ces remarques, simples, sont celles
d’un artiste qui, bien que réfléchissant intensément a la réalité de son art,
n’en demeure pas moins un non-philosophe ! Lorsque j’emploie les
termes « immanence » et « transcendance », je les pense depuis ma
pratique picturale, depuis le faire et les métamorphoses de la matiere que
je vois opérer...

MJB : Tu viens d’évoquer ton travail plastique, auquel tu as consacré
l’essentiel — pour ne pas dire [’entiereté — de ton existence . quelles sont,
par conséquent, les raisons qui t’ont incité a reprendre [’écriture ?
Pourquoi écrire quand on peint, dessine, grave, photographie ? N ’est-ce
pas suffisant ?!
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JC : Oui, je viens d’expliquer que je suis d’abord peintre. A cet état de
fait, il convient d’ajouter que j’éprouve parfois le besoin de prendre du
recul avec les problémes que me pose la peinture, avec la fagon dont je
les résous, avec le « résultat » que j’obtiens. C’est la raison pour laquelle,
depuis de nombreuses années, j’aime confronter les gestes de la peinture
a ceux appelés par diverses autres techniques (la gravure, le dessin, la
photographie). Cette confrontation me permet de voir si les ceuvres issues
de ces autres gestes techniques restent ou non dans le droit fil de I’ceuvre
principale, a savoir la peinture. J’ai donc réalisé a partir de 1992 un grand
nombre de gravures (pointes séches, eau-forte, carborandum...), des
séries de dessin se sont succédé parallelement & mon travail pictural (je
considere d’ailleurs que ces séries font partie intégrante de mon travail et
ne s’en distinguent pas), tandis que la photographie est réapparue dans
mon travail le jour ou j’ai découvert des grenades séches qui ornaient
I’arbre du jardin. Leur aspect, témoin de leur vécu, entrait en concordance
avec toute mon ceuvre.

MUJB : Pourquoi éprouves-tu le besoin d’une cohérence dans tes gestes
plastiques ? Ou plus exactement, pourquoi devrait-il y avoir un « droit
fil » dicté par la peinture ? Irais-tu jusqu’a détruire des gravures ou des
photographies qui ne te sembleraient pas au diapason de ton ceuvre
picturale ?

... Et tu n’as toujours pas répondu a ma question concernant les raisons
d’écrire quand on a déja a son actif les gestes plastiques ! Mais tu y
répondras ultérieurement.

JC : Je cherche dans mon travail de peintre a accéder a une vérité qui
m’appartiendrait en méme temps qu’elle serait commune a tous. Cette
vérité, je ne la connais pas. Elle est enfouie au plus profond de mon
cerveau. La peinture constitue mon moyen privilégié pour y parvenir.
C’est donc a elle que je me fie d’abord. Ce sont mes ceuvres plastiques
qui me permettent une premiére approche qui m’apporte, parfois, ce que
j’attends. Cependant, je doute toujours du fait que ce qui m’est donné n’a
subi aucune influence. Je veux dire : m’appartient totalement. C’est a ce
moment que je fais appel a d’autres moyens qui me permettent de vérifier
la permanence de mon « dire ». En fait, je ne cherche pas précisément a
rester dans le « droit fil » de mon ceuvre peinte, je tente seulement de
vérifier si ce qui émerge de ma peinture se retrouve dans d’autres moyens
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(gravure, photographie, poésie...). J’apprécie lorsque quelqu’un me dit
retrouver ce qu’il connait du peintre Jacques Clauzel dans une de ses
gravures, de ses photographies ou méme de sa « poésie ». C’est alors que
j’éprouve le sentiment que mon travail n’est pas vain. Cela arrive
quelquefois...

Quant a détruire une ceuvre qui ne me donnerait pas un « résultat »
probant sur I’instant, il ne peut en étre question, d’abord parce que je ne
sais pas comment je la percevrai plus tard, ensuite parce qu’elle existe et
qu’elle constitue un état correspondant & un moment donné. Et puis, il
m’est arrivé de trouver bien des années apres, dans des ceuvres mises de
coté, le ferment pour d’autres. ..

MUJB : Ce recul sur ton travail pictural que t’apportent tes propres gestes
de photographe ou de graveur, ne t’est-il pas aussi permis par le
dialogue que tu cultives avec les poétes au sein du livre d’artiste — qui est
une autre facette de ton travail artistique ?

JC : Oui, ayant toujours eu le golt du partage, c’est tout naturellement
que je me suis intéressé au livre d’artiste qui m’a permis de rencontrer
ces poetes que j’appréciais tant: Andrée Chedid, Pierre Torreilles,
Michel Butor, Salah Stéti¢, Pierre Dhainaut, Eugéne Guillevic, Julien
Blaine, Charles Dobzynsky, René¢ Pons... Et, plus récemment, Zeno
Bianu, Antoine Emaz... ou Marie Joqueviel ! En leur compagnie, j’ai
réalisé plus de 250 livres d’artiste depuis 1995. Nombre d’entre eux sont
devenus des amis. Ces rencontres ont, d’une part, accru mon allant vers la
poésie et m’ont, d’autre part, permis d’affiner mes intuitions. Peut-&tre
aussi m’ont-elles fait prendre conscience du fait que «je vivais en
poésie ». J’ai trouvé aupres de ces poetes amis ce qui me manquait pour
pouvoir structurer mes intentions, et les mettre en mots.

Grace a leur fréquentation, j’ai pu prendre conscience de ce gotit du
verbe qui m’habitait et que j’ignorais pourtant — ou plus exactement que
je refusais de prendre en compte. J’ai mis longtemps a m’autoriser a
écrire 2 mon tour, parce que si j’admirais si intensément les poetes, les
écrivains et les philosophes, il me paraissait impensable d’oser inscrire
mes mots a coté des leurs. Pourtant, trés souvent, lors de mes nuits
insomniaques, arrivaient & ma connaissance des bribes de phrases, des
réflexions sur ce que je voyais, entendais, ressentais. Ce n’est que peu a
peu, furtivement, timidement, presque sans analyser le processus, que j’ai
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commencé a les transcrire sur la page. Le ver(s) était dans le fruit!
L’écriture avait rejoint les divers moyens que j’utilisais habituellement,
apportant le poids des mots. Encore fallait-il que le verbe soit en
adéquation avec I’ensemble de I’ceuvre !

MJIB: Je te repose la méme question: pourquoi faudrait-il un
diapason ? Pourquoi vouloir que tout concorde ? Ne peut-on avoir
plusieurs mains, et d’abord pour se surprendre soi-méme, pour se quitter
parfois, pour n’étre pas tout le temps le méme ? Pourquoi emprunter une
seule direction alors qu’il y a tant de chemins ?...

JC : Je n’ai pas 'impression de me référer & un quelconque diapason. Je
réiteére le fait que la colonne vertébrale de mon travail est cette recherche
d’une vérité profondément enfouie. Peut-on appeler cela un diapason ?
Apres tout, je ne sais pas... En revanche, ce dont je suis certain c’est que
je ne cherche pas a tout faire concorder, au contraire. Je mets tout en
ceuvre pour qu’apparaisse ce que j’ignore et que ce qui advienne,
m’étonne. Quant a ta question sur le fait « d’avoir plusieurs mains », il
me semble que c’est mon cas. Le fait d’avoir des mains de peintre, des
mains de graveur, des mains de photographe, des mains de « poéte »...,
me parait constituer une réponse évidente. Je n’ai pas I’impression de
suivre une « seule » direction. Je chemine de fagon aléatoire, avec ses
creux et ses bosses, ses obstacles... et ca me suffit | Peut-étre parce que
je suis attentif et réceptif a la plus imperceptible variation et que je m’en
satisfais. S’il n’en était pas ainsi, je ne continuerais pas.

MUJB : Pourrais-tu revenir aux raisons qui te font écrire ? Je ne crois
pas, en effet, que l’écriture soit « un moyen parmi d’autres » au service
de la peinture... Je veux dire que le travail des mots n’est pas
assimilable, pour le plasticien que tu es, aux gestes plastiques qui sont
ceux de la gravure, du dessin ou de la photographie, dont on comprend
la parenté avec les gestes de la peinture. Ne serait-ce que parce que la
fatalité (heureuse, malheureuse) des mots, c’est qu’ils ont un sens...

Par ailleurs, si tu écris des textes en prose, d’ordre « autopoiétique »
disons, qui relevent d’une posture autoréflexive (par exemple au sein de
catalogues exposant ton travail artistique), tu écris aussi ce qui
s’apparente a des poémes : si ces derniers font toujours preuve d’une trés
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forte réflexivité (a propos de [’art, plus largement du vivre), que
t’apporte cette écriture-ci, qui d’une certaine fagon t’éloigne de ton
travail plastique ?

JC: Tous les textes que j’ai publiés 1’ont été¢ parce qu’ils étaient
nécessaires pour expliciter une démarche, pour essayer de répondre a un
pourquoi, pour initier une nouvelle question. C’est ainsi que j’ai publié
Gravure de peintre en 2014, aux éditions Fata Morgana, et Photographie
de peintre en 2020, aux éditions FDDJC. Ces deux ouvrages tentent de
« rendre perceptible » le lien entre gravure et peinture, pour ’un, entre
photographie et peinture, pour 1’autre. Par la suite j’ai publié¢ Peintre tes
poémes aux éditions ATravers (2021). J’écris régulierement d’autres
textes traitant de 1I’Art, mais je n’ai jamais cherché a les publier. J’ai, en
revanche, dans la collection « Rencontre » des éditions Tandem, participé
avec toi il y a une dizaine d’années maintenant a un long entretien a
propos de mon travail pictura13. Tu as par la suite préfacé en 2018,
toujours aux éditions belges Tandem, mon premier ouvrage contenant des
aphorismes et quelques poémes, (E)preuves d’innocence. Aphorismes en
vrac (1990-2016)%. Et tu as ¢galement préfacé il y a trois ans, sous le titre
« “La vie, enfin” », un autre livre de poémes, Resterait le monde, qui va
paraitre prochainement. Quelques autres de mes textes ont par ailleurs
accompagné divers ouvrages proposant essentiellement des ceuvres
graphiques.

Mais, tu as raison, je différencie la partie « auto-poiétique » et la
partie « poétique » de mon travail. Ces textes que je dis « poétiques »,
souvent trés courts, écrits un peu a I’emporte-pi¢ce, sont paradoxalement
le fruit des longues méditations d’un artiste insomniaque. Ces petits
textes concrétisent en quelque sorte mes cogitations, parce que,
paradoxalement, c’est la nuit que j’ai 'impression d’y voir le plus clair !

Au moment ou j’écris, je ne maitrise rien. J’accueille le texte tel qu’il
vient, je pourrais dire, “tel qu’il coule en moi”, prenant la forme de
I’aphorisme ou du poéme (j’expliquerai plus loin quel mot j’ai choisi
pour remplacer celui-ci que je trouve inadapté relativement a ces « petites
choses »). Il m’arrive parfois de reprendre ces textes, non pour les

*  Jacques Clauzel, Tout au milieu, la limite. Conversation avec Marie Joqueviel-

Bourjea, Gerpinnes (Belgique), Tandem, « Conversation avec », 2014.

Jacques Clauzel, (E)preuves d’innocence. Aphorismes en vrac (1990-2016),
Gerpinnes (Belgique), Tandem, « Alentours », 2018 / Préface de Marie Joqueviel-
Bourjea, « Dans un trait, I’inflexion qui dit le monde ».
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enjoliver ou les rendre plus précis, mais au contraire, ¢liminant les détails
complaisants, pour les ramener a leur squelette et laisser ainsi au lecteur
le soin de leur donner la chair, le sens qu’il souhaite. De méme,
fréquemment, délibérément, je transforme ce qui pourrait étre pergu
comme une affirmation en interrogation. L’interrogation me parait, en
effet, constituer le fondement méme de tout art : c’est elle que ’artiste
doit privilégier. Toute affirmation me parait incongrue, qui réduit la
portée du poéme, de la peinture, de la musique a sa dimension humaine,
si intelligente soit-elle.

Le poéme doit pouvoir respirer car c’est cette respiration seule qui
apporte au lecteur la liberté nécessaire a I’épiphanie de ’acte poétique.

MUJB : Qui écrit, qui peint quand tu crées ?

JC: Le poéme et I’art sont bien évidemment des produits de 1’esprit
humain... du moins dans sa partie la plus rare et la plus haute ; mais la
question se pose de savoir si au moment précis ou le geste surprenant
(quel qu’il soit) se produit, ’homme /la femme qui en est I’auteur ne
s’extirpe pas, a proprement parler, de son humanité (il suffit pour s’en
convaincre de constater la médiocrité de la plupart des « créateurs » dans
leur vie quotidienne). L’€tre-artiste est incapable de créer a tout moment
mais seulement a 1’occasion de moments privilégiés et particulierement
rares qu’il ne peut pas anticiper et dont I’advenue lui échappe. Une autre
réponse me parait aussi pertinente qui mettrait en évidence le fait qu’a ce
moment précis ou l’acte « créatif » se concrétise, une sorte de hasard
longuement sollicité intervient qui transforme les mots, les couleurs, les
sons et les situe au niveau de ce que Jung appelle 1’ « inconscient
collectif ». Le hasard, parce qu’il échappe au vouloir, peut, seul, autoriser
I’émergence de ces balises qui, je le redis, échappent pour la plupart a la
conscience humaine.

MUJB : Revenons-en, donc, aux termes que tu emploies pour qualifier ce
que tu peines a appeler « poeémes » : « aphorismes », « fragments »...
Pourquoi ces choix ?

JC : C’est d’abord dans un souci d’humilité que j’ai choisi de remplacer
le terme de « poéme » par celui de « fragment ». En effet, comme je 1’ai
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dit, j’ai nourri et conserve une telle admiration pour les poctes qu’il m’est
impossible d’appliquer le méme mot a ce que j’écris et a leurs poémes.
D’autre part, et c’est tout aussi important, j’ai toujours été
particuliérement sensible au fait que trés souvent, quand on lit, des
phrases se détachent qui, a elles seules, sont beaucoup plus fortes que
I’ensemble du texte sur lequel elles finissent par prendre 1’ascendant...
D’une certaine fagon, c¢’est comme si elles affirmaient qu’il était inutile
d’en dire davantage. Or, les textes que j’écris participent & mes yeux de
ce phénomene. Le seul but que je poursuis dans les arts graphiques
comme en « écriture » consiste a aider a faire émerger une question qui,
quand bien méme elle paraitrait simpliste, introduit un questionnement
auquel chacun est libre de répondre comme il ’entend. En dirais-je
davantage, interrogerais-je davantage si je commettais des textes plus
longs ? Je n’en suis pas certain.

Peu de mots suffisent pour initier une interrogation. Surtout s’ils
parviennent, par leur justesse précisément, a maintenir la réponse ouverte.

MJB : Je comprends ton humilité de peintre vis-a-vis des poetes, a
I’égard de celles et ceux qui vouent leur vie a la poésie, et par ailleurs
ton sentiment que ce que j'appellerais « ton écriture de / du peu » suffit,
au fond synecdotiquement (la partie pour le tout!), a « élargir » la
pensée de qui le lit.

Pourrais-tu toutefois revenir sur cette idée de « fragment » ? En effet,
le congois-tu comme le résidu d’un tout disparu, impossible a retrouver
(ou qui n’a jamais existé), ou comme [’amorce d’un a-venir ? Ou alors
(troisieme voie, c’est celle de Barthes, par exemple), comme un éclat qui
ne vise aucune totalité, passée ou a venir ?

JC : Jai choisi d’appeler « fragments » ces petits textes d’abord par
respect vis-a-vis des poetes qui ont nourri mon esprit et que j’admire si
profondément que je ne pourrais sans honte juxtaposer leurs textes aux
miens ; ensuite, parce qu’il m’est apparu que, trés souvent, lors de mes
lectures, je trouve une phrase ou une suite de phrases qui se suffisent a
elles-mémes parce qu’elles contiennent beaucoup plus que ’ouvrage
entier. J’ai donc choisi ce terme pour I’accoler a ce que j’écris, évitant
ainsi le terme « poésie » qui me parait trop fort pour qualifier mes textes.
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MUJB : Enfin, pourrais-tu préciser quelle place tu accordes a tes textes au
regard de ton ceuvre picturale, et plus largement plastique ?

JC : Ces textes, qu’ils constituent des mises au point sur mon travail ou
qu’ils participent de la poésie proprement dite, font désormais partie
intégrante de mon parcours artistique. Ils sont régis par les mémes
contraintes que celles qui structurent mon ceuvre plastique : authenticité
sans concession du geste, simplicité des moyens employés, élimination
systématique du séduisant, choix du matériau le plus précis possible mais
offrant le plus de possibilités d’interprétation. Ne rien affirmer. Quitte a
paraitre répétitif, je redis que tous les éléments de I’ceuvre doivent
concourir a inciter le spectateur ou le lecteur a trouver matiére a un
questionnement nouveau. J’espere que la phrase courte que j’écris
accompagnera le lecteur dans tous les instants de sa journée, sollicitant au
fond de son esprit cette question qu’il ne s’était jamais posée. L’ Art doit
favoriser I’intranquillité et non répondre a un besoin de confort.

Si ce but est atteint, si I’ceuvre suscite des questionnements par sa
capacité interrogative, alors I’artiste a gagné son pari. En revanche, une
ceuvre qui ne remue pas D’esprit de qui la contemple, la lit ou 1’écoute,
n’apporte qu’une satisfaction éphémere et futile.

Je souhaite ajouter en guise de codicille que si dans cet entretien je
parle davantage de peinture que de poésie, c’est parce qu’en ce qui me
concerne, je les ai toujours considérées comme deux disciplines
intimement liées, telles des sceurs jumelles. Parler de peinture, ou de
musique ou de poésie revient au méme pour moi. La poésie ne se trouve
pas que dans les livres. Elle habite tout: un fruit, serait-il pourri; un
paysage, serait-il écrasé sous |’orage; la mort méme, qui peut étre
libératrice parfois.

La poésie est, a mes yeux, une fagon d’habiter et de voir le monde qui
permet de vivre au lieu de subir sa vie.
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Benoit Lecoq

Jacques Clauzel :
un peintre a I’épreuve du poéme






Au moment de les écrire, 1’auteur de ces lignes a été saisi d’un doute :
exposé a la menace de la redite, pire de la paraphrase tant la lecture des
« exégetes » de I’ceuvre de Jacques Clauzel lui donnait le sentiment que
tout avait été dit. Et si bien dit. Est-il nécessaire de rappeler que Maurice
Benhamou, Bernard Noél, Pierre Dhainaut, Robert Bonaccorsi, Paule
Plouvier, Marie Joqueviel-Bourjea, Béatrice Bonhomme et bien d’autres
ont su, a ce propos, si sensiblement écrire que leurs perceptions, chacune
distincte, une fois mélées, semblaient opposer un mur a tout commentaire
ultérieur ? Surnuméraire en somme ! Et pourtant. ..

Et pourtant, mutatis mutandis, c’est 1’ceuvre elle-méme qui,
protéiforme, sans cesse approfondie, toujours ouverte a 1’offre de
nouveaux médias, semble demander I’attention d’un regard encore
parallele. Comment aborder ces rivages ou les mots, désormais, ont pris,
a la facon d’une didascalie, la place d’un regard en surplomb et d’une
méditative confrontation ? La premiere des tentations est d’interroger en
creux la globalité de I’ceuvre (peintures, gravures, photographies, poémes
ou fragments, etc.). Aller voir la ou la plume et le burin se sont arrétés...
Un parti pris non des choses mais des restes. L’absence, ici, est charnelle,
se nourrissant de ce qui n’est pas ou peu montré :

le fleuve a crié.

lassé de nos caprices il s’est asséché,
iar 1

ses eaux ’ont quitté (...)

Un cri silencieux — il en est! — traverse ’ensemble de 1’ceuvre que
Jacques Clauzel nous donne a voir et maintenant aussi a lire et a écouter.
L’ceil écoute avait, d’un titre, résumé Paul Claudel dans un recueil
consacré a ses passions esthétiques. Et, sans doute, a force d’écouter,
finit-il par s’ouvrir a la parole dont René Char disait, en substance,
qu’elle était I’honneur de 1’homme’. Du moins est-ce le cheminement que

Jacques Clauzel, Peintre, tes poémes : poémes aphorismes, ¢ditions ATravers, 2021,
non paginé.

Cf. par exemple la lettre de René Char a Georges Mounin du 15 mars 1943 : « Je me
suis simplement efforcé de mon mieux d’exprimer dans des poeémes qui me paraissent
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semble avoir suivi Jacques Clauzel au long d’un périple qui aura vu se
méler intimement et conjointement de multiples approches : de méme que
son activité éditoriale était indissociable de ses recherches graphiques, de
méme aujourd’hui les fragments poétiques qu’il nous livre sont a lire
comme les éléments nouveaux d’un projet global qui les dépasse. Les
pieces éparses puis rassemblées d’un vaste puzzle ou plutdt: les
partitions croisées d’une ceuvre polyphonique...

Il n’est pas indifférent toutefois de relever que I’ceuvre éditoriale de
Clauzel a précédé son activité d’auteur. Apreés une rencontre décisive
avec Bernard Teulon-Nouailles, les amitiés littéraires et poétiques n’ont
cessé de se multiplier, ouvrant la voie a un trés riche catalogue de livres
d’artistes, imprimés ou manuscrits, notamment celui des éditions
ATravers, ou se cotoient, parmi tant d’autres — on ne saurait les citer
tous ! — les noms de Pierre Torreilles, Eugéne Guillevic, Andrée Chedid,
Bernard Vargaftig, Adonis, Salah Stéti¢, Pierre Dhainaut, Werner
Lambersy, Vahé Godel, Charles Dobzynski, Bernard Noél, etc.

C’est sur le terreau de ces rencontres que s’est construit non
I’inspiration mais ['univers imaginaire de I’artiste et du poete. Comme il
est loin le temps (c’était a I’orée des années 2000) ou Jacques Clauzel
pouvait prétendre, dans un entretien, que sa passion pour la poésie ne
I’avait pas conduit, pour autant, & devenir poéte’ !

Tout langage, certes, engendre des codes qui lui sont propres. Mais
ici, au-dela de la singularité de chacun, une cohérence vient les réunir :
chez Clauzel, ’économie des moyens est au principe méme de la
puissance créatrice et comme mise a son service, qu’il s’agisse des
peintures, des gravures ou de ces fragments et aphorismes dont I’incisive
brieveté est la marque de fabrique. Cette forme de renoncement, de
« rigueur du peu* » ou « d’extrait d’abstrait » pour parler comme Maurice
Benhamou, est immédiatement perceptible autant que sensible dans les
panneaux acryliques sur papier kraft, de moyens et grands formats ou les

intentions de 1’artiste ont bien des fois trouvé a s’exprimer. Pourtant, si

aujourd’hui bien limités ce que je crois étre ’honneur de I’homme en marche vers la
connaissance ».

Benoit Lecoq, Entretien avec Jacques Clauzel dans: A travers le noir : ['ceuvre
éditoriale de Jacques Clauzel, Nimes, Carré d’Art bibliothéque, 2001, p. 29.

Pour reprendre le titre du catalogue de 1’exposition consacrée a Jacques Clauzel par la
villa Tamaris centre d’art en 2009.
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sophistiqués soient-ils, les procédés techniques de reproduction peinent
souvent a rendre ces ceuvres pour ce qu’elles sont: des ceuvres d’une
authentique minéralité certes, mais vivantes et comme animées d’un
souffle ; I’aplat auquel les soumet I’impression les prive de leur matiére
charnelle. Aussi faut-il avoir fait I’expérience de les voir sans médiation
pour pleinement les recevoir. Cela, dira-t-on, vaut pour toute ceuvre
picturale. Plus singuliérement néanmoins et méme expressément pour
celles d’un artiste qui, délibérément, a renoncé aux artifices de la
séduction. Aussi n’est-il pas surprenant que les réveries vagabondes
auxquelles s’abandonne volontiers 1’attention (I’intention ?) du regard ne
renvoient, ici, & aucun anthropomorphisme mais tantot a des substances
légeres, neutres, voire éthérées (cendre, nuage, vapeur, frondaison, bruine
silencieusement répandue, etc.), tantdt aux expressions imagées de la
rupture (cicatrices, bribes, éclairs, étincelles, ciseaux dans la nuit, etc.)
Ces mémes images affleurent a chaque instant dans les « moments »
poétiques de Clauzel ou se dessine la tournure d’une transposition : un
peu comme si le poete cherchait a vérifier le bien-fondé de la démarche
du peintre. Dans un autre temps, un instituteur aurait évoqué la preuve
par neuf. On préférera dire aujourd’hui que c’est a 1’épreuve du poéme
que vient se mesurer une ceuvre déja riche de bien des confrontations !
Ingres avait estimé que le dessin était ’honnéteté du peintre. Avec
espieglerie, Bernard Noé€l suggérait que la prose était 1’honnéteté du
poéte’. Doit-on désormais ajouter que le langage poétique est la
conscience du peintre ?

A supposer que cette derniére intuition ne soit pas vaine, encore faut-il
insister sur la forme trés particuliere que revét, chez Clauzel, I’expression
de cette conscience. Certes, les chemins de la poésie exigent de quitter la
langue des transactions ordinaires au profit d’un idiome autrement plus
sensible’® ; ils ne demandent pas, pour autant, loin s’en faut, d’adopter
I’affectation d’une pose ou de s’abandonner aux bouffissures d’une
langue exagérément travaillée. Rien de tel, bien au contraire, dans le
registre verbal ou évolue naturellement 1’auteur de Peintre, tes poémes7

Bernard Noél, « Entretien », Contrepoint(s), n° 6, octobre 2001.

Sur cette question, voir : Paul Lecoq, Sur la poésie et la mort, préface de Temps du
voyage, Paris, éditions André Silvaire, 1959, 103p.

Jacques Clauzel, Peintre, tes poémes, op. cit.
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ou de Co6té ombre regarde la lumiére® pour ne citer que deux des recueils
d’un ensemble qui en comprend six a ce jour’. Nulle afféterie n’y vient
encombrer la sincérité d’une parole qui tantot observe et décrit, tantot
explore et témoigne, tantdt cherche et interroge. Arrétons-nous un instant
sur quelques vers qui, mieux que tout commentaire, disent sa fagon trés
personnelle de concevoir une « résidence sur la terre », pour reprendre le
titre de 1’un des recueils les plus célebres de Pablo Neruda. Ils illustrent la
diversité de ses regards sur ce qui nous entoure mais aussi nous traverse :

Ce matin, immobile

dans le ciel aquarellé,

une lune égarée, a peine visible,
compte les nuages'’.

Vieillir n’est pas se rapprocher du tombeau,
mais plutdt sentir chaque matin que le soir venu,
si peu du prévu aura été accompli.

la volonté superbe, depuis toujours,

de porter 1’étincelle habite encore 1’esprit,

mais le corps, jusqu’alors, fidéle serviteur,
refuse, maintenant, de mettre noir sur blanc
I’encre de la vie'".

Ce banal objet,

qui, sinon toi, s’en souvient ?
Enfant, tu I’aimais.

Ta main le reconnait.

Le chemin que tu suivais
a disparu entre les genéts,
tu t’en souviens,

qui se le rappelle ?

Jacques Clauzel, Cété ombre regarde la lumiere : fragments, FDDJC éditions, 2023,
125p.

Voici les références des quatre autres titres : (£)preuves d’innocence : aphorismes en
vrac (1990-2016), avant-propos de Marie Joqueviel-Bourjea, Clermont, éditions
Tandem, collection Alentours, 2018, 76p. ; Le vol saccadé des grives : poémes, éditions
ATravers, 2021 ; La pointe ivre du cyprés : fragments, suivi de : Vivants bouquets secs :
fragments et Espérerais-tu vivre encore ? fragments, préface de Béatrice Bonhomme,
éditions FDDJC, 2024, 199p. ; Resterait le monde, préface de Marie Joqueviel-Bourjea,
suivi de : Jouir du vent, éditions FDDJC, 2024, 149p.

Cété ombre regarde la lumiere, op. cit., p. 21.

Peintre, tes poemes, op .cit.
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Au bout du champ, ce ruisseau
dont tu convoitais les poissons,
qui pourrait imaginer, qu’un jour
il a coulé ?

Tu le sais"

Si la simplicité est, selon Léonard de Vinci, I'ultime degré de la
sophistication, elle ne se pare ici ni de masques ni de voiles, révélant,
dans des ¢lans de franchise peu ordinaires, I’étonnement renouvelé du
peintre et du pocte confrontés, dans un méme mouvement, a la
permanence d’un spectacle et a la course du temps. On est trés loin, en
somme, de « I’humilité de catastrophe » a laquelle se trouve d’un coup
acculé et méme réduit le clown d’Henri Michaux" ; ’un comme Dautre,
certes, explorent « I’espace du dedans » mais la démarche de Clauzel
semble procéder non de I’espoir d’une rupture libératrice mais d’une
forme d’acceptation : une humilité consentie, et de longue date, une
humilité au long cours en quelque sorte, faisant de la présence au monde
le meilleur médium de ’espace du dedans. Ainsi dans ce poeéme récent ou
le regard posé sur un caillou engendre une réflexion introspective :

Le caillou

pas de veine pas de cceur

pas de sang

pas de parole

immobile

il exprime pourtant

il dit

et chaque caillou

chaque pierre chaque rocher

sans mot nous parle

de ce que nous ne savons pas connaitre
chaque caillou

¢loquent ami silencieux

avare de mots

n’a d’autres mots

que nos propres mots enfin révélés'

12 Coté ombre regarde la lumiére, op. cit.

3 Henri Michaux, Clown dans L 'Espace du dedans, Paris, Gallimard, 1944, 244p.
Citons quelques vers de cet admirable poéme : « Réduit & une humilité de catastrophe, a
un nivellement parfait comme aprés une intense trouille. / Ramené au-dessous de toute
mesure a mon rang réel, au rang infime que je ne sais quelle idée-ambition m’avait fait
déserter {...} ».

" Dans Espererais-tu vivre encore ? op. cit., p. 179.
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On le percoit ici pleinement, il y a dans cette appréhension quelque chose
d’une enfance revisitée par I’dge adulte : une tendresse aguerrie. Et ’on
pense encore une fois & Bernard Noél : « ... la poésie fait-elle partie de
I’écriture ? Je suis tenté de dire : NON pour la raison que sa pratique
reléve d’un jeu d’enfant dont I’adulte s’étonne d’étre encore de temps en
temps capable®... ».

Le dénuement, le dépouillement, 1’épure '® qui caractérisent si
sensiblement les jaillissements poétiques de Clauzel entrent en résonance,
voire en symbiose, avec la sobriété des ceuvres du peintre, du graveur et
du photographe, qu’aucune tentation de travestissement ne vient jamais
compromettre. De méme que le pocte a fait le choix engagé d’un
ascétisme formel, de méme le peintre a renoncé aux fioritures, aux
arabesques et aux facilités qu’aurait proposées le recours a une riche et
chatoyante palette. A I’homme « rapaillé'’ » qu’est aussi Jacques Clauzel
— on emprunte ici a la terminologie québécoise de Gaston Miron —
suffisent les ressources qu’offrent, pour qui en maitrise I’emploi, les mille
nuances de gris, de blancs, d’ocres et de noirs. Car Jacques Clauzel
proscrit la violence, non dans les thémes abordés, pourvu qu’ils soient au
service d’une intention, mais dans la mise en ceuvre artistique. Ecoutons-
le : « ... je refuse 'utilisation de moyens volontairement brutaux, tels que
les couleurs « montées », criardes, hurlantes, les fagons barbares de poser
la couleur, toutes les vociférations choisies, non pour ce qu’elles
suggérent, mais pour leur seul impact visuel'™ ».

Cette sorte de retenue, cette économie, s’expriment aussi — et,
paradoxalement, avec force ! — a travers les formes que privilégie le
peintre comme le graveur. Et les jeux d’horizontalité, de verticalité,
d’orthogonalité auxquels toujours il se confronte renvoient, d’une
certaine maniere, au sens de la découpe qui frappe le lecteur de ses
fragments poétiques. Enfin comment ne pas voir la proximité des thémes
que couvre I’ensemble de son inspiration — quel qu’en soit le médium —,

15
16

Bernard Noél, « Entretien », Contrepoint(s), n° 6, octobre 2001.

Cf. Jacques Clauzel, Au ceeur de l’épure, catalogue de la donation au musée des
Beaux-arts de Liége, Liége, 2021, 81p.

Cf. le recueil de Gaston Miron, L homme rapaillé, Paris, Gallimard, « Poésie », 1999,
203p. Si la langue de Miron différe trés sensiblement de celle de Clauzel, les themes
abordés , notamment ceux en lien avec le spectacle de la nature, sont assez souvent
proches.

Jacques Clauzel, Au ceeur de ’épure, op. cit., p. 27.
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et qui finissent par composer un kaléidoscope sémantique : I’ombre, les
ombres, la pénombre ne sont jamais loin, qui semblent guetter; un
silence pour ainsi dire hospitalier leur répond mais il est parcouru de
cris ; du temps qui passe ne restent que quelques traces, quelques pas sur
le sable; le paysage est traversé d’éclaircies mais les nuages sont
omniprésents ; un noir soleil semble dominer le décor ; la mort est 13, qui
veille.

Attentif & mourir a I’aune de ta vie,

tu guettes le silence qui t’accueillera, bientot,
en habit de nudité,

tel que tu souhaitais vivre'.

On ne sera donc pas surpris d’apprendre qu’au début des années 2000
Jacques Clauzel a consacré une série de photographies aux fruits a
I’approche de leur pourrissement, de leur décrépitude et qu’aujourd’hui il
porte ses regards sur les bouquets secs, de « vivants bouquets secs ».

Il serait aussi illusoire que vain de chercher a inscrire 1’ceuvre tout
entiere de Clauzel dans le sillage de je ne sais quel mouvement, courant
ou chapelle tant il est vrai qu’il s’est gardé, avec une constance jamais
prise en défaut, des modes et des golits dominants. Anticipant une
réponse a ceux qui auraient été tentés de voir en lui un émule d’Agnes
Martin ou du premier Frank Stella, Maurice Benhamou montrait
I’incongruité de ce qui aurait été un véritable contresens™. Il n’est pas
inutile, en revanche, de rappeler que, parmi tous les noms qui sont chers a
Clauzel, figurent ceux de Morandi et, dans un tout autre registre, de
Degottex dans sa derniére période, celle des Lignes-Bois et des Contre-
lignes Bois : une forme d’humilité réunit ces artistes.

A qui sait attentivement écouter la voix singuli¢re de Jacques Clauzel,
celle-ci fait entendre une musique aussi discréte que tétue : comme 1’écho
assourdi d’un tam-tam intérieur.

19 . N .
Peintre, tes poemes, op. cit.

® Dans la rigueur du peu, op. cit., p. 11 : «les lignes qui strient les champs noirs ou
bruns ou clairs chez Clauzel n’ont rien a voir avec I’univers conceptuel et la sensibilité
minimaliste de ces artistes ».
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Jacques Clauzel

Fragments choisis
pour NU(e)






Un coup de vent

une feuille qui te frole
et déja s’éveille

le désir

2.

Dans le chemin connu
tes yeux ne guident plus tes pas
la mémoire y suffit

3.

Les nuages

courent sous le vent
tu connais

leur beauté

au coucher du soleil

4.

Jamais un trait de crayon
ne raturera le ciel

39



5.

Tu aimes ce moment

ou la pénombre gagne sur le jour
ou I’imprécis offre a chaque chose
un aspect différent

une réalité autre

que tu fais tienne a ton gré
I’estompe de la nuit noie les formes
transforme le paysage connu
vertige inattendu

laissant a la lumiére grise de la lune
le soin d’affirmer les contours nouveaux
d’arbres ébouriffés

et les pierres brillantes du chemin
des bijoux reflets d’étoiles

6.

Dans la mer

tous les soirs

apres avoir allumé les étoiles
le soleil se noie

7.
Le poeéme est fragile
plus il est court
plus il dit

plus il demande d’espace
pour I’accueillir

8.

Tu aurais aimé la nuit
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9.

Ils ont ralenti
pour accorder leur allure a la tienne

ils parlent un peu plus fort
pour étre certains que tu entends

ils tendent I’oreille
pour appréhender tes mots

auraient-ils compris
que tu as vieilli ?

10.

Un seul doigt suffit

a désigner I’oiseau
sur la branche

mais deux mains

ne peuvent le capturer

11.

Sur le plancher du grenier
entre les lames

la poussiére

mémoire restituée des ancétres
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12.

Le couteau qui souleéve avec volupté
une lamelle de peau

la plus longue et la plus fine

révele la délicate odeur

enfin le partage a parts égales

du fruit mis a nu

puis les pépins que tu enléves

I’étrange plaisir de peler une pomme

13.

L’¢été ajoute
le pépiement des oiseaux
au calme du jardin

14.

Les oiseaux se sont tus

des éclairs déchirent 1’espace refermé
la poussiére surprise vole

sous les premieres gouttes

de ta fenétre tu vois
le rideau de pluie

vague opaque avancer

tu sors pour accueillir I’eau sur ton visage
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15.

La riviere

enivrante odeur

d’eau vive herbacée
peuplée de poissons agiles
haleine de voiite sombre
ou de source cachée
avec parfois une brise
qui laisse sur la peau
une caresse

comme main alanguie
glissée dans I’eau

16.
Tu aimerais partir
oseras-tu

abandonner ce qui fit ta vie

pour aller ailleurs
affronter vertige nouveau

oublier ce que tu fus

devenir autre

autre aux autres et a toi-méme
devenir tu ne sais qui

meilleur ou pire

autre
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17.
Tu tournes le dos
pour ne pas voir ce qui

t’entoure

fuir ce que tu vois
devenir aveugle

n’y verrais-tu plus
le monde demeure

18.
Tu as passé
des nuits
a guetter I’ennemi

aujourd’hui plus d’ennemi

dans ta nuit
tu continues le guet

19.

L’ombre approche
le jour frémit

la nuit chassera les relents de lumiere

la timide luciole deviendra
mémoire du jour
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20.
A P’arrét de la musique

flotte
un ¢lan suspendu
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Jacques Clauzel

(Euvres

Dessins aquarellés sur papier d’Inde extrémement fin, contrecollé sur
papier pur coton. Peinture acrylique et mine de plomb. Dimensions :
autour de 40cm x 30 cm. Ils sont extraits d’une série homogene
comportant une cinquantaine d’ceuvres. 2023.
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Jacques Clauzel

Bibliographie






C’est ainsi qu’il a publié

* Aux éditions Fata Morgana :
» Gravure de peintre, 64 pages, dans lequel il analyse le lien entre
peinture et gravure, 2014.

+ Aux éditions ATravers :
» Photographie de peintre (De [’ombre la lumiére). Préface de
Marie Joqueviel-Bourjea, 224 pages. Une somme de I’ensemble de
son ceuvre photographique, 2020.

Ses ouvrages dans le domaine de la poésie

* Aux éditions Tandem (Belgique) :
> (Epreuves) d’innocence. Aphorismes et poémes, 80 pages,
avant-propos de Marie Joqueviel-Bourjea, 2018.
Conversation avec Marie Joqueviel-Bourjea, 96 pages, 2014.

+  Aux éditions ATravers :
» Peintre tes poémes. Poemes et aphorismes, 154 pages, 2021.
» Le vol saccadé des grives, Poémes, 88 pages, 2021.

A la FDDIC édition :
» Coté ombre regarde la lumiére, Fragments, Préface de Pierre
Dhainaut, 130 pages, 2023.
» La pointe ivre du cyprés, Fragments, Préface de Béatrice
Bonhomme, 220 pages, 2024.
» Resterait le monde, Fragments, Préface de Marie Joqueviel-
Bourjea, 150 pages, 2024.
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A paraitre prochainement

» (Parfois) un éclair suffit, Aphorismes, Préface de Paule
Plouvier, environ 100 pages.
» Si tu aimes ce qui brandille, Fragments, environ 150 pages.

Pour plus de légereté ne sont évoqués nommément que les ouvrages
directement en rapport avec la poésie. Ont donc été passés sous silence
les ouvrages principalement consacrés aux ceuvres plastiques.

Remarques

Le travail sur le verbe vient toujours se confronter aux problématiques
liées aux ceuvres plastiques. Il en est le miroir permettant de vérifier si le
fond du questionnement qui constitue 1’axe du travail du peintre se
retrouve dans cet autre moyen d’expression qu’est la poésie.

Par souci de clarté et de précision, il convient de noter que le terme de

fragment parait a 1’auteur mieux adapté que celui de poéme en ce qui
concerne ces textes. Donc depuis 2023, fragment a remplacé poéeme.
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Christophe Lamiot Enos






Photo avec Yves Boudier © Motoko Nakamura
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Parcours biographique

Christophe Lamiot Enos (nom Ilégal Christophe Lamiot), né le
18/12/1962 a Beaumont-le-Roger (27) est un pocte et essayiste frangais.

Issu d’un milieu modeste et paysan, dans le département (I’Eure) le
plus défavorisé socio-culturellement de France, il est le premier de sa
famille a obtenir un diplome post-baccalauréat. Il vit son enfance et son
adolescence a, puis prés de, Pont-Audemer en Normandie. Le
31 décembre 1980, alors qu’il vient de rejoindre la section Hypokhagne
du Lycée Chaptal a Paris, il est victime d’un gravissime accident
automobile qui lui impose un handicap a vie ainsi que s’afflitent ses
désirs d’écriture et de recherche en sciences humaines. Il va passer trois
années difficiles a fréquenter les hopitaux. Tel événement raffermit ses
ambitions : placer au centre des existences et de la sienne pour
commencer, lecture et écriture en un mouvement de rigueur et
d’enthousiasme généreux, tourné vers autrui. Christophe Lamiot Enos
dira ainsi travailler prioritairement pour son pére qui n’a pas été a I’école
apres seize ans. Pour s’éloigner de sa sceur de deux ans son ainée et
responsable de I’accident susmentionné, de méme que de ses pere et mere
qui contribuent a nier cette responsabilité et celle du handicap, il part,
encore sur ses béquilles, enseigner une année en Irlande du Nord en tant
qu’Assistant de langue (1983-84). Aprés un DEA a I’université de Paris
X-Nanterre, en études anglophones (1984-85), il quitte 1’Europe pour les
Etats-Unis d’Amérique ou il va enseigner pendant quatorze ans la
littérature frangaise aux universités de Cornell, de Californie a Berkeley
avant celle de Rutgers, dans ’Etat de New Jersey. Les sept premiéres de
ces années ameéricaines, il est formellement étudiant aussi: en 1988 il
obtient de Paris X-Nanterre un doctorat d’é¢tudes anglophones pour une
thése intitulée « le temps dans la nouvelle de Frank O’Connor », la
premiere déposée aux services de cette université a avoir ét¢ composée
non pas a la machine a écrire, mais a I’ordinateur ; en 1992, il est diplomé
de l’universit¢ de Californie a Berkeley avec un PhD de littérature
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francaise. En 1999, il revient en Europe, pour suivre la trajectoire d’un
premier livre en poésie : Des pommes et des oranges (Flammarion,
Paris). Depuis 2002, il est maitre de conférences a 1’'université de Rouen
et habite Paris. En 2014 il regoit la Reconnaissance de Qualité de
Travailleur Handicapé et a partir de 2019 un service adéquat sur le
campus de Mont-Saint-Aignan (réf. 1).
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Yves Boudier
Po¢te et critique

HA
Motoko Nakamura / Christophe Lamiot Enos






1.

Strement de bonne foi, selon une bouffée d’humanisme et un principe
de générosité, certains veulent penser que la poésie sauvera le monde.
Serait-ce faire preuve d’un exce¢s d’optimisme ou d’un aveuglement ?
Poser ainsi la question a 1’échelle d’un collectif indéfini — la poésie — ce
n’est probablement pas la bonne focale pour tracer la piste d’une possible
réponse. Conviendrait-il plutot de revenir plus modestement, poeéme apres
poeme, livre aprés livre, a tel et tel poete, au poéme sur la page dans et
face au monde, courant et assumant le risque d’en découdre avec I’obscur
de nos jours aussi bien qu’avec les lumieres du vivre ? Toutefois, si la
poésie n’a pas pour but de sauver le monde, lorsqu’elle apparait a chacun
de ses soubresauts tragiques, elle en chasse la défaite par un poéme. Et
c’est 1a la mission que s’est donné Christophe Lamiot Enos, fort d’une
voix intérieure qui guide, contient et entraine son écriture au-dela des
fronti¢res que sa vie antérieure lui avait imposées, une vie aujourd’hui
métamorphosée que la mesure rigoureuse des poemes offre de partager
avec émotion. L’obsession de la douleur est devenue attention au temps
dont les marques calendaires dessinent I’espace de chaque po¢me et, par
le fait méme de Dalternance irrépressible des jours et des nuits,
renouvellent le plaisir que la répétition prosodique nous donne. « Non, la
poésie ne sauve pas le monde par magie, mais c’est I’effort d’aller vers
elle qui aide a se mieux porter », concluait Christophe Lamiot Enos lors
d’un entretien que nous etimes l’automne dernier dans le cycle de
rencontres qu’il méne depuis deux années sous le titre audacieux mais
généreux Comment la poésie m’a sauvé la vie, chacun sachant qu’il n’est
pas possible sans souci d’autrui de se livrer ainsi & un récit de soi
publiquement.
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2.

Si la poésie prétend sauver quelque déficit de vie, elle ne le fera pas
dans I’indistinction d’un grand tout de douleurs qu’elle aurait pour
mission d’amender, de rédimer, mais dans 1’adresse la plus intime du
poeme a une subjectivité, certes en crise, mais en attente patiente et
résolue d’un chemin vicariant. Plus qu’un dédoublement de soi pour
prendre la distance nécessaire a I’analyse des affects qui retiennent et
masquent la lecture d’une anamnéese des pulsions mortiféres, le choix
apparemment égotique de Christophe Lamiot Enos reléve d’un travail
poétique au plus vif du corps et de la jouissance, sexuelle avant tout,
sensuelle, intellectuelle au demeurant. De la sorte, qui impose ce parcours
incarné, impose la présence et I’action partagées de 1’ Autre, corps désiré
et muté par le jouir comme source d’écriture. Ainsi HA est-il né, bientot
suivi de O-HA-YO et de Mousson sur Maebashi, écriture dite a quatre
mains avec Motoko Nakamura. A nous d’accueillir en exemple cette
lecon intime que Christophe Lamiot Enos nous offre de partager sans
pour autant nous imposer une vision solipsiste de 1’écriture ou une
exaltation, un culte de soi déguisé en portrait du poéte ventriloque. Voila
une perspective passionnante pour un lecteur confronté a une écriture du
double mais qui se donne a lire dans une dialectique du je et du tu, faisant
du nous jamais autre chose que le sujet ou le complément de la fusion
sensible et charnelle de deux étres en réciprocité de désir. Cependant,
qu’est-ce qu’écrire a quatre mains ?

Tout d’abord, ce serait en deca de I’implication amoureuse et sexuelle,
la prise en compte de la douleur de 1’ Autre, et plus qu’une acceptation, le
témoignage que la rencontre la plus intime ne peut se faire que dans la
saisie globale de I’étre alors que le plus souvent la pulsion amoureuse
fragmente le sujet en autant de compromis entre le désir et I’interdit.
Accepter I’ Autre et le prendre par les deux mains pour I’aider a tourner la
page, a démentir le sort tragique d’une Eurydice incapable de saisir le
secours d’Orphée et ouvrir ainsi un espace d’écriture quasiment illimité.
Peu importe alors qui tient le calame, qui caresse le clavier de
I’ordinateur, le poéme s’écrit sous la dictée plurielle de deux singularités
géminées. On voit les mains se dédoubler comme devant un miroir, une
image dont la chiralité est contredite par le désir, les quatre mains n’en
faisant qu’une dans une perspective que les lois de la physique nient mais
que celles de I’amour de I’ Autre imposent.
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3.

Christophe Lamiot Enos se refuse de séparer le signifiant de la
jouissance, de disjoindre I’écriture du poéme dans ce qu’il véhicule d’un
imaginaire en transition symbolique, celle d’un corps en relation se
pensant a la fois comme sujet unique et comme sujet dans un ensemble.
Le parcours poétique de Christophe Lamiot Enos depuis son principe ne
peut que conduire a redessiner 1’espace dans lequel le trauma originel
travaille et dicte les signifiants qui cernent et tentent de contenir la
pulsion mortifére. C’est dire que la « petite mort » sauve de la grande, a
chaque fois mimant une disparition, une dispersion des affects vécus
comme fétiches d’une autre vie possible, comme scarification signifiante
de la jouissance dans le corps. Le symptome traumatique se répete,
signifiant une commémoration du retour de la jouissance, mais libéré de
son poids de détresse. On mesure 1a ce que la rencontre de Motoko
Nakamura apporte a 1’écriture de Christophe Lamiot Enos, désormais
décentrée de sa seule ipséité, ouverte a une forme de résurrection, a un
suspens de la douleur dont la poésie se fera I’instance salvatrice.

L’écriture du poéme ne peut alors se resserrer sur sa seule prosodie
hypnotique, elle appelle le détour par la prose, une alternance des formes,
une maniére autrement dit de détourer, détourner le silence du désir qui
préside a 1’écriture quasiment impensable du plaisir, plaisir qui n’est pas
la jouissance, plaisir qui ouvre a une humanité ordinaire, celle que
chacun, dans I’inconscience quotidienne d’étre, reproduit jour aprés jour
jusqu’a un terme impensable lui aussi que les gestes répétés de la vie
ordinaire masquent dans les nécessités du vivre, se nourrir, se laver,
dormir, travailler, s’étreindre et réver.
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4.

Ainsi le poeme manifeste-t-il avec la plus grande précision datée le
partage, c’est-a-dire 1’art d’épeler les marches dans la ville, les courses
nourriciéres, les visites de monuments, les rencontres, les instants
d’admiration du monde, de presque sidération devant I’ordinaire, le
simple fait d’ouvrir les yeux sur le réel. Son but : rester au plus proche
des émotions que le corps absorbe et restitue dans 1’étreinte, dans la
confrontation des signifiants, dans [’acte ou les sexes se font porte-parole
du désir que la jouissance ne sépare pas du corps de 1’écriture du poéme a
venir. Le poéme se fait mémoire vive du vécu, c’est 1a sa force. Son
écriture est son apogée.

Dans le jeu d’un paradoxal dédoublement fusionnel, le poe¢te nomme,
date et restitue les éléments qui font poeéme de par leur disposition et les
nombreuses relances qui donnent a ce principe de répétition des titres une
valeur singuliére, une puissance d’émotion qui tient le lecteur en haleine.
On se sent conduit en confiance et en méme temps, on a le sentiment
d’assister a une mise en scene de 1’intimité d’un couple comme a travers
une vitre sans tain ou un ceil voyeur ouvert dans la paroi secréte qui tous
nous sépare. La pulsion scopique, la Schaulust freudienne, est majeure et
prégnante. Celle d’un poéte qui creuse dans son vécu et se défend du
vulgaire, celle du lecteur qui oscille entre distance et identification a la
geste sexuelle offerte et contredite, sur le mode d’un contre-chant, par
une célébration constante de la vie ordinaire et sage, criment pudique
cependant.
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5.

(...) Parenthése, trois points, parenthése. Tel est le signe qui précede
et succede. Chaque poe¢me est ainsi marqué, comme labellisé sous le
sceau d’une répétition pointilleuse. Trois, comme les mille e tre de 1’aria
de Leporello du Don Giovanni de Mozart. Trois, car le poéte affirme sa
présence dans I’écriture du poeéme qui met en scéne « ce deux des corps »
qui se subliment dans 1’extase de ne faire qu’un, dans I’instant méme ou
la jouissance des signifiants transcendés les renvoie a leur unicité
originelle, liaison et déliaison des corps pour mieux se joindre et se
rejoindre. Etre séparés pour jouir de se réunir, autant dans la montée des
sexes que dans le trouble des paysages conquis et traversés, des objets du
quotidien saisis, des déclinaisons naturelles, des émotions esthétiques. 1l
faut une distance a combler pour connaitre le plaisir de 1’union, de
I’identification a I’image de ce que 1’on reconnait au-dela de la
découverte qui fonde la seule connaissance. Christophe Lamiot Enos
excelle dans ce mouvement, il sait tenir le rythme imposé par la pulsion
primitive et de ce fait la domine, la domestique et la convertit en
complice d’écriture. Le poéme paie ainsi sa dette intime et radicale. 1l
touche. Il s’ombre de la présence de I’Autre. A son zénith ou son nadir, il
ne fait qu’un, mais cet instant hors temps n’existe que pour donner a
ressentir combien I’écrire & quatre mains travaille en profondeur le
poeme.
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6.

Le poeme est ainsi pétri, au levain des deux corps du po€¢me, une
femme, un homme, persona et plus encore prosopon, incarnation duelle
de la parole rendue visible, incarnation articulée toutefois a la volonté et
au désir d’un poete en appétit d’écrire, fidélement, soucieux a I’extréme
de ne pas manquer de versifier ce qui lui échappera s’il ne se contraint
pas a cette exigence de retenir chaque respiration, chaque caresse de la
peau d’un corps offert dans 1’angoisse de sa possible disparition.
Parallélement, comme sous la caresse indéfinissable d’une peau a peau,
I’exaltation face a la nature, aux animaux, témoigne de cette volonté de
retrouver et dépasser un éden idiosyncrasique, le lieu d’avant le trauma
qui construisit le handicap, un espace aujourd’hui défait de son offense
physique par ce que la jouissance vécue a effacé de limbes obscurs en
voie d’apaisement désormais. Transcendance peut-€tre, respiration en
tout cas.
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7.

Est-ce la lecon que le quatre mains avec Motoko Nakamura nous
donne en exemple, lui aussi ? Aucune culpabilité, ni celle que I’on porte
en soi, ni celle que I’on préte a I’autre ; le poéme nous enseigne que 1’age
est venu d’acquiescer a ce qu’un autre monde vécu nous apprend de notre
capacité a surmonter par un geste d’amour, mais qui est aussi de combat
et de résistance a la séduction du plaisir, la parfois dure réalité de I’étre
au monde et la violence du passé.
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James Sacré
Une répétition qui interroge :
le motif « métre / rime »






C’est aux Etats-Unis que j’ai lu quelques premiers poémes de
Christophe Lamiot Enos, aprés 1’avoir rencontré lors d’un colloque a
I’Université du Massachusetts a Amherst, ou se trouve la maison d’Emily
Dickinson. J’enseignais alors dans un établissement universitaire voisin
(Smith College) ou Sylvia Plath fut étudiante. Je restais cependant peu
connaisseur de la poésie américaine, et m’intéressais davantage aux
poctes de langue francaise de la région, Normand Dubé et quelques
autres, au journal Farog forum publié¢ a I'université du Maine a Orono, ou
aux poetes francais qui faisaient de la « matiére » américaine 1’objet (ou
plutdt qui la prenait comme prétexte) de leurs écrits, et Christophe allait
étre ’'un des plus surprenants poétes francais qui ont un peu vécu les
Etats-Unis.

Y a-t-il d’autres ceuvres poétiques qui interrogent aussi fortement et
continument le présent vécu en train d’apparaitre et de disparaitre dans un
méme geste d’existence, avant qu’un autre geste se dégage du précédant
ou P’envahisse et le défasse par une venue d’un « antécédent » extérieur
ou pas qu’on n’avait pas prévu (cet antécédent pouvant étre aussi bien 1a
dans le présent qu’on vient de quitter, ou méme dans le vers qu’on est en
train d’écrire avant le second qui va suivre) ? Cela se fait, en particulier,
par un systeme de répétitions qui justement font disparaitre et peut-étre
mieux paraitre a la fois les commencements d’écriture et leurs
antécédences qu’on ne sait pas saisir :

Par ce mot « commencements »
ligne apres ligne, se pose
toute une disposition
de traces, d’ou repartir —
D’antécédences, sans nom. (...)
Fleurs, dedans, p. 25

Souligner tout de méme, ici, la fatalité d’un faire, tissage, lié,
de chaines et d’un enchalnement. Défaire : oui, mais pour refaire
suivant d’autres possibilités. Sans oublier cette fatalité du tissu et
de I’enchainé.

Dont nous nous tenons, p. 119
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Son premier livre de poémes parait chez Flammarion, dans la
collection « Poésie » en 2000 (Christophe avait publi¢ 1’année précédente
une série de poeémes, Aotit, Milvia, dans la revue Triages, n° 10/11). Des
pommes et des oranges, Californie, I-Berkeley, publié donc par Yves di
Mano, surprenait par le propos : une sorte de journal voyageur quasiment
au jour le jour de ses rencontres avec un pays (au plus pres des choses les
plus banales, du quotidien le plus anodin et d’un plaisir hédoniste a
vivre) :

La relation qui nous appelle, qui nous mobilise, a tisser entre nous
et le monde. Fagon d’étre au monde ? Rapport. Relation.
Rencontre. Maniére d’étre au monde et dans le monde.

Dont nous nous tenons, p. 103

Surprenait encore plus par Dirruption de formes poétiques
inhabituelles : en général de courts poémes qui mélent des mesures
métriques parfois trés contrastées : souvent des vers de trois syllabes (et
parfois d’une syllabe seulement) alternant avec d’autres de cing, sept,
neuf ou onze syllabes, et jouant déja avec des recherches pour des rimes
curieusement répétées. Tout cela allait se développer, s’amplifier au fur et
a mesure de I’écriture des livres suivants, jusqu’a 1’'un de ces derniers :
(...) Fleurs, dedans parus aux éditions Tarabuste en 2018. Le prétexte au
livre est cette fois-ci un voyage en Dordogne pour une visite de plusieurs
grottes préhistoriques, comme une remontée vers d’anciennes sources de
I’humanité (vers une antécédence dirait sans doute Christophe assez
impossible a bien saisir cependant). Je me souviens d’un échange avec lui
autour de cette notion qu’il cherche & théoriser: I’antécédence.
Antécédence qui se trouve aussi, 1a toute proche sous-jacente au texte en
train de s’écrire, on le devine quand on lit ses livres de poémes garnis de
tout un apparat de dates, de titres, dans un présent véritablement
immédiat, et dans le déroulé quasiment minuté de suites de moments
présents.

Beaucoup de ces livres de poémes. Une sorte d’épuisement de
« ’aventure américaine » : aprés Des pommes et des oranges, Californie,
I-Berkeley, Albany il y aura Des pommes et des oranges, Californie — II,
2006 (toujours d’assez gros livres), la somme des 435 pages de 1985 —
1981, en 2010, tous chez Flammarion ; et chez Tarabuste, (...) Fleurs
dedans, 2018, En tendre le lieu, en 2022. Une aventure ameéricaine
emmeélée de séjours en Europe : Sitot Elke, illusion, en 2003, et Viges en
2016 chez Flammarion et Oradour chez Tarabuste en 2023. Autant de
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livres qui mettent ensemble des vers et des passages ou des poémes en
prose. D’autres sont des sortes de journaux ou récits en prose.

Le premier trait commun a tous ces livres, qui saisit d’emblée tout
lecteur est celui du réel mis au présent qui semble clairement saisissable
et ne ’est pas — en témoigne le systeéme de répétitions qui est a la fois
espérance de mieux saisir et désespérance d’y parvenir. La répétition du
motif « présent réel » (d’ailleurs interrogé par le retour et ’attention au
passé qui est I’énigme rendue visible de « I’antécédence »). Un second
trait est justement ce motif de la répétition (interrogé lui aussi bien stir) :

Répétitions. Répétitions apparentes. Il n’y a pas de véritable
répétition, d’un mot a un autre (d’une occurrence d’un mot a une
autre occurrence du méme). Pas de répétition absolue.

Reprendre, réorganiser, récrire, retravailler, ajouter, rature, voici
ce qui constitue mon quotidien.
Dont nous nous tenons, p. 77

Un second motif interrogé et 1ié fondamentalement au premier :

11 s’agit de donner une visibilité a ce qui n’en a pas encore.
Dont nous nous tenons, p. 85

Vous avez en tout cas raison de souligner 1’importance de la
répétition quant a mon travail ; des répétitions, il y en a tant, dés le
premier ouvrage paru.

Dont nous nous tenons, p. 115 -116

Un autre motif trés généralement présent dans tous les livres de
poemes, plus formel, est celui d’un alliage métre / rimes.
Ainsi dans (...) Fleurs, dedans :

* Page 247, un ensemble de trois strophes, chacune sur le modé¢le
suivant : ABCDC pour les rimes, et 77377 pour les métres. Et trois
mots sont des mots-rime en A, B et D.

* Page248, ensemble encore de trois strophes, chacune sur le modéle
ABCBD et 77773 ce a quoi il faut ajouter que deux mots sont des
mots-rimes pour A et C.

* Page 249, ensemble toujours de trois strophes sur le mod¢le de la page
247 avec une variation trés minimale concernant un seul mot (un
« le » qui devient « du ».

Et ’on s’apercoit soudain que le poéme de la page 248 reprenait celui
de la page 246, avec aussi une variation minimale sur un seul mot.
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Ce qui fait qu’on a une suite de poémes sur le schéma ABAB, mais
qui se continue avec d’autres poemes (toujours de trois strophes) mais qui
sortent de cet hyper schéma. Et qui s’inventent un autre schéma de rimes
et de métres (ABCDE, 77777), a I’exception du 4° poéme d’une série
de 5 (ABCDE, 77773), cette exception minimaliste rappelant celle de la
variation a propos d’un seul mot dans la premiére suite des 4 poémes.

On n’en finirait pas de découvrir en amont ou en aval de ces quelques
exemples de contraintes formelles une infinie variation de ’ensemble
rimes/meétres, soit concernant de petits sous-ensembles de pages, soit des
poemes solitaires dans des constructions formelles singulieres. Par
exemple des sortes de tournoiements des vers comme dans une sextine :

* Pages 160-161, sous forme encore de trois strophes de cinq vers de
trois syllabes, le poéme tourne a partir du 3° vers de chaque strophe et
revient en remontant du vers 2 au vers 1. Le procédé est repris ensuite
deux fois avec une série de vers et de rimes nouvelles, mais les trois
séries de trois strophes chacune liées entre elles par une sorte de récit ;
ou bien, page 267, c’est au niveau des meétres qu’a lieu le
tournoiement : 795 957 579 795 957, et ce tournoiement aurait pu
continuer. Ce méme poeme est aussi une manicre de pantoum.

Ainsi c’est tout un travail de mécaniques métriques et rimées fort
vari¢ qui anime I’ensemble du livre (et cela est vrai pour tous les livres de
poemes depuis le premier publié.

Il y a outre la permanence du motif «réel présent» un parti pris
solidement suivi qui unifie le tout, celui de n’utiliser que des vers impairs
de 1, 3,5,7,9, 11 et 13 syllabes. Au-dela I’oreille n’entendrait plus le
compte de ces syllabes, et aussi le texte se défait souvent en fragments de
prose, versets isolés (pages 28, 31, 45, 234...), ou en éparpillement de
mots sur la page (pages 22, 56, 131, 178, 182...).

On remarque aussi que les formes contraignantes ne sont pas
forcément systématiques. On trouve des poeémes qui n’ont pas de rimes
visibles du tout (sauf parfois pour deux vers assez ¢loignés I'un de
I’autre), comme aux pages 189, 190, 210. Ces exemples nous disent que
ces contraintes ne sont pas forcément si nécessaires a |’écriture des
poemes (mis a part celle de ne pas employer de vers pairs).

Il ne s’agit donc pas d’une écriture oulipienne, mais d’une fagon non
précongue, non dogmatique, d’écrire des vers entre ’infini réel de la vie
et les mots et formes qui viennent au bout des doigts, dans les yeux ou
dans I’oreille :
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Nager ; perdre le contréle en sa totalité. Lutter. Avec I’incertitude
de I’issue.
Dont nous nous tenons, p. 39

On pourrait croire a une référence a Verlaine (« Et pour cela préfére
I’impair ») et justement, dans des interviews ou des écrits, Christophe
Lamiot Enos parle bien de musique :

Poésie est musique.

Musique : ce qui ne se comprend pas. Ou du moins ne s’explique
pas. Ou du moins s’explique le moins possible. Se comprend le
moins possible. Musique : événement.

Dont nous nous tenons, p. 63

Ecrire pour écouter « directement, sans détour » : écrire pour dire
telle musique, constitutive, identificatrice, partageable ; avenir de
I’humain.

Dont nous nous tenons, p. 63

Musique : des choses, des étres. Des situations. Des postures. [...]
rendre, restituer telle musique. En témoigner, tout d’abord.
Célébration.

Dont nous nous tenons, p. 64

Meétres et rimes seraient-ils présence audible d’une telle musique ?
Sonorités, mesures et d’infinies variations...

Dans les textes critiques qui parlent des poemes de Christophe Lamiot
Enos, j’ai I'impression, comme par exemple dans la postface qui
accompagne Dont nous nous tenons (PURH, 2021), autant que dans les
réflexions de l’auteur sur la poésie ou le poeéme, qu’il n’est jamais
question de ce choix si présent de I’impair, non plus que de ces formes
versifiées qui tiennent beaucoup de la variation et de la reprise. (De la
répétition par contre, Christophe en parle bien, mais pas tellement en
s’appuyant sur des exemples de sa facon d’écrire, plutdét d’une fagon
philosophique un peu abstraite) :

Vous avez en tout cas raison de souligner I’importance de la
répétition quant a mon travail ; des répétitions, il y en a tant, dés le
premier ouvrage paru, méme, ne serait-ce qu’a l’intérieur d’un
texte pris séparément, puisque ce texte se définit par cette sorte de
forme ou ritournelle qui s’y installe, de section a section du moins,
a intérieur de tel ou tel texte ! » La répétition : peut-étre organise-
t-elle mes livres, oui! Si la strophe se définit comme entité¢ de
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langage, ou unité verbale (selon cette idée du vers qui instaure une
unité de langage), oui, un phrasé (qui ne correspond pas toujours
d’ailleurs a la phrase syntaxique, propre a la grammaire
habituellement reconnue telle), si par « phrasé » s’entend bien un
ensemble langagier d’une durée précise, qui se répéte, voici bien
ce que, depuis longtemps et de plus en plus, de maniére
consciente, ou sans trop encore chercher ce que ceci signifie, je
recherche.

Dont nous nous tenons, p. 115 -116

Je me suis toujours demandé ce que 1’obsession d’un nombre (nombre
de poémes dans un livre, nombre de strophes ou nombre de vers dans un
poeme, nombre de mots, de syllabes, etc., combinaisons reprises et
diversifiées de ces arrangements de metres et rimes) apporte a un livre.
Dans En tendre le lieu par exemple, pour le « dimanche 9 février 2003,
fin d’apreés-midi, rue Merlin, pour ’exposition d’artisanat d’art 2003,
salle Olympe de Gouges, Paris », p. 18 et suivantes, il y a trois groupes
de 3 strophes chacune, chaque strophe comportant trois vers, autour de
trois motifs principaux, les baisers, les yeux et des veeux puis le visage.
Une insistance donc sur ce nombre «trois». Ces regroupements
trinitaires reviennent trés souvent dans les livres de Christophe Lamiot
Enos : une sorte de répétition de I’idée de trinité (sans allusion religieuse,
juste ce nombre trois répété). Et dans ce dernier exemple on retrouve a
nouveau tout un systéme de répétitions : celles de rimes et de mots entiers
a l’intérieur de chaque groupe de strophes. Et répétition encore d’une
sorte de rime fin de vers début du suivant comportant la reprise d’un mot
entier ou méme de plusieurs (rimes annexées, dites encore enchainées,
concaténées ou fraternisées selon le Gradus de Bernard Dupriez, 1984
collection 10/18) comme aux pages 189 et 190 de (...) Fleurs, dedans,
mais fagon de répétition qui n’est pas, redisons-le vraiment systématique.

Autant dire qu’on a I’impression d’étre devant un ouvrage, disons par
exemple un tricot avec une assez grande complication de motifs mais
quand méme un peu avec des relachements dans le travail. En y passant
plus de temps on aurait sans doute pu régler plus strictement 1’ensemble
de contraintes autour du nombre trois. Mais ces poémes sont écrits (du
moins le titre de chacun d’eux, et la répétition de trés menus détails de
vie ou de sentiments le font penser) dans I’immédiateté d’une
expérience : un certain emportement (durant une premicre lecture on
s’apercoit a peine de la redondance de ce nombre trois), et comme une
allégresse dans 1’écriture (jusque dans ses plus banales notations)
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empéchent qu’on puisse penser a un labeur d’écriture maitrisé et
précisément orienté apres 1’expérience vécue.

On ne peut étre que surpris par la complexité, la richesse de ces
ensembles « métres / rimes » dont le poéte lui-méme ne parle pas, pas
méme dans son « Short Treatise of Elementary Poetics », Dont nous nous
tenons, Purh, 2021. Ce que j’ai pu « extraire » de ma lecture de ce livre
(pour reprendre un mot de Pierre Bergounioux) pour me figurer a moi-
méme quelques ¢léments de la poétique de Lamiot Enos, ne comporte
aucune allusion a ce motif « métres /rimes », sinon, d’un peu loin en
évoquant la notion de répétition.

Alors que nous dit cette présence, ou plutét cette venue, en effet,
depuis les « commencements » toujours répétés depuis le premier livre
(mais dans beaucoup de variations comme on peut s’en rendre compte
avec les exemples relevés plus haut), et obstinément maintenue ?

S’agirait-il d’une « canalisation », d’on ne sait en fait trop quoi, sinon
de I’expérience un peu sauvage et intempestive de ce qui se donne a vivre
dans une vie minutieusement quotidienne ?

c’est également une fagon de rapport entre langage et monde, qu’il
me semble devoir porter a 1’attention, suggérer a 1’étude [...] (mais
ce rapport, il survient parce que courir apres I’expression ne se
peut en tous sens, a besoin d’étre canalisé).

Dont nous nous tenons, p. 85

Une telle explication serait un peu simpliste me semble-t-il. Et
réduirait une pratique d’écriture fortement imaginative et sans doute
curieuse de ce & quoi elle pourrait aboutir a un simple outillage utilitaire
pour mieux se saisir d’important ou de minuscules moments de vie, de
suites de ces moments vécus.

chaque instant, quelque événement que ce soit, du plus
apparemment futile au plus lourd en significations immédiatement
évidentes, peut attirer mon attention.

Dont nous nous tenons, p. 65

Ne pourrait-on pas penser aussi bien que ce sont ces attentions portées
au vécu (fit-il le plus banal) qui nourrit (n’étant finalement que prétexte a
I’écriture) ces inventions formelles qui relévent elles aussi de la
répétition : non pas une répétition qui affirme quelque chose, mais une
répétition qui s’obstine a creuser son ignorance de ce qu’elle cherche ?
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En fait la matiére du poéme devient ainsi mati¢re plus générale de ce
qu’on peut nommer un vivre écrire :

La littérature aime son monde. Aime le monde. Aimer le
monde : par littérature. Par quoi se voit que c’est la vie qui s’écrit
(non les forces délétéres ; non ce qui se referme sur soi pour ne
communiquer avec rien ni personne). C’est la vie qui s’écrit (le
vivant).

Dont nous nous tenons, p. 38

Dire « directement, sans détour » ? Je compte rendre ici
quelque chose, de I’ordre de mon vécu d’écriture — ce que je vis
pendant que j’écris — [...] Quelque chose de I’ordre d’un vécu
d’écriture, donc — le mien, en I’occurrence.

Dont nous nous tenons, p. 51

Ecrire : écouter ce que disent les mots et le monde, les mots qui
font partie du monde et le monde qui englobe les mots, contient les
mots, dépasse les mots ; préter I’oreille, par lectures, par relectures
sans cesse engagées, sans cesse reprises, sans cesse
recommencées, a cette mémoire du monde que présentent les
mots, dans son rapport a nous autres, femmes et hommes ? Ecrire
avec I’oreille. Ecouter.

Dont nous nous tenons, p. 127

Regard inépuisable sur le vécu et découverte que ’écriture, elle aussi,
est inépuisable dans ses formes (qui sont également vécues dans le temps
de leur venue sous la main et dans les méninges, je suppose, qui écrivent
en vivant).

Une écriture « immédiate et incessante, sans faille » s’attache a la
vie qui nous englobe et nous dépasse, pour faire le rapport de cet
entretien avec le monde dans lequel nous voici, jetés, bon gré mal
gré, quoi que nous fassions.
Enos.
Une intensité d’émotion ?

Dont nous nous tenons, p. 98

Ecrire : rejoindre de ces vérités élémentaires, qui échappent a
la conscience, soit qu’elles ont été oubliées — ce qui ne surprend
guére un amnésique -, soit qu’elles se trouvent si constitutives de
nos étres, si familiéres en sorte, que l’attention se porte quasi
d’instinct ailleurs, les tenant pour acquises, allant de soi. [...] la
poésie est cette discipline qui, comme les autres, vise a nous aider,
nous, qui avons place a I’intérieur du monde, notre monde, monde
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— avec cette particularité, qu’elle a [cette écriture] pour objet
principal, qui I’attire, sur quoi elle se porte d’instinct, comme le
minéralogiste vers le minerai, le mystére et I’inconnu.
Dont nous nous tenons, p. 112-113
Mais la poésie, elle, «science» elle aussi, a sa maniére,
porteuse d’un savoir, elle aussi (méme si, pour partie, non savoir),
concentre ses efforts sur le mystére et ’inconnu de notre langage,
du rapport qu’entretient le langage avec ce monde, notre monde,
monde.
Dont nous nous tenons, p. 113
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Motoko Nakamura,
Christophe Lamiot Enos
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HA

Avant-propos

Puisque Poésie a pour tiche de dire, dire malgré les langues de bois et
les effets de mode passagére, disons-le tout net : M. m’aime pour ce que
je suis handicapé; de méme, j’aime M. en ses handicaps. Bien siir,
chacune et chacun : des handicapés. Cependant : M. et moi sommes, de
surcroit, reconnus institutionnellement comme « handicapés » ; disposons
de droits et de pratiques spécifiques, en ce sens. Pour qui désirerait en lire
plus long quant & mon propre handicap (mes propres handicaps), je
renvoie au volume Handicap, paru récemment aux Editions Tarabuste de
Djamel Meskache. Quant & M. : je ne suis pas sr de bien pouvoir
énoncer déja ce qui constitue ses handicaps, mais je m’y efforce. D’ou le
présent volume.

Non, aimer n’a pas de maitre.

Mais veux-tu « aimer », a savoir « mieux aimer » ? Aime alors les
handicaps de qui tu rencontres: faiblesses apparentes, sommeils
difficiles, lenteurs paraissant exagérées, retards, endormissements dans
les pires circonstances, engourdissements soudains ou qui perdurent,
incapacités motrices et autres, incompréhensions de toute sorte, effrois,
stupeurs, répétitions a n’en plus pouvoir, ressassements, pertes de temps
du moins le semble-t-il, digressions sans fin, obstinations, toques,
obsessions, phobies, résistances, que sais-je; considére chaque
événement qui pourrait déplaire, chaque trait ou moment potentiellement
désagréable, par lequel une personne ne se donne évidemment pas les
moyens de sa réussite immédiate en nos sociétés du productivisme a tout
crin, quand elle ne vise nullement & nuire a quiconque, prends tel
prononcement, telle formule expressive comme nécessitant toute ton
attention ; ’ensemble de tes énergies de déchiffrement ; une légereté de
ton ; le sourire profond ; tes forces les plus vives pour, a minima, préter
assistance en acceptant ce qui est.
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Samedi 06 avril 2024

(..

nue, sur le lit, dans la piece
une blancheur de la lune
nous tenons entre nos bras

(..

nuit venue, neige a la piece
qu’une blancheur de la lune
nos sourires, jambes, bras

(..

neige, neige dans la piéce
telle blancheur de la lune
que tu convies, dans tes bras

(..

douce, douceur, cette piece
ou la neige de la lune
allume jambes et bras

(...)
doux, ouverts, ont telle piece

corps de neige, de la lune
choses, muets, jambes, bras

(..
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Samedi 06 avril 2024,
un peu plus tard

(..

du milieu de ce village
voici, flottant sur quelle eau

ton visage

du milieu de ce village
le regarder, qu’il est beau

ton visage

du milieu de ce village
deux yeux, tes cils, sur quelle eau

ton visage

du milieu de ce village
ah ! Enfances ! Qu’il est beau

ton visage
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du milieu de ce village
glisse, lisseur sur quelle eau

ton visage

du milieu de ce village

me caresse, qu’il est beau

ton visage

du milieu de ce village

traits au crayon sur quelle eau

ton visage

(..
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Samedi 06 avril 2024,
un peu plus tard (II)

(..

au printemps
de la barque
sur tes lévres, d’une brise

qu’un enfant est né
les yeux fermés qui le disent
le calme, I’intensité

le printemps
a la barque
départ pour ou, ce défrise

qu’un enfant est né
fleurs couleur de la cerise
le redisent, canopée

de printemps
sur la barque
va, & ce qui ne s’épuise

qu’un enfant est né

ton sourire, que s’y lisent
le devant, aux cerisiers
vois, printemps

telle barque
dehors, dedans, vois, s’y lisent

(..
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Jeudi 11 avril 2024

(..

temps étiré, inconnu
entre nous, entre les livres
se sentir si bien, une fois nus

qui occupe, qui délivre
y regardons quoi, venu
sans avoir bu, se sentir comme ivres

a I’étendue, bienvenue
plus que bienvenue, s’y livre
se sentir si bien, une fois nus

le devant, nous, qui enivre

aprés maintes retenues

sans avoir bu, se sentir comme ivres
telle étendue, d’inconnu

sans avoir bu, se sentir comme ivres
se sentir si bien, une fois nus

(..
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Jeudi 11 avril 2024 (I1)

(..

au lointain, le Mont Fuji
des montagnes alentours
une lumicre, a ton corps

un respirer mieux, accourt
qui nous tend, le deux, ainsi
aux doux, lumineux abords

dans ma bouche, leurs sertis
je les gofite, tour a tour
une lumicre, a ton corps

cette intuition comme autour
de I’eau qui coule, qui bruit
aux doux, lumineux abords

I’importance qui ne fuit
offrant, au contraire, cours
une lumicre, a ton corps

comme une musique sourd
de volumes, d’¢élargis
aux doux, lumineux abords
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telle mort et telle vie
une lumicre, a ton corps
aux doux, lumineux abords

(..
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Jeudi 11 avril 2024 (I1T)

(..

0, priére

une pricre tu dis
a voix haute, tu redis
je I’entends, cette priere

a I’occasion d’aliments
que nous avons, ci-devant
I’entendre, cette priere

priere, puis tu souris
priere, qu’elle sourie
dans le tendre, ta priere

que nous avons, calmement
nous deux I’avons, ce moment
0, continue, ta pricre

pour seiche, 1égumes, riz
pour champignons de Paris
prendre temps, notre, pricre

pour ce qui vient, dans le temps

pour respectueux, pour long temps
prendre temps, notre, pricre
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ta pricre, je redis
priére comme le dit
je la comprends, ta priere

priere, comme j’entends
priere, comme s’entend
comprenons, nous, par priére
une pricre, ceci

a voix, notre, je t’écris

que s’entende la priere

0, priére

(..
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Vendredi 12 avril 2024

Au soleil, ton manteau qui
a ta suite, se déploie
voici : cette Image sur mon ceil

sur le boulevard Blanqui
qu’il fasse plus chaud que froid
en telle aprés-midi, comme feuille

portée, Image parmi
Images, qui leurs détroits
ouvrent, petit a petit ; s’y cueillent

de leur doux milieu de vie
ou aller, par toi et moi
paysages, éclosions, accueils

pour quels passés, d’endormis
maintenant aux arbres rois
sous lesquels, a présent, se recueillent

visages, gestes, ici
quand soudain, tout a la fois
plusieurs d’entre elles, vertes. Des feuilles

une feuille me sourit

cette feuille que je vois :
tu marches sur le trottoir, en feuille.
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Vendredi 12 avril 2024,
pour Le Mal n’existe pas,
de Ryusuke Hamaguchi (celui de Drive my car)

Un commencement, les branches
leurs entrelacs, du dessous
marcher a travers des bois, une forét

(quel visage, sous les branches
longtemps, longtemps, de dessous
marcher a travers des bois, une forét ?)

ou confluent, parfois, les branches
parfois pas, voir du dessous
marcher a travers des bois, une forét

dessous, au printemps, les branches
dedans leurs bras, de dessous
marcher a travers des bois, une forét

a pas d’humains, sous les branches

qui touchent nous, du dessous :
marcher a travers des bois, une forét.
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Samedi 13 avril 2024

(..

que telle Image me vienne
en semi-obscurité

de lumiére, par ton corps

qui coule, qui coule, d’eaux
plusieurs et, a la fois, mémes

qu’a méme le sol, ces eaux
a elles, a moi, reviennent
ici, 1a, leur pas a pas

pour commencer, pesanteur
malgré vive intensité :

sous le feuillage, venir

pour découvrir un foncé

ce sur quoi les arbres poussent
une saveur de ruisseau

par ou le terreau s’éclaire

(..
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Samedi 13 avril 2024 (II)

(..

ici, intérieur, tremblé
le 1éger, par la présence
dans le dehors, sur la peau

le dégagé, dénudé
découvert soudain, avance
antenne de I’escargot

de lueurs, 1’obscurité

seulement, ou transparences
comme reflets sur de I’eau

(..
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Samedi 13 avril 2024 (IIT)

(..

en quel extérieur
regard étonné

ou timidité

que le rencontré
quand soi, vive ardeur
pour félicité

suspens, le donné

tot déshabillé
plus avant, blancheur

(..
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Samedi 13 avril 2024 (IV)

(..

feuilles, des feuilles, une épaisseur
dans de I’au-dessus
une branche plus claire, ou plusieurs

comme suspendue

I’eau feuilles, des feuilles, en un choeur
mais discontinu

les feuilles, feuilles qu’un rien épeure

ne bougeant pas plus
que feuilles, feuilles, que feuilles, fleurs

(..
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Samedi 13 avril 2024 (V)

(..

me reviennent, me reviennent
de lectures, des propos
sur leurs chemins, qui entrainent

me les montre, qu’il le faut

qu’ils entralnent, qu’ils entrainent
comme désir, sur de I’eau

qui m’entraine, qui m’entraine

que nous entraine telle eau
nous revienne, nous revienne

(..
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Samedi 13 avril 2024 (VI)

(..

le passage, tu me tends
tu m’indiques, parles bas
paroles de nuit, que tes paroles

aller en quoi, droit devant
dans la forét, dans un bois
paroles silence, tes paroles

que souple, peut, mouvement
de tes jambes, a la fois
ouvrir, ouvrir a de ces paroles

Images portées dedans

d’une entrée dessous un toit
paroles tant d’inconnu, paroles
le passage que tu tends

ou nous allons, de ce pas
lenteur que paroles, que paroles

(..
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Dimanche 14 avril 2024

(..

sur tes yeux fermés d’un trait
sur tes lévres, de plein sang
je te regarde, je nous regarde

sur ton front, sur tel attrait
que teint d’ocre clair, plein sang
je nous regarde, je te regarde

sur tes joues, sur de tes traits
qu’elles ont, lit, leur plein sang
je te regarde, je nous regarde

sur comme de ce retrait
tant bienveillant, a plein sang
je nous regarde, je te regarde
que par ceci, trait a trait

ligne apres ligne, plein sang
je nous regarde, nous, je regarde

(..
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Dimanche 14 avril 2024 (II)

(..

lévres a lévres, nous nous
percevons

dans de 1’obscur, qui enserre

qu’entr’ouvrons

lévres a lévres, nous nous

regardons

lévres a lévres, nous nous

réveillons

le matin, qu’alentours, 1’air

(..
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Dimanche 14 avril 2024 (I1I)

(..

en poursuivons, notre réve
par hauts que nous enlevons
libres, les bras, de tel réve

les caresses, qui nous vont
en avancées de ce réve
paupiéres, que nous ouvrons

au sans tréve, de ce réve
que les souffles, soulevons
découvertes, par le réve

de notre nuit, pour lecons
I’animé, les feux, nous, réves
par lesquels nous nous portons
I’un I’autre, de par nos réves

a la clairiére qu’avons
nous, I’un I’autre, dit le réve

(..
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Dimanche 14 avril 2024 (IV)

(..

tel anneau
telle fleur
de pinceau

(..

que I’anneau
ou la fleur
fait pinceau

qui ’effleure
bel anneau
donne fleur
ou s’effleurent

au pinceau
anneau, fleur

(..
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que pinceau
vienne, affleure
tel anneau

(..
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Dimanche 14 avril 2024,
un peu plus tard

(..

dans les bras de I’un et I’autre
nous avons comme un berceau
allongés, au méme lit

habillés, méme, de haut
en bas, cette apres-midi
dans les bras de I’un et I’autre

moins les souliers ; mais ainsi
dans les bras de I’un et 1’autre
la peau y cherchant la peau

dans les bras de I’un et I’autre
parmi étoffes, qu’il faut
soulever, froisser, amies

de ce qui, ici, nous vaut
gommage de pain de mie
dans les bras de 1’un et ’autre

de I’intérieur, la sortie

dans les bras de 1’un et ’autre
ou il fait bon, il fait chaud
dans les bras de 1’un et ’autre

avons-nous ; le bas (bient6t
parti) au soleil sourit

(..
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Dimanche 14 avril 2024,
un peu plus tard encore

Comment dire
« interdit » ?
— « Interdit de ressortir » !

Il'y a, dans le dedans
de nous, il y a dehors
quand marcher, a deux, sur une terre

comment dire
« interdit » ?
— « Interdit de ressortir » !

Mon corps qui, ton corps, attend
ton corps qui I’attend, mon corps
alors s’échangent valeurs, en ’air

comment dire
« interdit » ?
— « Interdit de ressortir » !

Ou nous qui va, bienveillant
uniquement terre, abords
avec, venu, lunaire, solaire

comment dire
« interdit » ?
— « Interdit de ressortir » !

0, globe terrestre, lent

a la tablette, a son bord
notre voyage, voici I’affaire
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comment dire
« interdit » ?
— « Interdit de ressortir » !
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Dimanche 14 avril 2024,
un peu plus tard encore (IT)

Allons et merveilles

alentours de terre

alentours de feuilles

merveilles, allons :

que le monde nous, nous sensation !

Allons, s’émerveillent

nos gestes la terre

nos gestes les feuilles

merveilles, allons :

que le monde nous, nous sensation !

Allons, aux merveilles

a nos pas de terre

a nos pas de feuilles

merveilles, allons :

que le monde nous, nous sensation !
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Dimanche 14 avril 2024,

un peu plus tard encore (III)

A travers branches et feuilles
luisant, comme aprés la pluie
sourire, nous nous trouvons

I’a travers branches et feuilles
nous ayant offert un nid
de branches, nous nous trouvons

qu’a travers branches et feuilles
ce qui, a dire, voici
de feuilles, nous nous trouvons

d’a travers branches et feuilles
de rayons de soleil, sui
generis, nous nous trouvons

a travers branches et feuilles
a travers, apreés midi

a travers — Nous — Nous trouvons.
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Dimanche 14 avril 2024,
un peu plus tard encore (IV)

Me revient une lecture

d’un auteur, ah ! Masculin
peut-étre fort en sensible —

Mais pourquoi ce chiffre trois
auquel il convie ? Le réve

de nous ? A deux faisons « nous »
ou s’emmeélent connaissances.
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Dimanche 14 avril 2024,
un peu plus tard encore (V)

A vivre, dans le devant :

pas uniquement une heure
ni deux, trois, quatre, cing, six
a vivre, dans le devant

comme quand s’ouvre la porte
(laquelle ?), a notre aventure
que nous poussons de I’avant

mais tout aussi bien, 1’écrire
s’y creusant, en verticales

pas uniquement une heure

ni deux, trois, quatre, cing, six
a vivre, dans le devant

a vivre — Dents — Le deux — Vent —
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Dimanche 14 avril 2024,
un peu plus tard encore (VI)

Dans le livre, que je lis, je le reléve
puis enfin le souligne, le mot « serment »
ou avons nous, quelque chose, notre affaire

une partie de I’alentour, que le temps
passé ensemble et ailleurs aussi resserre
autour de notre nous, écriture, réve

une lampe, en sorte, pour cette lumiére

rare, qui depuis ’obscurité se leve
ensoleillant — Chaque chose — Ensoleillant —
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Jeudi 18 avril 2024

(..

que je me rappelle
émerveillement

dans de la douce douceur, je me rappelle

(..

par la nuit, levant

lunaire, I’appel

tes deux seins lune, 1’astre la nuit, levant

(..

liberté appelle

plus avant, avant
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aller vers I’eau, vers 1’eau, liberté appelle

(..
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Jeudi 18 avril 2024 (I1)

(..

d’un feu lointain, la paleur
du délicat, fleur enferme

dans de la nuit, va, effleure

(..

plus sensible qu’épiderme
sous la lune, apparait, coeur

dans de la nuit, qui effleure

(..

se révele, sort, ardeur

ici, 1a ton corps en germe

126



dedans qui fleure les fleurs

(..
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Jeudi 18 avril 2024, M. vient sur moi ; elle se redresse ; nous allons
en bascule ’'un ’autre ; longtemps ; pour beaucoup de plaisir ; je vais
reparler de ce moment avec M. avant son départ le lendemain (vendredi) :
moment fort pour elle aussi ; mais elle ajoute immédiatement que tous les
moments sont bons.

(..

une bascule, d’abord.
Se donner

le possible : s’en illuminer.

Echange : dans de 1’accord
rassembler

le possible ; I’en illuminer.

Venir, aller, faire un corps

nous ; avouer

le possible : en illuminés
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s’en approcher, bord a bord
éclairer

le possible : lent, I’illuminer

d’emboitements, corps a corps
aviver

le possible ; lents, s’illuminer

I’emmeélement de nos corps

plus entier

le possible. Quand illuminer

cette bascule, le sort

souligner

le possible : tant I’illuminer

(..
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Vendredi 19 avril 2024, matin, je regarde le visage de M. endormi.

Ah ! Sérieux
gravité
quand tu dors

plein été
sous quels cieux
quand tu dors

a mes yeux
concentrés
quand tu dors

I’en allé
pour le mieux
quand tu dors

de nous, lieu

vrai, sacré
quand tu dors.
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Vendredi 19 avril 2024, une fois les dents brossées, je cherche (sur
Internet) le « paulownia », arbre vu par la fenétre ; M. cherche aussi a
partir de son portable (elle est assise sur le canapé devant moi un peu a
gauche) ; temps gris a ’extérieur ; il s’agirait d’une plante asiatique
(chinoise) ; M. me parle des rapports entre Corée du Nord et Japon (trafic
d’enfants, kidnappings) ; me dira plus tard, de méme, que le Japon est
colonisé par les USA ; embléme, écu, couleurs, devise... Il y a un mot
que je cherche (quant au kimono de M. ?) et que je ne trouve pas;
stylisé ;

puis, sans transition, nous passons a « Transavia» (mot que pour
commencer je cherche aussi; je retrouve mes billets d’avion et nous
procédons tout de go a la réservation pour les vacances d’été de M. avec
moi en Créte : tout va comme sur des roulettes ! Bon, ce prend un petit
temps bien slir ; mais les prix n’ont pas augmenté autant que j’aurais pu
le penser; et elle a une place sur les mémes vols que moi (ce qui
m’évitera bien des déplacements désagréables une fois sur place) ; elle
peut réserver un si¢ge a chaque fois a c6té du mien dans I’avion, aller et
retour ! Elle paie avec sa carte de crédit (identique a celle dont je
dispose).

Souci de M.: elle n’a jamais passé un mois avec quiconque en
vacances | Moi non plus, je m’empresse d’ajouter ! Je me lance alors
dans une longue série de descriptions enthousiastes (tout a fait honnétes),
de Chania/La Canée et de la Crete en général ;

M. va se couvrir davantage (pour se protéger du soleil, dit-elle) ;

et puis nous pourrons, si nous prévoyons un peu a l’avance, partir a
I’aventure en automobile aussi (j’ai mon permis) ;
elle a trois mois pour obtenir les papiers nécessaires aupres de la
mairie/des autorités, pour le voyage ; je ne sais pas exactement desquels
il s’agit (en fait) ;

quant au Japon : je manifeste mon vif intérét pour I’accompagner voir
son pere (97 ans !) ; sa « région » : au ; au nord ; au nord de ; « région »
au nord de Tokyo ; nord de Tokyo mais; Tokyo mais comme ; mais
comme a ; comme a la ; mais comme a la campagne, si j’ai bien compris ;
peu touristique (ce qui ne peut que m’intéresser d’autant plus) ;

sujets en suivant : I'urne ; 'urne de ; 'urne de sa ; de sa meére ; 'urne
de sa mére (M. n’a; n’a pas; pas assisté aux ; M. n’a pas assisté aux
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cérémonies ; aux cérémonies funéraires) ; dans un « cimetiére » ; pour
son frére mort-né : pas de cérémonie, pas de deuil, donc ? Nous ; nous
parlons ; nous parlons difficultés ; parlons difficultés de ; nous parlons
difficultés de M. (qu’elle ; qu’elle a; a a; qu’elle a a digérer : elle ; elle
me ; elle me parle; me parle de; parle de sa; elle me parle de sa
boulimie (qu’elle vomit ensuite) ; ainsi ; ainsi que ; que de ; que de sa;
ainsi que de sa tentative ; tentative de; ainsi que de sa tentative de
suicide ; de suicide par ; de suicide par abus ; suicide par abus de ; ainsi
que de sa tentative de suicide par abus de médicaments) ; elle a quelque
chose de difficile a avaler ; je le lui explique ; notamment : a I’intérieur
de sa famille (vis-a-vis de sa sceur ? De sa mere ?) ; elle s’auto-punit avec
ses vomissements, mais n’en est pas responsable (je le lui dis).
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Vendredi 19 avril 2024,
dans ’apreés-midi, sur le lit

(..)

tu me prends entre tes jambes
je te prends entre mes jambes
ainsi, notre nous

avons-nous toutes nos jambes
derriére, devant, aux jambes
ainsi, notre nous

qu’allongé selon nos jambes
notre deux se fasse jambes
ainsi, notre nous

jambes de nous, a nos jambes
nous en jambes, & nos jambes
ainsi, notre nous

a toutes jambes, nos jambes
a nous, en jambes, nos jambes
ainsi, notre nous

qu’allons, allons suivant jambes
courant, courant sur nos jambes
ainsi, notre nous

jambe et jambe entre mes jambes

jambe, jambe entre tes jambes
ainsi, notre nous

(..
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Vendredi 19 avril 2024, dans ’aprés-midi, sur le lit, beaucoup de
plaisir, je peux prendre les seins de M., caresser de la main son clitoris
(devenu treés gonflé), lui caresser les cuisses, voir son trés beau corps,
avec hanches. C’est le partage des eaux.

(..

qui s’écoulent ci-devant
qui s’écoulent toi et moi
en lumicre

a promenade, devant
sur des feuilles, dans le bois
en lumiére

ici, plus loin, 1a, devant
des eaux, devant, que je vois
en lumicre

qu’encore, dans le devant
s’entendent, priére, émoi
en lumiére
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que telles eaux, corps, devant
se partagent, foi a foi
en lumiére

(..

135



Vendredi 19 avril 2024, dans 1’aprés-midi, sur le lit, que je vois aussi
mon sexe entrer et sortir ; ¢’est beau.

(..

un feu, son proche, dans de la nuit :

de la tranquillité, en ardeur
est-ce moi, vraiment, ici, aussi
parmi branches, feuilles comme fleurs ?

Est-ce moi, vraiment, celui qui prie ?
Réve me prend, absences plusieurs
retrouvailles par ce qui surgit

le réve branches, le réve fleurs

est-ce moi, vraiment ? En quel abri

ou peaux de paleurs, peaux de lueurs ?
Est-ce moi, vraiment ? Ah ! Rétabli ?
Aux arbres, qui s’élancent, vigueurs

sur cette Terre, nous deux, inscrits.

Tous deux tournés vers quelque bonheur

est-ce moi, vraiment, ici, en vie ?
Voici, partagée, de la chaleur.

Un feu, son proche, dans de la nuit

(..
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Vendredi 19 avril 2024, dans |’aprés-midi, nous allons jouir
ensemble finalement ; je lui demande si elle vient avec moi ; elle dit oui ;
je lui demande enfin si ne I’ai pas trop écrasée !

Allons ressortir ensuite : pour aller acheter encres et papier et pinceau
au Géant; beaucoup, beaucoup de choix; prenons 45 mn pour
I’ensemble de la sortie (trés proche : dans la rue Vergniaud) ; M. prend
ma main a I’aller, nous nous tenons main dans la main, ce qui provoque
sourire au visage d’une dame que nous croisons.

Regards absents sur le sol
avangons tout en parlant
dans de notre gratitude

pas droitement, mais plutot
a nos pas : de ce sourire
rencontré, dehors, soudain
de par le deux, par son rythme
a la rue E. Gondinet

ou bientot, sur le trottoir
une inconnue devant nous
dont je ressens la présence
qui me fait lever les yeux
complice, elle nous adresse.
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Expérience de coma 1

Je me sens dépositaire d’un précieux fragment de vie, avec
toutes les responsabilités que cela implique. Je me sens
responsable du sentiment grand et beau que la vie m’inspire et j’ai
le devoir d’essayer de le transporter intact a travers cette époque
pour atteindre des jours meilleurs. C’est la seule chose qui
compte. J’en suis perpétuellement consciente.

Etty Hillesum

Les chiens hurleurs de l'enfer voudraient me voir tenir ma
langue, n’en pas souffler mot.
Péter Nadas

C’est l'urgence d’une impulsion purement poétique de
matérialiser au moins une parcelle de ce trésor d’images que [’on
porte en soi — enfin c’est une chose si élémentaire qu’on n’a méme
pas besoin, a vrai dire, d’expliquer ce que c’est.

E. Hillesum

Nabatéens. [...] Ils firent de Séla, «la Roche », vieille
forteresse des Edomites, a environ 90 km au sud-est de la mer
Morte, leur capitale : Pétra. Diodore de Sicile raconte qu’il y
avait la « une roche extraordinairement forte, ayant une seule
montée ». On peut y admirer encore aujourd’hui une grandiose
nécropole de tombeaux rupestres, taillés dans la falaise. Certains
de ces tombeaux enferment un triclinium pour les repas funéraires.

Leur dieu principal était Dushdrd — Shdrd étant la roche qui
domine Pétra — une divinité solaire qu’on a assimilée a Zeus et a
Ares. Ils adoraient aussi Shay’al Qawn, «le Pasteur des
peuples », «le dieu qui ne boit pas de vin », protecteur des
nomades ; la déesse Alldt, assimilée a Aphrodite puis a Athéna ;
Manawat, la Némésis des Grecs ; Uzza, qui formait un couple avec
Kutbd, «le Scribe ». Tous ces dieux sont le plus souvent
représentés par des pierres sacrées hissées sur un soubassement.

A .-M. Gérard
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Voici maintenant un chemin perpendiculaire, étroit, petit, de peu,
piéton uniquement, caillouteux, dans et sur la terre elle-méme, trop
resserré pour le passage d’un véhicule motorisé (qui courrait le risque de
s’y embourber), a ce qu’il semble, cependant que droit, bien marqué,
reconnaissable entre tous, il s’enfonce sur la gauche dans l’espace
boisé ou encore comme a son orée seule : je ne peux que le prendre ; ce
ne fait pour moi aucun doute; comme si je le retrouvais; ce qui
m’attend ; comme si; comme ; comme si je ; comme si je le; si je le
retrouvais ; vraiment, je me trouvais alors, soudain, en pays connu — Je ne
me rappelle pas que quelqu’un m’ait parlé de tel chemin, cependant, me
recommandant de le suivre pour telle ou telle raison ; j’ai di le voir en
réve ou un jour oublié, enfoui de ma mémoire désormais ; il ne mene
d’ailleurs, ce sentier, pas directement a un bois, a celui que je vois
maintenant, s’étendant sur ma droite, ol je me déplace a présent tout en
méme temps que je ne fais que rester pres de son bord ; mais plutot a une
sorte de muraille, peut-étre entourant une propriété plus importante, en
taille, s’étendant de I’autre c6té (vers ’ensemble du village), construction
de pierres, partiellement recouvertes de végétation basse, mousses et
plantes n’ayant pas besoin de beaucoup d’ensoleillement pour croitre, que
protégerait un faite en pic de tuiles noircies. Dans la muraille, aussi loin
que mon regard peut porter : nulle entrée, nul creux invitant a traverser a
cet endroit, pour jouir de l’'intérieur — Mais lequel ? Quelle retraite ?
Quelle oasis en sorte ? Une propriété ? L’espace y est-il différent de celui
ou je marche ? De quelle fagon se distingue-t-il de ces bois, a droite et
devant ? Découvrir un pan de mur apparemment ininterrompu, a cet
endroit précis, dans le dehors, mais fort, mais solide, difficile a franchir,
impossible a abattre a mains nues, manifestant une grande détermination
a délimiter les terres d’ici selon son propre tracé, qui n’est pas né d’hier,
remonte a loin, un passé important, en partie disparu peut-étre, pour durer
encore et encore, c’est a nouveau recueillir la confirmation de ma
promenade particuliere et de son itinéraire spécifique. Je ne fais ni une, ni
deux : je plonge dans le sous-bois (m’éloignant de la construction de
pierres, soit-elle couronnée, décorée ici et 1a de lierres et de fleurs ; elle
symbolise trop une sorte autorité illusoire, elle-méme). Entrer dans la
profondeur des arbres, c’est tout de suite descendre, des cendres, selon
une pente abrupte, rapidement, suivant une déclivité imposant de se
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retenir de tomber en avant, en portant I’essentiel de son poids en arricre et
en enfoncant les talons dans le sol meuble, parce qu’encore humide de
rosée et de la nuit qui s’y attarde. Les arbres : leur plantation propose
bien des feuilles, a plusieurs niveaux, bien des branches et des
branchettes, s’écartant des supports plus épais, comme les doigts
paraissent s’articuler au bout des mains, dans une sorte d’indépendance
aussi vis-a-vis de celles-ci (des paumes ; des poignets) ; mais les troncs
ne témoignent pas de beaucoup de vieillesse ; au contraire ; les hauteurs,
seulement moyennes, ne trahissent pas une forét en majeure partie, ici,
séculaire ; se diraient de minces bouleaux, des chataigniers de quelques
années, pas plus, en bref un commencement de forét ou une bordure de la
méme, accueillante parce que ne présentant nulle part un aspect ou un
autre a partir duquel, apparemment, pouvoir se perdre — Parce que I’esprit
n’en pourrait faire le tour ; ni le regard, le pénétrer ; cependant, c’est ce
mitigé de forét et de non-encore-forét-tout-a-fait, de sol planté et de sol
dégagé toujours qui procure, a mesure que le promeneur s’y enfonce plus
avant, cette impression, bient6t elle-méme improbable, déroutante,
renversante, vertigineuse enfin que des ombres, des fantdmes, des
présences animales ou autrement mystérieuses, des €tres quasi fabuleux
ou miraculeux pourraient s’y croiser, ici trouver leur lieu de prédilection,
leur terrain de jeux en tout cas, quelque habitat extraordinaire dans la
proximité de la muraille précédente ; lieu de dissimulation ? De jeu : il
me rappelle le « Petit-Bois » de mon enfance. Je ne me pose pas plus de
questions : je descends ; a un moment, le sentier tourne : je tourne ; ce
demi-tour soudain et je fais face a une étendue plus ou moins plane, plus
densément fournie, aussi ; elle se traverse d’une sente plus large, mieux
définie que la précédente : un passage (davantage fréquenté ?) s’élargit,
bordé a droite comme a gauche d’une sorte de haie discontinue, de méme
que le ralentissement de mon pas (n’ayant plus besoin de préter attention
a ne pas tomber, je m’arréte presque, pour considérer plus attentivement
mes environs) ouvre le champ de ma vue alentour ; j’ai alors le sentiment
d’étre arrivé — Est-ce de calculer combien de temps et d’énergie va
requérir la remontée, au retour, qui m’invite a ne pas aller beaucoup plus
avant ? Est-ce d’avoir a reprendre une respiration ordinaire, apres
I’effort 7 Ou bien de ne pas disposer de tout le temps du monde pour
exploration (je n’ai dit a personne ou j’allais, avant de partir ; je n’ai pas
I’intention de me perdre ; il ne s’agit pas que j’égare, tout de méme ; il
n’est pas question a cet instant, en ce qui me concerne, de causer quelque
souci a qui que ce soit ; sans que j’y pense davantage, mes enjambées
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rapetissent, s’espacent avant de cesser) ; I’apparent silence de 1’étendue
boisée m’envahit ; je n’avance quasi plus ; qu’a tout petits pas, et encore ;
tres précautionneusement, comme dans une nappe d’eau, certes peu
profonde, mais qui ne laisserait pas voir avec nettet¢é son fond et
imposerait, par simple prudence, un déplacement tout de lenteur et de
repérage, en faisant le moins de bruit possible ; puis plus du tout (je
m’immobilise).

Jusqu’a ce point (je n’irai pas plus bas), ma promenade a bénéficié de
ces forces ou acuités qui éclosent dans le matin, au fur et a mesure de la
sortie du sommeil de la nuit, chacune plus éclatante que ses suivantes,
chacune en absolue détermination vive, dans I’insouciance tout d’abord la
plus compléete de ce qui va venir, qu’il vente ou qu’il pleuve, peu importe
ce qui peut bien se passer au méme moment, ici ou la. Ou exaltation et
exultation s’entremélent jusqu’a se recouvrir et se confondre, I'une et
I’autre, I’une avec l’autre ; ’'une : en 'autre. J’ai répondu a 1’appel du
matin ; a la demande de I’ailleurs (cet inconnu). Descendre : des cendres.

L’inquiétude me saisit, mes gestes se figent. Une espece d’angoisse
pointe le nez. En cette nouvelle position (ou disposition) et de celle-ci, je
détaille le chemin, assombri et plutdt droit, qui va s’élargissant tout
d’abord, avant de rétrécir, ainsi que I’étendue boisée immédiatement & ma
gauche, plutdt vague, floue, ne payant pas de mine bien qu’étrangement
peuplée, pour siir, du moins en ai-je I’intuition et, a la droite, en montant
légerement, une fois passée la sorte de haie, trouée, comme de fortune,
s’élevant le long du passage, un petit pré rectangulaire d’herbe rase,
verdoyante, a la manieére d’une fourrure ou peau abandonnée la, dans le
dehors, définissant non pas tant une clairiere, ol s’assembler secrétement,
qu’un répit parmi les arbustes et les arbres, 1lot de découvert a travers leur
sombre, leur labyrinthique qui reprend tout de suite, plus loin et de toutes
parts. Le chemin qui s’élargit: oui, il y a bien, devant moi, a peu de
distance, sur le sol boueux, un caillou ou deux, qui pourraient servir
d’arme sommaire ou d’outil de défense, en cas d’attaque — Comme dans
« attaque d’une béte sauvage » ; ou dans «attaque d’un ours ou de
plusieurs ours » ; mieux peut-étre : « attaque d’une mere ourse pensant
son petit ours ou fils ourson ou fille oursonne en danger » ; « attaque de
plusieurs ourses dérangées dans les activités auxquelles elles vaquent, de
facon quotidienne » ; je ne peux croire, toutefois, que ces pierres me
donneraient autre chose qu’un sentiment d’avoir fait le maximum pour
sauver ma peau — Sans aucun résultat a mon avantage ; elles sont d’une
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taille trop petite pour espérer plus que détourner un instant 1’attention
d’un omnivore adulte, si par exemple je les ramasse puis lance de toutes
mes forces dans une autre direction, afin de faire diversion, vers tel ou tel
amas de feuilles ou leur impact va faire penser, un moment, a quelque
événement surprenant, inconnu et requérant d’y porter quelque attention
immédiate, pour le moins ; d’autre part: je ne vois rien, en terme de
baton de quelque longueur suffisante, de quelque poids pour faire office
de gourdin ; point de perche a disposition, au bout de laquelle maintenir
un animal a distance respectable ; aucune branche a proximité pouvant se
détacher facilement de son support et prolonger avantageusement le bras,
une fois tendue vers 1’agresseur. De ce c6té du chemin, certes élargi : se
sentir a la merci de quelque assaut, tout a fait ; rien a faire ; impossible de
se dissimuler derriere un tronc suffisamment épais (il n’y en a pas) ; il
faudrait pouvoir rentrer dans le sol, s’y enfoncer comme par magie (mais
ne suis-je pas descendu bien bas, déja 7) — Disparaitre ; sur le chemin : je
me suis exposé ; ne saurais ni faire retraite, ayant désormais progressé
tout de méme suffisamment pour ne pas pouvoir rejoindre le chemin plus
étroit le long de la pente raide, avant longtemps ; ne connaissant, de
méme, pas ou aller au cas ou I’ennemi (le mot convient-il ?
« Adversaire », ne serait-ce pas meilleur ? Ou « sort malheureux » ?) me
surprendrait par derriere et m’obligerait a courir, devant — Pour ou 7 Se
sentir prisonnier ; comme a I’intérieur d’une citadelle, d’un pénitencier
que composerait la verdure. C’est qu’a présent je percois des souffles, des
grognements ; des bruits de feuilles piétinées. Ils sonnent, ils résonnent
me semble-t-il comme des glas. Sans pour autant pouvoir dire avec
précision de quelle provenance exacte ces sons, leurs prolongements,
comme des respirations dans le dehors : le sous-bois les réverbere ; ils
enflent et leurs échos se répercutent dans les feuillages alentour ; une fois
bas ; une fois haut ; une fois devant; une fois sur le coté ; une fois a
droite ; une fois sous les ramures a gauche; une fois ils semblent
témoigner d’une seule présence; une autre fois, de deux; de deux
présences différentes ; ici et 1a. A la fois. Mais dans le dehors. Oll me
sentir libre et prisonnier.

Je ne vois toujours rien. Pas un oiseau qui s’envolerait. Pas un jeune
cervidé dont la fréle charpente soudain se matérialiserait dans le peu de
jour qui commence ; bichette en arrét ; faon se dressant sur ses jambes de
derriere, celles de devant toujours repliées sous le corps. En termes
d’étres animés : je ne distingue rien ; rien qui bouge, qui se déplace — Et
pourtant : pourtant, j’entends des grognements ; des souffles ; des feuilles
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qui se froissent ; des branchages contre lesquels une surface frotte, un
temps, avant de ne plus frictionner. Autant de coups de quelque gong.
Petit, certes, mais gong tout de méme. Que la distance répercute et
diffracte. Quelle robe va surgir ? En quel éclair ? De crocs ? De griffes ?
De serres ? De corne ? Immobile a présent, je scrute les environs ; en fait,
je me sens comme paralysé — Quelque chose, des forces, des invisibles,
les puissances de quelque au-dela peut-étre, ici rejoint d’une certaine
facon (pour ne pas dire d’une fagon certaine), me tiennent, au creux de ce
chemin qui s’élargit avant de rétrécir ; ou nulle part se cacher ; pour ne
pas rester dans une situation devenant de plus en plus inconfortable, il me
faudrait traverser une des deux haies, en sorte, avoir 1’énergie de sortir
des sentiers battus, investir dans quelques pas de coté, faire le dos rond
pendant un moment difficile (ou il conviendrait que j’enjambe des
branchages, abandonne des morceaux de mon vétement a des ronces,
nombreuses et denses a cet endroit, fasse beaucoup de bruit peut-étre,
signalant alors d’autant mieux ma présence contre ma volonté), courir le
risque de me perdre, parmi les arbres, hors reperes, avoir besoin de
penser a mémoriser avec précision mes déplacements (ce qui encombre et
géne la fuite) — Mais telle évasion, je ne la ressens encore que comme
derniére extrémité : me voici descendu dans un bois, au milieu de nulle
part, m’étant éloigné des habitations et routes plus ordinaires, communes,
mieux balisées, fréquentées, n’ayant avec moi aucun moyen de
communication, a distance, avec mes semblables, mais la liberté a
laquelle je suis parvenu, que j’aurais ainsi atteinte, qui ne m’a pas rebuté
jusqu’a présent, bien au contraire, si elle m’a plu, elle ne laisse toutefois a
ma disposition maintenant que gestes en pauvreté, de peu d’ampleur,
exécutés dans de la lenteur et avec précaution, sur place, une respiration
elle-méme a surveiller, un rétrécissement de mon champ d’action, un
panorama visuel limité, avec tous les aspects d’une plus importante
restriction qu’a I’habitude ; une perspective de tombeau! Il s’agit
pour moi de me concentrer — Sur des bruits, leur provenance ; leur
fréquence ; s’ils se rapprochent ou, au contraire, s’éloignent ; sur ce désir
que j’ai de ne pas attirer 1’attention, de me fondre, pour ainsi dire, dans
les environs — Comme si je voulais me faire arbre ou arbuste, moi-méme ;
mes membres prenant alors pour modeles les branches, leur quasi
immobilité. Au creux du chemin, je me fais racine, pierre a mon tour. Je
deviens arbre ou arbuste. Caillou. Tous les sens en éveil, je ne remue qu’a
minima.
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Est-ce de ne plus bouger ? Est-ce de scruter sans arrét le sous-bois a
gauche, a droite 1’étendue herbeuse en forme, approximativement, de
rectangle ? Combien de temps ? Un quart d’heure ? Trente minutes ? Une
heure entiere, peut-étre ? Je pourrais, a y bien avoir réfléchi, poursuivre
mon chemin, a présent ; faire suffisamment de bruit, avec mes pas, en
sifflotant ou en chantant, peut-étre, rompant mon propre silence d’un seul
coup d’un seul, pour plus d’éclat, pour que déguerpissent devant moi les
animaux dont je sens la présence attentive, inquicte aussi, dans les
alentours dont ils ont su épouser les formes, qu’il s’agisse de cervidés ou
d’autres encore, sangliers ou écureuils, oiseaux posés, renards, chats en
maraude ; blaireaux ou faisans ; petits rongeurs, lapins ; les animaux ou
bien encore des fantdmes ; oui : ce sont comme des étres Imaginaires qui
peuplent 1’alentour ; cependant, la perspective de voir, d’étre le
spectateur, enfin, d’un invisible sinon, me retient ; quels étres peuplent
I’endroit ? Quel étre 7 N’est-ce pas une chance insigne qui me tend les
bras, aujourd’hui ? D’en devenir le témoin ? Comment ne m’en saisirais-
je pas, ici, immédiatement, pendant qu’elle se tient a ma portée, dans la
proximité (je la sens) ? Je n’en mene pas large : me rends parfaitement
compte qu’il n’en va pas d’une perspective de simple désagrément,
passager ; d’un confort a maintenir ou a sacrifier — Il s’en faut de
beaucoup, d’infiniment plus : c’est de vie et de mort que les feuilles fréles
s’agitent, un peu, ni basses, ni hautes, a mes c6tés ; de vie et de mort, le
passage auquel mes propres pas, ce matin, m’ont conduit ; I’air que j’y
respire pourrait étre le dernier que j’avale ; mon esprit se brouille : je me
trouve en chemin, tout proche d’'une mort imminente ; danger ! Danger !
Je serre entre mes mains le carnet et les crayons emportés avec moi, pour
prise de notes. Ils ne me quittent jamais (me rassurent ? Ils sont ma
vocation). Il me faut rompre avec telle situation, sous peine d’en payer le
prix fort. Et si ¢’était méme simplement un ours que je rencontrais ? Je ne
suis pas plus puissant qu’un ours ; je ne cours pas plus vite ; ne grimpe
pas plus agilement aux arbres ; ne me sens pas a méme de me faire plus
menacant ; n’ai pas de meilleure raison que lui de me promener ici;
voici : le bois au fond duquel je me suis arrété, me dit « attention, la mort,
une mort terrible peut apparaitre de toutes parts, a chaque instant ; il n’y a
pas de remede a elle ; pas d’exception ; une fois embrassée, elle ne recoit
nulle demande de sursis » ; et cette voix est grognements, autant que
facons de grommellements que je ne cesse de percevoir. Je sais qu’il va
me falloir remonter, bientdt ; rejoindre le village ! Et parce que le temps
presse : dans le souvenir des plaisirs pris a des jeux de lettres, textuels
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sous un de leurs aspects, je décide de briser la fascination dans laquelle je
suis tombé — Oui, il doit bien y avoir un gros animal non loin, tout pres,
un peu a ma maniere, s’étant arrété pour m’avoir senti, repéré en sorte,
d’une facon ou d’une autre, le corps, les sens en éveil, I’épiderme
parcouru de comme des frissonnements, tout son étre suspendu entre fuite
et irrésistible attraction pour ce qui ne se voit pas, mais se devine, la, tout
pres, ici ; avec lui. J’en ai maintenant la certitude.
Ne suis pas seul, alors.

Il ne m’est pas facile, méme aujourd’hui, de dire avec précision ce qui
suit. Oui : en un éclair, & ma droite, il y a bien fuite, il y a bien éclat, il y a
bien course, il y a bien rassemblement de forces, regroupement des
énergies, il y a bien départ, il y a bien explosion, il y a bien percée, il y a
bien filer, il y a bien comme le vent, il y a bien flottement dans le dehors,
il y a bien comme une criniere, il y a bien feu, avec du cendré, il y a bien
encolure et ramure, il y a bien des oreilles, un dos, des membres qui
moulinent, ou bien des nageoires, ou encore des ailes, des élytres, un
corps, mais est-ce d’un €tre marin ou aérien ou terrestre, ou d’une
gigantesque salamandre, je ne saurais dire, il y a bien le jeu des rayons du
soleil sur la robe ou les écailles ou les plumes lissées de la béte, du
monstre, de 1’étre en mouvement, fluide le déplacement, en un éclair,
d’une sorte de mixte entre les especes, ornithorynque des bois, du tout
des énergies, de l’animation, des vies, de ce qui s’appelle Dieu, en
somme, il y a bien apparition, il y a bien traversée dans le dehors, au
soleil, dans de la lumiere, trés précisément, non pas depuis un de ces
endroits que je n’avais cessé de scruter depuis tout a I’heure, d’ailleurs,
mais plutét de comme derriere moi comme s’il m’englobait, vers ce
boisé, ce continu de celui-ci, plus loin, la-bas, devant, en face, au point le
plus distant du rectangle herbeux, il y a bien vibrations, il y a bien
secouement de [’air, alentour, il y a bien ondes de choc, il y a bien
avancée inéluctable et rapide, a toute allure, il y a bien transport comme
fluidifié ou électrisé, il y a bien émotion vive, il y a bien des émotions
vives, il y a bien apparition suivie aussitot de disparition, celle-ci quasi
immédiate, a I’intérieur de cette plantation d’arbres, en face, la-bas, plus
loin, de feuillus, ensemble impénétrable a la vue, il y a bien ligne tracée a
toute vitesse, événement fabuleux, il y a bien une extrémité ou téte mais
entre celle d’un cervidé et celle d’un ours, si je veux vraiment choisir
entre tous les animaux qui s’y manifestent, sans que je puisse m’assurer
de quoi que ce soit qui se meut comme [’éclair, ondule, dépasse
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I’entendement, parce qu’élan vital, événement soudain, immanquable,
irrésistible, ravissement aux allures terrifiantes cependant d’un bout a
I’autre du rectangle d’herbe, il y a bien passage d’un étre extraordinaire,
sensationnel, inconnu a force de renvoyer a tant d’especes a la fois, de
quatre membres ou plus, beaucoup plus, peut-étre, peut-étre bruns, avec
des reflets ocres sur la robe, ou la carapace, ou les écailles, ou les ailes,
un grisé, des cendres, dont je ne saurais avancer s’il s’agit pour lui, sous
lui, de pattes ou de jambes, qu’il faut dire, jusqu’a ne pas pouvoir
affirmer qu’il y a bien quelque chose mé&me plus bas et en contact avec le
gazon ; il y a bien entre-deux, il y a bien qui file, il y a bien qui, en
quelques foulées ou ondulations seulement, il y a bien prompte avancée
d’une masse par rapport au sol, qui se déploie et se ramasse sur elle-
méme, brasse 1’étendue libre, pour effacement bientdt dans le sous-bois,
la, devant. Mais : qui passe ! Ah ! Quel phénomene ! Vu. Autant que
ressenti. Vision. Du principe de vie. Je viens de moins mal cerner le
principe de vie : viens de revivre m’abimer en un coma. Mon accident : il
a précipité ma représentation de ce qui emporte sans possibilité de
retour ; mon désarroi, fait surgir des profondeurs foresticres une
configuration esprit et chair et os, énergique et mortifere. Seules les
lettres ; seules les lettres permettent de s’en comme chantourner. D’ou
mes carnet et crayons. Ouf.

Je dirais : un étre entre le cerf adulte et I’ours, avec des aspects de
tortue marine géante, de poisson des grandes profondeurs, d’oiseau ; une
sorte d’élan entre ciel et terre, dans une eau d’invisible — Il y a, oui,
beaucoup d’élan dans sa maniere de traverser le gazon ; beaucoup d’élan
et beaucoup de I’élan; un large poitrail fourni; que je n’ai pas vu,
exactement ; avec des bois ; les bois non plus, comment les affirmer ?
Mais il s’agissait bien de ramures — Les bois, ils étaient plus tout autour
de I’animal ; ce qui m’intrigue encore aujourd’hui : cette sorte de museau
ou mufle, épais et large, en forme de cuillere ou louche, un peu a la facon
de certains singes ; un humanoide ? I va me falloir réviser mes animaux.
Dans la forét — Je suis moi aussi cet étre, il appartient a ma personne et
j’appartiens a lui, je le découvre en mon ceeur.
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Mols Slom, vers Vendredi 26 avril 2024,
extraordinaire entente sexuelle (III)
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Mols Slom, croquis pour Vendredi 26 avril 2024,
extraordinaire entente sexuelle (III)
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Mols Slom, Vendredi 26 avril 2024,
extraordinaire entente sexuelle (III)
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souffre. Il a été, de fagon remarquable, de 2013 a 2024 éditeur pour les
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Distinctions

En 2002, Christophe Lamiot (il ne prend le nom de plume de Lamiot
Enos qu’une année plus tard) fait partie des auteurs sur le double CD des
Editions Le Temps qu’il fait, qu’enregistre Valérie Rouzeau (réf. 14). En
2005, il enregistre un CD pour La Maison de la Poésie de Nantes, au
Pannonica de cette méme ville (réf. 15). Christophe Lamiot Enos a aussi
¢été honoré par des bourses du Centre National du Livre, une résidence
d’écriture a Pierrefitte en Seine-Saint-Denis, un travail de préfiguration
de I’établissement culturel « le 104 », dans le XIX® arrondissement, pour
la Mairie de Paris ou encore une participation active, sur scéne, au
festival de Concéze de Mathias Vincenot (réf. 16). Membre de la Société
des Gens de Lettres dés son arrivée en France en 1999, il a congu et
organisé¢ la premiére soirée de lecture en poésie de cette prestigieuse
maison, avec Sylvestre Clancier (réf. 17). Il a été ensuite membre élu du
Bureau et Trésorier de la Maison des Ecrivains et de la Littérature de
Paris. En 2023, a la demande du poc¢te et éditeur Francis Combes, il a
témoigné a I’Assemblée Nationale en faveur des maisons d’édition
indépendantes. Ses poémes sont parus, outre dans de nombreuses revues,
dans des anthologies, tant en France (les incontournables La
Poésie frangaise pour les nuls, de Jean-Joseph Julaud, réf. 18 et Un
nouveau monde d’Yves di Manno et Isabelle Garron, réf. 19) qu’a
I’étranger (New European Poets, Graywolf Press, Saint Paul, Minnesota,
réf. 20). Responsable de nombreux ateliers d’écriture dans le monde
(Etats-Unis d’Amérique, France, dont a Evreux sa collaboration avec
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Martial Maynadier de 1’association Le Parc ou encore les Turbulents,
autistes dirigés par Philippe Duban, a Paris ; Espagne, Pologne pour les
femmes et enfants réfugiés ukrainiens sous 1’égide de la metteuse en
sceéne Inna Dulerayn), il a de méme une grande pratique de la lecture
publique a haute voix, dont un cycle intitulé « comment la poésie m’a
sauvé la vie » aux Pianos de Montreuil a partir de 2023. Son intérét pour
les ceuvres plasticiennes est manifesté par sa participation aux « livres
pauvres » suscités par Daniel Leuwers, soit Elle qui, avec Philippe
Hélénon dans la collection « vice versa », soit le masque reproduit dans
I’ouvrage Richesses du livre pauvre (Gallimard, 2008 ; réf. 21).
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Parcours biographique

Régis Lefort est né & Bayonne, le 5 juillet 1962. 1l passe son enfance
et son adolescence dans le Lot-et-Garonne, prés d’Agen. L’été, il rejoint
le bord de mer chez ses grands-parents maternels, & Bayonne. Il reste
fasciné encore aujourd’hui par 1’océan, par son immensité et par son
mouvement incessant.

En 1980, aprés un bac scientifique, il est recu a I’Ecole Normale
d’Instituteurs de Pau. Il exerce son métier d’instituteur jusqu’en juin
1998. Puis CAPES, Agrégation et une theése lui permettent de devenir
professeur de francais dans le second degré puis maitre de conférences a
I’université. Il est également titulaire d’une Habilitation a Diriger les
Recherches. Aujourd’hui, il vit et enseigne a Marseille.

Il ne sait plus trés bien comment il a commencé a écrire, ce dont il se
souvient c’est la violence avec laquelle 1’écriture s’est imposée a lui.
Apres sa participation a quelques ateliers d’écriture au début des années
90, il contribue peu a peu a la revue Scribanne, & Pau. Il y publie
quelques nouvelles. Mais c’est la poésie qui ’attire davantage et vers
laquelle il se dirige.

En 1997, il fait une rencontre décisive en la personne de Christine Van
Rogger Andreucci, alors professeur a I’Université de Pau et des Pays de
I’Adour. Il qualifie cette rencontre de seconde naissance. C’est elle qui
I’encourage pour son Agrégation de Lettres. C’est elle qui I’initie a la
poésie contemporaine.

Une seconde rencontre est déterminante, celle de Béatrice Bonhomme
qui publie son premier recueil aux éditions NU(e) dans la collection
Poém(e) et qui I’encourage a envoyer ses textes dans des revues comme
Arpa ou N4728.
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Entretien avec
Andrea Guiducci






Andrea Guiducci: Cher Régis, vous étes maitre de conférences en
littérature et des postfaces, dont vous étes [’auteur, accompagnent
certains de vos ouvrages : quelle est la part de la réflexion théorique
dans votre travail poétique ?

Régis Lefort : Je me suis toujours méfié de la réflexion théorique que je
pouvais avoir au sujet de mon propre poe¢me. Les textes que vous
évoquez, dans lesquels j’essaie de revenir sur le processus de création,
sont tous des textes de commande. Les quelques pages que [’on peut lire
a la fin de I, et sa nuit sont le reste de trente-cinq pages que j’avais
écrites pour Pierre-Adrien Charpy, le compositeur du spectacle musical
du méme titre qui met en scéne le diptyque que forme ce livre avec Elle
suivait le vent et qui a été jou¢ a Marseille et au théatre des Forges
Royales de Guérigny, pres de Nevers.

Je suis peut-étre le plus mauvais théoricien de mes poémes. Cela vient
du fait, je pense, qu’ayant lu de nombreux poétes et de nombreux arts ou
esthétiques poétiques, je crains toujours 1’effet de récupération de ce qui
ne m’appartient pas. Lorsque vient le poeme, j’essaie, autant que faire se
peut, d’étre a I’écoute de ce que vit le corps, d’étre juste, d’étre vrai. Non
pas d’atteindre & une vérité mais d’étre vrai comme le poeme doit étre
vrai. Le corps est animé d’une énergie qui dépasse l’intellect. C’est
pourquoi il est si important pour moi. Ensuite peut venir 1’analyse.

Lorsque je note que «la pensée vient aprés », c’est que, comme
Antoine Emaz, qui le dit sans doute mieux que moi, je pense que, lors de
la phase de naissance du poe¢me, lors de I’écriture du premier jet, si ’on
entre dans la pensée du po¢me, on sort de son sillon ou de son sillage, on
n’est plus dans le mouvement du po€¢me, on est a c6té, on regarde ce qui
s’écrit ou on se regarde écrire. Alors on perd cette énergie vraie a laquelle
je tiens, ce mélange d’intuition et de mouvement irrépressible qui me
tient et se projette vers ’avant, j’essaie d’entrer en résonance avec la
nature, avec ce qui m’entoure, me touche et que la vibration des éléments
soit I’espace de rencontre. Je souhaite que 1’émotion soit ensuite
partageable.
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Nous ne vivons que d’émotions. L’émotion permet de se sentir vivant.
Plus elle est puissante, moins je sais faire retour sur mon texte. C’est sans
doute aussi pour cette raison que j’ai du mal a analyser les textes qui me
touchent. Je pense ici en particulier a mon travail de thése sur 1’ceuvre
d’Henry Bauchau, et surtout a ce petit livre, Diotime et les lions, que j’ai
da lire plus de dix fois avant de pouvoir en tirer quelque chose. Mon
esprit refusait de sortir de I’émotion, de la tenir a distance et d’entrer dans
I’analyse. C’est la méme chose qui est arrivée avec ce magnifique po¢me,
« Mélopée viking », aux accents nervaliens, ou avec cet ensemble intitulé
Géologie du méme Henry Bauchau. C’est encore ainsi que j’ai lu Les
Chimeres de Gérard de Nerval, certains textes de Julien Gracq ou Les
falaises de marbre d’Ernst Jiinger.

Lorsque je sens que le poeme est «a 1’équilibre » — sens, forme,
rythme, musicalité, et qu’il passe la rampe de la lecture a haute voix sans
que rien ne heurte sa fluidité —, je dois attendre un temps qui peut aller
d’un ou deux jours a quelques jours ou a quelques mois pour entrer dans
une réflexion. Mais cet exercice réflexif premier est somme toute plus
efficace dans son effet lorsque la réflexion devient un travail de
commande car il me permet d’aller plus loin dans I’analyse... et la reprise
des textes. Aussi je vous remercie d’avoir accepté cet entretien de la
méme facon que je remercie Dominique Sierra, qui dirige les éditions de
La téte a D’envers et qui, la premiére, m’a invité a entrer dans cet
exercice.

A. G. : Dans la postface d’Elle suivait le vent vous écrivez que le poeme
est « en avant », dans le sens qu’il faut le poursuivre pour que le poéte
puisse le rendre manifeste ?

R. L. : Si je prends I’exemple de D ‘une, ce que je voyais et que j’essayais
de capter lors de [D’écriture c’était un mouvement permanent de
transformation de la matiére et pour parvenir a en saisir quelque chose, je
devais me faire mouvant comme elle. C’est en ce sens qu’il faut peut-&tre
comprendre que le poéme est « en avant ». Il s’agit moins d’une parole
prophétique que d’une intuition qui appelle de fagon irrépressible. Le
sens est alors « en avant » car il précéde toute captation puis toute prise
de conscience.
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A. G.: Le corps et la nature sont des présences constantes dans vos
ouvrages. Pour la nature, cela devient tout a fait évident dans Des arbres,
mais déja dans 1Il, et sa nuit on trouve [’expression « frénésie
arboricole ». Ou bascule constitue peut-étre de maniere tres évidente le
pendant pour ce qui est de ’écriture du corps.

Quel est pour vous, aujourd hui, le rapport de [’écriture avec le corps
et avec la nature ? Et du corps avec la nature ?

Est-ce que ces rapports ont évolué au fil de votre ceuvre ? Quelle est
la raison de la prééminence de ces thématiques ?

R. L.: Le corps et la nature ont toujours ét¢ pour moi deux thémes
essentiels. Je dirais que plus que des thémes ils sont I’ame du poeme
comme leur présence dans le poéme me parait inévitable. J’ai toujours
aimé la beauté des corps depuis le plus jeune age. Peut-&tre faut-il
compter ici avec I’aviron que j’ai pratiqué de facon intense de quinze a
dix-huit ans et avec la danse que j’ai également pratiquée plus longtemps
et qui est D’art par excellence qui me donne les plus fortes émotions. J’ai
écrit une fois : « Je n’écris pas, je danse ». Tout vient de 14, du corps. Le
corps humain est a la fois d'une beauté et d’un mystére
incommensurables.

Les arbres me fascinent. Observez un arbre dans le silence, observez
sa silhouette agitée par un léger souffle de vent dans ses branches, vous y
verrez un corps qui danse dans une harmonie extraordinaire. Alors vous
vous sentirez arbre et peut-étre danserez-vous enlacé dans ses
branchages. Ce que je dis 1a me fait penser a la fascination d’Alexandre
Hollan pour les arbres et a son livre magnifique, Je suis ce que je vois.

L’océan est également fondamental. J’ai passé de nombreuses heures,
seul sur certaine plage des Landes, a 1’observer ou a le contempler,
parfois oubliant le temps et me faisant surprendre par la tombée de la
nuit. Il y a quelque chose de fascinant et d’effrayant a la fois dans le
mouvement de [’océan, dans sa puissance, dans cette forme de silence de
la montée de la vague qu’il faut savoir entendre jusqu’a I’acmé, jusqu’au
moment ou elle se casse avec fracas, dans cette répétition a I’infini.
Quand je me retrouve seul face a ce spectacle magnifique, j’éprouve
comme un désordre résolu des sens et un désir absolu de me fondre a
I’océan. C’est ce que j’ai essayé de transcrire pour partie dans Détroit,
mais surtout dans D ‘une qui ne cesse d’envisager une décomposition du
corps et sa recomposition permanente comme si celui-ci n’était qu’un
assemblage aléatoire de cellules, un assemblage soumis a plus grand, plus
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fort, comme autant de grains de sable sur une plage. « De la vaporisation
et de la centralisation du Moi. Tout est 1a. », écrit Baudelaire en ouverture
de Mon cceur mis a nu. Le corps est un élément de la nature et non pas le
maitre des horloges. L’homme doit abandonner le point de wvue
anthropocentré ou égocentré. C’est ce que s’évertue a penser aujourd’hui
I’écopoétique en essayant d’inscrire dans son esprit que celui-ci ne doit
plus se considérer comme le centre de ’univers. Il faut passer de I’égo a
I’éco.

Il me faut peut-étre revenir sur Ou bascule, ce livre pour lequel le
projet premier était d’écrire sur un moment fondamental : dans une vie,
chacun se heurte a des événements apres lesquels rien n’est plus pareil. Et
ce qui m’intéressait particulierement, c’était 1’idée de la limite et de la
bascule. Dans ’aprés-événement, on est encore parfois dans 1’avant, un
peu perdu face a ce qui nous arrive. En toile de fond, ce livre raconte la
bascule violente de l’annonce que j’étais atteint de la maladie de
Parkinson. Depuis cette annonce, je me réfugie souvent dans une sorte de
résonance de la matiere. Je cherche a faire un avec le monde environnant,
avec la nature, a retrouver 1’élémentaire.

A. G. : Est-ce que la peinture a un role dans votre écriture ? Et quel est
le role de la danse ?

R. L.: La peinture posséde un role dans le sens ou, parfois, je vois
d’abord ce que j’écris, qui se présente sous la forme d’un tableau. Mais je
ne crois pas vraiment ou complétement a l'ut pictura poesis. Plus
justement que la peinture, pour moi, la danse entretient un lien étroit avec
I’écriture. Il existe une mémoire du corps indépendante de 1’esprit — ou
qui considere 1’esprit a égalité avec les autres organes, qui ne délégue pas
a celui-ci un sens qui n’adviendrait que par lui — et j’espere ou j’essaie
d’utiliser cette mémoire, aidée des sensations et de ’intuition, puis de
I’imagination. C’est pour cela que je dis que je n’écris pas, je danse.

A. G. : Vous portez toujours un soin particulier a la construction de vos
recueils, au travail de la structure : est-ce parce que [’écriture est pour
vous une quéte, une quéte dont [’objet se révele parfois en cours de route,
et que tout doit se tenir si vous voulez parvenir a un terme ? Sillage est
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un mot qui revient sous votre plume : s’agit-il de ['image de toute piste a
suivre ?

R. L.: En effet, je porte un soin particulier a la construction de mes
recueils — que j’ai du mal a appeler recueils car il s’agit davantage d’un
¢lan ou d’un mouvement tout corporel qui m’anime et qui peu a peu
s’étiole, je le sens en moi dans une sorte de ralentissement, je sais alors
que ce que j’avais a dire ou, plus justement, ce qui voulait se dire, s’est
dit, s’est écrit. Cette structuration, je ne la décide pas au préalable. Aussi
ai-je du mal a appeler cela une quéte. En effet, chacun de mes livres
publiés est comme une mayonnaise qui prend peu a peu. Un poéme vient,
non prémédité, puis un second, puis un troisiéme. La forme est souvent
premiere et me permet d’établir un appui. Je pars de cette forme qui me
donne un cadre et dans ce cadre tout peut arriver. La contrainte est
libératoire. Ce que j’attends alors — qui n’est pas une attente mais une
facon d’étre a I’écoute de tout mon corps — pourrait étre de me faire
surprendre par ce que j’écris ou que ma main écrit, elle-méme sous
influence, sous influence du corps. Tout part de lui, du corps. Je ne suis
pas un intellectuel, je suis un sauvage qui essaie d’enlacer dans le
mouvement d’écrire sensualité, amour, vitalité, virilité, violence... Ecrire
est un corps a corps. Si j’avais une quéte, je pourrais répondre a la
question Pourquoi j’écris ? Or c’est bien impossible. J’écris parce que
j’écris, parce que c’est un besoin que je n’ose dire vital mais qui est ainsi.
Je dois me rendre a 1’évidence : je pense que 1’écriture me tient debout,
qu’elle me tient vivant. Sans elle, et méme si cela peut paraitre ridicule
ou exagéré, je pense que je dépérirais.

Vous me parlez de terme mais il n’y a pas de terme. Ecrire est un
sillage, une vie dont on ne connait ni le commencement ni la fin. S’il y
avait un terme, 1’écriture se déploierait en visant ce telos. Quel sens écrire
peut-il avoir ? Je ne sais. Ce serait comme avoir une réponse au sens de la
vie. La vie n’a pas de sens. La vie est. Ecrire est un peu comme nager : se
maintenir a la surface tant que les forces le permettent. Parfois, la nage
est aisée et je sens que je fais un avec le monde environnant. D ‘une dit
cela, je pense, une fagon de liaison et de déliaison permanente, se défaire
de soi pour devenir matiére, se recomposer comme on se refait une santg,
puis c’est & nouveau un mouvement de dissémination, de dissolution.
Sillage dit aussi cela, je pense.
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A. G. : Excluons donc la « quéte ». Au fil des pages, quelque chose prend
corps, comme une fable. La fable ne relate pas d’action, elle dit une
présence, quelque chose d’ancré dans le temps, un présent. J'y pense a la
lecture de Elle suivait le vent, « parcourir » n’est pas une action, mais un
état pour « elle ». Et que dire de « trouver une langue » ?

R. L. : Elle suivait le vent est le portrait mythique de la femme. Ce livre
est né du désir de rendre hommage a Christine Van Rogger Andreucci,
décédée en 2004 et qui pourtant est présente en moi. Pas un jour sans que
je ne pense a elle. Christine Van Rogger Andreucci était mon professeur
a P'université et j’ai eu la chance inouie qu’elle accepte de diriger mes
mémoires de Maitrise et de DEA, puis ma thése sur I’ceuvre d’Henry
Bauchau. Mais au-dela de cette chance, j’ai découvert en elle une ame
vraie, une femme d’une intelligence exceptionnelle, d’une humanité
extraordinaire. Je dois dire que les superlatifs sont bien dérisoires pour la
définir. Christine a du reste bouleversé¢ ma vie, elle lui a fait prendre une
orientation que jamais je n’aurais pu imaginer. Christine est la présence
méme. Certains se réfugient dans la religion pour vivre. Moi, j’ai comme
la présence de Christine. Je ne m’y réfugie pas, disons que cela
m’accompagne. Dans le poéme que vous évoquez, parcourir n’est pas
véritablement une action, vous avez peut-étre raison. « Elle parcourait,
c’était la sa présence. » Elle parcourt mon intériorité.

« Trouver une langue » fait allusion a Rimbaud et a la fameuse lettre a
Paul Demeny du 15 mai 1871. Il s’agit moins d’ailleurs de trouver une
langue lorsqu’on écrit un poéme que d’une langue qui vous trouve. Cette
langue est celle aux accents uniques qui font peut-étre une singularité.
Elle est celle qui fait « sentir, palper, écouter ses inventions » si je
reprends les mots de Rimbaud dans la méme lettre. Elle est ce désir d’une
parole qui devienne idée, langage universel, une langue « de I’ame pour
I’ame, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la
pensée et tirant. », ce qui n’est pas antinomique avec ce que j’ai dit plus
haut, «la pensée vient apres ». « La pensée accrochant la pensée et
tirant » est celle qu’on ne voit pas lorsqu’on écrit puisque, justement, on
écrit et qu'on « court derriére son fou » comme le dit Salah Stétié dans
ses Carnets du méditant. La pensée qui vient apres est celle que ’on
découvre paradoxalement a la relecture et lors du travail de reprise du
texte. Il s’agit alors d’extraire I’or de la gangue du premier jet.
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A. G. : Vous parlez d’une présence intériorisée et intemporelle. Dans ce
méme ouvrage, on trouve l’expression « l'impossibilité du temps »...

R. L. : L’impossibilité du temps est sans doute le refus de son existence
pour entrer dans une autre dimension. Les disparus ne disparaissent pas
du temps qui ne donne acces qu’a un décompte arbitraire : selon 1’age,
nous n’éprouvons pas le temps de la méme manicre, son écoulement reste
variable dans la sensation. La seule temporalité, s’il est possible de la
nommer encore ainsi, est celle du corps, la seule qui puisse se défaire du
temps des horloges pour entrer dans la respiration, dans I’intuition et la
présence. Le corps vit dans le présent, uniquement dans le présent. Il ne
peut faire autrement. Les disparus sont présence.

Je dois dire aussi que je pense ici a la physique quantique (enfin je
crois que c’est de la physique quantique) et a la théorie des cordes, cette
autre dimension du temps, si je ne me trompe pas, dont je connais
I’existence depuis la lecture du roman de José Carlos Somoza, La théorie
des cordes.

A. G.: Votre écriture est pleine, vitale, corporelle. Nuit blanche me
semble prendre les distances de cette plénitude. Vous écrivez « mais le
néant sais-tu / ce qu’en disent les mages / les enfants et les poétes ».
Cette Nuit blanche est tres différente de la nuit de 11, et sa nuit. Est-ce
parce que la vitalité de la poésie fait défaut, que [’on a l'impression que
vous doutez, que vous doutez avoir réussi ?

R. L.: Si la vitalité¢ de la poésie se soustrayait, j’espére que je saurais
m’en rendre compte et que j’aurais alors la sagesse d’arréter d’écrire. Le
doute qui semble s’exprimer ici est un doute que j’éprouve en
permanence. Je ne suis que doute, ce qui me rend parfois incapable de me
réjouir pleinement. Plus jeune, j’avais un désir d’absolu qui, fort
heureusement, m’a quitté. Et pour tous ceux qui ont le méme désir que le
mien, ne pas oublier les paroles de Lorand Gaspar dans Approche de la
parole : « Ne cherche pas 1’absolu. Il est en toi comme un ravin de
sécheresse qui te perdra. »

Nuit blanche est un livre que je porte en moi depuis quasiment trente
ans sans savoir si je parviendrais un jour non seulement a écrire tout court
mais encore a lui donner une forme qui me convienne, ou plutét qui
convienne a ce que je souhaitais dans 1’idéal. Pour donner un exemple, je
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souhaitais que le lecteur, parfois, soit face a une indécision, qu’il ne sache
pas identifier ou choisir le référent du « je » et du « tu », car tout se passe
dans D’intériorit¢ d’un «je» ou l’apparition de l’autre n’est que son
intégration. Et celle-ci peut ne pas correspondre a la réalité de ce « tu ».
La distance que souhaite prendre Nuit blanche qui, peut-étre parvient a
atteindre sans que je m’en sois aper¢u ce que j’espere a chaque fois, ce
serait plus de simplicit¢ ou d’essentiel dans 1’expression tout en
conservant la profondeur. Un acces plus direct. Mais je ne suis peut-étre
pas le plus qualifié pour répondre a cette question...

A. G.: Le vers et la prose, qu’est-ce qui préside au choix d’une forme ?

R. L. : Trés sincerement, je vais avoir du mal & vous répondre quelque
chose d’assuré, de structuré. Ce qui préside au choix d’une forme, c’est
peut-€tre, la encore, le rythme corporel, une certaine cadence, une
respiration, un flux qui s’écoule, contourne ou se heurte a un obstacle. La
forme s’impose sans que j’y aie réfléchi a I’avance. L’impulsion est
donnée par le premier poéme. Ensuite, je m’inscris dans cette forme qui
me sert de cadre pour canaliser 1’énergie corporelle. Je ne sais en dire
plus...
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Béatrice Bonhomme

Lecture de Des arbres






L’entreprise poétique contemporaine est adossée a une bibliothéque
de travail. On n’écrit jamais seul, mais niché dans une mémoire
généralisée, mur de textes 1égendés. La poésie est traversée et héritage et
recréation, mémoire et circulation qui affluent vers I’avenir. C’est ainsi
que Prévert écrit Arbres en 1976. Yves Bonnefoy a réalisé dans les
éditions de la revue NU(e) en 2000, un livre d’artiste avec Alexandre
Hollan et Farhad Ostovani intitulé Les arbres. En 2023, Régis Lefort, par
son titre Des arbres, quitte I’essentialisme pour accorder a chaque arbre
singulier toute son attention.

Yves Bonnefoy est présent dés 1’épigraphe avec un texte habité par les
grands vents persiens « dont on entend presque le bruit qui décroit ou
s’enfle ». Grands vents agitant parfois les ramures de ces arbres qui, des
le « prélude » — ce terme n’étant choisi au hasard et connotant une piéce
instrumentale ou orchestrale d’un livre architecturé a la maniére d’un
arbre ou jouent les grands orgues du vent —, sont déclinés comme dans un
dictionnaire qui pourrait faire penser a Francis Ponge mais dont
I’évocation revét aussi la saveur précieuse d’un Saint-John Perse.

Enumération que serait celle d’un herbier si le poéte parlait 1a de
plantes, d’herbes et de fleurs. Est-ce un « arbrier », si ce néologisme nous
permettait de mieux définir ce livre qui va faire place a une déclinaison
d’arbres dans toute leur diversité ? Effet de catalogue ou de liste, noms
énigmatiques qui permettent a «la puissance de leur matiére
métamorphique et musicale » d’entrer. Lorsque Régis Lefort, dans un
entretien, revient sur le processus créateur qui a été le sien, il nous
confie : « Un matin, j’ai noté dans mon carnet une liste d’arbres qui
m’avaient marqué durant ma vie, comme pour faire le compte. Je suis
arrivé a un début de liste, un embryon d’idées — la liste définitive
comportera 64 arbres ».

Régis Lefort s’appuie sur deux livres, tous deux flamboyantes legons
de choses, Flore de Roger Blais qu’il a acquise en 1980, puis, plus
derniérement lue, La vie secréte des arbres de Peter Wohlleben. Comme
Marguerite Duras, il réve des photographies comme absentes de ces
arbres jalonnant sa vie. Se léve dans notre esprit le hétre miraculeux de
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Giono avec sa danse sacerdotale de toupie sacrée : « on ne pouvait plus
savoir s’il était enraciné par I’encramponnement de prodigieuses racines
ou par la vitesse miraculeuse de la pointe de toupie sur laquelle reposent
les dieux. »

Les arbres sont d’abord nommés avant d’étre décrits, comme le fait
James Sacré pour les insectes d’Anacoluptéres et, grace a cette frise
onomastique, nous entrons aussitét dans une ronde, la ronde des arbres
portant une histoire originelle, une histoire d’enfance et d’adolescence
qui a saveur de réminiscence proustienne.

Dans le «prélude » est ainsi évoqué I’apprentissage de «la flore
pratique » a travers 1’enseignement d’un professeur « qui nous menait
dans les parcs, mais également chez lui et nous installait dans son salon
derriere la baie vitrée. Il comptait ainsi combler notre ignorance par
I’observation directe des arbres et des oiseaux. » L’épiphanie de la nature
en passe, comme le paysage gracquien, par une mise en scéne : « Chacun
enfin installé¢ et le silence obtenu, il tirait, comme au théatre, le voilage
qui servait de rideau. La baie du salon découvrait un spectacle de nids et
de virevoltes ailées. »

Les arbres convoqués a apparaitre, dans cette lanterne magique,
comme le « liquidambar », nous hantent tant par les sonorités musicales
de leurs noms, la « ou limpide la source accompagne le chant », que par
le « cercle chromatique » des couleurs qu’ils arborent, faisant du poéte un
peintre paysagiste : « Il prend ce coloris, de 1’ocre au rouge vif, en se
parant alors de toutes les nuances [...]. » Ils mobilisent tous les sens car
c’est aussi par le parfum de la « résine odorante » et leur golit sucré
d’enfance «au golt liquide de Carambar » qu’ils fascinent, faisant
renaitre les souvenirs, comme celui du « grand-pére qui se léve en riant ».
Lorsque le poéte revient sur 1’évocation mémorielle de cet arbre, il
déclare : « des le début j’associe liquidambar et carambar, de fameux
carambars puisque je pense alors a mon grand-pére maternel qui
s’amusait a les faire apparaitre aux enfants que nous étions mes frére et
sceurs dans un jeu rituel qui I’amusait beaucoup ».

Puis les arbres ouvrent les espaces du grand large, les échappées, la
liberté « aux vastes espaces hantés par le galop ». Le camélia, lui aussi,
est arbre d’enfance, portant « couronne » et « feuillage luminescent » :
« 1l est 1’éternité retrouvée de I’enfance », on se retrouve « I’enfant du
camélia » devant lequel, perdu dans une contemplation de la puissance de
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I’immobilité : « on use sa culotte ». Les trois bouleaux demeurent comme
une réminiscence des arbres d’Hudimesnil dans leur trinité amicale et
mystique. L’arbre mére est Judée, au hasard de cheveux piqués de
paquerettes. Le tulipier en « fleur d’éphebe » apporte la fraicheur I’amour
d’un homme jeune.

Le poéte nous emmene ainsi de page en page et d’arbre en arbre, a
travers une luxuriance d’odeurs, de gofits, de couleurs et de chants en
passant par la naissance a Vallongues « sous un grand marronnier »
habité par la divinité paienne et blonde de la mere. « Obsession » de
I’arbre a travers un texte ou le poete, qui sait aussi se faire peintre ou
musicien, nous convie a la féte baroque et fascinante d’une danse
coloriée, celles des arbres indiens de 1’enfance.
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Philippe Lekeuche

Le poeme exacerbé






Le dernier livre de Régis Lefort', ce long poéme qu’est Nuit blanche,
nous mene a ce point de butée d’une existence ou la radicalit¢ d’un
choix : dire ou ne plus dire se fait urgence, nécessité a laquelle le poéte
ne saurait échapper sinon par la fuite ou la désertion hors de soi.

Est-ce le poeme de la disparition, de I’absence ? Quel drame voilé est-
il enchéssé dans les précieux écrins de ces strophes, de ces libres sixains-

catastrophes a la précieuse tenue dans I’éprouvé d’un intenable ?

regarder plus profond
et fixer les abysses
I’esprit rétractile
malhabile s’absorbe
jusqu’a disparaitre
dans le piege de nuit

Lucidité a vif, bralant dans le noir. Mélopée de ce mot nuit qui revient
sans cesse, rythme lancinant tel le battement d’un cceur. L’absence
fouillée de fond en comble, inventoriée, creusée pour qu’advienne via la
langue une esquisse de présence, silhouette diaphane de 1’étre aimé qui
s’efface a peine entrevue.

lorsque tout disparut

de naissance de nuit

en blancheur entétée
j’entrai dans la tourmente
ou ne s’observe rien
qu’un silence amer

Douleur d’amour : cela fait mal cette pulsation, cette écriture pulsée dans
la nuit. Elle est dite blanche cependant le poéme s’écrit sur elle, fixe ses
lettres noires, tentative sacrificielle de faire apparaitre 1’autre. Et le voila
intensément 13, bien qu’insaisissable. Voilé le mystére n’est pas effracté.
La substance de cet autre est maintenant dans le poéte qui I’a introjectée,
dans I’amoureux non du langage mais d’un corps, au bord du lit de la nuit

Régis Lefort, Nuit blanche, Crux-la-Ville, éditions La téte a I’envers, 2024.
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blanche, assis, intouchable, imprenable, parce que le vrai amour jamais
ne possede rien.

pourquoi venir hanter
oiseau mauvaise augure
la nuit bleue du Héron
ainsi m’appelais-tu
affectueusement

quand ta main m’écrivait

Goutte a goutte les versets versent leur chant dans la blessure. Le poéte,
avec ce courage poétique dont parlait Holderlin, avec cette patience de
dire envers et malgré tout, le poete se tient debout face au destin, a la
fatalité et, au lieu de sombrer dans le silence, il psalmodie son chant de
douleur. Est-ce ici mélancolie, délectation d’une souffrance qui fait
écrire ? Comme 1’amoureux blessé chérirait sa peine ? Non, pas du tout,
car le poeme de Régis Lefort nous rappelle qu’écrire c’est se surmonter
soi. L’acte de sublimation procéde d’un combat pour élever la pulsion, la
transmuer en art. Grand art, grand texte que ce poéme qui apparait fragile
comme la grace qui survient et dont on craint toujours qu’elle ne reparte.

je t’ai cherché partout
comme le fou d’amour
éperdument la toile
renvoyait ton corps mort
je saisissais enfin
I’espoir géographique

Amour fou, oui, mais que le langage tient en bride, informe, apaise un
peu dans I’intensité d’une langue toute en tension. Nuit blanche qui sauve
I’ardeur, empéchant 1’anesthésie dans I’oubli, le sommeil. Nuit blanche
qui sauvegarde 1’éveil, la lucidité.

quel photon n’a joué

de son ébriété

pour s’unir a la nuit
quel et au cceur de qui
quel homme quel destin
d’aimer toujours vaincu

Lumiére noire. La vérité de I’amour ne jaillit que dans les ombres que
laisse planer son impossible. Alors méme que 1’amour existe, qu’il a lieu,
mais jamais comme on 1’elt voulu dans I’illusion de son fantasme. Trop
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de lumiére tue I’amour, il faut le protéger dans les broussailles du langage

qui n’arrive jamais a le dire. Sinon la cruauté qu’il recele en lui finirait
par le détruire.

je suis beeuf écorché
vidé de ses entrailles
I’abdomen grand ouvert
aux terribles insectes
dévorant les poétes

les biches les oiseaux

Une fois le livre refermé, le lecteur garde en lui la brhlure, le flux
poétique, le désir d’aimer follement. Nuit blanche suscite en nous ce
désir, le livre en a ranimé les traces qui menagaient de s’estomper. Et le
lecteur éprouve grande gratitude et empathie pour le poéte qui a consenti
au risque de la création, qui s’est risqué lui-méme et s’est livré.

Régis Lefort, Nuit blanche, éditions La téte a I’envers, Crux-la-Ville,
2024.
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Régis Lefort

Inédits






Extrait de Rien ne se ressemble (2022)

le méme marronnier
la méme colline

la méme maison

et pourtant

le méme chemin

en forme de fer

a cheval

la méme odeur de mer
iode et algues mélées
mais quoi

manque au paysage
qui s’y désagrege

comme graine non poussée
vers sa propre obscurité
cherchant une lumicre

méme soleil

méme blondeur
méme riviére
ruisselant immobile

la méme silhouette
grimpant depuis la mer
le méme bruit

de pas

roulant dans la caillasse
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le méme pin en feu

que le souvenir

n’éteint

plus rien que tu ne voies
que tu ne sentes

et pourtant

plus d’abri

de présence

plus de tourment ici
plus un regard oblique
qui retourne le ciel

la méme pierre dure
ou se frotte le cceur
et les mains
toujours cherchent
les mots du grenier

quelque chose s’en va
quelque chose d’aimer
sans 1’1 voyelle aigiie

quelque chose d’étrange
qui se nourrit de toi

rien ne se ressemble
depuis que tu n’es pas



Autres poémes

a Pierro Stupar

tu es 1a pas la
qui assechera I’étang
ou mon chagrin s’écoule

je t’entends j’entends
ta voix rauque
dans un souffle

encore la pas la
quand sont les roses déja
la nature s’est pli¢e

a sa nature la
pour une absence
mais la tu restes

tu es 1a pas 1a
je retiens je te retiens
accroche mon bras

inutile puissance
la pas la tu n’es pas
mais respires plus fort

je te vois je t’entends
tu ne quittes pas
ma présence encore 1a

je t’écris reste 1a
a écouter ma voix
qui t’appelle t’appelle

la pas la tu es
le la et le 1a pas la
je t’écoute j’écoute

ta voix d’au-dela
les grillages du monde
tu es 1a avec moi

tu es 1a nature

a repris ses droits
la pas la toujours la
tu seras la pas la
mais a mon souffle

a mon ceil toujours 1a

(28/01/2023)
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cailloux dans la téte
comme clepsydre et sable
le temps ne passe pas
quelque chose d’ancien

grumeaux dans le langage
ou la farine langue

dans la pate bien plus
violemment battre au fouet

sommeil dans les gencives
pourquoi mordre autant
pourquoi avec la nuit

des tessons coutelas

repos quand vient le jour
a la pointe aigiie

ne revienne gravier

a la lune prochaine

(21/01/2023)

salines rongeant la cote
flamands roses et mouettes
que dorme sur un pied
maritime 1’indécision
par éclats de marée
et ce jusqu’au solstice
(12/02/2023)
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Nu
Face a la mer

D’une peau neuve
Nu

Le poumon aérien
Contre le ciel qui hurle
Aussi pur que le vent

Le rayon jaune
Sang du soleil

Haut

Se desséchant
L’os de seiche

Sa blancheur
Comme un corps

Nu
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Extrait de La nuit insiste

Father

de ton regard étranger
kaléidoscopique

ou I’enfance d’un roi
eut les veines tranchées
j’ai hérité de I’arbre
sans comprendre le sens
et je porte au visage

les stries énigmatiques
qui étouffent au matin

mon corps est chaloupe
ma peau coque fragile
je brile désormais

sous la lumiére vive

je deviens I’améthyste
virant au charbon dur

pour me sauver d’exil

de I’ivresse de mort

je n’ai eu d’autre choix

que comprendre sans apprendre
ou menent d’autres pas

que les tiens et premiers

sans volonté sans magistere
sans envie et sans vie

ainsi ai-je détruit nos élytres

dans I’ceuf ot chaque lendemain
était la transparence
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le désir entravé

te laissait sans désir

sans regard sans ton corps
et sans appartenance

aujourd’hui a tes yeux
que 1’age n’atteint pas
et que porte la joie

de I’étoile premiere
un regard neuf appelle
la vie vers ’espérance
et pousse par le coeur
vers I’amour retrouvé

croyant pouvoir toujours

a la paix de ’esprit

substituer I’absence

as-tu désordonné en les réordonnant
les tentures et la loi

et ton ame rebelle

sans rébellion aucune

a-t-elle pu atteindre

a ce désordre joie

et au bonheur vivant

je viens poser mon pas

a nouveau dans le tien

je viens chercher meurtri
mon histoire en la tienne
tant nous nous ressemblons
I’un I’autre en nos pensées

je viens dans cette langue
aimant mon tout aimant
car je n’ai que cette arme
pour mon combat de vivre
je viens dire le fils
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au pere en la dérive

car de ce continent que tu fus
et lointain et hostile

ne reste que la pierre
effritant I’age et ’homme

et le pas désormais hésite
désirant en son socle
traverser 1’océan

lorsque j’ai commencé

a t’écrire ces vers qui feront
peut-&tre un poe¢me
comprenant la souffrance
protégeant I’équilibre

de la maniere rude

mais aimante et brave

j’ai été arrété par I’image terrible
qui se dressait par le milieu
du tronc et tordait du museau
comme on agite un bec

ce n’est qu’a la bataille

menée souterraine

que j’ai pu revenir

las de guerre lasse

et combattre a nouveau

les larmes dans les yeux

sur ce terrain meurtri et enfui

0 father, pére, loi, il aurait fallu
et encore et combattre

et ceci sans répit

j’ai des moineaux nombreux
dans les yeux a regret

mais les vols du matin trouent
I’espace naissant

dans la traverse rouge
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du soleil

I’hirondelle a raison

elle annonce 1’été sans faire
le printemps d’un poeme
ma parole cherche sa racine
vers ’autre de ’enfance
paradis enfantin

vert d’enfantine enfance

je lis dans le désastre
un peu de mon chagrin
envolé par moineaux

de leur nuée premicére
je comprends la douleur
d’avoir été sans étre

et rangeant ta colére
comme un pli

dans le garage ou vide
stationnait ta voiture
entre deux poteaux ivres
tu as longé la rive

de la honte mangée

j’aime a imaginer

ta jeunesse fébrile
ressemblant a la mienne

si fragile de vivre et apeurée
toujours d’un inconnu
vivant et chantant et courant
a la plaine terrible

et peu a peu la plaine

est devenue jardin

ou I’écriture reine

s’est jetée dans I’ivresse

depuis ou je te parle
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et tu ne m’entends pas

je vois des toits d’oiseaux

qui versent sur la plaine

et I’horizon secret de ceux

qui nous gouvernent ici

loin du pouvoir loin de

la veine courbe et sa loi d’exister

des toits qui par centaines
ondulent a tuile inverse

et ressemblent aux champs
ou des moineaux choucas
mésanges merles ou pies
débattent du printemps
des grains et des brindilles
et de fragiles feux

je vole balancoire

poussée trop fort de joie

et j’ai quitté ’assise

pour courir et courir

et dans le plus sauvage

des espaces vidés

ou la curiosité peut encore
s’ébattre sans combattre
I’été qui ne vient encore pas

depuis plusieurs années
commence ce poeme
plusieurs lustres disais-je
dans ’autrefois terreur
je le veux maintenant
I’éternel a mes lévres
entrouvertes a jamais

et ne désirant pas

de la note timide

taire le commencement
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j’ai le désir tenace

et I’entétement stir

je ne pourrais te dire
aujourd’hui davantage

te dire la beauté et la rage
et ’amour

cinquante ans furent longs
I’attente décourage
parfois I’apaisement

mais de 1’obscur soleil
nous savons aujourd’hui
apercevoir I’amour

que donne I’ombre errante
quand perce la lumiére
vers les deux espérances
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Extraits de Paysage(s)

Asphalte traversant les roches aveugles de petites hauteurs. Ce qui te
propulse parait soudain s’ouvrir comme chair qu’on déchire. Sur I’abrupt
bas-coté, les arbres jusqu’au lit de riviére ravinent. Sous les roues des
cailloux roulent leur devenir, jaillissent sous 1’éclat mais n’osent refluer
tant ils dévalent ivres au vent véloce acquis. Puis ¢’est tunnel a nuit dans
le plein jour d’été qui surprend 1’ceil hagard qui s’y est endormi. Une fin
écrasée d’apreés-midi chaleur. Tout avance incertain, pris dans sa
direction. L’errance est maitre mot, nous allons de 1’avant. Arrive que se
détache d’un silence un bout de roche, une masse, un volume jusqu’alors
englouti et qui roule son bruit au bas du belliqueux. A tes oreilles aigiies,
I’amour est un mystere au clapotis séché de n’étre pas que bu. Devant tes
yeux, passant et dessinant le ciel, la fronde inouie d’un fou martin-
pécheur.

Roche qui respire avec le dos de ’homme. Pente abrupte éclairée sous
le soleil en laisse. La lumiére d’élue lisse sa couleur. Ricoche comme
fleche d’un ceillet de Balbis. L’air frappe au-dessus ce que tailladent les
crétes et marque 1’ceil nouveau de son impact ému. Liesse qu’arrachent
les photons au silence, venue croches aigiies de cette immense pierre.
Naissance soudain d’un tout premier regard comme jamais éclos sur la
rétine sourde. Un autre appontement se dévoile enfin, tenant de 1’art
I’esprit dans son anse sauvage, plonge ton corps de si¢cle dans I’eau des
anciens puits ou tout parait si mort sans quelque cavalcade. L’or se heurte
au chambranle de ta fenétre ouverte. Une forte étincelle finit par
enflammer comme un drap minéral au régne immaculé et va, soleil
méchant, de toute aspérité jusqu’a son évasion vers sa forme premicre.
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Extrait de Cing ou La forme d’une nuit

Le cceur serrait le cceur, allait comme avalanche
Courait d’haleine hors comme court un gibier
On chassait désormais sans retenue aucune
Pour dresser dans le dos I’éperon de frayeur.

La s’enlacaient un cedre et des épines bleues
Un jardin tout petit ou le sous-bois humide
Tenait son apparence du vent dans les yeux
Et la lune de I’arc mémorable du nerf.

C’est lorsque fut saisie la beauté dans le jour
Que la mort claudiquant d’un minuit sans attelle
Voulut te dépecer en te clouant au sol

Avant que d’exercer son ceuvre charitable.

Tout devint a la fois plus ample et plus serré
L’air de rien la vision les gestes d’arabesque
Le rouge sur ton col battant des alvéoles

Rien ne répondait plus que le rythme du ceeur.

Tu serrais le chagrin que nul jamais ne sut.
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Extraits de Sillage

SILLAGE (1)

Est-ce bateau ivre sur fleuves impassibles
ou libert¢ vouée au jeu de 1’abandon ?
Est-ce langue affolée ? Du poeéme ta
chance ? Le clapotis furieux cogne a ton
ceeur. Ecoute. Des ressacs, des courants,
fais ton nid d’amour neuf. Méme améres
contrées veulent te traverser. Puis dés
que bas soleil, porte a mer le phosphore
de tes lévres humides. Fréle, ta carcasse
de mille feux s’allume. Comme libre
fumée montée d’ame violette. Vienne la
nuit sans fond. Voild que tu texiles.
Jusqu’a ton corps sillage.

AIMER (1)
Ne savais que ce qui éveille peut de
méme source tuer. Qu’on ne s’enivre que
de la mort au cceur. Du désir
d’anéantissement. Du point
d’échauffement qui gagne fort en atomes.
Tout d’abord a discrétion. Puis, par
capillarit¢ et chaleur animale, jusqu’a
I’os frontal. Jusqu’a la transe. Jusqu’a la
promesse de 1’aube. La, le coeur amour
ne sait plus distinguer. Ce qui I’irrigue
cogne au thorax de sa puissance
destructrice. Un amour sans limite. Sans
rien qui ne prévienne de la chute
violente : I’innamoramento.
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AIMER (2)

Cage cogne au cceur. Ses barreaux
serrant. Sur du vide. Du rien. Laissant
passer I’humeur. La voie de la bascule.
(Euvrant dans I’enjambée. Cage cogne au
poteau pour trop de cceur en rage. Cage
épine courbée dans la chair augmentant.
Cage cogne. Ne se rend. D’affection se
prend pour le vent sur mon ile. Vent
battant du houppier et balancant la cime.
L’instant d’indécision. Cage toujours
cognant. Cognant au cceur aigu. Et a
I’armature. Pendue au clou fragile. Cage
au cceur s’en allant.

AIMER (3)

Cceeur immense. Parcourant. Dedans.
Pieges. Cailloux. Tu trébuches. Cceur
vaillant. En tourmente. Si grand. Te
décourages. Reprends course. Courant.
Parcourant.  Parfois  chutes.  Trop
soudaine assurance. Alors s’épanchent.
En silence. Mots de ccoceur qui
s’échappent. Par le défectueux des jours
ou liesse absente. Parce que laisse trop
forte sur le collier d’aimer. Mais cceur
immense comme plaine. Cceur immense.
Persistant. Parcouru. Incertain.

SANS ISSUE (1)
Pour I’heure tu es vivant. Bout de chair
perdu dans la grande marmite. Tout
parait te parler. Tu observes. Tu vois. Tu
aimes les acces de vie volubile. Qui sans
cesse virevolte. Tu attends. Tu épies. Tu
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veilles. Ne connais rien. Ni berceuse
enfantine qui te cajolera. Ni bientdt chant
secret qui viendra entétant. Dans
beaucoup plus vaste que ton cceur
d’armée morte. Tous soldats fatigués a
conquérir pour rien. Le silence se fait.
Silence sans douleur. Et la transparence.

SILLAGE (2)

L’avant crée son arriére. Toujours coque
en mouvement. Laissant trace. Mousse.
Vie qui pétille. Puis s’efface. S’enfouit.
De sa propre effervescence. Sillage.
Dérivant. Vie laissant trace dans la
matiére. Droit chemin serré. Erré.
Sillage. Erre. Temps présent propulsé.
Ignoré pourtant. On ne peut et tracer et
regarder cela qui fuit. Avec effet.
Remous arriére. Tourbillons. Volutes
lourdes s’enfongant. Avancer. Marche
toute. Raison de coque. En haute mer. Et
sans chaloupe.
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Extraits de Ce corps se va

Ainsi ce corps se va
Allant a contre-pied
Roulant depuis la hanche
Ce qu’empéche étouffer
Soulevant soutenant

Et le cceur inversé

Ainsi sans rien savoir
Si méme tournoyant
L’esprit s’en va venant
D’une terre exsangue
D’avoir lutté longtemps
Que mourir apprivoise

Ainsi quelque labiale
Et muette parole

Ne noue jamais autant
Que baiser ou caresse
Corps dénoué donné
Offert a sa détresse

Ce sont témoins muets
Que mes bras alourdis
Ma démarche empéchée
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Et mon regard semblant
Celui d’une gorgone
A dépecer le jour

Ce corps se va mourant
C’est assez de le dire
Délaissant chaque jour
Un peu plus de ce qui
Rougissant sous son aile
Se déploie en vainqueur

Et au-dessus de toi

Sans aucun nuage
Vrombissant de ses ailes
De vieil hélicoptere

Le ciel a I’inutile

Errant comme insecte

Petits riens petits pas
Dans le silence agé
Dans le temps qui se va
Agité d’aujourd’hui
Niant vives pupilles
Pourtant 1a prés du cceur
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Marcher revient pourtant
A mettre devant I’'un
L’autre en équilibre
Pied, ainsi de suite
Jusqu’au bout avancer
Synchroniser le pas

Toujours le pas gagné
De ce qui se cherche
A tatons et avec
Irréelle écorce

Le désir aussi pur
Qu’ici limpide ’eau
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Dominique Leblanc
Cécile Hartl

(Euvres artistiques






Dominique Leblanc, La Poésie, Acrylique et collage sur papier, septembre 2024
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Cécile Hartl, Le Liquidambar, dessin sur papier, juillet 2024
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Cécile Hartl, La Robe du Liquidambar, dessin sur papier, juillet 2024

221






Régis Lefort

Bibliographie






Livres de poémes

* Des matins fous d’étendue de désert et de mer, Nice, Nu(e), 2011.
«  Onze, Bandol, Ed. de Vallongues, 2013.

« Louve, Saint-Benoit-du-Sault, Tarabuste Ed., 2016.

* D '’une, Saint-Benoit-du-Sault, Tarabuste Ed., 2019.

e 1, et sa nuit, Crux la Ville, Ed. La téte a I’envers, 2020.

« Détroit, Saint-Benoit-du-Sault, Tarabuste Ed., 2021.

e Elle suivait le vent, Crux la Ville, Ed. La téte a I’envers, 2022.
O bascule, Saint-Benoit-du-Sault, Tarabuste Ed., 2023.

 Des arbres, Paris, Ed. Gallimard, 2023.

*  Nuit blanche, Crux la Ville, Ed. La téte a I’envers, 2024.

En collaboration avec des artistes

* En-feuillement, avec des encres de Stello Bonhomme, trois
exemplaires sur papier calque, 2009.

*  « Arbres », avec des photographies de Cédric Pupat, dans la revue
NU(e), n° 62, Nice, 2016.

* 1l et sa nuit, spectacle musical donné & Marseille en novembre 2021
et au théatre des Forges Royales de Guérigny en mai 2022, élaboré a
partir de la réécriture du diptyque 1/, et sa nuit et Elle suivait le vent.
Ce spectacle est le résultat d’une collaboration avec le compositeur
Pierre-Adrien Charpy. Création pour soprano (Raphaéle Kennedy),
Violoncelle (Valérie Dulac) et ¢lectro-acoustique (Pierre-Adrien
Charpy). Les poémes réécrits de ce concert-création sont enregistrés et
diffusés en voix off.

225



Parutions en revues

« 090105 », « 090112 », « 090119 », « 090123 », poemes extraits de
« Compte le jour », septieme section du recueil Onze, dans N4728, n°
16, juin 2009, p. 97-98.

« 080708 », « 080430 », « 080501 », extraits de « Compte le jour »,
septieme section du recueil Onze, dans Arpa, n° 97, octobre 2009,
p. 60-62.

Extraits de « Bardeaux », section du recueil Onze, dans N4728, n° 18,
juin 2010, p. 82-83.

« Ce que je ne dis pas », poémes qui deviendront la premiére section
de Onze, dans NU(e), n° 42, p. 171-180.

« Sans cesse... », extrait de Chant contre, dans une revue de 1’ Atelier
de I’agneau, art et création littéraire, n® 39, 2011, p. 25.

Extraits de Des matins fous d’étendue de désert et de mer, dans
N4728, n° 20, juin 2011, p. 60-61.

Six poeémes extraits de Des matins fous d’étendue de désert et de mer,
dans Arpa, n° 104, juin 2012, p. 79-81.

Onze poémes inédits sur la ville de Florence, dans N4728, n° 22, juin
2012, p. 57-59.

Chant contre, ensemble de cinquante-cinq poemes, Triages, Tarabuste
Ed., 2012.

« Mother », dans Secousse (Huitiéme Secousse), site des Ed.
Obsidiane, novembre 2012.

Six poemes préparatoires a Louve, N47 (anciennement N4728), n°25,
janvier 2014, p. 66-68.

Cinq poe¢mes de Mozambique [Maputo], Arpa, n°110-111, octobre
2014, p. 61-65.

« Le poeéme s’en allant », extrait de Louve, revue Friches, Cahier de
poésie verte, n° 117, Janvier 2015, p. 34, poéme choisi par Arnaud
Beaujeu. Reproduit par Angéle Paoli sur le site Terres de Femmes,
revue de poésie & de critique.

226



« 090105 », « Méme ne dit rien... », et « Cinq poémes extraits de
Détroit », site Claude Ber (claude-ber.org), 9 mai 2019.

« Le temps avait passé », extrait d’Elle suivait le vent, site Terres de
Femmes, 2022.

Deux poe¢mes tirés de Des arbres, site La Bouche a Oreilles, publiés
le 29 mars 2024.

« La profondeur de I'immédiat», dans la revue La forge, n° 4,
Clichy, Editions de Corlevour, 2024, p. 202-207.

Sept poémes tirés de Nuit blanche, publiés sur le site Terres de

femmes, 2024.

Parutions dans ouvrages collectifs

«Je dis j’écris mais je danse », dans Articuler danse et poeme, Enjeux
contemporains, Actes du colloque de Nice, B. Bonhomme, A.
Godfroy, R. Lefort et J. Vellet, Paris, Editions L’Harmattan,
« Thyrse », n°® 13, 2018, p. 315.

« Méme ne dit rien... », poeme inédit, dans NU(e) . une revue, de
voix, la poésie. Une esthétique de la rencontre, Marie Joqueviel-
Bourjea (dir.), Paris, Ed. Hermann, 2019, p. 131-132. Poéme repris
sur le site claude-ber.org, 9 mai 2019.

Cinq po¢mes extraits de Rien ne se ressemble (manuscrit inédit) dans
Le Vivant Le Mourant, sous la direction de B. Bonhomme, F. Salvan-
Renucci et J.-P. Triffaux, Paris, Ed. Hermann, 2024, p- 280-289.

Récits, romans, nouvelles

Des tulipes jaunes je ne saurais jamais pourquoi, Aix-en-Provence,
Ed. d’A C6té, 2016.

Covidément, Vimpére, Ed. La Gaboulhane, 2020.
L’envahissement des fourmis (nouvelle), site d-fiction, 2022.

Leu (nouvelle), site d-fiction, a paraitre.

227



Etudes
» Loriginel dans [’cuvre d’Henry Bauchau, Paris, Ed. Honoré
Champion, 2007.

« Etude sur la poésie contemporaine, Des affleurements du réel a une
philosophie du vivre, Paris, Ed. Classiques Garnier, 2014.

« Bernard Vargaftig, Esthétique du renversement, Leiden, Ed.
Brill/Rodopi, 2019.

Préfaces
« Anne de Belleval, Eclats (po¢mes), Nice, Ed. Pourquoi viens-tu si
tard ?, 2016.

* « Une v(o)ie (nor)male », dans Jeanne Lafargue, De [’autre coté des
barreaux (roman), Aix-en-Provence, Ed. D’A Coté, 2017.

* «Les mots sont des tacots rouges », préface a Les mains pleines de
bruits (nouvelles) de Mireille Boluda, Paris, Ed. L’Harmattan, coll.
Amarante, 2016, p. 9-12.

* «La mer nous devance », préface a Trois jours a vivre (po€mes) de
Mireille Boluda, Paris, Ed. L’Harmattan, 2022, p- 11-12.

* « Une poétique de I’arrachement », préface a L autoengendrement de
["univers (poemes), de Stéphane Sangral, a paraitre.

Textes critiques sur I’ceuvre et entretiens
GUIVARCH Cécile, entretien, avec cinq poemes, site Terre a ciel, rubrique
« Un ange a notre table », 2012.

Contributeur anonyme, « Onze, de R. Lefort», site de Recours au
Poéme », 19 avril 2013.

ALBARRACIN Laurent, « Louve, de Régis Lefort », site Poezibao, 2016.

DELORME Frangoise, « D 'une de Régis Lefort », site Terre a ciel, 2019.

228



PEGLION Sabine, « Détroit de Régis Lefort », Revue des Deux Mondes,
juillet aofit 2021, p. 195-196.

DELORME Frangoise, « Régis Lefort : Détroit », Europe, n° 1111-1112,
2021, p. 328-329.

PALOMBA Jean, « Régis Lefort : Elle suivait le vent suivi de “Le contraire
de ’immobilité” », L’espere-lurette, chronique poétique, site Terre a
ciel, juin 2022.

DELORME Frangoise, « Anthologie Régis Lefort », site Terre a ciel,
décembre 2023.

DELORME Frangoise, « Repaires, Repéres : Régis Lefort, Ou bascule »,
site Terre a ciel, décembre 2023.

BONHOMME Béatrice, « Régis Lefort, Des arbres », site Poesibao, 2024.
BISHOP Michaél, « Régis Lefort, Des arbres », site Poesibao, 2024.

DIELEN David, « Pour une généalogie des arbres: Régis Lefort, Des
arbres », site leshaleurs.fr, 2024.

PERSINI J., « Nuit blanche de Régis Lefort », a paraitre.

BISHOP Michael, « Nuit blanche de Régis Lefort», dans les revues
Alkemie et Dalhousie French Studies, décembre 2024.

JACMO, « Régis Lefort : Des arbres (Gallimard »), sur le site de la revue
Décharge, 27 janvier 2025.

229






Gérard Paris






Photo de Gérard Paris avec sa femme Colette et leur petite fille Camille
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Gérard Paris se présente

Né le 2 avril 1944 a Vendeuvre (Aube), j’ai passé toute mon enfance a
I’étranger d’abord a Mayence (Allemagne) puis a Casablanca (Maroc) car mon
pere était militaire. Avec donc une initiation pendant deux ans a I’Arabe
dialectal.

De retour en France ou j’habite a Bar sur seine (Aube), je continue
I’exploration des langues dans le secondaire (Latin, Anglais, Espagnol).
J’apprendrai plus tard dans les classes terminales a rédiger une synthese et a faire
des analyses de textes. Apres une année en tant que maitre d’internat a Sens, je
deviens moniteur d’ Auto-école : j’exercerai pendant trente ans.

En 1974 je me marie avec Colette : je resterai 54 ans avec elle. Nous aurons
ensemble deux enfants: Hélene 46 ans, professeur d’Anglais et Frangais et
Thomas, 44 ans Ingénieur au CEA a Dijon. Je finirai ma carriere en travaillant
dix ans a la Mairie de Bar-sur-seine (pour le college et pour la Bibliotheque). Je
publierai mon premier livre, a compte d’auteur en 1982.

Outre mon travail, jeffectuerai quelques voyages en Espagne (a Valence,
aux Baléares), en Yougoslavie (Istrie) et beaucoup de lieux de villégiature en
France (notamment la Bretagne, la Normandie).

Apres vingt-cinq ans de football, je me consacre a la Randonnée pédestre
depuis 1982.

Depuis le déces de ma femme Colette (Février 2022) je continue a lire et &
écrire dans mon appartement a Troyes.
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Entretien avec
Patrick Picornot






Patrick Picornot : Quand et dans quelles circonstances as-tu commencé
a t’intéresser a la poésie ?

Gérard Paris : Comme tous les adolescents, j’ai d’abord été sensible a la
beauté des paysages et la beauté¢ des femmes. Lorsque j’étais en fin de
secondaire, j’ai donc découvert les poétes de la fin XIX° siécle, fondateurs
pour moi, de la poésie moderne. Je nomme Rimbaud, Verlaine,
Baudelaire et surtout Gérard de Nerval. Ce fut, pour moi, une grande
découverte que la poésie de Gérard de Nerval. Romantique, sensible,
Gérard de Nerval nous emmeéne dans la forét de Valois, avec Les Filles
du Feu : Adrienne, Sylvie, Angélique, Jemmy. Il m’a emmené dans les
sources du réve et de la mythologie.

PP : Sachant que tu connais réellement la majorité des poétes du Xx°, du
XXI° peux-tu nous parler de tes premiéres rencontres d’entretiens avec
des poétes du xx° ?

GP : Mes premiers contacts se sont effectués avec Marcel Béalu dans sa
librairie (hélas disparue) « Le Pont Traversé » 62 rue de Vaugirard a
Paris (VI).Contrairement a sa réputation (on 1’annongait froid et bougon),
Marcel Béalu était trés accueillant : il m’a donné tous ses livres y compris
un livre de peintures, il m’a conseillé d’écrire court et dense. Grace a lui
j’ai découvert tous les poétes nés au début du XX° (ceux du Surréalisme,
ceux de 1’Ecole de Rochefort ; grace a son aide, j’ai pu collaborer a un
numéro spécial Marcel Béalu le beau Réveur (revue de Marcel Chinonis
« I’Oreillette ». C’était en 1996 : je me suis retrouvé aux cotés de Jean
Boubhier, Daniel Abel René Rougerie (Béalu avait collaboré a sa revue
« Réalités Secrétes », Marc Alyn : ils étaient entourés de photographies
de I’Ecole de Rochefort et de nombreux poémes de Marcel Béalu.
Marie-Claire Bancquart (rencontré a La Madeleine) me disait sentir
quelque chose en moi (en rapport avec la poésie). Tres accueillante, trés
enthousiaste, elle m’a corrigé un manuscrit de 80 pages: tout était
examiné¢ a la loupe! (orthographe, accents, virgules, rapprochements
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hasardeux). Vénus Khoury Gata, trés généreuse me donnait 10 ou
12 livres a chaque visite. Elle m’a tout de suite accordé son amitié. Jean-
Claude Renard, poéte de grande valeur, trés humble m’invitait pour
I’apéritif et m’envoyait de courtes lettres amicales. Pierr Oster, que je
rencontrais au Seuil, plein d’humour et spécialiste de Saint John Perse,
m’encourageait par lettre ou téléphone).

PP : La poésie du Libanais francophone Salah Stétié (1929-2020) suscita
chez toi un intérét particulier. Explique-nous ce qui t’a motivé pour créer
["association des Amis de Salah Stétié ?

GP : J’ai commencé a lire les livres de Salah Stétié vers la fin des
années 90. Ce qui m’a vraiment séduit c’est tout a la fois la culture de
Salah Stétié et son esprit de tolérance : il y avait constamment chez lui
des allers-retours entre Orient et Occident. Je précise qu’il faisait partie
des 6 membres de sémiologie en France. C’est lui qui m’a sollicité pour
créer une association des « Amis de Salah Stétié ». Il m’écrivait : « Bravo
pour toutes vos lectures qui sont de haute tenue et pour vos amitiés
littéraires toutes de trés bonne qualité » (Lettre du 11 aotit 1994). Grace a
I’association et ses adhérents (une trentaine) j’ai pu découvrir d’autres
horizons avec la traductrice italienne Franca Bruera et avec le traducteur
Espagnol Evélio Minano. D’autres poetes comme Béatrice Bonhomme
ou Jehann Despert m’ont rejoint. J’ai pu approfondir I’ceuvre de Salah
Stétié avec « Le Vin mystique », »Carnets du méditant » ou « Fiévre et
guérison de 1’icone ». Grace a Giovanni Dotoli, j’ai fait la connaissance
de poctes italiens a Paris. Stétié m’a permis de participer a un bel
hommage dans « Usage de Salah Stéti¢ (ED. Blanc Silex) Ces quelques
années (entre 1997 et 2014, date de dissolution) m’ont permis
d’entretenir des relations avec des poetes comme Dotoli, Despert ou
Béatrice Bonhomme.

PP : Nous te connaissons pour avoir coordonné plusieurs dossiers
spéciaux sur des poétes majeurs Salah Stétié, Hubert Juin, Henri Thomas
Richard Rognet, Jean-Claude Pirotte. Dis-nous succinctement le lien
spirituel que tu établis entre des grands poétes du XX°?
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GP : Ce que j’ai beaucoup apprécié chez des poctes comme Pirotte,
Henri Thomas ou Salah Stéti¢, c’est (out a la fois la rigueur dans
I’¢laboration de leur ceuvre mais aussi I’humilité dans ce travail d’artisan.
J’ai ressenti fortement [’amitié et parfois I’amour qui régissent les poétes

dans leur ceuvre et dans leur vie.

PP : En notre landerneau poétique tu es connu et généralement reconnu
en tant que critique littéraire. Comment as-tu debuté cette longue et
passionnante aventure a travers le réseau de poésie toi qui as collaboré a
plus d’une soixantaine d’entre elles ?

GP : Mes débuts dans les revus ont été assez laborieux : j’ai bénéficié des
soutiens de revues belges comme Traversées ou le « mensuel littéraire et
poétique » qui tirait parfois a 18000 exemplaires grace a Monique Dorsel
et ses collaborateurs comme Suied, Jean Bensimon, Pol Charles, Gaspard
Hons Il me faudrait aussi citer Claude Donnay et « Bleu d’encre ».En
France j’ai apprécié « Le Jardin d’Essai » « Cri d’os », « Coup de Soleil »
sans oublier la revue critique »Prétexte ».

PP : On sait I'importance des revues de poésie pour la diffusion des
poétes inconnus, méconnus ou connus dans [’échange des idées,
réflexions et informations concernant la poésie. Pour toi quelles doivent
étre les qualités essentielles caractérisant une bonne revue de poésie ?

GP : Déja une revue qui veut durer doit avoir un responsable de qualité
avec un comité de rédaction pour le partage des taches. Cette revue doit
rester ouverte préte a accueillir de nouveaux poétes méme si quelques
noms peuvent servir de « locomotives » a la revue. Mais une autre qualité
indispensable c’est la bonne gestion financiére de la revue : a cet effet il
convient de créer un réseau de fidélité avec les abonnés (a cet effet
« Rose des Temps me parait un bon exemple). Apres cela il faut pour le
responsable une diversité a la fois dans les collaborateurs mais aussi dans
les thémes choisis, dans les rubriques exploitées. Conjointement il peut
s’ajouter — comme dans « Rose des Temps » — des balades dans Paris ou
des conférences pour élargir I’audience de la revue.
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PP : Peux-tu me donner ton opinion a propos de la comparaison souvent
évoquée aujourd’hui, entre revue de poésie imprimées et revue de poésie
numérique ?

GP: Il est évident que la revue numérique peut éviter des frais
financiers(notamment frais postaux). Mais ma préférence reste pour la
revue de poésie imprimée que 1’on tient a la main et qui, chacune a sa
maniere, développe ses qualités apportant beaucoup de soin a la
couverture, a la qualit¢ du papier et pour certaines y ajoutent des
illustrations (photos, peintures).

PP : Te serait-il possible de citer quelques titres de revue imprimées en
poésie de langue frangaise offrant des chois de poemes, articles de fonds
et de notes diverses de la plus haute qualité littéraire et intellectuelle ?

GP : Face a ton descriptif, je pense immédiatement a la revue « Les Amis
de Thalie » dirigée par Nathalie Lescop-Boeswillwald qui offre toutes ces
qualités grace aux poétes reconnus comme Jeanne Champel Grenier,
Michel Santune, Michel Lagrange, Christian Boeswillwald. D’autres
collaborateurs s’intéressent aux poétes disparus la pensons a Pierre
Mironer (sur Jean Tardieu). On peut évoquer encore Pierre Guérande qui
nous entretient des chanteurs d’autrefois qui se sont révélés de fameux
poetes comme Brassens, Léo Férré, Jacques Brel, Gilbert Bécaud, Guy
Béart, Charles Trenet.

Enfin Nathalie Lescop s’intéresse a la peinture et notamment Héloise
Bonin (outre de remarquables notes sur les revues amies) Dans la méme
veine je peux nommer « Poésie sur seine » qui s’intéresse a des poctes
contemporains (article de Patrice Delbourg sur Jean Orizet) ou alors sur
Clément Marot (article d’ Antoine Matharel) ; Jean-Louis Bernard met en
valeur Poésie et Philosophie (sont évoqués Mallarmé, Bachelard les
Présocratiques). A tout cela s’ajoutent des notes de lecture abondantes
par Albert Coiffard, Antoine Matharel, Antoine Leprette.

PP : En tant que directeur de publication de la revue « Rose des Temps »
je ne peux qu’étre reconnaissant envers toi pour ton constant soutien et
tes contributions de qualité a chacun de ses numéros. Quelle est ta
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propre perception quand a « Rose des Temps » sur une quinzaine
d’années soit de Janvier 2010 a Décembre 2024 ?

GP : En 2012 (quand j’ai commencé a « Rose des Temps ») la revue
faisait 30 pages avec 18 participants. En 2024 68 pages et 47 participants.
Un comité de rédaction et des membres bienfaiteurs ont étoffé la revue.
S’y ajoute régulierement un théme : pour le n°® 50 « La vie entre réel et
songe », pour le n°51 ce sera « En train, métro, tramway, autobus,
autocar » De nombreuses rubriques comme «Jadis et naguére »,
« Sources vives » (pour des hommages aux poetes disparus), « Sillages »,
Présences » ; de plus un important cahier de création (27 pages) avec le
plus souvent des textes assez brefs ,un carnet de notes fourni et un
éditorial de Patrick Picornot. Ne bénéficiant d’aucune aide publique,
n’ajoutant aucune illustration, Patrick Picornot mise sur la valeur des
poctes et de leurs écrits. Il peut compter sur des valeurs siires comme
Guénane, Nicolas Saeys, Giovanni Dotoli, Jeanne Champel Grenier,
Isabelle Rebreyend. Enfin les abonnés et les membres bienfaiteurs
complétent cette revue dorénavant semestrielle.

PP : Joachim du Bellay (1522-1560) que je crois le premier frangais du
long poeme épique apres l’échec de la « Franciade » de son ami Pierre
de Ronsard. 1l considérait que poéme ne pouvait étre finalement que
« Fragment ». Peux-tu donner le sens que tu attribues a ce terme
« fragment » qui désigne la majorité de tes poemes et qui forme le titre de
cing de tes recueils de Fragments a Fragments 5 ?

GP : Au début des années 90, grace aux conseils de poctes connus
comme Marie-Claire Bancquart, Marcel Béalu et par suite d’une
évolution personnelle, je me suis mis a écrire des « Fragments ». Il s’agit
d’écrire court et dense. C’est aussi pour moi la recherche de cet
« Etranger » qui loge en moi tout en suivant 1’exemple d’Héraclite. Loin
des certitudes et des croyances, j’ai toujours laissé les fragments en
suspens ce qui peut favoriser une lecture plus simple de ces paysages
intérieurs ; cela ne m’empéche nullement de jouer a la fois sur le sens et
sur les sons. Ni aphorisme, ni proverbe, cela ressemble & une ébauche
favorisée par la perception d’une voix intérieure qui me parle.
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PP : Tes poemes apparaissent généralement sous des formes relativement
breves, a [’exemple extréme du tercet japonais le hai-ku veéritable
phénomeéne de mode-ou encore le sonnet qui fait aussi sa réapparition,
serait-elle une importante  caractéristique de notre  poésie
contemporaine ? Le poéte argentin Jorge-L. Borges (1899-1986)
considérait que le poéme épique pourrait éventuellement fournir une
nouvelle vie pour le renouvellement de la poésie. Sans forcément parler
d’épopée (voire méme d’épopée » populaire ») que penses-tu du poéme
long dans les temps qui viennent ? Songeons par exemple, au départ, au
« Cahier d’un retour au pays natal » d’Aimé Césaire (1913-2008).

GP : J’ai personnellement opté pour les formes bréves mais il n’y a pas
qu’une maniere d’écrire. Certains poétes espagnols donnent dans 1’épique
(pensons a Quevedo, a Cervantés) mais les poétes francais comme Hubert
Juin ou jean Rousselot nous enrichissent avec leurs poémes longs. Il n’y a
rien de définitif dans la poésie et son évolution. Qui parle encore d’ André
Breton et pourtant son mouvement le Surréalisme reste ancré dans notre
poésie.

PP : En notre monde extréme qui se désagréege un peu plus de jour en
Jjour, comment congois-tu une évolution possible de la poésie en France,
dans le monde ?

GP: Dans cette époque bouleversée apparaitront au XXI° des
mouvements inimaginables. Déja des poctes arrivent: la je pense a
Isabelle Rebreyend ou a Béatrice Pailler imprégnées de spiritualité. Dans
le monde I’évolution de la poésie est liée a la situation politique et
¢économique : cela favorisera la poésie de révolte.

PP : Durand tout le XXCs., les relations, rencontres et discussions entre
poetes et peintres, plasticiens et photographe se montraient fréquentes et
intenses. Nous pensons par exemple aux surréalistes 54 rue du chateau
(XIV arrondissement ou au 35 rue Blomet XV arrondissement. Selon toi,
qu’en est-il de ce type de relations inter-artistiques aujourd’hui ?

GP : Pour en revenir a Salah Stétié, il avait fondé une véritable famille
avec Raoul Ubac et ses gravures dans « Obscure lampe de cela », avec les

242



calligraphies de MJ Aggar dans « L’Archer aveugle » ou les calligraphies
d’Hassan Massoudy dans « Un suspens de cristal »). Mais d’autres encore
ont collaboré avec Salah Stétié: Jo€l Leick, Kijno, Ghani Alani,
Calligraphe, etc. Marie Alloy, elle, fabrique des livres d’Artistes avec
Pierre Dhainaut et Béatrice Marchal.

PP : En une société ou des la décennie 1960 fut rapidement et avec
succes imposé le tout pétrole et le tout automobile qui en découle, a un
individualisme de plus en plus forcené comment vois-tu en général la
maniére de te positionner socialement en ce XXI's. N’y aurait-il pas un
regrettable retour au phénomene de la tour d’ivoire ?

GP : En suivant la tendance actuelle, les poctes, pour certains, se
considerent en marge et ont tendance a croire détenir la vérité.

PP : Nous constatons une multitude de tendances, stylistiques ou
formelles coexistant dans [’'univers poétique contemporain. Nous dirons
que c’est plutot un signe de bonne santé. Percois-tu en citant
éventuellement certains noms d’auteurs, quelques tendances positivement
dominantes et méme prometteuses pour la poésie de demain ?

GP : S’il y a des regroupements poétiques ils s’effectuent dans le cadre
des revues comme « Les Amis de Thalie », Diérése, » Rose des Temps ».
Certains poétes comme Isabelle Rebreyend, Béatrice Pailler, Michel
Santune semblent trés prometteurs.
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Jeanne Champel

Gérard Paris :
pocte des Fragments du Silence






Discret, nourri de littérature de facon assidue depuis trés longtemps,
sa découverte de la poésie le pousse a s’investir davantage dans le partage
de ce bien commun que constituent les ceuvres de chaque poéte dont il
fait la connaissance et qui, pour beaucoup, deviennent des amis. Sans
aucune flatterie, ni expressionnisme littéraire mais au contraire au plus
sobre de la phrase, il s’efface pour présenter et laisser libre, en pleine
lumiére, tel ou tel poéte qui lui aura fait I’honneur, le sachant fin lecteur-
découvreur de talents littéraires, de lui adresser un nouvel ouvrage.

Ainsi se sont succédés,entre autres : André Dhotel, Bernard Noél, Jean
Mambrino, Pierre Oster, Jude Stéfan, Bernard Vargaftig, Jean Orizet,
Vénus Khoury Ghata, Jean Claude Renard, Richard Rognet, Béatrice
Machal, Salah Stétié, Marcel Béalu, Jean Rousselot, Jean Joubert, Michel
Dunand, Marie-Claire Bancquart, Georges-Olivier Chateaureynaud,
Robert Momeux, Marguerite Clerbout, Andrée Chédid, Jacques Ancet,
Gérard Le Gouic, Miloud Keddar, Pierre Dhainaut..

Beaucoup nous ont quittés mais leur correspondance, discréte et
humble, malgré tout, demeure. Simples témoignages de reconnaissance
envers un homme qui s’est fait, dans ’ombre, « passeur » de certaines
plumes vers la lumiére, prouvant que son choix de lecture est siir, parfois
méme en avance sur la notoriété d’une écriture, comme ce fut le cas pour
le poéte libanais Salah Stétié que Gérard Paris fut un des premiers a faire
connaitre en France grice a l’association créée par lui-méme : « Les
Amis de Salah Stétié » domiciliée a Bar sur seine.

La plupart de ces poctes, apres avoir lu les recensions, I’ont remercié
de sa justesse de vue et de cette probité qui ne cherche pas a se revétir de
la gloire des autres et ont entretenu un échange de courrier amical et
sincére dont il conserve, avec respect, les émouvantes traces, dont
témoigne, entre autres, depuis trés longtemps « Sources Vives » dans
« Rose des Temps ».
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Gérard Paris, tout discret qu’il soit, est un fidele et assidu lecteur des
ceuvres de ses semblables, mais un lecteur qui sait détecter originalité et
profondeur absolues. Rien de ce qui est précieux, rare, indispensable a la
vie, voire ce qui questionne 1’ame au plus profond ne lui échappe. Il est
lui-méme un poéte réservé, un taiseux, qui ne se répand pas en longues et
brillantes démonstrations de style mais demeure attentif, ouvert,
concentré sur ’essentiel.

Son écriture poétique personnelle est sobre ; ce qui lui tient & cceur ne
sera jamais I’occasion d’un grand étalage de connaissances, mais plutdt
quelques touches originales sans broderie qu’il nomme des « Fragments »
dont chacun est un bref extrait du monde poétique qui I’habite On dirait
qu’il fait confiance ,dans son écriture a I’imagination de ses semblables
pour trouver en eux ce liant bavard qui, dans nos sociétés, met en valeur
les choses. Sorte d’artiste minimaliste, il repéche et met en lumiére un
détail primordial de la fugace vérité des choses et des Etres, et ne
s’embarrasse ni de liaison ni de conclusion; a chacun de revoir le
message et d’en faire son Graal.

Fragments ! Ce mot nous éclaire sur la fagon dont Gérard Paris, en fin
archéologue, sélectionne ses trouvailles réduites a ’essentiel comme s’il
n’était plus temps pour les longues digressions verbales qui, pour lui,
noient trop souvent le poisson.

Mais au fait, la vie, plus longue qu’une longue démonstration de
certitudes pérennes, ne serait-elle pas une suite de Fragments précaires,
momentanés, a plus ou moins voués a I’oubli. Que nous reste-t-il en
mémoire de grandes et belles tirades sacrées des poétes anciens ?

En vérité, soyons réalistes, que le que soit notre ceuvre, elle ne sera
jamais que « fragment » éphémeére face a I’éternité. Merci donc a tous
ceux qui, comme Gérard Paris, demeurent humbles et détachés de toute
gloire, I’amour des belles lettres au cceur.
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Jean Joubert

Lettre du 10 juin 1997






Cher Gérard Paris,

J’ai bien regu vos deux lettres ainsi que les textes que vous m’avez
confiés. Je viens de les relire les deux poémes en prose « L’éclosion » et
« De chair et de pierre » ont de la vigueur, comme celui que j’avais lu il y
a quelques semaines. Les images sont parfois violentes. Vous étes hanté,
dirait-on, par les thémes de la chute, de 1’ignominie, du mal en quelque
sorte, avec parfois une possibilit¢ de rédemption. En revanche, vos
aphorismes explorent un tout autre niveau de l’existence : celui de la
poésie, du langage révélateur, de la quéte, de la beauté ; vous possédez le
don de la forme elliptique et qui « fait mouche ». Je suis frappé par le
contraste singulier, entre deux types d’écrits, comme si vous manifestiez
parallélement deux visions antithétiques. (Je vous signale que la
présentation des « aphorismes »n’est pas trés réussie: ponctuation
approximative, absence de majuscules, d’accents dans certaines pages,
manque d’espaces qui donneraient aux textes leur respiration... Je me
réjouis d’apprendre que certains de ces textes seront placés dans des
revues et je vous en félicite. Comme vous j’admire les ceuvres de
Mandiargues et je suis persuadé que vous saurez le célébrer.

Passez un bel été, avec de bonnes lectures.

Bien a vous.
Jean Joubert
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Isabelle Rebreyend

A Gérard Paris,
une lecture de quelques Fragments






Tisser une toile, géométrie de l’invisible...
Ote le masque, cueille la parole obscure...
Crier, se taire : douleur et dilemme de [’étre...

Avant le tissage des diverses fibres choisies, le tisserand doit ourdir
une chaine. Le montage de la chaine est a la base, est le support de
I’ouvrage, de I’ceuvre a naitre. La chaine est enfilée selon un rythme
précis et rigoureux, fil aprés fil, passée dans les lices, elles-mémes fixées
aux cadres qu’actionneront tour a tour les pédales selon les armures, pour
le passage des navettes ou de la main. La trame dans 1’entrecroisement
des fils n’apparait qu’alors, unie ou changeante, composée a la guise de
I’artisan ou de ’artiste au gré de variations infinies de maticres et de
teintes.

Je t’écris d’un pays glacé, verrouillé...

Aux lisieres ou a 'une des lisieres, une bande plus serrée retient le
tissu, ou, au contraire, des liens jaillissent a foison, peu contraints,
presque libres telle une haie vive entre champ et chemin.

Pour broder des rivieres de jours, il s’agissait de retirer un ou plusieurs
fils de trame, parfois de chaine, pour réunir ensuite des fils, selon le point
choisi, par des brides, surjets, reprises, croisements, ourlets. Coton de
douceur, lin solide et réche, soie lumineuse.

Créer un espace au creux de la parole...

L’écriture de Gérard Paris file, se file, faufile, s’effile, s’effiloche en
fragments, suspendue a de fréles ponctuations, souvent trois points de
suspension, parfois deux, a la fin de lignes plus ou moins courtes, aux
bouts ouverts, inachevés comme ne peut que I’étre la poésie, jusque dans
ses confins, dans les parages nus de ses filets.

En italique dans le texte, des extraits des Fragments de Gérard Paris.
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L’amour finit par s installer totalement : il a vaincu le temps...

La gravure de I’écriture ne disparait pas tout a fait sous la gomme. Les
suspensions ¢écartent des intervalles, des blancs, refendent un
irrémédiable abime. Elles s’offrent au lecteur comme une invitation a
engager sa propre lecture, acte toujours subjectif, suggérent dans 1’espace
non clos de trouver, de proposer sa propre interprétation. Suspension
comme allusion accueillante et généreuse a sa capacité de création
subjective ?

Faire ce que nous savons : nécessité intime...

Les lignes, comme le lin qui leur a donné son étymologie, grattent et
frottent la pensée, éraillent et raclent la voix, la voilent d’une incertitude
tenace.

Parole rayée, striée, sectionnée : parole éradiquée, nue, tourmentée...

Quelques nceuds irradient les éclats d’une pensée creusée en sillons,
tracée de traits, suivie de [Dinsistante prolongation des questions.
Réponses sobres, attendues, entrevues, affirmées, hésitantes, trompeuses.

Entre les poémes troués : un espace informel...
Souffle noué, séparé, brisé, déchiré, suspendu.

Le poéme se mesure a [’aune des silences ; la respiration

le timbre de la voix en constituent la musique..

Comme une incision dans l’dme, un premier pas dans la construction
de l’étre...

La traverse s’étire et se tend jusqu’aux bords incertains. Qui sait la
source et son intarissable recommencement, de quelle histoire naissent les
trébuchements, le sillage, les stries, la danse, le pas ? Les filtres laissent
passage a I’épreuve continue du souvenir distillé, a la perspective jamais
évanouie, encore moins éteinte, de la découverte et de 1’expérience de
I’issue.

Aucune pagination, pas de paragraphes, nul développement balisé ou
donné d’avance, point d’architecture qui rassurerait un découvreur des
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Fragments, hormis celle, émue, émouvante, de ruines lumineuses,
balbutiées en faisceaux, bribes aux résonances fraternelles, incarnées,
éparses.

Sur fond de dissonances, d’éclats, d’échos...
Cueillir les couteaux du gel, affiiter ['étre...
Le poéme git dans la fissure, entre le cri et le silence...

Gérard Paris nomme ce qu’il laisse a notre lecture Fragments, 1, 2, ou
1,2, 3, 4... lls se suivent, s’ignorent, se répondent, avancent, continuent,
dans la tentative inlassable de I’auteur d’accrocher, d’attraper, de saisir de
I’essentiel, dans les débris, quelque chose, qui reste inarticulable,
indicible.

Les mots nous disent leur impuissance...

La mort s’inscrit en filigrane, dans la continuité de [’étre...
Le langage ou le silence, méme imposture...

Le silence fracturé, le langage émietté...

Contenir, retenir tous ces cris qui nous fractionnent...

L’écriture ne vise pas a la totalité du texte. L’acte est d’humilité :

lancer la ligne, un pas modeste, toujours a poser, comme négation ou
comme avancée, dans 1I’équivoque indécidable.

La poésie, cette tension en moi qui me construit...
Un geste a (l)étre, une ouverture...

Aucun bavardage ne saurait s’installer dans 1’étirement, dans la
répétition, dans la réflexion, seule la suite importe, la vie qui vient et
porte la moindre pensée comme un avenir, un a venir, hypothétique,
précieux, vital.

Le poéme laisse apparaitre la chair de [’étre...
La parole reste haletante, vive et seule.

Aux portes d’une langue étrangere (a l'intérieur de soi)...
Entre présence et absence : l'inconnu est en nous...

En suspens entre les morts et les vivants, un chant, comme un appel
insistant et humble, tourné vers une nécessaire adresse.
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Sans attaches externes : je reste a l'intérieur de moi-méme...
J’entends mes morts hurler au fond de moi
Dans le chaos des profondeurs, une lampe...

Poésie ne se laisse pas achever. D’ailleurs, achevée, ne serait-elle pas
finie, réduite a néant ?

Par une rigueur monacale, par de modestes ajouts, toujours s ’avancer
vers le centre..
Vers l'incréé...

Marmande, 3 janvier 2025

Isabelle Rebreyend est née en 1952, & Mulhouse (Haut-Rhin). Elle
exerce comme psychologue clinicienne psychanalyste. Elle vit et travaille
dans le Lot-et-Garonne.
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Gérard Paris

Fragments inédits






Fragments

Pour Béatrice Bonhomme, en amitié...

1. Le cru de I’indivisé, le charnel des mots...
L’élaboration d’un espace intérieur: dans le mouvement sacral de
I’investiture...
L’amour de I’ombre, I’ombre de I’amour...
Cette voix inarticulée, inaudible : comme des bribes, comme des tessons..
L’oiseau ensanglanté : les rémiges d’un réve...
Les brisures du silence : un refuge en soi...
Le tremblé, le tremblement de la voix intérieure...
La voix et ses accents,
la voie et ses silences...
Ecrits enchassés dans le cri. ..
Une mise en abime en apnée...
Du fantasme aux non-dits : élaboration d’un pays blanc...
Traquée par I’obscur, la lumiere transperce les vitraux, s’arc-boutent sur les
piliers, puis glisse vers
I’Ouvert...
Un décalage (du regard, de la pensée)...
Paupicres de terre, prieres éthérées. ..

Plaisirs des sens, sens des plaisirs...

2. Strates d’un intérieur dévasté. ..
Signes et significations, symboles et compréhension...
Plonger en soi, remuer les boues, illuminées et irradiantes...

Fouiller les strates de 1’Infiguré...
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Plongée en eaux troubles : les aléas de I’étre...

Echos, reflets, résonances : sensations, perceptions, nuances. ..

Dessins de la mise a nu : se dévoiler (ou se voiler ?)...

Chasubles, tabernacles, oratoires: des masques au dénudement (au
dénouement)...

Les bas-reliefs de I’intime, les dessins (les desseins) de I’intime. ..

Les clarines : allégorie des sons, des sens...

Dire ou se taire : errer en soi...

Clouons notre chant sur les Portes de la nuit...

Les vitraux : vers I’Ouvert..

Les levres des pierres : serties,ornées,incrustées...
Dans les brisures du silence : un refuge en soi,

un refuge pour soi...

Lumicere, silence (chez les morts),

vacarme, opacité (chez les vivants)...

Transparence des moines erratiques...

Sceptres des Dieux, batons des humains...

Une vie secrete : se dérober, s’oublier, se nier...

La musique (sceau secret de soi) : dans les fibres latentes...

Des clotures du dehors aux clotures du dedans : un liseré blanc...

Les eaux génitrices, les eaux pétrifiées : dans le creux du vivant et de
I’'innommé..

Dans la futaie : 1’aubier,
dans I’universel : le centre...
Les abeilles, les alvéoles : vers le pays blanc...

Pays gelé (en réve) : dans le tain du miroir...
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Chemin et entrelacs d’eau : chemin de Personne...

La mer et ses laisses : le « moi » et ses sédiments...

Des résurgences créatrices (en nous-mémes)..

Au cceur du vivant, les morts

au ceeur du charnel, I’illumination,

au cceur du spirituel, I’ Ange du Terrible...

Sceptres et oracles : de ’humain au divin...

Les gargouilles : nos monstres familiers (au plus profond)...
Creuser le déficit de I’étre...

La grande Marée : des brimborions abandonnés. ..

Tuer les images : redonner force au réel...

Lumiere perpétuelle : pour le repos des morts...

Maison de I’ici et de I’ailleurs : entre le corps et I’espace cristallin...
Vivants et morts se saluent, s’irritent, s’apostrophent. ..
Teinter (tenter) I’homme : saupoudrer I’étre...

L’enfer, I’enfermement : la cloture éclairée...

Les vivants se murent, les morts sourient...

Les laisses de I’étre...

Démantelements, dépossessions, dessaisissements. ..
S’oublier, se dépouiller : faire abstraction du « moi »...
Fissures, fragmentations, fermentations. ..

Voix issue de I’ombre, I’ombre d’une voix...

Morts et vivants s’embrasent, s’embrassent, s’enlacent. ..
Nceud dénoué par Personne...

Phares et fards : signes et élévation...

Exploration de I’incertain, incertain de 1’exploration...
La Mort est la porte de sortie vers I’extériorité, vers la lumiere de I'intérieur
infini...

(Michel Camus)
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Ajouter des pierres, des pierreries a ma prison...
Lire dans les flux de la vie...

Sur (avec) les paupieres du vent : le silence, la lumiere...
Le puits entre réel et irréel : les soubassements de 1’étre...
Par la transparence : vers ’intime...

L’enracinement du poéme : entre langue et obscurité...

L’étranger est en moi : j’habite un pays dévasté...
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Fragments (suite)
Intimation, inspiration, intonation : de la voix au souffle...
L’hostie, le levain de ’ame. ..
Ces mots : un équilibre entre la tension de dire et la tension de taire...
Entre la vie et la mort : une paroi blanchatre et poreuse...
La difficulté d’étre...
Le réel, le songe, I’intemporel...
Habiter au creux du vivant : nceud temporel, intemporel...
L’apparition d’un autre visage : vocabulaire d’'un mourant..

Aux portes d’une langue étrangere
(a I'intérieur de soi)...

L’amour et I’enfance : deux enfants cendrés. ..

Cantiques, cantilénes et prieres : murmures, cris et plain-chant...
Sans plaintes, sans cris : la douleur invisible...

Sous la beauté : le gouffre de I’horreur...

Sous le masque, des relents putrides...

Cueillir les boutons du gel, recueillir la seve...
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2.
Dans les serres du rapace : les miettes de liberté...
Sur les philtres de la beauté : des relents de malheur...
Des langues de feu m’illuminent...
Luminosité de la chair, cécité de 1’étre...
Le cortege des heures : creuset de I’étre. ..
Apparitions et disparitions : la calligraphie de I’intime...
Voix félée, figée, fissurée : dévoilement de I’intime...
(dévoiement)
Des bords affiités du poeme a la
déchirure temporelle...
Figures vagabondes, identités changeantes : le verger blanc...

Incrée, informel, insane : les méandres de I’ailleurs...

Le cri dans les interstices de la priére...

3.
Le chant secret : étouffé, informel, tu...
Le souffle, I’haleine, la respiration : la buée, le cristal, I’intime...
Sans attaches externes : je reste a I’intérieur de moi-méme...
Le ruissellement de 1’effervescence intime...

Les haillons de I’étre...
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L’incendie des aspects, les aspects de I’incendie...
(intérieur) (extérieur)

Sculpter, ciseler I’obscur, renaitre. ..

Entre seuils et fissures : plaies a vif...

Etreindre I’instant : cueillir I’étreinte. ..

A Dintérieur : sources ruissellement, eaux pétrifiées,
a ’extérieur : ensanglantement, enfermement, barbelés...

Enfermé en moi-méme...

4.
« Celui qui demeure au désert et vois dans
le ruissellement, est débarrassé des trois combats :
ceux de I’ouie du bavardage et de la vue : il n’a
plus affaire qu’a un seul, celui du cceur. » (Abba Antoine)
La biographie de I’étre intérieur : du réve a la réverie...
L’ordre du mal : du cheminement a la révélation...

Sur fond de dissonances, d’éclats, d’échos...

Un cantique balbutié, une sonate étouffée :
entre musique et silence...

Des chants, des bribes, des tessons...

Fragments dispersés ou unifiés : de I’absence a la présence...
des voix démultipliées : des cris, des résonances...

Des sensations originelles : a ’orée de ’intime...

Entre les poemes troués : un espace informel...
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5.
Lorsque I’envers se déploie : les couleurs irisées de 1’étre...
Fumées, fumerolles et cendres : de ’incendie aux braises. ..
L’amour et la mort se contemplent, s’évaluent, s’exténuent...
Vivants et morts, dans le festin de 1’ogre...
Les images défilent : d’abord la Face du
Lépreux (trouée), visions et présages se succedent,
puis un chemin blanc... Personne...
La poésie, cette tension qui me construit...
Dans les rets de I’informulé. ..
Ciboires, nefs, chasubles : un étre bariolé. ..
Entre borborygmes et plain-chant : un vide sidéral...
Attelage fracturé de ’amour, de la mort...

Créer un espace au creux de la parole.

Gisante, voluptueuse, incrustée dans les bas-reliefs de pierre...
(les Nonnains xv° siécle)

6.
Les Nonnains : les matrones mystiques...
Chants, priéres, cantilénes : entre cris et murmures...

Cypres, glaieuls : de la rectitude, de la dignité...
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Le murmure de I’amour, I’amour du murmure. ..

Tabernacles, ciboires, bas-reliefs : du sang, de la seve,
de I’ornement intérieur. ..

Vergers enluminés : un dégradé de couleurs..
Beauté, angoisse et mort : reflets, tensions et douceurs...

De I’origine a ’originel : 'utérus de I’intime...
Entre présence et absence : I’inconnu est en nous...

Strates d’un intérieur dévasté...

Signes et significations : symboles et compréhension...
Plonger en soi, remuer les boues (illuminées et irradiantes)...
Fouiller les strates de 1’Infiguré. ..

Le lieu des brilures : feux et contre-feux...

7.
Plongée en eaux troubles :1 es aléas de I’étre...
Architecte des maux, architecte des mots...
Echos, reflets, résonances : sensations, perceptions, nuances. ..
Dessins de la mise a nu : se dévoiler (se voiler ?)...

Chasubles tabernacles, oratoires: des masques au dénudement (au
dénouement ?)...

Les bas-reliefs de 1’intime, les dessins (les desseins) de I’intime...
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Dire ou se taire : errer en Soi...

Clouons notre chant sur les portes de la nuit...

Les vitraux : vers ’Ouvert...

Les levres des pierres : serties, ornées, incrustées...

Dans les brisures du silence : un refuge en soi (un refuge pour soi !)..

Lumicére, silence (chez les morts)
vacarme, opacité (chez les vivants)...

Transparence des moines erratiques...

8.
Sceptres des Dieux, batons des humains...
Une vie secréte : se dérober, se nier, s’oublier...
La musique (sceau secret de soi) : dans les fibres latentes...
Des clotures du dehors aux clétures du dedans : un liseré blanc..

Les eaux génitrices, les eaux putréfiées : dans le
creux du vivant et I’'innommeé. ..

Dans la futaie : I’aubier
dans I"universel, le centre...

Les abeilles, les alvéoles : vers le pays blanc...
Pays gelé (en réve) dans le tain du miroir...

Chemin et entrelacs d’eau : chemin de Personne...
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La mer et ses laisses : le « moi » et ses sédiments...
Des résurgences créatrices (en nous-mémes)...

Au ceeur du Vivant, les morts
au ceeur du charnel, I’illumination

au cceur du Spirituel, I’Ange du Terrible...

9.
Sceptres et oracles : de I’humain au divin...
Les gargouilles : nos monstres familiers (au plus profond)...
Creuser le déficit de I’étre...
La grande marée : des brimborions abandonnés...
Tuer les images : redonner force au réel...
Maison de I’ici et de I’ailleurs : entre les corps et I’espace cristallin...
Lumiére perpétuelle : pour le repos des morts...

Teinter (tenter) I’homme, saupoudrer 1’étre.. L’enfer, I’enfermement, la
cloture éclairée. ..

Les vivants se murent, les morts sourient...

Les laisses de I’étre...

Démantelements, dépossessions, dessaisissements. ..
S’oublier, se dépouiller : faire abstraction du « moi »...

Fissures, fragmentations, fermentations...
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Voix issue de I’ombre, I’ombre d’une voix...

10.
Morts et vivants s’embrasent, s’embrassent, s’enlacent. ..
Nceud dénoué par personne...
Phares et fards : signes et élévation...
Exploration de I’incertain, incertain de 1’exploration..

La mort est la porte de sortie vers I’extériorité,
vers la lumiére de I’intérieur infini... (Michel Camus)

Ajouter des pierres (des pierreries) & ma prison...

Lire dans les flux de la vie...

Sur les paupiéres du vent : le silence, la lumiére

Le puits entre réel et irréel : les soubassements de I’étre...
Par la transparence : vers I’intime

L’enracinement du poéme entre langue et obscurité. ..

L’étranger est en moi : j’habite un pays dévasté...

11.

La vie frissonne dans 1’intimité des choses...

L’indispensable arpenteur : tourné vers le dedans...
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la confusion des sentiments, le sentiment des confusions...

Si les mots se taisent, quel est le sens du poeme...
(Jacques Ancet)

Un face a face avec la réalité de 1’horreur...
Un frélement, une félure, un figement,

un murmure, une plainte, des pleurs,

le cri, le silence, la lumieére...

Une lumiére, des lueurs : de la limaille, des bribes...

un visage occulté, masqué
(vu de I’intérieur)

La chair flamboyante, I’étre pauvre...
L’inconnu me dévore, le connu m’indiffere...

L’art n’est que la respiration haletante de 1’amour...
(Xavier Grall)

12.

La voix, le virginal, la beaut¢ :
une partition intérieure, inconnue, inédite. ..

Dans 1’ossuaire de la forét, une voix s’éleve...

Ruban, habit blanc, tresses: couronne incandescente, aménagement
intérieur...

Une approche sensuelle et esthétique...
Déplier I’'implicite, enrober le non-dit :

I’immensité intime...
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Voyager, s’émerveiller des alvéoles de la beauté, de la poésie...
Musique, poésie, peinture : tressaillements, balbutiements et entrelacs...

La chair de I’ame et du corps cohabitent :
dans le silence, dans la lumiére, dans les cris..

Entre le dit et le non-dit, il faut déceler la vérité (sinon la cadrer)...
Le cri de la blessure, la blessure du cri...

Des cris aux prieres : une insoutenable légereté. ..

Entre vertige et vacillement : un horizon d’attente et d’oubli...

Dans le temps suspendu : épelle le nom de I’absent...

13.
Un champ de ruines, un chant de ruines..
Le corps de la voie, la voie du corps..
Celui qui m’accompagne : ce latent compagnon, cette ombre en moi...
Le pli (d’un regard, d’un souffle) : entre cris et caresses...
Derriere soi, découvrir I’ Autre... personne...
Eradiquer les mots, les amincir, les émacier...
La chair du poeme, le poéme de la chair...
La beauté s’incarne, le mal s’incruste...

L’obscure clarté dans une langue parfaitement limpide...
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Le vide : le revers d’une présence impensable mais indispensable...
Faire et défaire : une trame qui s’échafaude...

De parole en priere : entre mystique et linguiste...

Ouverture en chair, chair de I’ouverture...

L’éclosion et I’anéantissement de I’&tre :

un cercle enflammé. ..

D’affrontements en effondrements : un vacillement intérieur...

14.
(Euvrer la langue, déployer la phrase...
Les Fragments : continuité dans le temps, dans I’espace...

Entre soi et soi, entre soi et les autres...
Traquer les correspondances intimes, réveiller les affinités secretes...

Latences, potentialités : futures émergences de 1’étre...
Insoumission, intuitions et incarnations...

Entre I’Ubac et I’ Adret de I’étre...

L’expression la plus juste : comme une corde tendue
L’osmose entre soi et soi...

Les mots chantent, la musique se terre...

Les morts hululent, les vivants pullulent...
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Clot, enclos : des barbelés blancs...

De I’intérieur je suinte, je ruisselle
de I’extérieur je suis terrifié, je suis emprisonné...

Au-dela, en deca...

15.
L’amour de I’étre, I’étre d’amour : la blessure...

Des voix, des bruissements, des palpitations :
I’étre en tous ses états...

Cette parole en nous : unique...
Du dedans au dehors : de minces pellicules transparentes. ..

L’accroissement, I’élévation, 1’élargissement :
notre vitrail bariolé...

Le regard, I’écoute : la houle intérieure...
De flux en reflux : les chevauchées de I’étre...
Infrangible, incassable : mise a jour d’une pépite...

Sceller, celer : de I’obscur en nous...

16.

Expulsions, sécrétions (du corps, de I’intime)...
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Des morts aux vivants : le chant illimité des morts...

Diaphanes, lourdes, lentes : encoches du réve, de I’intime et de la chair...
Entre parcelles du temporel et parcelles de 1’intemporel...

Le vin mystique : sueur,sang et prieres (errantes)...

Le retable aux motifs illuminés : I’ombre de ses incrustations...
La couronne d’épines du Christ : réves et méditations incrustés...
Les épines verticales : des lances intemporelles...

La beauté : vers I’abysse du temps...

La circulation des souffles...

Sectionner les gains de la vie, se raccrocher aux fils de I’étre...
Photographies mentales : vestiges d’un homme en rupture...
Hauturier : a I’aplomb, nu...

D’allégories en réalités (secretes) : un chemin
balisé puis dénudé...

17.
Le lutrin, le luth, le lutin : légendes, musiques et Moyen Age. ..
Extraire les gemmes de la beauté, cultiver les germes de la salissure...
Les eaux mélées, les réves enfouis, les résurgences...

Le frémissement des paupiéres, la proximité des réves...
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Les morts me parlent, les vivants m’effraient :
les mots lient vivants et morts...

La Tentation d’exister, I’Effroi de la mort, 1’attrait du vide...

Longer les parois lisses du silence, recueillir les aspérités des cris...

L’arrachement, I’exode : 1’étre en mouvement...

Beauté de la nuit, nuit de la beauté...

Les créatures anéanties du néant...

L’immense fureur du monde m’effraie, me hante, m’habite...

Archéologie monastique ou comment dénouer les fils du sacré...

Des mort-vivants aux vivants-morts : de I’inconvénient d’étre né...
18.

Marier (ou manier) les mythologies, les méler au profane et au sacré...

Ecrire court, donner du poids au sens...

Fluidité du réve ou carnation du mal...

Résister a I’image, s’inscrire dans le profond...

Les mythes : creusement de 1’étre...

A I’aveugle : dépouillement intime. ..

Le chemin blanc : entre aspérités et mouvances...

Une voie pour I’insubordination, une voie pour I’insoumission...

La langue et ses leurres : de soi a soi-méme...
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Sceller la langue : une, nue, indivisible...

L’icone enluminée : parements du dehors et du dedans...
Falsifier son histoire, transformer le lieu : dans les limbes...
Les Hétéronymes : une autre facon de se hanter...

Le chant : une voix bruissante (en nous)

Chronique d’un égarement : en un lieu nul et blanc...

19.
De la parole poétique transfigurée a la parole sacrée...
Le dedans (intime), le dehors (dilué)...
Les oripeaux du dedans : masques, leurres et transmutations. ..
Mimiques du silence, gestes et signes : reflets de I’intérieur...
Filaments innervés, enfiévrés enflammés : tapisserie du dedans...
Emiettement, effritement de la souffrance :
affaiblissement, amenuisement de la conscience de vivre...

Sur le chemin de créte : étre soi et quelqu’un d’autre...

Un délabrement intérieur : constructions et déconstructions de 1’étre...
Les pleurs intimes : un écoulement invisible...

Un songe éveillé : de I’émiettement a I'unité de I’étre...
Meurtrier de soi-méme...
Enfouie dans la gangue : cette parole intime...

Visions, images, silences : des momies glacées...
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20.
Pleurer, prier, hurler : les coutures
de I’étre tremblent, frémissent et se fissurent...

Les pans de la beauté se rétrécissent,
ceux de la haine s’élargissent...

Fiel et douceur : haine et tendresse...

Sonnent les clarines, résonnent les cloches
du proche au lointain.

Reflets, échos et résonances :
les pans de I’étre s’ouvrent...

Suivre sa voix, échafauder sa voie
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Gérard Paris : Fragments

Tout a commencé par un entretien téléphonique avec Gérard Paris cet
été. Nous avons longuement échangé sur les illustrations a faire pour ces
Fragments ici présentés.

Ces multiples Fragments circulent dans I’important réseau des revues
de Poésie. Gérard Paris a collaboré avec plus d’une soixantaine d’entre
elles dont, depuis une dizaine d’années, avec la revue Rose des temps, en
tant que poéte, critique de poésie contemporaine et auteur d’articles de
fond concernant I’histoire de la poésie du XX° siécle.

Gérard Paris utilise le fragment comme ¢lément central de sa création,
et cela rend la description et I’illustration de son ceuvre particuliérement
difficile. Comme nous le dit Patrick Kéchichian':

Le fragment n’est pas un genre littéraire. Ou s’il I’est, c’est par
défaut. Défaut d’une totalité, d’une architecture et d’un équilibre
pensés pour eux-mémes, d’une harmonie, méme dérangée ou
bancale... C’est dans ce manque que s’écrivent des bribes, des
éclats — des fragments.

Nous diviserons notre article en cinq parties, chaque citation de
Fragment étant séparée par un espace ; une respiration en quelque sorte,
ou réve et souvenirs s’évacuent.

Ces Fragments de Gérard Paris ont un début mais non une fin (a
I’exception de celui qui fait référence a Jacques Ancet’). Avec 1’usage
fréquent des points de suspension, le Fragment se présente sous des
formes effrangées. Est-il pour autant véritablement inachevé ?

De la naissance a la mort, du silence au bruit, de I’amour a la solitude,
rien n’est laissé pour compte et pourtant, dans leur profondeur, ces
Fragments conservent tout leur mystere. Il n’y a pas de « je », il n’y a pas
de « nous ». Le poete s’efface derriére un langage secret qu’il nous faut
décoder, un langage pour sortir du langage, une manic¢re d’étre ailleurs,

Ecrire en fragments, Patrick Kéchichian, Revue Etudes, n® 4226, 01/04/2026.
Jacques Ancet, poéte et traducteur
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de dire autrement, indéfectiblement. La lecture de ces Fragments ne cesse
d’éveiller notre pensée en des directions a chaque fois imprévisibles.
Comme 1’écrit Pierre Garrigues® dans Poétiques du fragment :

Le fragment réve de mimer la condition méme de 1’écriture : le
retrait, la perte, le silence de 1’origine qui engloberait les morceaux
épars et leur donnerait sens.

Dans I'ossuaire de la forét, une voix s’ éleve...

Laissons-nous envahir par le silence, celui de tous ces disparus qui
nous hante. Gérard Paris tait tout ce qui n’est pas dicible. Tout en le
signifiant, il métamorphose les silences désespérés.

Deéplier I'implicite, enrober le non-dit, |'immensité intime...

Avec une particuliere intensité ses mots s’imposent a I’esprit. L auteur
nous emmene au-dela, vers un monde de pureté. Il nous guide vers le
chemin intérieur. Peut-&tre celui de 1’éternité ?

A la maniére d’une ceuvre de Jacques Villeglé4, artiste plasticien
affichiste qui créait des ceuvres a partir d’affiche lacérées, Gérard Paris
arrache, découpe les mots.

Eradiquer les mots, les amincir, les émacier ...

L’écriture ne se fixe pas; elle s’échappe. Il malmene ainsi notre
mémoire avec ces mots en mouvement, donnant du sens a la matiére. Se
crée ainsi une nouvelle réalité.

Derriere soi, découvrir I’Autre : Personne...

Un incessant jeu de miroir se fait jour sous cette écriture sensible. Le
poete utilise souvent I’aphorisme. L’ écriture interroge et questionne, dans
une dynamique stimulant notre conscience. Ces mots-électrochocs disent
tout et leur contraire, nous poussant malgré nous hors des chemins tracés.

Personne... et pourtant, dissimulé derriére les zones d’ombre et de
lumiére, avec I’imagination, on devine un visage, qui laisse apparaitre un
étre vulnérable. Derriére ces mots-miroirs le poéte nous fait ressentir
I’émotion d’étre ailleurs.

* Poétiques du fragment, Pierre Garrigues, Paris, Editions Klincksieck, « Esthétique »,

1995.

Jacques Villeglé, artiste frangais plasticien, affichiste né a Quimper en 1926 mort
en 2022 membre fondateur du nouveau réalisme, un des pionnier du Street Art.
https:/fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Villeglé.
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Un face a face avec la réalité de ’horreur en perspective ...

Comme il est dur de vivre en paix. Ces mots, comme débris de notre
monde en désordre, se font I’écho d’une vérité. Qu’elle serait-elle ? La
vie et la mort en vis-a-vis, ou tout n’est que blessure ? Un combat qu’il
nous faudrait mener entre images insoutenables et mémoire peuplée de
souvenirs ? Ces images obscures et secrétes qui hantent I’ame de Gérard
Paris rendent audible le silence du monde.

La chair du poéme, le poeme de la chair ...

Le pli (d’un regard, d’un souffle) : entre cris et caresses...

Malgré I’horreur, le chaos, la terre continue a tourner. L auteur, par
ces délicats éclats de mots, nous propose en définitive un chemin vers
I’amour. Un son, un sens, I’intime, le beau. Tout est amour chez ce pocte,
tout est profond.

Voyager, ressentir, s’émerveiller : Les alvéoles de la beauté et de la
poésie...

Dans ces Fragments sont présents les souvenirs, les émotions, les
sensations du pocte Gérard Paris. Un refuge aux dix mille réves ou, en se
laissant aller quelques secondes, nous trouvons du réconfort a respirer et
vivre en poésie. En notre monde qui se fractionne et se corrompt un peu
plus chaque jour, existe peut-étre un espoir pour changer la vision du
monde imposée par ceux qui le gouverne, a commencer par les
surpuissances des Gafam’.

Notre monde en morceaux, & 1’image de sa composition en plaques
tectoniques et son systéme de failles, n’engendre que désastres : guerres,
pandémies, catastrophes naturelles comme programmées. L univers de
I’information s’inonde, se briile, se fracture en mosaiques interactives sur
la multiplicit¢ des écrans. Les sentiments humains s’effritent, se
dissolvent, s’évanouissent. La vérité simple de la réalité devient réalité
augmentée... Tout un monde virtuel méle inextricablement mensonge et
vérité. Par des médias controlées par les pouvoirs de ’argent, le vrai et le
faux fusionnent en un magma ou les codes de la communication
s’égratignent, s’éclaboussent entre eux. C’est a croire que bientdt nos
cerveaux, vidés de mémoire, greffés de puces électroniques cérébrales
deviendront inaptes a dire « je t’aime ».

> Gafam, géant du web les 5 grandes firmes qui dirigent le marché numérique.
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La poésie comme contre-poison pour apaiser les tourments de nos vies
fragmentées, dissociées. Et pourquoi pas ? N’est-elle de tous les chemins,
de toutes les couleurs, insaisissable, mystérieuse, incroyable,
incalculable, incontrdlable ?

Ces Fragments nous interpellent par mille questions souvent sans
réponses. Pourtant, I’écriture poétique de Gérard Paris, quoique brisée en
éclats, ne peut que nous pousser hors de nos retranchements, mettre en
faillite notre indifférence.

La réitération des points de suspension n’a rien d’une posture ou d’un
systéme anodin. Bréches, portails ouverts sur I’inconnu, ces trois points
horizontaux nous suggerent des perspectives, des quétes de vérité, entre

le fait d’écrire et celui de vivre.

Massy, janvier-février 2025
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L’échappée des couleurs, Huile sur toile, 13x13cm, 2024
© Frangoise Tchartiloglou
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Ailleurs, Huile sur papier, 15x23cm, 2024
© Frangoise Tchartiloglou
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L autre, encre de chine sur papier, 24x33 cm, 2024
© Frangoise Tchartiloglou
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Fragments jaune, Huile sur papier, 24x33 cm, 2024
© Frangoise Tchartiloglou
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La blessure, huile sur papier, 14,8x21 cm, 2024
©Frangoise Tchartiloglou
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