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Poesibao III/1, le sommaire 

 

 

 

Poesibao III, n°1, mode d’emploi.  

Isabelle Baladine Howald, Anne Malaprade et Florence Trocmé ont préparé ce numéro riche de 25 

articles.  

Les différents articles sont inclus dans ce document mais on peut aussi les lire en ligne en cliquant 

sur les titres. 

 

 

Les entretiens 

•Entretien avec Jean-Christophe Bailly par Isabelle Baladine Howald. 

•Complété par un texte inédit de Jean-Christophe Bailly. 

•Entretien avec Laurent Margantin, autour de La revue internationale de géopoétique par Florence 

Trocmé. 

 

Les inédits 

•Philippe Grand, un extrait de « Mais, encore. » 

•Laurent Grisel, « Ode aux sauveurs d’hirondelles. » 

•Elise Tourte, « Rompre et autres poèmes inédits. » 

•Philippe Didion, « Itinéraire d’un perecquien de deuxième division. » 

 

Dossiers et autres textes 

•Joë Bousquet par Marc Wetzel. 

•Jacques Robinet, « Dans le sillage de Jacques Robinet », par Florence Trocmé. 

•Jacques Derrida, « Posthumer », par Isabelle Baladine Howald. 

 

L’anthologie permanente 

•Fabienne Raphoz, « Infini présent, l’insecte. » 

•Guillaume Decourt, « Un temps de fête. » 

•Leontia Flynn, « Pertes et profits. » 

 

Hantologie 

•Luba Jurgenson, « Lignes en filigrane ». 

 

Les traductions 

Deux dossiers de traductions inédites de Jean René Lassalle :  

•Mullen Laura. 

•Gerhard Falkner. 

Une traduction de Régis Quatresous : 

•Kafka, textes brefs.  

 

https://www.poesibao.fr/entretien-avec-jean-christophe-bailly-par-isabelle-baladine-howald/
https://www.poesibao.fr/jean-christophe-bailly-lachsraucherei-un-inedit/
https://www.poesibao.fr/entretien-avec-laurent-margantin-autour-de-la-revue-geopoetique-internationale/
https://www.poesibao.fr/entretien-avec-laurent-margantin-autour-de-la-revue-geopoetique-internationale/
https://www.poesibao.fr/philippe-grand-extraits-de-mais-encore-brouillon-numerique-2024-les-inedits/
https://www.poesibao.fr/laurent-grisel-ode-aux-sauveurs-dhirondelles-les-inedits/
https://www.poesibao.fr/elise-tourte-rompre-et-autres-poemes-les-inedits/
https://www.poesibao.fr/philippe-didion-itineraire-dun-perecquien-de-deuxieme-division-les-inedits/
https://www.poesibao.fr/joe-bousquet-par-marc-wetzel/
https://www.poesibao.fr/jacques-robinet-un-long-sillage-decriture-par-florence-trocme/
https://www.poesibao.fr/pour-lanniversaire-de-la-mort-de-jacques-derrida-9-octobre-2004-par-isabelle-baladine-howald/
https://www.poesibao.fr/fabienne-raphoz-infini-present-linsecte-anthologie/
https://www.poesibao.fr/guillaume-decourt-un-temps-de-fete-anthologie/
https://www.poesibao.fr/leontia-flynn-pertes-et-profits-anthologie/
https://www.poesibao.fr/luba-jurgenson-des-lignes-en-filigrane-anthologie/
https://www.poesibao.fr/laura-mullen-traductions-inedites-de-jean-rene-lassalle/
https://www.poesibao.fr/gerhard-falkner-traductions-inedites-de-jean-rene-lassalle/
https://www.poesibao.fr/franz-kafka-liasse-de-1920-traductions-inedites-de-regis-quatresous/
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Notes de lecture 

•Maïa Hrsuka, « dix versions de Kafka », par Isabelle Baladine Howald. 

•Guillaume Dreidemie, « Palingenesia », par Guillaume Artous-Bouvet. 

•Reha Yunluel, « Poèmes pour quoi », par Jean-Paul Klée. 

•Ariane Dreyfus, « Le double été », par Marc Wetzel.  

•Francis Coffinet, « Nos cauchemars sont calmes comme des oiseaux endormis » par Isabelle 

Baladine Howald. 

•Dorothée Volut, « Contour des lagunes », par Anne Malaprade. 

•Sabine Peglion, « L’espérance d’un bleu » par Régis Lefort. 

•Vincent Darras et Jacques Demierre, « Quand tu ouvres i A » par Michèle Métail.  

  

https://www.poesibao.fr/maia-hruska-dix-versions-de-kafka-par-isabelle-baladine-howald/
https://www.poesibao.fr/guillaume-dreidemie-palingenesia-par-guillaume-artous-bouvet/
https://www.poesibao.fr/reha-yunluel-poemes-pour-quoi-par-jean-paul-klee/
https://www.poesibao.fr/ariane-dreyfus-le-double-ete-par-marc-wetzel/
https://www.poesibao.fr/francis-coffinet-nos-cauchemars-sont-calmes-comme-des-oiseaux-endormis-par-isabelle-baladine-howald/
https://www.poesibao.fr/francis-coffinet-nos-cauchemars-sont-calmes-comme-des-oiseaux-endormis-par-isabelle-baladine-howald/
https://www.poesibao.fr/dorothee-volut-contour-des-lacunes-par-anne-malaprade/
https://www.poesibao.fr/sabine-peglion-lesperance-dun-bleu-par-regis-lefort/
https://www.poesibao.fr/bardem-vincent-barras-jacques-demierre-quand-tu-ouvres-i-a-par-michele-metail/
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Les Entretiens 
 

ENTRETIEN AVEC JEAN-CHRISTOPHE BAILLY PAR ISABELLE BALADINE 

HOWALD 
 

Très intéressée par le dernier livre de Jean-Christophe Bailly, Temps réel, Isabelle 

Baladine Howald a souhaité lui poser quelques questions. 

 

Entretien avec Jean-Christophe Bailly : 

« Imager la fuite » 
 

 

 

« Ce qui tombe alors, et sous le sens 

c’est cette vieille et résistante couche de choses 

que la pensée s’épuise à rejoindre 

alors même qu’elle file entre les doigts qu’elle n’a pas » (p 73) 

 

 

Nous avons lu et beaucoup aimé ce livre de Jean-Christophe Bailly, Temps réel, paru récemment au Seuil. Nous 

lui avions consacré un article ici même. Jean Christophe Bailly y regroupe son travail de poète. Nous l’avions invité 

pour un numéro de la revue ANIMA, revue que je dirigeais alors, éditée chez Jacques Brémond, il y a quelques… 

décennies… et rencontré à cette époque chez Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, début juillet un soir 

d’été, au bord de l’Aar. Il parlait très peu. Il avait peu publié mais son travail m’avait déjà frappée. C’est une 

manière de continuité, et de poursuivre aussi un travail sur littérature, philosophie et poésie longtemps mené à 

Strasbourg. 

Nous avons souhaité évoquer son travail avec lui. 

 

 

Isabelle Baladine Howald : - Que regroupe ce volume et que représente ce livre précisément 

dans votre travail qui est aussi celui d’un essayiste ?  

 

Jean-Christophe Bailly : Temps réel réunit la plupart des textes approchant le poème, écrits depuis 

une trentaine d’années, hormis ceux, écrits en vue d’une suite organisée comme telle, qui ont formé 

Basse continue, publié quant à lui en 2000. Ils apparaissent dans l’ordre chronologique de leur écriture 

et répondent à des formats d’intention très différents les uns des autres, avec des moments relevant 

presque du carnet de notes et aussi des poèmes beaucoup plus formés, s’assumant non seulement 

comme des tentatives mais aussi comme des élans.  

 

 

IB H : - La forme du poème, dans le sens d’un « brouillon général», notion empruntée à Novalis, 

qui propose l’exploration libre de la pensée comme du rêve dans des domaines aussi différents que 

les sciences ou la poésie– pour le résumer trop vite – est centrale pour vous depuis toujours. Cette 
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forme, la pensée (« sont-ce des pensées ? »), la perception que vous en aviez, a-t-elle évolué avec le 

temps ? 

 

JCh B : Cette notion de brouillon général est centrale pour moi en effet. Je ne crois pas qu’elle ait 

beaucoup changé entre le moment où j’en ai l’intuition et aujourd’hui. Je peux seulement percevoir 

qu’elle fonctionne de plus en plus ouvertement comme une protection contre l’autorité d’un genre 

constitué, en l’occurrence la poésie. 

 

 

IB H : -Puisqu’on parle de la forme, suivent tout à la fin du livre – c’est aussi une forme d’écriture 

– quinze lignes parfois entrecoupées, avec un interligne plus grand entre elles à un moment, comme 

des signes, un texte non encore apparu, et au verso encore cinq lignes, des points, juste des points, 

c’est-à-dire quelque chose que l’on montre et aussi un suspens, voire un arrêt. 

J’ai été intriguée aussi par ces points, j’ai pensé à une forme de braille pour les yeux, mais je suppose 

qu’il y a une autre signification ?  

 

JCh B : l’idée de ces points de suspension étirés jusqu’à former une sorte de partition silencieuse 

est en fait très simple, il s’agissait de trouver une fin de livre qui soit le contraire d’une brusque 

interruption. L’idée d’une fin plus ou moins shuntée, par laquelle le langage, tout en se retirant le 

plus discrètement possible, ouvrirait un sillage. On pense à des équivalents musicaux, mais c’est 

aussi très visuel, il y a dans les pointillés une respiration que les tirets, par exemple, interdisent. 

 

 

IB H : - j’ai été très frappée par ce qui est une phrase et une image, un bref extrait de film que je 

vois muet, une photographie en noir et blanc, un peu floue, « la fille Larousse qui soufflait des fleurs de 

pissenlit », cette fleur qui nous souffle littéralement dans la tête autant que devant les yeux, il me 

semble qu’elle symbolise à la fois le mouvement, l’enfance, le rêve mais aussi un rapport à la langue 

et à la lecture ? 

 

JCh B : Peut-être aurais-je dû carrément reproduire l’antique logo des dictionnaires Larousse tels 

qu’ils existaient dans mon enfance, puisque c’est bien de cette image qu’il s’agit, et de la devise qui 

l’accompagnait : Je sème à tout vent. Il y a derrière cela l’idée de la dispersion, ou d’un essaimage actif, 

et aussi, je m’en rends compte, avec la jeune femme de profil, quelque chose d’une réminiscence 

de la Gradiva rediviva de la nouvelle de Jensen. 

 

 

IB H :- On retrouve votre yole, cette barque qui figurait dans Tuiles détachées, dans ce livre, c’est un 

dessin, la forme d’une barque avec un « bonhomme » assis – comme disent les enfants – assis, qui 

rame. C’est comme un dessin enfantin mais aussi comme une petite icône fixée sur un papier mais 

qui ne cesse par son motif de dire le mouvement. En quoi ce motif est-il essentiel pour vous ? 

 

JCh B : Ce motif est apparu pour illustrer l’entrée « périssoire » dans mon livre Le propre du langage 

paru en 1997. Depuis je n’ai eu de cesse de l’utiliser, soit en l’incorporant tel quel dans le cours du 

texte, soit en utilisant un tampon que j’ai fait fabriquer. Il existe même une version où le dessin se 

découpe en rouge sur une plaque ovale d’acier peinte en gris. La figure de ce rameur solitaire a le 
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sens d’une image du cours de la vie : alors que dans sa barque il est emporté inexorablement, le 

rameur a quand même, grâce à sa pagaie, la possibilité d’orienter son chemin dans des directions 

différentes. Le choix du terme yole provient quant à lui de Mallarmé, qui aimait ramer sur la Seine 

dans une petite embarcation près de chez lui à Valvins. 

 

 

IB H : J’aimerais en venir à l’eau, « l’eau inouïe » qui est le support mouvant de la barque, qui est un 

lieu mais un lieu sans assise. 

Les poèmes sont des rivières, des fleuves aussi, le Pô, l’Ister, la Volga, « la belle Garonne » de 

Hölderlin, la Loire que nous aimons tous les deux : « c’est cela même que je veux, la fuite de l’eau dans le 

ciel seau renversé … une eau dans les doigts » (p 49). D’autre part il y a un point d’origine mais : « Un 

mince filet d’eau coule et dis-moi d’où il vient, IL VIENT je ne peux rien te dire d’autre » (p 183). Mais « le 

poème… envisage un homme qui traverse, regarde et ne se jette pas. » (p 32).  

Comment résoudre, si c’est possible, si c’est souhaitable, d’une part la question de l’origine (le point 

d’émergence de la venue), d’autre part une éthique, si j’ose le mot, du poème ? 

 

JCh B : Si on garde la métaphore du cours d’eau et de la barque, on peut décrire en effet le poème 

comme un cheminement qui inventerait son propre cours, une sorte de déviation ou de bief – ou 

un prélèvement : une part de temps est prélevée au temps et c’est un passage, ni la source ni la 

destination ne sont connues, on peut juste dire, et c’est une sensation physique, que ça descend et 

qu’il y a des remous, des rapides, des zones où ça ne coule plus. 

Ce qui s’envisage alors, du simple filet d’eau à la crue (il y a un rêve de crue qui investit le poème) 

c’est de donner une forme à ce mouvement qui établit la fluidité dans son droit et qui s’oppose 

aussi, c’est toute une polémique avec d’autres conceptions du poème, aux revendications de la 

sécheresse. 

 

 

IB H :- Bien que j’aie pu penser que Mallarmé représentait pour vous une impasse pour la poésie, 

il m’a semblé repérer le point scintillant mais nodal du poème moderne à Valvins, chez Mallarmé, 

où il canotait, « le point Valvins de l’action restreinte … en vue d’autres poissons, comme ici, qui s’enfuient et je 

voudrais pouvoir les imager, pouvoir imager cette fuite. (p 99). 

Pouvez-vous nous éclaircir ce point, compte tenu de la restriction que vous évoquez ET de l’action, 

malgré tout ? 

Et ce ‘e’ si mystérieux dans « Mallarmée » 

« vers Mallarmée la profonde 

l’autre nom, le prête-nom de la fée des ratures 

un rythme / un souvenir / un battement. » (p 93). 

Mallarmée la profonde » 

J’ai adoré ces vers, je ne m’en cache pas ! ce ‘e’, c’est aussi une voyelle de Rimbaud ? 

 

JCh B : Je ne crois pas avoir pensé à la voyelle de Rimbaud en ajoutant ce ‘e’ muet au nom de 

Mallarmé. Je n’ai d’ailleurs pensé à rien, c’est venu comme ça, sans prévenir. Mais du coup, avec ce 

nom qui devient féminin, c’est un peu comme si je forçais Mallarmé à rester dans le droit fil de sa 

yole avançant glissée entre les rives. Non, Mallarmé ne représente pas du tout pour moi une impasse, 

au contraire son œuvre nous force à envisager un flux verbal qui serait le contraire de toute stèle, 
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comme il l’a d’ailleurs lui-même postulé avec le coup de dés qui ne peut abolir le hasard. L’enjeu est 

maintenu hors de sa capture. Mallarmée la profonde, cela reste mystérieux pour moi, je l’interprète 

comme ce qui nomme la nuit où le langage serait au contact de la signifiance et comme encore 

endormi entre les choses, et s’éveillant.  

 

 

IB H : - Le son (ou l’image) envoie quelque chose qui en relayant « cet infime point du monde » (p 7) 

qu’il ou elle est à un moment précis mais qui change tout le temps développe son propre « frémi » 

(p 136). Tout est effet est vibratile ici. Rien n’est fixe. Que peut alors le poème ? « la solution ne réside 

pas dans un équilibre qu’il faudrait trouver mais dans une oscillation, et donc quand même du côté de la tige que le 

vent fait bouger » (p 7). L’écho de la chose, ou la chose résonne dans son écho. Il y a ici une « situation 

de langage » (p 7) pour le poème. Et il y a bien un sens « en suspens, non pas sans usage, mais utilisable au 

contraire comme un extrait du monde. » (p 9) que touche le mot dans la chose, en touchant le point, « un 

scintillement s’enroulant sur sa forme » (p 16). Dès lors « le temps est coupé » (p 16), lui aussi.  

Ces différents vers puisés dans Temps réel me semblent donner le plus clairement possible votre 

pensée de la « résonance » par poème? 

 

JCh B : Pierre Alferi, dont on va bientôt republier le formidable nid d’intuitions qu’était Chercher 

une phrase, petit livre paru en 1991, opposait le poème qui prélève à la prose qui, elle, veut, ou 

voudrait tout garder. Il me semble que c’est très juste, il y a, d’emblée une décision du poème, et c’est 

exactement ce que je décris comme une précision et même comme une ponctualité. Chaque point que 

le poème touche et relie à d’autres est un point d’intensité, une résonance, et ce qui est touché par 

ces points, c’est la réalité elle-même, ce sont les choses. Le langage nomme, mais se souvient 

justement, en nommant, de l’immense phrasé muet de l’univers sans noms qui est notre abri et la 

forme immédiate du mystère qui nous tient éveillés. 

 

 

IB H :- Il y a ce « nous » tellement nostalgique qui parcourt le livre. Vous citez les amis disparus, 

mais il y a aussi dans votre « communauté » les animaux, les fleurs, les paysages marqués par 

l’Histoire, les choses. Mais il y a aussi aussi l’autre « nous », le plus affreux : 

 « nous » le pronom le plus difficile, le plus terrible 

Celui des nations, des rassemblements, des factions » (p 22) 

Ou « chaque peuple, … contient son propre vomi 

et s’y vautre, avec son pli pris d’uniformes et d’insultes 

l’espèce humaine, en habits nationaux est terrible » (p 117). 

 

Comment le premier « nous » survit-il, comment le faire survivre au temps qui passe ? Comment 

survivre ou faire suivre au « nous » destructeur d’une certaine Histoire ? 

 

JCh B : Je me permets de renvoyer à un texte paru dans L’Élargissement du poème. Son titre était 

« ‘Nous’ ne nous entoure pas ». C’est là que tout se tient : il y a le nous du contour fermé, le nous 

des cercles qui n’admettent plus d’entrées et ne regardent pas vers l’extérieur, allant même jusqu’à 

nier l’existence de ce qui s’y trouve ou cherchant à le détruire lorsqu’il y a quand même rencontre, 

et le nous de ce que l’artiste allemand Otto Freundlich (mort en 1943 dès son arrivée en camp de 

concentration) avait appelé le contour ouvert (offene Kontur) et dont il produisit le dessin : le contour 
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en effet d’une silhouette d’homme, mais interrompue ça et là par des blancs, sortes de pores d’où 

partaient de petites flèches tournées vers l’extérieur. Ce contour ouvert, c’est celui de la respiration 

et de la venue du sens, et il s’oppose spontanément à toute limitation. L’illimité, jusqu’au ciel et 

avec tout le monde, les pierres, les animaux, les arbres et les fleurs, est le seul pays auquel on puisse 

vouloir appartenir.  

 

 

IB H : - Je suis particulièrement intéressée et touchée par votre perception des « choses », comme si 

elles aussi pouvaient être un phénomène sensible, par ce que vous appelez leur « couche ». Serait-ce 

inopportun de la rapprocher de la perception rilkéenne de ces choses, comme la mélodie venue de 

loin avant nous, choses presque animées, fantomales au moins, qui est un des grands fondements 

de sa poésie ? 

 

JCh B : Je ne sais pas. C’est drôle de voir arriver Rilke juste après cette évocation de l’ouvert, mais 

je le connais trop mal pour répondre correctement à la question. Il y a en lui, et justement dans le 

cercle des choses et des êtres qui l’entourent, quelque chose qui me tient à distance.    

 

 

IB H : Les souvenirs des voyages en train en Russie sont tels qu’on s’y croit soi-même en train de 

rêver dans ces trains dolents, « tout se passant comme si s’en aller vers l’Est avoir pu avoir en soi le sens d’une 

sauvegarde » (p 44), ils sont déchirants. Une sauvegarde de quelque chose de tangible ? Mais la réalité 

rattrape le souvenir. Vous remarquez que les souvenirs eux-mêmes sont « affectés » par le régime de 

Poutine et l’invasion de l’Ukraine. 

Certains poèmes sont des flèches politiques, cinglantes sur « la voix des experts, allumettes mouillées de 

l’Occident » (p 36), ou l’évocations des peuples.  

Le temps s’étire mais aussi se coupe ailleurs dans le récit des voyages en Italie, en Iran, en Angleterre, 

en France, « fiction argentique » (p 130, merveilleuse image qui n’a besoin de rien d’autre) des chemins 

dans la poussière, – on pense à Sebald. Comment le poème peut-il advenir dans de tels étirements 

(dictatures et « fiction argentique ») ? 

 

JCh B : La semaine dernière, alors que le jour s’était levé il y a peu, j’ai vu dans le ciel, tout près de 

la terrasse où je me trouvais, une montgolfière, assez proche pour que j’entende les voix des 

passagers dans la nacelle. J’ai eu immédiatement l’idée que ce serait formidable de pouvoir se 

déplacer ainsi, avec cette lenteur, et de prendre des notes. Par rapport à ce mouvement 

souverainement silencieux, celui que le train rend possible semble bruyant et obstiné, mais son 

incapacité à changer de cap se mue paradoxalement pour le voyageur en une sensation de liberté, 

comme s’il était possible de filer sur la terre. Ce qu’en fait j’ai fait tant de fois, et sur des terres 

différentes. C’est alors toujours comme une dictée, il n’y a qu’à suivre le mouvement, selon le 

rythme qui bat les cartes du paysage.   

 

 

IB H : J’ai une question plus personnelle. Faire poème (poiein), pour vous, ce n’est pas s’adresser 

donc ce n’est pas prier, faire poème c’est percevoir, c’est regarder et entendre, imager le monde à 

travers l’eau, « une main de talc, un écho, la lueur d’un phare » (p 113). Lisant cela, j’ai pensé 

immédiatement comme en contrepoint à ce qu’écrivait votre ami Philippe Lacoue-Labarthe dans 
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l’immense livre qu’est Phrase (Bourgeois, 2000) qui semblait penser tout le contraire, voyant le 

poème comme prière (oratorio) adressée (« à qui d’autre qu’à toi ? » 

Aviez-vous évoqué ce point précis avec lui ? 

 

JC B : Non, pas vraiment, en tout cas pas assez, il l’aurait fallu, et de façon très serrée, en repassant 

par un point originaire pour nous deux, qui est le Lenz de Büchner où, selon moi, c’est la littérature 

toute entière qui se détache de la prière, qui s’en éloigne inexorablement. Mais c’est trop tard, 

Philippe n’est plus là depuis déjà plus de quinze ans et il me manque énormément. Dans ce que j’ai 

écrit sur lui je mentionne, il me semble, ce différend quant à la prière. Même si on la détache de ce 

qui l’installe dans les plis d’une attitude proprement religieuse, il me semble quand même qu’il y a 

dans la prière comme un affaissement de l’élan qui porte à l’écriture la plus nue, et qu’elle agit en 

sous-main comme une sorte d’instrumentalisation invisible. Il se peut que ma position reflète cette 

sorte de crispation athée que Jean-Luc Nancy, lui aussi disparu (Strasbourg est si vide pour moi 

désormais !) me reprochait amicalement, mais je ne le crois pas. Tout le sérieux et tout l’enjoué du 

poème, de la possibilité et de la nécessité du poème sont ici en jeu. 

 

 

IB H : Pour finir, un mot sur le vol des oiseaux ? 

   

JCh B :   …………………………. 

  …………………….. 

 ………….. 

   …………….. 

    …….  ….  …. ..  . 

 

C’est encore l’été, merci infiniment à Jean-Christophe Bailly, nous avons parlé de la Loire au téléphone, et un peu ri 

ensemble, comme les enfants, juste contents. 

 

Isabelle Baladine Howald 

 

 

Jean-Christophe Bailly, Temps réel, Seuil, 2024, 224 p. 21 € 
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UN INÉDIT DE JEAN-CHRISTOPHE BAILLY 
 

En complément de l’entretien qu’il a accordé à Isabelle Baladine Howald, Jean-

Christophe Bailly a offert cet inédit à Poesiboa III 

 

Lachsräucherei 
 

S’il est vrai que les mots ne prennent vie qu’en étant éveillés à leur sens par la façon dont ils se 

succèdent, se combinent et s’articulent les uns avec les autres, il reste que c’est d’abord par eux que 

s’apprécie la tonalité propre à chaque langue. Et si nous ne pouvons aucunement restituer la façon 

dont ils sont apparus, la façon dont chacun d’entre eux s’est formé, si, ainsi que l’a écrit Wilhelm 

von Humboldt au début du XIXème siècle dans un essai où il parle de l’origine des langues comme 

d’un « prodige », « séparés par un intervalle immense de l’origine des langues, ne pouvant guère 

nous transplanter dans les idées et les sensations de ceux qui les premiers proférèrent ces sons (…), 

nous ne pouvons que rarement retracer avec exactitude les rapports délicats dont l’observation leur 

a fait allier certains sons à de certains objets » (Le prodige de l’origine des langues, p. 80), si, en d’autres 

termes, nous en sommes réduits avec eux à vérifier sans fin l’universalité de l’arbitraire du signe, il 

reste qu’au terme du très long voyage qu’ils ont accompli, ce sont eux qui nous donnent ce qu’il 

faudrait appeler le timbre de chaque langue, le « comment-la-langue-désigne » dont chaque langue 

dissémine la force et le secret. 

Je me permettrais d’introduire ici un souvenir : en me promenant à Berlin un jour d’hiver dans le 

quartier de Pankow, il y a quelques années de cela, je fus attiré par des lettres à demi effacées qui 

figuraient sur le mur d’une petite usine comportant des hangars en bois et dominée par une 

cheminée de briques de section carrée. Il y avait, comme c’est souvent le cas avec de telles 

inscriptions, une sorte de beauté graphique dans ces lettres déjà anciennes qui accompagnaient bien 

l’accentuation à la fois nordique et Mitteleuropa du site, mais lorsque je les lus et compris qu’elles 

disaient Lachsräucherei, ce qui veut dire fumerie de saumon, je fus comme rattrapé et saisi par la 

cohérence qu’il y avait entre le son induit par le mot et ce à quoi il renvoyait, une odeur, un certain 

gras huileux, une forme de vie, des outils et des gestes associés à l’artisanat du fumage – une quantité 

de sens dont la puissance fictionnelle, entée sur la racine nordique Lachs qui est le laks des 

Scandinaves qu’on retrouve aussi dans gravlax, et prolongée par la terminaison en ei et son effet 

diminuendo, est considérable. Il ne s’agit là que d’une éclosion de sens instantanée, mais que je 

souligne à cause du lien quasi organique qu’elle a avec l’effet sonore du terme allemand. De tels 

exemples pourraient être multipliés à l’infini, y compris à partir d’un seul mot détaché, et cela bien 

sûr dans n’importe quelle langue, mais il ne faut justement pas passer sous silence le fait qu’avec 

Lachsräucherei on a affaire à un mot composé. Les mots composés existent dans la plupart des 

langues, s’accordant à leurs différents modes d’articulation. Citons au hasard poisson-chat ou 

oiseau-lyre, qui associent entre eux deux noms (et deux choses !), ou porte-manteau qui associe un 

nom et une forme verbale. La langue allemande, on le sait, non seulement stocke de grandes 

quantités de tels mots (Lachsräucherei en est un exemple) mais, de surcroît, favorise la création de 

nouvelles associations-contractions. 

Mais ce qui compte et doit nous retenir dans le mot composé, c’est qu’il est une « micro-syntaxe » 

(Benveniste, II, p. 145) ou qu’il est en route vers le syntaxique, comme une étape intermédiaire 

entre la ponctualité du nom et la phrase proprement dite. Dans la logique de la relation qu’il pose 
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entre des choses ou entre des choses et des actions, le mot composé peut apparaître comme une 

fruition accélérée de l’intenté. Dès lors, on pourrait considérer la phrase comme le déploiement de 

cette fruition, comme ce qui vient la plier en réponse à un vouloir-dire initial, ce qui nous 

projetterait dans une sorte de continuité entre la reconnaissance lexicale et l’organisation verbale 

proprement dite. Celle-ci, comme on sait, ne consiste pas à aligner des mots les uns après les autres 

pour former une sorte de mot composé géant qui fonctionnerait comme une liste, mais à identifier 

le sens, à partir de sa pulsion initiale, comme ce qui vient animer et réaliser la parole. Il y a dans la 

liste une indiscutable qualité de résonance, mais elle tourne en quelque sorte à vide. Pour répondre 

à la signifiance éperdue du monde, il faut plus que des mots, il faut une modulation, et cette 

modulation est la phrase, le chemin parfois ultra-court mais souvent tortueux qui va de l’intenté à 

ce qui est dit, tout en croisant la résonance : l’intenté va au-devant du retenti, mais il le traverse, et 

l’on peut dire que la qualité de la traversée dépend de la façon dont la phrase laisse agir en elle le 

pouvoir de la résonance, mais sans y succomber, puisqu’elle reste soumise à sa propre avancée, que 

celle-ci soit hésitante ou fougueuse. 

 

Jean-Christophe Bailly 
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Les entretiens 
 

ENTRETIEN AVEC LAURENT MARGANTIN AUTOUR DE LA REVUE 

GÉOPOÉTIQUE INTERNATIONALE 
 

Le numéro 1 de la Revue Géopoétique Internationale est récemment paru et Poesibao, 

pour en savoir plus, interroge Laurent Margantin. 

 

 

Entretien avec Laurent Margantin, autour de la création de la Revue 

géopoétique internationale. 
 

 

Florence Trocmé : Vous venez de faire paraître le premier numéro annuel de la Revue géopoétique 

internationale. Qu’est ce qui a suscité en vous l’idée de cette nouvelle revue ?  

 

Laurent Margantin : Pour pouvoir répondre à cette question, je dois d’abord faire un petit retour 

en arrière concernant la géopoétique et mon propre parcours. Kenneth White a créé, en 1990, les 

Cahiers de géopoétique. J’ai fait partie des premiers lecteurs de cette revue. J’étais étudiant à l’époque, 

et j’avais découvert avec ferveur la poésie, les essais et les récits de Kenneth White quelques années 

plus tôt. Avec les Cahiers de géopoétique, White essayait d’ouvrir un nouvel espace culturel ouvert au 

monde. Je me souviens d’avoir reçu le deuxième numéro des Cahiers de géopoétique quand j’étais en 

train d’effectuer mon service civil d’objecteur de conscience sur le Larzac, avec un petit mot de 

l’écrivain qui suivait mon parcours. Dans le troisième numéro, il y avait un article sur Novalis et la 

poétique de la terre, et c’est justement à la question des sciences chez Novalis que je voulais 

consacrer de prochaines recherches en Allemagne. Quelques années plus tard, vivant à Tübingen, 

j’ai envoyé un ensemble de poèmes à Kenneth White, et il les a publiés dans le cinquième numéro 

des Cahiers. Il m’a aussi proposé de traduire un texte de Goethe sur la botanique. J’ai aussi contribué 

au sixième et dernier numéro, avec un récit consacré à Goethe.  

Les Cahiers de géopoétique ont paru entre 1990 et 2008. Je sais que chaque numéro demandait un 

énorme travail : un éditeur suisse avait d’abord publié la revue, avec en couverture la reproduction 

d’une magnifique carte d’Albertin de Viga datant de 1409, et sur papier glacé. C’était, en soi, un très 

bel objet, et je me souviens du plaisir éprouvé quand j’ai découvert le premier numéro. Mais assez 

vite, les Cahiers n’ont plus été édités en Suisse, et Marie-Claude White – la femme de Kenneth – a 

pris cela en charge, ce qui n’a pas été facile. Après six numéros, la revue a cessé de paraître, et de 

nombreux lecteurs comme moi l’ont regretté.  

En août 2023, Kenneth White est décédé, et je me suis replongé dans son œuvre dont je continuais 

à suivre l’évolution depuis la Réunion. Je reviendrai là-dessus, mais j’ai toujours senti qu’en publiant 

mes textes dans les Cahiers de géopoétique, mais aussi dans un numéro spécial de Poésie 98 sur la 

géopoétique, Kenneth White m’avait embarqué dans une aventure collective, et aussi légué quelque 

chose. C’est sans doute pour reprendre et poursuivre cette aventure collective et élucider ce legs 

que j’ai désiré créer la Revue géopoétique internationale. C’est aussi une forme d’hommage à l’homme et 

à sa pensée. Il y a donc un lien assumé. 
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F.T. : Quelle approche éditoriale et quel mode de fonctionnement avez-vous choisi de suivre 

pour cette revue ?  

 

L.M : Un mot d’abord sur un aspect important par rapport aux Cahiers de géopoétique : j’ai pointé le 

fait que, si ceux-ci avaient cessé de paraître, c’était en raison d’une certaine lourdeur dans le mode 

de fabrication et de diffusion. Peu à peu, la réalisation d’une revue était devenue trop astreignante 

et prenait trop de temps. Mais c’était aussi un formidable vecteur pour pousser plus loin cette 

expérience collective qu’était la géopoétique. En quinze ans, de nouveaux outils d’auto-édition sont 

apparus sur Internet, j’ai donc décidé de recourir à l’impression à la demande pour ne pas avoir à 

gérer de stocks et à m’occuper de la diffusion. La mise en page de la revue et la composition de la 

couverture sont assez simples à réaliser, ce qui rend possible une parution annuelle, chaque 

automne. En fin de compte, c’est un peu comme si on reprenait les choses en 2008. La parenthèse 

des seize années sans revue est fermée. 

Le sommaire du premier numéro a été composé à la suite d’échanges avec plusieurs auteurs 

connaissant l’œuvre-vie de Kenneth White et dont la sensibilité propre les rapprochait de la 

géopoétique. Parmi eux, Benjamin Guérin, qui questionne justement le rapport géopoétique au 

monde sur un mode très personnel, à partir de sa propre expérience. Lucien Suel, poète que je 

connais depuis longtemps et dont j’estime beaucoup l’œuvre et le rapport à l’existence, a contribué 

à la revue avec son « journal jardin » que je connaissais via les réseaux sociaux où il publie ce journal 

régulièrement. Dans un jardin que l’on cultive soi-même peut naître une expérience poétique 

ouverte au monde entier, c’est ce qui me touche chez Lucien Suel. Michel X-Côté joint l’écriture 

poétique au dessin dans son exploration de la terre, tandis que Karine Miermont se plonge dans 

une observation de la vie animale se caractérisant par des passages et des fulgurances. Le poète 

Auxeméry a traduit des poèmes de Gary Snyder, théoricien de la « pratique sauvage » sur lequel 

White a écrit un petit livre essentiel. En ce qui me concerne, j’ai voulu revenir sur la géopoétique 

telle que définie par White lui-même et je me suis replongé dans ses essais ouvrant cet espace de 

vie et de pensée.  

À propos de la revue, je ne sais pas si on peut parler de « mode de fonctionnement », je crois plutôt 

que la revue et toute revue devrait être basée sur un dialogue permanent entre ses auteurs et celui 

ou celle qui réalise la revue. Je pense surtout que la Revue géopoétique internationale doit laisser une 

large place à la poésie, ce qui est le cas dans ce premier numéro avec des poèmes de Gary Snyder, 

Antoine Maine, Auxeméry, Michel X Côté, Nathalie Riera, Karine Miermont et de moi-même. La 

réflexion théorique n’est pas absente de la revue, mais une revue littéraire n’est pas un colloque où 

des spécialistes manient des concepts sans s’engager corps et âme. La théorie ne doit pas être séparée 

d’une pratique, d’une expérience. 

Je tiens à souligner l’importance à mes yeux de la présence d’autrices contemporaines, ce qui n’était 

pas du tout le cas dans les Cahiers de géopoétique, aux sommaires très masculins… 

 

 

F.T. : Quand on lit ce premier numéro, on est frappé par les noms cités, et tout particulièrement 

par celui de Kenneth White (disparu en août 2023) qui est présent dans la plupart des contributions. 

Quel lien avez-vous eu avec lui, important sans doute étant donné que vous essayez de faire vivre 

son héritage et son idée de géopoétique ? Pouvez-vous d’ailleurs nous redire ce qu’il, ce que vous, 

entendez par là ? 
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L.M. : J’ai découvert Kenneth White très jeune, à dix-neuf ans. Je vivais à la périphérie de Paris, 

dans une chambre lugubre (il y avait des scellés sur la porte de la chambre d’à côté, le voisin âgé 

venait de mourir). C’était l’hiver, j’avais commencé des études de lettres à la Sorbonne, je lisais les 

surréalistes et Henri Michaux, et je passais beaucoup de temps à marcher dans Paris, par goût de 

l’errance et aussi pour repousser le moment où je reviendrai dans la chambre (je me souviens que 

dans le bâtiment d’en face, il y avait une longue fissure que je contemplais matin et soir). C’est vers 

la fin de l’hiver que je suis tombé sur un livre de Kenneth White, La Figure du dehors, et ensuite j’ai 

lu tout ce qu’il avait publié, dont une série d’essais fraîchement parus (Une apocalypse tranquille, 

L’Esprit nomade), mais aussi ses livres de poèmes, Atlantica, Terre de diamant publiés chez Grasset, Le 

Grand Rivage, Mahamudra, sans oublier ses récits, La Route bleue, Dérives, Les Limbes incandescents. 

Quelques semaines plus tard, sachant qu’il enseignait au département d’anglais de la Sorbonne, j’ai 

déposé au secrétariat une enveloppe contenant des poèmes récents, dont l’un s’intitulait Marche au 

pays initial, nourri de mon expérience du Morvan quand j’étais enfant et adolescent. Très vite, j’ai 

reçu une lettre de Kenneth White où il me disait du bien de ce long poème et m’encourageait à 

continuer. Il écrivait notamment qu’on sentait dans ces pages l’esprit d’un rôdeur, ce que j’étais en 

effet, aussi à Paris. Dans Les Limbes incandescents, White raconte ses propres errances à travers Paris 

quand il était étudiant, je ne pouvais que me reconnaître en lui. Dans sa lettre, il me donnait aussi 

un conseil : épurer mon écriture en utilisant moins d’adjectifs. Cette lettre a compté énormément 

pour moi. L’écriture, la graphie de White est particulière, singulièrement belle, les caractères 

ressemblent à des runes, et il y avait la même énergie que dans ses poèmes. 

Je n’ai pas osé aller plus loin à ce moment-là. Issu d’une famille sans grande culture littéraire (même 

si mon grand-père me récitait les premiers vers d’Oceano nox de Victor Hugo qu’il avait appris à 

l’école, ce qui, enfant, m’impressionnait beaucoup), je voyais un écrivain comme quelqu’un 

d’inaccessible. Je me trompais évidemment concernant White, je m’en suis rendu compte plus tard. 

Ce n’est que quelques années plus tard, après une première année en Allemagne, que je suis allé le 

saluer au festival des écrivains voyageurs de Saint-Malo, puis j’ai participé à son séminaire à la 

Sorbonne où j’ai découvert le caractère extravagant du personnage : en plein séminaire, White 

pouvait se mettre à entonner un chant gaëlique. Par la suite, on a échangé quelques lettres et coups 

de téléphone autour de l’Atelier de géopoétique (« l’Atelier des deux rives ») que j’ai fondé en 

Allemagne, avec son accord et une « affiliation » à l’Institut international de géopoétique fondé en 

1989. C’est à Tübingen que j’ai proposé au directeur de l’Institut franco-allemand de l’inviter à venir 

faire une conférence à l’Université (en lien avec le département d’études romanes). En juillet 1997, 

Kenneth White a fait cette conférence intitulée « Les Chemins de la pensée poétique » que j’ai 

présentée et enregistrée sur cassette et qui concerne surtout la littérature et la philosophie 

allemandes que White avait lui-même étudiées à Munich pendant une année qu’il raconte dans son 

autobiographie Entre deux mondes. J’ai par la suite travaillé à un ouvrage collectif intitulé Kenneth 

White et la géopoétique qui est resté un ouvrage de référence. 

 

Le terme de « géopoétique » est apparu sous la plume de plusieurs penseurs et poètes au cours des 

années 70, mais c’est chez Kenneth White qu’il a fait l’objet de la réflexion la plus poussée et la 

plus approfondie. Il apparaît pour la première fois dans un texte publié en 1979 à propos du voyage 

raconté dans son récit La Route bleue : « Automne 1979. Je voyage à travers les Laurentides, le long 

de la côte Nord du Saint-Laurent, en route pour le grand espace blanc du Labrador. Une nouvelle 

notion en tête : celle de géopoétique. L'idée qu'il faut sortir du texte historique et littéraire pour 
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retrouver une poésie de plein vent où l'intelligence (intelligence incarnée) coule comme une rivière. 

Qui vive ? Oui, c'est la question. Ou peut-être est-ce plutôt un appel. Un appel qui vous attire au-

dehors. Toujours plus loin au-dehors. Jusqu'à n'être plus cette personne trop connue, mais une 

voix, une grande voix anonyme venant du large, disant les dix mille choses d'un monde nouveau. 

Il faut bien que cela commence quelque part. Peut-être ici, et maintenant...» La géopoétique est 

finalement affirmée comme l’axe central de la pensée whitienne à partir de 1989, année de création 

de l’Institut international de géopoétique. Auparavant, White parlait le plus souvent de 

« biocosmopoésie », un terme un peu extravagant invitant à sortir d’une poésie vue comme une 

domaine particulier de la littérature afin d’ouvrir un plus large espace de sensation et de pensée. 

Avec la géopoétique, il donne la primauté à une « poétique de la terre » qui concerne la vie humaine 

dans son ensemble. Citons Kenneth White lui-même en 1989 (texte que j’ai reçu à l’époque, et qui 

me fit adhérer à l’Institut de géopoétique) : « Si, vers 1978, j'ai commencé à parler de ‘géopoétique’, 

c'est, d'une part, parce que la terre (la biosphère) était, de toute évidence, de plus en plus menacée, 

et qu'il fallait s'en préoccuper d'une manière à la fois profonde et efficace, d'autre part, parce qu'il 

m'était toujours apparu que la poétique la plus riche venait d'un contact avec la terre, d'une plongée 

dans l'espace biosphérique, d'une tentative pour lire les lignes du monde. » Les essais ultérieurs de 

White, notamment Le Plateau de l’albatros paru en 1994, sont des tentatives (c’est le sens propre du 

mot ‘essai’ depuis Montaigne) d’approcher ce qu’est (ou doit être) la géopoétique à travers l’étude 

d’auteurs du passé comme Henry David Thoreau ou Victor Segalen (deux figures tutélaires pour 

White). En somme, le fondateur de la géopoétique « théorise » celle-ci, mais toujours à partir de 

cas concrets, de parcours d’individus (poètes, philosophes, scientifiques) qui, comme lui, ont fait 

une expérience poétique de la Terre. J’insiste sur cette notion d’expérience, centrale pour moi. Si 

White écrit des récits, c’est aussi pour transmettre sa propre expérience à travers des marches et 

des pérégrinations – au cours desquelles se produisent des avancées sur le plan intellectuel et 

poétique. Je me suis reconnu totalement dans cette expérience du dehors en écrivant très tôt des 

poèmes et d’autres textes où il y va d’un rapport au monde à travers un déplacement (je me permets 

de renvoyer à mon livre de poèmes Erres paru aux éditions Tarmac). L’errance est au cœur de la 

géopoétique, à travers la découverte de lieux où se produit une expérience plus dense de la terre. 

Je dis bien « la terre » (avec ou sans majuscule), et non « la nature », car je considère qu’on a encore 

trop tendance, aujourd’hui, à cultiver un rapport sentimental à la « nature », surtout chez les poètes. 

J’aime que White, dès son premier livre En toute candeur, envisage la poésie comme un rapport à un 

fondement tellurique débordant largement toutes les notions trop romantiques de la « nature » : 

« Mes poèmes ne sont pas des ‘poèmes de la nature’, mais des poèmes de la terre. La ‘nature’ est 

trop humanisée. La terre est toujours une force nue, et le sera toujours. Les poètes sont de la terre 

dans le noir et dans la lumière. » Bref, la géopoétique est aussi une façon de nous libérer de 

nombreuses références culturelles usées et désuètes, il ne s’agit pas de sombrer dans le blabla 

pseudo-poétique ambiant qui va jusqu’à pourrir notre expérience du monde avec un langage 

inadéquat et dépassé. Kenneth White part du paysage écossais, soit une côte extrêmement 

fragmentée et complexe sur un plan géologique, c’est dans cette fragmentation et cette complexité 

géographique qu’il nous faut aussi apprendre à avancer, et cela exclut tous les discours poético-

écologiques sympathiques mais creux et simplificateurs sur le monde qui nous entoure. Il y va bel 

et bien d’une poétique vigoureuse et exigeante qu’il reste à développer à travers l’écriture de poèmes, 

mais aussi de récits et d’essais. On sait aussi que les arts plastiques sont concernés par la géopoétique. 
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F.T. :Dans votre édito, vous citez Kenneth White disant qu’il est « urgent de répondre à la question 

culturelle » ? Est-ce cela aussi que vous cherchez à faire par l’ensemble de vos recherches, que je 

vous saurai gré de rappeler ici, que par la création de cette revue ?  

 

L.M. :C’est une problématique qui remonte en fait au premier romantisme allemand réagissant aux 

Lumières, non pas pour les rejeter en bloc, mais pour ouvrir la raison à un champ de conscience et 

d’expérience plus large. Je me suis intéressé personnellement à cette période en faisant des 

recherches sur Novalis et les sciences de son temps, en particulier les sciences de la terre. J’ai 

notamment participé au séminaire de philosophie d’un spécialiste du premier romantisme allemand 

qui enseignait à l’Université de Tübingen, Manfred Frank. Il travaillait spécifiquement sur les textes 

philosophiques de l’époque, et analysait la critique de la philosophie de Fichte par certains penseurs 

d’alors, qui voyaient dans son concept de Moi placé comme fondement de toute sa philosophie 

une espèce de solipsisme isolant totalement l’homme et le coupant de l’univers et du vivant. 

Cependant, même chez Fichte, il y a un jeu entre Moi et Non-Moi, c’est ce « Wechselwirkung » 

(action réciproque) qui intéresse particulièrement Novalis dans ses « Études de Fichte » (200 pages 

de notes et de réflexions couchées sur le papier par Novalis lors de sa lecture des premiers écrits 

du philosophe). Dans un rapport universitaire, Manfred Frank a salué le caractère « pionnier » de 

mon travail de recherche (et de traduction) sur Novalis et les sciences. Je me suis plongé dans les 

écrits fragmentaires composés par Novalis lors de ses études à l’Académie des mines de Freiberg 

qui ont duré deux années. Novalis a notamment suivi les cours de l’un des plus grands géologues 

allemands de l’époque, Abraham Gottlob Werner, qui apparaît sous la forme du Maître dans le 

récit Les Disciples à Sais. À Freiberg, Novalis – de son vrai nom Friedrich von Hardenberg – 

développe une pensée tout à fait nouvelle pour l’époque : elle s’exprime dans différents ensembles 

de fragments, en particulier dans Le Brouillon général. Il s’agit pour lui d’élaborer une nouvelle 

systématique qui, plutôt que de rejeter le mélange minéralogique en raison de son chaos apparent, 

l’intègre dans un système ouvert à l’infini. Si les Lumières avaient proposé une encyclopédie dont 

le système de classification séparait les savoirs et les disciplines, Novalis envisage une 

« encyclopédistique » qui serait une combinatoire permettant des passages et des interactions entre 

tous les champs du savoir. Deux siècles plus tard, alors que les sciences sont plus que jamais 

confrontées à la complexité infinie du vivant et de l’univers, on commence tout juste à comprendre 

le caractère révolutionnaire de ce projet. 

 

 

F.T. :Quelles sont donc les grandes pistes que vous comptez suivre dans cette revue ? Il me semble 

que les approches sont diversifiées, des poèmes, des notes, de courts essais ; voire sont ou 

pourraient être transdisciplinaires (entomologie, ornithologie, biologie ?)  

 

L.M. :Je crois que, comme Kenneth White l’a fait, et comme j’ai pu le faire à sa suite au cours de 

mes propres recherches, il faut se tourner vers quelques grands esprits pluridisciplinaires tels que 

Novalis, Goethe ou Thoreau. Des poètes, des philosophes, des scientifiques peuvent se retrouver 

dans ce « champ du grand travail », pour reprendre l’expression de Kenneth White, champ où la 

poésie n’est plus un petit domaine de la littérature, mais où la poétique du monde peut permettre 

d’associer et d’articuler des disciplines et des savoirs divers.  

Si la poésie est au cœur du projet géopoétique, celle-ci peut prendre des formes diverses qui ne 

correspondent pas à ce qu’on entend ordinairement par poésie. Un essai philosophique ou un livre 
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scientifique peuvent être chargés de bien plus de poésie que n’importe lequel des poèmes de 

certaines revues de poésie contemporaines. Je suis en train de relire Van Gogh ou le suicidé de la société 

d’Antonin Artaud et ce texte va bien au-delà de tous les genres littéraires reconnus à l’époque et 

encore aujourd’hui, il ouvre son propre espace poétique qui est celui d’une expérience radicale. De 

même chez des auteurs japonais comme Bashô où le récit de voyage est entrecoupé de haïkus. Des 

hybridations peuvent et doivent se faire entre récit, essai et poème, sinon on reste dans les mêmes 

schémas littéraires existants, et cela ne permet pas une nouvelle respiration. Dans cette nouvelle 

revue de géopoétique, on cherchera à expérimenter de nouvelles formes, avec une ouverture au 

monde indispensable. Et on privilégiera des textes qui expriment une expérience authentique et 

profonde. 

Nous continuerons par ailleurs à nous intéresser à Kenneth White, à travers des études sur son 

œuvre et sur sa pensée. J’ajoute que paraîtra prochainement un ouvrage collectif que j’ai dirigé avec 

Goulven Le Brech, responsable du fonds Kenneth White à l’IMEC, ouvrage édité par les éditions 

Tarmac. 

 

 

F.T. : Vous avez donc, courageusement, opté par une revue papier, en parution annuelle. Pensez-

vous la compléter entre deux parutions par des mises en ligne ?  

 

L.M. :Oui, j’ai déjà mis en ligne les poèmes de Gary Snyder du premier numéro traduits par 

Auxeméry sur mon site www.oeuvresouvertes.net et il y aura d’autres mises en ligne. Une 

possibilité de découvrir un peu la revue avant, peut-être, de la lire entièrement en format papier. 

 

 

 

Laurent Margantin : Ses premiers textes ont été publiés par Kenneth White dans les Cahiers de 

géopoétique, ensuite des poèmes et des textes en prose ont paru dans Poésie 98, Fario, Le Nouveau 

Recueil, ainsi que des articles de recherche dans des revues spécialisées comme Romantisme, 

Littérature ou Mélusine. 

Après des études en littérature comparée, Laurent Margantin s’est tourné vers la littérature 

allemande, avant de vivre une dizaine d’ années à Tübingen en Allemagne. Il y a notamment 

travaillé à un doctorat sur Novalis et les sciences de la terre, et à une anthologie du romantisme 

allemand intitulée La forme poétique du monde publiée aux éditions José Corti. Il a commencé à 

participer à la Revue des Ressources dès 1998 en faisant partie du comité de rédaction jusqu’en 

novembre 2009. Depuis, il dirige le site Oeuvres ouvertes. 

Voir des articles de Laurent Margantin sur le site de La Revue des Ressources.  

On signalera enfin que Laurent Margantin a une très importante activité de traducteur, 

notamment de Franz Kafka mais aussi de Peter Handke (parution récente de Dialogues intérieurs 

à la périphérie, 2016-2021 chez Verdier).  

  

http://www.oeuvresouvertes.net/
http://www.oeuvresouvertes.net/
https://www.larevuedesressources.org/_laurent-margantin,008_.html
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REVUE GÉOPÉTIQUE INTERNATIONALE N° 1, AUTOMNE 2024 
 

 

Poesibao feuillette ici le premier numéro de la toute nouvelle Revue géopoétique 

internationale publiée début octobre 2024 par Laurent Margantin. 

 

 

Nous proposons ici un aperçu de ce premier numéro de la Revue géopoétique internationale. On se 

reportera aussi au grand entretien que nous a accordé Laurent Margantin autour de la notion de 

géopoétique et de ses relations avec Kenneth White.  

 

Sous une belle illustration, reproduisant un tableau de Carl Gustav Carus, La mer de glace près de 

Chamonix (1826), Laurent Margantin, directeur et éditeur de la revue a déroulé un sommaire qui 

frappe par son ouverture. On peut citer en effet, après l’éditorial de L. Margantin qui invite le 

lecteur à « avancer dans cet espace ouvert », un texte de Benjamin Guérin où il est question de 

Henry David Thoreau, Kenneth White, Gary Snyder, Frédéric-Jacques Temple, Jim Harrison ; de 

Gary Snyder, précisément, des poèmes traduits par Auxeméry ; d’Antoine Maine un récit de 

randonnée de la Haute-Murienne à la Tarentaises (« sentier des oiseaux ou sentier des 

alouettes ? ») ; une « approche de la géopoétique de Kenneth White » par Laurent Margantin ; un 

poème d’Auxeméry ; d’autres, accompagnés de dessins de Michel X Côté ; des « Notes sur les 

lichens », extraites du Flotoir de Florence Trocmé ; un texte de Pierre Gondran dit Remoux, sur 

« Les lignes d’erre de Fernand Deligny, concrètes figures du dehors » ; « Les instants les merles » 

de Karine Miermont dont les lecteurs de Poesibao ont pu lire d’autres extraits dans Poesibao ; « A 

l’errance des chemins, par Nathalie Riera ; et un « #Journaljardin » de Lucien Suel, une sélection 

de tweets de jardin composés en 2018, 2020, 2021 et 2023. Et enfin « La Goule aux fées de 

Goulven Le Brech et un poème de Laurent Margantin, « Dans la forêt de Mare Longue ». 

 

Florence Trocmé 

 

Revue géopoétique internationale, numéro 1 ; automne 2024, éditions œuvres ouvertes, 23,62 € 

(impression à la demande)  

- se procurer la revue 

  

https://www.amazon.fr/revue-g%C3%A9opo%C3%A9tique-internationale-Collectif/dp/B0D5DHKM8V/ref=sr_1_1?__mk_fr_FR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&crid=1CK3S14D6DYV7&dib=eyJ2IjoiMSJ9.UZp8c7Wx0vY7gyORC4rdEg.QjkncUEmvvTfDPIXgQBj5PJknc6tp67Hbx6x5Z-iDfA&dib_tag=se&keywords=Revue+g%C3%A9opo%C3%A9tique+internationale&qid=1727961653&sprefix=revue+g%C3%A9opo%C3%A9tique+internationale%2Caps%2C101&sr=8-1
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Les inédits 
 

PHILIPPE GRAND, EXTRAITS DE MAIS ENCORE, BROUILLON NUMÉRIQUE 2024 
 

Nous proposons ici des extraits du journal ou brouillon numérique de l’année 2024 de 

Philippe Grand. Autres précisions données ci-dessous. 

 

 

« Mais encore », extraits 
 

[…] 22 mars - 7 avril […] 

 

– Et ta « décision » du 13 mars (« à côté, pas dedans »), t’en as fait quoi ?  

N’était-ce que pour la galerie ? 

 

– Je la suis, Miroir-de-page. Là par exemple, dans la marge de cette 34, tu ne le vois pas  

mais je raconte la fin brutale d’une amitié (sans doute mal entretenue certes, mais blessante sa 

liquidation). 

Cela dit, du pur document (si c’est cela que tu as en tête), te l’accorde j’en laisse.  

Et précisément à dessein de « documenter », un peu à la façon du peintre William UtermohlenA  

qui déclara dans un entretien de 2001 :  

« […] je voulais comprendre ce qui m’arrivait de la seule manière possible pour moi. » 

Que ni moi ni personne ne sache exactement quoi, que mon cas/quoi soit a priori moins grave, ne 

s’agirait-il  

que de mon vieillissement, il n’empêche : à moi aussi il arrive, je l’éprouve, et écrire est ma manière de. 

 

–  

 

– Je t’entends te taire, entends ce silence soupçonner qu’avec ces mots j’ai tu.  

Alors voici : non elle ne me satisfait pas la manière de ma manière dans la confrontation à l’adversité 

intérieure. Bavarde. Aussi ce jour tenté de fermer. 

 
A. Je viens de découvrir (fin mars) dans un magazine la « nouvelle campagne de sensibilisation au legs pour soutenir la 

recherche sur les maladies neurodégénératives » lancée par L’institut du Cerveau. Elle s’appuie sur le cas d’un artiste (que 

je ne connaissais pas) dont la maladie a ruiné l’art et au sujet duquel je relève ce qui suit sur le site du centre de recherche.  

« William Utermohlen [1933-2007] est un peintre figuratif américain connu pour son travail relatant la relation entre son 

art et la maladie d’Alzheimer dont il déclare les premiers symptômes en 1991. Sa femme Patricia commence [alors] à 

remarquer certains changements chez son mari : des problèmes pour boutonner sa chemise, pour gérer l’argent, une perte 

d’agilité avec l’écriture… Quatre ans plus tard, alors que William a 65 ans, on lui diagnostique la maladie d’Alzheimer. 

Après le diagnostic de sa maladie, la production artistique de William Utermohlen se concentre sur la réalisation 

d’autoportraits qui témoignent tout à la fois de la modification des perceptions de l’artiste à mesure que la maladie 

progresse, que de la perte de la maîtrise technique. Selon sa femme, […] “alors que William avait une technique précise, 

presque scientifique, son style s’altère et se rapproche de l’expressionnisme abstrait. Petit à petit, les lignes se tordent, les 

aplats de couleurs se font plus crus et le visage peint se déforme. Dans ces images, nous voyons avec une intensité 

déchirante les efforts de William pour expliquer son soi altéré, ses peurs et son chagrin”. Il arrête de peindre en 2000 et 

meurt en 2007. » 

Retenir que le passage de la figuration à l’abstraction est décrit comme un effondrement causé par une neuropathie… 
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27 mars 

Queue de la Tempête Nelson cette fois. 

À nouveau écrasés pliés fendus cassés les genêts là-bas.  

À nouveau à retracer les chemins retracés…  

 

 

 

 

Pour accompagner la publication de mais encore sur https://philippegrand.net/ 

 

« Depuis la création de ce site en 2020, je publie dans cette section En cours, au fur et à mesure que 

je le noircis, le brouillon numérique commencé en début d’année, lequel, celle-ci arrivée à son 

terme, migre, tas-de-plus, dans les Inédits. 

En 20, ce fut 20, en 21 Jus de pierre, en 22 Plus avant, Retractationes en 23.  

En 24, le travail en cours s’intitule mais encore.  

Comme les précédents cahiers, il contient les allergènes propres au genre Journal, mais il me faut 

cette fois prévenir l’éventuel lecteur qui s’aviserait de le parcourir : plus virulents sont ceux-là, plus 

marquée ou moins  

masquée la nature documentaire des notes inscrites au fil des jours… 

Peut-être mais encore relève-t-il moins du “travail en cours” que de l’écrit privé indûment rendu 

public  

– et peut-être un jour prochain l’absence de PDF téléchargeable sous ce chapeau demeurant 

remédiera-t-elle  

radicalement à cette funeste évolution de l’écriture devenue évidente. » 

 

 

 

Chez moi le non-fumeur est accepté,  

je ne l’expédie pas ne-pas-fumer dehors. 

 

S’agissant de l’autre chez-moi, cet ici, je n’ai pas davantage  

de règle à imposer à celui qui y entre – mais le lecteur ne se plaindra pas  

dedans qu’il y tousse. 

 

Ici comme là je partage mes fumées. 

 

 

 

De plus en plus conscient qu’une vie se décompose en périodes. 

L’effet sans doute des souvenirs que j’appelle  

ou plutôt de tout ce qui se rappelle en moi. 

 

https://philippegrand.net/
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Jouer son v’atout. 

 

 

 

La pensée ne me vient plus comme elle faisait avant. 

  

Comment elle faisait ?  

Des mots venaient, et elle avec, pas différente d’eux ; je ne saurais plus dire. 

(D’où venaient-ils ? Où les chercher ? Dans quoi ?) 

 

Il se peut que j’aie tout simplement fini ce que j’avais à faire 

 (pose un problématique avoir-à-faire)  

que j’aie expulsé ce que je contenais 

 (pose un problématique contenant)  

que le magasin ou l’intestin mental soit maintenant vide… 

  

L’exploration expressive de l’intériorité serait achevée  

et les mots auraient éteint et fermé en sortant… 

 

Du moins un renversement s’est-il opéré : quand des années durant c’est  

certaine assurance ou certain soulagement que j’obtenais d’écrire (ou qu’écrire me procurait), je vais 

(ou viens) maintenant au cahier éprouver certaine angoisse diffuse  

– sans que cela ne me retienne (dangereuse mais lumière).  

 

 

 

Samedi 30 mars. 

Jour jaune. 

Ciel éponge gorgée. 

Entre lui et terre eau nombreuse. 

 

 

 

Hier, imaginant qu’un exemplaire du même livre à 175 km d’où j’étais peut-être s’ouvrait  

(hypothèse plausible, « plus proche » et son amoureuse logeant ce soir-là là-bas chez l’amie libraire),  

je suis moi-même entré dans Retractationes pour y lire quelques pages, et il m’a paru autre que bon  

ou mauvaisB : conforme à ce qu’il est, égal à la nécessité qu’il fût tel  

– et pour me satisfaire cela, contre toute attente. 

Puissé-je, ai-je pensé, visitant dans quelques semaines ou mois ce mais encore aujourd’hui si douteux, 

puissé-je éprouver la même chose… 

 
B. Te souvient-il lecteur d’avoir vu ces qualificatifs repoussés déjà ? Piqûre : en page 138 d’Appendice, cette citation extraite  

d’Un Souffle de vie de la grande Clarice : « […] ce que j’écris véritablement, et qui n’est ni “mauvais” ni “bon”. » 
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Avait-elle lu le Lenz de Büchner ? « […] nous n’avons pas à nous demander si c’est beau ou laid. Le sentiment de vie dans 

ce qui a été créé l’emporte sur la beauté ou la laideur et forme l’unique critère en matière d’art. »  

 

 

 

(Jaune ? Plus tard on sut : sable du Sahara.) 

Dimanche 31 mars. 

La nombreuse pénètre dans la maison par le sol. 

Éponger. Rouler le tapis. Surélever les multiprises. 

 

 

 

Ai appris de l’amie libraire de Grignan 

1) qu’elle n’a pas achevé Retractationes et donc n’en connait pas la page 110 qui aurait pu, « plus 

proche » étant là, amener le livre sur le tapis ; 

2) qu’elle n’a pas hébergé les jeunes vendredi. 

Yeux de personne sur mon dagbok de 24C donc – j’aurai néanmoins lu par eux, et tiré profit d’un 

fantasme. 

 
C. Un joue grand rôle dans À travers le miroir d’Ingmar Bergman…  
 

 

 

« Si ce n’est pas vous qui etc. » 

Rien de tel que d’en appeler à elle pour endormir la vigilance. 

 (“le monde tel qu’il va mal”) 

 

 

 

Fil monde-tel-qu’il-va-mal, fil temps-qu’il-fait, fil fils… : du blanc. 

Dans le noir sur blanc, un très visible. 

Plus visible que jamais dans le textus car j’entrelace moins ? Peut-être. 

 

Des fils dans le noir sur blanc ? Rien de plus normal :  

espace tissé qu’un texte = les matériaux s’y entrecroisentD.  

 

Même si le lecteur a pu parfois penser que je les cachais pour le perdre ou m’évertuais contre lui à les 

rompre, d’une phrase l’autre, d’une séquence l’autre, d’un livre l’autre, il y en a toujours eu des fils.  

Des simples, des doublés, des épais jusqu’à la corde, des transparents, emmêlés, perdus/retrouvés…  

Des fils de toutes les nuances du rouge – corail (comment-je-dis-ce-que-je-dis), grenat (qu’est-ce-que-

comprendre ?), carmin (déjà-dit-voir-supra-XX), sang (…), vermillon (…), alizarine (…), rubis (…), brique 

(…), etc.E  

Celui (très suivi) de mes lectures. 

Celui (trop suivi) de mes tracas – et puisqu’on tient celui-là : 
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 Cerveau mou ce 3 avril. 

 
D. Le mot titre n’est pas issu du verbe titre (du latin texere, « fabriquer un tissu mais aussi tout ouvrage dont les matériaux 

s’entrecroisent ») mais du mot title, « inscription (sur un tombeau) » (ca 1170) ; « désignation du sujet d’un ouvrage » (1200), 

etc. (du latin titulus,  

« inscription »). 

E. Pour le « satin du Sichuan délicieusement rouge » du dedans de sa besace, LS mentionne vingt nuances emmêlées à 

la page 95 de son magnifique Danubiennement (2022). 

 

« Exclusivement constituée d’œuvres de la Collection PinaultF, dont elle souligne l’étendue, la vitalité et la diversité, 

l’exposition Le monde comme il va se déploie dans tous les espaces de la Bourse de Commerce, à partir du 20 mars 

2024. […] Empruntant son titre à un conte philosophique de Voltaire, cette nouvelle exposition de la Collection 

Pinault révèle “la conscience aiguë du présent” chez les artistes, selon son commissaire [etc.] » 

 (“le monde tel qu’il va mal”) 

 
F. François Pinault, 28e fortune mondiale. 

 

 

 

Orienté par Danielle Mémoire vers Stevenson via la notion d’art de se plaindre, je lis ceci dans une étude 

sur luiG : 

« La relation de Stevenson à l’âge est, pour l’essentiel, cloisonnée : ses lamentations sur son vieillissement accéléré se 

trouvent majoritairement dans sa correspondance, qui abonde en détails physiques, et ne déteignent presque jamais sur 

son œuvre fictionnelle, plutôt orientée vers la jeunesse. Même dans ses essais, cette réalité est mise à distance, notamment 

grâce à l’emploi de la troisième personne du singulier pour parler de son propre ressenti, un procédé utilisé dans “Ordered 

South” et souvent employé par Stevenson quand il s’agit de parler de lui (dans “Un chapitre sur les rêves” (1888) 

notamment). » 

(Reste fidèle au « Résolument en Je » de la page 24.)H 

 
G. Raphaël Luis, « Robert Louis Stevenson et la vieillesse permanente » (2019). Voir https://hal.science/hal-03519429 

H. « Résolument en Je. 

Mais à rebours cette fois de MF* : pas un Je mais mon Je 

car si moins fréquent alors le partage, plus intense quand il se produit. * » 

* « […] le Je, pas mon Je mais un Je […] » Max Frisch, Gesammelte Werke VI, Suhrkamp, 1976, p. 89. 

** « Et si je dis “je” [c’est que] je suis obligée à l’humilité de me personnaliser […] », Clarice Lispector dans Agua viva. 

 

 

 

Le 6 avril 1994 à 20 h 27, le Dassault Falcon 50 de Juvénal Habyarimana  

est abattu à Kigali par deux missiles. Il s’écrase « en partie sur le terrain de la résidence présidentielle ». 

Le corps du Président a presque regagné son lit. 

 

 

 

7 avril. Flash spécial 

Inquiétante découverte sur le tapis rouge du salon de M. Grand : une tête.  

Un rapide examen des lieux a révélé que le corps fileté de la vis est fiché dans le bois du fauteuil canné 

https://hal.science/hal-03519429
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style Louis XV où il s’installe pour lire. 

Si ladite vis présentait un défaut de fabrication, il est étrange qu’il ne soit pas apparu avant : le poids du 

lecteur est depuis longtemps constant à 63 kg, et aucun récent comportement suspect de sa part, tel 

qu’un jeté brutal du corps entre les bras du siège, n’explique une augmentation soudaine et funeste 

de la pression sur le cou de la cruciforme. En outre, la présence d’insectes xylophages dans le bois du 

fauteuil ayant été décelée, on peut imaginer que la force qui a dû s’exercer pour la décapitation aurait 

dû plutôt entraîner un arrachement de la vis entière accompagné d’un éclatement de la structure… 

 

©Philippe Grand 
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Les inédits 
 

LAURENT GRISEL,  ODE AUX SAUVEURS D’HIRONDELLES (UN INEDIT)  
 

Poesibao propose ici un texte inédit de Laurent Grisel, qui fait partie d’un ensemble 

intitulé « Odes aux oiseaux » 

 

 

Ode aux sauveurs d’hirondelles 
 

je parle si peu j’aime vous écouter les amis 

entre grande maison et grange ouverte, entre 

herbes et toits et ciels, nous regardions, Jean-Louis 

le grand volume, le terrain de jeu des hirondelles –  

elles voltigeuses vives hvit ! hvit ! 

– hvittent, ont hvitté, hvitteront  

– hviitant d’enthousiasme – 

et qui ont l’art  

de se croiser 

sans se heurter –  

une ouverture devant soi, un couloir élargi  

aux inflexions, aux virages  

possibles, ajusté dans l’instant aux 

non-collisions –  

 

l’instant insécable existe  

leurs évitements le prouvent 

 

vie collective, virevoltes qui dessinent 

un espace grand aux limites mobiles 

non définies 

 

nids, berceaux d’angle 

alignés 

quatre ou cinq becs jaunes grands ouverts 

hvitt ! hvitt !! 

les oisillons, faim, faim, l’avenir 

– et pour leur premier vol la mère en vol dispose 

un insecte à portée de bec, les pulli  

tendent le cou, tombent 

volent 

 

ici, dans cette cour dis-tu l’une d’entre elles 

par grande chaleur 
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d’un de ces nouveaux printemps affreusement chauds 

descendit  

                 mollement  

                                     vers le perron 

(une chute retenue 

une réticence à atterrir)  

– in extremis tu l’as prise dans tes mains 

paumes bord à bord, pouces joints formant 

coupelle, coque, un nid mi-clos 

 

de la main gauche alors la saisir, aller 

boire, garder l’eau en bouche, monter 

l’épuisée aux yeux, ventre et visage vers toi 

et comme tes maîtres peintres te l’ont appris – 

à souffler vapeur de couleur sur toile – 

et comme dans les grottes les humains très anciens le firent – 

par pulvérisation-souffle des deux joues 

produire main négative sur paroi – 

 

tu l’as aspergée d’une vive brume d’eau 

un nuage de gouttelettes 

                                           au bec 

à la face aux yeux aux plumes 

 

oui, elle a secoué la tête, elle 

s’est renvolée 

 

toi dans ta cuisine, Fred, grande, lumineuse, une hirondelle  

entra par la fenêtre ouverte trop loin trop vite 

se cogna aux murs, sang partout 

tu l’attrapas, la retins –  

paumes bord à bord, pouces joints – 

sensations de battements de cœur affolé  

bientôt calmé 

 

debout sur tes deux longues & fines guiboles 

tu ouvris, la lança  

vers le haut 

 

quelques minutes après sortant de là, leurs cris, leurs appels 

vitt ! tsi di dit !! hvitt ! hviiitt !! – au-dessus de toi, un carrousel : les hirondelles  

 

et plus tard, longtemps, chaque fois que tu passais dans la cour 

leur ronde à nouveau  

                                      comme une couronne 
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vous deux, Fred, Jean-Louis, amitiés  

à distance – intriquées – combien, innombrables 

par même geste des mains en cage mi-close 

au même instant dans l’univers lancent, libèrent 

dans des espaces analogues 

 

et quel espace unique, plus grand encore – 

aux frontières mouvantes non définies – 

forment ensemble ces composés d’instants 

imprévisibles, ces 

un-seul-espace qu’on voit 

                                            levant les yeux  

dans quelle 

                    lumière unique 

 

sauver les ailées il faut car si  

tombent, si brisées, cassées – ne se renvolent  

bientôt raides seront 

bientôt mortes seront 

 

mais la mort est subtile 

– même plusieurs minutes après  

de silence complet, si 

massage cardiaque, si 

retour forcé de l’oxygène alors l’activité  

chimique puis électrique 

des neurones  

reprend 

 

anima âme esprit 

réanima 

 

un valeureux même sait faire massage 

cardiaque et bouche à bec 

– on l’a vu, on l’a filmé (qui tenait 

la caméra ?) – oiseau sur le dos, donner  

de brefs coups sur la poitrine 

 

quand les mouvements reviennent, l’éventer 

avec un cahier, un journal, quoi 

que vous ayez sous la main 

                                               elle  

s’ébouriffera, elle 

se renvolera 
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sur les routes des migratrices  

aux grandes chaleurs, sur les continents non-glacés 

des centaines de milliers de fois 

un nombre non compté de fois leur possible mort  

connue 

par cœur battant 

 

hvitt ! tsihtsiviitt !!  

 

Laurent Grisel 

 

 

Présentation du texte par Laurent Grisel :  

Ce texte fait partie d'un ensemble, Odes aux oiseaux. Il y en a quatre  

- "aux saccades" -i. e. aux poules - j'y travaille encore  

- "aux oiseaux déshydratés tombés du ciel par terre" - publié dans le n° 23 (juin 2023) de la revue 

Sarrazine - traduit en anglais (U.S.) par Dennis Nurkse et publié en juillet 2023 sur le site de Four 

Way Books  

- "aux sauveurs d'hirondelles" – le présent texte ; 

- "aux A.G." - qui vient d'être publié sur le site de la revue Catastrophes :  

"Aux saccades" je le publierai peut-être sur remue.net, le moment venu 

L'idée est de proposer ces zodes à un éditeur d'ici quelques mois.  

L.G. 

 

  

https://fourwaybooks.com/site/ode-to-the-birds-by-laurent-grisel/
https://fourwaybooks.com/site/ode-to-the-birds-by-laurent-grisel/
https://revuecatastrophes.wordpress.com/2024/09/09/ode-aux-a-g
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Les inédits 
 

ELISE TOURTE, ROMPRE ET AUTRES POÈMES INÉDITS 
 

Nous avons choisi dans un ensemble qu’elle nous a envoyé, à notre demande, ces 

poèmes de la poète Elise Tourte. 

 

 

Rompre et autres Poèmes 
 

Rompre 

 

Je me figure 

Les jours creux comme des noix 

Mon visage défait dans les draps  

La déconfiture des fruits 

que nous avions cru les plus murs 

 

 

Respirer  

 

Parfois respirer fait mal on ne monte pas très haut dans la tour on se juche sur la petite pointe on 

observe tout ce phénomène laisser rentrer laisser sortir videuse de cette boîte crânienne videuse de 

cette cage thoracique on dit qu’il faut respirer pour penser pour glisser dans l’atmosphère comme 

un souffle on se chante un air à soi en boîte de jour 

 

 

TLM 

 

TLM s’inquiète de l’avenir de ses enfants 

TLM a les poils qui se dressent sur ses bras par temps de forte frousse 

TLM est ébahi devant les grands fauves 

TLM peut porter une casquette pour se protéger du soleil 

TLM rêve, mais très peu se souvient de ses rêves 

TLM a un poil dans la main quand il s’agit de faire des choses 

TLM a fait une tache rouge sur une nouvelle chemise et s’est rendu compte que l’eau n’effaçait pas 

la tache 

TLM a déjà dit aaah en s’asseyant ça fait du bien 

TLM pose des questions parfois ne serait-ce que ça va 

TLM va quelque part en vacances ne serait-ce qu’en bas de chez soi 

TLM est irrité par une certaine forme de méchanceté 

TLM est beau selon un certain angle 

TLM dort à poings fermés ou a de jolies insomnies. 

TLM diffuse des idées parfois malgré lui. 
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TLM rêve de poser sa tête sur les genoux de quelqu’un 

TLM fuit devant les responsabilités 

TLM rapidement s’enlace 

TLM rapidement s’efface si besoin 

TLM remplit sa tâche 

TLM s’étonne de ses restes. 

TLM dit j’ai des bons restes quand même, j’avais pas oublié 

TLM prononce le lait 

TLM enlève la peau du laid pour voir du beau 

TLM se rassure comme il peut 

TLM descend au terminus 

TLM est déjà resté pour voir ce que cela faisait 

TLM a été viré d’un espace 

TLM a déjà regardé l’espace, le ciel immense et petite portion du firmament 

TLM remplit son rôle 

TLM fait des travaux à la chaîne 

TLM connaît la musique du futur 

TLM connaît les bruits du passé 

TLM glisse sur le toboggan infernal 

TLM attend en bas que les autres aient glissé — avant de remonter 

TLM s’éclate la tête 

TLM sent des pieds 

TLM sent du nombril 

TLM sent bien que quelque chose ne va pas 

TLM s’arrime à l’être 

TLM pose des questions 

TLM fuit devant l’obscur 

TLM défend son frère 

TLM est le frère ou la sœur ou le cousin ou la cousine de quelqu’un 

TLM est harcelé 

TLM recèle des secrets des mots pas dits simulés 

TLM va à la niche 

TLM vend des bijoux 

TLM attend que les mots se tarissent 

TLM vend un certain type de bijoux 

TLM s’éclate 

TLM s’épanouit 

TLM s’évanouit 

TLM s’enfièvre 

TLM dissimule des secrets, des choses pas avouées, des choses qui courent à leur perte. 

TLM court à sa perte 

TLM reste à vivre 

TLM puissant 

TLM puise dans ses réserves 

TLM voudrait absolument tout voir 
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Lever/ coucher 

 

Au lever tu es toujours 

Celui qui ouvre la fenêtre — le volet d’abord — en premier, faisant entrer de la lumière et de l’air 

dans la chambre 

Je vois alors 

ton dos tes fesses éclairés 

Le soleil depuis quelques semaines est plus régulier 

Je te souris — souvent 

mais tu n’as pas encore tes lunettes 

— Il faut cette clarté matinale 

Ces grands éclats éclartés sur mes jambes aussi sur la 

couverture sur la table de nuit — pour que tu les 

trouves 

Alors je pense 

Que sans lumière tu ne pourrais ni les voir ni me voir 

Comme deux entraves 

 

 

Le soir 

quand l’obscurité est déjà dans la pièce 

Puisque l’ampoule au plafond s’active uniquement dans 

l’entrée, il faut que tu l’éteignes tandis que j ’allume celle 

à côté du lit pour qu’ensuite tu puisses t’orienter — 

jusqu’à moi 

habitudes circulaires 

— déjà s’embrasser — déjà se compliquer 

 

 

rue de la lanterne 

 

la rue de la lanterne pleuvait je t’ai demandé tu me tenais plus tu m’as finie et j’ai 

senti tout cela ça menuiser j’aurais pu le mettre dans ma poche faire rentrer dans une 

boîte d’allumettes mais jamais n’aurait éclairé non c’était devenu moins que rien  

c’était devenu ce 

poème 

 

(J’ai tout vécu déjà ces moments-stères et d’autres qu’il faudrait encore raboter) 

 

 

Possiblement être 

Possiblement être - jetée dans vapeurs d’un moment - moment très vaporeux.  
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Possiblement jeter - se jeter à son tour - du haut d’un haut sommet 

Possiblement sommer - insister durement - le dur jour de passer 

Possiblement passer - mais peu passer - pas très pas trépasser 

Possiblement pencher - mais à peine comme la tour - qui s’enfonce 

Possiblement tourner - mais détourner des fonds d’étangs pour en faire  

              des surfaces 

Possiblement surpasser - ce qui advient comme on arrive 

Possiblement arriver à le faire 

Possiblement faire l’abrutie - celle qui ne sait pas mais qui alors sait  

              bien bien d’autres choses 

Possiblement se chausser de gants 

Possiblement s’environner de stupeurs 

Possiblement se rassurer en étant encore 

Possiblement surprise. 

 

 

 

Née en 1993, Élise Tourte vit à Strasbourg. Autrice d’une thèse sur les figures de la distance dans 

l’œuvre d’Henri Michaux, soutenue en 2021, elle n’arrive pas à choisir entre poésie et philosophie, 

enseignement, animation d’ateliers et écriture, alors elle fait toutes ces choses en même temps. 
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Les inédits 
 

PHILIPPE DIDION, ITINÉRAIRE D’UN PÉRECQUIEN DE DEUXIÈME DIVISION, UN 

INÉDIT 
 

Philippe Didion évoque rapport avec Georges Perec, l’homme et l’œuvre, tout en se 

disant perecquien de deuxième division ! 

 

 

Itinéraire d'un perecquien de deuxième division 
 

Je me souviens, c'était en… Non, en réalité, je ne me souviens plus de la date exacte mais c’était, 

j'en suis sûr, dans les années 1990, à l’occasion d’un anniversaire. Celui de la mort de Perec, peut-

être le dixième, ce qui donnerait 1992. N’importe. Pour l’occasion, France Culture avait décidé de 

rediffuser toutes ses archives concernant l’écrivain : interviews, émissions, créations, 

collaborations… Tout y est passé : les dialogues avec Bernard Noël, les bribes d’œuvres lues dans 

les émissions de Bertrand Jérôme, les créations radiophoniques, et surtout la « Tentative de 

description de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978 », aussitôt enregistrée sur cassette 

et écoutée chaque nuit, comme une berceuse, pour m’endormir. 

 

C’est donc par la radio que j’ai découvert Perec. À l’époque, j’avais juste lu Les Choses, sans intérêt 

excessif et Quel petit vélo, qui m’avait amusé. Comme beaucoup de personnes de mon entourage, 

j’avais des velléités d’écriture auxquelles cette abondance radiophonique ne pouvait que mettre un 

point d’arrêt : ce type avait écrit tout ce que j’avais envie d’écrire. Les inventaires, les listes, les 

énumérations que j’avais en tête ne ressembleraient à rien à côté de ce que je venais de découvrir. 

 

Tant pis, à défaut d’écrire, il restait la possibilité de lire, et ce fut La Vie mode d’emploi qui me captiva 

sans que je sache rien des contraintes qui avaient gouverné la rédaction de ce livre – ce qui reste à 

mes yeux la meilleure façon de le découvrir. Après, j’ai tout lu – c’était l’époque où tout devenait 

accessible, même les textes obscurs publiés par Maurice Olender dans sa collection du Seuil. En 

parallèle, je découvrais le bonhomme dans la biographie de David Bellos, Georges Perec : Une vie dans 

les mots. C’est ainsi que, sans s’en rendre compte, on devient perecquien. 

 

Il restait à donner un vernis officiel à ce statut. L’occasion allait m’en être donnée par la découverte 

d’une brève, dans une livraison du Magazine littéraire, signalant l’existence d’une Association Georges 

Perec. On y donnait un numéro de téléphone que je m’empressai de composer. Après plusieurs 

tentatives infructueuses, je tombai sur un monsieur – je pense, après coup, qu’il s’agissait de Bernard 

Magné – qui ne manifesta pas un enthousiasme délirant à l’idée de mon adhésion. Apparemment, 

je le dérangeais, l’Association était en train d’emménager dans un nouveau local, il avait d’autres 

choses à faire. Mais je finis par franchir les obstacles et devenir membre de l’AGP, sans bien savoir 

ce que cela allait ajouter à ma situation de lecteur assidu et passionné. L’Association éditait un petit 

Bulletin semestriel. Le premier numéro que je reçus, le numéro 28, est daté de l’automne 1995. On 

y trouvait une rubrique intitulée « Références, allusions, citations » qui regroupait toutes les 

mentions du nom de Perec sur différents supports (presse, radio, télévision, etc.). Comme un 
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employé de L’Argus de la presse, je me mis à traquer ces mentions sur tout ce que je pouvais lire, voir 

ou écouter, à tout noter, découper, photocopier et à envoyer mes trouvailles au siège de 

l’Association qui semblait installée dans ses nouveaux locaux, au sein de la Bibliothèque de l’Arsenal 

à Paris. Ce fut un grand moment de fierté quand mon nom apparut pour la première fois dans le 

Bulletin. C’était dans le numéro 33 de juin 1998, où l’on me remerciait pour l’envoi de quelques 

coupures de presse. 

 

Une autre activité importante de l’AGP était l’organisation d’un séminaire qui se tenait à Paris, dans 

les murs amiantés de l’université de Jussieu : un samedi par mois, quelqu’un venait faire une causerie 

sur un aspect de l’œuvre de Perec, présentation suivie d’une discussion à bâtons rompus. Le 16 

janvier 1999, je faisais le voyage à la capitale pour assister à ma première séance de séminaire. Mon 

coming out fut discret : assis dans le fond d’une petite salle, derrière tout le monde et à côté de 

personne, j’écoutai sans moufter, mettant peu à peu des noms sur des visages inconnus. Et quels 

noms… Ceux que j’avais découverts en lisant la biographie de David Bellos et que je retrouvais 

régulièrement dans les livres et articles consacrés à celui qui était devenu mon auteur de chevet : 

Ela Bienenfeld et Bianca Lamblin, les cousines de Perec chez qui il avait passé son enfance, Marcel 

Bénabou et Jacques Lederer, les amis de toujours, Philippe Lejeune et Bernard Magné, les 

spécialistes, Bernard Queysanne, le cinéaste d’Un homme qui dort… 

 

Pendant des années, j’allais assister aux séances de ce séminaire, mon visage devint connu, puis 

mon nom bien que je ne me sois jamais mêlé des débats auxquels je ne me sentais pas en droit de 

participer. C’était une époque incroyablement riche pour la recherche perecquienne, au cours de 

laquelle Bernard Magné livrait au fur et à mesure l’état de ses trouvailles qui allaient peu à peu 

donner les clés de l’œuvre de Perec. S’y côtoyaient des universitaires, bien sûr, mais aussi des 

étudiants, des amateurs, des amis de Perec, des membres de sa famille, des égarés, plus quelques 

rigolos dans mon genre. C'était vivant, il y avait des grandes gueules, des empoignades, des fractures 

mais c'était plus roboratif que le consensus un peu tiédasse des colloques ordinaires. Bien sûr, les 

universitaires s'épiaient, s'observaient, se jalousaient et se tiraient souvent dans les pattes pour la 

plus grande joie de l’assistance (les passes d'armes Magné- Bellos ou Magné-  Brasseur dont j’ai été 

témoin valaient le déplacement). C’est la loi du genre : chacun a peur que l'autre vienne empiéter 

sur son territoire, lui pique le thème ou le bout de texte de Perec qu'il décortique en vue d'une 

publication. La première fois où je suis venu, on m'a regardé d'un drôle d'air puis, un jour, Roland 

Brasseur m'a demandé si je m'apprêtais à publier quelque chose. Tout le monde a semblé soulagé 

par ma réponse négative et c'est à ce moment-là, quand on a su que j'étais totalement inoffensif, 

que j'ai été pleinement accepté. Mieux : En 2014, Danielle Constantin, alors responsable du Bulletin 

de l’Association, me demanda de prendre sa suite. La confection d’un Bulletin associatif n’est pas un 

travail de titan : c’est un travail de compilation et de classement, rendu aisé par les outils 

informatiques, seule la rédaction de l’éditorial réclame une touche personnelle. Comme je l’écrivais 

alors, « mon éloignement de la scène parisienne et de la sphère universitaire constituaient les 

principaux obstacles à cette tâche. Je ne suis pas un spécialiste de Perec, juste un amateur, et ce 

numéro est en quelque sorte le fruit de ma longue inexpérience. » 

 

N’empêche. Pour le premier numéro dont j’ai eu la charge (juin 2014, n° 44), il m’a fallu un mois 

de travail pour mener à bien cette tâche, pour laquelle je ne me sentais pas légitime. À mi-parcours, 

je notais dans mes tablettes : « Je m'y suis mis le premier, nous sommes le quinze, j'avais dit que je 
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bouclais le quinze, ça y est, le n° 44 du Bulletin de l'Association Georges Perec est prêt. Ce ne fut pas 

toujours facile, mon inexpérience, ma maîtrise rudimentaire de l'outil informatique, ma propension 

au doute et l'afflux de documents dans les derniers jours ne m'ont pas facilité la tâche mais j'en vois 

le bout et je ne suis pas mécontent. Je serai plus efficace pour le prochain numéro, je dispose pour 

cela d'un moyen infaillible, il me suffira d'éviter de faire tout ce que j'ai fait pour ma première 

expérience. Il me reste à peaufiner mon éditorial et à relire, ce qui n'est pas une mince affaire. Il 

s'agit de ne pas laisser passer de bourdes ou d'imprécisions, ni d'oublier quelque chose ou quelqu'un. 

Les perecquiens sont gens pointilleux, sourcilleux voire vétilleux, je suis des leurs, je sais de quoi je 

parle. Ce sont, un peu en porte-à-faux d'ailleurs avec l'objet de leur passion car Perec a souvent 

laissé paraître une conception plutôt lâche de l'orthographe, des nemrods du signe diacritique, des 

tartarins de la coquille, des achabs qui cherchent sans relâche des "e" dans La Disparition et qui, 

c'est là qu'ils sont forts, finissent par en trouver, tordant ainsi la réalité dans la forme de leur 

fantasme. Ce n'est pas à eux qu'on fera avaler un trait d'union à ayant droit ou à compte rendu, ce 

n'est pas chez eux qu'un accent sur le "e" de Valery Larbaud ou un accent circonflexe sur le "i" de 

Pierre Benoit risque de passer inaperçu. Prudence, donc. » 

 

Je m’occupe toujours aujourd’hui du Bulletin. Le séminaire existe toujours. Mais le temps a fait son 

œuvre : les contemporains de l’auteur disparaissaient peu à peu, le travail de Bernard Magné avait 

été si considérable qu’au moment de sa mort, en 2012, il ne laissait que des miettes à ses successeurs, 

le séminaire est passé de dix séances annuelles à une seule. L’étude perecquienne est une affaire de 

spécialistes et les débats n’ont plus la saveur d’antan, c’est ainsi. Il reste quelques vieux grognards, 

certains sont devenus des amis. Je m'occupe donc toujours du Bulletin. J'ai souvent songé à laisser 

tomber, à laisser ma place à quelqu'un d'autre. Non pas parce que j'en tire gloriole mais parce que 

parmi les têtes chercheuses de la sphère perecquienne, je suis le seul amateur, le seul qui ne bénéficie 

pas d'une onction de la Faculté. Perecquien de deuxième division égaré en Ligue des champions, 

Simplet au milieu des docteurs, c'est un rôle qui me plaît bien. 

 

Comme Perec, je l’ai dit, avait écrit tout ce que je voulais écrire, j’aurais pu ranger simplement mon 

stylo, mes ambitions et mes projets. Mais si l’invention m’était devenue interdite, l’imitation restait 

possible. Je pouvais toujours m’amuser, faire des gammes. Il fallait éviter la tarte à la crème des « Je 

me souviens », devenus, au fil du temps le point de passage obligé de la rhétorique d’entreprise, le 

lieu commun des discours de départ en retraite ou autres. D’autres pistes étaient moins courues. Je 

décidai de me consacrer à des exercices d’imitation perecquienne, à raison d’un exercice par an. Le 

premier, le plus simple, était de reprendre, à mon échelle provinciale, la « Tentative de description 

de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978 » pour en faire une « Tentative de description 

d'un lieu spinalien » étendue à une année entière. 

 

Le principe de ce chantier était exposé dans un avant-propos que voici : 

 

L’idée de ce texte m’est venue en mai 1996. Il est le fruit de mon intérêt pour Georges Perec et de mon désir d’écrire 

enfin quelque chose. 

 

Son principe est le suivant : décrire de la façon la plus neutre possible ce qui se déroule en un lieu spinalien, toujours 

le même, pendant une durée déterminée (environ trois heures d’affilée) et avec une fréquence elle aussi déterminée (une 

fois par mois). 
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Le lieu en question devait être assez animé et visible depuis une table de café, poste d’observation idéal du point de 

vue du confort et des commodités (abri, chauffage, toilettes, boisson…). Le bistrot choisi devait être un de ceux que 

je ne fréquente pas habituellement, ceci pour éviter d’être dérangé par le patron ou des clients. Après quelques 

hésitations, mon choix se porta sur le Café de l’Arrivée, un bar vivant et plutôt anonyme, situé à un carrefour passant 

et offrant une large point de vue sur la gare d’Épinal et son esplanade. 

 

Ma démarche fut de m’y poster une matinée entière, une fois par mois, pendant un an, et de noter tout ce que je 

pouvais capter, véhicules, personnes, bruits, odeurs, animaux, objets, mouvements… afin de donner à ce lieu spinalien 

une vision à la fois fixe et évolutive au fil des mois. Je pensais, à l’origine, me consacrer uniquement à ce qui se passait 

à l’extérieur du bistrot mais il m’est vite apparu que ce qui se déroulait à l’intérieur était tout aussi intéressant. Le 

texte fait donc alterner les séquences extérieures et intérieures. 

 

Je me propose d’adresser ce texte à quelques amis susceptibles d’être intéressés par ma prose et, plus particulièrement, 

à ceux qui ont quitté Épinal après y avoir passé une partie de leur vie. Il pourrait agir comme une sorte de carte 

postale qui dirait « Voici ce que votre ville est devenue », ou plus exactement, « Voici ce que votre ville est au moment 

où j’écris ». 

 

En parallèle, à partir du 1er janvier 1996, j’avais entrepris  une Tentative d’inventaire des divers lieux, faits, 

objets et personnes ayant occupé mon année 1996 dont voici l’avant-propos. 

 

Quand je me trouve en présence d’une personne que je n’ai pas vue depuis quelque temps, je me vois immanquablement 

poser ces questions : 

 

Alors, ça va ? 

T’as toujours ta 2 CV ? 

Tu travailles toujours à Châtel ? 

 

Étant d’un naturel peu loquace, je me contente la plupart du temps de répondre oui aux trois questions et basta. Je 

ne suis pas doué pour la conversation. 

 

Ayant pris conscience de ce fait, j’ai voulu me rendre compte de ce dont pouvait être constituée ma vie pendant toute 

une année. J’ai donc entamé un cahier répertoire le 1er janvier 1996 et me suis mis à noter, jour après jour, tous les 

détails, les petits riens et grands événements qui meublaient mon quotidien (le nom des bars fréquentés, des personnes 

rencontrées, des médicaments avalés, le nombre de tickets de PMU validés, les lieux où je mangeais et dormais…) 

que j’ai ensuite regroupés en rubriques et en listes dans les pages qui suivent. 

 

Retour à l’imitation perecquienne l’année suivante avec une Tentative d’inventaire des aliments solides et 

liquides que j’ai avalés au cours de l’année 1997. 

 

Je me suis ensuite engagé dans une Tentative d’inventaire des voies, routes, rues, ponts, avenues et tutti quanti 

empruntés au cours de l’année 1998. Pour développer ce dernier catalogue, j’avais donc vécu l’année 

entière avec un bloc Rhodia à la main ou sur les genoux pour noter toutes les plaques des rues par 

lesquelles mes pas ou mes pneus me faisaient passer, au mépris des crottes de chien, des lampadaires 

et des coups de klaxon. J’ai plus tard essayé de donner un deuxième volet à ce chantier en reprenant 
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tous les livres que j’avais lus cette année-là et en notant tout aussi scrupuleusement les noms des 

pays, des villes et des voies par lesquelles j’étais passé en tant que lecteur, histoire de voir s’il y avait 

des similitudes entre ma vie d’homme et ma vie de lecteur – ce second volet ne fut jamais achevé. 

 

Il fallut ensuite attendre 2001 pour trouver un nouveau chantier, intitulé Aperçu de littérature passive, 

issu de ce constat : 

 

On ne lit pas que sur papier ou sur écran. Il m’a fallu un certain temps pour me rendre compte du temps que je 

passais à lire sans m’en apercevoir, depuis mon bureau, rien qu’en regardant par la fenêtre qui donne sur la rue. La 

liste qui suit rassemble ce que j’ai pu récolter sur les bâches de camions, sur les camionnettes, les autos, les autobus 

qui sont passés sous mon nez du 1er janvier au 31 décembre 2001. 

 

Le dernier chantier que j'ai entrepris, intitulé IPAD, est toujours en cours. Précisons tout de suite 

que ce chantier n’a rien à voir avec l’appareil commercialisé sous ce nom par la marque Apple. 

L’iPad a été lancé en 2010, l’IPAD est né le 13 novembre 1998, revendiquons l’antériorité, ne 

confondons pas le gadget et l’événement historique, l’iPad sans valeur et l’IPAD coté. L'IPAD 

répond à ce cahier des charges : 

 

1. Visiter une à une les 516 communes du département des Vosges dans l'ordre alphabétique figurant sur le 

calendrier des Postes, des Ableuvenettes à Zincourt, d'où l'intitulé complet Itinéraire Patriotique Alphabétique 

Départemental et l'acronyme IPAD qui sera utilisé comme titre général. 

 

2. Prendre en photo le panneau d'entrée de la commune. 

 

3. Prendre en photo le monument aux morts. 

 

4. Recopier les noms qui y figurent. 

 

5. Écrire quelques lignes de commentaire, sans contrainte. 

 

6. Voir Zincourt et mourir, mais pas forcément dans la minute qui suit, disons plutôt ne pas mourir avant d'avoir 

vu Zincourt. 

 

   Des extraits de l'IPAD ont été rendus publics, sous forme de blog ou d'articles de revue. Les 

réactions ne se sont pas fait attendre. Des quatre mots condensés dans IPAD, c’était le troisième 

qui interpellait. On comprenait l’aspect nomade du chantier, on acceptait le thème choisi, on 

concevait la circonscription géographique mais le volet alphabétique interloquait. Visiter les 

monuments aux morts d’un département, d’accord, mais pourquoi dans l’ordre alphabétique des 

communes ? Pourquoi s’imposer cet entrelacs de trajets inutiles, parfois répétitifs, filer d’un bout à 

l’autre du département, alors qu’un quadrillage logique aurait été plus économe en temps et en 

carburant ? J’avais du mal à l’expliquer moi-même et ce n’est qu’au bout de vingt-cinq ans passés 

sur le sujet que je tente ici de le faire. 

 

Plus que le goût de la contrainte, que j’avais bien avant de découvrir Georges Perec et ses collègues 

de l’Oulipo, c’est le goût de la contrainte gratuite, inutile, qui je crois m’a guidé. « C’est le 
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dépassement des limites par le refus du raisonnable. Il faut alors une rigueur, une discipline, une 

patience, une abnégation, une folie quasi obsessionnelle qui fasse fi de tous les détours, de tous les 

raccourcis, de toutes les distractions qui peuplent nos sociétés et qui bien souvent nous encouragent 

à laisser tomber parce que... cela ne sert à rien », écrivait Rober Racine dans Le Dictionnaire. Georges 

Perec lui-même apportait une sorte de caution à ce chantier dans La Vie mode d'emploi : « Saisir [...], 

décrire […], épuiser, non la totalité du monde – mais un fragment constitué de celui-ci : face à 

l’inextricable incohérence du monde, il s’agira d’accomplir jusqu’au bout un programme, restreint 

sans doute, mais entier, intact, irréductible. » 

 

J'avais déjà des prédécesseurs dans cette quête de l'inutile : Michel Ohl comptant patiemment les 

occurrences des mots « guerre » et « paix » dans son exemplaire de La Guerre et la Paix pour savoir 

qui gagne à la fin; Linda Hantrais désossant mot à mot à l'ère pré-informatique toutes les chansons 

de Brassens pour compter le nombre de fois où apparaît chacun d’entre eux et, mieux, trouvant un 

éditeur pour publier son travail (Le Vocabulaire de Georges Brassens, Klincksieck, 1976) ; Jean-

Christophe Averty soulevant la poussière de sa discothèque personnelle pour offrir toutes les 

versions connues de « Stormy Weather » aux auditeurs des Cinglés du music-hall pendant des mois. 

C’est la démesure, la vanité, la gratuité qui donnent de la beauté à ces choses et surprennent ceux 

qui peinent à saisir le goût de l’inutile mais qui, par ailleurs, trouvent primordial de publier leurs 

photos de vacances sur Facebook. 

 

Après avoir exposé les motivations et la méthode choisie, examinons le sujet. Les monuments aux 

morts. Il est peut-être temps de l'avouer maintenant que la chose est bien lancée : je ne connais rien 

à la guerre de 14 – même si, comme disait l'autre, c'est tout de même celle que je préfère – je n'y 

connais rien en histoire tout court et je n'ai aucune notion d'architecture monumentale. En réalité, 

la guerre de 14 ne m'intéresse pas plus que ça. Si je voulais faire un vrai travail de recherche sur cet 

événement, je resterais tranquillement à mon bureau à lire des traités sur le sujet  si je m'intéressais 

particulièrement aux morts de telle ou telle commune de mon département, je consulterais les sites 

du ministère de la Défense qui sont très précis, j'irais travailler aux Archives départementales où 

l'on trouve des documents autrement plus costauds que mes élucubrations. Les sentiers de la 

Grande Guerre sont battus et rebattus, les instituteurs les arpentent avec leurs élèves, ils font de la 

micro-histoire à partir d'un nom prélevé sur un monument, il y a des collectionneurs, des 

chercheurs amateurs, des historiens qui travaillent dessus ici, dans les Vosges. J'ai choisi ce thème 

parce qu'il touche à des choses sur lesquelles j'aime bien bricoler, l'onomastique, la contrainte 

alphabétique, la géographie, le hasard, le dialogue avec les morts, l'exotisme ramené à mes limites 

exiguës, l'aventure avec un a plus que minuscule. J’aurais pu tout aussi bien faire le même chantier 

en laissant de côté les monuments et en me consacrant à la liste des curés de toutes les paroisses 

du département, en photographiant les lavoirs, les cabines téléphoniques ou les frontons d'école 

(d'ailleurs je le fais aussi), en décidant d'emprunter toutes les routes départementales des Vosges 

dans l'ordre de leur numérotation (d'ailleurs j'y pense fortement). 

 

L’IPAD est né le 13 décembre 1998, et il n’est toujours pas terminé. À ses débuts, le département 

des Vosges comptait 516 communes. Le calendrier des Postes 2024 n’en annonce plus que 507, il 

y a eu des fusions, des regroupements, des lieux-dits supprimés, le corpus est mouvant. La distance 

parcourue avoisinait, au début de l'année 2024, les 45 000 kilomètres. Des lecteurs se sont émus 

devant la quantité de carburant utilisée à ces fins futiles, devant l'argent dépensé, la pollution 
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occasionnée par mes facéties. Maintenant, que se serait-il passé si l'envie m'avait pris d'effectuer, 

en lieu et place de ces pérégrinations stériles, un beau voyage à l'autre bout du monde ? J'aurais pris 

un vol pour Melbourne, loué sur place un gros véhicule tout-terrain pour partir à la découverte du 

bush, j'aurais pris soin, précédemment, de me munir d'un téléphone de poche dernier cri avec lequel 

j'aurais inondé des réseaux plus ou moins sociaux de photos et vidéos exotiques et je serais rentré 

couvert de “likes” sans que personne n'ait l'idée de me chercher des poux dans la tonsure au sujet 

des 40 000 bornes que j'aurais parcourues. Les kilomètres n'ont pas la même valeur selon qu'ils 

vous séparent des kangourous de l'hémisphère sud ou des défunts Poilus de Circourt-sur-Mouzon. 

 

Mais revenons à notre chantier. Plus de 400 monuments ont été décrits, plus de 400 listes de noms 

recopiées. Enfin, pas exactement : il arrive que le monument soit inexistant, introuvable, planqué 

dans la Mairie ou dans l’église fermée. Les jours de disette sont compensés par les jours 

d’abondance où l’on trouve, dans le même bled, un monument extérieur, une plaque dans l’église, 

une autre sur la façade de la Mairie, on a envie de frapper à la porte de la première ferme pour 

demander s’il n’y en a pas une aussi dans l’étable. La dernière commune visitée, cet été, était celle 

du Valleroy-aux-Saules. Suivront Valleroy-le-Sec, Les Vallois, Le Valtin, Varmonzey et les autres. 

Il y a eu des années fastes (42 communes en 2011) et des années creuses (5 en 2002) mais le chantier 

n’a jamais été interrompu, n’a jamais quitté mon esprit. Je me suis surpris, cependant, à ralentir le 

rythme ces derniers temps car, mine de rien, la fin approche, et m’effraie. Non que le travail soit 

toujours passionnant : il est souvent répétitif, on passe par les mêmes routes, on traverse cent fois 

les mêmes villages, beaucoup de monuments sont taillés sur le même modèle, il faut chercher à 

innover dans la description et on n’est pas Balzac tous les jours. Mais que faire après Zincourt ? 

Recommencer, faire le même circuit en sens inverse, choisir une autre contrainte (le nombre 

d’habitants, croissant ou décroissant par exemple), s’installer dans un autre département ? Le 

domaine de l'inutile est vaste, il suffit de chercher un peu. 

 

Nous sommes, avec tous ces exemples, loin de Perec. En apparence seulement. Nombre d'auteurs 

ouvrent les portes d'une vie de lecteur : pour beaucoup, la découverte de Jules Verne, de la 

Comtesse de Ségur, d'Enid Blyton ou de J.K. Rowling pour les plus jeunes a donné envie de lire. 

Perec donne envie d'écrire : pour des écrivains (les jeunes oulipiens, Annie Ernaux, Valérie Mréjen, 

Claude Ponti, Patrick Modiano, Jean Echenoz, Thomas Clerc…) mais aussi pour des gens 

ordinaires, le rôle principal de Perec aura été un rôle désinhibant : en bousculant la hiérarchie 

littéraire, en s’intéressant au quotidien notamment, Perec les a décomplexés face à l’écriture, c’est 

grâce à lui qu’ils se sont sentis autorisés à prendre la plume. Les pages blanches situées à la fin de 

Je me souviens (« sur lesquelles le lecteur pourra noter les souvenirs que la lecture de ceux-ci aura 

suscités ») apparaissent ainsi comme autre chose qu’une astuce éditoriale : c’est le nihil obstat, la 

permission donnée à chacun de se lancer à son tour dans l’écriture, permission que beaucoup ont 

mise à profit. J'en suis, pour le meilleur et pour le pire. 

 

©Philippe Didion.  
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Études et autres textes 
 

JOË BOUSQUET, PAR MARC WETZEL 
 

A l’occasion de la sortie de « Au seuil de l’indicible, journal de lecture », Marc Wetzel 

évoque Joë Bousquet. 

 

 

Joë Bousquet, critique littéraire 
 

On sait d'avance, ouvrant Joë Bousquet, qu'on ne comprendra pas tout. Son ami philosophe 

Ferdinand Alquié – qui comprenait ordinairement tout –, prévient que l'œuvre de Bousquet est 

inséparable de sa vie, et sa vie de son mystère. Voici ses termes, dans un hommage de 1961 (onze 

ans après la mort du poète) : 

« L'œuvre de Joë Bousquet, abstraitement considérée, ne saurait être comprise. Car cette œuvre, contrairement aux 

œuvres classiques, ne se suffit pas. Elle est grande, mais sa grandeur ne se révèle qu'à celui qui connaît le destin, la 

vie dont elle est née. Elle est comme un fragment de ce destin, de cette vie. L'œuvre de Bousquet ne peut se séparer de 

Bousquet, car elle corrige elle-même une séparation : celle de la blessure qui sépara Bousquet de lui-même" (Cahiers 

du Sud, n° 362-363, p. 99) 

On sait d'avance qu'on ne comprendra pas tout, mais on croit légitimement que de tout Bousquet 

il y aura quelque chose à apprendre. Et en effet : les poètes apprendront ici de ses images, les 

penseurs de ses idées et les critiques littéraires de ses analyses et de sa méthode de lecture. 

Davantage encore : en leur temps, Paulhan lisant ce que Bousquet écrivait de lui apprit de Paulhan, 

comme Pierre-Jean Jouve de lui-même, et même – plus étonnant – Valéry de Valéry. C'est que 

Bousquet était, jeune (avant sa fatale blessure à vingt ans), un meneur, un roi du front, un autoritaire, 

un explorateur insatiable et impérieux. « J'étais un officier né » écrit-il, « un officier colonial. Rien à faire 

contre une vocation ». Comme beaucoup l'ont souligné, la paralysie des jambes a transformé 

l'aventurier de l'action en aventurier de la pensée – et sa rage d'avoir été arraché à lui-même a fait 

de lui un étrange « officier » grabataire, lyrique, obscur et ... critique littéraire ! 

 

Car c'est le critique littéraire qu'on découvre ici, l'homme à notes de lecture et l'écrivain 

commentateur de l'effort d'autrui. Il est d'abord officier par son sang-froid de principe face aux 

auteurs extrêmes (Artaud, Daumal, Bataille, Michaux, Fondane ...); rien ne l'étonne, même quand 

il admire – ou bien il s'étonne qu'on n'aille pas plus loin encore, ou même qu'on aille si mal (si 

complaisamment, si confusément) loin. Ainsi, réagissant à « L'art et la mort » d'Artaud, le voilà (en 

1929) sévère : qu'un tel bonheur d'expression pouvant, lui, aller sur ses deux jambes, piétine devant 

l'art comme devant la mort le scandalise : 

« Antonin Artaud porte le feu sur tous les objets de sa recherche, oui, comme l'allumeur de réverbère, le 14 juillet, 

illuminant la mairie et la préfecture. On ne voit pas que ce qu'il écrit témoigne d'une métamorphose à travers les 

accidents de laquelle nous parviendrait sa voix. Il est le prisonnier de son intelligence, c’est-à-dire de tout ce qui n'est 

pas lui. Il fuit la poésie. C'est là, pour quelques prédestinés, le plus sûr moyen de la trouver. Mais ici, ce n'est peut-

être pas sur l'initiative du Monsieur que s'est opéré le divorce" (p. 57).  

Mais il aime et respecte les autres : leur radicalité peut-elle pousser dans ses derniers retranchements 

quelqu'un qui est déjà cloué à son lit de douleur et de paraplégie ? De toute façon, eux aussi, dans 
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leurs livres, ont une pensée couchée sur le papier (leur présence y est aussi pétrifiée que la sienne 

propre; eux et lui sont à égalité : tout ce que les autres pouvaient, eux, faire d'eux-mêmes lui arrive 

inerte sur leurs pages !). Il les lit, allongé. Lire quelqu'un, c'est regarder ses paroles, et lui, le lecteur 

toujours alité, que peut-il faire d'autre que réagir, à toutes choses, des yeux et de la bouche seuls ? 

" »Nulle autre issue » (pour Bousquet), écrivait Georges-Emmanuel Clancier, revenant de l'avoir vu, 

« que le regard ou la parole, et, comme un boomerang, l'un et l'autre reviennent à leur source ». Bousquet, ne 

pouvant physiquement s'approcher de rien (sa prose s'en ressent, où description comme 

témoignage -– supposant libre déplacement dans le grand air des autres – sont absents) ne savait 

littéralement rien faire de ce qu'il comprenait, sinon le comprendre mieux en l'achevant en lui ! La 

critique littéraire, justement, lui donnait le droit de ne faire que comprendre. Il se redressait en 

relevant, si l'on peut dire, le meilleur d'autrui. Lire les écrivains pour écrire d'eux, c'était comme 

faire avec leur vie ce qu'il avait dû faire avec la sienne propre : la sortir du réel, vouloir ne la déplacer 

qu'en lui, faire aimer ce qu'il savait en comprendre. L'intelligence de la vie des autres vient trouver 

en sa méditative attention l'immobile et interminable issue qu'elle méritait. Trois petites citations 

croisées peuvent le dire : 

« Un hasard a ôté ma vie de ce monde. Elle a poursuivi son chemin en moi. Elle est toute avec moi 

dans mes instants les plus vrais » (in Traduit du silence) 

« Il faut que ton intelligence de la vie ne soit qu'un degré de ton amour pour elle » (in Le Meneur de 

Lune) 

« Le Je n'a pas si mauvaise odeur du moment que l'immensité dont il est le signe se le subordonne » 

(in Les Capitales) 

Commentant Roger Caillois (Puissances du roman, en 1942), Bousquet le suggère synthétiquement : 

« Il est, socialement, très important que la lecture d'un livre baigne l'homme dans le sentiment qu'il existe ; car, ce 

sentiment, l'homme ne le possède qu'à un degré très faible, et cette misère intérieure l'aigrit. Il est heureux qu'à cet 

individu vaguement éveillé le commerce des livres donne le poids de l'homme qu'il voit devant lui. Il n'y a pas de 

meilleur moyen d'égaler l'homme à lui-même que de le convier à créer l'homme. »(p. 221) 

Il voulait donc bien du « poids » de sens des autres. Accueillant admirablement les furieux (Daumal, 

« Ce qu'il apprenait ne l'enchaînait pas; il n'avait étudié que pour s'affranchir de l'étude. Il n'était pas un homme 

de savoir, mais un homme de sapience (...) Il avait trouvé dans le rire une clé d'argent pour des portes connues de lui 

seul », p. 233), comme les doux (Fargue, « On dirait ce grand écrivain prisonnier d'un amour dont tout son 

esprit n'aura jamais raison (peut-être parce qu'il est le fils de cet amour). La vie passe sur lui sans séparer le rire des 

pleurs ; le même rayon éclaire son sourire et son regard et les choses quand elles sont devenues ses yeux. Personne ne 

nous fait mieux sentir que lui comment les larmes sont la chair de ce qui n'est plus » p. 228), les subtils (Paulhan, 

qu'il commente et prolonge avec admiration dans sa critique des ingénus innéistes et auto-alimentés 

mystiques, « L'attitude de Paulhan s'oppose à l'outrecuidance de ceux qui cherchent en eux-mêmes un 

commencement à l'opération de l'esprit. Il n'est pas une notion dont ils ne pensent qu'elle avait en eux ses limbes et 

son âge d'or. Ils ont fini par se persuader que leur conscience pouvait se rendre première à ce qu'elle conçoit, comme si 

elle pouvait être sa propre lueur avant que d'être son contenu. On le voit bien à l'impertinence de ceux qui, pour 

signifier ce vide total de l'âme disent qu'ils y ont fait table rase, alors que, pour concevoir le prétendu vide de leur 

esprit, ils ont été obligés d'y disposer un ameublement. Dans l'esprit pur, il y a une table de plus que dans l'esprit 

meublé. Et d'un esprit où le vide total serait accompli, soyons sûrs qu'il ne resterait que toutes les choses » (p. 197), 

ou les humanistes vibrants, (ceux, comme Jean Cassou, pur « instrument de résonance à travers 

lequel les phénomènes se font signe », qu'il relate empathiquement ainsi : « Que Cassou nous montre 

un cambrioleur errant, sur un toit, parmi les cheminées, haut comme l'une d'entre elles, aussi loin des étoiles que des 

coffres-forts qu'il rêvait de forcer, on peut s'emplir d'un intérêt tout humain pour le jeune homme qui est sorti de nuit 
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sans éveiller sa grand-mère, le suivre avec sympathie et se mettre à sa place -– c'est-à-dire attendre de son apparence 

qu'elle éclaire en nous la vie qu'elle est configurée pour éprouver ...", p. 81) ... Bousquet, malgré l'obscurité, 

voit loin et parle net (comme un Elie Faure paralysé et addict, ou un Céline rangé des délires et des 

haines, ou une Simone Weil qui n'aurait tout de même pas osé aller jusqu'à lui écrire : »Il faut accepter 

tout ce qui existe, y compris les souffrances des amis » ...) - il pronostique tôt (« Louis Aragon nous précède », 

écrit-il dès 1928, comme la même année : « Benjamin Péret est un poète : un enfant que l'éclair a tué pour 

rallumer sa vie dans ses larmes; et je me dis en refermant son livre – Le Grand Jeu – : et qu'est la réalité de notre 

être dans notre vie ? La plus petite carte du jeu, mais de l'atout ? Je veux bien. Ne réussit-on pas parfois à couper ? 

et c'est une fois pour toutes du pique que les hommes ont retourné. Du pique, parce que la mort ... et la carte se 

renversant parfois, du pique parce que l'amour »(p. 38).   

 

Son paradoxe central ? Peut-être celui-ci : que tout est bon – y compris ses présumés antidotes : le 

rêve, la drogue, l'amour ! – , pour n'avoir plus peur de la vérité . " »Je pense quelquefois que la vérité serait 

la mort de l'homme si elle ne lui était pas la révélation d'une âme qu'il ne se connaissait pas », écrit-il (p. 226) à 

propos de Desnos. Et toutes les capacités d'autrui à la vérité lui servent, gracieusement, de leçon : 

on lira avec émotion ses notations sur les têtes géniales reçues dans sa chambre : Michaux, Valéry, 

Paulhan, Aragon. Témoignage malicieux et franc, à nouveau, de Clancier : 

« Le sourire, le regard, la voix de Bousquet comme l'accueil d'un génie humble et familier autant que profond. C'était 

lui de nous tous le plus jeune, le plus vivant, c'était lui qui savait. Autour de lui chacun paraissait étrangement 

prisonnier : Julien Benda de son bavardage anti-maurrassien, Henri Michaux de son angoisse, Aragon de sa 

désinvolte et lyrique séduction ». 

C'est peut-être face au génie de Paulhan (et ses Fleurs de Tarbes) que celui de Bousquet s'illustre le 

mieux. Paulhan, on le sait, y déploie le difficile équilibre entre langage et pensée, le premier 

opprimant une pensée qui ne peut pourtant s'exprimer qu'en lui. Le sens d'une œuvre doit être à la 

fois intéressant et partageable – la Terreur fait l'intéressante en jugeant que l'incident de l'idée seul est 

source de sens, la Rhétorique partage la clarté en voyant dans la règle d'expression la seule garantie 

de sens. D'un côté, le cliché (le lieu commun), qui décourage pourtant la pensée, permet de ré-

accéder à l'idée ! De l'autre, la pureté du sens nouveau, qui décapite l'ancien, a la transparence de 

son désordre ! Paulhan nuance, raffine, relance indéfiniment : la Rhétorique aussi a ses suspects, la 

Terreur aussi ses moutons. Le long commentaire de Joë Bousquet (pages 175-205) est d'une force, 

d'une originalité (« Entre deux prisonniers, ce n'est pas le plus fait pour la liberté qui a toutes les chances de 

s'évader, mais celui qui connaît le mieux la prison, l'accepte et l'étudie; et, au lieu de donner des coups de tête contre 

les murs, essaie de faire avec un des barreaux une lime pour scier l'autre » et d'une habileté qui découragent 

ici le mien. On ira le lire, comme il faut venir s'instruire de ce très important recueil, que Claude Le 

Manchec a magnifiquement rassemblé, présenté et conclu (p. 291-307) pour nous. 

 

 

 

Joë Bousquet, Au seuil de l'indicible - Journal de lecture, textes rassemblés et présentés par Claude Le 

Manchec, Arfuyen, septembre 2024, 320 pages, 22€ 
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Études et autres textes 
 

 

JACQUES ROBINET, « UN LONG SILLAGE », PAR FLORENCE TROCMÉ 
 

Décédé le 29 juin 2024, Jacques Robinet laisse cinq livres de prose publiés à La 

Coopérative, axes de cet hommage 

 

Le long sillage d’une écriture 
 

Cette disparition, Jacques Robinet l’a vue venir de loin. De manière presque concomitante à son 

retour à l’écriture, et surtout à la prose. Quelques notes de journal à partir de 2012 et le grand récit 

autobiographique, Un si grand silence, écrit après la disparition de sa mère, figure absolument centrale 

de son existence.  

 

Une rencontre tardive 

Ce n’est que tardivement que j’ai connu Jacques Robinet. Nous nous sommes croisés à un Salon 

de l’Autre livre, sur le stand de son éditeur la Coopérative, mais je n’avais pas osé lui parler, n’ayant 

pas encore ouvert le livre récemment reçu.  

Sa première lettre date de la toute fin 2019 et il me remercie pour les mots écrits dans mon Flotoir 

à propos de La Monnaie des jours. Très vite, quelques jours après, Jacques a commencé à m’envoyer 

des extraits de ses notes en cours. En une quinzaine de jours à peine, nous nous sommes mis à 

dialoguer assez intensément par le courriel. Autour des notes quotidiennes, du jardin, des arbres, 

de la maison, de la musique, de la religion, de la psychanalyse. 

Ce beau dialogue, qui m’a tant enrichie et qui m’a tant apporté, ne s’est interrompu que la veille ou 

l’avant-veille de sa disparition, même si nous n’échangions plus que par quelques brefs messages 

vocaux.  

Mais j’ai tort d’écrire que le dialogue s’est interrompu. Parce que la présence perdure et en particulier 

grâce à notre correspondance (qu’il faudra peut-être éditer ?) et grâce à ses livres. Et aussi par tout 

ce qui m’a été transmis dans ces quatre années et qui m’accompagne toujours et le fera très 

longtemps au fil des jours.  

 

Une si profonde humanité 

L’humanité de Jacques Robinet était nourrie de toute sa vie, de toutes ses joies et ses souffrances. 

Une mère adorée, un passage par la prêtrise, le métier de psychanalyste, sa vie avec Renaud... ; il y 

avait chez lui une oscillation permanente entre le sombre et le lumineux, le désespoir et la joie, le 

doute et l’espérance. Ces années où je l’ai connu, ce fut tout cela qui rendait sa joie si humaine et 

crédible, adossée qu’elle était à son désespoir et ses chagrins, qui furent nombreux. Sans parler de 

la longue épreuve de la maladie les dix dernières années. 

 

Cinq livres de chevet 

Le premier des livres paru à la Coopérative, la belle maison d’édition de Jean-Yves Masson et 

Philippe Giraudon, Un si grand Silence, fut un récit, autobiographique, dédié à Carmen, sa mère 

espagnole, après sa disparition qui laissa Jacques Robinet anéanti. Ce récit est un grand et profond 
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retour sur lui-même, notamment au travers d’un voyage de deuil en Inde. « Livre initiatique, disent 

ses éditeurs, gorgé d’expérience et nourri par une longe pratique de l’écoute des souffrances d’autrui 

(...) chronique d’un deuil mais aussi témoignage d’espérance. » 

Pierre fondatrice de l’œuvre en prose de Jacques Robinet.  

 

Le deuxième livre, La Monnaie des jours, propose des pages de journal des années 2012 à 2019. Il 

suffit de refeuilleter ce livre et les suivants pour attester de nouveau de leur caractère de « livres de 

chevet. » De ces très rares livres, que l’on garde près de soi, que l’on peut ouvrir, le soir ou le matin 

et où l’on est sûr de trouver quelque chose qui vous parle, mieux même qui vous concerne. 

Expérience forte qui entretient aussi la longue traîne de la présence de l’auteur.  

 

 

Les Notes de l’heure offerte, le 3ème livre, est dédié à l’année 2019. Désormais l’écriture quotidienne ou 

presque est devenue la règle et les notes remplissent un fort livre chaque année. Grande 

reconnaissance aux découvreurs de ce travail, Jean-Yves Masson et Philippe Giraudon. L’âge et la 

mort deviennent de plus en plus présents. « comme une main glacée, brusquement, la peur de 

mourir m’empoigne. (...) Cela a grandi les derniers jours, l’impression que j’ai déjà quitté la rive où 

les vivants se rencontrent, échangent à tout propos, s’amusent d’un rien. » (p. 63) 

On suit ici tous les mouvements intimes d’une conscience, dans ses élans et ses replis, ses joies et 

son effroi (un mot qui revient souvent) et cela sans aucune complaisance et sans concession aucune 

pour soi, dans le doute permanent de l’intérêt d’écrire cela.  

 

L’Attente, le quatrième livre, se fait plus précis, année 2020, celle de l’épidémie, installation définitive 

à la campagne, arrêt de la pratique analytique.  

À propos de l’analyse, qu’il pratiqua pendant plus de quarante ans (il fut proche notamment de 

Françoise Dolto), Jacques Robinet écrit : « Alors, l’impossible devient possible. Possible n’implique 

pas la guérison, mais capacité d’assumer son histoire, son incomplétude, son manque. » (p. 84). Il 

écrit aussi : « Bonheur de se déprendre de soi-même, feuille qui dérive sur l’eau. Ne plus se crisper : 

consentir à cet effacement. » (p. 31) 

Car il faut le souligner, sans doute un peu trop tardivement ici, Jacques Robinet écrit dans une 

langue splendide, classique et très subtile, apte à épouser toutes les ondulations de l’humeur, toutes 

les nuances du ciel, toute la complexité de la vie. Il est également poète, il ne faut pas l’oublier et 

avant l’aventure éditoriale avec la Coopérative, avait publié déjà huit livres de poèmes. 

 

Et voici La Nuit des sources, dernier volume paru cet automne mais qui ne sera pas le dernier, les 

éditeurs publieront en effet un livre avec les ultimes notes de Jacques Robinet. C’est un livre 

poignant, on sent bien que l’échéance se rapproche, que Jacques Robinet en est conscient mais qu’il 

est toujours aussi soucieux de voir la beauté du monde, ne serait-ce que de sa fenêtre de son village 

d’Ondreville. Toujours soucieux d’accepter la lumière et la nuit (La nuit des sources, presqu’un 

oxymore d’une certaine façon). « Le jour pluvieux s’accorde bien à ma fatigue. Je suis reconnaissant 

au soleil de ne plus m’éblouir. Il y a beaucoup de douceur, de compassion dans cet univers gris. Le 

gris retient en lui toutes les couleurs ; il les absorbe, les garde à l’abri. C’est l’espace neutre des 

possibles. Il ne consume ni m’impose quoi que ce soit. C’est la non-couleur du respect, de 

l’attente. » Et il est profondément émouvant de lire ce livre maintenant que Jacques nous a quittés, 
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d’en entendre lire des passages par son compagnon Renaud, de revenir à tous ces livres de présence. 

J’espère qu’un jour Renaud Allirand fera quelques livres d’artiste avec des textes de Jacques Robinet 

 

Les livres sont magnifiques, remarquablement édités, avec un très grand soin. Sur chaque 

couverture, une œuvre du Renaud Allirand, compagnon de Jacques depuis trente ans. « Il faut 

dénouer l’angoisse comme un lierre qui étouffe l’arbre épris de lumière ». Ce sont les notes des 

années 2021 et 2022 : « Ce monde que je ne voyais plus ne cesse de m’éblouir. En cela le grand âge 

renoue avec l’insatiable curiosité de l’enfance et ses réjouissances secrètes. » 

 

Oui ces livres sont livres de chevet (on peut dire aussi livres de vie). Ils invitent à pratiquer la 

bibliomancie, chère à Bernard Noël : les ouvrir l’un ou l’autre, au hasard, et se laisser porter par 

une découverte sans cesse renouvelée.  

 

Florence Trocmé 

 

 

Données bibliographiques :  

Poésie : 

Veille le silence 

Éditions Saint-Germain-des-Prés, 1984 

Miroir d'ombres 

illustrations de Renaud Allirand, 2000 

Traces 

illustrations de Renaud Allirand, 2013 

Frontières de sable 

encres de Renaud Allirand, préface de Bernard Sesé, Éditions La Tête à l'envers, 2013 

Feux nomades 

encres de Renaud Allirand, Éditions La Tête à l'envers, 2015 

Neiges 

revue numérique Ce qui reste, 2017 

Lumières d'avril 

revue numérique Terre à ciel, 2017 

La Nuit réconciliée 

gravures de Renaud Allirand, préface de Gérard Bocholier,  Éditions La Tête à l'envers, 2018 

Brèches 

Éditions L'Ail des Ours, 2020 

Ce qui insiste 

Les Lieux dits, 2022 

Clartés du soir  

Éditions Unicité, 2022 

L'herbe entre les pierres  

Éditions Unicité, 2024 

Le vent souffle où il veut  

Éditions Unicité, 2024 
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Prose, aux éditions La Coopérative :  

Un si grand silence, récit, 2018 

La Monnaie des jours, 2019 

Notes de l’heure offerte, 2021 

L’Attente, 2023 

La Nuit des Sources, 2024 

 

Note biographique : 

Jacques Robinet, né à Neuilly-sur-Seine en 1937 d’un père français et d’une mère espagnole, a fait 

ses études secondaires à Madrid avant de revenir en France. Prêtre catholique de 1964 à 1972, il a 

quitté le sacerdoce pour devenir psychanalyste après sa rencontre avec Françoise Dolto. Proche de 

Julien Green, de François Mauriac et de Jacques Maritain, qui ont encouragé sa vocation littéraire, 

il a publié de nombreux recueils de poèmes chez divers éditeurs et cinq livres de prose aux Éditions 

de la Coopérative. Il a poursuivi son activité de psychanalyste jusqu’en 2020. Il est mort le 29 juin 

2024 

 

Dans Poesibao : 

•(Anthologie permanente), Jacques Robinet, La Monnaie des jours et La Nuit réconciliée,  

•(Note de lecture) La Monnaie des jours, de Jacques Robinet, par Sabine Péglion,  

 

•(Feuilleton) Dans la forêt des jours de Jacques Robinet, 1, (Feuilleton) Dans la forêt des jours de Jacques 

Robinet, 2, (Feuilleton) Dans la forêt des jours de Jacques Robinet, 3, (Feuilleton) Dans la forêt des jours 

de Jacques Robinet, 4, (Feuilleton) Dans la forêt des jours de Jacques Robinet, 5, (Feuilleton) Dans la 

forêt des jours de Jacques Robinet, 6, (Feuilleton) Dans la forêt des jours de Jacques Robinet, 7, 

(Feuilleton) Dans la forêt des jours de Jacques Robinet, 8 et fin,  

 

•(Entretien) Jacques Robinet, avec Nathalie de Courson,  

•(Anthologie permanente), Jacques Robinet, Ce qui insiste et Clartés du soir,  

•Jacques Robinet, “L’Attente”, lu par Isabelle Baladine Howald,  

•Jacques Robinet, “L’herbe entre les pierres”, extraits,  

•Jacques Robinet, “L’Herbe entre les pierres”, lu par Nathalie de Courson,  

•In memoriam Jacques Robinet, par Florence Trocmé 

 

On peut lire aussi de belles analyses sur le blog de Patrick Corneau, « Le Lorgnon Mélancolique » : 

Page de recherche Jacques Robinet 

 

  

https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/01/anthologie-permanente-jacques-robinet-la-monnaie-des-jours-et-la-nuit-r%C3%A9concili%C3%A9e.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/01/note-de-lecture-la-monnaie-des-jours-de-jacques-robinet-par-sabine-p%C3%A9glion.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/03/feuilleton-dans-la-for%C3%AAt-des-jours-de-jacques-robinet-1.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/03/feuilleton-dans-la-for%C3%AAt-des-jours-de-jacques-robinet-2.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/03/feuilleton-dans-la-for%C3%AAt-des-jours-de-jacques-robinet-2.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/03/feuilleton-dans-la-for%C3%AAt-des-jours-de-jacques-robinet-3.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/03/feuilleton-dans-la-for%C3%AAt-des-jours-de-jacques-robinet-4.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/03/feuilleton-dans-la-for%C3%AAt-des-jours-de-jacques-robinet-4.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/03/feuilleton-dans-la-for%C3%AAt-des-jours-de-jacques-robinet-5.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/03/feuilleton-dans-la-for%C3%AAt-des-jours-de-jacques-robinet-6.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/03/feuilleton-dans-la-for%C3%AAt-des-jours-de-jacques-robinet-6.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/03/feuilleton-dans-la-for%C3%AAt-des-jours-de-jacques-robinet-7.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/03/feuilleton-dans-la-for%C3%AAt-des-jours-de-jacques-robinet-8-et-fin.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/10/entretien-jacques-robinet-avec-nathalie-de-courson.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2022/11/anthologie-permanente-jacques-robinet-ce-qui-insiste-et-clart%C3%A9s-du-soir.html
https://www.poesibao.fr/jacques-robinet-lattente-lu-par-isabelle-baladine-howald/
https://www.poesibao.fr/jacques-robinet-lherbe-entre-les-pierres-extraits/
https://www.poesibao.fr/jacques-robinet-lherbe-entre-les-pierres-lu-par-nathalie-de-courson/
https://www.poesibao.fr/i-memoriam-jacques-robinet-par-florence-trocme/
https://www.patrickcorneau.fr/?s=Jacques+Robinet
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Études et autres textes 
 

POUR L’ANNIVERSAIRE DE LA MORT DE JACQUES DERRIDA, 9 OCTOBRE 2004, 

PAR ISABELLE BALADINE HOWALD 
 

Le 9 octobre, il y a 20 ans, Jacques Derrida disparaissait. Vide inguérissable pour 

beaucoup, comme l’exprime Isabelle Baladine Howald. 

 

 

Posthumer 
 

Je posthume comme je respire 

Jacques Derrida 

 

Je ne veux pas que le jour commence je ne veux pas que le jour finisse  

 

— la fin commençant au commencement — 

 

 

————— 

 

 

si je ne meurs pas au jour de la mort de l’autre, si le cœur bat bien qu’il semble en arrêt 

si l’on peut continuer à chercher l’air que l’autre ne peut plus respirer 

 

comment prendre en moi ses battements, sa respiration, moi qui crois mourir à chaque fois et 

chaque nuit heure par heure quand je l’apprends sans cesse pour la première fois 

 

 

————— 

 

 

on a levé le corps, ce jour-là 

 

 

————— 

 

 

 

si l’on peut continuer à passer d’une journée à une autre journée, si l’on peut se rendormir entre 

deux terreurs, si l’on peut refuser le deuil comme une fermeture. Si mes yeux peuvent se rouvrir 

quand les siens resteront fermés. Si l’on peut refuser toutes les consolations, les fuites, si l’on peut 

rester fidèle aux larmes et supporter le sourire qui reviendra quoi qu’il arrive, si je peux aimer le 

mort aussi longtemps que je resterai en vie, le chérir, comme dit Mallarmé (chéri, écrit-il) 
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si je peux encaisser les coups redoublés durant des jours et des nuits 

tous les coups que me souvenir me porte 

 

si je peux continuer, c’est pour me charger, comme dit Mallarmé, « je me charge » dit-il, 

de ces coups redoublés 

et de ceux qui sont venus plus tard et de ceux qui m’attendent 

 

 

————— 

 

 

sous les ponts de l’aéroport passés les uns après les autres, au retour sur cette autoroute chargée, 

silencieux et si proches, nous avons vu surgir juste au-dessus d’un des ponts, un énorme avion 

blanc prenant son envol avec l’inscription Air Algérie 

 

 

————— 

 

 

pendant la nuit, lui l’éclaireur, dans son inquiétude nous laissant dormir encore un peu, filant pour 

ne pas être filé, toujours devant, toujours en avant, seul ainsi qu’au fond il aimait l’être, s’en alla : 

 

« Déjà je suis mort, c’est l’origine des larmes »* 

 

 

—————- 

 

 

c’est maintenant ici à l’Est : 

essayer, sans lui qui vint si souvent, maintenant sans signe, sans salut, sans reconnaissance possible, 

poursuivant avec effort sur les 

 

bords flottants, fleuve, montagne en deux montagnes, brumes, frontières, flèche et forêts, 

littérature, philosophie, poésie en au moins deux langues, traversés en tous sens, bords, bordures, 

lignes, interstices 

lisibilités, traductions, étymologies 

 

—————- 

 

 

j’ai toujours rêvé à ce bureau dans son grenier qu’il appelait « mon sublime » 

 

 

Mon sublime me trouve toujours occupée, poïesis, ma poïesis 
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————- 

 

 

sable, sable terre claire sous nos pas, la mise en terre 

 

 

————— 

 

 

j’adapte mon pas, je veille, je garde, fantômes et vivants, je prends leurs coups, Andenken me frappe 

je pense aux voiles de mes voyants aveuglés 

 

 

————- 

 

 

« Jacques Derrida est mort » est une phrase impossible et il ne la signerait pas, non, pas celle-là 

 

 

————— 

 

 

je sublime comme je respire. 

 

 

Isabelle Baladine Howald 

2004-2015-2024 

 

* « Déjà je suis mort c’est l’origine des larmes » figure dans Circonfessions, co-écrit avec Geoffrey 

Bennington, Seuil, 1991  

* Andenken est un poème de Hölderlin, traduit couramment par « Souvenir » ou par « je pense à 

toi » (trad Ph. Lacoue-Labarthe) 

 

Jacques Derrida est mort le 9 octobre 2004, il y a vingt ans. 
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Anthologie permanente 
 

FABIENNE RAPHOZ, INFINI PRÉSENT, L’INSECTE 
 

Dans ce livre dédié aux insectes, Fabienne Raphoz loue ‘dans le poème / une vie plus 

vieille /que la [s]ienne’. 

 

 

Odes aux insectes 
 
   HÉMIPTÈRES 

     Cicadidae 

 

elle avait l’oreille fine 

   Margaretta Morris 

 

patiente 

 accordait 

  ses tympans 

   aux cymbales 

        périodiques 

 

1817   trouve 

1834   confirme étudie rédige vérifie 

1846   annonce 

 
  j’ai tendance à croire qu’il existe deux espèces qui 

  diffèrent par leur taille et vivent 17 ans sous terre 

 

   publie 

 

1851  John Cassin la lit la pille & s’honore 

 

  Magicada cassinii 

 
   [Cigale périodique de Cassin, Magicada cassini (Fisher, 1752)] 

 

* 

 
   HÉMIPTÈRES 

     Pentatomidae 

 

Elle a l’œil expert 

   Cornelia Hesse-Honegger 
     Sur le terrain je me perds dans l’animal 
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 la punaise a sa préférence 

 la peint pour les couleurs 

 comme Albers les carrés 

 révèlent l’individu dans l’espèce 

 

 un jour découvre l’anomalie 

 là sur une nébuleuse 

 près de Leibstadt en Argovie 

 infime anomalie à l’œil nu 

 

 bubon noir sous la lunette 

 pronotum cabossé 

 elle peint fait jaillir l’invisible 

 à l’échelle d’un désastre 

 repart sur le terrain 

 

Sellafield La Hague Hanford Three Miles Island  Tchernobyl 

 
   [Punaise nébuleuse, Rhaphigaster nebulosa,(Poda, 1761)] 

 

•Texte d’introduction de Fabienne Raphoz (extrait) 

C'était un jeu des 7 familles particulier, on ne demandait pas, « dans la famille Untel, je voudrais la 

mère ... », mais par exemple, « dans la famille des Papillons exotiques, je voudrais le Priam ou 

Pegasus ». 

Et le voilà posé là, sous mes yeux, ce jeu, plus de cinquante ans après. Il a été, comme Croc-blanc, 

de tous les déménagements 

Je me rappelle aimer tout particulièrement prononcer des mots incompréhensibles donc 

merveilleux comme Arachnides et Myriapodes, Carpocapse ou Pyrale de la pomme, je me revois 

aussi rester longuement en suspens sur la carte du Cerf-volant, d'ailleurs passablement abîmée. 

Il avait été édité par les éditions Nathan sous le titre «Papillons et Insectes » — comme si les 

papillons n'étaient pas eux-mêmes des insectes — et on y découvrait donc aussi des araignées et 

des mille-pattes— comme si les araignées, qui en ont huit de pattes, et les mille-pattes étaient des 

insectes, qui eux en ont six. 

Les 12 (et non 7) familles étaient tout aussi farfelues que cette typologie binaire. On y trouvait la 

famille des Insectes extraordinaires où la Mante religieuse était « sœur » du Bombyx, celle des 

Insectes nuisibles où le Hanneton était « frère » de la Courtilière, celle des Chanteurs et sauteurs, 

etc., et pas moins de quatre familles rien que pour les papillons 

Sans le savoir, j’expérimentais que, grâce à quelques exemples pris dans des regroupements aussi 

arbitraires que les classifications puissent l’être, ce jeu représentait un tout, un tout merveilleux, 

d’autant plus merveilleux qu’il est, ou plutôt qu’il était infini, innombrable.  

 

Fabienne Raphoz, Infini présent, l’insecte, éditions Héros-Limite, 2024, 18€ 
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Anthologie permanente 
 

GUILLAUME DECOURT, « UN TEMPS DE FÊTE » 
 

Guillaume Decourt publie Un Temps de fête, livre bien nommé qui invite le lecteur à rire 

de ce monde sinistre. 

 

 

Rions de ce monde sinistre 
 

SMOOTHIES 

Les intellectuels n’apprécient guère les smoothies. C’est une chose regrettable car il s’agit d’une 

boisson pour gens d’esprit. Il en existe pour tous les goûts. Du smoothie Spinoza – vanille, datte 

et noix de cajou – au smoothie Nietzsche – orange, banane, avocat – en passant par le smoothie 

Wittgenstein – aux fruits rouges et lait d’amande –, sans doute le plus diététique. On le recommande.  

p. 14 

 

 

CHEMISE HAWAÏENNE 

Je suis quelqu’un d’autre lorsque je porte ma chemise hawaïenne. Quelqu’un de réfléchi, qui prend 

de la hauteur, quoi qu’il advienne. On pourrait me dire que les troupes russes ont envahi la capitale, 

cela ne me ferait rien. Je laisse s’ouvrir sur ma toison pectorale de superbes fleurs exotiques. Je me 

sens bien. Ma chemise hawaïenne et moi, nous ne faisons pas de politique. 

p. 18  

 

 

WAH-WAH 

Je sors de ma veste l’harmonica que tu m’as offert pour mon anniversaire. C’est un Marine Band 

1896 d’origine. À force de pratique solitaire, je peux en altérer les trous avec ma langue, tirer un si 

de mon la, porter le tout sur mon do avant de donner un peu dans le wah-wah. Imagine. Nous 

sommes loin. Il fut un temps où je ne te connaissais pas. Nous nous tenions par la main dans les 

rues de Laredo.  

p. 46 

 

 

SAMEDI MATIN  

Il n’est pas si grave de passer à côté des choses. La plupart du temps, elles ne s’en aperçoivent pas. 

Sinon, elles ne nous en tiennent pas rigueur. Notes pour un samedi matin : « se désintéresser un 

peu de soi. Ne pas poser la question du bonheur. Apposer sur tout le bonjour et l’adieu d’un 

regard. » Je garde toujours un morceau de pemmican sur moi pour le jour du grand départ. 

p. 47.  

 

FORMULE 1 
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Je porte une montre chronographe de pilote automobile. C’est un hasard. Je n’ai pas le permis. Un 

jumeau pleure, l’autre rit. Il est trois heures du matin. Je vous berce, malhabile. La télévision diffuse 

un documentaire sur la Formule 1. McLaren contre Ferrari. « Dodo l’enfant do... calmez-vous mes 

petits cocos. » Il pleut. Ayrton Senna est en pole position au Grand Prix de Monaco.  

p. 80 

 

CIGALES 

Sokratis, le jardinier. Il fume une cigarette, arrose le basilic, donne un sourire à nos jumeaux, répète : 

« Qu’est-ce que nous pouvons dire ? Qu’est-ce que nous pouvons faire ? » Ce matin, j’ai cru poser 

le pied sur un serpent mais c’était un lézard. Nous invoquerons le destin. Nous parlerons du hasard. 

Du soleil et de la mer. Des chats sauvages. Des cigales en hier. 

p. 87 

(NDLR. choix en écho avec les poèmes de Fabienne Raphoz) 

 

 

Guillaume Decourt, Un Temps de fête, La Table ronde, 2024, 14€ 
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Anthologie permanente 
 

LEONTIA FLYNN, « PERTES ET PROFITS » 
 

 

Poesibao propose ici deux poèmes (en version bilingue) de l’Irlandaise Leontia Flynn, 

extrait de « Pertes de Profits » (Le Corridor bleu) 

 

Pertes et profits 
 

La salle d'examens  

 

Le rêve récurrent de la salle d'examen 

vieillotte, connue-inconnue et fastueuse 

connaît des variations. Un rayon de lumière 

peut tomber, par les rideaux du hall, de la verrière. 

Quand on nous dit « retournez vos sujets » 

 

le sujet peut être latin ? Des poèmes de Catulle ? 

Multas per gentes et multa per aequora vectus 

ou physique, maths ? Dans une brume d'années, par abus, 

ma langue élit les vieux mystères : sin, cos, tan 

comme un horrible ulcère mais mon coeur non-mathématique 

 

tambourine violemment. Pourquoi les filles siègent-elles 

à des bureaux carrés, nets, comme des miches sorties du four ? 

Et où est l'horloge avec le cadran en bakélite qui fait tic-tac ? 

Quand je me réveille ma main tâte un stylo, 

main par laquelle, en cet instant, le temps a soudain cessé de passer. 

 

 

The examination room 

 

The recurring dream of the examination room 

– fusty, familiar-strange with ceremony – 

permits small variations. A shaft of light 

might fall, through the tall hall curtains, from reinforced glass. 

When we're told `turn over your papers and begin' 

 

the subject might be Latin ? The poems of Catullus ? 

Multas per gentes et multa per aequora uectus 

or Physics or Maths ? Through a haze of years, misuse, 

my  tongue picks out the old mysteries : sin, cos, tan 

like an awful ulcer — but my non -mathematical heart 
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is now hammering wildly. Why do the girls sit on 

at their neat, square desks, like rows of cooling loaves ? 

And where is the clock with the bakelite face that's ticking ? 

When I wake it's with blind hands creeping for a pen, 

hands through which, just now, time has suddenly stopped sipping. 

pp. 51-52 

 

• 

 

Lettre aux amis 

 

C’est l’été. Donc les pluies torrentielles 

continuent de tomber ; changent les routes 

en fleuves, engloutissent les canaux 

et font boire un bouillon cataclysmique 

au tunnel routier ouvert depuis peu. 

Les autos bloquent sur la voie rapide 

changée en voie d’eau – la passe en impasse. 

Et donc pour passer le temps je regarde 

la lente dérive des trucs qui flottent… 

je vois mon front dans la vitre embuée. 

 

I 

 

Récemment j’ai pensé à mes amis 

et comment, quand le dernier millénaire 

a crevé, le monde n’a pas cessé ; 

l’économiseur d’écran de mon Mac 

garde souvenir de nous, uploadés, 

numérisés, pâlissant dans l’écran 

comme des fantômes électroniques… 

La vie continue. Étions-nous surpris 

– de quoi ? Qu’est-il advenu, entre alors 

et alors ? Que s’est-il gagné, perdu ? 

L’appart a gelé toute la semaine 

et j’ai – après X déménagements – 

dû plonger dans mes boîtes de vieux trucs, 

lesquels gisaient là comme sous des tas 

de neige : vieux carnets dans la banquise ; 

photos de vieux photomatons – mes bouilles 

stressées, figées sur des badges de fac 

(étrange de passer trois ans dans un 

lieu si triste) ; expériences capillaires, 

arrêts sur images atomisés. 
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Letter to friends 

It's summer. So of course torrential rain  

has fallen now for days; it's turned the roads  

to rivers, burst the river banks, swamped drains  

and drowned in a cataclysm of soupy floods 

a traffic tunnel opened weeks ago.  

The cars are stranded on this motorway  

turned waterway - the pass in an impasse.  

And so to pass the time I watch the slow  

drip and dissolve of stuff that floats away...  

my face is reflected in the steamy glass. 

 

I 

Recently I've been thinking of my friends 

and how, when the last millennium rolled over 

like an old dog, the whole world didn't end; 

the slideshow function on my Mac's screensaver  

shows us, uploaded, newly digitised,  

fading across the distance of the screen 

and each now seems an electronic ghost... 

 

Things carried on. Were we, perhaps, surprised 

– and are we still? What happened in between, 

those and these days? What has been gained or lost? 

 

All week it has been freezing in the flat 

where - after how many moves? - I've had to sift 

through boxes of old junk I've kept, so that  

it seemed preserved, this stuff, as in a drift 

of snow: old notes and diaries under ice;  

photos from photo-booths –- my anxious faces 

glossed in IDs from universities 

(strange when you hate a place to try it twice 

let alone three times) ; all those hairstyles, phases 

freeze-frames or myriad intensities.  

 

Leontia Flynn, Pertes et profits, traduit de l’anglais (Irlande du Nord) par Théo Bourgeron, postface 

de Pierre Vinclair, Le Corridor bleu, coll. Sing poésie dirigée par Pierre Vinclair, 2024, 18€  
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Hantologie 
 

LUBA JURGENSON, DES LIGNES EN FILIGRANE  
 
Dans cette nouvelle rubrique ‘Hantologie’, Luba Jurgenson en appelle à toutes les figures 

qui la hantent et fondent sa vie. 

 

 

« J’écris sur ton brouillon... » 
 

Quant au papier, il ne m’en reste plus. 

J’écris sur ton brouillon… 

 

C’est avec cette dédicace que commence le Poème sans héros d’Anna Akhmatova, enfin, si toutefois 

on peut dire qu’il commence quelque part. Début franchi d’un trait aux lectures précédentes – ainsi, 

on écarte la moustiquaire avant de pénétrer dans une pièce. Et voilà que je me prends les pieds – 

ou les yeux ? ou l’âme ? – dans la mousseline. Piétinement.  

J’ai beau vouloir aller plus loin, cette phrase me retient sur le seuil. Ce constat terre-à-terre : il ne 

reste plus de papier. Au commencement était la carence. L’absence. On peut tout à fait imaginer 

qu’au moment où Akhmatova écrit ces lignes, le papier fait réellement défaut à Leningrad. Mais la 

question n’est pas là. Le papier fait toujours défaut. La page blanche est un rêve. L’angoisse de la 

page blanche est un luxe inimaginable.  

Chalamov : sa page blanche à lui, c’est l’immensité neigeuse de la Kolyma.  

Marina Tsvetaïeva écrivait en 1918 : « Je suis une page blanche ». Tsvetaïeva gardait le moindre 

lambeau de papier blanc, quitte à aller le chercher dans le feu. Comme je la comprends ! Je ne 

supporte pas non plus de jeter un bout de papier, il faut que tout soit utilisé. J’en fais des provisions, 

au cas où il viendrait à manquer. Mais peut-on faire provision d’air ? Parfois, en rêve, j’ai 

l’impression de suffoquer et soudain, le souffle revient, j’avais simplement oublié le poumon de 

rechange – de sauvetage. Tout aussi soudain, lorsque la plume est suspendue faute de surface où 

se poser, survient le brouillon d’autrui – le point d’appui. Un texte opaque, illisible transparaît un 

instant puis, en s’effaçant, laisse apercevoir l’infini des textes écrits par d’autres encore, sur lesquels 

il repose.  

Une tour d’une hauteur infinie, donc un abîme tout aussi infini.  

Des lignes en filigrane, illisibles, dentelle, nasse. 

Filet ! Un filet au-dessus de l’abîme. Je ne tomberai donc pas. 

 

J’écris sur ton brouillon. Des mots fantômes – 

Mots d’autrui – affleurent en transparence.  

Et fondent sans reproche, en toute confiance 

Comme un flocon de neige dans ma paume. 

 

Pas le texte achevé, le brouillon. Un texte en devenir. C’est par ce devenir passé que je deviens. En 

russe, « tchernovik » - brouillon – comprend la racine « tchern », noir. On dit en russe : écrire au 

noir (le brouillon) et écrire au blanc (le texte achevé). Tsvetaïeva fait dire à son papier blanc qu’il 



58 
 

Poesibao III/1 
 

est aussi « terre noire ». Elle veut être née de rien. Akhmatova, elle, veut naître entre les lignes 

d’autrui – cette dédicace s’adresse au poète symboliste Annenski. Elle a découvert Annenski en 

1910, en lisant les épreuves de son dernier recueil posthume. C’est alors, dit-elle, qu’elle a 

commencé à comprendre quelque chose à la poésie.  

Est-ce ce jeu d’épreuves qui devient un brouillon ? Mais j’imagine plutôt des lignes manuscrites. 

Plus fragiles, sur du papier plus fin. La feuille retournée et, au dos, de nouvelles écritures.    

On attribue à Dostoïevski la phrase : « Tous, nous sommes sortis du Manteau de Gogol ». 

Akhmatova, elle, aurait pu dire : « Tous, nous sommes sortis du Coffret de cyprès d’Annenski ». Mais 

que signifie « sortir » ? Descendre – comme d’un ancêtre – ou s’enfuir ? Sortir, c’est naître. Écrire 

sur ton brouillon. Qu’importe qui est ce « tu » : un poète, le dieu du langage ou son propre reflet 

dans le miroir. Au fond, on n’écrit jamais qu’un brouillon du texte à venir – qu’importe si c’est le 

sien ou celui d’un autre.  

Les sombres cils d’Antinoüs1 se lèvent 

Soudain – là-bas, derrière, une verte fumée,  

La brise familière tant aimée… 

Serait-ce la mer ? Mais non, seulement la sève – 

Sur le tombeau – des branches de sapin2. 

Toujours plus proche… Marche funèbre3… Chopin.  

 

Antinoüs : d’abord un plâtre à l’école d’art à Moscou, puis les bustes vus dans différents musées 

d’Europe qui ont en commun leurs yeux ouverts, parfois sans pupille, comme nombre de statues 

antiques. Ici, nous voyons Antinoüs ouvrir les yeux pour nous laisser entrer dans le poème, dans 

cette vastitude derrière le rideau de ses cils – un espace mortuaire. C’est le tombeau de l’année 1913, 

la dernière année avant l’avènement du « véritable XXe siècle » qui commence avec la guerre. Le 

tombeau des modernismes, assassinés par la suite. Le brouillon se révèle être un cénotaphe.   

Il y a trente ans, la rime naturelle entre « Chopin » et « sapin » m’a fait rêver que le Poème sans héros 

possédait une doublure française. J’ai alors entrepris de le retourner côté français. Cette traduction 

a disparu. Mais Boulgakov dit que les manuscrits ne brûlent pas – et je la reprends aujourd’hui. Les 

mots de ce texte oublié transparaissent sous ceux que je trace – et s’effacent. En toute confiance.  

 

Luba Jurgenson 

 

NDLR : cette nouvelle rubrique de Poesibao, imaginée par Isabelle Baladine 

Howald,« Hantologies  » regroupera les textes d’auteur(s) ou traducteurs et traductrices autour 

d’un poème ou livre, fondateur pour eux, qu’il remonte à l’enfance, qu’il soit à l’origine du choix 

de leur écriture ou de leur métier. Ce rapport intime et déterminant avec l’écriture d’un autre 

hante souvent toute une vie. 

 

 
[1] Allusion au jeune poète Vsevolod Kniazev, qui s’est suicidé le 29 mars 1913 à la suite d’un double drame 

amoureux : la rupture avec le poète Mikhaïl Kouzmine et une relation orageuse avec l’actrice et danseuse Glebova-

Soudeïkina. 

 
 
. 
 

https://www.poesibao.fr/luba-jurgenson-des-lignes-en-filigrane-anthologie/#_ftnref1
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[2] Le sapin est souvent utilisé dans les bouquets funéraires et accompagne l’imagerie du deuil (cf. « Branche de 

conifère vert vif, telle une jeune Grecque dans un cercueil ouvert », Mandelstam, Le Timbre égyptien, 1027). 

[3] En français dans le texte. 

  

https://www.poesibao.fr/luba-jurgenson-des-lignes-en-filigrane-anthologie/#_ftnref2
https://www.poesibao.fr/luba-jurgenson-des-lignes-en-filigrane-anthologie/#_ftnref3
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Traductions 
 

LAURA MULLEN, TRADUCTIONS INÉDITES DE JEAN-RENÉ LASSALLE 
 

Jean-René Lassalle propose un premier dossier de traduction consacré à la poète et 

universitaire américaine Laura Mullen (née en 1958) 

 

 

Un dossier de traduction de Jean-René Lassalle : Laura Mullen 
 

Plans 

 

Qui peut penser à une fleur qui soit rouge ? 

Comment appelle-t-on une personne qui ne peut entendre ? 

 

(De solides blocs de glace sont à première vue si différents d’amas de neige duveteuse qu’un enfant 

serait surpris d’entendre un flocon de neige désigné comme « glace ». Pourtant la différence se 

trouve principalement dans l’agencement de ces petites aiguilles de glace, la manière dont elles 

s’associent : celles en glace dure sont tassées plus denses ; celles en neige s’assemblent plus éparses, 

en intervalles aérés. C’est l’abondance de l’air, mêlé aux aiguilles de glace, happant et miroitant, qui 

donne à la neige cette blancheur). 

 

Demandez à un garçon de placer calmement près d’elle une des très réalistes 

Araignées japonaises. 

Passez cette semaine entière à jouer à la vie des Pèlerins. 

« Qu’aurons-nous tout le temps la lumière du jour ou la nuit tout le temps ? » 

Écrivez les réponses. 

 

Faites couvrir leurs yeux aux enfants. Cognez sur une casserole en fer. Laissez les enfants deviner 

ce qu’était ce son. Secouez une petite cloche. Quel son était-ce ? Soufflez dans un sifflet. Qu’est-ce 

que c’était ? Frappez le sol du pied. Faites deviner aux enfants ce que ce son était. 

 

Écrivez une annonce pour solliciter une fonction pour vous-même. 

 

Une table ou une chaise, même une boîte serviront de rocher. 

Demandez aux enfants de fermer les yeux. 

Comment appelons-nous une personne qui ne peut pas voir ? 

Les passagers porteront les chapeaux et les livres serviront de bagages. 

 

Expliquez ce que signifient l’éclat des clairons et le friselis des tambours. 

Le pain. Les fruits. Les noix. 

Faites écrire aux enfants : Des secrets grands et des petits secrets. 

Écrivez une composition sur la neige. 
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Écrivez une composition sur la neige. 

 

Prétendez tournoyer, expliquant le processus. 

Je donne ma tête, et mon cœur et ma main… 

 

Combien peuvent deviner, au jugé, ce que sont ces objets ? 

 

Écrivez le nom d’une fleur rouge. 

Jouez à « je pense à une fleur », les autres 

Devant trouver la fleur imaginée. 

 

Source : Laura Mullen : Subject, University of California Press 2005. Traduit de l’anglais 

(américain) par Jean-René Lassalle.  

 

 

Plans 

 

Who can think of a flower that is red? 

What is a person who cannot hear called? 

 

(Solid blocks of ice are at first sight so unlike masses of feathery snow that a child would be 

surprised to hear a snowflake spoken of as “ice”. Yet the difference lies mainly in the arrangement 

of the little ice needles, in the way they are put together: those of hard ice are more densely packed; 

those of snow are more loosely joined, with open spaces between, full of air. It is the abundance 

of air, mixed in with ice needles, catching and reflecting, which gives to snow its whiteness.) 

 

Have a boy place quietly beside her one of the very realistic 

Japanese spiders 

Spend this whole week playing Pilgrim life. 

“Shall we have daylight all the time or night all the time?” 

Write the answers. 

 

Have the children cover their eyes. Pound on a tin pan. Have the children guess what the sound 

was. Ring a small bell. What was the sound? Blow on a whistle. What was it? Stamp on the floor. 

Have the children guess what the sound was.  

 

Write an advertisement asking for a position for yourself. 

 

A desk or chair, or a box will serve for the rock. 

Have the children close their eyes. 

What do we call a person who cannot see? 

The passengers will wear their hats, and books will serve as luggage. 

 

Explain what is meant by the blare of bugles and the ruffle of drums. 

The bread. The fruit. The nuts. 
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Have the children write: Secrets big and secrets small. 

Write a composition on snow. 

 

Write a composition on snow. 

 

Pretend to spin, explaining the process. 

I give my head, my heart and my hand… 

 

How many can guess, by the feeling, what the objects are? 

 

Write the name of a red flower. 

Play “I’m thinking of a flower”, the others 

To guess what flower is being thought of. 

 

Source : Laura Mullen : Subject, University of California Press 2005.  

 

• 

 

Dans l’espace entre les mots commençant 

 

Dans l’espace entre les mots commençant 

Tentative 

 Dans l’espace 

À l’aube les morts fraîchement relevés mal à l’aise 

 Dans leurs corps recouvrés 

 

Situation : de « vagabondant » à repos –  

Esseulement à solitude. Croire 

C’est voir, l’expérience 

Une accumulation d’images 

 

Les morts fraîchement relevés trouvent leurs corps 

Peu coopératifs, gauches, laids comme dans tout 

Film d’horreur 

 

J’errais solitaire comme    un fourgon de hippies 

 Au Texas 

 

Dans l’espace entre les mots  racines 

« de quoi irai-je parler ? » 

 

Situation : un homme à son bureau feuillette 

L’écrit d’un autre referme ses yeux cherchant rimes 

Pour ce qui suit : jonquilles, pensée… 
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Je crains de ne plus pouvoir penser 

Je crains de ne plus être ce qui pense 

Ou qu’une certaine sorte de penser soit perdue 

 

Lumière lumière lumière lumière. Que soit un endroit 

À partir duquel un chemin semble clair ou plus clair 

 

Quittant la maison pénétrant le doré 

Et jamais 

 

Source : Laura Mullen : Dark Archive, University of California Press 2011. Traduit de l’anglais 

(américain) par Jean-René Lassalle.  

 

 

In the Space between Words Begin 

 

In the space between words begin 

Attempt 

 In the space 

At dawn the newly risen dead uncomfortable 

 In their restored bodies 

 

Situation: from “wandering” to rest –  

Loneliness to solitude. Believing 

Is seeing, experience 

An accrual of images 

 

The newly risen dead find their bodies 

Uncooperative, awkward, ugly as in any 

Horror flick 

 

I wandered lonely as a van full of hippies 

 In Texas 

 

In the space between words  roots 

“what shall I talk about” 

 

Situation: a man at his desk pages through 

Another’s writing closes his eyes seeks rhymes 

For the following: daffodils, thought.. 

 

I fear I can no longer think 

I fear I am no longer that which thinks 

Or that a certain kind of thinking’s lost 
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Light, light, light, light. Let there be a place 

From which a way seems clear or clearer 

 

Out of the house into the golden 

And never 

 

Source : Laura Mullen : Dark Archive, University of California Press 2011.  

 

• 

 

La boîte blanche de miroir dissout n’est pas singulière 

 

blanc pour diluer les rêves 

- Cy Twombly 

 

Soleil ou œil ou bateau aussi raides roseaux sur petite île jaillissant de leur propre réflexion 

 

Une surface suggérait ces traces ambiguës semblant onduler comme une coulée de nuage sur 

nuage ou un pâle filet dérivant au profond d’un océan blanc 

 

Ces aérations faites de ce qui demeure d’un geste répété 

 

À commencer avec rien 

 

Je ne raconterai à personne ce que tu dis que l’eau promet ici et que les roseaux reprennent en 

chuchotis qui atteint enfin les oreilles mêmes que la rumeur découvre 

 

Un non réitéré transforme aussitôt comme surface comme soustrait comme modulé son horizon 

en un paysage trop haut où l’auditeur est poussé toujours plus profondément et exclu d’aplomb 

sur plomb 

 

Tu raconteras je sais que tu le feras 

 

Un « contre-amour… la réflexion de l’amour qu’il inspire 

 

Dormant parmi les vivifiées volutes de douces fleurs blanches endormi sinon évanoui 

 

Ressenti 

 

L’impasto parraine 

 

Lisant le signe répété pas d’ouïe pour ça 

 

Soleil ou main dépliée ou bateau ou vide couronne dentelée comme une fleur cabossée 
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Ces aérations faites de traces du premier geste répété « et un nuage s‘avança pour se dissocier 

contre la tour. Un de ses petits morceaux s’introduisit par ma fenêtre et flotta à travers la pièce 

 

Pas d’ouïe pour cette musique 

 

Maintenant encore je ne peux guère évoquer l’effacement ce qui aurait dû être agrément le sens 

de quelque chose vécu par-delà la ligne d’horizon par-dessus ma tête honteuse qu’un poids raide 

divise 

 

Sous un épais ciel blanc l’impasto parraine la perte de contour 

 

J’ai recherché sur des surfaces trop fragiles pour respirer dessus quasiment les marques du 

traumatisme qu’elles endurèrent 

 

 

Source : Laura Mullen : Dark Archive, University of California Press 2011. Traduit de l’anglais 

(américain) par Jean-René Lassalle.  

 

 

The White Box of Mirror Dissolved Is Not Singular 

 

White for diluting dreams 

- Cy Twombly 

 

Sun or eye or boat or stiff reeds on a small island rising out of their own reflection 

 

A surface alluded to these ambiguous traces seeming to undulate like a spill of cloud against 

cloud or a pale drift net deep in a white ocean 

 

Theses airs made of what remains of a repeated gesture 

 

To begin with nothing 

 

I won’t tell anyone what you say here the water promises and the reeds take it up as a whisper 

which reaches at last the very ears gossip discovers 

 

A reiterated not makes at once as surface as if removed and as modulated its horizon too high a 

landscape the auditor is led always deeper into and shut out of lead on lead 

 

You’ll tell I know you will 

 

A “counter-love… the reflection of the love he inspires 

 

Asleep among the stirred swirl of sweet white blossoms asleep or passed out 
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Felt 

 

The impasto parents 

 

Reading the repeated mark no ear for that 

 

Sun or outstretched hand or boat or empty crown spiky as a battered flower 

 

These airs made of traces of the first repeated gesture “and a cloud came by and it broke apart on 

the tower. A small piece of it came in my window and floated across the room  

 

No ear for that music 

 

Even now I can barely talk about the erasure what should have been pleasure the sense of 

something lived through the horizon line over my head shame a stiff weight parts 

 

Under a thick white sky the impasto parents the edge loss 

 

I sought on surfaces too fragile to breathe on almost the signs of trauma they endured 

 

 

Source : Laura Mullen : Dark Archive, University of California Press 2011.  

 

 

• 

 

Laura Mullen 

 

 
 

Laura Mullen est une poète et universitaire née en 1958 en Californie. Sa poésie peut être 

caractérisée comme postmoderne, hybride, influencée par la mouvance Language. Ainsi elle mêle 

vers et phrases de prose, détourne des genres comme les histoires d’horreur ou les romans d’amour, 

noie des réflexions lyriques dans des opacités linguistiques. Ses livres effleurent discrètement le 

social par une déconstruction de modèles culturels dominants, cependant elle dit des relations entre 

poésie et politique : « Quand on commence à mêler ces deux domaines ouvertement cela devient 

de la propagande. Mais la poésie est nécessairement polysémique – nécessairement ouverte à des 
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significations transitoires, des dérives, des erreurs… » Malgré ou grâce à des constructions très 

contrôlées (structures, refrains, variations, dérapages) il en ressort des moments de grande beauté 

comme dans ses évocations de la couleur blanche et du vide dans la peinture de Cy Twombly. Elle 

est venue plusieurs fois à Paris pour des lectures de l’association Ivy Writers. Elle a traduit et fait 

éditer en anglais le livre Héros (original chez Al Dante, aux USA chez Black Square) de la Française 

Véronique Pittolo, ce qui suggère des affinités d’écriture entre ces deux poètes. 

 

Bibliographie  elective : 

The Surface, University of Iowa 1991 

The Tales of Horror, Kelsey Street 1999 

After I was Dead, University of Georgia 1999 

Subject, University of California 2005 

Murmur, Futurepoem 2007 

Dark Archive, University of California 2011 

Enduring Freedom, Otis 2012 

Complicated Grief, Solid Objects, 2015 

EtC, Solid Objects, 2023 

 

Sitographie : 

Un vidéopoème réalisé par Laura Mullen  

 

Une recension de Dark Archive en anglais par Jennifer K. Dick 

 

Un entretien en anglais avec Laura Mullen  

 

Une lecture de Laura Mullen en 2016 aux USA à visionner 

 

 

Traductions inédites et dossier réalisés par Jean-René Lassalle 

 

  

https://movingpoems.com/poet/laura-mullen/
https://d7.drunkenboat.com/db15/dark-archive.html
https://therumpus.net/2016/03/the-rumpus-interview-with-laura-mullen/
https://www.youtube.com/watch?v=D09OTiROklA
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Traductions 
 

GERHARD FALKNER, TRADUCTIONS INÉDITES DE JEAN-RENÉ LASSALLE 
 

Jean-René Lassalle propose aux lecteurs de ce numéro 1, un second dossier de 

traductions, consacré au poète allemand Gerhard Falkner. 

 

 

Un dossier de traductions de Jean-René Lassalle : Gerhard Falkner 
 

 

Poèmes de l’autel de Pergame : Astéria 

 

La main est complétée. Au bras manque une épaule 

Le genou s’agite inerte en lui-même. Tout n’est 

que fougue. En ruptures réussies 

Là où un dieu se met en scène chutent 

les géants, et tout respire l’heure 

propice. Les déesses saisissent les héros  

par les cheveux et les arrachent comme arbres 

hors du sol. L’immortalité 

est suspendue. Dans le marbre triomphe une alarme 

La mère de Hécate, sœur de Léto 

écrase au scalp le héros prochain 

Tout se balance, les hanches et tuniques 

De l’épée ne survit que le coup 

le reste est lacune, intervalle, fragment 

Pourtant combien de gigaoctets dans cette frise, quelle 

gigantesque archive abrite cette pierre, tellement 

que même la lame qui n’est plus présente 

avec une lueur d’immortalité 

reflète l’éternité des dieux 

 

Source : Gerhard Falkner : Pergamon Poems, Kook 2012. Traduit de l’allemand par Jean-René 

Lassalle 

 

 

Pergamon Poems : Asteria 

 

Die Hand ist ergänzt. Dem Arm fehlt eine Schulter 

Das Knie rast reglos in sich selbst. Alles ist 

Impuls. Die Brüche sind geglückt  

Wo sich ein Gott in Szene setzt, da fallen 

die Giganten, alles atmet so die Gunst  
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der Stunde. Die Göttinnen packen die Helden 

bei den Haaren und reißen sie wie Bäume 

aus dem Boden. Die Unsterblichkeit  

wird aufgehoben. Im Marmor herrscht Alarm 

Die Mutter der Hekate, Schwester der Leto 

reißt am Schopf den nächsten Helden nieder 

Alles schwingt, die Hüften und Gewänder 

Es existiert vom Schwert nur noch der Stoß 

der Rest ist Lücke, Zwischenraum, Fragment 

Doch wie viel Gigabyte hat dieser Fries, welch  

gigantisches Archiv birgt dieser Stein, dass  

selbst die Klinge, die nicht mehr vorhanden 

mit einem Schimmer von Unsterblichkeit 

die Ewigkeit der Götter widerspiegelt 

 

Source : Gerhard Falkner : Pergamon Poems, Kook 2012. 

 

• 

 

Réparation Hölderlin 

 

C’est une ivresse, de particulière manière, quand sont présents les célestes 

Cependant : sont-ils, les célestes (vraiment) présents ? 

Est-ce que l’ivresse22, la résonance26, la nUIT 

ne sont pas seulement écho d’autres / 

langues détériorées, langues noircies 

langues plus langagières 

un théâtre de l’â me(r) fragmenté sous lumière noire  

filtré acoustiquement ? 

Beaucoup tentent en vain d’exprimer joyeusement une extrême joie 

cependant dans les cloisons des sens 

cette très-joie est rarement rassurante 

plutôt wellness (satisfaisante) 

pour eux et leurs semblables 

quoique pérennement et puissamment 

avec DIeu en mot rotatif 

l’épiphanie 

de l’incherché 

crée une grandeur 

 

Source : Gerhard Falkner : Hölderlin Reparatur, Berlin 2008. Traduit de l’allemand par Jean-René 

Lassalle 

 

 

Hölderlinreparatur 
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Trunkenheit ists, eigener Art, wenn Himmlische da sind 

Aber: Sind (denn) Himmlische da? 

Sind Trunkenheit22, Echo26, nACHT 

nicht Nachhall nur anderer / 

schadhafter Sprachen, schwärzlicher Sprachen 

sprachlicherer Sprachen 

der See(le) zersplittertes Schwarzlichttheater 

akustisch sortiert? 

Viele versuchen umsonst das Freudigste freudig zu sagen 

doch, in den Schranken der Sinne 

ist dies Freudigste selten geheuer 

wellness (reicht auch) 

ihnen und ihresgleichen 

gleichwohl dauernd und mit Macht 

und GOtt darin als rotierendes Wort 

die Epiphanie 

des Ungesuchten 

Größeres leistet 

 

Source : Gerhard Falkner : Hölderlin Reparatur, Berlin 2008.  

 

• 

 

L’été, comme ils disent tous 

 

Un seul été, ou c’est ainsi 

que disent les voix 

un seul été 

un intense, ou bien 

un qui, quoi qu’il réalise, sans prévenir 

afflue, qui quelle que soit son apparition 

tourbillonné en poussière ou orné 

d’un ondoyant scintillement 

outrepasse muet un lent commencement 

et déploie un film panoramique 

dans tous les horizons 

même un quasi pour toi 

qui te retrouves injustement 

les lèvres croisées 

sans mots le front incliné 

 sur des graminées 

et dans ton sein recomptes 

une noix grillée 

(toujours la même la seule) 
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en haut cependant, là flottent 

fouettées par les regards 

les îles, chacune pour elle-même 

les mains dénouées 

fluctuantes et tendues comme roseaux 

altimètre par-dessus là-haut 

dessus la voile de la main 

 là-bas flottent 

loin du froid de l’esprit 

décomposées en lumière blanche et noire 

les moitiés de l’été 

comme un bois de proue 

 

 entrechoquées 

avec tant de crissement 

 crissant de plus belle 

 

Source : Gerhard Falkner : Endogene Gedichte, DuMont 2000. Traduit de l’allemand par Jean-René 

Lassalle 

 

 

Sommer, so sagen alle 

 
nur einen Sommer, oder so 

sagen die Stimmen 

nur einen Sommer 

einen gewaltigen, oder so 

der, was er auch vermag, ohne anzuklopfen 

hereinbricht, der, wie immer er auftritt 

in Staub gewälzt oder behängt 

mit geschmeidigem Flimmern 

langsames Beginnen stumm überspringt 

der einsetzt, wie Breitwandkino 

in jeglicher Gegend 

und dann einer wie dir, die 

zu Unrecht davorsteht 

mit verkreuzten Lippen 

und stumm mit der Stirn gegen 

 Halme gelehnt 

die eine geröstete Nuß 

in den Schoß zählt 

(nur immer die eine) 

 

oben aber, da schwimmen 
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von den Blicken gepeitscht 

die Inseln, jede für sich 

die entmischten Hände 

schwankend und wie Schilf gereckt 

Höhenmesser über dem oben 

dem Handsegel 

 da schwimmen 

von der Geisteskälte 

in weißes und schwarzes Licht zerlegt 

die Hälften des Sommers 

wie Bugholz 

 

 gegeneinandergestoßen 

und soviel Zerknirschtes 

 wieder zerknirschend 

 

Source : Gerhard Falkner : Endogene Gedichte, DuMont 2000. 

 

• 

 

 
 

Gerhard Falkner est un poète allemand né en 1951. Avec ses premiers recueils il recherche une 

beauté esthétique malgré la dureté de l’époque. Cependant, sous le choc de l’avant-garde 

postmoderne critique, il arrête d’écrire des poèmes pendant 10 ans, se consacrant au théâtre. Puis 

sans doute influencé par ses lectures de Hölderlin, il reprend la poésie et poursuit une mélancolie 

élégiaque qui se méfie du pathos et tente d’intégrer une modernité discordante. En particulier dans 

son recueil Hölderlinreparatur (réparation de ou par Hölderlin), il réactualise des motifs de ce grand 

poète : l’été, les îles de la démocratie grecque, les dieux « célestes »… Un de ses projets récents est 

le cycle de l’Autel de Pergame (Pergamon Poems). Cette énorme frise de sculptures de l’époque 

hellénistique est conservée dans un musée à Berlin et représente le combat des dieux et des héros 

dans un idéal de beauté et un tragique solaire, où les nombreuses cassures ajoutent un voile 

nostalgique. Falkner a écrit un poème pour chaque personnage important de la frise, qu’il fait lire 

à des acteurs et actrices apparemment nus du célèbre théâtre de la Schaubühne (le DVD est inclus 

dans son livre, certaines vidéos se retrouvent sur la chaîne youtube du musée). 
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Traduction en français 

Poèmes dans Poésie de langue allemande aujourd’hui , Sapriphage 2000 (trad. JR Lassalle) 

 

 

Sitographie 

Ecouter Gerhard Falkner sur Lyrikline lire „Sommer, so sagen alle“ 

 

Voir l’actrice Judith Engel de la Schaubühne de Berlin dire « Asteria » (traduit ici) du cycle de 

Pergame  

 

Conception et traductions de Jean-René Lassalle 

https://www.lyrikline.org/de/gedichte/sommer-so-sagen-alle-149
https://www.youtube.com/watch?v=G7RMU5ag9Uo
https://www.youtube.com/watch?v=G7RMU5ag9Uo
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Traductions 
 

FRANZ KAFKA « LIASSE DE 1920 », TRADUCTIONS INÉDITES DE RÉGIS 

QUATRESOUS 
 

Régis Quatresous, traducteur de la biographie de Kafka par Reiner Stach, propose des 

traductions inédites de textes brefs de Kafka. 

 

 

Kafka, des traductions inédites signées Régis Quatresous (extraits de « La 

Liasse de 1920 ») 
 

 

Qui est-ce ? Qui passe sous les arbres du quai ? Qui est perdu sans retour ? Qui ne peut plus être 

sauvé ? Sur la tombe de qui pousse l’herbe ? Des rêves sont venus, ils sont venus en remontant le 

fleuve, par une échelle ils montent sur le quai. On s’arrête, on discute avec eux, ils savent certaines 

choses, d’où ils arrivent est la seule chose qu’ils ne sachent pas. Il fait très doux en cette soirée 

d’automne. Ils se tournent vers le fleuve et ils lèvent les bras. Pourquoi levez-vous les bras au lieu 

de vous en servir pour nous enlacer ? 

 

 

• 

 

 

À vrai dire, toute cette histoire ne me touche pas beaucoup. Je suis allongé dans mon coin, je 

regarde autant qu’on peut regarder en étant allongé, j’écoute dans la mesure où j’arrive à 

comprendre, et pour le reste je vis depuis des mois dans un état crépusculaire en attendant la nuit. 

Tout autre mon compagnon de cellule, un homme inflexible, un ancien capitaine. Je me mets à sa 

place. Il pense que sa situation ressemble à celle d’un explorateur du pôle tristement congelé 

quelque part mais qu’on va sauver à coup sûr ou, plus exactement, qui est déjà sauvé, comme on 

peut le lire dans l’histoire des expéditions polaires. Surgit alors le dilemme suivant : Qu’on le sauvera 

ne fait pas de doute pour lui ; on le sauvera qu’il le veuille ou non, simplement en vertu du poids 

décisif de sa personnalité ; mais faut-il qu’il le souhaite ? Qu’il le souhaite ou qu’il ne le souhaite pas 

ne fera aucune différence, on le sauvera de toute façon, mais reste la question de savoir s’il doit en 

plus le souhaiter. Cette question en apparence si marginale le préoccupe, il l’examine de part en 

part, il me l’expose, nous en discutons. Le sauvetage lui-même, nous n’en parlons pas. Pour son 

sauvetage, il a l’air de se contenter de ce petit marteau qu’il s’est procuré je ne sais comment, un 

martelet tout juste bon à enfoncer des pointes dans une planche à dessin, on ne pourrait rien en 

tirer de plus, mais justement, il ne lui demande rien, sa seule possession le ravit. Parfois, il 

s’agenouille près de moi et il me colle sous le nez ce marteau que j’ai vu mille fois, ou bien il prend 

ma main, l’étale par terre et me martèle tous les doigts l’un après l’autre. Il sait que ce marteau 

n’entamerait même pas le mur, ce n’est d’ailleurs pas ce qu’il veut, il se contente de caresser 

quelquefois les cloisons avec son marteau, comme s’il pouvait donner ainsi le signal qui mettra en 

mouvement la grande machinerie toute prête du sauvetage. Ça ne se passera pas exactement comme 
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ça, le sauvetage aura lieu en son temps, indépendamment du marteau, mais c’est malgré un petit 

quelque chose, quelque chose de tangible, une garantie, quelque chose qu’on peut embrasser 

comme on n’embrassera jamais le sauvetage lui-même. 

Sans doute, on peut dire que la prison a rendu fou le capitaine. Son horizon est si restreint qu’il n’a 

plus de place pour une autre pensée.  

 

 

• 

 

 

Plongé dans la nuit. Ainsi qu’on penche parfois la tête pour réfléchir, être plongé tout entier dans 

la nuit. Aux alentours les hommes dorment. Une petite comédie, l'illusion innocente qu'ils dorment 

dans des maisons, couchés dans des lits fermes sous des toits fermes ou recroquevillés sur des 

matelas, dans des draps, sous des couvertures, en vérité ils se sont assemblés comme une fois jadis 

et une fois par la suite dans une région déserte, un campement à l'air libre, une foule à perte de vue, 

une armée, un peuple, sous un ciel froid, sur une terre froide, jeté bas à l'endroit où l’on se tenait, 

le front contre le bras, le visage contre le sol, le souffle régulier. Et toi, tu veilles, tu es un des 

veilleurs, tu trouves le prochain en agitant en l’air une branche enflammée tirée du feu près de toi. 

Pourquoi veilles-tu ? Il faut que quelqu'un veille, dit-on. Il faut que quelqu'un soit là, 

 

 

• 

 

 

Sur la question des lois 

Nos lois ne sont hélas pas connues de tous, elles sont le secret du petit groupe nobiliaire qui nous 

dirige. Nous sommes convaincus que ces lois anciennes sont observées avec exactitude, mais c’est 

tout de même un supplice que d’être dirigé selon des lois qu’on ne connaît pas. Je ne fais pas 

allusion aux différences d’interprétation possibles, ni aux désavantages qu’il y a à ce que quelques-

uns seulement et non le peuple tout entier puissent prendre part à l’interprétation. Ces désavantages 

ne sont peut-être pas très grands. Les lois sont si anciennes, des siècles entiers ont contribué à les 

interpréter, cette interprétation elle-même a déjà dû devenir loi, les éventuelles libertés dans 

l’interprétation existent certes toujours, mais sont très limitées. Et puis, la noblesse n’a de toute 

évidence aucune raison de laisser ses propres intérêts l’influencer à nos dépens dans l’interprétation, 

puisque les lois ont été fixées dès le début en faveur de la noblesse, la noblesse se trouve en-dehors 

de la loi et c’est précisément pour cette raison que la loi semble s’être livrée exclusivement entre les 

mains de la noblesse. Il y a en cela de la sagesse, bien sûr – qui doute de la sagesse des vieilles lois ? 

–, mais aussi un supplice pour nous, c’est certainement inévitable. 

Du reste, l’existence même de ce qui semble être des lois ne peut être que supposée. La tradition 

veut qu’elles existent et soient confiées à la noblesse comme son secret, mais ce n’est là rien de plus 

et ne peut être rien de plus qu’une tradition ancienne et rendue digne de créance par son ancienneté, 

car le caractère de ces lois exige que leur existence aussi reste un secret. Si donc nous, le peuple, 

nous observons attentivement les faits et les gestes de la noblesse depuis les temps les plus anciens, 

si nous disposons à ce sujet des écrits de nos aïeux, que nous poursuivons  consciencieusement, si 

nous croyons reconnaître dans ces faits innombrables certains principes qui portent à conclure à 
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telle ou telle disposition de la loi, et si nous cherchons, une fois ces conclusions minutieusement 

filtrées et mises en ordre, à nous organiser un peu pour le présent et pour l’avenir – tout cela est en 

fait extrêmement douteux et n’est peut-être rien de plus qu’un jeu de l’entendement, car ces lois 

que nous cherchons ainsi à deviner n’existent peut-être même pas. Il y a une petite faction qui est 

bel et bien de cet avis et qui cherche à prouver que, s’il existe une loi, elle ne peut être que celle-ci : 

Est loi ce que fait la noblesse. Cette faction ne voit partout qu’actes arbitraires de la noblesse et 

rejette la tradition du peuple, qui ne génère selon elle qu’un bénéfice maigre et hasardeux et, dans 

l’ensemble, un grave préjudice, car elle donne au peuple, en ce qui concerne l’avenir, des certitudes 

fausses et trompeuses qui le portent à la frivolité. Ce préjudice est indéniable, mais la très grande 

majorité du peuple voit sa cause dans le fait que la tradition est encore loin de suffire, qu’il faut 

donc l’étudier encore bien davantage et qu’en réalité même son contenu, si énorme qu’il nous 

paraisse, est encore bien trop mince, et qu’il faudra encore des siècles avant qu’il ne suffise. Dans 

cette perspective sombre pour notre présent, l’unique lumière est la croyance selon laquelle un jour 

viendra où la tradition et son étude, reprenant pour ainsi dire leur souffle, mettront le point final, 

où tout deviendra clair, où la loi reviendra au peuple et où la noblesse disparaîtra. Ces choses ne 

sont pas dites par haine de la noblesse, pas du tout, par personne, ce serait plutôt nous-mêmes que 

nous haïssons, parce que nous ne sommes pas encore dignes de la loi. Et c’est en fait pour cela que 

cette fameuse faction, tout de même très séduisante d’un certain point de vue, qui ne croit pas à 

l’existence de la loi, est restée si petite – parce qu’elle aussi reconnaît la noblesse et le bien-fondé 

de son existence. On ne peut en fait l’exprimer que par une sorte de contradiction : Une faction 

qui, en plus de la croyance à l’existence la loi, rejetterait la noblesse, aurait aussitôt derrière elle le 

peuple tout entier, mais une telle faction ne peut pas voir le jour, car personne n’ose rejeter la 

noblesse. C’est sur le fil de cette lame que nous vivons. Un écrivain l’a un jour résumé de la sorte : 

La seule loi visible et indubitable qui nous est imposée, c’est la noblesse, et cette unique loi, nous 

voudrions nous en priver ? 

 

 

• 

 

 

Il y avait sur la table une grosse miche de pain. Père arriva avec un couteau et voulut la couper en 

deux. Mais alors même que le couteau était massif et acéré, que le pain n’était ni trop mou ni trop 

dur, le couteau ne put le trancher. Nous, les enfants, nous levâmes vers père un regard étonné. Il 

dit : « Qu’est-ce qui vous étonne ? N’est-il pas plus étrange de réussir que de ne pas réussir ? Allez 

dormir, je vais peut-être quand même finir par y arriver. » Nous allâmes nous coucher, mais, de 

temps à autre, à différentes heures de la nuit, tel ou tel d’entre nous se redressa dans le lit et tendit 

la nuque pour voir père, cet homme grand, dans sa longue robe de chambre, en appui sur sa jambe 

droite, chercher à enfoncer le couteau dans le pain. Quand nous nous réveillâmes tôt le matin, père 

reposait justement le couteau et il dit : « Vous voyez, je n’ai pas encore réussi, tellement c’est dur. » 

Nous voulûmes nous distinguer en essayant nous-mêmes, et il nous laissa faire, mais c’est à peine 

si nous pûmes soulever le couteau dont le manche était d’ailleurs presque chauffé à blanc par la 

main de notre père, il se cabrait pour ainsi dire dans notre main. Père rit et dit : « Laissez tomber, 

je vais en ville, je réessaierai de le découper ce soir. Ce n’est pas une miche de pain qui me tiendra 

tête. Il faudra bien qu’elle se laisse découper à la fin ; tout ce qu’elle peut faire, c’est de résister ; 
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qu’elle résiste donc. » Mais alors qu’il disait cela, le pain se contracta, comme se contracte la bouche 

d’un homme prêt à tout, et devint un tout petit pain. 

 

 

• 

 

 

Je lutte ; personne ne le sait ; certains le devinent, c’est inévitable ; mais personne ne le sait. Je 

m’acquitte de mes obligations de chaque jour ; on peut me reprocher un peu de distraction, mais 

pas beaucoup. Tout le monde lutte, bien sûr, mais je lutte plus que d’autres, la plupart luttent 

comme en dormant, comme on agite la main en rêve pour chasser une apparition, mais moi je me 

suis avancé et je lutte dans un engagement réfléchi, très minutieux, de chacune de mes forces. 

Pourquoi me suis-je avancé hors de cette foule, bruyante en soi mais silencieuse à faire peur dans 

ces circonstances ? Pourquoi ai-je attiré l’attention ? Pourquoi me suis-je retrouvé sur la première 

liste de l’ennemi ? Je ne sais pas. Une autre vie ne me semblait pas digne d’être vécue. L’histoire de 

la guerre nomme les gens comme moi des soldats par nature. Et cependant c’est autre chose, je 

n’espère pas la victoire et ce n’est pas le combat pour le combat qui me réjouit, il me réjouit 

seulement parce que c’est l’unique chose à faire. Mais en tant que tel, il me réjouit au-delà de ce que 

je peux réellement savourer, au-delà de ce que je peux offrir, peut-être n’est-ce pas la lutte mais 

cette joie qui causera ma perte. 

 

 

• 

 

 

Poséidon était assis à son bureau et faisait des comptes. Administrer les océans était un travail sans 

fin. Il aurait pu avoir autant d’aides qu’il voulait, et d’ailleurs il en avait beaucoup, mais, comme il 

prenait sa charge très au sérieux, il refaisait tous les comptes lui-même et ses aides, pour finir, ne 

l’aidaient pas beaucoup. On ne peut pas dire que ce travail le réjouissait, il s’en acquittait seulement 

parce qu'il lui était dévolu, il en avait même déjà sollicité de plus joyeux, comme il disait, mais 

chaque fois qu'on lui proposait autre chose, il s’avérait que rien ne lui parlait autant que sa charge 

actuelle. C’était d’ailleurs très difficile de lui trouver autre chose. On ne pouvait tout de même pas, 

disons, lui attribuer une seule mer ; sans même parler du fait que le travail de comptabilité n’aurait 

pas été moindre, mais seulement amoindrissant pour lui, le grand Poséidon ne pouvait qu’occuper 

un poste dominant. Et si on lui offrait un poste hors de l’eau, cette simple idée le faisait tourner de 

l’œil, son divin souffle s'emballait, son torse d'airain palpitait. Du reste, on ne prenait pas ses plaintes 

trop au sérieux ; quand un puissant vous harcèle, il faut lui donner l'impression de vouloir céder 

même dans les cas les plus irrémédiables ; au fond, personne ne songeait à relever Poséidon de sa 

charge, on l'avait nommé dieu des mers dès le commencement et il fallait en rester là. 

Il enrageait surtout – c’était la principale cause de son mécontentement – quand il apprenait quelle 

image on se faisait de lui, comme quoi, par exemple, il ne faisait que se pavaner sur les flots avec 

son char et son trident. Pendant ce temps, il était assis là, à faire sans trêve des comptes au fond 

des mers, seule une visite à Jupiter de temps à autre rompait cette monotonie, visite dont il revenait 

d'ailleurs furieux le plus souvent. Au total, il avait à peine vu la mer, ou seulement en vitesse pendant 

l'ascension de l'Olympe, et il ne l'avait jamais réellement parcourue. Il avait coutume de dire qu'il 
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attendait la fin du monde, qu'alors il se trouverait bien un moment de calme, où, juste avant la fin, 

après contrôle du dernier calcul, il pourrait faire un petit tour. 

 

 

• 

 

 

Au début, le chantier de la tour de Babel se déroula en assez bon ordre ; en trop bon ordre peut-

être, on s'occupait trop des panneaux, des interprètes, de l’hébergement des travailleurs et des 

chemins d’accès, comme si l’on avait eu devant soi des siècles entiers pour ce travail. En fait, selon 

l’opinion dominante, on n’aurait pu construire trop lentement ; et il n’était pas besoin d’exagérer 

beaucoup cette opinion pour craindre de poser ne serait-ce que les fondations. C’est qu’on 

argumentait ainsi : L'essentiel, dans toute cette entreprise, est l’idée de construire une tour qui 

monte jusqu'au ciel. À côté de cette idée, tout est accessoire. L’idée, une fois saisie dans toute sa 

grandeur, ne peut plus disparaître ; tant qu'il y aura des hommes, ce désir puissant d'achever la tour 

subsistera. De ce point de vue, il ne faut pas s’inquiéter de l’avenir, au contraire, les connaissances 

humaines s’accroissent, l'architecture a progressé et progressera encore, un travail qui nous 

demande aujourd'hui un an, dans cent ans se fera peut-être en six mois, et mieux d'ailleurs, de façon 

plus durable. Alors à quoi bon se démener dès aujourd’hui jusqu’aux limites de ses forces ? Cela 

n'aurait de sens que si l'on pouvait espérer construire la tour en l'espace d'une génération. Or 

justement, il ne fallait pas y compter. On inclinait plutôt à croire que la génération suivante, avec 

ses connaissances perfectionnées, trouverait mauvais le travail de la génération précédente, et 

raserait ce que celle-ci aurait construit pour tout recommencer. De telles pensées minèrent les 

forces et, plus que du chantier de la tour, on s’occupa du chantier de la ville des travailleurs. Chaque 

délégation voulut avoir le plus beau cantonnement, de là naquirent des querelles qui culminèrent 

dans de sanglants combats. Ces combats ne cessèrent plus ; ils donnèrent aux dirigeants un nouvel 

argument pour dire que la tour, faute désormais de la concentration requise, devait être bâtie très 

lentement ou, mieux encore, une fois seulement la paix revenue. Le temps ne se passait certes pas 

qu'en combats ; pendant les trêves, on embellissait la ville, par quoi on suscitait toutefois de 

nouvelles jalousies et de nouveaux combats. Ainsi vécut la première génération, mais il n'en alla pas 

autrement des suivantes, seul leur savoir-faire ne cessait de s’accroître, et avec lui la soif de combats. 

À quoi s’ajouta que l'absurdité du chantier de la tour céleste fut reconnue dès la deuxième ou la 

troisième génération ; mais on était déjà beaucoup trop lié les uns aux autres pour quitter la ville. 

Tout ce que cette ville a produit de légendes et de chansons est plein de l'espérance d’un jour 

prophétique où un poing gigantesque la pulvérisera de cinq coups rapides portés l'un après l'autre. 

C'est pour cela qu'un poing figure aux armes de la ville. 

 

 

• 

 

 

« N'est-ce pas moi le pilote ? » m'écriai-je. « Toi ? » demanda un homme obscur, haut de taille, en 

se passant la main sur les yeux comme pour dissiper un rêve. J'avais tenu la barre dans cette nuit 

obscure, la faible lueur de la lanterne au-dessus de ma tête, et voilà que cet homme était venu pour 

m'écarter. Et comme je ne bougeais pas, il me posa son pied sur la poitrine et marcha lentement 
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sur moi tandis que je m'accrochais aux rayons de la barre et la disloquais entièrement dans ma chute. 

Mais alors l'homme s'en saisit et la remit en place ; moi, il me poussa d’un coup de pied. Je me 

repris bientôt, je courus à l’écoutille de la salle d'équipage et je criai : « Mon équipage ! Camarades ! 

Venez vite ! Un étranger m'a chassé de la barre ! » Ils vinrent lentement, montèrent les marches 

jusqu'au pont, silhouettes massives, lasses et vacillantes. « Est-ce moi le pilote ? » demandai-je. Ils 

acquiescèrent mais n'avaient d'yeux que pour l'étranger, ils se tenaient en demi-cercle autour de lui 

et, sur son ordre : « Ne me dérangez pas », ils se rassemblèrent, me firent un signe de tête et 

redescendirent l’escalier. Quels sont ces gens ! Pensent-ils parfois ou ne font-ils que se traîner sans 

but à la surface de la terre ? 

 

 

• 

 

 

C’était un vautour qui me becquetait les pieds. Mes bottes, mes bas, il les avait déjà ouverts, à 

présent il becquetait directement mes pieds. Il frappait, voletait farouchement plusieurs fois autour 

de moi, puis se remettait à son travail. Un monsieur passa, regarda un instant et demanda pourquoi 

je me laissais faire par le vautour. « C’est que je suis sans défense, dis-je, il est venu et a commencé 

à me donner des coups de bec, alors j’ai voulu le chasser, bien entendu, j’ai même essayé de 

l’étrangler, mais ces animaux sont très forts, et puis il s’est mis à me sauter au visage, j’ai préféré 

sacrifier mes pieds. Et maintenant, voilà, ils sont déjà presque en lambeaux. » « Se laisser torturer 

comme ça, dit le monsieur. Un coup de fusil et c’en est fini de ce vautour. » « Vraiment ? demandai-

je. Et vous seriez prêt à vous en occuper ? » « Avec plaisir, dit le monsieur, il faut simplement que 

je passe à la maison pour prendre mon fusil. Vous pouvez tenir encore une demi-heure ? » « Je ne 

sais pas », dis-je, et je me figeai un instant sous l’effet de la douleur. Puis je dis : « S’il vous plaît, 

essayez de toute façon. » « D’accord, dit le monsieur, je me dépêche. » Le vautour avait 

tranquillement écouté cette conversation en faisant aller et venir ses regards entre le monsieur et 

moi. Je vis alors qu’il avait tout compris, il s’envola, se cambra très en arrière pour prendre assez 

d’élan, puis, tel un lanceur de javelot, par ma bouche il enfonça son bec profondément en moi. 

Basculant sur le dos, je le sentis avec soulagement se noyer sans remède dans mon sang, qui 

remplissait toute profondeur, débordait toute rive. 

 

 

• 

 

 

Rien qu’un mot. Rien qu’une demande. Rien qu’un mouvement de l’air. Rien qu’une preuve que tu 

vis encore et attends. Non, pas une demande, rien qu’un souffle, pas un souffle, rien qu’être prêt, 

pas être prêt, rien qu’une pensée, pas une pensée, rien qu’un profond sommeil. 

 

 

• 
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« Hélas, disait la souris, le monde est plus étroit de jour en jour. Il a d’abord été si vaste que j'ai eu 

peur, j'ai continué à courir et j’ai été heureuse de voir deux murs surgir au loin de droite et de 

gauche, mais ces longs murs se précipitent si vite l'un contre l'autre que me voilà déjà dans la 

dernière pièce, et là-bas dans le coin est le piège où je me précipite. » – « Tu n'as qu'à changer le 

sens de ta course », dit le chat, et il la dévora. 

 

 

• 

 

 

Rien, rien qu’une image, rien d’autre, oubli total. 

 

 

• 

 

 

Un philosophe traînait toujours aux endroits où les enfants jouaient. Et dès qu’il voyait un garçon 

qui avait une toupie, il se postait en embuscade. À peine la toupie était-elle en mouvement que le 

philosophe courait derrière pour l’attraper. Les cris et les tentatives des enfants pour l’éloigner de 

leur jouet ne l’arrêtaient pas ; dès qu’il attrapait la toupie en mouvement, il était heureux, mais un 

instant seulement, après quoi il la jetait par terre et s’éloignait. Il croyait en effet que la connaissance 

de chaque petite chose, y compris par exemple une toupie en mouvement, suffisait pour avoir la 

connaissance du tout. C’est pourquoi il ne se consacrait pas aux grands problèmes, cela lui semblait 

trop peu économique ; dès lors qu’on connaissait vraiment la plus petite des choses, on connaissait 

tout, aussi ne se consacrait-il qu’à cette toupie en mouvement. Et dès qu’on s’apprêtait à mettre la 

toupie en mouvement, il se mettait à espérer, ça marcherait cette fois ; et la toupie une fois en 

mouvement, tandis qu’à bout de souffle il courait après elle, cet espoir devenait certitude ; mais 

quand ensuite il se retrouvait ce bête bout de bois à la main, un malaise le prenait, et les cris des 

enfants, qu’il n’avait pas entendus jusque-là et qui retentissaient alors d’un coup à ses oreilles, le 

mettaient en fuite, il titubait comme une toupie sous les coups d’un fouet maladroit. 

 

 

 

Ces fragments sont extraits de ce que la philologie kafkaïenne a coutume de nommer « liasse de 1920 » : soit une 

cinquantaine de feuillets écrits entre août et décembre de cette année-là. Chronologiquement, ils se situent entre les 

phases de rédaction de la Lettre au père (1919) et du Château (1922) et sont contemporains de la fin de la 

relation avec Milena Jesenská. On y retrouve la même diversité d’écritures – récits, méditations, sentences, dialogues, 

fragments de lettres – que dans d’autres cahiers et brouillons de Kafka. Aucun de ces textes ne parut du vivant de 

l’auteur. Il intégra certains d’entre eux à l’ensemble que nous appelons aujourd’hui « aphorismes de Zürau » ; 

d’autres, qui semblent achevés, furent publiés de façon posthume par Max Brod, qui leur donna un titre et contribua 

à leur célébrité ; la plupart sont très peu connus. La présente sélection, à peu près purement subjective, mêle textes 

« canoniques » et fragments moins célèbres. 
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Régis Quatresous vit à Strasbourg. Il est traducteur de l’allemand et de l’anglais. Dernièrement, il a 

traduit pour les éditions du Cherche Midi la biographie en trois tomes de Franz Kafka par Reiner 

Stach : Le temps des décisions (2023), Le temps de la connaissance (2023) et Les années de jeunesse (2024). 

À lire dans le dernier numéro de la revue Europe (n° 1147-1148, novembre-décembre 2024) : "Le 

métier du biographe", un entretien avec Reiner Stach consacré aux ressorts et aux enjeux de 

l'écriture biographique 
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Notes de lecture 

 

 

MAÏA HRUSKA DIX VERSIONS DE KAFKA, PAR ISABELLE BALADINE HOWALD 
 

Isabelle Baladine Howald présente ce livre qui permet de découvrir la chaîne de 

transmission qui nous a rendu Kafka accessible. 

 

 

Pokoï 
 

 

« Kafka nous apparaît ici à la lueur de ses premiers traducteurs. »  

Maïa Hruska 

 

Que peut-on dire encore de neuf sur Kafka, cent ans après sa mort ? Sur lui, sans doute rien s’il n’y 

a pas de découvertes majeures, d’inédits par exemple, à l’avenir. Mais pour le travail fait à partir de 

lui, il y a encore bien à étudier. C’est ce que propose Maïa Hruska dans Dix versions de Kafka chez 

Grasset. En effet pour que Kafka vienne jusqu’à nous, il a fallu, peut-être davantage que pour 

beaucoup d’autres, une véritable chaîne de transmission. C’est-à-dire en partant de Max Brod et de 

Milena Jesenská, jusqu’à ses biographes et commentateurs, de Vialatte (Mon Kafka) à Reiner Stach 

(la biographie en trois volumes récemment parue, traduite par Régis Quatresous), et bien sûr ses 

traducteurs en différentes langues. Maïa Hruska s’attache à ces tout premiers traducteurs, des 

origines dès les années 20, jusqu’à la première traduction en Pléiade par Claude David et son équipe, 

dans les années 75. D’autres, excellentes et très proches de la langue de Kafka, de Jean-Pierre 

Lefèvre et Robert Kahn par exemple, suivront, dont il n’est pas question dans ce volume. 

 

Quel est le but du livre ? Comment d’autres, tous écrivains « font éclore (ses) œuvres hors de la langue et 

du lieu où il les avait conçues, et les sauvent de l’oubli auquel les autorités soviétiques et nazies les avaient condamnées. 

Pendant plusieurs décennies, Kafka n’existera qu’en traduction. » Le projet est clair, d’une part Kafka seul 

ne pouvait survivre si tout au début Max Brod n’avait pas emporté dans sa valise les manuscrits de 

Kafka (plutôt que les siens propres, ce qui est un beau geste). D’autre part, on a commencé à lire 

Kafka – à par les amis de son époque – en traduction et non en allemand. À ce sujet il faut lire 

l’enquête de Léa Veinstein sur les histoires des manuscrits de Kafka, terrifiante (imaginez des 

manuscrits entassés dans un frigo ouvert où les chats venaient se soulager), édifiante et émouvante. 

Il s’agit donc maintenant de travailler sur ceux qui ont porté l’œuvre de Kafka dans d’autres langues, 

que ce soit Milena Jesenská en premier, suivie d’Alexandre Vialatte pour la France,  Borges pour 

l’espagnol, Celan en roumain à la même époque que Primo Levi en italien au sortir des camps, 

Bruno Schulz en polonais, Melech Ravitch en yiddish, l’inconnu Eugène Yolas puis le célèbre Joyce 

en anglais. Pourquoi eux, justement ? Borges car il était très proche de l’univers labyrinthique de 

Kafka, les autres souvent en raison de leur histoire personnelle avec le nazisme en particulier, c’est-

à-dire avec l’Histoire à cette période, celle où Mandelstam entend « le bruit du temps ». Comme Maïa 

Hruska le précise, chacun dépose dans sa traduction son Kafka. 
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L’anonymat du texte kafkaïen (personne n’est nommé, les lieux ne sont pas situés, là le totalitarisme 

n’est pas de tel ou tel pays) permet peut-être cette traductibilité. C’est aussi son arme la plus 

redoutable pour ceux qui le surveillent : quoi qu’il n’ait pas fait, il prête le flanc aux communistes 

(les communistes français, nous apprend Maïa Hruska, voulaient brûler ses livres, les nazis l’ont 

fait) comme au nazisme. Insaisissable Kafka à la langue si sobre et d’autant plus dangereuse. La 

perception de cet écrivain sombre et sans lyrisme en fait reculer plus d’un. 

Pourtant il est un monde à lui tout seul, fermé sur le mutisme, l’exigence de tranquillité nous dit 

Maïa Hruska. Ce monde c’est strictement le sien, c’est aussi son pokoï, ce mot polonais, une 

typographie autant qu’une utopie – qui peut vivre toujours tranquille, jamais dérangé ? à peu près 

personne… –, la cellule élémentaire du soi, lieu physique, lieu psychique, lieu portatif, on l’emmène avec soi 

puisque c’est soi, sa chambre et sa psyché, un monde pas public mais amniotique. Pas un topos, un pokoï, 

pas un lieu justement non, mais un monde intérieur (plusieurs langues, divers lieux réels ou 

imaginaires). 

Sur bien des points Kafka annonce Beckett, un certain messianisme en moins. 

 

Dix versions de Kafka est autant un livre sur la réception de Kafka en d’autres langues qu’un livre sur 

chaque traducteur en son propre pokoï, en sa propre langue et en sa propre époque. Ce qui s’ouvre 

à l’infini chez Joyce s’enroule sur soi à l’infini chez Kafka, deux formes très différentes de labyrinthe. 

Pour Celan, la question est celle de sauver la langue allemande, pour Levi de survivre à la Shoah 

déjà aperçue par Kafka dans l’impressionnant pressentiment de La Colonie pénitentiaire :« la fiction de 

Kafka et la non-fiction de Levi appartenaient au même réel d’Auschwitz ». La complexité de la relation de 

Levi à Kafka est un des passages-clés du livre, à découvrir absolument, rien en effet n’est simple 

pour Levi qui n’aimait pas Kafka au départ et qu’il traduira pourtant. Peut-être, avance avec finesse 

Maïa Hruska, cette traduction, cette confrontation avec le monde désespérant de Kafka pour le 

rescapé explique en partie le suicide de Levi. Pour Ravitch il s’agissait de sauver le yiddish – que 

Kafka défendait en tant que langue – via le monde de Kafka. Vialatte, lui, découvre l’humour de 

Kafka, mais le dépouille du pokoï de celui-ci, pokoï auquel il ne comprend pas grand-chose. C’est un 

autre passage central du livre, puisque Vialatte donne à lire Kafka en français pour la première fois. 

 

Un des charmes du livre de Maïa Hurska outre l’originalité du sujet, l’interrogation sur les traduction, 

la rétrotraduction comme « retour à l’original, et non pas un dépassement des traductions existantes » et les 

développements impeccables qu’elle y joints, est le ton qu’elle adopte, un ton un peu malicieux, 

traitant les relations de Kafka avec les milieux de théâtre de « sales gosses » (ce que pensait le père de 

Kafka à coup sûr !). Ce ton vif, un peu insolent et assez gai, est au fond un ton très Europe centrale, 

entre mélancolie et humour. 

« Rembobinons » écrit-elle pour remonter au début de la traduction de Kafka en polonais par Bruno 

Schulz dans sa thématique très personnelle de domination et de soumission. Ainsi pour chacun, 

dans son monde ou la langue de ses rêves. En hébreu, traduit par Yitzak Schenhar, « lire Kafka en 

hébreu éclairerait des pans de l’œuvre que la langue allemande avait enfouis » dans cette langue pauvre du 

nazisme et dans le génocide du monde juif. Il valait mieux lire Kafka en hébreu qu’en allemand, 

pour le futur pays d’Israël… 

 

Il y a un nom, intraduisible parce que compréhensible dans toutes les langues, un nom devenu un 

des hapax de la littérature. Je l’ai vu écrit sur un morceau de papier au Centre des archives littéraires 
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de Marbach (Allemagne) cet été, au crayon m’a-t-il semblé. Inséparable de Kafka et sa première et 

seule traductrice (en tchèque) qu’il connut de son vivant : Milena. Kafka écrit son nom : Milena.  

Elle, comme les sœurs de Kafka, mourut dans les camps. Kafka confond Milena et la traduction, il 

lui écrit : « Envoie-moi s’il te plaît ta traduction, je ne peux avoir assez de toi entre mes mains ». 

 

Isabelle Baladine Howald 

 

Maïa Hruska Dix versions de Kafka, Grasset, 2024, 21,50€ 

Reiner Stach Biographie de Kafka, trois vol, trad de Régis Quatresous, le Cherche-midi, 2024, 29,50€ 

le volume. 

Lea Veinstein J’irai chercher Kafka, une enquête littéraire, Flammarion, 2024, 317 p, 21 € 
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Notes de lecture 
 

GUILLAUME DREIDEMIE, PALINGENESIA, LU PAR GUILLAUME ARTOUS-

BOUVET 
 

Guillaume Artous-Bouvet introduit le lecteur à cette poétique de l’éternel retour qui est 

au centre du livre de Guillaume Dreidemie. 

 

 

Poétique de l’éternel retour 
 

Dans la postface intitulée « Éternel détour » qu’il consacre à l’essai de Guillaume Dreidemie, Tristan 

Garcia note que le concept d’éternel retour (« Ewige Wiederkunft »), d’origine nietzschéenne, soulève 

une double difficulté, dont chaque terme se dédouble à son tour :  

- cosmologique et logique, car « si le même état du monde revenait à l’identique au point de ne 

pouvoir être compté deux fois, il ne serait qu’une fois » (p. 117) : pour pouvoir parler d’éternel 

retour (du même), il faut en effet être capable de distinguer entre les occurrences (du même), de sorte 

que ce qui revient diffère, d’un certain point de vue, de ce qui a été (que le même ne soit pas tout à 

fait le même, donc). On dira dès lors, selon l’intense paradoxe relevé par Deleuze dans Différence et 

répétition, que seule la différence peut se répéter (« c’est la différence qui se répète »).   

- éthique et politique, car l’acquiescement au retour de « ma vie » implique celui de « toutes les autres 

vies », là même où elles ne dépendent pas de la mienne – de sorte que « même si j’agis à l’identique, 

les autres pourront toujours agir et réagir autrement, me contraignant à changer le cours de ma vie 

répétée » (p. 119). Il s’agirait dès lors moins « de vouloir que tout revienne que de vouloir que tout veuille 

revenir » (ibid.), c’est-à-dire de convertir le désir d’une récurrence personnelle en désir (d’un désir) 

collectif.  

Garcia suggère alors, dans un geste de style ricœurien, que face à cette aporétique philosophique 

du concept d’éternel retour, seule une réponse poétique serait légitime : « donné à voir, à entendre 

ou à lire, cet Éternel retour devient une image à la fois vague et saisissante de la vie dans le temps, 

dont on refuse de montrer le début ou la fin […] pour faire naître une sorte de sentiment d’une vie 

pleine d’elle-même, toujours regonflée de sa propre possibilité » (p. 120).  

C’est à quoi s’attèle l’ouvrage de Guillaume Dreidemie, en neuf stations dont un prologue, dont 

ces quelques remarques voudraient tenter l’articulation, par une tresse selon trois axes, qui forment 

trois sens de poétique : 

 

1/ Poétique se dit d’abord d’une création (poiesis) de soi par l’exercice d’une fidélité héroïque à son 

propre désir, comme on le lit notamment sous les traits du Raphaël de Valentin de La Peau de 

Chagrin (1831) de Balzac, qui fait l’objet du prologue du livre. La figure de Raphaël incarne ici 

l’ivresse d’un désir capable de résister à la décadence du monde, et lui permettant « d’embrasser sa 

vie en un seul regard » (p. 20). De cette lucidité singulière du désir supérieur, on trouve un autre 

exemple dans le chapitre 6, consacré à Antonin Artaud, qui écrit en particulier, dans Van Gogh le 

suicidé de la société (1947) : « Cette société a inventé la psychiatrie pour se défendre des investigations 

de certaines lucidités supérieures dont les facultés de divination la gênaient » (p. 83).  
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On notera qu’un tel héroïsme suppose en effet un parcours, qui reconduise le présent au point 

d’une origine elle-même toujours anachronique : d’où la définition, chez Khalil Gibran et Hermann 

Hesse (chapitre 3), du « voyage initiatique » comme « traversée du temps » ; d’où encore, dans le 

chapitre 5, la référence à Don Quichotte dont « l’héroïsme […] réside dans un réenchantement du 

monde, c’est-à-dire dans le fait de puiser des valeurs d’un autre temps, des valeurs que Nietzsche 

dirait dionysiaques afin de vivifier le temps présent » (p. 81).  

2/ Poétique se dit ensuite d’une « recréation » (ou repoétique, selon le terme de Gilles Jallet) qui 

permet la réfection d’un homme qui ne devient « dieu » qu’en s’effectuant précisément dans sa 

pleine humanité. Ce que Dreidemie lit dans l’œuvre de Friedrich Jacobi (chapitre 4), où il repère 

« le désir de s’unir pleinement en amoureusement au divin » (p. 61) : « En s’élevant à cette 

compréhension du processus divin, l’homme s’élève à ce qu’il y a du plus noble. Il effectue ce que 

l’homme peut effectuer de plus grand. Par ce don, il conquiert ainsi sa plus grande humanité » (p. 

70) (1) 

Cette deuxième détermination du poétique nous autorise à préciser la première, en comprenant 

d’une part qu’il n’y a d’autre fidélité (à soi) que nourrie d’une certaine transcendance, et en saisissant, 

d’autre part, qu’il n’y a d’autre transcendance (à soi) que sans cesse reconduite au réel d’une 

immanence incarnée. Nulle poétique, en ce sens, qui ne soit profondément dialectique : c’est aussi 

la leçon de Palingenesia.  

3/ Poétique se dit enfin, comme il se doit, de l’acte même de la poésie compris comme répétition 

intensive de la relique. Ce qu’on découvre dès le chapitre 1 du livre, qui s’adonne à une lecture 

archéologique de Novalis et Hölderlin pour y chercher la trace d’un héritage stoïcien. Dreidemie y 

reconnaît la marque d’« une force divine » qui « a le pouvoir de faire monde, de se retirer en laissant 

ce monde se désagréger » mais aussi « de revenir et de refaire monde » (p. 30). 

Cette scansion démiurgique ne va pas, en poésie, sans le travail de l’hypotexte : si, comme 

Dreidemie l’écrit à propos de Nerval, « l’écriture poétique est véritablement un élan 

résurrectionnel » (p. 44), cette « résurrection » n’est rien d’autre, à certains égards, qu’un rapport 

réglé à une originaire surrection. Ainsi de T.S. Eliot achevant son poème « Ce qu’a dit le tonnerre » 

(« What the Thunder said ») en citant « El Desdichado », pour, « de ces fragments, étayer les ruines et 

rebâtir éternellement le château de sable » (p. 44). D’où la remarque de Dreidemie, que « la poésie 

de la modernité [soit] dans cette diction de rhapsode brocanteur, qui la rend barbare » (p. 102). 

On lira enfin avec Dreidemie dans la rime le fait le plus littéral d’une récurrence qui « effectue », en 

le disant, le désir même de vivre. Dans les mots d’Anna de Noailles (chapitre 8, p. 114) :  

 

 Cette Ménade des forêts, 

 Pleine de regrets et d’envies, 

 A failli mourir de la vie, 

 Mais elle recommencerait !  

 

La rime dit et fait la « vie » du poème, où elle s’insépare du désir (de l’« envie », donc, ici). Vivre se 

lit ici en effet comme désir du recommencement du désir, c’est-à-dire comme désir du désir. Ou, 

dans les mots de Deleuze, de « répéter un “irrecommençable” » (2): « on répète une œuvre d’art 

comme singularité sans concept, et ce n’est pas par hasard qu’un poème doit être appris par cœur » 

(3) Où la mémoire poétique devient le lieu d’un recommencement par quoi cela même qui 

recommence se révèle, à chaque fois, comme non recommençable : ce qu’on appelle parfois la vie. 
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Guillaume Artous-Bouvet 

 

 

Guillaume Dreidemie, Palingenesia. Une poétique de l’éternel retour, Paris, Éditions Kimé, coll. « Détours 

littéraires », 2024, 120 pages, 15 euros 

 

 
1 Dimension qui affleurait déjà chez Raphaël de Valentin, qui dit ceci (cité p. 44) : « Nous devons 

au pater noster, nos arts, nos monuments, nos sciences peut-être ; et, bien plus grand encore, nos 

gouvernements modernes… » 
2 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Éditions des Presses universitaires de France, coll. 

« Épiméthée », 1968, p. 8. 
3 Ibid. 
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Notes de lecture 
 

REHA YÜNLÜEL, POÈMES POUR QUOI, LU PAR JEAN-PAUL KLÉE 
 

Jean-Paul Klée tient à attirer l’attention sur un poète qu’il estime beaucoup, Reha 

Yünlüel, qui est aussi formidable passeur de poésie. 

 

 

poèmes pour quoi  
 

As-tu quelques soucis ?.. Tes bateaux ont-ils coulé dans la Mer Noire ?... C'est une expression populaire dans 

la langue turque... Or nous saluons aujourd'hui la naissance (la prise de parole) en langue française d'un 

citoyen turc & juriste & photographe, né à Edremit (Turquie) en 1967 & installé à Strasbourg 

depuis février 1997... Reha Yünlüel ; - il avait publié à Istanbul un premier recueil (katedralden düşen 

kuş, Ed. Virtuel, Istanbul-2000), suivi en 2022 d'un livre de Rehaïkus illustré par un dessinateur 

mondialement reconnu Firuz Kutal. Voici enfin & en édition bilingue, son recueil le plus important, 

Poèmes pour quoi (Ed. Henry / La Rumeur Libre, 2024). On y découvre en format très maniable 

(poche), seize poëmes dont il est vrai le souffle & la force, l'étendue eussent mérité un format plus 

élargi !.. Éternuement rouge, il pleuvait sur Mannheim, Je vous aime, Ténèbres jouées à Charles de Gaulle, 

Retourné acrobatique des 18 ans, etc. ... 

 

Ce qui convainc le lecteur entièrement, c'est que les poèmes les plus récents, ceux surgis en 2010 

et en 2021, sont les plus développés, les plus réussis, de vrais morceaux d'anthologie : Instantanés de 

vie sans hobbie sans phobie sans toutou (119 vers) et Retourné acrobatique des 18 ans (48 vers)... Il faut dire 

qu'en France & depuis très longtemps, les poëmes très longs sont très rares !... Il nous plait donc 

d'espérer d'autres moissons de cette étendue & variété, ce qui pour Reha Yünlüel correspondrait (non 

plus à une naissance en langue française) mais à une... renaissance en profondeur) !... Il est temps !.. 

 

Jusqu'ici ce grand animateur s'occupe (depuis 20 ans) d'un site exceptionnel (bachibouzouck.com) 

et depuis peu il est aussi l’auteur très courageux d'une série de 220 portraits vidéo des poètes, 

éditeurs de poésie (français et autres). ■ c'est dire qu'il est en train de passer du service (bénévole) 

des autres... à celui (plus âpre & précis) d'Orphée ou même d'Apollon ?... Et si je vous disais que 

Yünlüel est à la tête, -aussi !..,- de 500 000 photographies, pas encore accessibles en internet ni papier !!. 

Qu'il ait fallu tout ce labeur invisible & souterrain  (comme d'une nappe phréatique) pour que cet 

artiste-là de 56 ans ose enfin prendre la parole par ces 2 livres publiés, voilà bien sûr qui en étonnera 

plus d'un ■ mais n'est-ce pas aussi le mystère d'un peu... tout chemin créateur ? ... Les 119 vers sur 

& pour la classe ouvrière (Instantanés de vie sans hobbie sans phobie sans toutou) sont (j'en suis certain) un 

chef d'œuvre de compassion sociale comme nous n'en lisons (en France) jamais !... Donnez-nous 

(donnez-vous) cher Reha, d'autres poèmes de cette majesté-là.  

 

Quel souffle vraiment !.. 

 

Jean-Paul Klée 
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RehaYünlüel, Poèmes pour quoi, version par Belkis Sonia Philonenko, Pascale Gisselbrecht et Reha 

Yünlüel (Ed. Henry / La Rumeur Libre) (12 euros).  

 

 

Reha Yünlüel (1967) : Poète, photographe, vidéaste et juriste franco-turc.  

Fondateur et éditeur de la revue d’art et de langue bachibouzouck.com depuis 2005.  

PhD en droit public avec « La liberté d’expression artistique dans le cadre de la CEDH » (İstanbul-

2023).  

 

Membre du PEN, POP (Poets of the Planet) et de l’Unifrance. 

 

Recueils et Anthologies 

-Oiseau tombant de la cathédrale (Istanbul-2000 / Ed. Virtuel) 

-Rehaïkus (Nantes-2022 / Ed. Petit Véhicule)  

-Poèmes pour quoi (2024 / Ed. Henry – La Rumeur Libre) 

-Anthologie audiovisuelle des poètes vivants [poets by poet] : youtube / bachibouzouckement 

 
(1)Anthologie audiovisuelle des poètes vivants - audiovisual anthology of living poets [poets by poet] 

bit.ly/3C4WtsX 

 

 

Extrait: 

 

retourné acrobatique des 18 ans 

pour Yakup Naziff... 

 

et voici qu’une époque tire à sa fin mon fils 

libre et indépendant tu deviens   

le Code Civil le proclame bien haut 

voici donc tes droits qu’ils te soient favorables  

reçois tous nos souhaits de bonne majorité 

voici tes devoirs 

voilà tes obligations 

et là encore tes responsabilités 

la loi les pousse 

sur ton compte 

toi aussi tu vas goûter 

au labeur de l’artisanat qu’on appelle la citoyenneté 

regarde ta clef de cuivre elle n’ouvre qu’une coquille vide  

  

et voici qu’une époque tire à sa fin mon fils 

malvenu tu es dans un monde de cannibales 

si pitoyable et traître autour de toi 

sur ton sentier passant au cœur de la jungle 
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des papillons voltigeurs des fourmis diligentes 

des abeilles rieuses des dauphins éclaireurs  

des éléphants sobres  

des tortues averties des lamas blagueurs 

des coccinelles colporteuses d’espoir  

lisant l’avenir dans la marguerite 

tu les rencontreras 

mais tu croiseras sans doute aussi 

des chacals affamés des hyènes sournoises 

des scorpions au dard aiguisé 

des renards se chamaillant avec des coqs 

des boas étreignant des loups forbans des singes insolents  

des araignées patientes de t’accueillir dans leur toile 

des travestis en perroquet 

mais ce sont de vrais animaux 

leur intention leur caractère leur nature sont bien nets 

c’est ainsi 

leur seul souci est 

de continuer à survivre 

le plus vil des animaux 

c’est l’homme aux traits obscurs mon fils 

ne te fais pas mordre la jambe 

ni l’aile ni le bras 

ne te laisse pas arracher les plumes ou le poil 

aie l’œil autour de toi  

devant derrière à gauche à droite 

ne laisse jamais ta vérité  

échapper de tes mains 

prends-la ta clef bifide ta Zulfikar de cristal 

 

et voici qu’une époque tire à sa fin mon fils 

encore plus attiré sera ton cœur 

par l’argent les biens la lumière la couleur 

par un joli corps un regard aguichant 

l’amour est un belle vadrouille mon fils 

mille ébauches d’amour ne valent que 2 sous 

la force la prestance l’allure la puissance 

les marques les étiquettes le dernier cri la mode 

vont empoigner ton cœur ébloui 

vois le taxi que tu n’as pas appelé 

attendre à ta porte 

long de taxes large de dettes 

tu n’es pas bien venu tu n’es pas bien voulu 

dans cet esclavage volontaire réglable en tant de versements 

ne sois ni sujet ni esclave évite-le mon fils à tout prix  
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prends-la donc ta clef de pierre tâchée de noir et blanc 

 

et voici qu’une époque tire à sa fin mon fils 

attache les cordons des 3 clefs à ta ceinture  

pour ne pas les égarer 

ils te feront descendre au puits 

ils te feront en remonter 

tu franchiras des collines et des montagnes 

tu marcheras sur les sommets 

tu traverseras des abîmes 

tu éviteras les impasses 

tu ouvriras des portes 

tu fermeras des portes 

aie le front pur un chemin heureux 

une vie longue 

ne la gaspille pas comme un fêtard 

dieu seul sait combien d’unités elle a au compteur 

garde la tête haute mon fils toujours 

 

[2021] 

version française par Belkis Sonia Philonenko et Reha Yünlüel 

 

in Poèmes pour quoi, Ed. Henry / La Rumeur Libre, 2024, p. 101-109 
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Notes de lecture 
 

ARIANE DREYFUS, « LE DOUBLE ÉTÉ », PAR MARC WETZEL 
 

Marc Wetzel rend compte ici, en s’appuyant sur de larges extraits, d’un livre de 

deuil d’Ariane Dreyfus, « Le double Été ». 

 

 

Le double été 
 

"... et bouge en moi 

Le corps que j'ai le mieux connu et donc il n'a pas disparu" (p. 73) 

 

C'est une question très simple : l'amour peut-il survivre à la mort ? Voilà, : nous nous aimions, 

ou commencions à nous aimer (à nous devenir joyeusement irremplaçables), et l'un(e) de 

nous meurt soudain, par hasard – c'est-à-dire comme on peut toujours mourir par ailleurs 

(d'accident, de crises cérébrale ou cardiaque etc.), c'est-à-dire mourir amoureux ou non, aimé 

ou non, mourir sans rapport à notre amour. Une des deux vies est brutalement rayée de 

l'existence (ici, une jeune Sasha succombe à un malaise en tombant dans l'herbe), et l'autre 

(Anders, nommé ici du prénom du comédien jouant le personnage correspondant du film 

éponyme*) reste seul avec leur amour. Il sait évidemment ce qui arrive (leur union vivante 

est finie), mais ne sait tout simplement pas s'il doit, en même temps qu'il porte le deuil de 

son aimée, porter celui de leur amour. Il ne le sait pas parce que personne ne le sait, ni ne 

peut le faire savoir : si j'aimais l'autre pour l'autre, alors je n'ai plus à aimer puisque le destinataire 

de l'union n'est plus de ce monde, a cessé d'être réel. L'autre n'est plus personne : je ne 

continuerais donc à l'aimer pour personne. Si j'aimais l'autre pour moi, c'est donc pour moi que 

je n'aurais plus personne à aimer. Et s'il n'y a pas eu (et ici, il n'y a pas eu, par manque de 

temps, d'envie ou d'occasion) de résultat de l'amour commun à devoir faire vivre (un enfant, 

une œuvre ou entreprise commune, une foi transpersonnelle), alors que peut bien signifier et 

valoir un amour de survivant ? Pour le dire brutalement : est-il raisonnable, pour continuer à 

vouloir le bien de quelqu'un(e), de tendre à s'unir avec son fantôme ? La fidélité posthume 

(c'est à dire la nostalgie passionnée, inconsolable parce que portant sur un être incomparable 

ou irremplaçable) peut-elle s'effacer sans trahir – en tout cas sans se mentir ? Oui, sans se 

mentir, et même : sans se contredire ! (car si je t'aimais parce que ça ne pouvait être que toi, 

comment prétendre ou croire aimer encore dès le moment où quelqu'un, de fait, n'est plus 

jamais toi ?).  

 

Ariane Dreyfus ne prétend pas plus savoir que ses lecteurs ce qu'est l'amour. Elle en connaît, 

bien sûr, l'affect central : qu'il y soit vécu comme bon de s'unir à un autre. Elle en devine, 

comme tout le monde, la mystérieuse ambigüité : que d'un côté, on se fait une joie 

désintéressée de la plénitude d'autrui (on désire sa pleine présence), d'un autre on tend à se 

fondre obscurément en elle ou lui (on ne s'éprouve soi-même que dans notre union à cet 

autre, on ne peut plus s'en passer pour trouver à soi-même sens, on n'est présent à soi que 

dans ce désir appropriateur). L'amour, qui conjugue l'attirance et le don de soi (ni plus ni 
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moins mystérieusement que la haine conjoint la répulsion et l'indisponibilité passionnée, le 

veto de soi – la fin de non-recevoir du droit d'un autre à rester soi), est un étrange mixte de 

curiosité et de générosité, ou d'inclination et de charité, ou de présence du désir et d'offrande 

de présence; mais cette rencontre qui peut se faire synthèse : à la fois se donner à ce qui attire, 

et être attentif à se donner – quel sens garde-t-elle si disparaît du réel ce qui attire, et donc ... 

s'absente de ce qui attire toute réalité ? Et l'amour de la disparue ne pourra pas se sublimer 

en amitié (philia) ou en bienveillance universelle (agapè), parce que l'amitié requiert réciprocité 

des efforts de vie, et que l'exemplarité posthume peut être admirée, mais non plus chérie, et 

la charité n'aime tout le monde qu'à condition que ce tout le monde puisse à chaque fois être 

quelqu'un, alors qu'il n'y a plus dignité secourable, mais seulement image honorable ou valeur 

respectable, d'un mort. Bref, l'amour posthume a de toute façon emporté son mystère avec 

lui ! Zoé, la sœur de la morte Sasha, une sœur elle-même en deuil d'amour (mais, elle, par 

rupture, par une séparation du fait de la vie, non de la mort ! et gardant auprès d'elle un enfant 

– Thomas – de cette séparation) butera sur ce roc de l'intimité irrésistible (qui démultiplie la 

présence, mais ne revient pas) et irréductible (elle est du sang de Sasha, en a même (dit le 

texte) "les oreilles", mais l'amour pour le veuf Anders qu'elle sent naître en elle restera lettre 

morte pour lui, extérieure comme une source greffée, stérile comme un simple air de famille 

dans la formation d'un ange !). Zoé est abandonnée avant même de se sentir aimée. Mais que 

reste-t-il, alors, pour notre poète, à écrire et faire comprendre ? 

 

Il reste l'essentiel. D'abord les inventions nécessaires à l'amour, même si elles n'y suffiront 

pas : comme ce cadeau que trouvent spontanément à se faire Zoé et Anders (la sœur et le 

compagnon de la disparue, donc) – s'échanger un souvenir inédit d'elle (p. 60). Dans cette 

magnifique ressource, littérature et vie coïncident purement et simplement, puisque chacun 

y révèle à l'autre un aspect de Sasha qui avait échappé à l'un ou à l'autre amour (le passionnel 

de lui, le familial d'elle) : deux vies s'y informent mutuellement d'un élément de leur propre 

écriture d'alors ! Deux anecdotes s'unissent ainsi en une trame joyeusement posthume. Leurs 

amours respectifs pour Sasha peuvent se compléter sans devoir s'unir (pièces d'un puzzle 

sont faites pour s'accoler, non du tout pour s'étreindre) .  

 

Mais l'art poétique d'Ariane Dreyfus est plus profondément fidèle encore à l'amour qu'il 

relate, car, comme celui-ci, il est un véritable assistant de présence (non un simple témoin, 

mais un démultiplicateur de réalité juste et vivable). Assister la présence d'un être : aimer. 

Assister celle d'un style et d'un monde : écrire. Dans les deux cas, aider la réalité à mieux se 

dire. Par exemple, l'art de restituer du dedans un jogging (celui d'Anders, au crépuscule) : 

 

"Les gens qu'il croise ne s'étonnent pas de son corps, il court 

Emporté par de moins en moins de solitude, et l'air, 

Délicat compagnon, passe entre ses narines, si frais, 

Monte plus haut et avec lui des bouffées de courage 

Pour ce soir ça ira 

On verra plus tard quoi faire de demain" (p. 83) 

 

Ou, plus tôt dans ce recueil, l'art de faire voir le moment de mort réelle, en ne décrivant que 

l'accessible : la présence directe à la disparition en cours (l'interception du définitif): 
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"L'hôpital de plus en plus loin 

Sasha toute couchée sous le drap 

La délicatesse de l'infirmier lui ôtant 

Sa perfusion, puis recouvrant son bras 

 

Anders a senti son visage devenir du sable 

Ou quelque chose d'autre qui ne sert à rien" (p. 17) 

 

Ou encore, ce rêve d'Anders quelques jours plus tard, où Sasha ne s'étreint déjà plus comme 

une vivante, ou n'apparaît plus que comme une explicite disparue (et l'on ne distingue plus 

dans ce beau passage ce qu'écrire aime et ce qu'aimer écrit): 

 

"Anders veut encore ce terrier chaud 

Curieusement il remonte ses genoux sur elle 

Lui replie les bras, je vais te porter 

Aller où tu es partie avec toi 

Nuque pas assez tenue, sa tête se renverse 

Dis-moi, pourquoi ne cesses-tu pas de mourir ? 

Il n'y a plus qu'un sourire qui se déplace 

Cela fait une sorte de visage ou de baiser 

Il l'embrasse pour trouver sa bouche" (p. 34)    

 

Réellement ici, l'intégrité de l'écriture ne se dissocie pas de l'intégrité des relations de vie 

qu'elle rapporte. La pensée, toujours sobre, subtile et profonde d'Ariane Dreyfus (qui rend 

d'ailleurs constant hommage au formidable récit de deuil d'amour - Une autre Aurélia - de 

Jean-François Billeter), restitue sensiblement ce que les âmes sont faites pour tenir les unes 

des autres. On n'a pas d'âme tout seul, et l'âme a besoin de la représentation des figures qui 

l'ont formée et permise autant que dressée ou empêchée. Dans le monde inerte (comme celui 

des cailloux page 54, voir le premier extrait suivant), on distingue les forces de contact 

(traction, frottement, soutien, poussée, rappel ...) et les forces à distance (gravitation, électro-

magnétisme, nucléaire ...), mais dès qu'il y a vie, on le sait, c'est à dire action sur soi et 

organisation de la présence, apparaît (avec la force vécue) la faiblesse, et (avec le travail 

métabolique) le contact avec soi et l'écart sans distance. L'amour, qui est une sorte de faiblesse 

à distance (d'abnégation féconde) et pourtant d'action sur la force même de vie, se complique 

de la mise en orbite (si l'on peut dire) d'âmes incarnées l'une autour de l'autre, et les deux 

autour du modèle d'existence qu'un couple se devient. Mais que faire de ce qui aura su nous 

faire vivre, et comment refaire ce qui ne vivra plus, voilà ce que devine et murmure cette si 

délicate et franche poète, avec ses moyens loyaux : bilans d'espérance, notations de 

circonstances parfaites, sérénité que ça ne trouble pas de se venir en mots, cinématographie 

de la justesse. Comme l'ardente compassion, et l'impeccable confession ensemble, d'une 

sainte laïque, comme nous tous aux abois. 

 

 

Marc Wetzel 
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Ariane Dreyfus, Le double Été, Le Castor Astral, 132 pages, juillet 2024, 16€ 

 

 

*éponyme, pas tout à fait. Il s'agit en effet du film de Mikhaël Hers : « Ce sentiment de l'été » 

 

 

Extraits 

 

"La plage est si longue qu'elle semble lente 

 

Seuls les galets bougent quand les saisit 

La vague, même la plus calme 

Ils roulent sur eux-mêmes 

 

Disgracieux, des cailloux on pourrait dire 

Ou des os, aux formes inconnues, aucun n'a pénétré un corps 

N'a tenu sa place avant de surgir dans l'air vide 

Quand le temps est fini 

Et pourtant, vaste ossuaire gris devant la mer 

Si apaisant que cela n'ait rien à voir avec la mort 

Pierres qui ont toujours couché dehors" (p. 54) 

 

 

"Pas de mari, pas de sœur, l'enfant resté sur la serviette 

Parce qu'elle voulait nager enfin entre les montagnes 

À force, Zoé tourne en rond dans le lac 

 

Si j'en sors je ne suis qu'une fille en maillot de bain 

Mais je suis tout de même la sœur d'une morte" (p. 57)  

 

 

"Ayez pitié de ceux qui vont s'aimer toute une nuit 

Parce qu'après il n'y en aura plus 

Mais ne les regardez pas 

Pensez à la neige que l'avalanche 

Entraîne malgré elle à devenir tombe 

Ou au sein que le chirurgien va découper pour qu'une femme survive" (p. 65)    
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Notes de lecture 
 

FRANCIS COFFINET, « NOS CAUCHEMARS SONT CALMES COMME DES OISEAUX 

ENDORMIS », LU PAR ISABELLE BALADINE HOWALD 
 

Nos cauchemars sont calmes comme des oiseaux endormis, titre de Francis Coffinet 

paru chez Alidades, lu par Isabelle Baladine Howald 

 

 

Le fil entre ciel et terre, entre nous, entre… 
 

Comme bordé d’une dédicace de Benoît Gréan en guise de préface, le livre Nos cauchemars sont comme 

des oiseaux endormis, de Francis Coffinet chez Alidades, touche par ce mouvement infime constant 

entre ce que l’on peut appeler au moins un vertige, « Le vide a placé tous ses pions en moi » (p. 7) et la 

position inverse, paradoxale mais tenue,  rester debout : « je n’en fais bouger aucun » (p. 7).  

Sans prise sur grand-chose « j’attends que varie la courbure de la terre » (p. 7), le corps comme une 

« camisole » (p. 9), « les veines de nos jambes plus chargées de grammaire/que de sang » (p. 10). Un homme est 

sur la terre, sans savoir pourquoi, il vit près des prés, la présence de quelqu’un parfois, entre ciel et 

terre, attentif seulement à ce qui est un écart autant qu’une jointure, sans jamais oublier le 

mouvement lent et profond de la mer. 

Quelqu’un dort, quelqu’un d’autre veille, posés dans cette cosmogonie. C’est aussi simple que ça. 

Je retrouve le même monde en voyant ses œuvres plastiques, où se lit la même ligne de faille brune 

et or. Il se tient sur les bords, « je romps les plus petits os pour accomplir les écritures » (p28), « je dors allongé 

sur un fil », présent, toujours sur le point de se briser mais ne se brisant pas. Peut-être un effacement, 

comme sur les tableaux, peu à peu se fait. Personne ne disparaît mais il faut travailler la mémoire 

des morts. Et si personne ne disparaît, la disparition fait tout de même son œuvre, elle-même. La 

légèreté profonde de ce livre nous laisse comme sur le sable, à regarder le scintillement de l’eau, il 

y a mille ans, dans mille ans, ou maintenant. Et Dieu dans tout ça ? Il travaille le Verbe. 

 

La postface sensible d’Emmanuel Godo souligne la douceur de cette écriture et saisit la dimension 

pascalienne du livre, en si peu de pages, avec si peu de moyens , toute sa force est là. 

 

Isabelle Baladine Howald 

 

Francis Coffinet, Nos cauchemars sont comme des oiseaux endormis, postface d’Emmanuel Gogo, Alidades, 

coll création, 2024, 36 p, 6 € 

 

 

Paraissent en même temps chez Alidades de Gerhard Falkner A Gründingen, trad de Jörn Vincent, 

bilingue, 53 p, 6,50 €  (voir le dossier que Jean-René Lassalle consacre à Gerhard Falkner dans ce 

numéro I de Poesibao III 

Et de Mikhaïl Lermontov, Le novice, trad Guy Imart, coll petite bibliothèque russe, 57 p, 7€, 

Toujours bravo à Alidades pour les formats soignés et les prix serrés ! 
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Extraits 

J’entends en toi l’effondrement régulier des falaises crayeuses. 

La ronde enfantine des os et des comptines, le cortège qui pénètre sous terre comme une farandole. 

 

 

… tu cours dans les prés comme un enfant… ton cœur pèse 128 grammes. 

Les ombelles tournent autour de toi. 

 

Avec lenteur et application tu réécris la cosmogonie. (p. 13) 

 

• 

 

Je porte le cadastre des hommes 

marqué sur mon bras d’un trait d’ongle 

 

 

Je dors allongé sur un fil. 

Le regard perdu dans la Genèse. 

Les histoires sacrées injectées sous ma peau. (p. 26) 
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Notes de lecture 
 

DOROTHÉE VOLUT, « CONTOUR DES LACUNE », LU PAR ANNE MALAPRADE 
 

 

Anne Malaprade ouvre pour les lecteurs de Poesibao ce très beau livre de Dorothée Volut, 

soigneusement édité par Eric Pesty. 

 

 

Toute lacune se renverserait-elle en lagune ? 
 

Comme toujours, l’éditeur Eric Pesty publie un livre qui est un objet magnifique : épuré, solide, il 

dit le trou et le plein, le silence et la parole. La couverture ne comporte pas de titre ni de nom 

propre mais un tracé, ce « contour des lacunes » (ou titre intérieur…) qui se trouve être un contenu, 

des lagunes-textes composant ce recueil élégant. La quatrième de couverture, elle, reproduit un 

article de dictionnaire consacré à ce terme étrange : la lacune c’est à la fois le vide et son contraire, 

le contenu et le contenant, et tout cela à partir d’une seule étymologie latine, lacus, qui a donné ces 

deux mots miroir. Toute lacune se renverserait-elle en lagune ? 

 

Dans ce trou, au bord de cet abîme fini, se tiennent la voix, l’être et la personne de Dorothée Volut. 

Elle a rassemblé ici des textes divers qui ont tous en commun de cerner ce qui n’est pas dit tout en 

disant ce qui peut être formulé. Huit ensembles composent ce recueil, dont l’un est constitué d’une 

série de photos couleur et noir et blanc qui prolongent autrement la vision et ce qui peut en être 

retenu.  

 

Il est beaucoup question de paysages et de nature, d’arbres et de fleurs, de pierres et de minéraux, 

de parois et de murs. Mais ces derniers ne sont jamais désertés par les vivants. Humains, animaux, 

insectes : la Nature réunit en elle un espace et un temps éminemment productifs. Et c’est au « stylo » 

de Dorothée Volut, très souvent mentionné, qu’il revient de tracer certains de ses « contours ». Le 

stylo dessine et écrit, dessine l’écrit, écrit un dessin imaginaire : il raconte, coud, remplit, et s’adresse 

à un lecteur qui est souvent directement interpelé. « Si tu pouvais voir, lecteur, ce cahier en train de 

se remplir, partant chaque fois de nulle part, tu comprendrais qu’autrefois le livre était blanc ». Ce 

lecteur, c’est une « présence future » qui se dit à la deuxième personne du singulier. Dorothée Volut 

lui confie ainsi : « J’étais avec toi dans l’espace d’avant l’apparition ». Aujourd’hui, c’est au lecteur 

de rejoindre cette écriture, et la personne qui a été, littéralement, « sauvée » par l’écriture. Cette 

personne écrit des poèmes au « stylo de laine ». Je ne sais pourquoi cette expression m’émeut : elle 

dit sans doute une forme de douceur et de chaleur, une attention enveloppante qui protège et qui 

lie, elle révèle aussi l’animal que nous sommes et ceux, muets, qui nous donnent tant à nous les 

humains. Ce stylo avance dans le secret et le refoulement. Il fait chanter le corps des lettres et celui 

des hommes, celui de tous les vivants. La laine s’étire, se tend, mais ne se casse pas. Elle maintient 

le contact, elle fait liaison entre le dehors et le dedans, entre moi et l’Autre, participant d’un « ordre 

des caresses » si essentiel au vivre-ensemble.  
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Dorothée Volut cherche sa langue : elle questionne, pose des constats, raconte, décrit avec une 

économie de moyens qui parvient à attirer le silence hors de lui. Sa laine tresse les mots aux choses, 

le fini à l’infini, le tendre au cruel, l’actuel à l’intemporel. Qu’est-ce qu’un paysage français peut 

révéler des guerres qui ensanglantent le Proche-Orient ? Pourquoi ce petit garçon s’appelle Hiram ? 

Comment un suicide porte, en creux, la naissance d’un nouvel enfant ? De quelle manière l’écriture 

de Simon Hantaï fait jaillir des étendues roses alors que le vide paraît souvent incolore ? 

 

C’est un vaste champ magnétique que l’alphabet magique de Dorothée Volut met en place. S’y 

propage une tension qui n’est jamais tendue ni affolée. Une attention, surtout, qui respecte l’ordre 

de la Nature qu’il s’agit de contempler sans pour autant le célébrer de manière mièvre. Bernard 

Noël racontait que lorsqu’il ouvrait, au hasard, un des livres de sa vaste bibliothèque, il y trouvait 

toujours une formule qui répondait à la question inarticulée qu’il se formulait. Dorothée Volut, elle, 

ramasse des cailloux, des fruits, mais aussi des morceaux de texte. Elle trouve ainsi des fragments 

écrits abandonnés, oubliés au sol. Des textes à terre qu’elle glane et pour lesquels elle est une fée 

destinataire. Des cahiers, des cartes, des extraits de lettres avec lesquels ses mains jouent à cache-

cache. Ainsi, au cœur du mot « suicide » repose l’adverbe « ici », de même qu’au cœur du mot 

« lacune » vibre un « g » qui illumine et nourrit nos vies. 

 

Anne Malaprade 

 

Dorothée Volut, Contour des lacunes, Eric Pesty, 2024, 100 p., 22€ 
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Notes de lecture 
 

SABINE PÉGLION, « L’ESPÉRANCE D’UN BLEU », LU PAR RÉGIS LEFORT 
 

Régis Lefort évoque ici l’entremêlement et l’entretissement des voix de ce livre de la 

poète Sabine Péglion, L’Espérance d’un bleu. 

 

 

À la lisière d’être 
 

Hésitant entre la lumière du jour et son atermoiement afin que le soir habille le poème d’obscurité, 

des voix s’entremêlent, s’entretiennent, s’entretissent. Des silhouettes fantomatiques suivent leur 

chemin d’errance où chante une musique que l’on reconnaît pour sienne tout en l’ignorant. Sabine 

Péglion installe ainsi une atmosphère qu’elle nous invite à partager en franchissant la « lisière de 

soi », cette frontière entre qui je suis (« Le corps s’impose ») et qui se cache en moi (« l’esprit 

s’enfuit »).   

S’il est souvent question de naissance ou d’éveil pour saisir, apprivoiser, affronter, être là, en ce 

monde énigmatique et lumineux, reste un émerveillement où le présent semble comme figé. Même 

les mots se dérobent à s’étonner d’être là.  

Glissement, feulement, frôlement, vacillement, tout se dit dans la discrétion ou l’incertitude. Mais 

c’est l’image de la brisure qui revient, plus fréquente, et porte dans la faille ainsi provoquée le désir 

de réel, celui de la vibration d’un monde sensible. C’est aussi dans le « bleu ouvert de la blessure » 

que l’espérance, comme un ciel frappé de maléfices, cherche dans son errance constitutive le poème 

en liberté. C’est dans la brisure, la cassure, fréquemment évoquées, qu’il s’agit de chercher le 

pouvoir de cautérisation pour rester en contact avec les choses de la vie.  

L’oiseau, qui ouvre le ciel, autre plongeur de Paestum, s’envole vers la lumière, apparaît comme 

l’image de l’espérance même, celle qui guide aussi le travail d’écriture. Qu’une lave surgisse, suivie 

d’une coulée, c’est exactement là où chercher peut-être le poème, dans cette brisure de la terre à 

ciel ouvert, là où brillent quelques mots, ce qui reste de lumière étourdie, ce qui reste de mots 

offerts pour former poème.  

Parfois, dans le poème de Sabine Péglion, on peut lire une parabole de la vie qui se délite, l’âge 

avançant, comme la parole du poème peut s’user de traverser le temps. Il faut alors accepter que la 

couleur du soir enveloppe le jour. La peur de tressaillir ne doit cependant pas effacer l’énergie, le 

crépitement, la danse. 

 

Régis Lefort 

 

Sabine Péglion, L’espérance d’un bleu, éditions de La tête à l’envers, 2024, 66 p., 19€ 

 

 

Extrait (p. 32) 

 

Pourtant 

écoute     encore 



101 
 

Poesibao III/1 
 

 

Un chant surgit du plus profond 

de la nuit 

 

 

en oubli de leurs ailes 

sur des rives nouvelles 

 

leur bec ouvre le ciel 

 

dénoue les derniers fils 

des nuages 
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Notes de lecutre 
 

BARDEM : VINCENT BARRAS & JACQUES DEMIERRE, QUAND TU OUVRES I A, 

LU PAR MICHÈLE MÉTAIL 
 

Michèle Métail revient sur ce livre (2022), pour présenter le travail de poésie sonore de 

Vincent Darras et Jacques Demierre. 

 

 

Plonger dans les profondeurs les plus saisissantes du langage 
 

Nombreux sont les livres de la rentrée que l’on prend plaisir à découvrir, qui sont commentés, 

analysés à chaud. Il y a aussi ceux que l’on n’a pas vus au moment de leur sortie. C’est le cas de cet 

ouvrage singulier paru en septembre 2022, qui mérite amplement une présentation de rattrapage. 

 

Vincent Barras est bien connu dans le milieu de la poésie sonore et de la performance. Il est l’auteur 

avec Nicholas Zurbrugg, d’un livre de référence « Poésies sonores » publié en 1993. Le pluriel 

employé dans le titre, montre la richesse de cette constellation poétique, que Barras a contribué à 

faire connaître, en organisant avec l’association Roaratorio et le festival de la Bâtie à Genève, des 

soirées mémorables. Durant une vingtaine d’années, jusqu’en 2008, s’y sont côtoyé tous les acteurs 

de la poésie sonore, ceux venus des États-Unis, d’Amérique latine, d’Europe, formidable lieu de 

rencontre et de partage.  

 

Depuis plusieurs décennies Vincent Barras forme avec Jacques Demierre le duo BarDem. Ces deux 

musiciens (pianistes), poètes et performers se produisent régulièrement, soit dans des formations 

voix/instrument, soit dans des duos purement vocaux. Genevois, ils sont les dignes héritiers du 

linguiste Ferdinand de Saussure, dont ils prolongent la quête des sonorités constitutives du langage. 

L’édition d’un triple CD en 2014 résume leur programme : « Voicing Through Saussure », il atteste 

aussi de leur virtuosité.  

 

Lorsqu’en 2009 la réalisatrice Véronique Goël leur consacra un film documentaire, ils ont 

longuement conversé devant la caméra, en passant successivement dans trois pièces de la maison : 

cuisine, atelier et séjour. Ensuite, indépendamment du film, Barras et Demierre ont travaillé à partir 

du matériau brut de l’enregistrement audio de leur dialogue, tel qu’il existait avant la phase de 

montage. Nous avons tous expérimenté à l’écoute d’une conversation, la part de bruits annexes, de 

mots décousus, déformés (« mouais p’is t’enlèves » p. 73) le rôle des intonations, des hésitations, des 

accentuations qui contribuent à l’expressivité de la langue parlée. D’ordinaire, dans la 

retranscription d’un entretien enregistré, ces phénomènes sont gommés, la langue est lissée, 

formatée. Ils témoignent pourtant de l’interaction entre les locuteurs, du mouvement de la pensée.  

 

Dans une démarche cagienne, le duo BarDem s’est ainsi attaché à retranscrire le dialogue dans 

toute son authenticité, en notant avec précision l’ensemble des micro événements de l’élocution. 

Les deux protagonistes ont donc inventé un système de notation qui rend compte des durées, des 

enchaînements, des chevauchements. Le livre est une véritable partition, avec ses signes, dans 
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laquelle on retrouve des paramètres empruntés à la musique, l’aigu et le grave, respectivement dirigé 

vers le haut ou le bas, les glissandi auxquels s’ajoutent des indications propres à la phonétique : 

fricatif, guttural, nasal, etc. Le dialogue, reproduit sur deux colonnes, se répartit en trois chapitres, 

nommés d’après les trois pièces dans lesquelles fut tourné le film.  

Face au relevé incroyablement précis des paragraphes de ce dialogue, le lecteur ne peut résister à 

une tentative de mise en voix. Il peut aussi écouter l’enregistrement original, judicieusement mis en 

ligne sur le site de l’éditeur. Des syllabes décousues, des bribes de mots et des sons qui les 

accompagnent, émerge un halo de sens qui nous donne le sentiment de plonger dans les 

profondeurs les plus saisissantes du langage. Ce livre unique et original contribue à en explorer les 

limites.  

 

Michèle Métail 

 

 

BarDem : Vincent Barras & Jacques Demierre, Quand tu ouvres i A , Héros-Limite, 2022, 113 p.  

 

 

 

 

https://heros-limite.com/son/quand-tu-ouvres-i-a/
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