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Poesibao II1/1, le sommaire

Poesibao 111, n°1, mode d’emploi.

Isabelle Baladine Howald, Anne Malaprade et Florence Trocmé ont préparé ce numéro riche de 25
articles.

Les différents articles sont inclus dans ce document mais on peut aussi les lire en ligne en cliquant
sut les titres.

Les entretiens

*Entretien avec Jean-Christophe Bailly par Isabelle Baladine Howald.

*Complété par un texte inédit de Jean-Christophe Bailly.

*Entretien avec Laurent Margantin, autour de La revue internationale de géopoétique par Florence
Trocmé.

Les inédits

*Philippe Grand, un extrait de « Mais, encore. »

e[Laurent Grisel, « Ode aux sauveurs d’hirondelles. »

*Elise Tourte, « Rompre et autres poemes inédits. »

*Philippe Didion, « Itinéraire d’un perecquien de deuxieme division. »

Dossiers et autres textes

*Joé Bousquet par Marc Wetzel.

*Jacques Robinet, « Dans le sillage de Jacques Robinet », par Florence Trocmé.
*Jacques Derrida, « Posthumer », par Isabelle Baladine Howald.

L’anthologie permanente

*Fabienne Raphoz, « Infini présent, I'insecte. »
*Guillaume Decourt, « Un temps de féte. »
*Leontia Flynn, « Pertes et profits. »

Hantologie
*Luba Jurgenson, « Lignes en filigrane ».

Les traductions

Deux dossiers de traductions inédites de Jean René Lassalle :
*Mullen Laura.

*Gerhard Falkner.

Une traduction de Régis Quatresous :

*Kafka, textes brefs.
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Notes de lecture

*Maia Hrsuka, « dix versions de Kafka », par Isabelle Baladine Howald.
*Guillaume Dreidemie, « Palingenesia », par Guillaume Artous-Bouvet.
*Reha Yunluel, « Poemes pour quoi », par Jean-Paul Klée.

*Ariane Dreyfus, « Le double été », par Marc Wetzel.

*Francis Coffinet, « Nos cauchemars sont calmes comme des oiseaux endormis » par Isabelle
Baladine Howald.

*Dorothée Volut, « Contour des lagunes », par Anne Malaprade.
Sabine Peglion, « L’espérance d’un bleu » par Régis Lefort.

*Vincent Darras et Jacques Demierre, « Quand tu ouvres 1 A » par Michele Métail.
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Les Entretiens

ENTRETIEN AVEC JEAN-CHRISTOPHE BAILLY PAR ISABELLE BALADINE
HOWALD

Trés intéressée par le dernier livre de Jean-Christophe Bailly, Temps réel, Isabelle

Baladine Howald a souhaité lui poser quelques questions.

Entretien avec Jean-Christophe Bailly :
« Imager la fuite »

« Ce qui tombe alors, et sous le sens

, .. L.
c’est cette vieille et résistante couche de choses
que la pensée s'épuise a rejoindre

alors méme qu'elle file entre les doigts qu’elle n'a pas» (p 73)

Nous avons Il et beancoup aimé ce livre de Jean-Christophe Bailly, Temps réel, paru récemment an Seuil. Nous
Iui avions consacré un article ici méme. Jean Christophe Bailly y regroupe son travail de poéte. Nous I'avions invité
pour un numeéro de la revue ANINLA, revue que je dirigeats alors, éditée chez Jacques Brémond, il y a quelgues. . .
décennies. .. et rencontré a cette époque chez Philippe Lacone-Labarthe et Jean-Luc Nancy, début juillet un soir
d’été, an bord de I'’Aar. 1/ parlait trés pen. 1/ avait pen publi¢ mais son travail m'avait déja frappée. C'est une
maniére de continuité, et de poursuivre aussi un travail sur littérature, philosophie et poésie longtemps mené a
Strasbonrg.

Nous avons soubaité évoquer son travail avec lui.

Isabelle Baladine Howald : - Que regroupe ce volume et que représente ce livre précisément
dans votre travail qui est aussi celui d’un essayiste ?

Jean-Christophe Bailly : Temsps réel réunit la plupart des textes approchant le poeme, écrits depuis
une trentaine d’années, hormis ceux, écrits en vue d’une suite organisée comme telle, qui ont formé
Basse continue, publié quant a lui en 2000. Ils apparaissent dans 'ordre chronologique de leur écriture
et répondent a des formats d’intention tres différents les uns des autres, avec des moments relevant
presque du carnet de notes et aussi des poémes beaucoup plus formés, s’assumant non seulement
comme des tentatives mais aussi comme des élans.

IB H : - La forme du poeme, dans le sens d’un « brouillon général», notion empruntée a Novalis,
qui propose I'exploration libre de la pensée comme du réve dans des domaines aussi différents que
les sciences ou la poésie— pour le résumer trop vite — est centrale pour vous depuis toujours. Cette
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un

forme, la pensée (« sont-ce des pensées ?»), la perception que vous en aviez, a-t-elle évolué avec le
temps ?

JCh B : Cette notion de brouillon général est centrale pour moi en effet. Je ne crois pas qu’elle ait
beaucoup changé entre le moment ou j’en ai 'intuition et aujourd’hui. Je peux seulement percevoir
qu’elle fonctionne de plus en plus ouvertement comme une protection contre I'autorité d’un genre

constitué, en Poccurrence la poésie.

IB H : -Puisqu’on parle de la forme, suivent tout a la fin du livre — c’est aussi une forme d’écriture
— quinze lignes parfois entrecoupées, avec un interligne plus grand entre elles 2 un moment, comme
des signes, un texte non encore apparu, et au verso encore cing lignes, des points, juste des points,
c’est-a-dire quelque chose que 'on montre et aussi un suspens, voire un arrét.

J’ai été intriguée aussi par ces points, j’ai pensé a une forme de braille pour les yeux, mais je suppose
qu’il y a une autre signification ?

JCh B : Iidée de ces points de suspension étirés jusqu’a former une sorte de partition silencieuse
est en fait trés simple, il s’agissait de trouver une fin de livre qui soit le contraire d’une brusque
interruption. L’idée d’une fin plus ou moins shuntée, par laquelle le langage, tout en se retirant le
plus discréetement possible, ouvrirait un sillage. On pense a des équivalents musicaux, mais c’est
aussi tres visuel, il y a dans les pointillés une respiration que les tirets, par exemple, interdisent.

IB H : - jai été tres frappée par ce qui est une phrase et une image, un bref extrait de film que je
vois muet, une photographie en noir et blanc, un peu floue, « /a fille Larousse qui soufflait des fleurs de
pissentit », cette fleur qui nous souffle littéralement dans la téte autant que devant les yeux, il me
semble qu’elle symbolise a la fois le mouvement, 'enfance, le réve mais aussi un rapport a la langue
et a la lecture ?

JCh B : Peut-étre aurais-je da carrément reproduire I'antique logo des dictionnaires Larousse tels
qu’ils existaient dans mon enfance, puisque c’est bien de cette image qu’il s’agit, et de la devise qui
I'accompagnait : Je séme a tout vent. 11 y a derriere cela I'idée de la dispersion, ou d’un essaimage actif,
et aussi, je m’en rends compte, avec la jeune femme de profil, quelque chose d’une réminiscence
de la Gradiva rediviva de 1a nouvelle de Jensen.

IB H :- On retrouve votre yole, cette barque qui figurait dans Tuiles détachées, dans ce livre, c’est un
dessin, la forme d’une barque avec un « bonhomme » assis — comme disent les enfants — assis, qui
rame. C’est comme un dessin enfantin mais aussi comme une petite icone fixée sur un papier mais
qui ne cesse par son motif de dire le mouvement. En quoi ce motif est-il essentiel pour vous ?

JCh B : Ce motif est apparu pour illustrer Pentrée « périssoire » dans mon livre Le propre du langage
paru en 1997. Depuis je n’ai eu de cesse de l'utiliser, soit en 'incorporant tel quel dans le cours du
texte, soit en utilisant un tampon que j’ai fait fabriquer. Il existe méme une version ou le dessin se
découpe en rouge sur une plaque ovale d’acier peinte en gris. La figure de ce rameur solitaire a le
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sens d’une image du cours de la vie : alors que dans sa barque il est emporté inexorablement, le
rameur a quand méme, grace a sa pagaie, la possibilité d’orienter son chemin dans des directions
différentes. Le choix du terme yole provient quant a lui de Mallarmé, qui aimait ramer sur la Seine
dans une petite embarcation pres de chez lui a Valvins.

IB H : J’aimerais en venir a ’eau, « /eau inouie » qui est le support mouvant de la barque, qui est un
lieu mais un lieu sans assise.

Les poémes sont des rivieres, des fleuves aussi, le Po, 'Ister, la Volga, « /a belle Garonne» de
Hoélderlin, 1a Loire que nous aimons tous les deux : « c'est cela méme que je veux, la fuite de I'ean dans le
ctel sean renversé ... une ean dans les doigts » (p 49). D’autre part il y a un point d’origine mais : « Uz
mince filet d’ean conle et dis-moi d’on il vient, I VIENT je ne peux rien te dire d’autre» (p 183). Mais « fe
poeme. .. envisage un homme qui traverse, regarde et ne se jette pas. » (p 32).

Comment résoudre, si c’est possible, si c’est souhaitable, d’une part la question de l'origine (le point
d’émergence de la venue), d’autre part une éthique, si j’ose le mot, du poeme ?

JCh B : Si on garde la métaphore du cours d’eau et de la barque, on peut décrire en effet le poeme
comme un cheminement qui inventerait son propre cours, une sorte de déviation ou de bief — ou
un prélevement : une part de temps est prélevée au temps et c’est un passage, ni la source ni la
destination ne sont connues, on peut juste dire, et c’est une sensation physique, que ¢a descend et
qu’il y a des remous, des rapides, des zones ou ¢a ne coule plus.

Ce qui s’envisage alors, du simple filet d’eau a la crue (il y a un réve de crue qui investit le poeme)
c’est de donner une forme a ce mouvement qui établit la fluidité dans son droit et qui s’oppose
aussi, c’est toute une polémique avec d’autres conceptions du poc¢me, aux revendications de la
sécheresse.

IB H :- Bien que j’aie pu penser que Mallarmé représentait pour vous une impasse pour la poésie,
il m’a semblé repérer le point scintillant mais nodal du poéme moderne a Valvins, chez Mallarmé,
ou il canotait, « ke point Valvins de l'action restreinte ... en vue d’antres poissons, comme ici, qui §'enfuient et je
voudrais ponvoir les imager, pounvoir imager cette fuite. (p 99).

Pouvez-vous nous éclaircir ce point, compte tenu de la restriction que vous évoquez ET de I'action,
malgré tout ?

Et ce ‘¢’ si mystérieux dans « Mallarmée »

« vers Mallarmée la profonde

Lantre nom, le préte-nom de la fée des ratures

un rythme | un souvenir | un battement. » (p 93).

Mallarmée la profonde »

J’ai adoré ces vers, je ne m’en cache pas | ce ‘e’, C’est aussi une voyelle de Rimbaud ?

JCh B : Je ne crois pas avoir pensé a la voyelle de Rimbaud en ajoutant ce ‘e’ muet au nom de
Mallarmé. Je n’ai d’ailleurs pensé a rien, c’est venu comme ¢a, sans prévenir. Mais du coup, avec ce
nom qui devient féminin, c’est un peu comme si je for¢ais Mallarmé a rester dans le droit fil de sa
yole avangant glissée entre les rives. Non, Mallarmé ne représente pas du tout pour moi une impasse,
au contraire son ceuvre nous force a envisager un flux verbal qui serait le contraire de toute stele,
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comme il I'a d’ailleurs lui-méme postulé avec l coup de dés qui ne peut abolir le hasard. L'enjeu est
maintenu hors de sa capture. Mallarmée la profonde, cela reste mystérieux pour moi, je I'interprete
comme ce qui nomme la nuit ou le langage serait au contact de la signifiance et comme encore
endormi entre les choses, et s’éveillant.

IB H : - Le son (ou I'image) envoie quelque chose qui en relayant « cez infime point du monde» (p 7)
qu’il ou elle est 2 un moment précis mais qui change tout le temps développe son propre « frémi »
(p 136). Tout est effet est vibratile ici. Rien n’est fixe. Que peut alors le poeme ? « la solution ne réside
pas dans un équilibre qu’il faudrait tronver mais dans une oscillation, et donc quand méme du cté de la tige que le
vent fait bouger» (p 7). L’écho de la chose, ou la chose résonne dans son écho. Il y a ici une « sitzuation
de langage » (p 7) pour le poeme. Et il y a bien un sens « en suspens, non pas sans usage, mais utilisable an
contraire comme un extrait du monde. » (p 9) que touche le mot dans la chose, en touchant le point, « #z
scintillement s'enronlant sur sa forme » (p 16). Dés lors « le temps est coupé » (p 106), lui aussi.

Ces différents vers puisés dans Temps rée/ me semblent donner le plus clairement possible votre
pensée de la « résonance » par poeme?

JCh B : Pierre Alferi, dont on va bientot republier le formidable nid d’intuitions qu’était Chercher
une phrase, petit livre paru en 1991, opposait le poeme qui préleve a la prose qui, elle, veut, ou
voudrait tout garder. Il me semble que cC’est tres juste, il y a, d’emblée une décision du poeme, et c’est
exactement ce que je décris comme une précision et méme comme une ponctualité. Chaque point que
le poeéme touche et relie a d’autres est un point d’intensité, une résonance, et ce qui est touché par
ces points, c’est la réalité elle-méme, ce sont les choses. Le langage nomme, mais se souvient
justement, en nommant, de 'immense phrasé muet de I'univers sans noms qui est notre abri et la
forme immédiate du mystere qui nous tient éveillés.

IB H :- Il y a ce « nous » tellement nostalgique qui parcourt le livre. Vous citez les amis disparus,
mais il y a aussi dans votre « communauté » les animaux, les fleurs, les paysages marqués par
I'Histoire, les choses. Mais il y a aussi aussi I'autre « nous », le plus affreux :

« nous » le pronom le plus difficile, le plus terrible

Celui des nations, des rassemblements, des factions » (p 22)

Ou « chague peuple, ... contient son propre vomi

et 5’y vautre, avec son pli pris d'uniformes et d’insultes

Lespece humaine, en habits nationaux est terrible » (p 117).

Comment le premier « nous » survit-il, comment le faire survivre au temps qui passe ? Comment
survivre ou faire suivre au « nous » destructeur d’une certaine Histoire ?

JCh B : Je me permets de renvoyer a un texte paru dans I.’Elargissement du poéme. Son titre était
« ‘Nous’ ne nous entoure pas ». C’est 1a que tout se tient : il y a le nous du contour fermé, le nous
des cercles qui n’admettent plus d’entrées et ne regardent pas vers lextérieur, allant méme jusqu’a
nier existence de ce qui s’y trouve ou cherchant a le détruire lorsqu’il y a quand méme rencontre,
et le nous de ce que T'artiste allemand Otto Freundlich (mort en 1943 dés son arrivée en camp de
concentration) avait appelé le contour ouvert (gffene Kontur) et dont il produisit le dessin : le contour
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en effet d’une silhouette d’homme, mais interrompue ¢a et la par des blancs, sortes de pores d’ou
partaient de petites fleches tournées vers I'extérieur. Ce contour ouvert, c’est celui de la respiration
et de la venue du sens, et il sS'oppose spontanément a toute limitation. L’illimité, jusqu’au ciel et
avec tout le monde, les pierres, les animaux, les arbres et les fleurs, est le seul pays auquel on puisse
vouloir appartenir.

IB H : - Je suis particulierement intéressée et touchée par votre perception des « choses », comme si
elles aussi pouvaient étre un phénomene sensible, par ce que vous appelez leur « couche ». Serait-ce
inopportun de la rapprocher de la perception rilkéenne de ces choses, comme la mélodie venue de
loin avant nous, choses presque animées, fantomales au moins, qui est un des grands fondements

de sa poésie ?

JCh B : Je ne sais pas. C’est dréle de voir arriver Rilke juste apres cette évocation de ouvert, mais
je le connais trop mal pour répondre correctement a la question. Il y a en lui, et justement dans le
cercle des choses et des étres qui entourent, quelque chose qui me tient a distance.

IB H : Les souvenirs des voyages en train en Russie sont tels qu’on s’y croit soi-méme en train de
réver dans ces trains dolents, « fout se passant comme si s'en aller vers ['Est avoir pun avoir en soi le sens d’'une
sanvegarde » (p 44), 1ls sont déchirants. Une sauvegarde de quelque chose de tangible ? Mais la réalité
rattrape le souvenir. Vous remarquez que les souvenirs eux-mémes sont « affectés » par le régime de
Poutine et I'invasion de 'Ukraine.

Certains poemes sont des fleches politiques, cinglantes sur « /a voix des experts, allumettes monillées de
[’Occident » (p 36), ou I’évocations des peuples.

Le temps s’étire mais aussi se coupe ailleurs dans le récit des voyages en Italie, en Iran, en Angleterre,
en France, « fiction argentigue » (p 130, merveilleuse image qui n’a besoin de rien d’autre) des chemins
dans la poussicre, — on pense a Sebald. Comment le po¢me peut-il advenir dans de tels étirements
(dictatures et « fiction argentique ») ?

JCh B : La semaine dernicre, alors que le jour s’était levé il y a peu, j’ai vu dans le ciel, tout pres de
la terrasse ou je me trouvais, une montgolfiére, assez proche pour que jentende les voix des
passagers dans la nacelle. J’ai eu immédiatement I'idée que ce serait formidable de pouvoir se
déplacer ainsi, avec cette lenteur, et de prendre des notes. Par rapport a ce mouvement
souverainement silencieux, celui que le train rend possible semble bruyant et obstiné, mais son
incapacité a changer de cap se mue paradoxalement pour le voyageur en une sensation de liberté,
comme s’il était possible de filer sur la terre. Ce qu’en fait j’ai fait tant de fois, et sur des terres
différentes. C’est alors toujours comme une dictée, il n’y a qu’a suivre le mouvement, selon le
rythme qui bat les cartes du paysage.

IB H : J’ai une question plus personnelle. Faire poeme (pozein), pour vous, ce n’est pas s’adresser
donc ce n’est pas prier, faire poeme c’est percevoir, c’est regarder et entendre, imager le monde a
travers leau, «une main de tale, un écho, la lnenr d'un phare» (p 113). Lisant cela, j’ai pensé
immédiatement comme en contrepoint a ce qu’écrivait votre ami Philippe Lacoue-Labarthe dans
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I'immense livre qu’est Phrase (Bourgeois, 2000) qui semblait penser tout le contraire, voyant le
poeme comme pricre (oratorio) adressée (« a qui d'antre qu’'a toi ? »
Aviez-vous évoqué ce point précis avec lui ?

JC B : Non, pas vraiment, en tout cas pas assez, il 'aurait fallu, et de fagon tres serrée, en repassant
par un point originaire pour nous deux, qui est le Lenz de Biichner ou, selon moi, c’est la littérature
toute enticre qui se détache de la pricre, qui s’en éloigne inexorablement. Mais c’est trop tard,
Philippe n’est plus la depuis déja plus de quinze ans et il me manque énormément. Dans ce que j’ai
écrit sur lui je mentionne, il me semble, ce différend quant a la priere. Méme si on la détache de ce
qui I'installe dans les plis d’une attitude proprement religieuse, il me semble quand méme qu’il y a
dans la priere comme un affaissement de I’élan qui porte a I’écriture la plus nue, et qu’elle agit en
sous-main comme une sorte d’instrumentalisation invisible. Il se peut que ma position reflete cette
sorte de crispation athée que Jean-Luc Nancy, lui aussi disparu (Strasbourg est si vide pour moi
désormais ) me reprochait amicalement, mais je ne le crois pas. Tout le sérieux et tout 'enjoué du
poeme, de la possibilité et de la nécessité du poéme sont ici en jeu.

IB H : Pour finir, un mot sur le vol des oiseaux ?

Cest encore ['été, merci infiniment a Jean-Christophe Bailly, nous avons parlé de la L oire an téléphone, et un pen ri
ensemble, comme les enfam‘s, Juste contents.

Isabelle Baladine Howald

Jean-Christophe Bailly, Tenps réel, Seuil, 2024, 224 p. 21 €
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UN INEDIT DE JEAN-CHRISTOPHE BAILLY

En complément de Pentretien qu’il a accordé a Isabelle Baladine Howald, Jean-
Christophe Bailly a offert cet inédit a Poesiboa IIT

Lachsraucherei

S’il est vrai que les mots ne prennent vie qu’en étant éveillés a leur sens par la facon dont ils se
succedent, se combinent et s’articulent les uns avec les autres, il reste que c’est d’abord par eux que
s’apprécie la tonalité propre a chaque langue. Et si nous ne pouvons aucunement restituer la fagon
dont ils sont apparus, la fagon dont chacun d’entre eux s’est formé, si, ainsi que I’a écrit Wilhelm
von Humboldt au début du XIX*™ siécle dans un essai ou il parle de 'origine des langues comme
d’un « prodige », « séparés par un intervalle immense de lorigine des langues, ne pouvant guere
nous transplanter dans les idées et les sensations de ceux qui les premiers proférerent ces sons (...),
nous ne pouvons que rarement retracer avec exactitude les rapports délicats dont 'observation leur
a fait allier certains sons a de certains objets » (Le prodige de ['origine des langues, p. 80), si, en d’autres
termes, nous en sommes réduits avec eux a vérifier sans fin I'universalité de Parbitraire du signe, il
reste qu’au terme du trés long voyage qu’ils ont accompli, ce sont eux qui nous donnent ce qu’il
faudrait appeler le timbre de chaque langue, le « comment-la-langue-désigne » dont chaque langue
dissémine la force et le secret.

Je me permettrais d’introduire ici un souvenir : en me promenant a Berlin un jour d’hiver dans le
quartier de Pankow, il y a quelques années de cela, je fus attiré par des lettres a demi effacées qui
figuraient sur le mur d’une petite usine comportant des hangars en bois et dominée par une
cheminée de briques de section carrée. Il y avait, comme c’est souvent le cas avec de telles
inscriptions, une sorte de beauté graphique dans ces lettres déja anciennes qui accompagnaient bien
l’accentuation a la fois nordique et Mitteleuropa du site, mais lorsque je les lus et compris qu’elles
disaient Lachsriucherez, ce qui veut dire fumerie de saumon, je fus comme rattrapé et saisi par la
cohérence qu’il y avait entre le son induit par le mot et ce a quoi il renvoyait, une odeur, un certain
gras huileux, une forme de vie, des outils et des gestes associés a 'artisanat du fumage — une quantité
de sens dont la puissance fictionnelle, entée sur la racine nordique Lachs qui est le laks des
Scandinaves qu’on retrouve aussi dans gravlax, et prolongée par la terminaison en ¢ et son effet
diminuendo, est considérable. Il ne s’agit la que d’une éclosion de sens instantanée, mais que je
souligne a cause du lien quasi organique qu’elle a avec 'effet sonore du terme allemand. De tels
exemples pourraient étre multipliés a 'infini, y compris a partir d’un seul mot détaché, et cela bien
sur dans n’importe quelle langue, mais il ne faut justement pas passer sous silence le fait qu’avec
Lachsriucherei on a affaire a un mot composé. Les mots composés existent dans la plupart des
langues, s’accordant a leurs différents modes d’articulation. Citons au hasard poisson-chat ou
oiseau-lyre, qui associent entre eux deux noms (et deux choses !), ou porte-manteau qui associe un
nom et une forme verbale. La langue allemande, on le sait, non seulement stocke de grandes
quantités de tels mots (Lachsrancherei en est un exemple) mais, de surcroit, favorise la création de
nouvelles associations-contractions.

Mais ce qui compte et doit nous retenir dans le mot composé, c’est qu’il est une « micro-syntaxe »
(Benveniste, 11, p. 145) ou qu’il est en route vers le syntaxique, comme une étape intermédiaire
entre la ponctualité du nom et la phrase proprement dite. Dans la logique de la relation qu’il pose
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entre des choses ou entre des choses et des actions, le mot composé peut apparaitre comme une
fruition accélérée de I'intenté. Dés lors, on pourrait considérer la phrase comme le déploiement de
cette fruition, comme ce qui vient la plier en réponse a un vouloir-dire initial, ce qui nous
projetterait dans une sorte de continuité entre la reconnaissance lexicale et I'organisation verbale
proprement dite. Celle-ci, comme on sait, ne consiste pas a aligner des mots les uns apres les autres
pour former une sorte de mot composé géant qui fonctionnerait comme une liste, mais a identifier
le sens, a partir de sa pulsion initiale, comme ce qui vient animer et réaliser la parole. Il y a dans la
liste une indiscutable qualité de résonance, mais elle tourne en quelque sorte a vide. Pour répondre
a la signifiance éperdue du monde, il faut plus que des mots, il faut une modulation, et cette
modulation est la phrase, le chemin parfois ultra-court mais souvent tortueux qui va de l'intenté a
ce qui est dit, tout en croisant la résonance : I'intenté va au-devant du retenti, mais il le traverse, et
l'on peut dire que la qualité de la traversée dépend de la facon dont la phrase laisse agir en elle le
pouvoir de la résonance, mais sans y succomber, puisqu’elle reste soumise a sa propre avancée, que
celle-ci soit hésitante ou fougueuse.

Jean-Christophe Bailly
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Les entretiens

ENTRETIEN AVEC LAURENT MARGANTIN AUTOUR DE LA REVUE
GEOPOETIQUE INTERNATIONALE

Le numéro 1 de 1a Revue Géopoétique Internationale est rtécemment paru et Poesibao,
pour en savoir plus, interroge Laurent Margantin.

Entretien avec Laurent Margantin, autour de la création de la Revue

géopoétique internationale.

Florence Trocmé : Vous venez de faire paraitre le premier numéro annuel de la Revwe géopoétique
internationale. Qu’est ce qui a suscité en vous I'idée de cette nouvelle revue ?

Laurent Margantin : Pour pouvoir répondre a cette question, je dois d’abord faire un petit retour
en arriere concernant la géopoétique et mon propre parcours. Kenneth White a créé, en 1990, les
Cabiers de géopoétigue. J’ai fait partie des premiers lecteurs de cette revue. J’étais étudiant a I'époque,
et j’avais découvert avec ferveur la poésie, les essais et les récits de Kenneth White quelques années
plus tot. Avec les Cabiers de gégpoétique, White essayait d’ouvrir un nouvel espace culturel ouvert au
monde. Je me souviens d’avoir recu le deuxi¢me numéro des Cabiers de géopoétique quand j’étais en
train d’effectuer mon service civil d’objecteur de conscience sur le Larzac, avec un petit mot de
Pécrivain qui suivait mon parcours. Dans le troisi¢me numéro, il y avait un article sur Novalis et la
poétique de la terre, et c’est justement a la question des sciences chez Novalis que je voulais
consacrer de prochaines recherches en Allemagne. Quelques années plus tard, vivant a Ttbingen,
j’ai envoyé un ensemble de poemes a Kenneth White, et il les a publiés dans le cinquiéme numéro
des Cabiers. Il m’a aussi proposé de traduire un texte de Goethe sur la botanique. J’ai aussi contribué
au sixiéme et dernier numéro, avec un récit consacré a Goethe.

Les Cabiers de géopoétigne ont paru entre 1990 et 2008. Je sais que chaque numéro demandait un
énorme travail : un éditeur suisse avait d’abord publié la revue, avec en couverture la reproduction
d’une magnifique carte d’Albertin de Viga datant de 1409, et sur papier glacé. Cétait, en soi, un tres
bel objet, et je me souviens du plaisir éprouvé quand j’ai découvert le premier numéro. Mais assez
vite, les Cabiers n’ont plus été édités en Suisse, et Marie-Claude White — la femme de Kenneth —a
pris cela en charge, ce qui n’a pas été facile. Apres six numéros, la revue a cessé de paraitre, et de
nombreux lecteurs comme moi l'ont regretté.

En aott 2023, Kenneth White est décédé, et je me suis replongé dans son ceuvre dont je continuais
a suivre I’évolution depuis la Réunion. Je reviendrai la-dessus, mais j’ai toujours senti qu’en publiant
mes textes dans les Cabiers de géopoétique, mais aussi dans un numéro spécial de Poédsie 98 sur la
géopoétique, Kenneth White m’avait embarqué dans une aventure collective, et aussi légué quelque
chose. C’est sans doute pour reprendre et poursuivre cette aventure collective et élucider ce legs
que j’ai désiré créer la Revue géopoétique internationale. Cest aussi une forme d’hommage a 'homme et
a sa pensée. Il y a donc un lien assumé.
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F.T. : Quelle approche éditoriale et quel mode de fonctionnement avez-vous choisi de suivre
pour cette revue ?

L.M : Un mot d’abord sur un aspect important par rapport aux Cabiers de géopoétigue : j’ai pointé le
fait que, si ceux-ci avaient cessé de paraitre, c’était en raison d’une certaine lourdeur dans le mode
de fabrication et de diffusion. Peu a peu, la réalisation d’une revue était devenue trop astreignante
et prenait trop de temps. Mais c’était aussi un formidable vecteur pour pousser plus loin cette
expérience collective qu’était la géopoétique. En quinze ans, de nouveaux outils d’auto-édition sont
apparus sur Internet, j’ai donc décidé de recourir a 'impression a la demande pour ne pas avoir a
gérer de stocks et a m’occuper de la diffusion. La mise en page de la revue et la composition de la
couverture sont assez simples a réaliser, ce qui rend possible une parution annuelle, chaque
automne. En fin de compte, c’est un peu comme si on reprenait les choses en 2008. La parenthese
des seize années sans revue est fermée.

Le sommaire du premier numéro a été composé a la suite d’échanges avec plusieurs auteurs
connaissant 'ceuvre-vie de Kenneth White et dont la sensibilité propre les rapprochait de la
géopoétique. Parmi eux, Benjamin Guérin, qui questionne justement le rapport géopoétique au
monde sur un mode trés personnel, a partir de sa propre expérience. Lucien Suel, pocte que je
connais depuis longtemps et dont j’estime beaucoup I'ceuvre et le rapport a I'existence, a contribué
ala revue avec son « journal jardin » que je connaissais via les réseaux sociaux ou il publie ce journal
régulierement. Dans un jardin que I'on cultive soi-méme peut naitre une expérience poétique
ouverte au monde entier, c’est ce qui me touche chez Lucien Suel. Michel X-Coété joint I’écriture
poétique au dessin dans son exploration de la terre, tandis que Karine Miermont se plonge dans
une observation de la vie animale se caractérisant par des passages et des fulgurances. Le pocte
Auxeméry a traduit des poe¢mes de Gary Snyder, théoricien de la « pratique sauvage » sur lequel
White a écrit un petit livre essentiel. En ce qui me concerne, j’ai voulu revenir sur la géopoétique
telle que définie par White lui-méme et je me suis replongé dans ses essais ouvrant cet espace de
vie et de pensée.

A propos de la revue, je ne sais pas si on peut parler de « mode de fonctionnement », je crois plutot
que la revue et toute revue devrait étre basée sur un dialogue permanent entre ses auteurs et celui
ou celle qui réalise la revue. Je pense surtout que la Revue gégpoctique internationale doit laisser une
large place a la poésie, ce qui est le cas dans ce premier numéro avec des poemes de Gary Snyder,
Antoine Maine, Auxeméry, Michel X Coté, Nathalie Riera, Karine Miermont et de moi-méme. La
réflexion théorique n’est pas absente de la revue, mais une revue littéraire n’est pas un colloque ou
des spécialistes manient des concepts sans s’engager corps et ame. La théorie ne doit pas étre séparée
d’une pratique, d’'une expérience.

Je tiens a souligner 'importance a mes yeux de la présence d’autrices contemporaines, ce qui n’était
pas du tout le cas dans les Cabiers de géopoétique, aux sommaires trés masculins. ..

F.T.: Quand on lit ce premier numéro, on est frappé par les noms cités, et tout particulierement
par celui de Kenneth White (disparu en aout 2023) qui est présent dans la plupart des contributions.
Quel lien avez-vous eu avec lui, important sans doute étant donné que vous essayez de faire vivre
son héritage et son idée de géopoétique ? Pouvez-vous d’ailleurs nous redire ce qu’il, ce que vous,
entendez par la ?

Poesibao 11I/1



14

L.M. : J’ai découvert Kenneth White treés jeune, a dix-neuf ans. Je vivais a la périphérie de Paris,
dans une chambre lugubre (il y avait des scellés sur la porte de la chambre d’a coté, le voisin agé
venait de mourir). C’était I’hiver, j"avais commencé des études de lettres a la Sorbonne, je lisais les
surréalistes et Henri Michaux, et je passais beaucoup de temps a marcher dans Paris, par gott de
errance et aussi pour repousser le moment ou je reviendrai dans la chambre (je me souviens que
dans le batiment d’en face, il y avait une longue fissure que je contemplais matin et soir). Cest vers
la fin de I’hiver que je suis tombé sur un livre de Kenneth White, L.a Figure du dehors, et ensuite jai
lu tout ce qu’il avait publié, dont une série d’essais fraichement parus (Une apocalypse tranquille,
L Esprit nomade), mais ausst ses livres de poemes, Atlantica, Terre de diamant publiés chez Grasset, Le
Grand Rivage, Mahamudra, sans oublier ses récits, La Route blene, Dérives, Les Limbes incandescents.
Quelques semaines plus tard, sachant qu’il enseignait au département d’anglais de la Sorbonne, j’ai
déposé au secrétariat une enveloppe contenant des poemes récents, dont I'un s’intitulait Marche an
pays initial, nourri de mon expérience du Morvan quand j’étais enfant et adolescent. Tres vite, j’ai
recu une lettre de Kenneth White ou il me disait du bien de ce long poéme et m’encourageait a
continuer. Il écrivait notamment qu’on sentait dans ces pages Uesprit d’un rodeur, ce que j’étais en
effet, aussi a Paris. Dans Les Linbes incandescents, White raconte ses propres errances a travers Paris
quand il était étudiant, je ne pouvais que me reconnaitre en lui. Dans sa lettre, il me donnait aussi
un conseil : épurer mon écriture en utilisant moins d’adjectifs. Cette lettre a compté énormément
pour moi. L’écriture, la graphie de White est particuli¢re, singuliecrement belle, les caractéres
ressemblent a des runes, et il y avait la méme énergie que dans ses poemes.

Je n’ai pas osé aller plus loin a ce moment-la. Issu d’une famille sans grande culture littéraire (méme
si mon grand-pére me récitait les premiers vers d’Oceano nox de Victor Hugo qu’il avait appris a
Iécole, ce qui, enfant, m’impressionnait beaucoup), je voyais un écrivain comme quelqu’un
d’inaccessible. Je me trompais évidemment concernant White, je m’en suis rendu compte plus tard.
Ce n’est que quelques années plus tard, apres une premicre année en Allemagne, que je suis allé le
saluer au festival des écrivains voyageurs de Saint-Malo, puis j’ai participé a son séminaire a la
Sorbonne ou j’ai découvert le caracteére extravagant du personnage : en plein séminaire, White
pouvait se mettre a entonner un chant gaélique. Par la suite, on a échangé quelques lettres et coups
de téléphone autour de ’Atelier de géopoétique (« ’Atelier des deux rives ») que j’ai fondé en
Allemagne, avec son accord et une « affiliation » a I'Institut international de géopoétique fondé en
1989. C’est a Tiibingen que j’ai proposé au directeur de I'Institut franco-allemand de I'inviter a venir
faire une conférence a I'Université (en lien avec le département d’études romanes). En juillet 1997,
Kenneth White a fait cette conférence intitulée « Les Chemins de la pensée poétique » que j’ai
présentée et enregistrée sur cassette et qui concerne surtout la littérature et la philosophie
allemandes que White avait lui-méme étudiées 2 Munich pendant une année qu’il raconte dans son
autobiographie Entre deusxc mondes. ]’ai par la suite travaillé a un ouvrage collectif intitulé Kenneth
White et la géopoctigue qui est resté un ouvrage de référence.

Le terme de « géopoétique » est apparu sous la plume de plusieurs penseurs et poctes au cours des
années 70, mais c’est chez Kenneth White qu’il a fait 'objet de la réflexion la plus poussée et la
plus approfondie. Il apparait pour la premicre fois dans un texte publié en 1979 a propos du voyage
raconté dans son récit La Route blene : « Automne 1979. Je voyage a travers les Laurentides, le long
de la cote Nord du Saint-Laurent, en route pour le grand espace blanc du Labrador. Une nouvelle
notion en téte : celle de géopoétique. L'idée qu'il faut sortir du texte historique et littéraire pour

Poesibao 11I/1



15

retrouver une poésie de plein vent ou l'intelligence (intelligence incarnée) coule comme une riviere.
Qui vive ? Oui, c'est la question. Ou peut-étre est-ce plutot un appel. Un appel qui vous attire au-
dehors. Toujours plus loin au-dehors. Jusqu'a n'étre plus cette personne trop connue, mais une
voix, une grande voix anonyme venant du large, disant les dix mille choses d'un monde nouveau.
Il faut bien que cela commence quelque part. Peut-étre ici, et maintenant...» La géopoétique est
finalement affirmée comme I’axe central de la pensée whitienne a partir de 1989, année de création
de Dlnstitut international de géopoétique. Auparavant, White parlait le plus souvent de
« biocosmopoésie », un terme un peu extravagant invitant a sortir d’une poésie vue comme une
domaine particulier de la littérature afin d’ouvrir un plus large espace de sensation et de pensée.
Avec la géopoétique, il donne la primauté a une « poétique de la terre » qui concerne la vie humaine
dans son ensemble. Citons Kenneth White lui-méme en 1989 (texte que j’ai requ a 'époque, et qui
me fit adhérer a I'Institut de géopoétique) : « Si, vers 1978, j'ai commencé a parler de ‘géopoétique’,
c'est, d'une part, parce que la terre (la biosphere) était, de toute évidence, de plus en plus menacée,
et qu'il fallait s'en préoccuper d'une maniere a la fois profonde et efficace, d'autre part, parce qu'il
m'était toujours apparu que la poétique la plus riche venait d'un contact avec la terre, d'une plongée
dans 'espace biosphérique, d'une tentative pour lire les lignes du monde. » Les essais ultérieurs de
White, notamment Ie Plateau de 'albatros paru en 1994, sont des tentatives (C’est le sens propre du
mot ‘essai’ depuis Montaigne) d’approcher ce qu’est (ou doit étre) la géopoétique a travers I’étude
d’auteurs du passé comme Henry David Thoreau ou Victor Segalen (deux figures tutélaires pour
White). En somme, le fondateur de la géopoétique « théorise » celle-ci, mais toujours a partir de
cas concrets, de parcours d’individus (poctes, philosophes, scientifiques) qui, comme lui, ont fait
une expérience poétique de la Terre. J’insiste sur cette notion d’expérience, centrale pour moi. Si
White écrit des récits, c’est aussi pour transmettre sa propre expérience a travers des marches et
des pérégrinations — au cours desquelles se produisent des avancées sur le plan intellectuel et
poétique. Je me suis reconnu totalement dans cette expérience du dehors en écrivant tres tot des
poemes et d’autres textes ou il y va d’un rapport au monde a travers un déplacement (je me permets
de renvoyer a mon livre de po¢mes Erres paru aux éditions Tarmac). L’errance est au cceur de la
géopoétique, a travers la découverte de lieux ou se produit une expérience plus dense de la terre.
Je dis bien «la terre » (avec ou sans majuscule), et non « la nature », car je considére qu’on a encore
trop tendance, aujourd’hui, a cultiver un rapport sentimental a la « nature », surtout chez les poctes.
J’aime que White, dés son premier livre En toute candenr, envisage la poésie comme un rapport a un
fondement tellurique débordant largement toutes les notions trop romantiques de la « nature » :
« Mes poemes ne sont pas des ‘poé¢mes de la nature’, mais des poé¢mes de la terre. La ‘nature’ est
trop humanisée. La terre est toujours une force nue, et le sera toujours. Les poctes sont de la terre
dans le noir et dans la lumicre. » Bref, la géopoétique est aussi une fagon de nous libérer de
nombreuses références culturelles usées et désuctes, il ne s’agit pas de sombrer dans le blabla
pseudo-poétique ambiant qui va jusqu’a pourrir notre expérience du monde avec un langage
inadéquat et dépassé. Kenneth White part du paysage écossais, soit une cote extrémement
fragmentée et complexe sur un plan géologique, c’est dans cette fragmentation et cette complexité
géographique qu’il nous faut aussi apprendre a avancer, et cela exclut tous les discours poético-
écologiques sympathiques mais creux et simplificateurs sur le monde qui nous entoure. Il y va bel
et bien d’une poétique vigoureuse et exigeante qu’il reste a développer a travers écriture de poemes,
mais aussi de récits et d’essais. On sait aussi que les arts plastiques sont concernés par la géopoétique.
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F.T. :Dans votre édito, vous citez Kenneth White disant qu’il est « urgent de répondre a la question
culturelle » ? Est-ce cela aussi que vous cherchez a faire par 'ensemble de vos recherches, que je
vous saurai gré de rappeler ici, que par la création de cette revue ?

L.M. :Ceest une problématique qui remonte en fait au premier romantisme allemand réagissant aux
Lumiéres, non pas pour les rejeter en bloc, mais pour ouvrir la raison a un champ de conscience et
d’expérience plus large. Je me suis intéressé personnellement a cette période en faisant des
recherches sur Novalis et les sciences de son temps, en particulier les sciences de la terre. J’ai
notamment participé au séminaire de philosophie d’un spécialiste du premier romantisme allemand
qui enseignait a ’'Université de Tubingen, Manfred Frank. Il travaillait spécifiquement sur les textes
philosophiques de I’époque, et analysait la critique de la philosophie de Fichte par certains penseurs
d’alors, qui voyaient dans son concept de Moi placé comme fondement de toute sa philosophie
une espcce de solipsisme isolant totalement 'homme et le coupant de I'univers et du vivant.
Cependant, méme chez Fichte, il y a un jeu entre Moi et Non-Moi, c’est ce « Wechselwirkung »
(action réciproque) qui intéresse particuliérement Novalis dans ses « Etudes de Fichte » (200 pages
de notes et de réflexions couchées sur le papier par Novalis lors de sa lecture des premiers écrits
du philosophe). Dans un rapport universitaire, Manfred Frank a salué le caractere « pionnier » de
mon travail de recherche (et de traduction) sur Nowvalis et les sciences. Je me suis plongé dans les
écrits fragmentaires composés par Novalis lors de ses études a ’Académie des mines de Freiberg
qui ont duré deux années. Novalis a notamment suivi les cours de 'un des plus grands géologues
allemands de I’époque, Abraham Gottlob Werner, qui apparait sous la forme du Maitre dans le
vécit Les Disciples a Sais. A Freiberg, Novalis — de son vrai nom Friedrich von Hardenberg —
développe une pensée tout a fait nouvelle pour ’époque : elle s’exprime dans différents ensembles
de fragments, en particulier dans Le Browillon général. 11 s’agit pour lui d’élaborer une nouvelle
systématique qui, plutot que de rejeter le mélange minéralogique en raison de son chaos apparent,
Iintegre dans un systeme ouvert a infini. Si les Lumicéres avaient proposé une encyclopédie dont
le systtme de classification séparait les savoirs et les disciplines, Novalis envisage une
« encyclopédistique » qui serait une combinatoire permettant des passages et des interactions entre
tous les champs du savoir. Deux siecles plus tard, alors que les sciences sont plus que jamais
confrontées a la complexité infinie du vivant et de 'univers, on commence tout juste a comprendre
le caractere révolutionnaire de ce projet.

F.T. :Quelles sont donc les grandes pistes que vous comptez suivre dans cette revue ? Il me semble
8 q

que les approches sont diversifiées, des poemes, des notes, de courts essais ; voire sont ou

pourraient étre transdisciplinaires (entomologie, ornithologie, biologie ?)

L.M. :Je crois que, comme Kenneth White I’a fait, et comme j’ai pu le faire a sa suite au cours de
mes propres recherches, il faut se tourner vers quelques grands esprits pluridisciplinaires tels que
Novwalis, Goethe ou Thoreau. Des poctes, des philosophes, des scientifiques peuvent se retrouver
dans ce « champ du grand travail », pour reprendre 'expression de Kenneth White, champ ou la
poésie n’est plus un petit domaine de la littérature, mais ou la poétique du monde peut permettre
d’associer et d’articuler des disciplines et des savoirs divers.

Si la poésie est au cceur du projet géopoétique, celle-ci peut prendre des formes diverses qui ne
correspondent pas a ce quon entend ordinairement par poésie. Un essai philosophique ou un livre
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scientifique peuvent étre chargés de bien plus de poésie que n’importe lequel des poeémes de
certaines revues de poésie contemporaines. Je suis en train de relire 1Van Gogh ou le suicidé de la société
d’Antonin Artaud et ce texte va bien au-dela de tous les genres littéraires reconnus a I’époque et
encore aujourd’hui, il ouvre son propre espace poétique qui est celui d’une expérience radicale. De
méme chez des auteurs japonais comme Basho ou le récit de voyage est entrecoupé de haikus. Des
hybridations peuvent et doivent se faire entre récit, essai et poeme, sinon on reste dans les mémes
schémas littéraires existants, et cela ne permet pas une nouvelle respiration. Dans cette nouvelle
revue de géopoétique, on cherchera a expérimenter de nouvelles formes, avec une ouverture au
monde indispensable. Et on privilégiera des textes qui expriment une expérience authentique et
profonde.

Nous continuerons par ailleurs a nous intéresser a Kenneth White, a travers des études sur son
ceuvre et sur sa pensée. J’ajoute que paraitra prochainement un ouvrage collectif que j’ai dirigé avec
Goulven Le Brech, responsable du fonds Kenneth White a FIMEC, ouvrage édité par les éditions
Tarmac.

F.T. : Vous avez donc, courageusement, opté par une revue papier, en parution annuelle. Pensez-
vous la compléter entre deux parutions par des mises en ligne ?

L.M. :Oui, j’ai déja mis en ligne les po¢mes de Gary Snyder du premier numéro traduits par

Auxeméry sur mon site www.oeuvresouvertes.net et il y aura d’autres mises en ligne. Une

possibilité de découvrir un peu la revue avant, peut-ctre, de la lire enti¢crement en format papier.

Laurent Margantin : Ses premiers textes ont été publiés par Kenneth White dans les Cabiers de
géopoétique, ensuite des poemes et des textes en prose ont paru dans Poésie 98, Fario, I.e Nouvean
Recueil, ainsi que des articles de recherche dans des revues spécialisées comme Romantisme,
Littérature ou Mélusine.

Apres des études en littérature comparée, Laurent Margantin s’est tourné vers la littérature
allemande, avant de vivre une dizaine d’ années a Tubingen en Allemagne. Il y a notamment
travaillé 2 un doctorat sur Novalis et les sciences de la terre, et a une anthologie du romantisme
allemand intitulée La forme poétigue du monde publiée aux éditions José Corti. Il a commencé a
participer a la Revue des Ressources des 1998 en faisant partie du comité de rédaction jusqu’en

novembre 2009. Depuis, il dirige le site Ocuvres ouvertes.
Voir des articles de Laurent Margantin sur le site de La Revue des Ressources.

On signalera enfin que Laurent Margantin a une trés importante activité de traducteur,
notamment de Franz Kafka mais aussi de Peter Handke (parution récente de Dialogues intérieurs
a la périphérie, 2016-2021 chez Verdier).
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REVUE GEOPETIQUE INTERNATIONALE N° 1, AUTOMNE 2024

Poesibao feuillette ici le premier numéro de la toute nouvelle Revue géopoétique
internationale publiée début octobre 2024 par Laurent Margantin.

Nous proposons ici un aper¢u de ce premier numéro de la Revue géopoétique internationale. On se
reportera aussi au grand entretien que nous a accordé Laurent Margantin autour de la notion de
géopoétique et de ses relations avec Kenneth White.

Sous une belle illustration, reproduisant un tableau de Carl Gustav Carus, La mer de glace pres de
Chamonix (1826), Laurent Margantin, directeur et éditeur de la revue a déroulé un sommaire qui
frappe par son ouverture. On peut citer en effet, apres I’éditorial de L. Margantin qui invite le
lecteur a « avancer dans cet espace ouvert », un texte de Benjamin Guérin ou il est question de
Henry David Thoreau, Kenneth White, Gary Snyder, Frédéric-Jacques Temple, Jim Harrison ; de
Gary Snyder, précisément, des poemes traduits par Auxeméry ; d’Antoine Maine un récit de
randonnée de la Haute-Murienne a la Tarentaises (« sentier des oiseaux ou sentier des

alouettes ? ») ; une « approche de la géopoétique de Kenneth White » par Laurent Margantin ; un
poeme d’Auxeméry ; d’autres, accompagnés de dessins de Michel X Coté ; des « Notes sur les
lichens », extraites du Flotoir de Florence Trocmé ; un texte de Pierre Gondran dit Remoux, sur
« Les lignes d’erre de Fernand Deligny, concretes figures du dehors » ; « Les instants les merles »
de Karine Miermont dont les lecteurs de Poeszbao ont pu lire d’autres extraits dans Poesibao ; « A
I'errance des chemins, par Nathalie Riera ; et un « #Journaljardin » de Lucien Suel, une sélection
de tweets de jardin composés en 2018, 2020, 2021 et 2023. Et enfin « L.a Goule aux fées de
Goulven Le Brech et un poéme de Laurent Margantin, « Dans la forét de Mare Longue ».

Florence Trocmé
Revue géopoctique internationale, numéro 1 ; automne 2024, éditions ceuvres ouvertes, 23,62 €

(impression a la demande)

- se procurer la revue
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Les inédits

PHILIPPE GRAND, EXTRAITS DE MAIS ENCORE, BROUILLON NUMERIQUE 2024

Nous proposons ici des extraits du journal ou brouillon numérique de 'année 2024 de
Philippe Grand. Autres précisions données ci-dessous.

« Mais encore », extraits
[...] 22 mars - 7 avril [...]

— Et ta « décision » du 13 mars (« a coté, pas dedans »), ten as fait quoi ?
N'était-ce gue pour la galerie ¢

— Je la suis, Miroir-de-page. La par exemple, dans la marge de cette 34, tu ne le vois pas

mais je raconte la fin brutale d’'une amitié (sans doute mal entretenue certes, mais blessante sa
liquidation).

Cela dit, du pur document (si Cest cela que tu as en téte), te 'accorde j’en laisse.

Et précisément a dessein de « documenter », un peu a la facon du peintre William Utermohlen®

qui déclara dans un entretien de 2001 :

«[...] je voulais comprendre ce qui m’arrivait de la seule maniére possible pour moi. »

Que ni moi ni personne ne sache exactement quoi, que mon cas/quoi soit a priori moins grave, ne
s’agirait-il

que de mon vieillissement, il n’empéche : a moi ausst 7/ arrive, je 'éprouve, et écrire est ma maniere de.

— Je tentends te taire, entends ce silence soupgonner qu’avec ces mots j’ai tu.
Alors voici : non elle ne me satisfait pas la mani¢re de ma maniere dans la confrontation a I'adversité
intérieure. Bavarde. Aussi ce jour tenté de fermer.

A. Je viens de découvrir (fin mars) dans un magazine la « nouvelle campagne de sensibilisation au legs pour soutenir la
recherche sur les maladies neurodégénératives » lancée par L’institut du Cerveau. Elle s’appuie sur le cas d’un artiste (que
je ne connaissais pas) dont la maladie a ruiné I’art et au sujet duquel je reléve ce qui suit sur le site du centre de recherche.
« William Utermohlen [1933-2007] est un peintre figuratif américain connu pour son travail relatant la relation entre son
art et la maladie d’Alzheimer dont il déclare les premiers symptomes en 1991. Sa femme Patricia commence [alors] a
remarquer certains changements chez son mari : des problémes pour boutonner sa chemise, pour gérer I’argent, une perte
d’agilité avec Iécriture... Quatre ans plus tard, alors que William a 65 ans, on lui diagnostique la maladie d’Alzheimer.
Apres le diagnostic de sa maladie, la production artistique de William Utermohlen se concentre sur la réalisation
d’autoportraits qui témoignent tout a la fois de la modification des perceptions de Partiste a mesure que la maladie
progresse, que de la perte de la maitrise technique. Selon sa femme, [...] “alors que William avait une technique précise,
presque scientifique, son style s’altere et se rapproche de I'expressionnisme abstrait. Petit a petit, les lignes se tordent, les
aplats de couleurs se font plus crus et le visage peint se déforme. Dans ces images, nous voyons avec une intensité
déchirante les efforts de William pour expliquer son soi altéré, ses peurs et son chagrin”. Il arréte de peindre en 2000 et
meurt en 2007. »

Retenir que le passage de la figuration a I’abstraction est décrit comme un effondrement causé par une neuropathie. ..
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27 mars

Queue de la Tempéte Nelson cette fois.

A nouveau écrasés pliés fendus cassés les genéts la-bas.
A nouveau a retracer les chemins retracés. ..

Pour accompagner la publication de mais encore sur https://philippegrand.net/

« Depuis la création de ce site en 2020, je publie dans cette section E# cours, au fur et a mesure que
je le noircis, le brouillon numérique commencé en début d’année, lequel, celle-ci arrivée a son
terme, migre, tas-de-plus, dans les Irédits.

En 20, ce fut 20, en 21 Jus de pierre, en 22 Plus avant, Retractationes en 23.

En 24, le travail en cours s’intitule #ais encore.

Comme les précédents cahiers, il contient les allergenes propres au genre Journal, mais il me faut
cette fois prévenir éventuel lecteur qui s’aviserait de le parcourir : plus virulents sont ceux-1a, plus
marquée ou moins

masquée la nature documentaire des notes inscrites au fil des jours...

Peut-etre mais encore reléve-t-il moins du “travail en cours” que de Pécrit privé indament rendu
public

— et peut-étre un jour prochain I'absence de PDF téléchargeable sous ce chapeau demeurant
remédiera-t-elle

radicalement 2 cette funeste évolution de Iécriture devenue évidente. »

Chez mot le non-fumeur est accepté,
je ne Pexpédie pas ne-pas-fumer dehors.

S’agissant de l'autre chez-moi, cet ici, je n’ai pas davantage
de regle a imposer a celui qui y entre — mais le lecteur ne se plaindra pas

dedans qu’il y tousse.

Ici comme la je partage mes fumées.

De plus en plus conscient qu’une vie se décompose en périodes.
L’effet sans doute des souvenirs que j’appelle

ou plut6t de tout ce qui se rappelle en moi.
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Jouer son v'atont.

La pensée ne me vient plus comme elle faisait avant.

Comment elle faisait ?
Des mots venaient, et elle avec, pas différente d’eux ; je ne saurais plus dire.
(D’ou venaient-ils ? Ou les chercher ? Dans quoi ?)

11 se peut que jaie tout simplement fini ce que javais a faire
(pose un problématique avoir-a-faire)

que j’aie expulsé ce que je contenais
(pose un problématique contenant)

que le magasin ou I'intestin mental soit maintenant vide...

I’exploration expressive de 'intériorité serait achevée
et les mots auraient éteint et fermé en sortant. ..

Du moins un renversement s’est-il opéré : quand des années durant c’est

certaine assurance ou certain soulagement que j'obtenais d’écrire (ou qu’écrire me procurait), je vais
(ou viens) maintenant au cahier éprouver certaine angoisse diffuse

— sans que cela ne me retienne (dangereuse mais lumiere).

Samedi 30 mars.

Jour jaune.

Ciel éponge gorgée.

Entre lui et terre eau nombreuse.

Hier, imaginant qu’un exemplaire du méme livre a 175 km d’ou j’étais peut-étre s’ouvrait

(hypothese plausible, « plus proche » et son amoureuse logeant ce soir-la la-bas chez 'amie libraire),
je suis moi-méme entré dans Retractationes pour y lire quelques pages, et il m’a paru autre que bon

ou manvais® : conforme a ce qu’il est, égal a la nécessité qu’il fut tel

— et pour me satisfaire cela, contre toute attente.

Puissé-je, ai-je pensé, visitant dans quelques semaines ou mois ce ais encore aujourd’hui si douteux,

puissé-je éprouver la méme chose...

B. Te souvient-il lecteur d’avoir vu ces qualificatifs repoussés déja ? Piqare : en page 138 d’Appendice, cette citation extraite
d’Un Souffle de vie de la grande Clarice : « [...] ce que j’éctis véritablement, et qui n’est ni “mauvais” ni “bon”. »
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Avait-elle lu le Leng de Biichner ? « [...] nous n’avons pas a nous demander si c’est beau ou laid. Le sentiment de vie dans
ce qui a été créé 'emporte sur la beauté ou la laideur et forme I'unique critére en maticre d’art. »

(Jaune ? Plus tard on sut : sable du Sahara.)
Dimanche 31 mars.

La nombreuse pénetre dans la maison par le sol.
Eponger. Rouler le tapis. Surélever les multiprises.

Al appris de 'amie libraire de Grignan

1) qu'elle n’a pas achevé Retractationes et donc n’en connait pas la page 110 qui aurait pu, « plus
proche » étant la, amener le livre sur le tapis ;

2) qu'elle n’a pas hébergé les jeunes vendredi.

Yeux de personne sur mon daghok de 24 donc — jaurai néanmoins lu par eux, et tité profit d’un
fantasme.

C. Un joue grand réle dans A travers le miroir d’Ingmar Bergman. ..

« 87 ce n'est pas vous qui ete. »
Rien de tel que d’en appeler a elle pour endormir la vigilance.
(“le monde tel gu'il va mal”)

Fil monde-tel-gu il-va-mal, il temps-qu'ilfait, fil fils. .. : du blanc.
Dans le noir sur blanc, un trés visible.
Plus visible que jamais dans le Zextus car jentrelace moins ? Peut-étre.

Des fils dans le noir sur blanc ? Rien de plus normal :
espace tissé qu’un texte = les matériaux s’y entrecroisent®.

Meéme si le lecteur a pu parfois penser que je les cachais pour le perdre ou m’évertuais contre lui a les
rompre, d’une phrase I'autre, d’une séquence l'autre, d’un livre I'autre, il y en a toujours eu des fils.
Des simples, des doublés, des épais jusqu’a la corde, des transparents, emmélés, perdus/retrouvés. ..
Des fils de toutes les nuances du rouge — corail (comment-je-dis-ce-queje-dis), grenat (qu ‘est-ce-gue-
comprendre ?), carmin (dégja-dit-voir-supra-XX), sang (...), vermillon (...), alizarine (...), rubis (...), brique
(...),etct

Celui (tres suivi) de mes lectures.

Celui (trop suivi) de mes tracas — et puisqu’on tient celui-la :
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Cervean mou ce 3 avril.

D. Le mot #itre n’est pas issu du verbe ##re (du latin fexere, « fabriquer un tissu mais aussi tout ouvrage dont les matériaux
s’entrecroisent ») mais du mot #e, « inscription (sur un tombeau) » (ca 1170) ; « désignation du sujet d’un ouvrage » (1200),
etc. (du latin #tulus,

«inscription »).

E. Pour le « satin du Sichuan délicieusement rouge » du dedans de sa besace, LS mentionne vingt nuances emmeélées a
la page 95 de son magnifique Danubiennement (2022).

« Excclusivement constituée d'euvres de la Collection Pinault*, dont elle souligne l'étendue, la vitalité et la diversité,
lexcposition Le monde comme il va se déploie dans tous les espaces de la Bourse de Commerce, a partir du 20 mars
2024. [...] Empruntant son titre a un conte philosophique de 1 oltaire, cette nouvelle exposition de la Collection
Pinanit révéle “la conscience aigué du présent” cheg; les artistes, selon son commissaire [etc.] »

(“le monde tel gu'il va mal”)

F. Francois Pinault, 28¢ fortune mondiale.

Orienté par Danielle Mémoire vers Stevenson via la notion d’ar# de se plaindre, je lis ceci dans une étude
sur lui® :

« La relation de Stevenson a l'dge est, pour lessentiel, cloisonnée : ses lamentations sur son vieillissement accéléré se
tronvent majoritairement dans sa correspondance, qui abonde en détails physiques, et ne déteignent presque jamais sur
son cenvre fictionnelle, plutdt orientée vers la jeunesse. Méme dans ses essais, cette réalité est mise a distance, notamment
grdce a l'emploi de la troisieme personne du singulier pour parler de son propre ressenti, un procédé ntilisé dans “Ordered
South” et sonvent employé par Stevenson quand il s'agit de parler de lui (dans “Un chapitre sur les réves” (1888)
notamment). »

(Reste fidele au « Résolument en Je » de la page 24.)"

G. Raphaél Luis, « Robert Louis Stevenson et la vieillesse permanente » (2019). Voir https://hal.science/hal-03519429
H. « Résolument en Je.

Mais a rebours cette fois de ME* : pas un_Je mais mon Je

car si moins fréquent alors le partage, plus intense quand il se produit. * »

*«[...] le Je, pas mon Je mais un Je [...] » Max Frisch, Gesammelte Werke 171, Suhtkamp, 1976, p. 89.

** « Et si je dis “je” [c’est que] je suis obligée a 'humilité de me personnaliser [...] », Clarice Lispector dans Agua viva.

Le 6 avril 1994 a 20 h 27, le Dassault Falcon 50 de Juvénal Habyarimana
est abattu a Kigali par deux missiles. Il s’écrase « en partie sur le terrain de la résidence présidentielle ».
Le corps du Président a presque regagné son lit.

7 avril. Flash spécial
Inquiétante découverte sur le tapis rouge du salon de M. Grand : une téte.

Un rapide examen des lieux a révélé que le corps fileté de la vis est fiché dans le bois du fauteuil canné
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style Louis XV ou il s’installe pour lire.

Siladite vis présentait un défaut de fabrication, il est étrange qu’il ne soit pas apparu avant : le poids du
lecteur est depuis longtemps constant a 63 kg, et aucun récent comportement suspect de sa part, tel
qu’un jeté brutal du corps entre les bras du si¢ge, n’explique une augmentation soudaine et funeste
de la pression sur le cou de la cruciforme. En outre, la présence d’insectes xylophages dans le bois du
fauteuil ayant été décelée, on peut imaginer que la force qui a di s’exercer pour la décapitation aurait
du plutot entrainer un arrachement de la vis entie¢re accompagné d’un éclatement de la structure. ..

©OPhilippe Grand
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Les inédits
LAURENT GRISEL, ODE AUX SAUVEURS D’HIRONDELLES (UN INEDIT)

Poesibao propose ici un texte inédit de Laurent Grisel, qui fait partie d’un ensemble
intitulé « Odes aux oiseaux »

Ode aux sauveurs d’hirondelles

je parle si peu j’aime vous écouter les amis

entre grande maison et grange ouverte, entre
herbes et toits et ciels, nous regardions, Jean-Louis
le grand volume, le terrain de jeu des hirondelles —
elles voltigeuses vives hvit ! hvit |

— hvittent, ont hvitté, hvitteront

— hviitant d’enthousiasme —

et qui ont lart

de se croiser

sans se heurter —

une ouverture devant soi, un couloir élargi

aux inflexions, aux virages

possibles, ajusté dans I'instant aux

non-collisions —

I'instant insécable existe

leurs évitements le prouvent

vie collective, virevoltes qui dessinent
un espace grand aux limites mobiles
non définies

nids, berceaux d’angle

alignés

quatre ou cing becs jaunes grands ouverts

hvitt | hvitt !!

les oisillons, faim, faim, 'avenir

— et pour leur premier vol la mere en vol dispose
un insecte a portée de bec, les pulli

tendent le cou, tombent

volent

ici, dans cette cour dis-tu 'une d’entre elles
par grande chaleur
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d’un de ces nouveaux printemps affreusement chauds
descendit

mollement

vers le perron

(une chute retenue
une réticence a atterrir)
—in extremis tu I’as prise dans tes mains
paumes bord a bord, pouces joints formant
coupelle, coque, un nid mi-clos

de la main gauche alors la saisir, aller

boire, garder ’eau en bouche, monter

I’épuisée aux yeux, ventre et visage vers toi

et comme tes maitres peintres te I'ont appris —

a souftler vapeur de couleur sur toile —

et comme dans les grottes les humains trés anciens le firent —
par pulvérisation-souffle des deux joues

produire main négative sur paroi —

tu I’as aspergée d’une vive brume d’eau
un nuage de gouttelettes
au bec

a la face aux yeux aux plumes

oui, elle a secoué la téte, elle
s’est renvolée

toi dans ta cuisine, Fred, grande, lumineuse, une hirondelle
entra par la fenétre ouverte trop loin trop vite

se cogna aux murs, sang partout

tu lattrapas, la retins —

paumes bord a bord, pouces joints —

sensations de battements de cceur affolé

bient6t calmé

debout sur tes deux longues & fines guiboles
tu ouvris, la lanca
vers le haut

quelques minutes apres sortant de la, leurs cris, leurs appels
vitt ! tsi di dit !! hvitt | hviiitt !! — au-dessus de toi, un carrousel : les hirondelles

et plus tard, longtemps, chaque fois que tu passais dans la cour
leur ronde 2 nouveau

comme une couronne
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vous deux, Fred, Jean-Louis, amitiés

a distance — intriquées — combien, innombrables
par méme geste des mains en cage mi-close

au méme instant dans 'univers lancent, libérent

dans des espaces analogues

et quel espace unique, plus grand encore —
aux fronticres mouvantes non définies —
forment ensemble ces composés d’instants
imprévisibles, ces
un-seul-espace qu’on voit

levant les yeux
dans quelle

lumiere unique

sauver les ailées il faut car si

tombent, si brisées, cassées — ne se renvolent
bientot raides seront

bientot mortes seront

mais la mort est subtile

— méme plusieurs minutes apres

de silence complet, si

massage cardiaque, si

retour forcé de 'oxygene alors Pactivité
chimique puis électrique

des neurones

reprend

anima ame esprit

réanima

un valeureux méme sait faire massage
cardiaque et bouche a bec

—on 'a vu, on I'a filmé (qui tenait

la caméra ?) — oiseau sur le dos, donner
de brefs coups sur la poitrine

quand les mouvements reviennent, ’éventer
avec un cahier, un journal, quoi
que vous ayez sous la main

elle
s’ébouriffera, elle
se renvolera
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sur les routes des migratrices

aux grandes chaleurs, sur les continents non-glacés
des centaines de milliers de fois

un nombre non compté de fois leur possible mort
connue

par cceur battant
hvitt ! tsihtsiviitt !!

Laurent Grisel

Présentation du texte par Laurent Grisel :

Ce texte fait partie d'un ensemble, Odes anx oiseanx. 11y en a quatre

- "aux saccades" -i. e. aux poules - j'y travaille encore

- "aux oiseaux déshydratés tombés du ciel par terre" - publié dans le n® 23 (juin 2023) de la revue
Sarrazine - traduit en anglais (U.S.) par Dennis Nurkse et publié¢ en juillet 2023 sur le site de Four
Way Books

- "aux sauveurs d'hirondelles" — le présent texte ;

- "aux A.G." - qui vient d'étre publi¢ sur le site de la revue Catastrophes

"Aux saccades" je le publierai peut-étre sur remue.net, le moment venu
L'idée est de proposer ces zodes a un éditeur d'ici quelques mois.
LG.
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Les inédits
ELISE TOURTE, ROMPRE ET AUTRES POEMES INEDITS

Nous avons choisi dans un ensemble qu’elle nous a envoyé¢, a notre demande, ces
po¢mes de la poéte Elise Tourte.

Rompre et autres Poémes
Rompre

Je me figure

Les jours creux comme des noix
Mon visage défait dans les draps
La décontfiture des fruits

que nous avions cru les plus murs

Respirer

Parfois respirer fait mal on ne monte pas tres haut dans la tour on se juche sur la petite pointe on
observe tout ce phénomeéne laisser rentrer laisser sortir videuse de cette boite cranienne videuse de
cette cage thoracique on dit qu’il faut respirer pour penser pour glisser dans 'atmosphere comme
un souffle on se chante un air a soi en boite de jour

TLM

TLM s’inquicte de I'avenir de ses enfants

TLM a les poils qui se dressent sur ses bras par temps de forte frousse
TLM est ébahi devant les grands fauves

TLM peut porter une casquette pour se protéger du soleil

TLM réve, mais tres peu se souvient de ses réves

TLM a un poil dans la main quand il s’agit de faire des choses

TLM a fait une tache rouge sur une nouvelle chemise et s’est rendu compte que I'eau n’effagait pas
la tache

TLM a déja dit aaah en s’asseyant ¢a fait du bien

TLM pose des questions parfois ne serait-ce que ¢a va

TLM va quelque part en vacances ne serait-ce qu’en bas de chez soi
TLM est irrité par une certaine forme de méchanceté

TLM est beau selon un certain angle

TLM dort a poings fermés ou a de jolies insomnies.

TLM diffuse des idées parfois malgré lui.
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TLM réve de poser sa téte sur les genoux de quelqu’un
TLM fuit devant les responsabilités

TLM rapidement s’enlace

TLM rapidement s’efface si besoin

TLM remplit sa tache

TLM s’étonne de ses restes.

TLM dit j’ai des bons restes quand méme, j’avais pas oublié
TLM prononce le lait

TLM enléve la peau du laid pour voir du beau

TLM se rassure comme il peut

TLM descend au terminus

TLM est déja resté pour voir ce que cela faisait

TLM a été viré d’un espace

TLM a déja regardé I'espace, le ciel immense et petite portion du firmament
TLM remplit son role

TLM fait des travaux a la chaine

TLM connait la musique du futur

TLM connait les bruits du passé

TLM glisse sur le toboggan infernal

TLM attend en bas que les autres aient glissé — avant de remonter
TLM s’éclate la téte

TLM sent des pieds

TLM sent du nombril

TLM sent bien que quelque chose ne va pas

TLM s’arrime a I’étre

TLM pose des questions

TLM fuit devant 'obscur

TLM défend son frere

TLM est le frere ou la sceur ou le cousin ou la cousine de quelqu’un
TLM est harcelé

TLM recele des secrets des mots pas dits simulés

TLM va a la niche

TLM vend des bijoux

TLM attend que les mots se tarissent

TLM vend un certain type de bijoux

TLM s’éclate

TLM s’épanouit

TLM s’évanouit

TLM s’enfievre

TLM dissimule des secrets, des choses pas avouées, des choses qui courent a leur perte.
TLM court a sa perte

TLM reste a vivre

TLM puissant

TLM puise dans ses réserves

TLM voudrait absolument tout voir
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Lever/ coucher

Au lever tu es toujours

Celui qui ouvre la fenétre — le volet d’abord — en premier, faisant entrer de la lumiére et de 1air
dans la chambre

Je vois alors

ton dos tes fesses éclairés

Le soleil depuis quelques semaines est plus régulier
Je te souris — souvent

mais tu n’as pas encore tes lunettes

— 11 faut cette clarté matinale

Ces grands éclats éclartés sur mes jambes aussi sur la
couverture sur la table de nuit — pour que tu les
trouves

Alors je pense

Que sans lumicre tu ne pourrais ni les voir ni me voir
Comme deux entraves

Le soir

quand ’obscurité est déja dans la piece

Puisque ’ampoule au plafond s’active uniquement dans
I’entrée, il faut que tu I'éteignes tandis que j’allume celle
a coté du lit pour qu’ensuite tu puisses t’otrienter —
jusqu’a moi

habitudes circulaires

— déja s’embrasser — déja se compliquer

rue de la lanterne

la rue de la lanterne pleuvait je t'ai demandé tu me tenais plus tu m’as finie et j’ai
senti tout cela ¢a menuiser j’aurais pu le mettre dans ma poche faire rentrer dans une
boite d’allumettes mais jamais n’aurait éclairé non c’était devenu moins que rien
c’était devenu ce

pocme

(] ai tout vécu déja ces moments-steres et d’antres qu’il faudrait encore raboter)

Possiblement étre

Possiblement étre - jetée dans vapeurs d’'un moment - moment trés vaporeux.
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Possiblement jeter - se jeter a son tour - du haut d’un haut sommet

Possiblement sommer - insister durement - le dur jour de passer

Possiblement passer - mais peu passer - pas tres pas trépasser

Possiblement pencher - mais a peine comme la tour - qui s’enfonce

Possiblement tourner - mais détourner des fonds d’étangs pour en faire
des surfaces

Possiblement surpasser - ce qui advient comme on arrive

Possiblement arriver a le faire

Possiblement faire ’abrutie - celle qui ne sait pas mais qui alors sait
bien bien d’autres choses

Possiblement se chausser de gants

Possiblement s’environner de stupeurs

Possiblement se rassurer en étant encore

Possiblement surprise.

Née en 1993, Elise Tourte vit a Strasbourg. Autrice d’une these sur les figures de la distance dans
I'ceuvre d’Henri Michaux, soutenue en 2021, elle n’arrive pas a choisir entre poésie et philosophie,
enseignement, animation d’ateliers et écriture, alors elle fait toutes ces choses en méme temps.
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Les inédits

PHILIPPE DIDION, ITINERAIRE D’UN PERECQUIEN DE DEUXIEME DIVISION, UN
INEDIT

Philippe Didion évoque rapport avec Georges Perec, ’homme et ’ceuvre, tout en se
disant perecquien de deuxi¢me division !

Itinéraire d'un perecquien de deuxiéme division

Je me souviens, c'était en... Non, en réalité, je ne me souviens plus de la date exacte mais c’était,
j'en suis sur, dans les années 1990, a 'occasion d’un anniversaire. Celui de la mort de Perec, peut-
étre le dixi¢me, ce qui donnerait 1992. N’importe. Pour 'occasion, France Culture avait décidé de
rediffuser toutes ses archives concernant I’écrivain: interviews, émissions, créations,
collaborations... Tout y est passé : les dialogues avec Bernard Noél, les bribes d’ceuvres lues dans
les émissions de Bertrand Jérome, les créations radiophoniques, et surtout la « Tentative de
description de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978 », aussitot enregistrée sur cassette
et écoutée chaque nuit, comme une berceuse, pour m’endormir.

C’est donc par la radio que j’ai découvert Perec. A I'époque, javais juste lu Les Choses, sans intérét
excessif et Quel petit vélo, qui m’avait amusé. Comme beaucoup de personnes de mon entourage,
javais des velléités d’écriture auxquelles cette abondance radiophonique ne pouvait que mettre un
point d’arrét : ce type avait écrit tout ce que javais envie d’écrire. Les inventaires, les listes, les
énumérations que j’avais en téte ne ressembleraient a rien a c6té de ce que je venais de découvrir.

Tant pis, a défaut d’écrire, il restait la possibilité de lire, et ce fut La 1ze mode d’emploi qui me captiva
sans que je sache rien des contraintes qui avaient gouverné la rédaction de ce livre — ce qui reste a
mes yeux la meilleure fagon de le découvrir. Apres, j’ai tout lu — c’était ’époque ou tout devenait
accessible, méme les textes obscurs publiés par Maurice Olender dans sa collection du Seuil. En
parallele, je découvrais le bonhomme dans la biographie de David Bellos, Georges Perec : Une vie dans
les mots. C’est ainsi que, sans s’en rendre compte, on devient perecquien.

Il restait a donner un vernis officiel a ce statut. L’occasion allait m’en étre donnée par la découverte
d’une breve, dans une livraison du Magazine littéraire, signalant 'existence d’une Association Georges
Perec. On y donnait un numéro de téléphone que je m’empressai de composer. Apres plusieurs
tentatives infructueuses, je tombai sur un monsieur — je pense, apres coup, qu’il s’agissait de Bernard
Magné — qui ne manifesta pas un enthousiasme délirant a I'idée de mon adhésion. Apparemment,
je le dérangeais, I’Association était en train d’emménager dans un nouveau local, il avait d’autres
choses a faire. Mais je finis par franchir les obstacles et devenir membre de ’AGP, sans bien savoir
ce que cela allait ajouter a ma situation de lecteur assidu et passionné. I.’Association éditait un petit
Bulletin semestriel. Le premier numéro que je regus, le numéro 28, est daté de 'automne 1995. On
y trouvait une rubrique intitulée « Références, allusions, citations» qui regroupait toutes les
mentions du nom de Perec sur différents supports (presse, radio, télévision, etc.). Comme un
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employé de L Argus de la presse, je me mis a traquer ces mentions sur tout ce que je pouvais lire, voir
ou écouter, a tout noter, découper, photocopier et a envoyer mes trouvailles au siege de
I’ Association qui semblait installée dans ses nouveaux locaux, au sein de la Bibliotheque de I’Arsenal
a Paris. Ce fut un grand moment de fierté quand mon nom apparut pour la premiere fois dans le
Bulletin. C*¢était dans le numéro 33 de juin 1998, ou 'on me remerciait pour 'envoi de quelques
coupures de presse.

Une autre activité importante de TAGP était 'organisation d’un séminaire qui se tenait a Paris, dans
les murs amiantés de 'université de Jussieu : un samedi par mois, quelqu’un venait faire une causerie
sur un aspect de P'ceuvre de Perec, présentation suivie d’une discussion a batons rompus. Le 16
janvier 1999, je faisais le voyage a la capitale pour assister a ma premicre séance de séminaire. Mon
coming out fut discret : assis dans le fond d’une petite salle, derriere tout le monde et a coté de
personne, j’écoutai sans moufter, mettant peu a peu des noms sur des visages inconnus. Et quels
noms... Ceux que javais découverts en lisant la biographie de David Bellos et que je retrouvais
régulierement dans les livres et articles consacrés a celui qui était devenu mon auteur de chevet :
Ela Bienenfeld et Bianca Lamblin, les cousines de Perec chez qui il avait passé son enfance, Marcel
Bénabou et Jacques Lederer, les amis de toujours, Philippe Lejeune et Bernard Magné, les
spécialistes, Bernard Queysanne, le cinéaste d’Un homme qui dort. ..

Pendant des années, j’allais assister aux séances de ce séminaire, mon visage devint connu, puis
mon nom bien que je ne me sois jamais mélé des débats auxquels je ne me sentais pas en droit de
participer. C’était une époque incroyablement riche pour la recherche perecquienne, au cours de
laquelle Bernard Magné livrait au fur et a mesure I’état de ses trouvailles qui allaient peu a peu
donner les clés de I'ccuvre de Perec. S’y cotoyaient des universitaires, bien sar, mais aussi des
¢tudiants, des amateurs, des amis de Perec, des membres de sa famille, des égarés, plus quelques
rigolos dans mon genre. C'était vivant, il y avait des grandes gueules, des empoignades, des fractures
mais c'était plus roboratif que le consensus un peu tiédasse des colloques ordinaires. Bien str, les
universitaires s'épiaient, s'observaient, se jalousaient et se tiraient souvent dans les pattes pour la
plus grande joie de I'assistance (les passes d'armes Magné- Bellos ou Magné- Brasseur dont j’ai été
témoin valaient le déplacement). C’est la loi du genre : chacun a peur que l'autre vienne empiéter
sut son territoire, lui pique le theme ou le bout de texte de Perec qu'il décortique en vue d'une
publication. Lia premiere fois ou je suis venu, on m'a regardé d'un dréle d'air puis, un jour, Roland
Brasseur m'a demandé si je m'apprétais a publier quelque chose. Tout le monde a semblé soulagé
par ma réponse négative et c'est a ce moment-la, quand on a su que j'étais totalement inoffensif,
que j'ai été pleinement accepté. Mieux : En 2014, Danielle Constantin, alors responsable du Bu/letin
de [’Association, me demanda de prendre sa suite. La confection d’un Bulletin associatif n’est pas un
travail de titan: c’est un travail de compilation et de classement, rendu aisé par les outils
informatiques, seule la rédaction de I’éditorial réclame une touche personnelle. Comme je I’écrivais
alors, « mon éloignement de la scéne parisienne et de la sphere universitaire constituaient les
principaux obstacles a cette tache. Je ne suis pas un spécialiste de Perec, juste un amateur, et ce
numéro est en quelque sorte le fruit de ma longue inexpérience. »

N’empéche. Pour le premier numéro dont j’ai eu la charge (juin 2014, n° 44), il m’a fallu un mois
de travail pour mener a bien cette tache, pour laquelle je ne me sentais pas légitime. A mi-parcours,
je notais dans mes tablettes : « Je m'y suis mis le premier, nous sommes le quinze, j'avais dit que je
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bouclais le quinze, ¢a y est, le n° 44 du Bulletin de I'Association Georges Perec est prét. Ce ne fut pas
toujours facile, mon inexpérience, ma maitrise rudimentaire de I'outil informatique, ma propension
au doute et I'afflux de documents dans les derniers jours ne m'ont pas facilité la tache mais j'en vois
le bout et je ne suis pas mécontent. Je serai plus efficace pour le prochain numéro, je dispose pour
cela d'un moyen infaillible, il me suffira d'éviter de faire tout ce que j'ai fait pour ma premiere
expérience. 1l me reste a peaufiner mon éditorial et a relire, ce qui n'est pas une mince affaire. Il
s'agit de ne pas laisser passer de bourdes ou d'imprécisions, ni d'oublier quelque chose ou quelqu'un.
Les perecquiens sont gens pointilleux, sourcilleux voire vétilleux, je suis des leurs, je sais de quoi je
patle. Ce sont, un peu en porte-a-faux d'ailleurs avec I'objet de leur passion car Perec a souvent
laissé paraitre une conception plutot lache de l'orthographe, des nemrods du signe diacritique, des
tartarins de la coquille, des achabs qui cherchent sans relache des "e" dans La Disparition et qui,
c'est la qu'ils sont forts, finissent par en trouver, tordant ainsi la réalité dans la forme de leur
fantasme. Ce n'est pas a eux qu'on fera avaler un trait d'union a ayant droit ou a compte rendu, ce
n'est pas chez eux qu'un accent sur le "e" de Valery Larbaud ou un accent circonflexe sur le "i" de
Pierre Benoit risque de passer inapercu. Prudence, donc. »

Je m’occupe toujours aujourd’hui du Bu/lletin. Le séminaire existe toujours. Mais le temps a fait son
ceuvre : les contemporains de I'auteur disparaissaient peu a peu, le travail de Bernard Magné avait
été si considérable qu’au moment de sa mort, en 2012, il ne laissait que des miettes a ses successeurs,
le séminaire est passé de dix séances annuelles a une seule. L’étude perecquienne est une affaire de
spécialistes et les débats n’ont plus la saveur d’antan, c’est ainsi. Il reste quelques vieux grognards,
certains sont devenus des amis. Je m'occupe donc toujours du Bulletin. J'ai souvent songé a laisser
tomber, a laisser ma place a quelqu'un d'autre. Non pas parce que j'en tire gloriole mais parce que
parmi les tétes chercheuses de la sphere perecquienne, je suis le seul amateur, le seul qui ne bénéficie
pas d'une onction de la Faculté. Perecquien de deuxieme division égaré en Ligue des champions,
Simplet au milieu des docteurs, c'est un réle qui me plait bien.

Comme Perec, je I'ai dit, avait écrit tout ce que je voulais écrire, j’aurais pu ranger simplement mon
stylo, mes ambitions et mes projets. Mais si 'invention m’était devenue interdite, I'imitation restait
possible. Je pouvais toujours m’amuser, faire des gammes. 11 fallait éviter la tarte a la créme des « Je
me souviens », devenus, au fil du temps le point de passage obligé de la rhétorique d’entreprise, le
lieu commun des discours de départ en retraite ou autres. D’autres pistes étaient moins courues. Je
décidai de me consacrer a des exercices d’imitation perecquienne, a raison d’un exercice par an. Le
premier, le plus simple, était de reprendre, a mon échelle provinciale, la « Tentative de description
de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978 » pour en faire une « Tentative de description
d'un lieu spinalien » étendue a une année entiere.

Le principe de ce chantier était exposé dans un avant-propos que voici :

L idée de ce texcte mi'est venue en mai 1996. 11 est le fruit de mon intérét pour Georges Perec et de mon désir d’écrire
enfin quelque chose.

Son principe est le suivant : décrire de la facon la plus neutre possible ce qui se déroule en un lien spinalien, toujours
le méme, pendant une durée déterminée (environ trois heures d’affilée) et avec une fréquence elle aussi déterminée (une

fois par mois).
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Le lieu en question devait étre assex animé et visible depuis une table de café, poste d’observation idéal du point de
vue du confort et des commodités (abri, chauffage, toilettes, boisson. ..). Le bistrot choisi devait étre un de cenx que
Je ne fréquente pas habituellement, ceci pour éviter d'étre dérangé par le patron ou des clients. Apres quelques
hésitations, mon choix se porta sur le Café de [’ Arrivée, un bar vivant et plutot anonyme, situé a un carrefour passant
et offrant une large point de vue sur la gare d’Epinal et son esplanade.

Ma démarche fut de m’y poster une matinée entiére, une fois par mois, pendant un an, et de noter tout ce gue je
ponvais capter, véhicules, personnes, bruits, odeurs, animaux;, objets, monvements. .. afin de donner a ce lien spinalien
une vision d la fois fixe et évolutive au fil des mois. Je pensais, a ['origine, me consacrer uniquement a ce qui se passait
a l'extérienr du bistrot mais il n'est vite apparn que ce qui se déroulait a lintérieur était tout aussi intéressant. Le
texcte fait donc alterner les séquences extérienres et intérienres.

Je me propose d’adresser ce texte a quelques amis susceptibles d’étre intéressés par ma prose et, plus particuliérement,
a cenxc qui ont quitté Epinal aprés y avoir passé une partie de lenr vie. 11 pourrait agir comme une sorte de carte
postale qui dirait « Voici ce que votre ville est devenue », ou plus exactement, « 1 oici ce que votre ville est au moment
o1l Jécris ».

En paralléle, a partir du 1 janvier 1996, j’avais entrepris une Tentative d’inventaire des divers lieux, faits,
objets et personnes ayant occupé mon année 1996 dont voici 'avant-propos.

Quand je me trouve en présence d’une personne que je n’ai pas vue depuis quelgue temps, je me vois inmanguablement
poser ces questions :

Alors, ¢a va ?
Tas toujours ta 2 CV” ¢
Tu travailles toujonrs a Chatel ¢

Etant d’un naturel peu loguace, je me contente la plupart du temps de répondre oui anx trois questions et basta. Je
ne suis pas doué pour la conversation.

Ayant pris conscience de ce fait, j’ai vouln me rendre compte de ce dont ponvait étre constituée ma vie pendant toute
une année. | ai donc entamé un cahier répertoire le 17 janvier 1996 et me suis mis a noter, jour apres jour, tous les
détails, les petits riens et grands événements qui menblaient mon quotidien (le nom des bars fréquentés, des personnes
rencontrées, des médicaments avalés, le nombre de tickets de PMU valideés, les lienx o1 je mangeais et dormais. . .)
que j'ai ensuite regroupés en rubriques et en listes dans les pages qui suivent.

Retour a 'imitation perecquienne 'année suivante avec une Tentative dinventaire des aliments solides et
liquides que j'ai avalés an conrs de lannée 1997.

Je me suis ensuite engagé dans une Tentative d’inventaire des voies, routes, rues, ponts, avenues et tutti quanti
empruntés au cours de l'année 1998. Pour développer ce dernier catalogue, j’avais donc vécu I'année
entiére avec un bloc Rhodia a la main ou sur les genoux pour noter toutes les plaques des rues par
lesquelles mes pas ou mes pneus me faisaient passer, au mépris des crottes de chien, des lampadaires
et des coups de klaxon. J’ai plus tard essayé de donner un deuxi¢me volet a ce chantier en reprenant
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tous les livres que j’avais lus cette année-la et en notant tout aussi scrupuleusement les noms des
pays, des villes et des voies par lesquelles j’étais passé en tant que lecteur, histoire de voir §’il y avait
des similitudes entre ma vie d’homme et ma vie de lecteur — ce second volet ne fut jamais achevé.

11 fallut ensuite attendre 2001 pour trouver un nouveau chantier, intitulé Apergu de littérature passive,
issu de ce constat :

On ne lit pas que sur papier on sur écran. 11 m’a falln un certain temps pour me rendre compte du temps que je
passais d lire sans m’en apercevoir, depuis mon burean, rien qu'en regardant par la fenétre qui donne sur la rue. La
liste qui suit rassemble ce que j'ai pu récolter sur les biches de camions, sur les camionnettes, les antos, les autobus

qui sont passés sous mon neg du 17 janvier an 31 décensbre 2001.

Le dernier chantier que j'ai entrepris, intitulé IPAD, est toujours en cours. Précisons tout de suite
que ce chantier n’a rien a voir avec appareil commercialisé sous ce nom par la marque Apple.
L’iPad a été lancé en 2010, 'IPAD est né le 13 novembre 1998, revendiquons l'antériorité, ne
confondons pas le gadget et 'événement historique, I'iPad sans valeur et 'IPAD coté. L'IPAD
répond a ce cahier des charges :

1. Visiter une a une les 516 communes du département des 1 osges dans l'ordre alphabétique fignrant sur le
calendrier des Postes, des Ablenvenettes a Zinconrt, d'on l'intitulé complet Itinéraire Patriotique Alphabétiqne
Départemental et I'acronyme IPAD qui sera utilisé comme titre général.

2. Prendre en photo le pannean d'entrée de la commune.
3. Prendre en photo le monument aux morts.

4. Recopier les noms qui y fignrent.

5. Ecrire quelgues lignes de commentaire, sans contrainte.

6. Voir Zincourt et monrir, mais pas forcément dans la minute qui suit, disons plutit ne pas mourir avant d'avoir
vu Lincourt.

Des extraits de I'IPAD ont été rendus publics, sous forme de blog ou d'articles de revue. Les
réactions ne se sont pas fait attendre. Des quatre mots condensés dans IPAD, c’était le troisicme
qui interpellait. On comprenait 'aspect nomade du chantier, on acceptait le theme choisi, on
concevait la circonscription géographique mais le volet alphabétique interloquait. Visiter les
monuments aux morts d’'un département, d’accord, mais pourquoi dans l'ordre alphabétique des
communes ? Pourquoi s’imposer cet entrelacs de trajets inutiles, parfois répétitifs, filer d'un bout a
lautre du département, alors quun quadrillage logique aurait été plus économe en temps et en
carburant ? J’avais du mal a Pexpliquer moi-méme et ce n’est qu’au bout de vingt-cing ans passés
sur le sujet que je tente ici de le faire.

Plus que le gout de la contrainte, que j’avais bien avant de découvrir Georges Perec et ses collegues
de I'Oulipo, c’est le golt de la contrainte gratuite, inutile, qui je crois m’a guidé. « Clest le
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dépassement des limites par le refus du raisonnable. Il faut alors une rigueur, une discipline, une
patience, une abnégation, une folie quasi obsessionnelle qui fasse fi de tous les détours, de tous les
raccourcis, de toutes les distractions qui peuplent nos sociétés et qui bien souvent nous encouragent
a laisser tomber parce que... cela ne sert a rien », écrivait Rober Racine dans Le Dictionnaire. Georges
Perec lui-méme apportait une sorte de caution a ce chantier dans La 17e mode d'emploi : « Saisir |...],
décrire [...], épuiser, non la totalit¢é du monde — mais un fragment constitué de celui-ci: face a
I'inextricable incohérence du monde, il s’agira d’accomplir jusqu’au bout un programme, restreint
sans doute, mais entier, intact, irréductible. »

J'avais déja des prédécesseurs dans cette quéte de I'inutile : Michel Ohl comptant patiemment les
occurrences des mots « guerre » et « paix » dans son exemplaire de La Guerre et la Paix pour savoir
qui gagne a la fin; Linda Hantrais désossant mot a mot a l'ere pré-informatique toutes les chansons
de Brassens pour compter le nombre de fois ou apparait chacun d’entre eux et, mieux, trouvant un
éditeur pour publier son travail (Le Vocabulaire de Georges Brassens, Klincksieck, 19706) ; Jean-
Christophe Averty soulevant la poussicre de sa discothéque personnelle pour offrir toutes les
versions connues de « Stormy Weather » aux auditeurs des Cinglés du music-hall pendant des mois.
C’est la démesure, la vanité, la gratuité qui donnent de la beauté a ces choses et surprennent ceux
qui peinent a saisir le gout de I'inutile mais qui, par ailleurs, trouvent primordial de publier leurs
photos de vacances sur Facebook.

Apres avoir exposé les motivations et la méthode choisie, examinons le sujet. Les monuments aux
morts. Il est peut-Etre temps de l'avouer maintenant que la chose est bien lancée : je ne connais rien
a la guerre de 14 — méme si, comme disait l'autre, c'est tout de méme celle que je préfere — je n'y
connais rien en histoire tout court et je n'ai aucune notion d'architecture monumentale. En réalité,
la guerre de 14 ne m'intéresse pas plus que ¢a. Si je voulais faire un vrai travail de recherche sur cet
événement, je resterais tranquillement 2 mon bureau a lire des traités sur le sujet si je m'intéressais
particulié¢rement aux morts de telle ou telle commune de mon département, je consulterais les sites
du ministere de la Défense qui sont tres précis, j'irais travailler aux Archives départementales ou
l'on trouve des documents autrement plus costauds que mes élucubrations. Les sentiers de la
Grande Guerre sont battus et rebattus, les instituteurs les arpentent avec leurs éleves, ils font de la
micro-histoire a partir d'un nom prélevé sur un monument, il y a des collectionneurs, des
chercheurs amateurs, des historiens qui travaillent dessus ici, dans les Vosges. J'ai choisi ce theme
parce qu'il touche a des choses sur lesquelles j'aime bien bricoler, l'onomastique, la contrainte
alphabétique, la géographie, le hasard, le dialogue avec les morts, I'exotisme ramené a mes limites
exigués, l'aventure avec un a plus que minuscule. J’aurais pu tout aussi bien faire le méme chantier
en laissant de coté les monuments et en me consacrant a la liste des curés de toutes les paroisses
du département, en photographiant les lavoirs, les cabines téléphoniques ou les frontons d'école
(d'ailleurs je le fais aussi), en décidant d'emprunter toutes les routes départementales des Vosges
dans l'ordre de leur numérotation (d'ailleurs j'y pense fortement).

I’TPAD est né le 13 décembre 1998, et il n’est toujours pas terminé. A ses débuts, le département
des Vosges comptait 516 communes. Le calendrier des Postes 2024 n’en annonce plus que 507, il
y a eu des fusions, des regroupements, des lieux-dits supprimés, le corpus est mouvant. La distance
parcourue avoisinait, au début de I'année 2024, les 45 000 kilometres. Des lecteurs se sont émus
devant la quantité de carburant utilisée a ces fins futiles, devant I'argent dépensé, la pollution

Poesibao 11I/1



39

occasionnée par mes facéties. Maintenant, que se serait-il passé si I'envie m'avait pris d'effectuer,
en lieu et place de ces pérégrinations stériles, un beau voyage a l'autre bout du monde ? J'aurais pris
un vol pour Melbourne, loué sur place un gros véhicule tout-terrain pour partir a la découverte du
bush, j'aurais pris soin, précédemment, de me munir d'un téléphone de poche dernier cri avec lequel
j'aurais inondé des réseaux plus ou moins sociaux de photos et vidéos exotiques et je serais rentré
couvert de “likes” sans que personne n'ait I'idée de me chercher des poux dans la tonsure au sujet
des 40 000 bornes que j'aurais parcourues. Les kilometres n'ont pas la méme valeur selon qu'ils
vous séparent des kangourous de I'némisphere sud ou des défunts Poilus de Circourt-sur-Mouzon.

Mais revenons a notre chantier. Plus de 400 monuments ont été décrits, plus de 400 listes de noms
recopiées. Enfin, pas exactement : il arrive que le monument soit inexistant, introuvable, planqué
dans la Mairie ou dans I’église fermée. Les jours de disette sont compensés par les jours
d’abondance ou I'on trouve, dans le méme bled, un monument extérieur, une plaque dans I’église,
une autre sur la facade de la Mairie, on a envie de frapper a la porte de la premicre ferme pour
demander §’il n’y en a pas une aussi dans I’étable. La derni¢re commune visitée, cet été, était celle
du Valleroy-aux-Saules. Suivront Valleroy-le-Sec, Les Vallois, Le Valtin, Varmonzey et les autres.
Iy a eu des années fastes (42 communes en 2011) et des années creuses (5 en 2002) mais le chantier
n’a jamais été interrompu, n’a jamais quitté mon esprit. Je me suis surpris, cependant, a ralentir le
rythme ces derniers temps car, mine de rien, la fin approche, et m’effraie. Non que le travail soit
toujours passionnant : il est souvent répétitif, on passe par les mémes routes, on traverse cent fois
les mémes villages, beaucoup de monuments sont taillés sur le méme mode¢le, il faut chercher a
innover dans la description et on n’est pas Balzac tous les jours. Mais que faire apres Zincourt ?
Recommencer, faire le méme circuit en sens inverse, choisir une autre contrainte (le nombre
d’habitants, croissant ou décroissant par exemple), s’installer dans un autre département? Le
domaine de l'inutile est vaste, il suffit de chercher un peu.

Nous sommes, avec tous ces exemples, loin de Perec. En apparence seulement. Nombre d'auteurs
ouvrent les portes d'une vie de lecteur: pour beaucoup, la découverte de Jules Verne, de la
Comtesse de Ségur, d'Enid Blyton ou de J.K. Rowling pour les plus jeunes a donné envie de lire.
Perec donne envie d'écrire : pour des écrivains (les jeunes oulipiens, Annie Ernaux, Valérie Mréjen,
Claude Ponti, Patrick Modiano, Jean Echenoz, Thomas Clerc...) mais aussi pour des gens
ordinaires, le role principal de Perec aura été un role désinhibant : en bousculant la hiérarchie
littéraire, en s’intéressant au quotidien notamment, Perec les a décomplexés face a I'écriture, c’est
grace a lui qu’ils se sont sentis autorisés a prendre la plume. Les pages blanches situées a la fin de
Je me somviens (« sur lesquelles le lecteur pourra noter les souvenirs que la lecture de ceux-ci aura
suscités ») apparaissent ainsi comme autre chose qu’une astuce éditoriale : c’est le nzhil obstat, la
permission donnée a chacun de se lancer a son tour dans Iécriture, permission que beaucoup ont
mise a profit. J'en suis, pour le meilleur et pour le pire.

©Philippe Didion.
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Etudes et autres textes

JOE BOUSQUET, PAR MARC WETZEL

A Yoccasion de la sortie de « Au seuil de I’indicible, journal de lecture », Marc Wetzel
évoque Joé Bousquet.

Joé Bousquet, critique littéraire

On sait d'avance, ouvrant Joé Bousquet, qu'on ne comprendra pas tout. Son ami philosophe
Ferdinand Alquié — qui comprenait ordinairement tout —, prévient que l'ceuvre de Bousquet est
inséparable de sa vie, et sa vie de son mystere. Voici ses termes, dans un hommage de 1961 (onze
ans apres la mort du pocte) :

« Ll'anvre de Jo¢ Bousquet, abstraitement considérée, ne saurait étre comprise. Car cette auvre, contrairement anx
anvres classiques, ne se suffit pas. Elle est grande, mais sa grandeur ne se révéle qu'a celui qui connait le destin, la
vie dont elle est née. Elle est comme un fragment de ce destin, de cette vie. 1. awnvre de Bousquet ne peut se séparer de
Bousquet, car elle corrige elle-méme une séparation : celle de la blessure qui sépara Bousquet de lui-méme" (Cahiers
du Sud, n°® 362-363, p. 99)

On sait d'avance qu'on ne comprendra pas tout, mais on croit légitimement que de tout Bousquet
il y aura quelque chose a apprendre. Et en effet: les poctes apprendront ici de ses images, les
penseurs de ses idées et les critiques littéraires de ses analyses et de sa méthode de lecture.
Davantage encore : en leur temps, Paulhan lisant ce que Bousquet écrivait de lui apprit de Paulhan,
comme Pierre-Jean Jouve de lui-méme, et méme — plus étonnant — Valéry de Valéry. C'est que
Bousquet était, jeune (avant sa fatale blessure a vingt ans), un meneur, un roi du front, un autoritaire,
un explorateur insatiable et impérieux. « ['étais un officier né» éctit-il, « un officier colonial. Rien a faire
contre une vocation ». Comme beaucoup l'ont souligné, la paralysie des jambes a transformé
l'aventurier de l'action en aventurier de la pensée — et sa rage d'avoir été arraché a lui-méme a fait
de lui un étrange « officier » grabataire, lyrique, obscur et ... critique littéraire !

Car c'est le critique littéraire qu'on découvre ici, 'homme a notes de lecture et 1'écrivain
commentateur de l'effort d'autrui. Il est d'abord officier par son sang-froid de principe face aux
auteurs extrémes (Artaud, Daumal, Bataille, Michaux, Fondane ...); rien ne 1'étonne, méme quand
il admire — ou bien il s'étonne qu'on n'aille pas plus loin encore, ou méme qu'on aille si mal (si
complaisamment, si confusément) loin. Ainsi, réagissant a « L'art et la mort » d'Artaud, le voila (en
1929) sévere : qu'un tel bonheur d'expression pouvant, lui, aller sur ses deux jambes, piétine devant
l'art comme devant la mort le scandalise :

« Antonin Artaud porte le feu sur tous les objets de sa recherche, oui, comme l'allumenr de réverbere, le 14 juillet,
tlluminant la mairie et la préfecture. On ne voit pas que ce gu'il écrit témoigne d'une métamorphose a travers les
accidents de laguelle nous parviendrait sa voix. 11 est le prisonnier de son intelligence, ¢'est-a-dire de tout ce qui n'est
pas lui. 11 fuit la poésie. C'est la, pour quelques prédestinés, le plus sir moyen de la tronver. Mais ici, ce n'est peut-
étre pas sur l'initiative du Monsieur que s'est opéré le divorce" (p. 57).

Mais il aime et respecte les autres : leur radicalité peut-elle pousser dans ses derniers retranchements
quelqu'un qui est déja cloué a son lit de douleur et de paraplégie ? De toute facon, eux aussi, dans
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leurs livres, ont une pensée couchée sur le papier (leur présence y est aussi pétrifiée que la sienne
propre; eux et lui sont a égalité : tout ce que les autres pouvaient, eux, faire d'eux-mémes lui arrive
inerte sur leurs pages !). Il les lit, allongé. Lire quelqu'un, c'est regarder ses paroles, et lui, le lecteur
toujours alité, que peut-il faire d'autre que réagir, a toutes choses, des yeux et de la bouche seuls ?
"' »[Nulle antre issue » (pour Bousquet), écrivait Georges-Emmanuel Clancier, revenant de I'avoir vu,
« que le regard ou la parole, et, comme un boomerang, 'un et 'antre reviennent a lenr source ». Bousquet, ne
pouvant physiquement s'approcher de rien (sa prose s'en ressent, ou description comme
témoignage — supposant libre déplacement dans le grand air des autres — sont absents) ne savait
littéralement rien fazre de ce qu'il comprenait, sinon le comprendre mieux en I'achevant en lui | La
critique littéraire, justement, lui donnait le droit de ne faire que comprendre. Il se redressait en
relevant, si 'on peut dire, le meilleur d'autrui. Lire les écrivains pour écrire d'eux, c'était comme
faire avec leur vie ce qu'il avait du faire avec la sienne propre : la sortir du réel, vouloir ne la déplacer
qu'en lui, faire aimer ce qu'il savait en comprendre. L'intelligence de la vie des autres vient trouver
en sa méditative attention l'immobile et interminable issue qu'elle méritait. Trois petites citations
croisées peuvent le dire :

« Un hasard a 6té ma vie de ce monde. Elle a poursuivi son chemin en moi. Elle est toute avec moi
dans mes instants les plus vrais » (in Traduit du silence)

« 11 faut que ton intelligence de la vie ne soit qu'un degré de ton amour pour elle » (in Le Meneur de
Lune)

« Le Jen'a pas si mauvaise odeur du moment que I'immensité dont il est le signe se le subordonne »
(in Les Capitales)

Commentant Roger Caillois (Puissances du roman, en 1942), Bousquet le suggere synthétiquement :
« I/ est, socialement, trés important que la lecture d'un livre baigne I'homme dans le sentiment qu'il existe ; car, ce
sentiment, I'homme ne le possede qu'a un degré trés faible, et cette niisére intérienre ['aigrit. 11 est heurenx qu'a cet
individu vagnement éveillé le commerce des livres donne le poids de I'homme qu'il voit devant lui. 1/ n'y a pas de
meeillenr moyen d'égaler I'homme a lui-méme que de le convier a créer I'homme. »(p. 221)

Il voulait donc bien du « poids » de sens des autres. Accueillant admirablement les furieux (Daumal,
« Ce gu'il apprenait ne l'enchainait pas; il n'avait étudi¢ gue pour s'affranchir de I'étude. 1] n'était pas un homme
de savoir, mais un homme de sapience (...) Il avait tronvé dans le rire une clé d'argent pour des portes connues de lui
seul», p. 233), comme les doux (Fargue, « On dirait ce grand écrivain prisonnier d'un amour dont tout son
esprit n'anra jamais raison (peut-étre parce qu'il est le fils de cet amonr). La vie passe sur lui sans séparer le rire des
Dpleurs ; le méme rayon éclaire son sourire et son regard et les choses quand elles sont devenues ses yeux:. Personne ne
nous fait mienx sentir que lui comment les larmes sont la chair de ce qui n'est plus » p. 228), les subtils (Paulhan,
qu'il commente et prolonge avec admiration dans sa critique des ingénus innéistes et auto-alimentés
mystiques, « L'attitude de Paulban s'oppose a ['outrecuidance de cenx qui cherchent en eux-mémes un
commencement a ['opération de l'esprit. 11 n'est pas une notion dont ils ne pensent qu'elle avait en enx ses limbes et
son dge d'or. Ils ont fini par se persuader que lenr conscience pouvait se rendre premiére a ce qu'elle congoit, comme si
elle pouvait étre sa propre lnenr avant que d'étre son contenu. On le voit bien a l'impertinence de ceux qui, pour
signifier ce vide total de I'ame disent qu'ils y ont fait table rase, alors que, pour concevoir le prétendu vide de lenr
esprit, ils ont €1 obligés d'y disposer un amenblement. Dans l'esprit pur, il y a une table de plus gue dans I'esprit
menblé. Et d'un esprit oi le vide total serait accompls, soyons siirs qu'il ne resterait que toutes les choses » (p. 197),
ou les humanistes vibrants, (ceux, comme Jean Cassou, pur « instrument de résonance a travers
lequel les phénomenes se font signe », qu'il relate empathiquement ainsi : « Oue Cassou nous montre
un cambriolenr ervant, sur un toit, parmi les cheminées, haut comme I'une d'entre elles, anssi loin des étoiles que des
coffres-forts qu'il révait de forcer, on peut s'emplir d'un intérét tout humain pour le jeune homme qui est sorti de nuit
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sans éveiller sa grand-meére, le suivre avec sympathie et se mettre a sa place — ¢'est-a-dire attendre de son apparence
qgu'elle éclaire en nous la vie gu'elle est configurée pour éprouver ...", p. 81) ... Bousquet, malgré 'obscurité,
voit loin et parle net (comme un Elie Faure paralysé et addict, ou un Céline rangé des délires et des
haines, ou une Simone Weil qui n'aurait tout de méme pas osé aller jusqu'a lui écrire : »l/ faut accepter
tout ce qui existe, y compris les souffrances des amis » ...) - il pronostique tot (« Louis Aragon nous précede »,
écrit-il des 1928, comme la méme année : « Benjamin Péret est un poéte : un enfant gue l'éclair a tué pour
rallumer sa vie dans ses larmes; et je me dis en refermant son livre — Le Grand Jeu — : ef gu'est la réalité de notre
étre dans notre vie 2 La plus petite carte du jen, mais de I'atout ? Je veux: bien. Ne réussit-on pas parfois a couper ?
et c'est une fois pour toutes du pique que les hommes ont retourné. Du pique, parce que la mort ... et la carte se
renversant parfois, du pique parce gue l'amour »(p. 38).

Son paradoxe central ? Peut-étre celui-ci : que tout est bon — y compris ses présumés antidotes : le
réve, la drogue, I'amour | —, pour n'avoir plus peur de la vérité . " »]e pense quelquefois que la vérité serait
la mort de "hommae si elle ne lui était pas la révélation d'une dame qu'il ne se connaissait pas », éctit-il (p. 220) a
propos de Desnos. Et toutes les capacités d'autrui a la vérité lui servent, gracieusement, de lecon :
on lira avec émotion ses notations sur les tétes géniales recues dans sa chambre : Michaux, Valéry,
Paulhan, Aragon. Témoignage malicieux et franc, a nouveau, de Clancier :

« Le sonrire, le regard, la voix de Bousquet comme ['accueil d'un génie humble et familier autant que profond. C'était
lui de nous tous le plus jeune, le plus vivant, c'était lui qui savait. Autour de lui chacun paraissait étrangement
prisonnier : Julien Benda de son bavardage anti-manrrassien, Henri Michaux de son angoisse, Aragon de sa
désinvolte et lyrigue séduction ».

Clest peut-étre face au génie de Paulhan (et ses Fleurs de Tarbes) que celui de Bousquet s'illustre le
mieux. Paulhan, on le sait, y déploie le difficile équilibre entre langage et pensée, le premier
opprimant une pensée qui ne peut pourtant s'exprimer qu'en lui. Le sens d'une ceuvre doit étre a la
fois intéressant et partageable — la Terreur fait I'intéressante en jugeant que l'incident de 1'idée seul est
source de sens, la Rhétorique partage la clarté en voyant dans la régle d'expression la seule garantie
de sens. D'un coté, le cliché (le lieu commun), qui décourage pourtant la pensée, permet de ré-
accéder a l'idée | De l'autre, la pureté du sens nouveau, qui décapite I'ancien, a la transparence de
son désordre | Paulhan nuance, raffine, relance indéfiniment : la Rhétorique aussi a ses suspects, la
Terreur aussi ses moutons. Le long commentaire de Joé Bousquet (pages 175-205) est d'une force,
d'une originalité (« Entre deusc prisonniers, ce n'est pas le plus fait pour la liberté qui a toutes les chances de
s'évader, mais celui qui connait le mienx: la prison, ['accepte et ['étudie; e, au lien de donner des coups de téte contre
les murs, essate de faire avec un des barreanx une lime pour scier 'autre » et d'une habileté qui découragent
ici le mien. On ira le lire, comme il faut venir s'instruire de ce tres important recueil, que Claude Le
Manchec a magnifiquement rassemblé, présenté et conclu (p. 291-307) pour nous.

Joé Bousquet, Axu seut! de 'indicible - Journal de lecture, textes rassemblés et présentés par Claude Le
Manchec, Arfuyen, septembre 2024, 320 pages, 22€
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Etudes et autres textes

JACQUES ROBINET, « UN LONG SILLAGE », PAR FLORENCE TROCME

Décédé le 29 juin 2024, Jacques Robinet laisse cinq livres de prose publiés a La
Coopérative, axes de cet hommage

Le long sillage d’une écriture

Cette disparition, Jacques Robinet I’a vue venir de loin. De mani¢re presque concomitante a son
retour a I’écriture, et surtout a la prose. Quelques notes de journal a partir de 2012 et le grand récit
autobiographique, U s grand silence, écrit apres la disparition de sa mére, figure absolument centrale
de son existence.

Une rencontre tardive

Ce n’est que tardivement que j’ai connu Jacques Robinet. Nous nous sommes croisés a un Salon
de IAutre livre, sur le stand de son éditeur la Coopérative, mais je n’avais pas osé lui patler, n’ayant
pas encore ouvert le livre récemment regu.

Sa premicere lettre date de la toute fin 2019 et il me remercie pour les mots écrits dans mon Flozozr
a propos de La Monnate des jours. Tres vite, quelques jours apres, Jacques a commencé a m’envoyer
des extraits de ses notes en cours. En une quinzaine de jours a peine, nous nous sommes mis a
dialoguer assez intensément par le courriel. Autour des notes quotidiennes, du jardin, des arbres,
de la maison, de la musique, de la religion, de la psychanalyse.

Ce beau dialogue, qui m’a tant enrichie et qui m’a tant apporté, ne s’est interrompu que la veille ou
I'avant-veille de sa disparition, méme si nous n’échangions plus que par quelques brefs messages
VOCaux.

Mais j’ai tort d’écrire que le dialogue s’est interrompu. Parce que la présence perdure et en particulier
grace a notre correspondance (qu’il faudra peut-étre éditer ?) et grace a ses livres. Et aussi par tout
ce qui m’a été transmis dans ces quatre années et qui m’accompagne toujours et le fera tres
longtemps au fil des jours.

Une si profonde humanité

L’humanité de Jacques Robinet était nourrie de toute sa vie, de toutes ses joies et ses souffrances.
Une mere adorée, un passage par la prétrise, le métier de psychanalyste, sa vie avec Renaud... ; il y
avait chez lui une oscillation permanente entre le sombre et le lumineux, le désespoir et la joie, le
doute et 'espérance. Ces années ou je I'ai connu, ce fut tout cela qui rendait sa joie si humaine et
crédible, adossée qu’elle était a son désespoir et ses chagrins, qui furent nombreux. Sans parler de
la longue épreuve de la maladie les dix dernieres années.

Cingq livres de chevet

Le premier des livres paru a la Coopérative, la belle maison d’édition de Jean-Yves Masson et
Philippe Giraudon, Un si grand Silence, fut un récit, autobiographique, dédi¢ a Carmen, sa mere
espagnole, apres sa disparition qui laissa Jacques Robinet anéanti. Ce récit est un grand et profond
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retour sur lui-méme, notamment au travers d’un voyage de deuil en Inde. « Livre initiatique, disent
ses éditeurs, gorgé d’expérience et nourti par une longe pratique de I’écoute des souffrances d’autrui
(..) chronique d’un deuil mais aussi témoignage d’espérance. »

Pierre fondatrice de 'ceuvre en prose de Jacques Robinet.

Le deuxieme livre, La Monnaie des jours, propose des pages de journal des années 2012 a 2019. 1l
suffit de refeuilleter ce livre et les suivants pour attester de nouveau de leur caractere de « livres de
chevet. » De ces tres rares livres, que 'on garde pres de soi, que 'on peut ouvrir, le soir ou le matin
et ou 'on est sir de trouver quelque chose qui vous parle, mieux méme qui vous concerne.
Expérience forte qui entretient aussi la longue traine de la présence de 'auteur.

Les Notes de I'henre offerte, le 3™ livre, est dédié a 'année 2019. Désormais I’écriture quotidienne ou
presque est devenue la régle et les notes remplissent un fort livre chaque année. Grande
reconnaissance aux découvreurs de ce travail, Jean-Yves Masson et Philippe Giraudon. L’age et la
mort deviennent de plus en plus présents. « comme une main glacée, brusquement, la peur de
mourir m’empoigne. (...) Cela a grandi les derniers jours, 'impression que j’ai déja quitté la rive ou
les vivants se rencontrent, échangent a tout propos, s’amusent d’un rien. » (p. 63)

On suit ici tous les mouvements intimes d’une conscience, dans ses élans et ses replis, ses joies et
son effroi (un mot qui revient souvent) et cela sans aucune complaisance et sans concession aucune

pour soi, dans le doute permanent de I'intérét d’écrire cela.

L’ Attente, le quatrieme livre, se fait plus précis, année 2020, celle de 'épidémie, installation définitive
a la campagne, arrét de la pratique analytique.

A propos de Panalyse, qu’il pratiqua pendant plus de quarante ans (il fut proche notamment de
Francoise Dolto), Jacques Robinet écrit : « Alors, 'impossible devient possible. Possible n’implique
pas la guérison, mais capacité d’assumer son histoire, son incomplétude, son manque. » (p. 84). 11
écrit aussi : « Bonheur de se déprendre de soi-méme, feuille qui dérive sur 'eau. Ne plus se crisper :
consentir a cet effacement. » (p. 31)

Car il faut le souligner, sans doute un peu trop tardivement ici, Jacques Robinet écrit dans une
langue splendide, classique et treés subtile, apte a épouser toutes les ondulations de 'humeur, toutes
les nuances du ciel, toute la complexité de la vie. Il est également pocte, il ne faut pas 'oublier et
avant I’aventure éditoriale avec la Coopérative, avait publié¢ déja huit livres de po¢mes.

Et voici La Nuit des sources, dernier volume paru cet automne mais qui ne sera pas le dernier, les
éditeurs publieront en effet un livre avec les ultimes notes de Jacques Robinet. C’est un livre
poignant, on sent bien que I’échéance se rapproche, que Jacques Robinet en est conscient mais qu’il
est toujours aussi soucieux de voir la beauté du monde, ne serait-ce que de sa fenétre de son village
d’Ondreville. Toujours soucieux d’accepter la lumicre et la nuit (Ila nuit des sources, presquun
oxymore d’une certaine fagon). « Le jour pluvieux s’accorde bien a ma fatigue. Je suis reconnaissant
au soleil de ne plus m’éblouir. Il y a beaucoup de douceur, de compassion dans cet univers gris. Le
gris retient en lui toutes les couleurs ; il les absorbe, les garde a I'abri. C’est Pespace neutre des
possibles. Il ne consume ni m’impose quoi que ce soit. C’est la non-couleur du respect, de
l'attente. » Et il est profondément émouvant de lire ce livre maintenant que Jacques nous a quittés,
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d’en entendre lire des passages par son compagnon Renaud, de revenir a tous ces livres de présence.
Jespere qu'un jour Renaud Allirand fera quelques livres d’artiste avec des textes de Jacques Robinet

Les livres sont magnifiques, remarquablement édités, avec un trés grand soin. Sur chaque
couverture, une ceuvre du Renaud Allirand, compagnon de Jacques depuis trente ans. « Il faut
dénouer I'angoisse comme un lierre qui étouffe I'arbre épris de lumiere ». Ce sont les notes des
années 2021 et 2022 : « Ce monde que je ne voyais plus ne cesse de m’éblouir. En cela le grand age
renoue avec 'insatiable curiosité de 'enfance et ses réjouissances secretes. »

Oui ces livres sont livres de chevet (on peut dire aussi livres de vie). Ils invitent a pratiquer la
bibliomancie, chere a Bernard Noél : les ouvrir 'un ou l'autre, au hasard, et se laisser porter par

une découverte sans cesse renouvelée.

Florence Trocmé

Données bibliographiques :

Poésie :

Veille le silence

Editions Saint-Germain-des-Prés, 1984

Miroir d'ombres

illustrations de Renaud Allirand, 2000

Traces

illustrations de Renaud Allirand, 2013

Frontiéres de sable

encres de Renaud Allirand, préface de Bernard Sesé, Editions La Téte a 'envers, 2013
Feuxc nomades

encres de Renaud Allirand, Editions La Téte 4 I'envers, 2015
Neiges

revue numérique Ce qui reste, 2017

Lumiéres d'avril

revue numérique Terre a ciel, 2017

La Nuit réconcilice

gravures de Renaud Allirand, préface de Gérard Bocholier, Editions La Téte a 'envers, 2018
Bréches

Editions L'Ail des Ours, 2020

Ce qui insiste

Les Lieux dits, 2022

Clartés du soir

Editions Unicité, 2022

L'berbe entre les pierres

Editions Unicité, 2024

Le vent souffle onr il vent

Editions Unicité, 2024
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Prose, aux éditions La Coopérative :
Un si grand silence, récit, 2018

La Monnaie des jours, 2019

Notes de ’benre offerte, 2021

L.>Attente, 2023

La Nuit des Sources, 2024

Note biographique :

Jacques Robinet, né a Neuilly-sur-Seine en 1937 d’un pere frangais et d’une mere espagnole, a fait
ses études secondaires a2 Madrid avant de revenir en France. Prétre catholique de 1964 2 1972, il a
quitté le sacerdoce pour devenir psychanalyste apres sa rencontre avec Frangoise Dolto. Proche de
Julien Green, de Frangois Mauriac et de Jacques Maritain, qui ont encouragé sa vocation littéraire,
il 2 publié¢ de nombreux recueils de poémes chez divers éditeurs et cinq livres de prose aux Editions
de la Coopérative. Il a poursuivi son activité de psychanalyste jusqu’en 2020. II est mort le 29 juin
2024

Dans Poesibao
*(Anthologie permanente), Jacques Robinet, L.a Monnaie des jours et La Nuit réconciliée,
*(Note de lecture) La Monnaie des jours, de Jacques Robinet, par Sabine Péglion,

*(Feuilleton) Dans la forét des jours de Jacques Robinet, 1, (Feuilleton) Dans la forét des jours de Jacques
Robinet, 2, (Feuilleton) Dans /a forét des jours de Jacques Robinet, 3, (Feuilleton) Darns la forét des jours
de Jacques Robinet, 4, (Feuilleton) Dans la forét des jours de Jacques Robinet, 5, (Feuilleton) Dans la
forét des jours de Jacques Robinet, 6, (Feuilleton) Dans la forét des jours de Jacques Robinet, 7,
(Feuilleton) Dans la forét des jours de Jacques Robinet, 8 et fin,

*(Entretien) Jacques Robinet, avec Nathalie de Courson,

*(Anthologie permanente), Jacques Robinet, Ce gui insiste et Clartés du soir,
*Jacques Robinet, “I’Attente”, lu par Isabelle Baladine Howald,

*Jacques Robinet, “L’herbe entre les pierres”, extraits,

*Jacques Robinet, “I’Herbe entre les pierres”, lu par Nathalie de Courson,

*In memoriam Jacques Robinet, par Florence Trocmé

On peut lire aussi de belles analyses sur le blog de Patrick Corneau, « Le Lorgnon Mélancolique » :

Page de recherche Jacques Robinet

Poesibao 111/1


https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/01/anthologie-permanente-jacques-robinet-la-monnaie-des-jours-et-la-nuit-r%C3%A9concili%C3%A9e.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/01/note-de-lecture-la-monnaie-des-jours-de-jacques-robinet-par-sabine-p%C3%A9glion.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/03/feuilleton-dans-la-for%C3%AAt-des-jours-de-jacques-robinet-1.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/03/feuilleton-dans-la-for%C3%AAt-des-jours-de-jacques-robinet-2.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/03/feuilleton-dans-la-for%C3%AAt-des-jours-de-jacques-robinet-2.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/03/feuilleton-dans-la-for%C3%AAt-des-jours-de-jacques-robinet-3.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/03/feuilleton-dans-la-for%C3%AAt-des-jours-de-jacques-robinet-4.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/03/feuilleton-dans-la-for%C3%AAt-des-jours-de-jacques-robinet-4.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/03/feuilleton-dans-la-for%C3%AAt-des-jours-de-jacques-robinet-5.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/03/feuilleton-dans-la-for%C3%AAt-des-jours-de-jacques-robinet-6.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/03/feuilleton-dans-la-for%C3%AAt-des-jours-de-jacques-robinet-6.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/03/feuilleton-dans-la-for%C3%AAt-des-jours-de-jacques-robinet-7.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/03/feuilleton-dans-la-for%C3%AAt-des-jours-de-jacques-robinet-8-et-fin.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2020/10/entretien-jacques-robinet-avec-nathalie-de-courson.html
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2022/11/anthologie-permanente-jacques-robinet-ce-qui-insiste-et-clart%C3%A9s-du-soir.html
https://www.poesibao.fr/jacques-robinet-lattente-lu-par-isabelle-baladine-howald/
https://www.poesibao.fr/jacques-robinet-lherbe-entre-les-pierres-extraits/
https://www.poesibao.fr/jacques-robinet-lherbe-entre-les-pierres-lu-par-nathalie-de-courson/
https://www.poesibao.fr/i-memoriam-jacques-robinet-par-florence-trocme/
https://www.patrickcorneau.fr/?s=Jacques+Robinet
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Etudes et autres textes

POUR L’ANNIVERSAIRE DE LA MORT DE JACQUES DERRIDA, 9 OCTOBRE 2004,
PAR ISABELLE BALADINE HOWALD

Le 9 octobre, il y a 20 ans, Jacques Derrida disparaissait. Vide inguérissable pour
beaucoup, comme P’exprime Isabelle Baladine Howald.

Posthumer

Je posthume comme je respire
Jacques Derrida

Je ne veux pas que le jour commence je ne veux pas que le jour finisse

— la fin commencgant au commencement —

si je ne meurs pas au jour de la mort de Iautre, si le cceur bat bien qu’il semble en arrét
si 'on peut continuer a chercher P'air que I'autre ne peut plus respirer

comment prendre en moi ses battements, sa respiration, moi qui crois mourir a chaque fois et
chaque nuit heure par heure quand je Papprends sans cesse pour la premicre fois

on a levé le corps, ce jour-la

si on peut continuer a passer d’une journée a une autre journée, si 'on peut se rendormir entre
deux terreurs, si 'on peut refuser le deuil comme une fermeture. Si mes yeux peuvent se rouvrir
quand les siens resteront fermés. Si 'on peut refuser toutes les consolations, les fuites, si 'on peut
rester fidele aux larmes et supporter le sourire qui reviendra quoi qu’il arrive, si je peux aimer le
mort aussi longtemps que je resterai en vie, le chérir, comme dit Mallarmé (chéri, écrit-il)
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si je peux encaisser les coups redoublés durant des jours et des nuits
tous les coups que me souvenir me porte

si je peux continuer, c’est pour me charger, comme dit Mallarmé, « je me charge » dit-il,
de ces coups redoublés
et de ceux qui sont venus plus tard et de ceux qui m’attendent

sous les ponts de I'aéroport passés les uns apres les autres, au retour sur cette autoroute chargée,
silencieux et si proches, nous avons vu surgir juste au-dessus d’un des ponts, un énorme avion

blanc prenant son envol avec I'inscription Air Algérie

pendant la nuit, lui ’éclaireur, dans son inquiétude nous laissant dormir encore un peu, filant pour
ne pas étre filé, toujours devant, toujours en avant, seul ainsi qu’au fond il aimait I'étre, s’en alla :

«Déja je suis mort, c’est I'origine des larmes »*

c’est maintenant ici 2 I’Est :
essayer, sans lui qui vint si souvent, maintenant sans signe, sans salut, sans reconnaissance possible,
poursuivant avec effort sur les

bords flottants, fleuve, montagne en deux montagnes, brumes, fronticres, fleche et foréts,
littérature, philosophie, poésie en au moins deux langues, traversés en tous sens, bords, bordures,
lignes, interstices

lisibilités, traductions, étymologies

j’ai toujours révé a ce bureau dans son grenier qu’il appelait « mon sublime »

Mon sublime me trouve toujours occupée, poiesis, ma poiesis
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sable, sable terre claire sous nos pas, la mise en terre

j’adapte mon pas, je veille, je garde, fantomes et vivants, je prends leurs coups, Andenken me frappe
je pense aux voiles de mes voyants aveuglés

« Jacques Derrida est mort » est une phrase impossible et il ne la signerait pas, non, pas celle-la

je sublime comme je respire.

Isabelle Baladine Howald

2004-2015-2024

* «Déja je suis mort c’est origine des larmes » figure dans Circonfessions, co-écrit avec Geoffrey
Bennington, Seuil, 1991

* Andenken est un poeme de Hoélderlin, traduit couramment par « Souvenir » ou par « je pense a

toi » (trad Ph. Lacoue-Labarthe)

Jacques Derrida est mort le 9 octobre 2004, il y a vingt ans.
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Anthologie permanente

FABIENNE RAPHOZ, INFINI PRESENT, L INSECTE
Dans ce livre dédié aux insectes, Fabienne Raphoz loue ‘dans le poéme / une vie plus
vieille /que la [s]ienne’.
Odes aux insectes

HEMIPTERES
Cicadidae

elle avait Poreille fine
Margaretta Morris

patiente
accordait
ses tympans
aux cymbales
périodiques
1817 trouve
1834 confirme étudie rédige vérifie
1846 annonce
j’ai tendance a croire qu’il existe deux especes qui
différent par leur taille et vivent 17 ans sous terre
publie
1851 John Cassin la lit 1a pille & s’honore
Magicada cassinit
[Cigale périodique de Cassin, Magicada cassini (Fisher, 1752)]
*

HEMIPTERES
Pentatomidae

Elle a I'ceil expert

Cornelia Hesse-Honegger

Sur le terrain je me perds dans ’animal
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la punaise a sa préférence

la peint pour les couleurs
comme Albers les carrés
révelent 'individu dans Pespéce

un jour découvre 'anomalie
la sur une nébuleuse

pres de Leibstadt en Argovie
infime anomalie a I'ceil nu

bubon noir sous la lunette
pronotum cabossé

elle peint fait jaillir I'invisible
a ’échelle d’un désastre
repart sur le terrain

Sellatield La Hague Hanford Three Miles Island ~ Tchernobyl

[Punaise nébuleuse, Rbaphigaster nebulosa,(Poda, 1761)]

*Texte d’'introduction de Fabienne Raphoz (extrait)

C'était un jeu des 7 familles particulier, on ne demandait pas, « dans la famille Untel, je voudrais la
mere ... », mais par exemple, « dans la famille des Papillons exotiques, je voudrais le Priam ou
Pegasus ».

Et le voila posé la, sous mes yeux, ce jeu, plus de cinquante ans apres. 1l a été, comme Croc-blanc,
de tous les déménagements

Je me rappelle aimer tout particulicrement prononcer des mots incompréhensibles donc
merveilleux comme Arachnides et Myriapodes, Carpocapse ou Pyrale de la pomme, je me revois
aussi rester longuement en suspens sur la carte du Cerf-volant, d'ailleurs passablement abimée.
11 avait été édité par les éditions Nathan sous le titre «Papillons et Insectes » — comme si les
papillons n'étaient pas eux-mémes des insectes — et on y découvrait donc aussi des araignées et
des mille-pattes— comme si les araignées, qui en ont huit de pattes, et les mille-pattes étaient des
insectes, qui eux en ont Six.

Les 12 (et non 7) familles étaient tout aussi farfelues que cette typologie binaire. On y trouvait la
famille des Insectes extraordinaires ou la Mante religieuse était « sceur » du Bombyx, celle des
Insectes nuisibles ou le Hanneton était « frére » de la Courtiliére, celle des Chanteurs et sauteuts,
etc., et pas moins de quatre familles rien que pour les papillons

Sans le savoir, jexpérimentais que, grace a quelques exemples pris dans des regroupements aussi
arbitraires que les classifications puissent I’étre, ce jeu représentait un tout, un tout merveilleux,
d’autant plus merveilleux qu’il est, ou plutot qu’il ¢t infini, innombrable.

Fabienne Raphoz, Infini présent, l'insecte, éditions Héros-Limite, 2024, 18€
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Anthologie permanente

GUILLAUME DECOURT, « UN TEMPS DE FETE »

Guillaume Decourt publie Un Temps de féte, livte bien nomm¢é qui invite le lecteur a rire
de ce monde sinistre.

Rions de ce monde sinistre

SMOOTHIES

Les intellectuels n’apprécient guere les smoothies. C’est une chose regrettable car il s’agit d’'une
boisson pour gens d’esprit. Il en existe pour tous les gouts. Du smoothie Spinoza — vanille, datte
et noix de cajou — au smoothie Nietzsche — orange, banane, avocat — en passant par le smoothie

Wittgenstein — aux fruits rouges et lait d’amande —, sans doute le plus diététique. On le recommande.

p. 14

CHEMISE HAWATENNE

Je suis quelqu’un d’autre lorsque je porte ma chemise hawaienne. Quelqu’un de réfléchi, qui prend
de la hauteur, quoi qu’il advienne. On pourrait me dire que les troupes russes ont envahi la capitale,
cela ne me ferait rien. Je laisse s’ouvrir sur ma toison pectorale de superbes fleurs exotiques. Je me

sens bien. Ma chemise hawaienne et moi, nous ne faisons pas de politique.
p. 18

WAH-WAH

Je sors de ma veste I’harmonica que tu m’as offert pour mon anniversaire. C’est un Marine Band
1896 d’origine. A force de pratique solitaire, je peux en altérer les trous avec ma langue, tirer un s
de mon /s, porter le tout sur mon do avant de donner un peu dans le wab-wah. Imagine. Nous
sommes loin. Il fut un temps ou je ne te connaissais pas. Nous nous tenions par la main dans les

rues de Laredo.
p. 46

SAMEDI MATIN

Il n’est pas si grave de passer a coté des choses. La plupart du temps, elles ne s’en apergoivent pas.
Sinon, elles ne nous en tiennent pas rigueur. Notes pour un samedi matin : « se désintéresser un
peu de soi. Ne pas poser la question du bonheur. Apposer sur tout le bonjour et I'adieu d’un

regard. » Je garde toujours un morceau de pemmican sur moi pour le jour du grand départ.

p. 47.

FORMULE 1
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[Oa]
[O8}

Je porte une montre chronographe de pilote automobile. C’est un hasard. Je n’ai pas le permis. Un
jumeau pleure, 'autre rit. Il est trois heures du matin. Je vous berce, malhabile. La télévision diffuse
un documentaire sur la Formule 1. McLaren contre Ferrari. « Dodo enfant do... calmez-vous mes
petits cocos. » Il pleut. Ayrton Senna est en pole position au Grand Prix de Monaco.

p. 80

CIGALES

Sokratis, le jardinier. Il fume une cigarette, arrose le basilic, donne un sourire a nos jumeaux, répete :
« Qu’est-ce que nous pouvons dire ? Qu’est-ce que nous pouvons faire ? » Ce matin, j’ai cru poser
le pied sur un serpent mais c’était un 1ézard. Nous invoquerons le destin. Nous parlerons du hasard.
Du soleil et de la mer. Des chats sauvages. Des cigales en hier.

p. 87

(NDLR. choix en écho avec les po¢mes de Fabienne Raphoz)

Guillaume Decourt, Un Temps de féte, La Table ronde, 2024, 14€

Poesibao 11I/1



Anthologie permanente

LEONTIA FLYNN, « PERTES ET PROFITS »

Poesibao propose ici deux poémes (en version bilingue) de I’'Irlandaise Leontia Flynn,
extrait de « Pertes de Profits » (Le Corridor bleu)

Pertes et profits
La salle d'examens

Le réve récurrent de la salle d'examen

vieillotte, connue-inconnue et fastueuse

connait des variations. Un rayon de lumicre

peut tomber, par les rideaux du hall, de la verriere.
Quand on nous dit « retournez vos sujets »

le sujet peut étre latin ? Des poemes de Catulle ?

Multas per gentes et multa per aequora vectus

ou physique, maths ? Dans une brume d'années, par abus,

ma langue ¢élit les vieux mysteres : sin, cos, tan

comme un horrible ulcére mais mon coeur non-mathématique

tambourine violemment. Pourquoi les filles si¢gent-elles

a des bureaux carrés, nets, comme des miches sorties du four ?

Et ou est I'horloge avec le cadran en bakélite qui fait tic-tac ?
Quand je me réveille ma main tate un stylo,

main par laquelle, en cet instant, le temps a soudain cessé de passer.

The examination room

The recurring dream of the examination room

— fusty, familiar-strange with ceremony —

permits small variations. A shaft of light

might fall, through the tall hall curtains, from reinforced glass.
When we're told “turn over your papers and begin'

the subject might be Latin 2 The poems of Catullus ?
Multas per gentes et multa per aequora uectus
or Physics or Maths ¢ Through a haze of years, misuse,
my tongue picks out the old mysteries : sin, cos, tan
like an awful nlcer — but my non -mathematical heart
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is now hammering wildly. Why do the girls sit on

at their neat, square desks, like rows of cooling loaves ¢

And where is the clock with the bakelite face that's ticking ?
When I wafke it's with blind hands creeping for a pen,

hands through which, just now, time has suddenly stopped sipping.
pp. 51-52

Lettre aux amis

C’est I’été. Donc les pluies torrentielles
continuent de tomber ; changent les routes
en fleuves, engloutissent les canaux

et font boire un bouillon cataclysmique

au tunnel routier ouvert depuis peu.

Les autos bloquent sur la voie rapide
changée en voie d’eau — la passe en izpasse.
Et donc pour passer le temps je regarde

la lente dérive des trucs qui flottent. ..

je vois mon front dans la vitre embuée.

Récemment j’ai pensé a mes amis

et comment, quand le dernier millénaire

a crevé, le monde n’a pas cessé ;
I’économiseur d’écran de mon Mac

garde souvenir de nous, uploadés,
numérisés, palissant dans I’écran

comme des fantomes électroniques. ..

La vie continue. Ftions-nous surptis

— de quoi ? Qu’est-il advenu, entre alors

et alors ? Que s’est-il gagné, perdu ?
L’appart a gelé toute la semaine

et j’al — apres X déménagements —

da plonger dans mes boites de vieux trucs,
lesquels gisaient la comme sous des tas

de neige : vieux carnets dans la banquise ;
photos de vieux photomatons — mes bouilles
stressées, figées sur des badges de fac
(étrange de passer trois ans dans un

lieu si triste) ; expériences capillaires,
arréts sur images atomisés.
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Letter to friends

It's summer. So of course torrential rain

has fallen now for days; it's turned the roads
to rivers, burst the river banks, swamped drains
and drowned in a cataclysm of soupy floods
a traffic tunnel opened weeks ago.

The cars are stranded on this motorway
turned waterway - the pass in an zpasse.
And so to pass the time I watch the slow
drip and dissolve of stuff that floats away...
my face is reflected in the steamy glass.

I

Recently I've been thinking of my friends

and how, when the last millennium rolled over
like an old dog, the whole world didn't end;

the slideshow function on my Mac's screensaver
shows us, uploaded, newly digitised,

fading across the distance of the screen

and each now seems an electronic ghost...

Things carried on. Were we, perhaps, surprised
—and are we still? What happened in between,
those and these days? What has been gained or lost?

All week it has been freezing in the flat

where - after how many moves? - I've had to sift
through boxes of old junk I've kept, so that

it seemed preserved, this stuff, as in a drift

of snow: old notes and diaries under ice;

photos from photo-booths — my anxious faces
glossed in IDs from universities

(strange when you hate a place to try it twice

let alone three times) ; all those hairstyles, phases
freeze-frames or myriad intensities.

Leontia Flynn, Pertes et profits, traduit de I'anglais (Iflande du Nord) par Théo Bourgeron, postface
de Pierre Vinclair, Le Corridor bleu, coll. Sing poésie dirigée par Pierre Vinclair, 2024, 18€
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Hantologie

LUBA JURGENSON, DES LIGNES EN FILIGRANE

Dans cette nouvelle rubrique ‘Hantologie’, Luba Jurgenson en appelle a toutes les figures
qui la hantent et fondent sa vie.

« J’écris sur ton brouillon... »

Quant au papier, il ne m'en reste plus.
[ écris sur ton brouillon. ..

C’est avec cette dédicace que commence le Poéme sans héros &’ Anna Akhmatova, enfin, si toutefois
on peut dire qu’il commence quelque part. Début franchi d’un trait aux lectures précédentes — ainsi,
on écarte la moustiquaire avant de pénétrer dans une picce. Et voila que je me prends les pieds —
ou les yeux ? ou 'ame ? — dans la mousseline. Pi¢tinement.

J’ai beau vouloir aller plus loin, cette phrase me retient sur le seuil. Ce constat terre-a-terre : il ne
reste plus de papier. Au commencement était la carence. L’absence. On peut tout a fait imaginer
qu’au moment ou Akhmatova écrit ces lignes, le papier fait réellement défaut a Leningrad. Mais la
question n’est pas la. Le papier fait foujours défaut. La page blanche est un réve. I’angoisse de la
page blanche est un luxe inimaginable.

Chalamov : sa page blanche a lui, c’est 'immensité neigeuse de la Kolyma.

Marina Tsvetaieva écrivait en 1918 : « Je suis une page blanche ». Tsvetaieva gardait le moindre
lambeau de papier blanc, quitte a aller le chercher dans le feu. Comme je la comprends ! Je ne
supporte pas non plus de jeter un bout de papier, il faut que tout soit utilisé. J’en fais des provisions,
au cas ou il viendrait 2 manquer. Mais peut-on faire provision d’air ? Parfois, en réve, j’al
I'impression de suffoquer et soudain, le souffle revient, j’avais simplement oublié le poumon de
rechange — de sauvetage. Tout aussi soudain, lorsque la plume est suspendue faute de surface ou
se poset, survient le brouillon d’autrui — le point d’appui. Un texte opaque, illisible transparait un
instant puis, en s’effacant, laisse apercevoir 'infini des textes écrits par d’autres encore, sur lesquels
il repose.

Une tour d’une hauteur infinie, donc un abime tout aussi infini.

Des lignes en filigrane, illisibles, dentelle, nasse.

Filet | Un filet au-dessus de I’abime. Je ne tomberai donc pas.

Jécris sur ton brouillon. Des mots fantomes —
Mots d’autrui — affleurent en transparence.

Et fondent sans reproche, en toute confiance
Comme un flocon de neige dans ma paume.

Pas le texte achevé, le brouillon. Un texte en devenir. C’est par ce devenir passé que je deviens. En

russe, « tchernovik » - brouillon — comprend la racine « tchern », noir. On dit en russe : écrire au
noir (le brouillon) et écrire au blanc (le texte achevé). Tsvetaieva fait dire a son papier blanc qu’il
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est aussi « terre noire ». Elle veut étre née de rien. Akhmatova, elle, veut naitre entre les lignes
d’autrui — cette dédicace s’adresse au pocte symboliste Annenski. Elle a découvert Annenski en
1910, en lisant les épreuves de son dernier recueil posthume. C’est alors, dit-elle, qu’elle a
commencé a comprendre quelque chose a la poésie.

Est-ce ce jeu d’épreuves qui devient un brouillon ? Mais j’imagine plutot des lignes manuscrites.
Plus fragiles, sur du papier plus fin. La feuille retournée et, au dos, de nouvelles écritures.

On attribue a Dostoievski la phrase : « Tous, nous sommes sortis du Manteau de Gogol ».
Akhmatova, elle, aurait pu dire : « Tous, nous sommes sortis du Coffret de ¢yprés d’ Annenski ». Mais
que signifie « sortir » ? Descendre — comme d’un ancétre — ou s’enfuir ? Sortir, c’est naitre. FEcrire
sur ton brouillon. Quimporte qui est ce « tu» : un pocte, le dieu du langage ou son propre reflet
dans le miroir. Au fond, on n’écrit jamais qu’un brouillon du texte a venir — qu’importe si c’est le
sien ou celui d’un autre.

Les sombres cils d’Antinotis' se lévent

Soudain — la-bas, derriére, une verte fumée,

La brise familicre tant aimée. ..

Serait-ce la mer ? Mais non, seulement la séve —

Sur le tombeau — des branches de sapin®.

Toujours plus proche... Marche funébre’ ... Chopin.

Antinots : d’abord un platre a I’école d’art a Moscou, puis les bustes vus dans différents musées
d’Europe qui ont en commun leurs yeux ouverts, parfois sans pupille, comme nombre de statues
antiques. Ici, nous voyons Antinoiis ouvrir les yeux pour nous laisser entrer dans le poé¢me, dans
cette vastitude derriere le rideau de ses cils — un espace mortuaire. C’est le tombeau de 'année 1913,
la derniére année avant 'avenement du « véritable XX siecle » qui commence avec la guerre. Le
tombeau des modernismes, assassinés par la suite. Le brouillon se révele étre un cénotaphe.

11y a trente ans, la rime naturelle entre « Chopin » et « sapin » m’a fait réver que le Poéme sans héros
possédait une doublure frangaise. J’ai alors entrepris de le retourner coté francais. Cette traduction
a disparu. Mais Boulgakov dit que les manuscrits ne bralent pas — et je la reprends aujourd’hui. Les
mots de ce texte oublié transparaissent sous ceux que je trace — et s’effacent. En toute confiance.

Luba Jurgenson

NDLR : cette nouvelle rubrique de Poesibao, imaginée par Isabelle Baladine

Howald,« Hantologies » regroupera les textes d’auteur(s) ou traducteurs et traductrices autour
d’un poéme ou livre, fondateur pour eux, qu’il remonte a 'enfance, qu’il soit a origine du choix
de leur écriture ou de leur métier. Ce rapport intime et déterminant avec I’écriture d’un autre
hante souvent toute une vie.

[1] Allusion au jeune poete Vsevolod Kniazev, qui s’est suicidé le 29 mars 1913 a la suite d’un double drame
amoureux : la rupture avec le poete Mikhail Kouzmine et une relation orageuse avec Iactrice et danseuse Glebova-
Soudeikina.
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[2] Le sapin est souvent utilisé dans les bouquets funéraires et accompagne I'imagerie du deuil (cf. « Branche de
conifere vert vif, telle une jeune Grecque dans un cercueil ouvert », Mandelstam, Le Timbre égyptien, 1027).
[3] En francais dans le texte.
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Traductions

LAURA MULLEN, TRADUCTIONS INEDITES DE JEAN-RENE LASSALLE

Jean-René Lassalle propose un premier dossier de traduction consacré a la poete et
universitaire américaine Laura Mullen (née en 1958)

Un dossier de traduction de Jean-René Lassalle : Laura Mullen
Plans

Qui peut penser a une fleur qui soit rouge ?
Comment appelle-t-on une personne qui ne peut entendre ?

(De solides blocs de glace sont a premiere vue si différents d’amas de neige duveteuse qu’un enfant
serait surpris d’entendre un flocon de neige désigné comme « glace ». Pourtant la différence se
trouve principalement dans 'agencement de ces petites aiguilles de glace, la maniere dont elles
s’associent : celles en glace dure sont tassées plus denses ; celles en neige s’assemblent plus éparses,
en intervalles aérés. C’est 'abondance de I'air, mélé aux aiguilles de glace, happant et miroitant, qui

donne a la neige cette blancheur).

Demandez a un garcon de placer calmement pres d’elle une des tres réalistes
Araignées japonaises.

Passez cette semaine enticre a jouer a la vie des Pélerins.

« Qu’aurons-nous tout le temps la lumiere du jour ou la nuit tout le temps ? »
Ecrivez les réponses.

Faites couvrir leurs yeux aux enfants. Cognez sur une casserole en fer. Laissez les enfants deviner
ce qu’était ce son. Secouez une petite cloche. Quel son était-ce ? Soufflez dans un sifflet. Qu’est-ce
que c’était ? Frappez le sol du pied. Faites deviner aux enfants ce que ce son était.

Ecrivez une annonce pour solliciter une fonction pour vous-méme.

Une table ou une chaise, méme une boite serviront de rocher.
Demandez aux enfants de fermer les yeux.

Comment appelons-nous une personne qui ne peut pas voir ?

Les passagers porteront les chapeaux et les livres serviront de bagages.

Expliquez ce que signifient ’éclat des clairons et le friselis des tambours.
Le pain. Les fruits. Les noix.

Faites écrire aux enfants : Des secrets grands et des petits secrets.

Ecrivez une composition sur la neige.
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Ecrivez une composition sur la neige.

Prétendez tournoyer, expliquant le processus.

Je donne ma téte, et mon caur et ma main. ..
Combien peuvent deviner, au jugé, ce que sont ces objets ?

Ecrivez le nom d’une fleur rouge.
Jouez a « je pense a une fleur », les autres
Devant trouver la fleur imaginée.

Source : Laura Mullen : Subject, University of California Press 2005. Traduit de ’anglais
(américain) par Jean-René Lassalle.

Plans

Who can think of a flower that is red?
What is a person who cannot hear called?

(Solid blocks of ice are at first sight so unlike masses of feathery snow that a child would be
surprised to hear a snowflake spoken of as “ice”. Yet the difference lies mainly in the arrangement
of the little ice needles, in the way they are put together: those of hard ice are more densely packed;
those of snow are more loosely joined, with open spaces between, full of air. It is the abundance
of air, mixed in with ice needles, catching and reflecting, which gives to snow its whiteness.)

Have a boy place quietly beside her one of the very realistic
Japanese spiders

Spend this whole week playing Pilgrim life.

“Shall we have daylight all the time or night all the time?”
Write the answers.

Have the children cover their eyes. Pound on a tin pan. Have the children guess what the sound
was. Ring a small bell. What was the sound? Blow on a whistle. What was it? Stamp on the floor.
Have the children guess what the sound was.

Write an advertisement asking for a position for yourself.

A desk or chair, or a box will serve for the rock.

Have the children close their eyes.

What do we call a person who cannot see?

The passengers will wear their hats, and books will serve as luggage.

Explain what is meant by the blare of bugles and the ruffle of drums.
The bread. The fruit. The nuts.
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Have the children write: Secrets big and secrets small.
Werite a composition on snow.

Write a composition on snow.

Pretend to spin, explaining the process.

I give my head, my heart and my hand. ..
How many can guess, by the feeling, what the objects are?

Write the name of a red flower.
Play “I’'m thinking of a flower”, the others
To guess what flower is being thought of.

Source : Laura Mullen : Subject, University of California Press 2005.

Dans P’espace entre les mots commengant

Dans I’espace entre les mots commengant
Tentative
Dans l'espace
A Paube les morts fraichement relevés mal a Paise
Dans leurs corps recouvrés

Situation : de « vagabondant » a repos —
Esseulement a solitude. Croire

C’est voir, Pexpérience

Une accumulation d’images

Les morts fraichement relevés trouvent leurs corps
Peu coopératifs, gauches, laidscomme dans tout
Film d’horreur

Jerrais solitaire comme un fourgon de hippies
Au Texas

Dans l’espace entre les mots racines
«de quoi irai-je patler ? »

Situation : un homme 2a son bureau feuillette

L’écrit d’un autre referme ses yeux cherchant rimes

Pour ce qui suit : jonquilles, pensée...
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Je crains de ne plus pouvoir penser
Je crains de ne plus étre ce qui pense
Ou qu’une certaine sorte de penser soit perdue

Lumiére lumiere lumiere lumiere. Que soit un endroit
A partir duquel un chemin semble clair ou plus clair

Quittant la maison pénétrant le doré
Et jamais

Source : Laura Mullen : Dark Archive, University of California Press 2011. Traduit de 'anglais
(américain) par Jean-René Lassalle.

In the Space between Words Begin

In the space between words begin

Attempt
In the space

At dawn the newly risen dead uncomfortable
In their restored bodies

Situation: from “wandering” to rest —
Loneliness to solitude. Believing
Is seeing, experience

An accrual of images

The newly risen dead find their bodies
Uncooperative, awkward, uglyas in any
Horror flick

I wandered lonely as a van full of hippies
In Texas

In the space between words roots
“what shall I talk about”

Situation: a man at his desk pages through
Another’s writing closes his eyes seeks rhymes
For the following: daffodils, thought..

I fear I can no longer think

I fear I am no longer that which thinks
Or that a certain kind of thinking’s lost
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Light, light, light, light. Let there be a place
From which a way seems clear or clearer

Out of the house into the golden
And never

Source : Laura Mullen : Dark Archive, University of California Press 2011.

La boite blanche de miroir dissout n’est pas singuliére

blanc pour diluer les réves

- Cy Twombly
Soleil ou ceil ou bateau aussi raides roseaux sur petite ile jaillissant de leur propre réflexion

Une surface suggérait ces traces ambigués semblant onduler comme une coulée de nuage sur
nuage ou un pale filet dérivant au profond d’un océan blanc

Ces aérations faites de ce qui demeure d’un geste répété
A commencer avec rien

Je ne raconterai a personne ce que tu dis que 'eau promet ici et que les roseaux reprennent en
chuchotis qui atteint enfin les oreilles mémes que la rumeur découvre

Un non réitéré transforme aussitot comme surface comme soustrait comme modulé son hotizon
en un paysage trop haut ou 'auditeur est poussé toujours plus profondément et exclu d’aplomb
sur plomb

Tu raconteras je sais que tu le feras

Un « contre-amour... la réflexion de 'amour qu’il inspire

Dormant parmi les vivifiées volutes de douces fleurs blanches endormi sinon évanoui

Ressenti

I’impasto parraine

Lisant le signe répété pas d’ouie pour ¢a

Soleil ou main dépliée ou bateau ou vide couronne dentelée comme une fleur cabossée
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Ces aérations faites de traces du premier geste répété « et un nuage s‘avanga pour se dissocier
contre la tour. Un de ses petits morceaux s’introduisit par ma fenétre et flotta a travers la picce

Pas d’ouie pour cette musique

Maintenant encore je ne peux gucre évoquer 'effacement ce qui aurait da étre agrément le sens
de quelque chose vécu par-dela la ligne d’horizon par-dessus ma téte honteuse qu’un poids raide
divise

Sous un épais ciel blanc 'impasto parraine la perte de contour

J’ai recherché sur des surfaces trop fragiles pour respirer dessus quasiment les marques du

traumatisme qu’elles endurerent

Source : Laura Mullen : Dark Archive, University of California Press 2011. Traduit de I'anglais
(américain) par Jean-René Lassalle.
The White Box of Mirror Dissolved Is Not Singular

White for diluting dreams
- Cy Twombly

Sun or eye or boat or stiff reeds on a small island rising out of their own reflection

A surface alluded to these ambiguous traces seeming to undulate like a spill of cloud against
cloud or a pale drift net deep in a white ocean

Theses airs made of what remains of a repeated gesture
To begin with nothing

I won’t tell anyone what you say here the water promises and the reeds take it up as a whisper
which reaches at last the very ears gossip discovers

A reiterated #of makes at once as surface as if removed and as modulated its horizon too high a
landscape the auditor is led always deeper into and shut out of lead on lead

You'll tell I know you will
A “counter-love... the reflection of the love he inspires

Asleep among the stirred switl of sweet white blossoms asleep or passed out
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Felt

The impasto parents

Reading the repeated mark no ear for that

Sun or outstretched hand or boat or empty crown spiky as a battered flower

These airs made of traces of the first repeated gesture “and a cloud came by and it broke apart on
the tower. A small piece of it came in my window and floated across the room

No ear for that music

Even now I can barely talk about the erasure what should have been pleasure the sense of
something lived through the horizon line over my head shame a stiff weight parts

Under a thick white sky the impasto parents the edge loss

I sought on surfaces too fragile to breathe on almost the signs of trauma they endured

Source : Laura Mullen : Dark Archive, University of California Press 2011.

Laura Mullen

Laura Mullen est une pocte et universitaire née en 1958 en Californie. Sa poésie peut étre
caractérisée comme postmoderne, hybride, influencée par la mouvance Language. Ainsi elle méle
vers et phrases de prose, détourne des genres comme les histoires d’horreur ou les romans d’amour,
noie des réflexions lyriques dans des opacités linguistiques. Ses livres effleurent discretement le
social par une déconstruction de modeles culturels dominants, cependant elle dit des relations entre
poésie et politique : « Quand on commence a méler ces deux domaines ouvertement cela devient
de la propagande. Mais la poésie est nécessairement polysémique — nécessairement ouverte a des
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significations transitoires, des dérives, des erreurs... » Malgré ou grace a des constructions tres
controlées (structures, refrains, variations, dérapages) il en ressort des moments de grande beauté
comme dans ses évocations de la couleur blanche et du vide dans la peinture de Cy Twombly. Elle
est venue plusieurs fois a Paris pour des lectures de I'association Ivy Writers. Elle a traduit et fait
éditer en anglais le livre Héros (original chez Al Dante, aux USA chez Black Square) de la Francaise
Véronique Pittolo, ce qui suggere des affinités d’écriture entre ces deux poctes.

Bibliographie elective :

The Surface, University of Iowa 1991

The Tales of Horror, Kelsey Street 1999
After I was Dead, University of Georgia 1999
Subject, University of California 2005
Murmur, Futurepoem 2007

Dark Archive, University of California 2011
Enduring Freedom, Otis 2012

Complicated Grief, Solid Objects, 2015

EtC, Solid Objects, 2023

Sitographie :

Un vidéopoeme réalisé par Laura Mullen

Une recension de Dark Archive en anglais par Jennifer K. Dick

Un entretien en anglais avec L.aura Mullen

Une lecture de Laura Mullen en 2016 aux USA 2 visionner

Traductions inédites et dossier réalisés par Jean-René Lassalle
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Traductions

GERHARD FALKNER, TRADUCTIONS INEDITES DE JEAN-RENE LASSALLE

Jean-René Lassalle propose aux lecteurs de ce numéro 1, un second dossier de
traductions, consacré au poete allemand Gerhard Falkner.

Un dossier de traductions de Jean-René Lassalle : Gerhard Falkner

Poémes de ’autel de Pergame : Astéria

LLa main est complétée. Au bras manque une épaule
Le genou s’agite inerte en lui-méme. Tout n’est

que fougue. En ruptures réussies

La ou un dieu se met en scéne chutent

les géants, et tout respire heure

propice. Les déesses saisissent les héros

par les cheveux et les arrachent comme arbres

hors du sol. L’immortalité

est suspendue. Dans le marbre triomphe une alarme
La meére de Hécate, sceur de Léto

écrase au scalp le héros prochain

Tout se balance, les hanches et tuniques

De I’épée ne survit que le coup

le reste est lacune, intervalle, fragment

Pourtant combien de gigaoctets dans cette frise, quelle
gigantesque archive abrite cette pierre, tellement
que méme la lame qui n’est plus présente

avec une lueur d’immottalité

reflete ’éternité des dieux

Source : Gerhard Falkner : Pergamon Poems, Kook 2012. Traduit de I'allemand par Jean-René
Lassalle

Pergamon Poems : Asteria

Die Hand ist erginzt. Dem Arm fehlt eine Schulter
Das Knie rast reglos in sich selbst. Alles ist
Impuls. Die Briiche sind gegliickt

Wo sich ein Gott in Szene setzt, da fallen

die Giganten, alles atmet so die Gunst

Poesibao 111/1

68



der Stunde. Die Géttinnen packen die Helden
bei den Haaren und reiflen sie wie Biume

aus dem Boden. Die Unsterblichkeit

wird aufgehoben. Im Marmor herrscht Alarm
Die Mutter der Hekate, Schwester der Leto
reil3t am Schopf den nichsten Helden nieder
Alles schwingt, die Huften und Gewander

Es existiert vom Schwert nur noch der Stof3
der Rest ist Liicke, Zwischenraum, Fragment
Doch wie viel Gigabyte hat dieser Fries, welch
gigantisches Archiv birgt dieser Stein, dass
selbst die Klinge, die nicht mehr vorhanden
mit einem Schimmer von Unsterblichkeit

die Ewigkeit der Gétter widerspiegelt

Source : Gerhard Falkner : Pergamon Poems, Kook 2012.

Réparation Holderlin

C’est une ivresse, de particulicre manicre, quand sont présents les célestes
Cependant : sont-ils, les célestes (vraiment) présents ?

Est-ce que l'ivressex, la résonancess, la nUIT

ne sont pas seulement écho d’autres /

langues détériorées, langues noircies

langues plus langagicres

un théatre de I'a me(r) fragmenté sous lumiére noire

filtré acoustiquement ?

Beaucoup tentent en vain d’exprimer joyeusement une extréme joie
cependant dans les cloisons des sens

cette tres-jole est rarement rassurante

plutot wellness (satisfaisante)

pour eux et leurs semblables

quoique pérennement et puissamment

avec Dleu en mot rotatif

I’épiphanie

de I'incherché

crée une grandeur

Source : Gerhard Falkner : Holderlin Reparatur, Berlin 2008. Traduit de I’allemand par Jean-René
Lassalle

Holderlinreparatur
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Trunkenheit ists, eigener Art, wenn Himmlische da sind
Aber. Sind (denn) Himmlische da?

Sind Trunkenheits,, Echoz, nACHT

nicht Nachhall nur anderer /

schadhafter Sprachen, schwirzlicher Sprachen
sprachlicherer Sprachen

der See(le) zersplittertes Schwarzlichttheater

akustisch sortiert?

Viele versuchen umsonst das Freudigste freudig zu sagen
doch, in den Schranken der Sinne

ist dies Freudigste selten geheuer

wellness (reicht auch)

thnen und ihresgleichen

gleichwohl dauernd und mit Macht

und GOtt darin als rotierendes Wort

die Epiphanie

des Ungesuchten

Grofleres leistet

Source : Gerhard Falkner : Holderlin Reparatur, Berlin 2008.

1’été, comme ils disent tous

Un seul été, ou c’est ainsi
que disent les voix
un seul été
un intense, ou bien
un qui, quoi qu’il réalise, sans prévenir
afflue, qui quelle que soit son apparition
tourbillonné en poussiere ou orné
d’un ondoyant scintillement
outrepasse muet un lent commencement
et déploie un film panoramique
dans tous les horizons
méme un quasi pour toi
qui te retrouves injustement
les levres croisées
sans mots le front incliné
sur des graminées
et dans ton sein recomptes
une noix grillée
(toujours la méme la seule)
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en haut cependant, la flottent
fouettées par les regards
les iles, chacune pour elle-méme
les mains dénouées
fluctuantes et tendues comme roseaux
altimetre par-dessus la-haut
dessus la voile de la main
la-bas flottent
loin du froid de 'esprit
décomposées en lumiere blanche et noire
les moitiés de I'été
comme un bois de proue

entrechoquées
avec tant de crissement
crissant de plus belle

Source : Gerhard Falkner : Endogene Gedichte, DuMont 2000. Traduit de I'allemand par Jean-René
Lassalle

Sommer, so sagen alle

nur einen Sommer, odet so
sagen die Stimmen
nur einen Sommer
einen gewaltigen, oder so
der, was er auch vermag, ohne anzuklopfen
hereinbricht, der, wie immer er auftritt
in Staub gewilzt oder behingt
mit geschmeidigem Flimmern
langsames Beginnen stumm tberspringt
der einsetzt, wie Breitwandkino
in jeglicher Gegend
und dann einer wie dit, die
zu Unrecht davorsteht
mit verkreuzten Lippen
und stumm mit der Stirn gegen
Halme gelehnt
die eine gerostete Null
in den Schof3 zahlt
(nur immer die eine)

oben aber, da schwimmen
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von den Blicken gepeitscht
die Inseln, jede fur sich
die entmischten Hinde
schwankend und wie Schilf gereckt
Hohenmesser tiber dem oben
dem Handsegel
da schwimmen
von der Geisteskilte
in weilles und schwarzes Licht zerlegt
die Hilften des Sommers
wie Bugholz

gegeneinandergestoflen
und soviel Zerknirschtes

wieder zerknirschend

Source : Gerhard Falkner : Endogene Gedichte, DuMont 2000.

Gerhard Falkner est un pocte allemand né en 1951. Avec ses premiers recueils il recherche une
beauté esthétique malgré la dureté de Iépoque. Cependant, sous le choc de l'avant-garde
postmoderne critique, il arréte d’écrire des poé¢mes pendant 10 ans, se consacrant au théatre. Puis
sans doute influencé par ses lectures de Holderlin, il reprend la poésie et poursuit une mélancolie
¢légiaque qui se méfie du pathos et tente d’intégrer une modernité discordante. En particulier dans
son recueil Holderlinreparatur (réparation de ou par Holderlin), il réactualise des motifs de ce grand
pocte : Pété, les iles de la démocratie grecque, les dieux « célestes »... Un de ses projets récents est
le cycle de ’Autel de Pergame (Pergamon Poems). Cette énorme frise de sculptures de ’époque
hellénistique est conservée dans un musée a Berlin et représente le combat des dieux et des héros
dans un idéal de beauté et un tragique solaire, ou les nombreuses cassures ajoutent un voile
nostalgique. Falkner a écrit un poeme pour chaque personnage important de la frise, qu’il fait lire
a des acteurs et actrices apparemment nus du célébre théatre de la Schaubiihne (le DVD est inclus
dans son livre, certaines vidéos se retrouvent sur la chaine youtube du musée).
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Bibliographie

50 beginnen am korper die tage, Luchterhand 1981

der atem unter der erde, Luchterhand Verlag 1984

wemut, Luchterhand 1989

Endogene Gedichte, DuMont 2000

Gegensprechstadt, kookbooks 2005 (avec CD du musicien expérimental David Moss)
Holderlinreparatur, Berlin 2008

Pergamon Poems, kookbooks 2012 (avec vidéos)

Schorfheide, Berlin 2019

A Griiningen, Alidades 2024 (bilingue, traduit par Joél Vincent)

Traduction en frangais
Poemes dans Poésie de langue allemande anjourd’hui , Sapriphage 2000 (trad. JR Lassalle)

Sitographie
Ecouter Gerhard Falkner sur Lyrikline lire ,,Sommer, so sagen alle®

Voir Pactrice Judith Engel de la Schaubuhne de Betlin dire « Asteria » (traduit ici) du cvcle de

Pergame

Conception et traductions de Jean-René Lassalle
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Traductions

FRANZ KAFKA « LIASSE DE 1920 », TRADUCTIONS INEDITES DE REGIS
QUATRESOUS

Régis Quatresous, traducteur de la biographie de Kafka par Reiner Stach, propose des
traductions inédites de textes brefs de Kafka.

Kafka, des traductions inédites signées Régis Quatresous (extraits de « La
Liasse de 1920 »)

Qui est-ce ? Qui passe sous les arbres du quai ? Qui est perdu sans retour ? Qui ne peut plus étre
sauvé ? Sur la tombe de qui pousse herbe ? Des réves sont venus, ils sont venus en remontant le
fleuve, par une échelle ils montent sur le quai. On s’arréte, on discute avec eux, ils savent certaines
choses, d’ou ils arrivent est la seule chose qu’ils ne sachent pas. Il fait trés doux en cette soirée
d’automne. IIs se tournent vers le fleuve et ils levent les bras. Pourquoi levez-vous les bras au lieu
de vous en servir pour nous enlacer ?

A vrai dire, toute cette histoire ne me touche pas beaucoup. Je suis allongé dans mon coin, je
regarde autant qu’on peut regarder en étant allongé, jécoute dans la mesure ou jarrive a
comprendre, et pour le reste je vis depuis des mois dans un état crépusculaire en attendant la nuit.
Tout autre mon compagnon de cellule, un homme inflexible, un ancien capitaine. Je me mets a sa
place. Il pense que sa situation ressemble a celle d’'un explorateur du pole tristement congelé
quelque part mais qu’on va sauver a coup sur ou, plus exactement, qui est déja sauvé, comme on
peut le lire dans I’histoire des expéditions polaires. Surgit alors le dilemme suivant : Qu’on le sauvera
ne fait pas de doute pour lui ; on le sauvera qu’il le veuille ou non, simplement en vertu du poids
décisif de sa personnalité ; mais faut-il qu’il le souhaite ? Qu’il le souhaite ou qu’il ne le souhaite pas
ne fera aucune différence, on le sauvera de toute facon, mais reste la question de savoir s’il doit en
plus le souhaiter. Cette question en apparence si marginale le préoccupe, il 'examine de part en
part, il me I’expose, nous en discutons. Le sauvetage lui-méme, nous n’en parlons pas. Pour son
sauvetage, il a Iair de se contenter de ce petit marteau qu’il s’est procuré je ne sais comment, un
martelet tout juste bon a enfoncer des pointes dans une planche a dessin, on ne pourrait rien en
tirer de plus, mais justement, il ne lui demande rien, sa seule possession le ravit. Parfois, il
s’agenouille pres de moi et il me colle sous le nez ce marteau que j’ai vu mille fois, ou bien il prend
ma main, P’étale par terre et me martele tous les doigts 'un apres Pautre. 11 sait que ce marteau
n’entamerait méme pas le mur, ce n’est d’ailleurs pas ce qu’il veut, il se contente de caresser
quelquefois les cloisons avec son marteau, comme s’il pouvait donner ainsi le signal qui mettra en
mouvement la grande machinerie toute préte du sauvetage. Ca ne se passera pas exactement comme
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¢a, le sauvetage aura lieu en son temps, indépendamment du marteau, mais c’est malgré un petit
quelque chose, quelque chose de tangible, une garantie, quelque chose qu’on peut embrasser
comme on n’embrassera jamais le sauvetage lui-méme.

Sans doute, on peut dire que la prison a rendu fou le capitaine. Son horizon est si restreint qu’il n’a
plus de place pour une autre pensée.

Plongé dans la nuit. Ainsi qu’on penche parfois la téte pour réfléchir, étre plongé tout entier dans
la nuit. Aux alentours les hommes dorment. Une petite comédie, l'illusion innocente qu'ils dorment
dans des maisons, couchés dans des lits fermes sous des toits fermes ou recroquevillés sur des
matelas, dans des draps, sous des couvertures, en vérité ils se sont assemblés comme une fois jadis
et une fois par la suite dans une région déserte, un campement a 'air libre, une foule a perte de vue,
une armée, un peuple, sous un ciel froid, sur une terre froide, jeté bas a 'endroit ou I'on se tenait,
le front contre le bras, le visage contre le sol, le souffle régulier. Et toi, tu veilles, tu es un des
veilleurs, tu trouves le prochain en agitant en I’air une branche enflammée tirée du feu pres de toi.
Pourquoi veilles-tu ? Il faut que quelqu'un veille, dit-on. Il faut que quelqu'un soit la,

Sur la question des lois

Nos lois ne sont hélas pas connues de tous, elles sont le secret du petit groupe nobiliaire qui nous
dirige. Nous sommes convaincus que ces lois anciennes sont observées avec exactitude, mais c’est
tout de méme un supplice que d’étre dirigé selon des lois qu’on ne connait pas. Je ne fais pas
allusion aux différences d’interprétation possibles, ni aux désavantages qu’il y a a ce que quelques-
uns seulement et non le peuple tout entier puissent prendre part a 'interprétation. Ces désavantages
ne sont peut-ctre pas trés grands. Les lois sont si anciennes, des si¢cles entiers ont contribué a les
interpréter, cette interprétation elle-méme a déja da devenir loi, les éventuelles libertés dans
I'interprétation existent certes toujours, mais sont tres limitées. Et puis, la noblesse n’a de toute
évidence aucune raison de laisser ses propres intéréts I'influencer a nos dépens dans I'interprétation,
puisque les lois ont été fixées des le début en faveur de la noblesse, la noblesse se trouve en-dehors
de la loi et c’est précisément pour cette raison que la loi semble s’étre livrée exclusivement entre les
mains de la noblesse. Il y a en cela de la sagesse, bien sur — qui doute de la sagesse des vieilles lois ?
—, mais aussi un supplice pour nous, c’est certainement inévitable.

Du reste, I'existence méme de ce qui semble étre des lois ne peut étre que supposée. La tradition
veut qu’elles existent et soient confiées a la noblesse comme son secret, mais ce n’est la rien de plus
et ne peut étre rien de plus qu’une tradition ancienne et rendue digne de créance par son ancienneté,
car le caractere de ces lois exige que leur existence aussi reste un secret. Si donc nous, le peuple,
nous observons attentivement les faits et les gestes de la noblesse depuis les temps les plus anciens,
si nous disposons a ce sujet des écrits de nos afeux, que nous poursuivons consciencieusement, si
nous croyons reconnaitre dans ces faits innombrables certains principes qui portent a conclure a
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telle ou telle disposition de la loi, et si nous cherchons, une fois ces conclusions minutieusement
filtrées et mises en ordre, a nous organiser un peu pour le présent et pour 'avenir — tout cela est en
fait extréemement douteux et n’est peut-¢tre rien de plus qu’un jeu de I'entendement, car ces lois
que nous cherchons ainsi a deviner n’existent peut-étre méme pas. Il y a une petite faction qui est
bel et bien de cet avis et qui cherche a prouver que, s’il existe une loi, elle ne peut étre que celle-ci :
Est loi ce que fait la noblesse. Cette faction ne voit partout qu’actes arbitraires de la noblesse et
rejette la tradition du peuple, qui ne génére selon elle qu'un bénéfice maigre et hasardeux et, dans
I’ensemble, un grave préjudice, car elle donne au peuple, en ce qui concerne I'avenir, des certitudes
fausses et trompeuses qui le portent a la frivolité. Ce préjudice est indéniable, mais la trés grande
majorité du peuple voit sa cause dans le fait que la tradition est encore loin de suffire, qu’il faut
donc Pétudier encore bien davantage et qu’en réalité méme son contenu, si énorme qu’il nous
paraisse, est encore bien trop mince, et qu’il faudra encore des siecles avant qu’il ne suffise. Dans
cette perspective sombre pour notre présent, 'unique lumicere est la croyance selon laquelle un jour
viendra ou la tradition et son étude, reprenant pour ainsi dire leur souffle, mettront le point final,
ou tout deviendra clair, ou la loi reviendra au peuple et ou la noblesse disparaitra. Ces choses ne
sont pas dites par haine de la noblesse, pas du tout, par personne, ce serait plutét nous-mémes que
nous haifssons, parce que nous ne sommes pas encore dignes de la loi. Et c’est en fait pour cela que
cette fameuse faction, tout de méme trés séduisante d’un certain point de vue, qui ne croit pas a
Iexistence de la loi, est restée si petite — parce qu’elle aussi reconnait la noblesse et le bien-fondé
de son existence. On ne peut en fait 'exprimer que par une sorte de contradiction : Une faction
qui, en plus de la croyance a Pexistence la loi, rejetterait la noblesse, aurait aussitot derriere elle le
peuple tout entier, mais une telle faction ne peut pas voir le jour, car personne n’ose rejeter la
noblesse. C’est sur le fil de cette lame que nous vivons. Un écrivain I’a un jour résumé de la sorte :
La seule loi visible et indubitable qui nous est imposée, c’est la noblesse, et cette unique loi, nous
voudrions nous en priver ?

Il y avait sur la table une grosse miche de pain. Pere arriva avec un couteau et voulut la couper en
deux. Mais alors méme que le couteau était massif et acéré, que le pain n’était ni trop mou ni trop
dur, le couteau ne put le trancher. Nous, les enfants, nous levames vers pére un regard étonné. Il
dit : « Qu’est-ce qui vous étonne ? N’est-il pas plus étrange de réussir que de ne pas réussir ? Allez
dormir, je vais peut-c¢tre quand méme finir par y arriver. » Nous allimes nous coucher, mais, de
temps a autre, a différentes heures de la nuit, tel ou tel d’entre nous se redressa dans le lit et tendit
la nuque pour voir pere, cet homme grand, dans sa longue robe de chambre, en appui sur sa jambe
droite, chercher a enfoncer le couteau dans le pain. Quand nous nous réveillames tot le matin, pere
reposait justement le couteau et il dit : « Vous voyez, je n’ai pas encore réussi, tellement c’est dur. »
Nous voulimes nous distinguer en essayant nous-mémes, et il nous laissa faire, mais c’est a peine
si nous pames soulever le couteau dont le manche était d’ailleurs presque chauffé a blanc par la
main de notre pere, il se cabrait pour ainsi dire dans notre main. Pére rit et dit : « Laissez tomber,
je vais en ville, je réessaierai de le découper ce soir. Ce n’est pas une miche de pain qui me tiendra
tete. Il faudra bien qu’elle se laisse découper a la fin ; tout ce qu’elle peut faire, c’est de résister ;
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qu’elle résiste donc. » Mais alors qu’il disait cela, le pain se contracta, comme se contracte la bouche
d’un homme prét a tout, et devint un tout petit pain.

Je lutte ; personne ne le sait ; certains le devinent, c’est inévitable ; mais personne ne le sait. Je
m’acquitte de mes obligations de chaque jour ; on peut me reprocher un peu de distraction, mais
pas beaucoup. Tout le monde lutte, bien sur, mais je lutte plus que d’autres, la plupart luttent
comme en dormant, comme on agite la main en réve pour chasser une apparition, mais moi je me
suis avancé et je lutte dans un engagement réfléchi, tres minutieux, de chacune de mes forces.
Pourquoi me suis-je avancé hors de cette foule, bruyante en soi mais silencieuse a faire peur dans
ces circonstances ? Pourquoi ai-je attiré I'attention ? Pourquoi me suis-je retrouvé sur la premicre
liste de ’ennemi ? Je ne sais pas. Une autre vie ne me semblait pas digne d’étre vécue. L’histoire de
la guerre nomme les gens comme moi des soldats par nature. Et cependant c’est autre chose, je
n’espere pas la victoire et ce n’est pas le combat pour le combat qui me réjouit, il me réjouit
seulement parce que c’est 'unique chose a faire. Mais en tant que tel, il me réjouit au-dela de ce que
je peux réellement savourer, au-dela de ce que je peux offrir, peut-étre n’est-ce pas la lutte mais
cette joie qui causera ma perte.

Poséidon était assis a son bureau et faisait des comptes. Administrer les océans était un travail sans
fin. Il aurait pu avoir autant d’aides qu’il voulait, et d’ailleurs il en avait beaucoup, mais, comme il
prenait sa charge tres au sérieux, il refaisait tous les comptes lui-méme et ses aides, pour finir, ne
'aidaient pas beaucoup. On ne peut pas dire que ce travail le réjouissait, il s’en acquittait seulement
parce qu'il lui était dévolu, il en avait méme déja sollicité de plus joyeux, comme il disait, mais
chaque fois qu'on lui proposait autre chose, il s’avérait que rien ne lui parlait autant que sa charge
actuelle. C’était d’ailleurs tres difficile de lui trouver autre chose. On ne pouvait tout de méme pas,
disons, lui attribuer une seule mer ; sans méme parler du fait que le travail de comptabilité n’aurait
pas été moindre, mais seulement amoindrissant pour lui, le grand Poséidon ne pouvait qu’occuper
un poste dominant. Et si on lui offrait un poste hors de 'eau, cette simple idée le faisait tourner de
Iceil, son divin souffle s'emballait, son torse d'airain palpitait. Du reste, on ne prenait pas ses plaintes
trop au sérieux ; quand un puissant vous harcéle, il faut lui donner I'impression de vouloir céder
méme dans les cas les plus irrémédiables ; au fond, personne ne songeait a relever Poséidon de sa
charge, on I'avait nommé dieu des mers des le commencement et il fallait en rester la.

11 enrageait surtout — c’était la principale cause de son mécontentement — quand il apprenait quelle
image on se faisait de lui, comme quoi, par exemple, il ne faisait que se pavaner sur les flots avec
son char et son trident. Pendant ce temps, il était assis la, a faire sans tréve des comptes au fond
des mers, seule une visite a Jupiter de temps a autre rompait cette monotonie, visite dont il revenait
d'ailleurs furieux le plus souvent. Au total, il avait a peine vu la mer, ou seulement en vitesse pendant
l'ascension de I'Olympe, et il ne 1'avait jamais réellement parcourue. Il avait coutume de dire qu'il
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attendait la fin du monde, qu'alors il se trouverait bien un moment de calme, ou, juste avant la fin,
apres controle du dernier calcul, il pourrait faire un petit tour.

Au début, le chantier de la tour de Babel se déroula en assez bon ordre ; en trop bon ordre peut-
étre, on s'occupait trop des panneaux, des interpretes, de ’hébergement des travailleurs et des
chemins d’acces, comme si ’'on avait eu devant soi des siecles entiers pour ce travail. En fait, selon
l'opinion dominante, on n’aurait pu construire trop lentement ; et il n’était pas besoin d’exagérer
beaucoup cette opinion pour craindre de poser ne serait-ce que les fondations. C’est qu'on
argumentait ainsi: L'essentiel, dans toute cette entreprise, est 'idée de construire une tour qui
monte jusqu'au ciel. A coté de cette idée, tout est accessoire. 1.’idée, une fois saisie dans toute sa
grandeur, ne peut plus disparaitre ; tant qu'il y aura des hommes, ce désir puissant d'achever la tour
subsistera. De ce point de vue, il ne faut pas s’inquiéter de I’avenir, au contraire, les connaissances
humaines s’accroissent, l'architecture a progressé et progressera encore, un travail qui nous
demande aujourd'hui un an, dans cent ans se fera peut-étre en six mois, et mieux d'ailleurs, de facon
plus durable. Alors a quoi bon se démener des aujourd’hui jusqu’aux limites de ses forces ? Cela
n'aurait de sens que si l'on pouvait espérer construire la tour en l'espace d'une génération. Or
justement, il ne fallait pas y compter. On inclinait plutét a croire que la génération suivante, avec
ses connaissances perfectionnées, trouverait mauvais le travail de la génération précédente, et
raserait ce que celle-ci aurait construit pour tout recommencer. De telles pensées minerent les
forces et, plus que du chantier de la tour, on s’occupa du chantier de la ville des travailleurs. Chaque
délégation voulut avoir le plus beau cantonnement, de 1a naquirent des querelles qui culminerent
dans de sanglants combats. Ces combats ne cesserent plus ; ils donnérent aux dirigeants un nouvel
argument pour dire que la tour, faute désormais de la concentration requise, devait étre batie tres
lentement ou, mieux encore, une fois seulement la paix revenue. Le temps ne se passait certes pas
qu'en combats ; pendant les tréves, on embellissait la ville, par quoi on suscitait toutefois de
nouvelles jalousies et de nouveaux combats. Ainsi vécut la premiére génération, mais il n'en alla pas
autrement des suivantes, seul leur savoir-faire ne cessait de s’accroitre, et avec lui la soif de combats.
A quoi s’ajouta que I'absurdité du chantier de la tour céleste fut reconnue dés la deuxiéme ou la
troisieme génération ; mais on était déja beaucoup trop lié les uns aux autres pour quitter la ville.
Tout ce que cette ville a produit de légendes et de chansons est plein de l'espérance d’un jour
prophétique ot un poing gigantesque la pulvérisera de cing coups rapides portés l'un apres l'autre.
Clest pour cela qu'un poing figure aux armes de la ville.

« N'est-ce pas moi le pilote ? » m'écriai-je. « Toi ? » demanda un homme obscur, haut de taille, en
se passant la main sur les yeux comme pour dissiper un réve. J'avais tenu la barre dans cette nuit
obscure, la faible lueur de la lanterne au-dessus de ma téte, et voila que cet homme était venu pour
m'écarter. Et comme je ne bougeais pas, il me posa son pied sur la poitrine et marcha lentement
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sur moi tandis que je m'accrochais aux rayons de la barre et la disloquais entierement dans ma chute.
Mais alors 'homme s'en saisit et la remit en place ; moi, il me poussa d’un coup de pied. Je me
repris bientot, je courus a I’écoutille de la salle d'équipage et je criai : « Mon équipage ! Camarades !
Venez vite | Un étranger m'a chassé de la barre ! » 1ls vinrent lentement, monteérent les marches
jusqu'au pont, silhouettes massives, lasses et vacillantes. « Est-ce moi le pilote ? » demandai-je. Ils
acquiescerent mais n'avaient d'yeux que pour I'étranger, ils se tenaient en demi-cercle autour de lui
et, sur son ordre : « Ne me dérangez pas », ils se rassemblerent, me firent un signe de téte et
redescendirent escalier. Quels sont ces gens | Pensent-ils parfois ou ne font-ils que se trainer sans
but a la surface de la terre ?

Cétait un vautour qui me becquetait les pieds. Mes bottes, mes bas, il les avait déja ouverts, a
présent il becquetait directement mes pieds. 11 frappait, voletait farouchement plusieurs fois autour
de moi, puis se remettait a son travail. Un monsieur passa, regarda un instant et demanda pourquoi
je me laissais faire par le vautour. « C’est que je suis sans défense, dis-je, il est venu et a commencé
a me donner des coups de bec, alors j’ai voulu le chasser, bien entendu, j’ai méme essayé de
I’étrangler, mais ces animaux sont tres forts, et puis il s’est mis a me sauter au visage, j’ai préféré
sacrifier mes pieds. Et maintenant, voila, ils sont déja presque en lambeaux. » « Se laisser torturer
comme ¢a, dit le monsieur. Un coup de fusil et c’en est fini de ce vautour. » « Vraiment ? demandai-
je. Et vous seriez prét a vous en occuper ? » « Avec plaisir, dit le monsieur, il faut simplement que
je passe a la maison pour prendre mon fusil. Vous pouvez tenir encore une demi-heure ? » « Je ne
sais pas », dis-je, et je me figeai un instant sous I'effet de la douleur. Puis je dis : « §’il vous plait,
essayez de toute facon.» «D’accord, dit le monsieur, je me dépéche.» Le vautour avait
tranquillement écouté cette conversation en faisant aller et venir ses regards entre le monsieur et
moi. Je vis alors qu’il avait tout compris, il s’envola, se cambra tres en arriere pour prendre assez
d’élan, puis, tel un lanceur de javelot, par ma bouche il enfon¢a son bec profondément en moi.
Basculant sur le dos, je le sentis avec soulagement se noyer sans remeéde dans mon sang, qui

remplissait toute profondeur, débordait toute rive.

Rien qu’un mot. Rien qu’une demande. Rien qu'un mouvement de 'air. Rien qu’une preuve que tu
vis encore et attends. Non, pas une demande, rien qu'un souffle, pas un souffle, rien qu’étre prét,

pas étre prét, rien qu’une pensée, pas une pensée, rien qu'un profond sommeil.
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« Hélas, disait la souris, le monde est plus étroit de jour en jour. Il a d’abord été si vaste que j'ai eu
peur, j'ai continué a courir et j’ai été heureuse de voir deux murs surgir au loin de droite et de
gauche, mais ces longs murs se précipitent si vite l'un contre l'autre que me voila déja dans la
derniére piece, et la-bas dans le coin est le piege ou je me précipite. » — « Tu n'as qu'a changer le
sens de ta course », dit le chat, et il la dévora.

Rien, rien qu’une image, rien d’autre, oubli total.

Un philosophe trainait toujours aux endroits ou les enfants jouaient. Et des qu’il voyait un garcon
qui avait une toupie, il se postait en embuscade. A peine la toupie était-elle en mouvement que le
philosophe courait derri¢re pour Iattraper. Les cris et les tentatives des enfants pour I’éloigner de
leur jouet ne l'arrétaient pas ; dés qu’il attrapait la toupie en mouvement, il était heureux, mais un
instant seulement, aprés quoi il la jetait par terre et s’éloignait. Il croyait en effet que la connaissance
de chaque petite chose, y compris par exemple une toupie en mouvement, suffisait pour avoir la
connaissance du tout. C’est pourquoi il ne se consacrait pas aux grands problémes, cela lui semblait
trop peu économique ; dés lors qu’on connaissait vraiment la plus petite des choses, on connaissait
tout, aussi ne se consacrait-il qu’a cette toupie en mouvement. Et dés qu’on s’apprétait a mettre la
toupie en mouvement, il se mettait a espérer, ¢ca marcherait cette fois ; et la toupie une fois en
mouvement, tandis qu’a bout de souffle il courait apres elle, cet espoir devenait certitude ; mais
quand ensuite il se retrouvait ce béte bout de bois a la main, un malaise le prenait, et les cris des
enfants, qu’il n’avait pas entendus jusque-la et qui retentissaient alors d’un coup a ses oreilles, le
mettaient en fuite, il titubait comme une toupie sous les coups d’un fouet maladroit.

Ces fragments sont extraits de ce que la philologie kafkaienne a contume de nommer « liasse de 1920 » : soit une
cinquantaine de feuillets écrits entre aodit et décembre de cette année-la. Chronologiquement, ils se situent entre les
phases de rédaction de la Lettre au pere (1919) et du Chateau (1922) et sont contemporains de la fin de la
relation avec Milena Jesenskd. On y retrouve la méme diversité d'écritures — récits, méditations, sentences, dialogues,
fragments de lettres — que dans d’autres cahiers et brouillons de Kafka. Auncun de ces textes ne parut du vivant de
Lantenr. 1/ intégra certains d'entre euxc a l'ensemble que nous appelons anjourd’hui « aphorismes de Ziiran » ;
d’antres, qui semblent achevés, furent publiés de facon posthume par Max Brod, qui lenr donna un titre et contribua
a lenr célébrité ; la plupart sont tres peu connus. La présente sélection, a peu pres purement subjective, méle textes

« canoniques » et fragments moins célebres.
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Régis Quatresous vit a Strasbourg. Il est traducteur de I’allemand et de I'anglais. Derni¢rement, il a
traduit pour les éditions du Cherche Midi la biographie en trois tomes de Franz Kafka par Reiner
Stach : Le temps des décisions (2023), Le temps de la connaissance (2023) et Les années de jeunesse (2024).

A lire dans le dernier numéro de la revue Eurgpe (n°® 1147-1148, novembre-décembre 2024) : "Le
métier du biographe", un entretien avec Reiner Stach consacré aux ressorts et aux enjeux de
l'écriture biographique
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Notes de lecture

MAIA HRUSKA DI1X VERSIONS DE KAFKA, PAR ISABELLE BALADINE HOWALD

Isabelle Baladine Howald présente ce livre qui permet de découvrir la chaine de
transmission qui nous a rendu Kafka accessible.

Pokoi

« Kafka nous apparait ici a la lueur de ses premiers traducteurs. »
Mafa Hruska

Que peut-on dire encore de neuf sur Kafka, cent ans apres sa mort ? Sur lui, sans doute rien s’il n’y
a pas de découvertes majeures, d’inédits par exemple, a ’avenir. Mais pour le travail fait a partir de
lui, il y a encore bien a étudier. C’est ce que propose Maia Hruska dans Dix versions de Kafka chez
Grasset. En effet pour que Kafka vienne jusqu’a nous, il a fallu, peut-étre davantage que pour
beaucoup d’autres, une véritable chaine de transmission. C’est-a-dire en partant de Max Brod et de
Milena Jesenska, jusqu’a ses biographes et commentateurs, de Vialatte (Mon Kafka) a Reiner Stach
(la biographie en trois volumes récemment parue, traduite par Régis Quatresous), et bien sur ses
traducteurs en différentes langues. Maia Hruska s’attache a ces tout premiers traducteurs, des
origines des les années 20, jusqu’a la premicere traduction en Pléiade par Claude David et son équipe,
dans les années 75. D’autres, excellentes et tres proches de la langue de Kafka, de Jean-Pierre
Lefévre et Robert Kahn par exemple, suivront, dont il n’est pas question dans ce volume.

Quel est le but du livre ? Comment d’autres, tous écrivains « font éclore (ses) auvres hors de la langue et
dn lien o1 il les avait congues, et les sauvent de I'onbli anquel les antorités soviétiques et nazies les avaient condamnées.
Pendant plusienrs décennies, Kaffea n'existera qu’en traduction. » Le projet est clair, d’'une part Kafka seul
ne pouvait survivre si tout au début Max Brod n’avait pas emporté dans sa valise les manuscrits de
Kafka (plutot que les siens propres, ce qui est un beau geste). D’autre part, on a commencé a lire
Kafka — a par les amis de son époque — en traduction et non en allemand. A ce sujet il faut lire
Ienquéte de Léa Veinstein sur les histoires des manuscrits de Kafka, terrifiante (imaginez des
manuscrits entassés dans un frigo ouvert ou les chats venaient se soulager), édifiante et émouvante.
11 s’agit donc maintenant de travailler sur ceux qui ont porté P'ceuvre de Kafka dans d’autres langues,
que ce soit Milena Jesenska en premier, suivie d’Alexandre Vialatte pour la France, Borges pour
I'espagnol, Celan en roumain a la méme époque que Primo Levi en italien au sortir des camps,
Bruno Schulz en polonais, Melech Ravitch en yiddish, I'inconnu Eugéne Yolas puis le célébre Joyce
en anglais. Pourquoi eux, justement ? Borges car il était tres proche de 'univers labyrinthique de
Kafka, les autres souvent en raison de leur histoire personnelle avec le nazisme en particulier, c’est-
a-dire avec 'Histoire a cette période, celle ou Mandelstam entend « / bruit du temps ». Comme Maia
Hruska le précise, chacun dépose dans sa traduction son Kafka.
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L’anonymat du texte katkaien (personne n’est nommé, les lieux ne sont pas situés, la le totalitarisme
n’est pas de tel ou tel pays) permet peut-ctre cette traductibilité. C’est aussi son arme la plus
redoutable pour ceux qui le surveillent : quoi qu’il n’ait pas fait, il préte le flanc aux communistes
(les communistes frangais, nous apprend Maia Hruska, voulaient briler ses livres, les nazis ont
fait) comme au nazisme. Insaisissable Kafka a la langue si sobre et d’autant plus dangereuse. La
perception de cet écrivain sombre et sans lyrisme en fait reculer plus d’un.

Pourtant il est un monde a lui tout seul, fermé sur le mutisme, exigence de tranquillité nous dit
Maia Hruska. Ce monde c’est strictement le sien, c’est aussi son pokoi, ce mot polonais, #ne
tpographie autant quune utopie — qui peut vivre toujours tranquille, jamais dérangé? a peu pres
personne... —, la cellule élémentaire du soi, lieu physique, lieu psychique, lieu portatif, on 'emmeéne avec soi
puisque c’est soi, sa chambre et sa psyché, un monde pas public mais amniotique. Pas un fopos, un pokoi,
pas un lieu justement non, mais un monde intérieur (plusieurs langues, divers lieux réels ou
imaginaires).

Sur bien des points Kafka annonce Beckett, un certain messianisme en moins.

D versions de Kafka est autant un livre sur la réception de Kafka en d’autres langues qu’un livre sur
chaque traducteur en son propre pokoz, en sa propre langue et en sa propre époque. Ce qui s’ouvre
a l'infini chez Joyce s’enroule sur soi a 'infini chez Kafka, deux formes tres différentes de labyrinthe.
Pour Celan, la question est celle de sauver la langue allemande, pour Levi de survivre a la Shoah
déja apercue par Kafka dans 'impressionnant pressentiment de La Colonie pénitentiaire « la fiction de
Kafka et la non-fiction de Levi appartenaient au méme réel d’Auschwitz ». La complexité de la relation de
Levi a Kafka est un des passages-clés du livre, a découvrir absolument, rien en effet n’est simple
pour Levi qui n’aimait pas Kafka au départ et qu’il traduira pourtant. Peut-étre, avance avec finesse
Maia Hruska, cette traduction, cette confrontation avec le monde désespérant de Kafka pour le
rescapé explique en partie le suicide de Levi. Pour Ravitch il s’agissait de sauver le yiddish — que
Kafka défendait en tant que langue — via le monde de Kafka. Vialatte, lui, découvre '’humour de
Kafka, mais le dépouille du pooi de celui-ci, pokoi auquel il ne comprend pas grand-chose. C’est un
autre passage central du livre, puisque Vialatte donne a lire Kafka en francais pour la premiere fois.

Un des charmes du livre de Maia Hurska outre originalité du sujet, I'interrogation sur les traduction,
la rétrotraduction comme « retour a l'original, et non pas un dépassement des traductions existantes » et les
développements impeccables qu’elle y joints, est le ton qu’elle adopte, un ton un peu malicieux,
traitant les relations de Kafka avec les milieux de théatre de « sales gosses » (ce que pensait le pére de
Kafka a coup str !). Ce ton vif, un peu insolent et assez gai, est au fond un ton trés Europe centrale,
entre mélancolie et humour.

« Rembobinons » écrit-elle pour remonter au début de la traduction de Katka en polonais par Bruno
Schulz dans sa thématique tres personnelle de domination et de soumission. Ainsi pour chacun,
dans son monde ou la langue de ses réves. En hébreu, traduit par Yitzak Schenhar, « /ire Kafka en
hébreu éclairerait des pans de I'envre que la langue allemande avait enfouss » dans cette langue pauvre du
nazisme et dans le génocide du monde juif. Il valait mieux lire Kafka en hébreu qu’en allemand,
pour le futur pays d’Israél...

Il y a un nom, intraduisible parce que compréhensible dans toutes les langues, un nom devenu un
des hapax de la littérature. Je I’ai vu écrit sur un morceau de papier au Centre des archives littéraires
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de Marbach (Allemagne) cet été, au crayon m’a-t-il semblé. Inséparable de Kafka et sa premiere et
seule traductrice (en tchéque) qu’il connut de son vivant : Milena. Kafka écrit son nom : Milena.
Elle, comme les sceurs de Kafka, mourut dans les camps. Katka confond Milena et la traduction, il

lui écrit : « Envoie-moi s'il te plait ta traduction, je ne peux avoir assez, de toi entre mes mains ».
Isabelle Baladine Howald

Maia Hruska Dix versions de Kafka, Grasset, 2024, 21,50€
Reiner Stach Biographie de Kafka, trois vol, trad de Régis Quatresous, le Cherche-midi, 2024, 29,50€

le volume.
Lea Veinstein | irai chercher Kafka, une enquéte littéraire, Flammarion, 2024, 317 p, 21 €
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Notes de lecture

GUILLAUME DREIDEMIE, PALINGENESIA, LU PAR GUILLAUME ARTOUS-
BOUVET

Guillaume Artous-Bouvet introduit le lecteur a cette poétique de I’éternel retour qui est
au centre du livre de Guillaume Dreidemie.

Poétique de I’éternel retour

Dans la postface intitulée « Eternel détour » qu’il consacre a essai de Guillaume Dreidemie, Tristan
Garcia note que le concept d’éternel retour (« Ewige Wiederkunft »), d’origine nietzschéenne, souleve
une double difficulté, dont chaque terme se dédouble a son tour :

- cosmologique ¢ logique, car «si le méme état du monde revenait a I'identique au point de ne
pouvoir étre compté deux fois, il ne serait qu'une fois » (p. 117) : pour pouvoir parler d’éternel
retour (du méme), il faut en effet étre capable de distinguer entre les occurrences (du méme), de sorte
que ce qui revient differe, d’un certain point de vue, de ce qui a été (que le méme ne soit pas zout d
fait le méme, donc). On dira dés lors, selon I'intense paradoxe relevé par Deleuze dans Différence et
répétition, que seule la différence peut se répéter (« c’est la différence qui se répete »).

- éthique ¢f politique, car 'acquiescement au retour de « ma vie » implique celui de « toutes les autres
vies », la méme ou elles ne dépendent pas de la mienne — de sorte que « méme si j’agis a I'identique,
les autres pourront toujours agir et réagir autrement, me contraignant a changer le cours de ma vie
répétée » (p. 119). 1l s’agirait des lors moins « de vouloir que tout revienne que de vouloir que tout veuille
revenir» (ibid.), c’est-a-dire de convertir le désir d’une récurrence personnelle en désir (d’'un désir)
collectif.

Garcia suggere alors, dans un geste de style ricceurien, que face a cette aporétique philosophique
du concept d’éternel retour, seule une réponse poétique serait légitime : « donné a voir, a entendre
ou a lire, cet Eternel retour devient une image  la fois vague et saisissante de la vie dans le temps,
dont on refuse de montrer le début ou la fin [...] pour faire naitre une sorte de sentiment d’une vie
pleine d’elle-méme, toujours regonflée de sa propre possibilité » (p. 120).

C’est a quoi s’attele Pouvrage de Guillaume Dreidemie, en neuf stations dont un prologue, dont
ces quelques remarques voudraient tenter Iarticulation, par une tresse selon trois axes, qui forment
trois sens de poétique :

1/ Poétigue se dit d’abord d’une création (poiesis) de soi pat exercice d’une fidélité héroique a son
propre désir, comme on le lit notamment sous les traits du Raphaél de Valentin de Lz Pean de
Chagrin (1831) de Balzac, qui fait P'objet du prologue du livre. La figure de Raphaél incarne ici
I'ivresse d’un désir capable de résister a la décadence du monde, et lui permettant « d’embrasser sa
vie en un seul regard » (p. 20). De cette lucidité singuliere du désir supérieur, on trouve un autre
exemple dans le chapitre 6, consacré a Antonin Artaud, qui écrit en particulier, dans 1Van Gagh le
suicidé de la société (1947) : « Cette société a inventé la psychiatrie pour se défendre des investigations
de certaines lucidités supérieures dont les facultés de divination la génaient » (p. 83).
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On notera qu’un tel héroisme suppose en effet un parcours, qui reconduise le présent au point
d’une origine elle-méme toujours anachronique : d’ou la définition, chez Khalil Gibran et Hermann
Hesse (chapitre 3), du « voyage initiatique » comme « traversée du temps » ; d’ou encore, dans le
chapitre 5, la référence a Don Quichotte dont « ’héroisme |[...] réside dans un réenchantement du
monde, c’est-a-dire dans le fait de puiser des valeurs d’un autre temps, des valeurs que Nietzsche
dirait dionysiaques afin de vivifier le temps présent » (p. 81).

2/ Poétigne se dit ensuite d’'une « recréation » (ou repoétique, selon le terme de Gilles Jallet) qui
permet la réfection d’'un homme qui ne devient « dieu» qu’en s’effectuant précisément dans sa
pleine humanité. Ce que Dreidemie lit dans ’ceuvre de Friedrich Jacobi (chapitre 4), ou il repere
«le désir de s’unir pleinement en amoureusement au divin» (p. 61): « En s’élevant a cette
compréhension du processus divin, 'homme s’éléve a ce qu’il y a du plus noble. Il effectue ce que
I’homme peut effectuer de plus grand. Par ce don, il conquiert ainsi sa plus grande humanité » (p.
70) (1)

Cette deuxi¢me détermination du poétique nous autorise a préciser la premicre, en comprenant
d’une part qu’il n’y a d’autre fidélité (a soi) que nourrie d’une certaine transcendance, et en saisissant,
d’autre part, qu’il n’y a d’autre transcendance (a soi) que sans cesse reconduite au réel d’une
immanence incarnée. Nulle poétique, en ce sens, qui ne soit profondément dialectique : c’est aussi
la lecon de Palingenesia.

3/ Poétigue se dit enfin, comme il se doit, de 'acte méme de la poésie comptis comme répétition
intensive de la relique. Ce qu’on découvre des le chapitre 1 du livre, qui s’adonne a une lecture
archéologique de Novalis et Holderlin pour y chercher la trace d’un héritage stoicien. Dreidemie y
reconnait la marque d’« une force divine » qui « a le pouvoir de faire monde, de se retirer en laissant
ce monde se désagréger » mais aussi « de revenir et de refaire monde » (p. 30).

Cette scansion démiurgique ne va pas, en poésie, sans le travail de I'hypotexte : si, comme
Dreidemie Iécrit a propos de Nerval, «Técriture poétique est véritablement un élan
résurrectionnel » (p. 44), cette « résurrection » n’est rien d’autre, a certains égards, qu’un rapport
réglé a une originaire surrection. Ainsi de T.S. Eliot achevant son poéme « Ce qu’a dit le tonnerre »
(« What the Thunder said ») en citant « El Desdichado », pour, « de ces fragments, étayer les ruines et
rebatir éternellement le chateau de sable » (p. 44). D’ou la remarque de Dreidemie, que « la poésie
de la modernité [soit] dans cette diction de rhapsode brocanteur, qui la rend barbare » (p. 102).
On lira enfin avec Dreidemie dans la rime le fait le plus littéral d’une récurrence qui « effectue », en
le disant, le désir méme de vivre. Dans les mots d’Anna de Noailles (chapitre 8, p. 114) :

Cette Ménade des foréts,
Pleine de regrets et d’envies,
A failli mourir de la vie,
Mais elle recommencerait !

La rime dit et fait la « vie » du poeme, ou elle s’insépare du désir (de '« envie », donc, ici). Vivre se
lit ici en effet comme désir du recommencement du désir, c’est-a-dire comme désir du désir. Ou,
dans les mots de Deleuze, de « répéter un “irrecommencable” » (2): « on répete une ceuvre d’art
comme singularité sans concept, et ce n’est pas par hasard qu’un poeéme doit étre appris par cceur »
(3) Ou la mémoire poétique devient le lieu d’'un recommencement par quoi cela méme qui
recommence se révele, a chaque fois, comme non recommengable : ce qu’on appelle parfois la vie.
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Guillaume Artous-Bouvet

Guillaume Dreidemie, Palingenesia. Une poétique de ['éternel retour, Patis, Editions Kimé, coll. « Détours
littéraires », 2024, 120 pages, 15 euros

' Dimension qui affleurait déja chez Raphaél de Valentin, qui dit ceci (cité p. 44) : « Nous devons
au pater noster, NOS arts, NOs monuments, NOs sciences peut-¢tre ; et, bien plus grand encore, nos
gouvernements modernes... »

* Gilles Deleuze, Différence et répétition, Patis, Editions des Presses universitaires de France, coll.
« Epiméthée », 1968, p. 8.

? 1bid.
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Notes de lecture

REHA YUNLUEL, POEMES POUR QUOI, LU PAR JEAN-PAUL KLEE

Jean-Paul Klée tient a attirer ’attention sur un poéte qu’il estime beaucoup, Reha
Yiinliiel, qui est aussi formidable passeur de poésie.

poeémes pour quoi

As-tu quelques soucis ?.. Tes bateaux: ont-ils conlé dans la Mer Noire ?... C'est une excpression populaire dans
la langne turgue... Ot nous saluons avjourd'hui /a naissance (1a prise de parole) en langue francaise d'un
citoyen turc & juriste & photographe, né a Edremit (Turquie) en 1967 & installé a Strasbourg
depuis février 1997... Reba Yiinliiel ; - 1l avait publié a Istanbul un premier recueil (katedralden diisen
kug, Ed. Virtuel, Istanbul-2000), suivi en 2022 d'un livre de Rebaikus illustré par un dessinateur
mondialement reconnu Firuz Kutal. Voici enfin & en édition bilingue, son recueil le plus important,
Poémes pour gnoi (Ed. Henry / La Rumeur Libre, 2024). On y découvre en format #¢s maniable
(poche), seize poémes dont il est vrai le souffle & /a force, I'étendue eussent mérité un format plus
élargi .. Eternuement rouge, 1l pleuvait sur Mannheim, Je vous aime, Ténébres jouées a Charles de Gaulle,
Retourné acrobatique des 18 ans, etc. ...

Ce qui convainc le lecteur entierement, c'est que les poemes les plus récents, ceux surgis en 2010
et en 2021, sont les plus développés, les plus réussis, de vrais morceaux d'anthologie : Instantanés de
vie sans hobbie sans phobie sans tonton (119 vers) et Retourné acrobatique des 18 ans (48 vers)... 11 faut dire
qu'en France & depuis trés longtemps, les poémes treés longs sont tres rares l... Il nous plait donc
d'espérer d'autres moissons de cette étendue & variété, ce qui pour Reha Yunliel correspondrait (non
plus a une naissance en langue frangaise) mais a une... renaissance en profondeur) l... Il est temps !..

Jusqu'ici ce grand animateur s'occupe (depuis 20 ans) d'un site exceptionnel (bachibouzouck.com)
et depuis peu il est aussi Pauteur trés courageux d'une série de 220 portraits vidéo des poctes,
éditeurs de poésie (francais et autres). m c'est dire qu'il est en train de passer du service (bénévole)
des autres... a celui (plus apre & précis) d'Orphée ou méme d'Apollon ?... Et si je vous disais que
Yinltel est a la téte, -aussi L..,- de 500 000 photographies, pas encore accessibles ez internet ni papier !l
Qu'll ait fallu tout ce labeur invisible & souterrain (comme d'une nappe phréatique) pour que cet
artiste-la de 56 ans ose enfin prendre la parole par ces 2 livres publiés, voila bien sar qui en étonnera
plus d'un m mais n'est-ce pas aussi le mystere d'un peu... tout chemin créateur ? ... Les 119 vers sur
& pour la classe onvriere (Instantanés de vie sans hobbie sans phobie sans touton) sont (j'en suis certain) un
chef d'ceuvre de compassion socale comme nous n'en lisons (en France) jamais ... Donnez-nous
(donnez-vous) cher Reha, d'autres poe¢mes de cette majesté-la.

Quel souffle vraiment !..

Jean-Paul Klée
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RehaYunltel, Poémes pour guoi, version par Belkis Sonia Philonenko, Pascale Gisselbrecht et Reha
Yinliel (Ed. Hentry / La Rumeur Libre) (12 euros).

Reha Yunluel (1967) : Poete, photographe, vidéaste et juriste franco-turc.

Fondateur et éditeur de la revue d’art et de langue bachibouzouck.com depuis 2005.

PhD en droit public avec « La liberté d’expression artistique dans le cadre de la CEDH » (Istanbul-
2023).

Membre du PEN, POP (Poets of the Planet) et de /"Unifrance.

Recueils et Anthologies

-Oiseau tombant de la cathédrale (Istanbul-2000 / Ed. Virtuel)

-Rehaikns Nantes-2022 / Ed. Petit Véhicule)

-Poémes pour gnoi (2024 / Ed. Henry — La Rumeur Libre)

-Anthologie audiovisuelle des poétes vivants [poets by poet] : youtube / bachibouzouckement

® Anthologie audiovisuelle des poétes vivants - audiovisual anthology of living poets [poets by poet]
bit.ly/3C4WtsX

Extrait:

retourné acrobatique des 18 ans

pour Yakup Naziff...

et voici qu'une époque tire a sa fin mon fils

libre et indépendant tu deviens

le Code Civil le proclame bien haut

voici donc tes droits qu’ils te soient favorables
regois tous nos souhaits de bonne majorité

voici tes devoirs

voila tes obligations

et 1a encore tes responsabilités

la loi les pousse

sur ton compte

toi aussi tu vas gouter

au labeur de I'artisanat qu’on appelle la citoyenneté
regarde ta clef de cuivre elle n’ouvre qu'une coquille vide

et voici qu'une époque tire a sa fin mon fils
malvenu tu es dans un monde de cannibales
si pitoyable et traitre autour de toi

sur ton sentier passant au cceur de la jungle
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des papillons voltigeurs des fourmis diligentes

des abeilles rieuses des dauphins éclaireurs

des éléphants sobres

des tortues averties des lamas blagueurs

des coccinelles colporteuses d’espoir

lisant 'avenir dans la marguerite

tu les rencontreras

mais tu croiseras sans doute aussi

des chacals affamés des hyenes sournoises

des scorpions au dard aiguisé

des renards se chamaillant avec des coqs

des boas étreignant des loups forbans des singes insolents
des araignées patientes de t’accueillir dans leur toile
des travestis en perroquet

mais ce sont de vrais animaux

leur intention leur caractére leur nature sont bien nets
c’est ainsi

leur seul souci est

de continuer a survivtre

le plus vil des animaux

c’est ’homme aux traits obscurs mon fils

ne te fais pas mordre la jambe

ni I’aile ni le bras

ne te laisse pas arracher les plumes ou le poil

aie I’ceil autour de toi

devant derricre a gauche a droite

ne laisse jamais ta vérité

échapper de tes mains

prends-la ta clef bifide ta Zu/fikar de cristal

et voici qu'une époque tire a sa fin mon fils
encore plus attiré sera ton cceur

par I'argent les biens la lumiere la couleur
par un joli corps un regard aguichant

Lamonr est un belle vadrouzlle mon fils

mille ébauches d’amour ne valent que 2 sous
la force la prestance l'allure la puissance

les marques les étiquettes le dernier cri la mode
vont empoigner ton cceur ébloui

vois le taxi que tu n’as pas appelé

attendre a ta porte

long de taxes large de dettes

tu n’es pas bien venu tu n’es pas bien voulu

dans cet esclavage volontaire réglable en tant de versements

ne sois ni sujet ni esclave évite-le mon fils a tout prix
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prends-la donc ta clef de pierre taichée de noir et blanc

et voici qu'une époque tire a sa fin mon fils
attache les cordons des 3 clefs a ta ceinture
pour ne pas les égarer

ils te feront descendre au puits

ils te feront en remonter

tu franchiras des collines et des montagnes
tu marcheras sur les sommets

tu traverseras des abimes

tu éviteras les impasses

tu ouvriras des portes

tu fermeras des portes

aie le front pur un chemin heureux

une vie longue

ne la gaspille pas comme un fétard

dieu seul sait combien d’unités elle a au compteur
garde la téte haute mon fils toujours

[2021]
version francaise par Belkis Sonia Philonenko et Reba Yiinliiel

in Poémes pour guoi, EA. Henry / La Rumeur Libre, 2024, p. 101-109

Poesibao 11I/1



Notes de lecture

ARIANE DREYFUS, « LE DOUBLE ETE », PAR MARC WETZEL

Marc Wetzel rend compte ici, en s’appuyant sur de larges extraits, d’un livre de
deuil d’Ariane Dreyfus, « Le double Eté ».

Le double été

"... et bouge en moi

Le corps que j'ai le mienx: connu et done il n'a pas disparn" (p. 73)

C'est une question tres simple : I'amour peut-il survivre a la mort ? Voila, : nous nous aimions,
ou commencions a nous aimer (a nous devenir joyeusement irremplacables), et I'un(e) de
nous meurt soudain, par hasard — c'est-a-dire comme on peut toujours mourir par ailleurs
(d'accident, de crises cérébrale ou cardiaque etc.), c'est-a-dire mourir amoureux ou non, aimé
ou non, moutir sans rapport a notre amour. Une des deux vies est brutalement rayée de
l'existence (ici, une jeune Sasha succombe a un malaise en tombant dans I'herbe), et l'autre
(Anders, nommé ici du prénom du comédien jouant le personnage correspondant du film
éponyme*) reste seul avec leur amour. Il sait évidemment ce qui arrive (leur union vivante
est finie), mais ne sait tout simplement pas s'il doit, en méme temps qu'il porte le deuil de
son aimée, porter celui de leur amour. Il ne le sait pas parce que personne ne le sait, ni ne
peut le faire savoir : s j'aimais I'autre pour 'antre, alots je n'ai plus a aimer puisque le destinataire
de l'union n'est plus de ce monde, a cessé d'étre réel. L'autre n'est plus personne : je ne
continuerais donc a l'aimer pour personne. 87 j'aimais ['antre pour moi, c'est donc pour moi que
je n'aurais plus personne a aimer. Et s'il n'y a pas eu (et ici, il n'y a pas eu, par manque de
temps, d'envie ou d'occasion) de résultat de I'amour commun a devoir faire vivre (un enfant,
une ceuvre ou entreprise commune, une foi transpersonnelle), alors que peut bien signifier et
valoir un amour de survivant ? Pour le dire brutalement : est-il raisonnable, pour continuer a
vouloir le bien de quelqu'un(e), de tendre a s'unir avec son fantdme ? La fidélité posthume
(c'est a dire la nostalgie passionnée, inconsolable parce que portant sur un étre incomparable
ou irremplagable) peut-elle s'effacer sans trahir — en tout cas sans se mentir ? Oui, sans se
mentir, et méme : sans se contredire ! (car si je t'aimais parce que ¢a ne pouvait étre que toi,
comment prétendre ou croire aimer encore des le moment ou quelqu'un, de fait, n'est plus
jamais toi 7).

Ariane Dreyfus ne prétend pas plus savoir que ses lecteurs ce qu'est 'amour. Elle en connait,
bien sur, l'affect central : qu'il y soit vécu comme bon de s'unir a un autre. Elle en devine,
comme tout le monde, la mystérieuse ambigtité: que d'un co6té, on se fait une joie
désintéressée de la plénitude d'autrui (on désire sa pleine présence), d'un autre on tend a se
fondre obscurément en elle ou lui (on ne s'éprouve soi-méme que dans notre union a cet
autre, on ne peut plus s'en passer pour trouver a soi-méme sens, on n'est présent a soi que
dans ce désir appropriateur). L'amour, qui conjugue l'attirance et le don de soi (ni plus ni
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moins mystérieusement que la haine conjoint la répulsion et l'indisponibilité passionnée, le
veto de soi — la fin de non-recevoir du droit d'un autre a rester soi), est un étrange mixte de
curiosité et de générosité, ou d'inclination et de charité, ou de présence du désir et d'offrande
de présence; mais cette rencontre qui peut se faire synthese : a la fois se donner a ce qui attire,
et ¢tre attentif a se donner — quel sens garde-t-elle si disparait du réel ce qui attire, et donc ...
s'absente de ce qui attire toute réalité ? Et 'amour de la disparue ne pourra pas se sublimer
en amitié (philia) ou en bienveillance universelle (agape), parce que l'amitié requiert réciprocité
des efforts de vie, et que l'exemplarité posthume peut étre admirée, mais non plus chérie, et
la charité n'aime tout le monde qu'a condition que ce tout le monde puisse a chaque fois étre
quelqu'un, alors qu'il n'y a plus dignité secourable, mais seulement image honorable ou valeur
respectable, d'un mort. Bref, I'amour posthume a de toute facon emporté son mystere avec
lui | Zoé, la sceur de la morte Sasha, une sceur elle-méme en deuil d'amour (mais, elle, par
rupture, par une séparation du fait de la vie, non de la mort ! et gardant aupres d'elle un enfant
— Thomas — de cette séparation) butera sur ce roc de l'intimité irrésistible (qui démultiplie la
présence, mais ne revient pas) et irréductible (elle est du sang de Sasha, en a méme (dit le
texte) "les oreilles", mais 'amour pour le veuf Anders qu'elle sent naitre en elle restera lettre
morte pour lui, extérieure comme une source greffée, stérile comme un simple air de famille
dans la formation d'un ange !). Zoé est abandonnée avant méme de se sentir aimée. Mais que
reste-t-il, alors, pour notre pocte, a écrire et faire comprendre ?

11 reste I'essentiel. D'abord les inventions nécessaites a l'amour, méme si elles n'y suffiront
pas : comme ce cadeau que trouvent spontanément a se faire Zoé et Anders (la sceur et le
compagnon de la disparue, donc) — s'échanger un somvenir inédit d'elle (p. 60). Dans cette
magnifique ressource, littérature et vie coincident purement et simplement, puisque chacun
y révele a l'autre un aspect de Sasha qui avait échappé a I'un ou a l'autre amour (le passionnel
de lui, le familial d'elle) : deux vies s'y informent mutuellement d'un élément de leur propre
écriture d'alors | Deux anecdotes s'unissent ainsi en une trame joyeusement posthume. Leurs
amours respectifs pour Sasha peuvent se compléter sans devoir s'unir (picces d'un puzzle
sont faites pour s'accoler, non du tout pour s'étreindre) .

Mais l'art poétique d'Ariane Dreyfus est plus profondément fidéle encore a l'amour qu'il
relate, car, comme celui-ci, il est un véritable assistant de présence (non un simple témoin,
mais un démultiplicateur de réalité juste et vivable). Assister la présence d'un étre : aimer.
Assister celle d'un style et d'un monde : écrire. Dans les deux cas, aider la réalité a mieux se
dire. Par exemple, I'art de restituer du dedans un jogging (celui d'Anders, au crépuscule) :

"Les gens qu'il croise ne s'étonnent pas de son corps, il court
Emporté par de moins en moins de solitude, et I'air,

Délicat compagnon, passe entre ses narines, si frais,

Monte plus haut et avec lui des bouffées de conrage

Pour ce soir ¢a ira

On verra plus tard gnoi faire de demain" (p. 83)

Ou, plus tot dans ce recueil, l'art de faire voir le moment de mortt réelle, en ne décrivant que
l'accessible : la présence directe a la disparition en cours (I'interception du définitif):
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"L'hdpital de plus en plus loin

Sasha toute conchée sous le drap

La délicatesse de ['infirmier lui 6tant
Sa perfusion, puis recouvrant son bras

Anders a senti son visage devenir du sable
Ou quelgue chose d'autre qui ne sert a rien" (p. 17)

Ou encore, ce réve d'Anders quelques jours plus tard, ou Sasha ne s'étreint déja plus comme
une vivante, ou n'apparait plus que comme une explicite disparue (et 'on ne distingue plus
dans ce beau passage ce qu'écrire aime et ce qu'aimer écrit):

" Anders veut encore ce terrier chaud
Curieusement il remonte ses genonx sur elle
Lui replie les bras, je vais te porter

Aller o1 tu es partie avec toi

Nugue pas assez tenue, sa téte se renverse
Dis-mot, pourquoi ne cesses-tu pas de monrir ?
1 n'y a plus gu'un sourire qui se déplace

Cela fait une sorte de visage on de baiser

17 'embrasse pour tronver sa bounche" (p. 34)

Réellement ici, l'intégrité de l'écriture ne se dissocie pas de l'intégrité des relations de vie
qu'elle rapporte. La pensée, toujours sobre, subtile et profonde d'Ariane Dreyfus (qui rend
d'ailleurs constant hommage au formidable récit de deuil d'amour - Une autre Aurélia - de
Jean-Francois Billeter), restitue sensiblement ce que les ames sont faites pour tenir les unes
des autres. On n'a pas d'ame tout seul, et 'ame a besoin de la représentation des figures qui
l'ont formée et permise autant que dressée ou empéchée. Dans le monde inerte (comme celui
des cailloux page 54, voir le premier extrait suivant), on distingue les forces de contact
(traction, frottement, soutien, poussée, rappel ...) et les forces a distance (gravitation, électro-
magnétisme, nucléaire ...), mais des qu'il y a vie, on le sait, c'est a dire action sur soi et
organisation de la présence, apparait (avec la force vécue) la faiblesse, et (avec le travail
métabolique) le contact avec soi et l'écart sans distance. L'amour, qui est une sorte de faiblesse
a distance (d'abnégation féconde) et pourtant d'action sur la force méme de vie, se complique
de la mise en orbite (si 'on peut dire) d'ames incarnées I'une autour de l'autre, et les deux
autour du modele d'existence qu'un couple se devient. Mais que faire de ce qui aura su nous
faire vivre, et comment refaire ce qui ne vivra plus, voila ce que devine et murmure cette si
délicate et franche pocte, avec ses moyens loyaux: bilans d'espérance, notations de
circonstances parfaites, sérénité que ¢a ne trouble pas de se venir en mots, cinématographie
de la justesse. Comme l'ardente compassion, et I'impeccable confession ensemble, d'une

sainte laique, comme nous tous aux abois.

Marc Wetzel
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Ariane Dreyfus, Le double FE#, Le Castor Astral, 132 pages, juillet 2024, 16€

*éponyme, pas tout a fait. Il s'agit en effet du film de Mikhaél Hers : « Ce sentiment de 1'été »

Extraits
"La plage est si longue qu'elle semble lente

Seuls les galets bougent quand les saisit
La vague, méme la plus calme

Ils roulent sur eux-meémes

Disgracieux, des cailloux on pourrait dire

Ou des os, aux formes inconnues, aucun n'a pénétré un corps
N'a tenu sa place avant de surgir dans l'air vide

Quand le temps est fini

Et pourtant, vaste ossuaire gris devant la mer

Si apaisant que cela n'ait rien a voir avec la mort

Pierres qui ont toujours conché debhors" (p. 54)

"Pas de mari, pas de sceur, I'enfant resté sur la serviette
Parce qu'elle voulait nager enfin entre les montagnes
A force, Z0é tourne en rond dans le lac

Sij'en sors je ne suis qu'une fille en maillot de bain
Mais je suis tout de méme la sceur d'une morte" (p. 57)

"Ayez piti¢ de ceux qui vont s'aimer toute une nuit

Parce qu'apres il n'y en aura plus

Mais ne les regardez pas

Pensez a la neige que I'avalanche

Entraine malgré elle a devenir tombe

Ou au sein que le chirurgien va découper pour qu'une femme survive" (p. 65)
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FRrRANCIS COFFINET, « NOS CAUCHEMARS SONT CALMES COMME DES OISEAUX
ENDORMIS », LU PAR ISABELLE BALADINE HOWALD

Nos cauchemars sont calmes comme des oiseaux endormis, titre de Francis Coffinet
paru chez Alidades, lu par Isabelle Baladine Howald

Le fil entre ciel et terre, entre nous, entre...

Comme bordé d’une dédicace de Benoit Gréan en guise de préface, le livre Nos cauchemars sont comme
des oiseanx endormis, de Francis Coffinet chez Alidades, touche par ce mouvement infime constant
entre ce que 'on peut appeler au moins un vertige, « Le vide a placé tous ses pions en moi » (p. 7) et la
position inverse, paradoxale mais tenue, rester debout : « je #'en fais bouger aucun » (p. 7).

Sans prise sur grand-chose «jattends que varie la courbure de la terre» (p. 7), le corps comme une
« camisole » (p. 9), « les veines de nos jambes plus chargées de grammaire/ que de sang » (p. 10). Un homme est
sur la terre, sans savoir pourquoi, il vit pres des prés, la présence de quelqu’un parfois, entre ciel et
terre, attentif seulement a ce qui est un écart autant qu’une jointure, sans jamais oublier le
mouvement lent et profond de la mer.

Quelqu’un dort, quelqu’un d’autre veille, posés dans cette cosmogonie. C’est aussi simple que ¢a.
Je retrouve le méme monde en voyant ses ceuvres plastiques, ou se lit la méme ligne de faille brune
et or. Il se tient sur les bords, « je romps les plus petits os pour accomplir les écritures » (p28), « je dors allongé
sur un fil », présent, toujours sur le point de se briser mais ne se brisant pas. Peut-étre un effacement,
comme sur les tableaux, peu a peu se fait. Personne ne disparait mais il faut travailler la mémoire
des morts. Et si personne ne disparait, la disparition fait tout de méme son ceuvre, elle-méme. La
légereté profonde de ce livre nous laisse comme sur le sable, a regarder le scintillement de I'eau, il
y a mille ans, dans mille ans, ou maintenant. Et Dieu dans tout ¢a ? I travaille le Verbe.

La postface sensible ’Emmanuel Godo souligne la douceur de cette écriture et saisit la dimension
pascalienne du livre, en si peu de pages, avec si peu de moyens , toute sa force est la.

Isabelle Baladine Howald

Francis Coftinet, Nos canchemars sont comme des oiseaux endormis, postface d’ Emmanuel Gogo, Alidades,
coll création, 2024, 36 p, 6 €

Paraissent en méme temps chez Alidades de Gerhard Falkner A Griindingen, trad de J6rn Vincent,
bilingue, 53 p, 6,50 € (voir le dossier que Jean-René Lassalle consacre a Gerhard Falkner dans ce
numéro I de Poesibao 111

Et de Mikhail Lermontov, Le novice, trad Guy Imart, coll petite bibliotheque russe, 57 p, 7€,
Toujours bravo a Alidades pour les formats soignés et les prix serrés !
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Extraits
J’entends en toi 'effondrement régulier des falaises crayeuses.
La ronde enfantine des os et des comptines, le cortege qui pénetre sous terre comme une farandole.

... tu cours dans les prés comme un enfant... ton cceur pese 128 grammes.
Les ombelles tournent autour de toi.

Avec lenteur et application tu réécris la cosmogonie. (p. 13)

Je porte le cadastre des hommes
marqué sur mon bras d’un trait d’ongle

Je dors allongé sur un fil.
Le regard perdu dans la Genese.
Les histoires sacrées injectées sous ma peau. (p. 26)
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DOROTHEE VOLUT, « CONTOUR DES LACUNE », LU PAR ANNE MALAPRADE

Anne Malaprade ouvre pour les lecteurs de Poesibao ce trés beau livre de Dorothée Volut,
soigneusement édité par Eric Pesty.

Toute lacune se renverserait-elle en lagune ?

Comme toujours, éditeur Eric Pesty publie un livre qui est un objet magnifique : épuré, solide, il
dit le trou et le plein, le silence et la parole. La couverture ne comporte pas de titre ni de nom
propre mais un tracé, ce « contour des lacunes » (ou titre intérieur...) qui se trouve €tre un contenu,
des lagunes-textes composant ce recueil élégant. La quatrieme de couverture, elle, reproduit un
article de dictionnaire consacré a ce terme étrange : la Jacune C’est a la fois le vide et son contraire,
le contenu et le contenant, et tout cela a partir d’une seule étymologie latine, Jzcus, qui a donné ces
deux mots miroir. Toute lacune se renverserait-elle en lagune ?

Dans ce trou, au bord de cet abime fini, se tiennent la voix, I’étre et la personne de Dorothée Volut.
Elle a rassemblé ici des textes divers qui ont tous en commun de cerner ce qui n’est pas dit tout en
disant ce qui peut étre formulé. Huit ensembles composent ce recueil, dont 'un est constitué d’une
série de photos couleur et noir et blanc qui prolongent autrement la vision et ce qui peut en étre
retenu.

11 est beaucoup question de paysages et de nature, d’arbres et de fleurs, de pierres et de minéraux,
de parois et de murs. Mais ces derniers ne sont jamais désertés par les vivants. Humains, animaux,
insectes : la Nature réunit en elle un espace et un temps éminemment productifs. Et c’est au « stylo »
de Dorothée Volut, trés souvent mentionné, qu’il revient de tracer certains de ses « contours ». Le
stylo dessine et écrit, dessine I’écrit, écrit un dessin imaginaire : il raconte, coud, remplit, et s’adresse
a un lecteur qui est souvent directement interpelé. « Si tu pouvais voir, lecteur, ce cahier en train de
se remplir, partant chaque fois de nulle part, tu comprendrais qu’autrefois le livre était blanc ». Ce
lecteur, c’est une « présence future » qui se dit a la deuxieme personne du singulier. Dorothée Volut
lui confie ainsi : « J’étais avec toi dans I'espace d’avant apparition ». Aujourd’hui, c’est au lecteur
de rejoindre cette écriture, et la personne qui a été, littéralement, « sauvée » par Iécriture. Cette
personne écrit des poemes au « stylo de laine ». Je ne sais pourquoi cette expression m’émeut : elle
dit sans doute une forme de douceur et de chaleur, une attention enveloppante qui protege et qui
lie, elle révele aussi 'animal que nous sommes et ceux, muets, qui nous donnent tant a nous les
humains. Ce stylo avance dans le secret et le refoulement. Il fait chanter le corps des lettres et celui
des hommes, celui de tous les vivants. La laine s’étire, se tend, mais ne se casse pas. Elle maintient
le contact, elle fait liaison entre le dehors et le dedans, entre moi et ’Autre, participant d’'un « ordre
des caresses » si essentiel au vivre-ensemble.
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Dorothée Volut cherche sa langue : elle questionne, pose des constats, raconte, décrit avec une
économie de moyens qui parvient a attirer le silence hors de lui. Sa laine tresse les mots aux choses,
le fini a l'infini, le tendre au cruel, I'actuel a 'intemporel. Qu’est-ce qu’un paysage frangais peut
révéler des guerres qui ensanglantent le Proche-Orient ? Pourquoi ce petit garcon s’appelle Hiram ?
Comment un suicide porte, en creux, la naissance d’un nouvel enfant ? De quelle maniére Iécriture
de Simon Hantaf fait jaillir des étendues roses alors que le vide parait souvent incolore ?

C’est un vaste champ magnétique que l'alphabet magique de Dorothée Volut met en place. S’y
propage une tension qui n’est jamais tendue ni affolée. Une attention, surtout, qui respecte 'ordre
de la Nature qu’il s’agit de contempler sans pour autant le célébrer de mani¢re mic¢vre. Bernard
Noél racontait que lorsqu’il ouvrait, au hasard, un des livres de sa vaste bibliothéque, il y trouvait
toujours une formule qui répondait a la question inarticulée qu’il se formulait. Dorothée Volut, elle,
ramasse des cailloux, des fruits, mais aussi des morceaux de texte. Elle trouve ainsi des fragments
écrits abandonnés, oubliés au sol. Des textes a terre qu’elle glane et pour lesquels elle est une fée
destinataire. Des cahiers, des cartes, des extraits de lettres avec lesquels ses mains jouent a cache-
cache. Ainsi, au cceur du mot « suicide » repose l'adverbe «ici», de méme qu’au cceur du mot

«lacune » vibre un « g » qui llumine et nourrit nos vies.
Anne Malaprade

Dorothée Volut, Contour des lacunes, Exic Pesty, 2024, 100 p., 22€
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SABINE PEGLION, « L’ESPERANCE D’UN BLEU », LU PAR REGIS LEFORT

Régis Lefort évoque ici ’entremélement et ’entretissement des voix de ce livre de la
poéte Sabine Péglion, L’Espérance d’un bleu.

A la lisiére d’étre

Hésitant entre la lumiere du jour et son atermoiement afin que le soir habille le poeme d’obscurité,
des voix s’entremélent, s’entretiennent, s’entretissent. Des silhouettes fantomatiques suivent leur
chemin d’errance ou chante une musique que 'on reconnait pour sienne tout en l'ignorant. Sabine
Péglion installe ainsi une atmosphere qu’elle nous invite a partager en franchissant la « lisiere de
sol », cette fronticre entre qui je suis (« Le corps s’impose ») et qui se cache en moi («'esprit
s’enfuit »).

§’il est souvent question de naissance ou d’éveil pour saisir, apprivoiser, affronter, étre la, en ce
monde énigmatique et lumineux, reste un émerveillement ou le présent semble comme figé. Méme
les mots se dérobent a s’étonner d’étre la.

Glissement, feulement, frolement, vacillement, tout se dit dans la discrétion ou Pincertitude. Mais
c’est 'image de la brisure qui revient, plus fréquente, et porte dans la faille ainsi provoquée le désir
de réel, celui de la vibration d’un monde sensible. C’est aussi dans le « bleu ouvert de la blessure »
que 'espérance, comme un ciel frappé de maléfices, cherche dans son errance constitutive le poeme
en liberté. Cest dans la brisure, la cassure, fréquemment évoquées, qu’il s’agit de chercher le
pouvoir de cautérisation pour rester en contact avec les choses de la vie.

Ioiseau, qui ouvre le ciel, autre plongeur de Paestum, s’envole vers la lumicre, apparait comme
I'image de espérance méme, celle qui guide aussi le travail d’écriture. Qu’une lave surgisse, suivie
d’une coulée, c’est exactement la ou chercher peut-étre le poeme, dans cette brisure de la terre a
ciel ouvert, la ou brillent quelques mots, ce qui reste de lumicre étourdie, ce qui reste de mots
offerts pour former poeme.

Parfois, dans le poéme de Sabine Péglion, on peut lire une parabole de la vie qui se délite, ’age
avangant, comme la parole du po¢me peut s’user de traverser le temps. Il faut alors accepter que la
couleur du soir enveloppe le jour. La peur de tressaillir ne doit cependant pas effacer 'énergie, le
crépitement, la danse.

Régis Lefort

Sabine Péglion, I espérance d’un blen, éditions de La téte a envers, 2024, 66 p., 19€

Extrait (p. 32)

Pourtant

écoute  encore
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Un chant surgit du plus profond
de la nuit

en oubli de leurs ailes
sur des rives nouvelles
leur bec ouvre le ciel

dénoue les derniers fils

des nuages
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Notes de lecutre

BARDEM : VINCENT BARRAS & JACQUES DEMIERRE, QUAND TU OUVRESIA,
LU PAR MICHELE METAIL

Micheéle Métail revient sur ce livre (2022), pour présenter le travail de poésie sonore de
Vincent Darras et Jacques Demierre.

Plonger dans les profondeurs les plus saisissantes du langage

Nombreux sont les livres de la rentrée que 'on prend plaisir a découvrir, qui sont commentés,
analysés @ chaud. 11 y a aussi ceux que 'on n’a pas vus au moment de leur sortie. C’est le cas de cet
ouvrage singulier paru en septembre 2022, qui mérite amplement une présentation de rattrapage.

Vincent Barras est bien connu dans le milieu de la poésie sonore et de la performance. Il est 'auteur
avec Nicholas Zurbrugg, d’un livre de référence « Poésies sonores » publié en 1993. Le pluriel
employé dans le titre, montre la richesse de cette constellation poétique, que Barras a contribué a
faire connaitre, en organisant avec I’association Roaratorio et le festival de la Batie a Geneve, des
soirées mémorables. Durant une vingtaine d’années, jusqu’en 2008, s’y sont cotoyé tous les acteurs
de la poésie sonore, ceux venus des Etats-Unis, d’Amérique latine, d’Europe, formidable lieu de
rencontre et de partage.

Depuis plusieurs décennies Vincent Barras forme avec Jacques Demierre le duo BarDem. Ces deux
musiciens (pianistes), poctes et performers se produisent régulierement, soit dans des formations
voix/instrument, soit dans des duos purement vocaux. Genevois, ils sont les dignes héritiers du
linguiste Ferdinand de Saussure, dont ils prolongent la quéte des sonorités constitutives du langage.
L’édition d’un triple CD en 2014 résume leur programme : « Voicing Through Saussure », il atteste
aussi de leur virtuosité.

Lorsqu’en 2009 la réalisatrice Véronique Goél leur consacra un film documentaire, ils ont
longuement conversé devant la caméra, en passant successivement dans trois picces de la maison :
cuisine, atelier et séjour. Ensuite, indépendamment du film, Barras et Demierre ont travaillé a partir
du matériau brut de l'enregistrement audio de leur dialogue, tel qu’il existait avant la phase de
montage. Nous avons tous expérimenté a ’écoute d’une conversation, la part de bruits annexes, de
mots décousus, déformés (« mouais p’is tenleves » p. 73) le role des intonations, des hésitations, des
accentuations qui contribuent a lexpressivité de la langue parlée. D’ordinaire, dans la
retranscription d’un entretien enregistré, ces phénomenes sont gommés, la langue est lissée,
formatée. Ils témoignent pourtant de I'interaction entre les locuteurs, du mouvement de la pensée.

Dans une démarche cagienne, le duo BarDem s’est ainsi attaché a retranscrire le dialogue dans
toute son authenticité, en notant avec précision ’ensemble des micro événements de I’élocution.
Les deux protagonistes ont donc inventé un systeme de notation qui rend compte des durées, des
enchalnements, des chevauchements. Le livre est une véritable partition, avec ses signes, dans
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laquelle on retrouve des parametres empruntés a la musique, 'aigu et le grave, respectivement dirigé
vers le haut ou le bas, les glissandi auxquels s’ajoutent des indications propres a la phonétique :
fricatif, guttural, nasal, etc. Le dialogue, reproduit sur deux colonnes, se répartit en trois chapitres,
nommés d’apres les trois picces dans lesquelles fut tourné le film.

Face au relevé incroyablement précis des paragraphes de ce dialogue, le lecteur ne peut résister a

une tentative de mise en voix. Il peut aussi écouter 'enregistrement original, judicieusement mis en

ligne sur le site de Péditeur. Des syllabes décousues, des bribes de mots et des sons qui les
accompagnent, émerge un halo de sens qui nous donne le sentiment de plonger dans les
profondeurs les plus saisissantes du langage. Ce livre unique et original contribue a en explorer les
limites.

Michele Métail

BarDem : Vincent Barras & Jacques Demierre, Quand tu ouvres 1 A , Héros-Limite, 2022, 113 p.
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