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A propos de Paul Valéry

Bonjour Florence,

Régis Debray a récemment écrit un livre a propos de Paul Valéry. Je ne sais si vous I’avez lu.
J’avais envie de commencer a parler de Valéry avec vous, comme ¢a un peu au hasard, du
penseur Valéry, du penseur plutdt que du poéte, le penseur extrémement subtil de la technique
par exemple qui a sans aucun doute inspiré W. Benjamin. « Il n’est pas étonnant que Walter
Benjamin, si attentif a la nouvelle ere de la reproductibilité technique ait fait de Valéry son
inspirateur. » « Il veut obstinément comprendre ce que les outils font a leurs inventeurs. » « A
ses yeux la pile Volta, ou I’électricité, ou I’introduction de la quinine en Europe ont eu autant
d’esprit, ou d’effet que le pari de Pascal ou I’éthique de Spinoza. » R. Debray

« Le réveil a I’aurore est le moment valéryen par excellence. » R. Debray

L’éveil matinal apparait en effet comme la forme méme de la lucidité selon Valéry. Malgré
tout cette lucidité du matin apparait aussi comme une lucidité vide, une lucidité quasi
nihiliste. Ce que I’éveil du matin voit c’est le soleil comme masque, le soleil comme masque
de la mort, le soleil comme masque du néant. 1l y a en effet un aspect gnostique de Valéry. Le
monde lui semble une erreur. Et la malédiction de Valéry, c’est que la lumiere de la pensée ne
parvient jamais a modifier cette erreur. En effet pour Valéry, le monde est justement une
erreur de la lumiére. « Soleil ! Soleil ... Faute éclatante ! Toi qui masques la mort, Soleil, (...)
Tu gardes les cceurs de connaitre / que I’univers n’est qu’un défaut / dans la pureté du Non-
étre ! »

Il'y a chez Valéry une surévaluation de la puissance de la pensée, une surévaluation de la
distance mentale. « Un homme qui renonce au monde se met dans la condition de le
comprendre. » Je n’ai pas ce sentiment. (Cette simple expression avoir le sentiment, Valéry
I’aurait considérée avec dédain.) Celui qui renonce au monde ne comprend pas le monde
parce que ce qu’il comprend alors ¢’est un monde auquel il ne prend pas part, et parce qu’il
n’y prend pas part précisément il ne le comprend pas. Disons alors que celui qui renonce au
monde le pense, il le pense sans le comprendre, il le pense sans pourtant le comprendre. Cela
d’ailleurs Valéry le savait tres bien, quand il écrit cette fois trés subtilement « Tant6t je pense,
tantot je suis. »

« Il faut s’imaginer Valéry en maillot de bain. La natation est le seul sport qu’il a pratiqué. »
R. Debray

En effet, ne jamais oublier que Valéry était un bon nageur. En cela bizarrement Valéry
ressemble a Flaubert. La relation entre le style de Flaubert et celui de VValéry n’apparait pas
évidente et méme plut6t lointaine. Et pourtant ce sont deux styles de nageur. Ce qu’ils



cherchent c’est apprendre a nager a la phrase, apprendre a nager a I’écriture. Il serait
intéressant de classer les écrivains selon leurs aptitudes sportives. Surgiraient alors des
ressemblances nouvelles. Ce serait une maniére de réécrire I’histoire de la littérature en
révélant d’autres mouvements, les mouvements des muscles. Deleuze indiquait par exemple
dans son Abécedaire qu’il était plutdt doué pour le tennis et le ping-pong. A I’inverse Ponge
n’évoque jamais le ping-pong qui se trouve pourtant en filigrane a I’intérieur de son nom. Ou
bien encore A. Camus indiquait dans une interview que le football avait été sa premiére
philosophie.

A propos des points cardinaux, du sentiment des points cardinaux, Régis Debray remarque
aussi ceci. « Le oui au Sud, chez un Valéry comme chez un Camus, c’est entre les lignes, un
non a I’Est et un non au Nord. » Malgré tout, vous qui avez plut6t tendance a acquiescer a
I’Est et au Nord, vous avez peut-étre a propos de Valéry une vision différente. (Et qui sait
pour Valéry penser c’était nager a la maniére d’une boussole. Salutations ainsi a Lichtenberg.)

« Valéry fait danser les mots mais ne s’estimera jamais capable de parler de musique, sauf
indirectement par le biais de I’architecture. Il fait dialoguer I’art de I’espace avec celui du
temps, et son architecte Eupalinos parle des « temples qui chantent » et de la musique comme
d’un « édifice mobile ». » R. Debray

Il'y a en effet une architecture du chant. Le chant architecture I’air. Le chant architecture I’air
entre la bouche et le regard. Le chant architecture I’haleine entre la bouche et le regard. « O
seule et sage voix / qui chante pour les yeux ! »

Salutations Cordiales Boris Wolowiec

Cher Boris

Je vais étre trés simple : lisant hier ma préface aux Ecbafandages dans les bois Tvar Ch'Vavar, je me
suis dit que j’étais idiote d’avoir différé notre dialogue. Je pourrais bien str vous donner plein de
raisons (...) Mais ce ne sont pas de bonnes raisons.

Parce que jai différé de ce qui est important, voire essentiel... j’en ai pris conscience hier en
sentant I'incroyable énergie qui se dégage de I'ceuvre de Ch'Vavar et de quelques tres rares autres,
dont la votre, évoqué dans ma préface.

J’ai différé ce dialogue autour de Valéry que vous m’avez proposé avec une grande générosité.
Peut-étre aussi par crainte de ne pas étre a la hauteur, méme si Valéry m’est essentiel, pas en tant
que pocte mais pour ses Cahiers. J’ai la chance d’avoir trouvé non pas l'intégralité mais un bon
nombre des volumes du fameux fac-similé et chaque fois que j’en ouvre un, je reste sidérée par la

force de cette réflexion et par son indépendance.

C’est donc avec bonheur que je reprends ce que vous m’écrivez et entre, si vous le permettez

encore, dans ce dialogue.

Non je ne connais pas ce livre de Régis Debray mais je vais me le procurer.



Ce que les ontils font a leurs inventenrs | j’écrivais ce matin a Ivar pour faire une sorte de paralléle entre
une notion, celle de la « discrétion » et le vers justifié. La « discrétion » non pas du tout au sens de
valeur morale, mais au sens mathématique qu’explore Lionel Naccache dans un livre qui

s’appelle Apologie de la discrétion. Ot il commence par démolir complétement, et je pense je ne sais
pourquoi que cela devrait vous patler, la géométrie euclidienne. Il démontre comment nous
vivons dans une illusion fondamentale, qui est celle d’une continuité, continuité du monde,
continuité surtout de notre vie cérébrale, alors que le modele dominant est bien plus celui de

la discrétion. Voici ce qu’écrit Naccache a ce sujet : « Nous devons aux mathématiques une
distinction fondamentale entre deux types d’ensembles : les ensembles discrets, d’une part, et les
ensembles continus, d’autre part. La différence entre le discret et le continu tient précisément a la
relation entre chacun des éléments considéré isolément et le reste de 'ensemble. Dans un
ensemble discret, chaque élément est non seulement distinct des autres, mais son existence
individuelle est soulignée par le fait qu’il existe des fronticres tranchées entre lui et les autres. ».
Je me demandais donc si 'outil forgé par Ch'Vavar, le vers justifié, on pourrait aussi patler de
votre outil a vous, que je ne sais pas définir précisément, ne sont pas des outils faits pour
démonter I'illusion et rendre compte de la diserétion de tant de choses dans le monde (ne serait-ce
que la structure atomique !). Je me suis d’ailleurs demandé, je ne sais pas si Naccache en patle, si
la lumiére n’avait pas I'incroyable propriété de conjuguer la discrétion et la continuité, étant

particule et onde (si j’ai bien comptris).

La référence a I'aurore est bien sur centrale. Savez-vous qu'a mon échelle, j’ai soudain pris
conscience tout récemment que si j’attendais d’avoir fait le reste (on revient au début de ma
lettre) pour me consacrer 2 mon travail personnel (le Flotoir, différents projets auxquels je
travaille), eh bien je n’avais plus 'énergie nécessaire. Le travail des sites ne demande pas cette
énergie-la, tres particuliere, qui est celle du matin, qui est une énergie créatrice et qui me permet

notamment de vous écrire cette lettre. En fin d’aprés-midi, je n’aurais sans doute pas pu !

Oui tres fort le fantit je pense, tantot je suis | Et encore plus fort le fait que Valéry sait souvent faire
le pont entre ces deux états d’étre, sans doute par Pécriture. Peut-étre est-ce le travail de Iaurore,
faire le lien entre le je pense et le je suis, intuser le je pense de je suis et vice-versa ? Il y faut peut-étre
une disposition mentale bien particuliere (étant une méditante assidue depuis 4 ans, je réfléchis

beaucoup aussi a ces questions du je pense et je suis).

A bientot, Boris

Florence



Bonjour Florence,

11 (Lionel Naccache) démontre comment nous vivons dans une illusion fondamentale, qui est
celle d’une continuité, continuité du monde, continuité surtout de notre vie cérébrale, alors que le
modele dominant est bien plus celui de la discrétion.

Arno Schmidt avait une formule définitive a ce propos « La vie n’est pas un continuum. » Je
ne dirais pas malgré tout que cette discontinuité du temps, de I’espace et du monde est celle
d’une discrétion (avec le sens de réserve, de retenue et de modeération de ce mot). Je dirais
plutét que cette discontinuité apparait comme la forme de I’exagération et du scandale, et plus
précisement comme la forme d’un tact de I’exagération, la forme d’un tact du scandale.

Cette sensation de la discontinuité du monde c’est d’abord surtout celle de I’aphorisme. Pour
le dire schématiquement, j’ai toujours eu la sensation de fragments de présence en équilibre a
I’intérieur du vide. J’ai toujours senti a la fois les choses, les corps et méme les événements de
cette maniére. A savoir quelque chose comme le sentiment de la chute de la matiere, de la
chute de la matiére a I’intérieur du vide. Ce qui provoque la discontinuité du monde c’est la
gravitation, c’est la démesure de la gravitation. Le cosmos apparait ainsi comme un aphorisme
de la gravitation, comme un aphorisme de démesure de la gravitation.

Le Valéry que je préfere c’est celui de Tel Quel. S’y trouvent par exemple ces phrases qui
m’avaient beaucoup impressionné. « Il n’y a pas de pensée qui soit, par sa nature, la derniére
pensée possible. » « Le grand malheur de I’homme est de n’avoir pas un organe, une sorte de
paupiére ou de frein, pour masquer ou bloquer a son gré une pensée. Ou toute pensée. » « Ce
qu'il y a de plus vil au monde, n'est-ce point I'Esprit ? C'est le corps qui recule devant
I'immondice et le crime. Pareil a la mouche, I'esprit touche a tout. La nausée, les degodts, ni
les regrets, ni les remords ne sont de lui... » Ces derniéres remarques sont trés surprenantes de
la part de Valéry. Valery est en effet sans doute un des hommes qui a placé le plus haut la
puissance de la pensée. C’est alors comme si Valéry suggérait que la pensée est vile a travers
sa pureté méme. Ce que Valéry savait c’est qu’il y a une sorte de vilenie infinie de la pensée,
de la pureté de la pensée. Cette phrase de Valéry pourrait alors aussi étre rapprochée de celle
de Lautréamont « La mouche ne raisonne pas bien a présent. Un homme bourdonne a ses
oreilles. »

Autrement si vous le souhaitez, vous trouverez a propos du penseur Valéry une étude dans le
tome 2 des Euvres de W. Benjamin, une étude dans les Exercices d’Admiration de Cioran,
une étude dans les Papiers Collés 2 de G. Perros, une étude dans Lectures d’Enfance de J. F
Lyotard et enfin une étude dans Puissance de la Pensée de G. Agamben.

Salutations Cordiales Boris Wolowiec



Bonjour Boris

(.)

Vous aurez peut-étre vu dans la vitrine de Poesibao que j’ai requ le Cours de poétigue de Paul Valéry.
Je vous ai dit, n'est-ce pas, que j'ai plusieurs volumes de I'édition fac-simile des Cahiers ? Et
relisant récemment les débuts du Flozoir pour une recherche en cours, j'ai été frappée de voir
comment tout ce travail s'est placé d'emblée sous I'égide de Valéry, il n'est question que de lui

dans toute la premiere année (2000).

En fait Naccache n’utilise quasiment pas le mot de discrétion dans le sens que nous lui
connaissons habituellement. Il écrit d’ailleurs en italique pour bien distinguer et faire
comprendre qu’il parle de la discrétion, concept mathématique. Ce qui est constitué d’unités
distinctes et finies. Sa grande comparaison fondatrice est ce qui se passe dans la vue ou avec un
film : rien de continu mais I'lllusion de la continuité via 'addition de petites unités indépendantes.
En revanche il développe toute une notion qu’il appelle atomisme sans vide et ¢a me parait
impossible, une structure atomique sans vide ? J’ai été tres intéressée par le début de son livre,
mais j’al été dépassée par la partie strictement mathématique et peu convaincue par la partie
philosophique qui m’a semblé parfois un peu fumeuse, notamment avec cette notion

constamment mise en avant d’atomisme sans vide.

Dans un entretien il dit que notre vie, contrairement au sentiment que nOus pouvons en avoir,
n’est pas un continuum, un flux continu mais plutot une mosaique.

Il y a quelque chose de la mosaique a mon avis dans vos textes. Le sentiment de continuité, qui
est souvent rompu, parfois brutalement, vient plutot de la répétition, de la reprise des segments
de phrases, mais fondamentalement, les éléments sont distincts. Me semble-t-il... des « fragments

de présence en équilibre a l'intérieur du vide », comme vous le dites.
Je vous remercie beaucoup pour les pistes de travail que vous ouvrez. Je les note soigneusement.
En toute discrétion ! je vous souhaite eznze gute Rutseh dans 'année qui commence, dit-on.

Florence


https://youtu.be/bXQMZtqHpoo

Bonjour Florence,

J’ai en effet le sentiment du monde comme une mosaique, une mosaique qui se métamorphose
a chaque instant de maniére infime. Quand je regarde la terre ou le ciel, ce que je vois d’un
instant a I’autre c’est presque la méme chose, presque la méme chose qui se métamorphose de
maniere extrémement discrete.

Et malgré tout aussi, d’un instant a I’autre, d’un instant de regard a un autre, ou d’un instant
de parole a un autre, je reviens au zéro. C’est la phrase extraordinaire de John Cage que je
trouve si étonnante et si belle. « Chaque fois que nous établissons une relation, chaque fois
gue nous connectons deux termes, nous oublions que nous avons a retourner a zéro, avant de
parvenir au terme suivant. (...) On oublie qu’il faut a chaque fois, pour passer d’un mot a
I’autre, revenir au zéro. » La répétition apparait ainsi comme le geste de bondir & chaque fois
au-dessus du zero afin de parvenir a trouver un équilibre au chaos du monde, a la mosaique de
chaos du monde.

Et voici encore quelques phrases de Valéry a propos de la discontinuité.

« La sensibilité est discontinuité. Elle est faite d’instants ou éléments isolés les uns des autres
et sans lien concevable ni perceptible. »

« Il n’est pas impossible que certains faits inexplicables, comme I’apparition de la vie sur
terre, soient les effets de lois discontinues - dont nous n’avons pas encore eu le temps
d’observer les états successifs. »

Autrement, a propos de I’approche atomistique de la matiere et parfois aussi du langage ou de
la pensée, il y a les livres Heinz Wismann, par exemple Penser entre les Langues et Les
Avatars du Vide.

Salutations Cordiales Boris Wolowiec

Bonjour Boris,

... la métamonphose, voici ce que j’al noté tout récemment : « Boris Wolowiec me semble tres
métamorphique et penche sans doute du co6té de la physique nucléaire un peu plus que de la
thermodynamique invoquée par Valéry. Il serait a la fois valéryen et einsteinien. La vapeur et les
quanta, la mécanique des fluides et I'incertitude de Heisenberg.

Je notais juste avant, dans mon flotoir, que tout bougeait et se transformait, comme les nuages, et

notait que vous aviez écrit un livre intitulé Nuages |



A propos du retour a zéro et pour rester dans des comparaisons empruntées aux sciences, ne dit-
on pas de tout systeme mis en mouvement qu’il doit aussi revenir au repos. La répétition n’est-
elle pas une boucle a 'intérieur d’une autre boucle et cela a I'infini ?

Valéry parle du « processus de transformation qui va d’une excitation initiale a un retour a I’état
final de liberté ou de disponibilité des fonctions qui ont participé a la dite transformation ».
Avant la partition musicale, la musique est latente, c’est 'immense corpus de ses possibles, les
notes, les rythmes, les gammes, les styles... avec la partition et plus encore exécution (quel drole
de motici!) s’enclenche a partir d’'une excitation initiale tout le processus de mobilisation et de
transformation jusqu’au point d’orgue. Tout est de nouveau disponible pour le méme

compositeur ou pour un autre.

A bientot

Florence

Métamorphose-Gravitation-Répétition

Bonjour Florence,

A propos de la métamorphose, c’est exactement cela. A savoir la métamorphose de la matiére
du monde, la métamorphose a la fois du feu, de la terre, de I’air et de I’eau.

A propos d’Einstein, c’est inexact. Vous aviez déja proposé cette hypothése en marge de votre
lecture de A Oui. Voici ma réponse d’alors qui vaut toujours aujourd’hui.

Ce que vous dites sur I’aspect presque astrophysique des premiéres pages de A Oui est
exact. Cependant la référence que vous faites a Einstein me semble elle inexacte. A Oui
est en effet un livre beaucoup plus proche de Newton que d’Einstein. J’essaie de
retrouver le sentiment du cosmos de Newton et de le transformer. Selon Einstein en
effet, la vitesse de la lumiére serait une sorte de constante qui transcende le monde, et la
gravitation le temps et I’espace seraient alors relatifs a cette constante transcendante. Je
n’ai pas ce sentiment. Je n’imagine pas le monde ainsi. VVous I’avez bien vu, la
gravitation apparait dans A Oui comme une force affirmative et méme comme une force
d’affirmation absolue. (C’est pourquoi les phrases du livre elles aussi tombent, les
phrases du livre tombent exactement comme le monde tombe). J’ai ainsi le sentiment
gu’il y a une gravitation absolue du monde. Cette gravitation absolue du monde serait la
gravitation de la nuit, la gravitation du silence, la gravitation de la couleur. (Couleur est
le dernier chapitre du livre). Le Oui apparait ainsi comme la destination ou la nuit, le
silence et la couleur coincident. Cette gravitation absolue du monde n’est pas
transcendante, cette gravitation apparait paradoxalement absolue et immanente. La
gravitation affirme précisément I’absolu de I’immanence, le surgissement absolu de



I’immanence. Et a I’intérieur de cette gravitation absolue du monde, c’est alors la
lumiere qui devient relative.

La répétition n’est-elle pas une boucle a I'intérieur d’une autre boucle et cela a I'infini ?

Pour le dire franchement, non. La répétition apparait plutét comme ce qui détruit I’infini du
possible. La répétition apparait comme ce qui affirme la métamorphose de la nécessité, la
métamorphose de matiére de la nécessité.

Salutations Cordiales Boris Wolowiec

Notes en désordre autour de Paul Valéry

1-

« Nous sommes accoutumés a devancer le réel, a le prolonger, (...). Mais le réel se joue de
nos anticipations : peut-étre est-il ce qui les met toujours en défaut. »

Valéry sait ainsi qu’il y a jeu entre la pensée et le réel, quelque chose comme un jeu de cache-
cache métaphysique. Cela serait a rapprocher de Baudrillard pour qui ce jeu entre la pensée et
le monde survient d’abord comme un jeu de séduction. « Peut-étre I’objet nous trompe-t-il ?
(...) Peut-étre ne veut-il pas du tout étre analysé et observé, prenant cela pour un défi (ce qui
est vrai) répond-il par un autre défi. (...) Le sujet se verra peut-étre un jour séduit par son
objet (...) et il redeviendra la proie des apparences. » J. Baudrillard, Les Stratégies Fatales

« Voici un philosophe qui spécule sur le monde, sur la connaissance ; il dispose de I’espace et
du temps ; pense dans la plus grande généralité ; se distingue de son mieux de I’instant ....
Mais sa pensée est au milieu d’objets et de petits incidents - de bruits, et des brusques reflets
d’une fenétre crevant de soleil qu’on ouvre en face de la sienne. Il a un godt dans la bouche et
une jambe nerveuse. Il se perd et se retrouve, et se retrouve un différent, tantot ne se
comprenant plus ; tantot plus éveillé. »

Ainsi ce qui plait a Valéry ce n’est pas la pureté de la pensée, c’est plutdt son impureté, le
charme de son impureté, a savoir la maniére par laquelle la pensée apparait a chaque instant
séduite, troublée et parfois méme paradoxalement émue par ce qui I’entoure, par le monde qui
I’entoure.

« N’oublie pas que tout esprit est fagonné par les expériences les plus banales. Dire qu’un fait
est banal, c’est dire qu’il est de ceux qui ont le plus concouru a la formation de tes idées
essentielles. Il entre dans la composition de ta substance mentale plus de 99 % d’images et



d’impressions sans valeur. Et ajoute que les vues étranges, les pensées neuves et singuliéres
tirent tout leur prix de ce vulgaire fond qui les fait remarquer. »

Valéry sait ainsi que c’est le banal qui provoque I’essentiel. Valeéry sait que c’est le banal qui
a la fois dissimule I’essentiel et lui donne aussi une chance, une chance de surgir, une chance
d’apparaitre.

« Les mauvais raisonnements, les notions impures, les idées vagues, les ignorances en acte,
les sottises et les naivetés jouent dans le mécanisme spirituel le méme réle que les
connaissances, les méthodes, les combinaisons les plus distinguées. » « Il est sans doute des
choses qui ne se peuvent exprimer que dans une gangue de sottises, par des absurdités, des
contradictions. Le malheur veut que ce sont précisément la les plus précieuses. »

Valéry indique ainsi qu’il y a a I’intérieur de la pensée une indistinction contingente du vrai et
du faux, de I’exactitude et de I’erreur. Pour Valeéry, cette indistinction contingente du vrai et
du faux n’est pas modifiable parce qu’elle constitue la pensée méme et plus encore parce que
c’est par cette indistinction hasardeuse que la pensée survient. VValéry suggére alors que si la
pensée était automatiquement conception de la vérité elle resterait parfaitement inerte, elle
serait dépourvue de pulsation et d’élan. Valéry sait que ce qui provoque I’élan de la pensée
c’est son errance méme.

« Etre humain, c’est sentir vaguement qu’il y a de tous dans chacun, et de chacun dans tous.
(...) il'y ade la victime dans le bourreau et du bourreau dansa victime, du croyant dans
I’incroyant et de I’incroyant dans le croyant. Il y a de quoi passer de I’un a I’autre ; et c’est
peut-étre cette puissance de transformation qui est I’essence méme du véritable Moi. »

Le danger de la pensee est alors celui d’une indifférenciation infinie, d’une indifférenciation
de la substitution infinie, d’une indifférenciation qui substitue chaque objet ou chaque
événement a un autre, indifférenciation bizarrement produite par la subtilité méme des
différences.

Je trouve que Valéry ressemble parfois a Cioran. « Ce qui n’est pas fixé n’est rien. Ce qui est
fixé est mort. » (Tel Quel) « Sous chaque formule git un cadavre. C’est la débauche frivole et
funebre de I’esprit. » (Cioran, Précis de Décomposition). Ce qui relie Valéry et Cioran c’est le
motif de I’agonie, c’est I’idée de la pensée comme acte d’agonisant. En effet, a la fois pour
Valéry et pour Cioran, le penseur ressemble a un agonisant et parfois méme a un cadavre.

« Le regard étrange sur les choses, ce regard d’un homme qui ne reconnait pas, qui est hors de
ce monde, ceil qui se sent frontiére entre I’étre et le non-étre appartient au penseur. Et c’est
aussi un regard d’agonisant, d’homme qui perd la reconnaissance. En quoi le penseur est un
agonisant, ou un Lazare facultatif. » Pour Valéry comme pour Cioran, penser est aussi un
vice. « L’intelligence est de se servir de tout. Elle est donc une sorte ... d’immoralité. » Pour
Valéry comme pour Cioran, penser est alors le vice de faire semblant d’étre mort. « La pensée
développée peut étre jugée séverement, traitée de vice, d’occupation d’autant plus niaise et
superficielle qu’elle est plus profonde, en vertu de ce simple fait que le penseur en arrive a
pouvoir penser que le temps de manger est du temps perdu. »

« Chez I’lhomme de I’esprit peut se produire une sorte de démoralisation a I’égard des choses
de I’esprit, une absence de piété, une brusquerie et une légereté a leur égard. »

Cette désinvolture de la pensée envers la pensée méme s’entend de maniére incroyablement
intense a I’intérieur de la voix de Valéry. La voix de Valéry n’a rien de prétentieux, de docte
et de pontifiant. La voix de Valéry apparait d’abord triviale. Extraordinaire voix de Valéry.
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C’est la voix d’un homme qui pense sans y croire. Valéry s’amuse a chaque instant de la
vanité de la connaissance, de la vanité de celui qui prétend connaitre. R. Debray indique que
Valéry ajoutait parfois aprés un développement théorique subtil et complexe. « Et puis
finalement on s’en fout ! » 1l y a un aspect farceur chez Valéry, un sentiment de la farce
proche par exemple de celui de Diderot ou méme de Jarry. Il serait intéressant de lire alors
Monsieur Teste comme une sorte d’Ubu Roi, d’Ubu Roi diaphane. Valéry a I’intuition que
penser est une farce, quand bien méme c’est parfois la farce de la plus haute pensée. « Au
commencement était la Blague. (..) Ceux qui redoutent la Blague n’ont pas grande confiance
dans leur force. Ce sont des Hercules qui craignent les chatouilles. »

« La pensée est brutale - pas de ménagements. Quoi de plus brutal qu’une pensee ? »

« Depuis x ... mille ans qu’il y a des hommes qui pensent, ils sont toujours tout étonnés de
penser - tout étonnés, tout embarrassés - bien fachés, en somme - de penser. »

« Ce qu’il y a d’excitant dans les idées n’est pas idées, c’est ce qui n’est point pensée, ce qui
est naissant et non-ne, qui excite. Il faut donc des mots avec lesquels on n’en puisse jamais
finir - et qui ne soient jamais identiqguement annulés par une représentation quelconque ; des
mots Musique... »

« Le plus beau serait de penser dans une forme qu’on aurait inventée. »

2-

« Celui qui vient d’achever une ceuvre tend a se changer en celui capable de faire cette ceuvre.
Il réagit a la vue de son ceuvre par la production en lui de I’auteur. - Et cet auteur est

fiction. »

Cette idée selon laquelle c’est I’ceuvre qui crée, qui invente I’auteur plutdt que I’auteur qui
crée, invente I’ceuvre se trouve aussi chez M. Blanchot. « L’inspiration ne signifie rien d’autre
que I’antériorité du poéme par rapport au poéte ... Le poéte n’existe qu’apres le poeme.
L’inspiration n’est pas le don d’un secret ou d’une parole, consenti a quelqu’un existant déja ;
elle est le don de I’existence a quelqu’un qui n’existe pas encore ... » Blanchot, La Part du
Feu

« Un discours qui a demandé trois ans de tatonnements, de dépouillements, de rectifications,
de refus, de tirages au sort, est apprécié, lu en trente minutes par quelqu’un d’autre. Celui-ci
reconstitue comme cause de ce discours un auteur capable de I’émettre spontanément et de
suite, c’est-a-dire un auteur infiniment peu probable. »

Valéry insiste ainsi superbement sur le décalage (I’inadéquation) entre le temps nécessaire a la
création de I’ceuvre et le temps de son accueil. Ce temps de I’accueil de I’ceuvre reste en effet
a chaque fois incomparablement faible par rapport a celui de sa création, méme pour les
réceptions attentives et enthousiastes. Il y a une inaptitude du lecteur a sentir le temps de
création de I’ceuvre. Le lecteur parvient a faire I’expérience du sens de I’ceuvre et parfois plus
élégamment encore de la forme de I’ceuvre. Malgré tout, le lecteur ne parvient jamais a faire
I’expérience de la volonté de I’ceuvre, de la volonté de métamorphose de I’ceuvre.
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« Hélas, dit ce grand artiste, cette ceuvre que j’ai faite, cette ceuvre qu’on dit admirable, qui
excite les &mes autour de moi, celle dont on parle, que I’on porte aux nues, dont on interroge
les beautés, je suis le seul a n’en pas jouir !

J’en ai congu le dessein, j’en ai étudié et executé toutes les parties. Mais I’effet instantané de
I’ensemble, le choc, la découverte, la naissance finale du tout, I’émotion composée, tout ceci
m’est refusé, tout ceci est pour les hommes qui ne connaissent pas cet ouvrage, qui n’ont pas
vécu avec lui, qui ne savent pas les lenteurs, les tatonnements, les dégodts, les hasards ...
mais qui voient seulement comme un magnifique dessein réalisé d’un coup. J’ai élevé pierre
par pierre sur une montagne, une masse que je fais tomber d’un bloc sur eux. J’ai mis cing
ans, dix ans, a I’accumuler en détails sur la hauteur, et ils en recoivent le choc d’un coup dans
un instant. »

Ainsi paradoxalement I’auteur ne voit jamais le visage de son ceuvre. Ce visage de I’ccuvre
n’apparait qu’aux lecteurs. J’ai malgré tout le sentiment qu’a la différence de I’écrivain et du
musicien, le peintre a malgré tout la joie de pouvoir sentir le visage de son ceuvre. Et c’est
pourquoi la peinture apparait comme I’art a la fois le plus reposant et le plus exaltant.

« Il faut une puissante imagination pour concevoir, « réaliser » que notre ceuvre la plus
choyée, et méme notre idéal, ne tient qu’une place infime ou nulle dans I’univers d’autrui. »
Eh bien voila une phrase que les artistes devraient avoir a chaque instant en mémoire afin de
parvenir a rester humble avec insouciance et tranquillité.

3-

Il serait aussi intéressant de comprendre précisément pourquoi le penseur Valéry a été
systématiquement sous-estimé et négligé a partir de I’aprés-guerre 1939-1945. En effet, alors
que Valéry avait d’abord été lu avec attention et admiration par W. Benjamin, apreés la guerre
ensuite plus aucun philosophe ne I’a étudié. Je me demande d’ailleurs si ce n’est pas avant
tout Sartre le responsable de cette mise a I’écart de Valéry du discours philosophique. Il y a
pourtant une relation entre Sartre et Valéry, c’est le cogito de Descartes. Mais Sartre a disons
socialisé et politisé le cogito. A I’inverse, Valéry a plut6t approché le cogito comme un
probléme quasi technique.

La lecture de Valéry par Blanchot est souvent aussi un peu distante et dédaigneuse. La
réticence de Blanchot envers Valéry est d’ailleurs compréhensible. Valéry a en effet écrit
quelques phrases qui condamnent I’ceuvre de Blanchot a une vanité éternelle. Celles-ci par
exemple « La mort nous parle d’une voix profonde pour ne rien dire. » « La mort comme
moyen littéraire représente une facilité. L’emploi de ce motif est une marque d’absence de
profondeur. Mais la plupart placent I’infini dans le néant. » « La mort, en littérature, est un
son grave. Il n’y arien a en dire. Ceux qui en usent sont des faiseurs. » A propos de la mort, la
pensee de Valéry et celle de Blanchot sont rigoureusement antagonistes. Pour Blanchot, la
mort est la vérité métaphysique fondamentale. Pour Valéry la mort (ou plut6t le mot mort) est
un truc de prestidigitation rhétorique.

Deux auteurs s’intéressent ainsi a Valéry apres-guerre, ce sont Cioran et G. Perros. Et il me
semble que ce n’est pas un hasard si ces deux auteurs sont des essayistes plutdt que des
philosophes.
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Barthes mentionne parfois aussi rapidement Valéry. Quant a Deleuze, si je me souviens bien,
il n’en parle jamais. Derrida étudie Monsieur Teste de fagon neutre dans un séminaire a
propos de la bétise. Et il faudra attendre finalement J. F Lyotard et aujourd’hui G. Agamben
pour que la lecture de Valéry retrouve de I’intensité et de la fraicheur.

Autrement, le seul philosophe qui me semble parfois proche de Valéry, ce serait Manlio
Sgalambro. C’est une hypothése intuitive. Ce serait assez difficile a expliquer et plus difficile
encore a justifier. Je trouve simplement qu’il y a parfois une tonalité, un timbre, un accent
valéryen a I’intérieur des phrases de Sgalambro. Ceci par exemple « On n’est un individu que
par a-coups, par moments ; le reste du temps, on est une mixture gluante, un tout informe. »
Sgalambro serait en effet une sorte de curieux mélange de Valéry et de Schopenhauer. « Mais
en quoi une ceuvre philosophique est-elle belle ? Surtout en ce qu’elle n’a pas accompli, en ce
qu’elle n’a pu maintenir. (...) Celui qui se retourne vers elle ne ressent alors qu’une immense
nostalgie. Tout est perdu hormis la forme. En elle restent éternellement inaccomplis aussi bien
le Nirvana que I’ Absolu - objets suprémes d’ceuvres philosophiques bien connues - mais pas
la forme qu’ils ont prises, et qui leur donne a tous deux leur splendeur. » M. Sgalambro, De la
Pensee Bréve. (Pour indication, Manlio Sgalambro a aussi écrit un livre étrange en compagnie
de J. Roubaud, Sphére de la Mémoire-Eléments de Théologie.)

Bonjour Florence,

Je vous envoie aussi ci-joint quelques citations a propos de la lecture.

« Ne vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, de vous arréter sans cesse dans votre lecture,
non par désintérét, mais au contraire par afflux d’idées, d’excitations, d’associations ? En un
mot, ne vous est-il pas arrivé de lire en levant la téte ?

C’est cette lecture-1a, a la fois irrespectueuse, puisqu’elle coupe le texte, et éprise, puisqu’elle
y revient et s’en nourrit, que j’ai essayé d’écrire. » R. Barthes, Le Bruissement de la Langue,
Ecrire la Lecture

« Ce texte-la, qu’il faudrait pouvoir appeler d’un seul mot : un texte-lecture, est mal connu
parce que depuis des siécles nous nous intéressons démesurément a I’auteur et pas du tout au
lecteur. (...)

Bien que certains auteurs nous aient eux-mémes avertis que nous étions libres de lire leur
texte a notre guise et qu’en somme ils se désintéressaient de notre choix (Valéry), nous
percevons mal, encore, & quel point la logique de la lecture est différente des régles de la
composition. (...) La composition canalise, la lecture au contraire (ce texte que nous écrivons
en nous quand nous lisons) disperse, dissémine. (...) Cette logique-la n’est pas déductive,
mais associative : elle associe au texte matériel (a chacune de ses phrases) d’autres idées,
d’autres images, d’autres significations. » R. Barthes Le Bruissement de la Langue, Ecrire la
Lecture

« En lisant, nous imprimons une certaine posture au texte. » R. Barthes, Le Bruissement de la
Langue, Ecrire la Lecture
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« On écrit de face. On lit de profil. » G. Perros
« Combien on s’ignore, on le mesure en se relisant. » P. Valéry

« La véritable vie spirituelle consiste en une relecture.» E. Canetti

Salutations Cordiales Boris Wolowiec

Bonjour Boris

Je réponds séparément a chacune de vos lettres.

Et il se trouve que pendant mes petites vacances en Bretagne, j’ai relu un peu d’Antonio Porchia
et j’al trouvé cette phrase qui m’a fortement fait penser a vous

Todo es come los rivs, obras de las pendientes, que Daniele Faugeras traduit par Tout est comme les rivieres,
auvre des pentes. (en frangais ce n’est pas tres heureux, dit comme cela)

J’ai été retenue par cette idée de pente généralisée, tout suit sa pente, sa courbe. Gravitation absolue

dn monde ?

Florence

Je suis bien Valéry sur cette premicre idée, nous anticipons le réel. C’est en tous cas ainsi que je le
comprends. Nous aussi avons nos ceilleres et quelles | qui sont faites de tous nos pré-, pré-jugés
bien sur qui nous fait deviner parfois a tort ce que va étre le réel qui pointe, mais aussi pré-
formatages, réponses automatiques, pavloviennes souvent. Il me semble parfois qu’une part du
boulot de la poésie est de déjouer cette anticipation dans une forme plus brute d’approche du
réel ?

Le réel a parfois quelque chose d’effrayant, pas parce qu’on fait 'expérience d’une situation
atroce, effrayante, mais quand il se révéle, tres fugitivement et rarement. Il nous exclut
totalement. Ch'Vavar parle bien de cela.

« Le regard étrange sur les choses, ce regard d’'un homme qui ne reconnait pas, qui est hors de ce
monde, ceil qui se sent frontiere entre I’étre et le non-étre appartient au penseur. Et c’est aussi un
regard d’agonisant, d’homme qui perd la reconnaissance. En quoi le penseur est un agonisant, ou

un Lazare facultatif. »
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Et le réel ce sont aussi toutes ces petites perturbations infligées a la pensée soi-disant pure par les
petits aléas de la vie et notamment tout ce qui vient, en permanence, du corps. Passage
merveilleux qui montre bien la sensibilité de Valéry qui si souvent lui est déniée.

La question essentielle de I'attention. Exercer son attention, dit-on. La pratique de la photo me
permet souvent de « voir » des choses qu’autrement je ne « remarquerais » pas. J’ai un peu l'idée
d’écrire sur mes photos, non pas décrire, mais tenter de comprendre ce que ces photos ont
d’impensable ! Je pense a certains paysages, tres simples, photographiés il y a quelques jours au
bord d’une grande baie sauvage en Bretagne. Ces photos exsudent un immense mystere. Peut-étre

me faut-il porter sur elles un regard de qui perd la reconnaissance.

Et voila qui fait du bien : « Les mauvais raisonnements, les notions impures, les idées vagues, les
ignorances en acte, les sottises et les naivetés jouent dans le mécanisme spirituel le méme role que
les connaissances, les méthodes, les combinaisons les plus distinguées. ». Il me semble, je m’y
emploie en échangeant avec vous, qu’il ne faut pas craindre I'idiotie, la contre-vérité, la fausse
route... Je crois que c’est le mathématicien David Bessis qui dit qu’il se fait souvent une premiere
« représentation » concrete d’une question mathématique, qu’il sait que cette représentation est
sans doute fausse, mais que c’est sur cette base, ou doit entrer une part de banal, qu’il construit
ensuite son travail en réduisant le pourcentage d’erreurs, d’imprécisions surtout sans doute, de sa
représentation. Il admet tranquillement /Zndistinction contingente du vrai et du faux;, de l'exactitude et de

Lerrenr. Et s’en sert comme base pour construire une plus juste idée des choses.

11y a une inaptitude du lectenr a sentir le temps de création de I'envre, dites-vous. Je ne suis pas sure d’étre
tout a fait d’accord. Bien entendu dans une lecture unique, la premiere ou une autre, le lecteur ne
peut sentir le temps de la création. Mais ne parvient-il pas a s’en faire une idée partielle en

« travaillant » pas tant sur ce livre-1a, précisément, que sur 'ceuvre de cet auteur. En le lisant par
ailleurs, correspondances, carnets, brouillons, etc. (qui pour moi sont souvent bien plus parlants
et bien sir émouvants, au sens qui font bouger quelque chose, que ceuvre finie avec tout ce

qu’elle a du sacrifier).

Je vous remercie beaucoup pour votre analyse de la réception de Valéry. Elle m’ouvre de
nombreuses pistes. J’ai transplanté votre lettre dans mon Flotoir, pour moi, dans la partie bien sar
qui restera totalement off. Vous m’aidez et me faites le cadeau magnifique de toutes ces notes sur
Valéry.

Pour I’heure je suis pas a pas ou presque le Cours de poétigue, navigation au long cours.

A vous, avec gratitude

Florence
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Gratitude aussi pour ces remarques sur la lecture (qui, elles vont aller plutot dans mon document
sur « Lire »... méme chose, off pour le moment). Je m’y interroge souvent beaucoup sur ce fextze-
lecture, cette voix tierce (Szendy en parle un peu mais je n’ai pas du tout accroché a son livre) qui
s’interpose, cet alliage étrange de ce que nous prélevons, partialement et partiellement dans le
texte et de ce que nous apportons de notre expérience, de notre désir aussi. La part du lecteur si
peu passive, me semble-t-il... tellement associative en effet, composite, totalement impure, bien

sur, sujette a caution peut-étre, mais comme dirait Valéry « on s’en fout » (j’adore !).

En revanche, je ne comprends pas la remarque de Perros, on écrit de face, on lit de profil ?2??

M’éclaireriez-vous ?

Nous échangeons souvent sur la lecture et aussi sur les lecteurs (il s’intéresse a mes portraits de

lecteurs, ceux qui sont écrits et les photos) avec Siegfried Plimper-Hiittenbrink.

Merci Boris
A vous

Florence

Bonjour Florence,

« On écrit de face. On lit de profil. » G. Perros

Eh bien, cette phrase, je ne la comprends pas non plus. Ce que je sais malgré tout c’est qu’elle
me plait. Et méme qu’elle me plait beaucoup, plaisir qui apparait simplement comme celui de
I’aphorisme.

Dans ses Papiers Collés, G. Perros n’a ajouté aucune explication. J’hasarde une hypothése.
Cela voudrait dire que le geste d’écrire ressemble a un affrontement, et ainsi a quelque chose
d’a la fois violent et vulnérable. La violence vulnérable du face a face c’est selon Rilke la
forme du destin. « Cela s’appelle destin : étre en face / et rien que cela et toujours en face. »
Ainsi pour le dire de maniere abrupte, il y a un destin de I’écriture et a I’inverse il n’y a pas de
destin de la lecture.

Le geste de lire aurait plutét I’allure d’une esquive ou d’un détour. Le geste de lire a un aspect
oblique, franchement obligue disons. Le profil ce serait précisément cela, la franchise de
I’obliquité.

Le profil, il me semble parfois aussi que c’est une maniere de chanter (I’extraordinaire profil
de M. Callas par exemple) a savoir une maniére de laisser filer, glisser, surfer méme la parole
sur les versants du visage, sur la pente de partage du visage, sur la pente de partage des eaux
du visage. Ou bien encore une maniere de jouer avec le parfum de la parole, avec le foulard
de parfum de la parole (le superbe profil de Stéphane Audran par exemple a I’intérieur des
films de C. Chabrol).
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(Pour parvenir a comprendre cette formule de Perros il serait aussi nécessaire de savoir avec
précision ce qu’est le visage et surtout la différence entre le visage et la face. Notre époque
serait par exemple celle de la disparition du visage comme lieu d’incarnation de la parole et
son remplacement par la face en tant que signal visuel de I’identité. G. Perros ne pensait
évidemment pas a cela, je I’indique cependant au passage.)

J’ai un peu I'idée d’écrire sur mes photos, non pas décrire, mais tenter de comprendre ce que ces
photos ont d’impensable !

Celui qui a souvent évoqué ce probléme de phraser la photographie ou a I’inverse de
photographier les phrases, c’est Roland Barthes. Je pense méme que c’était pour lui un
probléme essentiel. Pour Barthes, lire ressemblait beaucoup au geste de photographier les
phrases d’un autre et a celui de s’amuser ensuite a composer une sorte de puzzle, de puzzle
d’extraits de textes photographiés. Ce puzzle de phrases photographiées c’était ainsi I’ccuvre
de sa lecture.

Comme vous aussi, Barthes s’intéressait éenormement a la structure du journal. « Ce que le
Journal pose, ce n’est pas la question tragique, la question du Fou : « Qui suis-je ? », mais la
question comique, la question de I’Ahuri : « Suis-je ? » (Le Bruissement de la Langue). Ce
dont Barthes révait parfois c’était de superposer le journal avec le puzzle de sa lecture, ¢’était
de parvenir a superposer la structure des jours du journal et le puzzle de phrases
photographiées de sa lecture. Un autre probléme serait alors de savoir si la suite des jours
révele une face ou si elle dessine plut6t un profil.

J’ai le sentiment qu’a I’époque moderne I’inventeur de ce texte-lecture ¢’est Montaigne. Je
dirais ainsi volontiers, que ce geste de lire-écrire c’est precisement celui de I’essai.

Le probleme malgré tout c’est que seul I’auteur incarne son texte. Ou plut6t pour le dire de
maniére plus exacte, seul I’auteur a incarné une fois chacune des phrases de son texte.
L’auteur incarne chacune des phrases de son texte a I’instant ou il les écrit quand bien méme
ensuite il ne dispose plus du pouvoir d’incarner I’intégralité des phrases de son ceuvre. En
effet, si un auteur devenait apte a incarner I’intégralité de son écriture, il n’aurait plus besoin
d’écrire.

Le paradoxe de celui qui écrit c’est d’incarner les phrases qu’il écrit sans jamais malgré tout
parvenir a lire ces phrases. « L’écrivain ne lit jamais son ceuvre. Elle est pour lui, I’illisible, un
secret. » M. Blanchot, L’Espace Littéraire. Celui qui écrit ne dispose ainsi que de la joie de
relire ses phrases, la joie de relire ses phrases sans les avoir jamais lues.

Salutations Cordiales Boris Wolowiec
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Bonjour Boris,

On voit le lecteur surtout de profil, en fait moi je le vois de profil arriere, lorsque je fais mes
portraits photographiques, vu la disposition de mon lieu de chasse, avec deux espaces, I'un en bas
et autre légerement surélevé.

En bas des dizaines de bancs et beaucoup de lecteurs, songez que 'autre jour, j’ai découvert des
lecteurs de Rilke, de Zweig et de Marie de Hennezel, presque assis cote a cote, mais ne se
connaissant manifestement pas. Je dois dire qu’en général je tombe plutot dans mes investigations
sur des romans policiers, de préférence anglo-saxons et des best-sellers.

Vous ai-je dit ma technique : je « vois » les lecteurs en arrivant dans ce square, je me balade en
bas, je les observe, discrétement, puis je passe sur la partie Iégerement surélevée et de 1a, avec
mon téléobjectif, je plonge sur les livres ouverts. Rentrée chez moi, je tente de « lire » une ou
deux phrases, que je place dans un moteur de recherche et bien souvent, cela me permet
d’identifier 'ouvrage... je peux aussi avoir la chance, de loin, de photographier la couverture du
livre. Ces photos ne seront jamais publiées, ce n’est pas leur destinée, c’est plutot une sorte de
base pour mes portraits de lecteurs. Et ma réflexion sur la lecture. Mon autre terrain de chasse fut
entre 2000 et 2010 environ une certaine ligne de métro, a Paris, et 1a pas d’appareil de photo, le
carnet, des annotations et toute une gymnastique pour essayer de deviner le titre du livre. I
m’arrive aussi de décider que ce n’est pas le livre mais le lecteur qui m’intéresse.

Mon correspondant et ami Siegfried Plimper Hiittenbrink avec qui je dialogue beaucoup sur ces
lecteurs les appellent les « injoignables ». Peut-étre que ce que j’aimerais savoir, c’est ou ils sont

partis ? Et ou je pars moi, quand je lis et ou j’allais jadis lisant ?

Mon hypothése est complémentaire de la votre. Quand on écrit, on est face a face a son texte et a
soi-méme, dans une totale interdépendance ou rien en principe ne s’infiltre. Il n’y a pas de tiers,
méme s’il arrive qu’il y ait des voix multiples... voire des interférences. Il faut en fait avoir alors
des ceilleres. Quand on lit, on devine en vision périphérique ce qu’il y a sur les cotés... Et ne lit-on
pas toujours en quelque sorte par-dessus 'épaule de celui qui a écrit, et que on verrait

partiellement de profil, je ne sais pas...

Oui Barthes bien str, pour la photo. Plus que Sontag, que j’ai peut-étre mal lue mais qui ne m’a
pas parlé. Noté hier ou avant-hier aussi cela : 'appareil de photo comme le carnet de notes, le
carnet de notes comme I'appareil de photo. Ce qui suspend, ce qui arréte le vol (de I'oiseau, de la
pensée, du désir). Tres fort lien dans tous les cas avec la peur de la perte, de la disparition, de
I'effacement. Digues de mots et de photos contre la vague submersion de 'oubli. Pour
paraphraser encore Barthes, j’entends « ai-je été ? » et aussi « serai-je ? » encore un peu, plus du

tout, demain, dans vingt ans, etc.

A bientot Boris

Florence
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Notes en désordre autour de Paul Valeéry

4 -

Valéry a souvent tendance a dédaigner les philosophes. « Faux philosophes. Ceux
qu’engendrent I’enseignement de la philosophie, les programmes. Ils apprennent des
problémes qu’ils n’eussent pas inventés et qu’ils ne ressentent pas. Et ils les apprennent
tous ! »

C’est un des aspects de I’étrangeté de Valéry, celle d’un homme obsédé par la pensee et qui
considere cependant souvent que la philosophie masque les problemes de la pensée plutot
qu’elle ne les révele. L’attitude de Valéry apparait alors trés proche de celle de Wittgenstein.
« Quant aux systémes de philosophie, ils admettent, en général, comme données, un tas de
notions que I’on voudrait au contraire qu’ils tinssent pour énigmes (du langage) »

« II'n’y a d’universel que ce qui est suffisamment grossier pour I’étre. » « Le malheur de
I’homme est d’étre un peu plus universel qu’il ne faut, - beaucoup moins qu’il ne croit. »
Valéry se méfie de la valeur de I’universel. L universel est pour Valéry un leurre. Disons que
Valéry congoit I’'universalité en tant que leurre de la raison, en tant que leurre de la raison
occidentale. C’est cela qu’il est decisif de parvenir a penser chez Valéry, une forme de raison
qui n’a pas la prétention de se croire universelle. Et c’est précisément cela qui me plait chez
Valéry. Son rationalisme est un rationalisme sans arrogance, parce que Valéry sait que la
raison apparait aussi comme un hasard. Ce que Valéry décrit avec une prodigieuse subtilité,
une prodigieuse précision, c’est le hasard de la raison, c’est I’aspect aléatoire de la raison.

« Un homme se pare de ses hasards. » « Mon hasard est plus moi que moi. Une personne n’est
que réponses a quantité d’incidents impersonnels. » En cela je trouve que Valéry apparait
finalement extrémement proche de Diderot.

« La machine gouverne. La vie humaine est rigoureusement enchainée par elle, assujettie aux
volontés terriblement exactes des mecanismes. Ces creatures des hommes sont exigeantes.
Elles réagissent a présent sur leurs créateurs et les faconnent d’apres elles. Il leur faut des
humains bien dressés ; elles en effacent peu a peu les différences et les rendent propre a leur
fonctionnement régulier, a I’uniformité de leurs régimes. Elles se font donc une humanité a
leur usage, presque a leur image. »

Valéry a compris extrémement tot la puissance de la technique, la puissance de fagconnement a
la fois sensoriel et mental de la technique. VValéry a compris extrémement tét que I’homme
n’utilisait pas uniquement ses outils mais que I’homme était surtout construit par ses outils.
En cela Valéry est un précurseur a la fois de Leroi-Gourhan et de Mc Luhan. Ceci par
exemple splendide. « L’électricité, du temps de Napoléon, avait a peu prés I’importance que
I’on pouvait donner au christianisme du temps de Tibére. 1l devient peu a peu évident que
cette innervation générale du monde est plus grosse de conséquence, plus capable de modifier
la vie humaine que tous les événements politiques depuis Ampere jusqu’a nous. » (Regards
sur le Monde actuel)

5-
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« L’objet propre, unique et perpétuel de la pensée est : ce qui n’existe pas. Ce qui n’est pas
devant moi, ce qui fut, ce qui sera, ce qui est possible, ce qui est impossible. »

Valéry est donc le moins existentialiste des penseurs. Ce qui intéresse Valéry ce n’est pas la
puissance d’existence de la pensée c’est sa puissance d’inexistence. Ou pour le dire moins
violemment sa virtualité. Valéry est en effet un virtuose du virtuel, un virtuose de la virtualité
mentale. « Ressentir tres profondément la présence virtuelle, les connexions infinies,
I’ensemble des possibilités du langage transforme la pensée de la pensée, impose a toute
pensee qui vient, de toutes autres libertés et de toutes autre exigences que celles du traitement
ordinaire des pensees. »

« Le je philosophique n’est ni I’&tre humain, ni le corps humain, ni I’ame humaine, dont
s’occupe la psychologie, mais c’est le sujet métaphysique, qui est frontiére - et non partie - du
monde. » P. Valéry, Cahiers

C’est sans doute cela qui me géne et m’agace méme le plus chez Valéry, cette position du
sujet comme frontiere, cette idée d’un je en tant que frontiere qui n’appartient pas au monde,
celle du je en tant que frontiére de I’infini.

Pourtant Valéry a aussi cette intuition superbe que le je c’est la voix, que le je c’est
I’événement méme de la voix. « Le Je ou Moi est le mot associé a la voix. Il est comme le
sens de la voix méme - celle-ci considérée comme un signe. Toute voix « dit » avant tout :
quelqu’un parle, un Je. » P. Valéry, Cahiers

A ce propos, Giorgio Agamben écrit alors ceci « Comme le sujet métaphysique de
Wittgenstein, le Je de Valéry est une pure limite sans substance. Mais a la différence de celui-
ci dont le Tractatus dit qu’il ‘ne peut se dire, mais se montre’ , il peut seulement se dire et
jamais se montrer. » G. Agamben

C’est alors cela qui m’éloigne finalement de Valéry, cette maniére de dire la voix du je sans
jamais avoir I’audace (& savoir aussi I’indécence) de montrer la voix du je. Et j’ai en effet le
sentiment que si Valéry avait eu cette audace de montrer la voix du je, cette voix du je serait
alors apparue comme une forme (une forme présente) a I’intérieur du monde et non telle une
frontiére de I’univers, une frontiére infinie de I’univers.

6 -

Pour le dire franchement, je suis assez réticent envers les livres ou Valéry a choisi de
théatraliser le cogito, autrement dit Monsieur Teste et méme Mon Faust. Ce qui me plait chez
Valéry c’est plutot la mathématisation de la pensée ou encore la chimie de la penseée, la
mathématique atomique, moléculaire de la pensée, la chimie mathématique de la pensée. Il y a
en effet chez VValéry comme une farce atomique de la pensée, comme une farce moléculaire
de la pensée, comme une clownerie atomique du cogito, comme une clownerie moléculaire du
cogito.

Il'y a méme qui sait a I’intérieur de I’écriture de Valéry une clownerie de I’éveil, une
clownerie de la lucidité, une clownerie de I’aurore, une clownerie aurorale de la lucidité. Ce
que la pensée de Valéry révele c’est que la renaissance de chaque matin, la renaissance de
chaque jour apparait aussi comme une farce, comme une farce du temps, comme une farce de
I’effacement, comme la farce d’effacement du temps.
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Par cet aspect farceur, Valéry évoque parfois Luis Bufiuel. (Je trouve qu’il y a une
ressemblance physique, physionomique entre Bufiuel et VValéry, le port de téte en particulier,
la diagonale engourdie du cou par exemple.). Il y aurait ainsi un surréalisme de Valéry. Ce
qu’invente Valéry c’est un surréalisme de la conscience. 1l y aurait alors qui sait quelque
chose comme une farce surréaliste de la théorie chez Valéry. Ou pour le dire autrement, il y a
un aspect virtuellement pataphysique de Valéry.

Cette farce surréaliste de la théorie c’est aussi une plaisanterie de la transparence. Et cette fois
c’est a Marcel Duchamp qu’il serait intéressant de rapprocher Valéry. Je me demande alors si
la farce philosophique, la farce ontologique de Valéry, ce ne serait pas d’essayer d’inventer
une sorte de cerveau-ready-made. Ce a quoi s’amuse Valéry c’est a disposer le cerveau a
I’intérieur d’un autre espace, a I’intérieur d’un autre espace d’usage. Cet autre espace d’usage
reste malgré tout difficile a définir. J’ai malgré tout le sentiment que c’est la que se trouve
I’extréme proximité de Mallarmé et de Valéry. De méme que Mallarmé invente un bibelot-
bombe du cerveau, une bombe-ready made du cerveau, Valéry invente un cerveau-ready-
made, un cerveau-ready-made de la lumiére.

« Les mots seuls nous préservent du néant, tel parait étre le fond de sa pensée, bien que fond
soit un terme dont il a refusé et I’acception esthétique et métaphysique. Il reste qu’il a bel et
bien misé sur les mots, et que par cela méme il a prouvé qu’il croyait encore a quelque
chose. » Cioran

En effet et ce serait la la différence entre Mallarmé et Valéry. Pour Mallarmé, les mots
révelent le neant. Pour Valéry, les mots sont plutét ce qui nous protege du néant.

7 -

Pour Valéry, la pensée n’est jamais un signe d’identité, c’est plut6t un indice d’altérité.

« Pensée est la chose qui est en méme temps autre chose que soi ; et qui I’est toujours.

Et quand elle se pense elle-méme, elle ne se reconnait pas, et dit lors qu’elle se connait.

Et en effet, si elle essaie de se saisir, elle trouve du nouveau, et elle appelle se connaitre :
percevoir de I’inconnu, du surprenant, du neuf, dans le connu méme, par le connu méme, en
tant que connaissance.

Je me connais en tant que j’arrive a m’étonner moi-méme, a me trouver inconnu... »

Je trouve que par cette connaissance de I’inconnu, surtout de I’inconnu infime, de I’inconnu
minuscule, Valéry est parfois proche de Michaux, celui de I’étude minutieuse des drogues en
particulier. Valéry ressemble souvent en effet a un homme drogué par son propre cerveau.

« La pensée n’est peut-étre qu’une bizarrerie de la nature offerte a une espece, comme elle fait
ces bois de ruminants rares ou disparus que I’on voit dans les muséums : armes ou parures s
curieusement étendues, bouclées ou spiralées, ou si rameuses qu’elles sont plus nuisibles
encore qu’inutiles a I’animal qu’elles couronnent. »

La pensee ressemble alors pour Valéry a une parure absurde, a une panoplie de sophistication
futile et plus encore encombrante. L’homme selon Valéry est encombré par la couronne de
son cerveau.

« Ah si tu pouvais distinguer toutes les bétises qui dans un esprit finissent par faire de trés
belles choses et toutes les belles choses qui entrent dans la composition de telle bétise ou de
telle autre ! »
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Cette sensibilité au mélange de la bétise et de la beauté c’est I’aspect baudelairien de Valéry.
« La bétise est souvent I’ornement de la beauté. La bétise est toujours la conservation de la
beauté. » (Baudelaire). La formule un peu trop célebre de Monsieur Teste « La bétise n’est
pas mon fort. » masque alors le fait que Valéry a aussi I’intuition d’une force créatrice de la
bétise. « J’admirais cette ceuvre. Je m’en sentais incapable (...). Et pourtant je sentais qu’il
avait fallu une certaine bétise pour I’écrire. » P. Valéry, Tel Quel

« La bétise est une structure de la pensée comme telle : elle n’est pas une maniére de se
tromper, elle exprime en droit le non-sens dans la pensée. » G. Deleuze

Bonjour Boris
Merci pour ces grandes notes autour de Valéry.

Je reléve particulierement en 6, le coté farce, clownerie. Je suis assez sensible en ce moment a ce
que jappelle le c6té « faiseur » d’un certain nombre d’écrivains de la quarantaine, brillants certes,
mais qui comme je I'ai écrit dans / Flotoir me font le méme effet que les bruits de moteur
artificiellement ajoutés aux voitures électriques pour quon les entende ! Il y a un effet
ronronnement comme dans les machines dont Valéry parle par ailleurs. On peut sans doute se
demander si une part de Valéry ne s’est pas lucidement vue comme potentiel faisenr, on lance la
machine a penser, elle est dans son cas diablement efficace, et on collecte le grain... Ce qui fait sa

force, c’est que ca donne quelque chose qui n’est pas usuel.
, que ¢ quelq q

Car il y a cette autre chose qui me frappe de plus en plus, en particulier dans les médias, et cela ne
va pas s’arranger avec lirruption des « intelligences » 227 artificielles (tres) : la part de I'inédit, de
I'inattendu, de 'original avoisine 0, 001%. Dans la plupart des cas, j’ai 'impression de pouvoir
faire toutes les répliques de tous les intervenants. Chacun est dans son couloir, avec ses
chaussures, son chrono et n’en démord pas. Tant pis pour les nuages, charmeurs, inquiétants ou

perturbateurs, qui passent dans le ciel et qui devraient toujours étre une legon.

Oui Valéry a sans doute bien senti ce quimpliquait potentiellement la technique. A propos de « la
mathématisation de la pensée ou encore la chimie de la pensée, la mathématique atomique,
moléculaire de la pensée, la chimie mathématique de la pensée », on peut penser aussi que les
analogies de Valéry ne sont pas toujours fondées scientifiquement. Il se fait une idée, ou il se fair
une pensée de ces domaines, qui sans doute le fascinent et en particulier pour le coté implacable,
non contestable des processus, et ensuite il rapproche cela du fonctionnement mental, son sujet
d’étude. On a parfois 'impression qu’il se sert des autres disciplines comme d’outils, comme
microscopes, comme télescopes (on disait les longues-vues jadis) pour mieux « voir » dans son

cerveau, dans la machine-pensée, ce qui I'alimente, comment elle tourne, pourquoi elle diverge ?
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Drogué par son propre cerveau, il se fait des shoots de pensée tous les matins et ensuite ca lui
g p > ¢
permet de tenir et de jouer le jeu social et il I'a plutot pas mal joué, semble-t-il, on lui a d’ailleurs

reproché.

Je ne suis pas assez cultivée et compétente pour dire si j’entre dans vos rapprochements — je me
sens souvent béte ou inculte en vous lisant, alors, merci pour la citation de Deleuze qui me fait du
bien : « La bétise est une structure de la pensée comme telle : elle n’est pas une manicre de se

tromper, elle exprime en droit le non-sens dans la pensée. » G. Deleuze

Et en écho, un extrait de la toute premicre année du Flotoir, 2000 (je me suis lancée dans la
révision complete de ce Flotoir)

Flotoir du 25 avril 2000

Petite lecon d'humilité et de pragmatisme a la Valéry « il y a un imbécile en moi et il faut que je
profite de ses fautes. Dehors il faut que je les masque, que je les excuse, mais dedans je ne les nie
pas, j'essaye de les utiliser. C'est une éternelle bataille contre les lacunes, les oublis, les dispersions,

les coups de vent. Mais qui est moi, s'ils ne sont pas moi ? » (1907-1908).

A bientot

Florence

Je complete avec cet autre extrait du Flotoir 2000, concernant Valéry (qui est indéniablement a

lorigine de ce Flotoir)

VALERY, CARNETS, EGO

Angoisse

« Angoisse, mon véritable métier. Et a la moindre lueur, je rebatis la hauteur d'ou je tomberai
ensuite» .

Musique

Et ce passage, tres émouvant :

« A un certain 4ge tendre, j'ai peut-étre entendu une voix, un contralto profondément émouvant.
Ce chant me dut mettre dans un état dont nul objet ne m'avait donné l'idée |...] et je I'ai pris sans
le savoir pour mesure des états et j'ai tendu, toute ma vie, a faire, chercher, penser ce qui eat pu
directement restituer en moi - I'état correspondant a ce chant de hasard ; - 1a chose réelle, introduite,
absolue dont le creux était, depuis l'enfance, préparé par ce chant - oublié. «

Réaction : cette pensée est difficile a appréhender mais elle entre en résonance avec mes
impressions propres, certaines de mes sensations concernant les premiers temps de la musique a
l'intérieur de nous-mémes et bien entendu, les souvenirs plus personnels dus a une présence
chantant chromatiquement sur deux demi-tons, pendant il me semble de longues séquences de
mon enfance et qui a laissé comme trace un attrait pour les micro-thémes chromatiques
récurrents, comme celui qui traverse les cinq lieder de Saisir de Maurice Jaubert.

Saisons intérienres

« Souvent j'ai observé les modes de sentir et de comprendre toutes choses, se succéder comme
des saisons internes. Il est des jours logiques et de mystiques. Certains moins humains que
d'autres. Les uns fermes et les autres endolotis.
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Il est des idées et des sujets qui me reviennent périodiquement ; et hors de leur temps, ils ne sont
pas nets.

Ainsi, dans le propre du temps de cette liturgie mentale, j'honore parfois, par leurs noms qui me
transportent, les idées de modulation et de substitution - les approches du sommetil, - les
insensibles transformations et échanges du spirituel et du corporel.

D'autres jours, c'est le lumiére, les splendeurs de la rigueur ; ou bien je pense selon la quantité »
(1911-12)

et cela qui compléte le propos et qui est extrait, il me semble, du méme Cahier

« tel le jour ou je sens selon I'architecture — et pendant ce temps cette architecture me fournit
images, métaphores, pour toute choses. Il y a le jour de la machine et le jour des probabilités.
L'idée de ce qui en tout systéme se conserve ; ou de ce qui repasse par le méme point.»



