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Boris Wolowiec, correspondance avec Florence Trocmé autour de Paul Valéry 

 
mai 2024 

 
 
 
A propos de Paul Valéry  
 
 
Bonjour Florence, 
 
 
 
Régis Debray a récemment écrit un livre à propos de Paul Valéry. Je ne sais si vous l’avez lu.  
J’avais envie de commencer à parler de Valéry avec vous, comme ça un peu au hasard, du 
penseur Valéry, du penseur plutôt que du poète, le penseur extrêmement subtil de la technique 
par exemple qui a sans aucun doute inspiré W. Benjamin. « Il n’est pas étonnant que Walter 
Benjamin, si attentif à la nouvelle ère de la reproductibilité technique ait fait de Valéry son 
inspirateur. » « Il veut obstinément comprendre ce que les outils font à leurs inventeurs. » « A 
ses yeux la pile Volta, ou l’électricité, ou l’introduction de la quinine en Europe ont eu autant 
d’esprit, ou d’effet que le pari de Pascal ou l’éthique de Spinoza. » R. Debray  
 
« Le réveil à l’aurore est le moment valéryen par excellence. » R. Debray 
L’éveil matinal apparait en effet comme la forme même de la lucidité selon Valéry. Malgré 
tout cette lucidité du matin apparait aussi comme une lucidité vide, une lucidité quasi 
nihiliste. Ce que l’éveil du matin voit c’est le soleil comme masque, le soleil comme masque 
de la mort, le soleil comme masque du néant. Il y a en effet un aspect gnostique de Valéry. Le 
monde lui semble une erreur. Et la malédiction de Valéry, c’est que la lumière de la pensée ne 
parvient jamais à modifier cette erreur. En effet pour Valéry, le monde est justement une 
erreur de la lumière. « Soleil ! Soleil … Faute éclatante ! Toi qui masques la mort, Soleil, (…) 
Tu gardes les cœurs de connaitre / que l’univers n’est qu’un défaut / dans la pureté du Non-
être ! » 
 
Il y a chez Valéry une surévaluation de la puissance de la pensée, une surévaluation de la 
distance mentale. « Un homme qui renonce au monde se met dans la condition de le 
comprendre. » Je n’ai pas ce sentiment. (Cette simple expression avoir le sentiment, Valéry 
l’aurait considérée avec dédain.) Celui qui renonce au monde ne comprend pas le monde 
parce que ce qu’il comprend alors c’est un monde auquel il ne prend pas part, et parce qu’il 
n’y prend pas part précisément il ne le comprend pas. Disons alors que celui qui renonce au 
monde le pense, il le pense sans le comprendre, il le pense sans pourtant le comprendre. Cela 
d’ailleurs Valéry le savait très bien, quand il écrit cette fois très subtilement « Tantôt je pense, 
tantôt je suis. »  
 
 
« Il faut s’imaginer Valéry en maillot de bain. La natation est le seul sport qu’il a pratiqué. » 
R. Debray 
En effet, ne jamais oublier que Valéry était un bon nageur. En cela bizarrement Valéry 
ressemble à Flaubert. La relation entre le style de Flaubert et celui de Valéry n’apparait pas 
évidente et même plutôt lointaine. Et pourtant ce sont deux styles de nageur. Ce qu’ils 
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cherchent c’est apprendre à nager à la phrase, apprendre à nager à l’écriture. Il serait 
intéressant de classer les écrivains selon leurs aptitudes sportives. Surgiraient alors des 
ressemblances nouvelles. Ce serait une manière de réécrire l’histoire de la littérature en 
révélant d’autres mouvements, les mouvements des muscles. Deleuze indiquait par exemple 
dans son Abécédaire qu’il était plutôt doué pour le tennis et le ping-pong. A l’inverse Ponge 
n’évoque jamais le ping-pong qui se trouve pourtant en filigrane à l’intérieur de son nom. Ou 
bien encore A. Camus indiquait dans une interview que le football avait été sa première 
philosophie.  
 
A propos des points cardinaux, du sentiment des points cardinaux, Régis Debray remarque 
aussi ceci. « Le oui au Sud, chez un Valéry comme chez un Camus, c’est entre les lignes, un 
non à l’Est et un non au Nord. » Malgré tout, vous qui avez plutôt tendance à acquiescer à 
l’Est et au Nord, vous avez peut-être à propos de Valéry une vision différente. (Et qui sait  
pour Valéry penser c’était nager à la manière d’une boussole. Salutations ainsi à Lichtenberg.) 
 
« Valéry fait danser les mots mais ne s’estimera jamais capable de parler de musique, sauf 
indirectement par le biais de l’architecture. Il fait dialoguer l’art de l’espace avec celui du 
temps, et son architecte Eupalinos parle des « temples qui chantent » et de la musique comme 
d’un « édifice mobile ». »  R. Debray 
Il y a en effet une architecture du chant. Le chant architecture l’air. Le chant architecture l’air 
entre la bouche et le regard. Le chant architecture l’haleine entre la bouche et le regard.  « O 
seule et sage voix / qui chante pour les yeux ! » 
 
 
 
 
                                                              Salutations Cordiales                           Boris Wolowiec 
 
 
 

Cher Boris 

Je vais être très simple : lisant hier ma préface aux Échafaudages dans les bois d’Ivar Ch'Vavar, je me 

suis dit que j’étais idiote d’avoir différé notre dialogue. Je pourrais bien sûr vous donner plein de 

raisons (...) Mais ce ne sont pas de bonnes raisons. 

Parce que j’ai différé de ce qui est important, voire essentiel... j’en ai pris conscience hier en 

sentant l’incroyable énergie qui se dégage de l’œuvre de Ch'Vavar et de quelques très rares autres, 

dont la vôtre, évoqué dans ma préface. 

J’ai différé ce dialogue autour de Valéry que vous m’avez proposé avec une grande générosité. 

Peut-être aussi par crainte de ne pas être à la hauteur, même si Valéry m’est essentiel, pas en tant 

que poète mais pour ses Cahiers. J’ai la chance d’avoir trouvé non pas l’intégralité mais un bon 

nombre des volumes du fameux fac-similé et chaque fois que j’en ouvre un, je reste sidérée par la 

force de cette réflexion et par son indépendance. 

  

C’est donc avec bonheur que je reprends ce que vous m’écrivez et entre, si vous le permettez 

encore, dans ce dialogue. 

  

Non je ne connais pas ce livre de Régis Debray mais je vais me le procurer. 
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Ce que les outils font à leurs inventeurs ! j’écrivais ce matin à Ivar pour faire une sorte de parallèle entre 

une notion, celle de la « discrétion » et le vers justifié. La « discrétion » non pas du tout au sens de 

valeur morale, mais au sens mathématique qu’explore Lionel Naccache dans un livre qui 

s’appelle Apologie de la discrétion. Où il commence par démolir complètement, et je pense je ne sais 

pourquoi que cela devrait vous parler, la géométrie euclidienne. Il démontre comment nous 

vivons dans une illusion fondamentale, qui est celle d’une continuité, continuité du monde, 

continuité surtout de notre vie cérébrale, alors que le modèle dominant est bien plus celui de 

la discrétion. Voici ce qu’écrit Naccache à ce sujet : « Nous devons aux mathématiques une 

distinction fondamentale entre deux types d’ensembles : les ensembles discrets, d’une part, et les 

ensembles continus, d’autre part. La différence entre le discret et le continu tient précisément à la 

relation entre chacun des éléments considéré isolément et le reste de l’ensemble. Dans un 

ensemble discret, chaque élément est non seulement distinct des autres, mais son existence 

individuelle est soulignée par le fait qu’il existe des frontières tranchées entre lui et les autres. ». 

Je me demandais donc si l’outil forgé par Ch'Vavar, le vers justifié, on pourrait aussi parler de 

votre outil à vous, que je ne sais pas définir précisément, ne sont pas des outils faits pour 

démonter l’illusion et rendre compte de la discrétion de tant de choses dans le monde (ne serait-ce 

que la structure atomique !). Je me suis d’ailleurs demandé, je ne sais pas si Naccache en parle, si 

la lumière n’avait pas l’incroyable propriété de conjuguer la discrétion et la continuité, étant 

particule et onde (si j’ai bien compris). 

  

La référence à l’aurore est bien sûr centrale. Savez-vous qu’à mon échelle, j’ai soudain pris 

conscience tout récemment que si j’attendais d’avoir fait le reste (on revient au début de ma 

lettre) pour me consacrer à mon travail personnel (le Flotoir, différents projets auxquels je 

travaille), eh bien je n’avais plus l’énergie nécessaire. Le travail des sites ne demande pas cette 

énergie-là, très particulière, qui est celle du matin, qui est une énergie créatrice et qui me permet 

notamment de vous écrire cette lettre. En fin d’après-midi, je n’aurais sans doute pas pu ! 

  

Oui très fort le tantôt je pense, tantôt je suis ! Et encore plus fort le fait que Valéry sait souvent faire 

le pont entre ces deux états d’être, sans doute par l’écriture. Peut-être est-ce le travail de l’aurore, 

faire le lien entre le je pense et le je suis, infuser le je pense de je suis et vice-versa ? Il y faut peut-être 

une disposition mentale bien particulière (étant une méditante assidue depuis 4 ans, je réfléchis 

beaucoup aussi à ces questions du je pense et je suis). 

  

A bientôt, Boris 

Florence 
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Bonjour Florence, 
 
 
Il (Lionel Naccache) démontre comment nous vivons dans une illusion fondamentale, qui est 
celle d’une continuité, continuité du monde, continuité surtout de notre vie cérébrale, alors que le 
modèle dominant est bien plus celui de la discrétion. 
 
Arno Schmidt avait une formule définitive à ce propos « La vie n’est pas un continuum. » Je 
ne dirais pas malgré tout que cette discontinuité du temps, de l’espace et du monde est celle 
d’une discrétion (avec le sens de réserve, de retenue et de modération de ce mot). Je dirais 
plutôt que cette discontinuité apparait comme la forme de l’exagération et du scandale, et plus 
précisément comme la forme d’un tact de l’exagération, la forme d’un tact du scandale.  
 
Cette sensation de la discontinuité du monde c’est d’abord surtout celle de l’aphorisme. Pour 
le dire schématiquement, j’ai toujours eu la sensation de fragments de présence en équilibre à 
l’intérieur du vide. J’ai toujours senti à la fois les choses, les corps et même les événements de 
cette manière. A savoir quelque chose comme le sentiment de la chute de la matière, de la 
chute de la matière à l’intérieur du vide. Ce qui provoque la discontinuité du monde c’est la 
gravitation, c’est la démesure de la gravitation. Le cosmos apparait ainsi comme un aphorisme 
de la gravitation, comme un aphorisme de démesure de la gravitation.  
 
 
Le Valéry que je préfère c’est celui de Tel Quel. S’y trouvent par exemple ces phrases qui 
m’avaient beaucoup impressionné. « Il n’y a pas de pensée qui soit, par sa nature, la dernière 
pensée possible. » « Le grand malheur de l’homme est de n’avoir pas un organe, une sorte de 
paupière ou de frein, pour masquer ou bloquer à son gré une pensée. Ou toute pensée. » « Ce 
qu'il y a de plus vil au monde, n'est-ce point l'Esprit ? C'est le corps qui recule devant 
l'immondice et le crime. Pareil à la mouche, l'esprit touche à tout. La nausée, les dégoûts, ni 
les regrets, ni les remords ne sont de lui… » Ces dernières remarques sont très surprenantes de 
la part de Valéry. Valéry est en effet sans doute un des hommes qui a placé le plus haut la 
puissance de la pensée. C’est alors comme si Valéry suggérait que la pensée est vile à travers 
sa pureté même. Ce que Valéry savait c’est qu’il y a une sorte de vilenie infinie de la pensée, 
de la pureté de la pensée. Cette phrase de Valéry pourrait alors aussi être rapprochée de celle 
de Lautréamont « La mouche ne raisonne pas bien à présent. Un homme bourdonne à ses 
oreilles. »  
   
Autrement si vous le souhaitez, vous trouverez à propos du penseur Valéry une étude dans le 
tome 2 des Œuvres de W. Benjamin, une étude dans les Exercices d’Admiration de Cioran, 
une étude dans les Papiers Collés 2 de G. Perros, une étude dans Lectures d’Enfance de J. F 
Lyotard et enfin une étude dans Puissance de la Pensée de G. Agamben.  
 
 
                                                              Salutations Cordiales                           Boris Wolowiec 
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Bonjour Boris 

 

(…) 

  

Vous aurez peut-être vu dans la vitrine de Poesibao que j’ai reçu le Cours de poétique de Paul Valéry. 

Je vous ai dit, n'est-ce pas, que j'ai plusieurs volumes de l'édition fac-simile des Cahiers ? Et 

relisant récemment les débuts du Flotoir pour une recherche en cours, j'ai été frappée de voir 

comment tout ce travail s'est placé d'emblée sous l'égide de Valéry, il n'est question que de lui 

dans toute la première année (2000). 

  

En fait Naccache n’utilise quasiment pas le mot de discrétion dans le sens que nous lui 

connaissons habituellement. Il l’écrit d’ailleurs en italique pour bien distinguer et faire 

comprendre qu’il parle de la discrétion, concept mathématique. Ce qui est constitué d’unités 

distinctes et finies. Sa grande comparaison fondatrice est ce qui se passe dans la vue ou avec un 

film : rien de continu mais l’illusion de la continuité via l’addition de petites unités indépendantes. 

En revanche il développe toute une notion qu’il appelle atomisme sans vide et ça me paraît 

impossible, une structure atomique sans vide ? J’ai été très intéressée par le début de son livre, 

mais j’ai été dépassée par la partie strictement mathématique et peu convaincue par la partie 

philosophique qui m’a semblé parfois un peu fumeuse, notamment avec cette notion 

constamment mise en avant d’atomisme sans vide. 

  

Dans un entretien il dit que notre vie, contrairement au sentiment que nous pouvons en avoir, 

n’est pas un continuum, un flux continu mais plutôt une mosaïque. 

Il y a quelque chose de la mosaïque à mon avis dans vos textes. Le sentiment de continuité, qui 

est souvent rompu, parfois brutalement, vient plutôt de la répétition, de la reprise des segments 

de phrases, mais fondamentalement, les éléments sont distincts. Me semble-t-il... des « fragments 

de présence en équilibre à l’intérieur du vide », comme vous le dites. 

  

Je vous remercie beaucoup pour les pistes de travail que vous ouvrez. Je les note soigneusement. 

  

En toute discrétion ! je vous souhaite eine gute Rutsch dans l’année qui commence, dit-on. 

  

Florence 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://youtu.be/bXQMZtqHpoo
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Bonjour Florence, 
 
 
J’ai en effet le sentiment du monde comme une mosaïque, une mosaïque qui se métamorphose 
à chaque instant de manière infime. Quand je regarde la terre ou le ciel, ce que je vois d’un 
instant à l’autre c’est presque la même chose, presque la même chose qui se métamorphose de 
manière extrêmement discrète.  
 
Et malgré tout aussi, d’un instant à l’autre, d’un instant de regard à un autre, ou d’un instant 
de parole à un autre, je reviens au zéro. C’est la phrase extraordinaire de John Cage que je 
trouve si étonnante et si belle. « Chaque fois que nous établissons une relation, chaque fois 
que nous connectons deux termes, nous oublions que nous avons à retourner à zéro, avant de 
parvenir au terme suivant. (…) On oublie qu’il faut à chaque fois, pour passer d’un mot à 
l’autre, revenir au zéro. » La répétition apparait ainsi comme le geste de bondir à chaque fois 
au-dessus du zéro afin de parvenir à trouver un équilibre au chaos du monde, à la mosaïque de 
chaos du monde.  
 
 
Et voici encore quelques phrases de Valéry à propos de la discontinuité.  
 
« La sensibilité est discontinuité. Elle est faite d’instants ou éléments isolés les uns des autres 
et sans lien concevable ni perceptible. »  
 
« Il n’est pas impossible que certains faits inexplicables, comme l’apparition de la vie sur 
terre, soient les effets de lois discontinues - dont nous n’avons pas encore eu le temps 
d’observer les états successifs. »  
 
 
Autrement, à propos de l’approche atomistique de la matière et parfois aussi du langage ou de 
la pensée, il y a les livres Heinz Wismann, par exemple Penser entre les Langues et Les 
Avatars du Vide.  
 
 
 
 
 
 
                                                              Salutations Cordiales                           Boris Wolowiec 
 
 
 

Bonjour Boris, 

  

... la métamorphose, voici ce que j’ai noté tout récemment : « Boris Wolowiec me semble très 

métamorphique et penche sans doute du côté de la physique nucléaire un peu plus que de la 

thermodynamique invoquée par Valéry. Il serait à la fois valéryen et einsteinien. La vapeur et les 

quanta, la mécanique des fluides et l’incertitude de Heisenberg. 

Je notais juste avant, dans mon flotoir, que tout bougeait et se transformait, comme les nuages, et 

notait que vous aviez écrit un livre intitulé Nuages ! 
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A propos du retour à zéro et pour rester dans des comparaisons empruntées aux sciences, ne dit-

on pas de tout système mis en mouvement qu’il doit aussi revenir au repos. La répétition n’est-

elle pas une boucle à l’intérieur d’une autre boucle et cela à l’infini ? 

Valéry parle du « processus de transformation qui va d’une excitation initiale à un retour à l’état 

final de liberté ou de disponibilité des fonctions qui ont participé à la dite transformation ». 

Avant la partition musicale, la musique est latente, c’est l’immense corpus de ses possibles, les 

notes, les rythmes, les gammes, les styles... avec la partition et plus encore l’exécution (quel drôle 

de mot ici !) s’enclenche à partir d’une excitation initiale tout le processus de mobilisation et de 

transformation jusqu’au point d’orgue. Tout est de nouveau disponible pour le même 

compositeur ou pour un autre. 

  

A bientôt 

Florence 

 
 
 
Métamorphose-Gravitation-Répétition 
 
 
Bonjour Florence, 
 
 
A propos de la métamorphose, c’est exactement cela. A savoir la métamorphose de la matière 
du monde, la métamorphose à la fois du feu, de la terre, de l’air et de l’eau.  
 
 
A propos d’Einstein, c’est inexact. Vous aviez déjà proposé cette hypothèse en marge de votre 
lecture de A Oui. Voici ma réponse d’alors qui vaut toujours aujourd’hui.  
 
Ce que vous dites sur l’aspect presque astrophysique des premières pages de A Oui est 
exact. Cependant la référence que vous faites à Einstein me semble elle inexacte. A Oui 
est en effet un livre beaucoup plus proche de Newton que d’Einstein. J’essaie de 
retrouver le sentiment du cosmos de Newton et de le transformer. Selon Einstein en 
effet, la vitesse de la lumière serait une sorte de constante qui transcende le monde, et la 
gravitation le temps et l’espace seraient alors relatifs à cette constante transcendante. Je 
n’ai pas ce sentiment. Je n’imagine pas le monde ainsi. Vous l’avez bien vu, la 
gravitation apparait dans A Oui comme une force affirmative et même comme une force 
d’affirmation absolue. (C’est pourquoi les phrases du livre elles aussi tombent, les 
phrases du livre tombent exactement comme le monde tombe). J’ai ainsi le sentiment 
qu’il y a une gravitation absolue du monde. Cette gravitation absolue du monde serait la 
gravitation de la nuit, la gravitation du silence, la gravitation de la couleur. (Couleur est 
le dernier chapitre du livre). Le Oui apparait ainsi comme la destination où la nuit, le 
silence et la couleur coïncident. Cette gravitation absolue du monde n’est pas 
transcendante, cette gravitation apparait paradoxalement absolue et immanente. La 
gravitation affirme précisément l’absolu de l’immanence, le surgissement absolu de 
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l’immanence. Et à l’intérieur de cette gravitation absolue du monde, c’est alors la 
lumière qui devient relative.  
 
 

La répétition n’est-elle pas une boucle à l’intérieur d’une autre boucle et cela à l’infini ? 
 
Pour le dire franchement, non. La répétition apparait plutôt comme ce qui détruit l’infini du 
possible. La répétition apparait comme ce qui affirme la métamorphose de la nécessité, la 
métamorphose de matière de la nécessité.  
 
 
 
 
 
 
                                                              Salutations Cordiales                           Boris Wolowiec 
 
 
 
 
Notes en désordre autour de Paul Valéry  
 
 
 
1- 
 
« Nous sommes accoutumés à devancer le réel, à le prolonger, (…). Mais le réel se joue de 
nos anticipations : peut-être est-il ce qui les met toujours en défaut. » 
Valéry sait ainsi qu’il y a jeu entre la pensée et le réel, quelque chose comme un jeu de cache-
cache métaphysique. Cela serait à rapprocher de Baudrillard pour qui ce jeu entre la pensée et 
le monde survient d’abord comme un jeu de séduction. « Peut-être l’objet nous trompe-t-il ? 
(…) Peut-être ne veut-il pas du tout être analysé et observé, prenant cela pour un défi (ce qui 
est vrai) répond-il par un autre défi. (…) Le sujet se verra peut-être un jour séduit par son 
objet (…) et il redeviendra la proie des apparences. »  J. Baudrillard, Les Stratégies Fatales  
 
 
« Voici un philosophe qui spécule sur le monde, sur la connaissance ; il dispose de l’espace et 
du temps ; pense dans la plus grande généralité ; se distingue de son mieux de l’instant …. 
Mais sa pensée est au milieu d’objets et de petits incidents - de bruits, et des brusques reflets  
d’une fenêtre crevant de soleil qu’on ouvre en face de la sienne. Il a un goût dans la bouche et 
une jambe nerveuse. Il se perd et se retrouve, et se retrouve un différent, tantôt ne se 
comprenant plus ; tantôt plus éveillé. » 
Ainsi ce qui plait à Valéry ce n’est pas la pureté de la pensée, c’est plutôt son impureté, le 
charme de son impureté, à savoir la manière par laquelle la pensée apparait à chaque instant 
séduite, troublée et parfois même paradoxalement émue par ce qui l’entoure, par le monde qui 
l’entoure.  
 
« N’oublie pas que tout esprit est façonné par les expériences les plus banales. Dire qu’un fait 
est banal, c’est dire qu’il est de ceux qui ont le plus concouru à la formation de tes idées 
essentielles. Il entre dans la composition de ta substance mentale plus de 99 % d’images et 
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d’impressions sans valeur. Et ajoute que les vues étranges, les pensées neuves et singulières 
tirent tout leur prix de ce vulgaire fond qui les fait remarquer. »  
Valéry sait ainsi que c’est le banal qui provoque l’essentiel. Valéry sait que c’est le banal qui 
à la fois dissimule l’essentiel et lui donne aussi une chance, une chance de surgir, une chance 
d’apparaitre.  
 
« Les mauvais raisonnements, les notions impures, les idées vagues, les ignorances en acte, 
les sottises et les naïvetés jouent dans le mécanisme spirituel le même rôle que les 
connaissances, les méthodes, les combinaisons les plus distinguées. » « Il est sans doute des 
choses qui ne se peuvent exprimer que dans une gangue de sottises, par des absurdités, des 
contradictions. Le malheur veut que ce sont précisément là les plus précieuses. » 
Valéry indique ainsi qu’il y a à l’intérieur de la pensée une indistinction contingente du vrai et 
du faux, de l’exactitude et de l’erreur. Pour Valéry, cette indistinction contingente du vrai et 
du faux n’est pas modifiable parce qu’elle constitue la pensée même et plus encore parce que 
c’est par cette indistinction hasardeuse que la pensée survient. Valéry suggère alors que si la 
pensée était automatiquement conception de la vérité elle resterait parfaitement inerte, elle 
serait dépourvue de pulsation et d’élan. Valéry sait que ce qui provoque l’élan de la pensée 
c’est son errance même.  
 
 
« Être humain, c’est sentir vaguement qu’il y a de tous dans chacun, et de chacun dans tous. 
(…) il y a de la victime dans le bourreau et du bourreau dansa victime, du croyant dans 
l’incroyant et de l’incroyant dans le croyant. Il y a de quoi passer de l’un à l’autre ; et c’est 
peut-être cette puissance de transformation qui est l’essence même du véritable Moi. » 
Le danger de la pensée est alors celui d’une indifférenciation infinie, d’une indifférenciation 
de la substitution infinie, d’une indifférenciation qui substitue chaque objet ou chaque 
événement à un autre, indifférenciation bizarrement produite par la subtilité même des 
différences. 
 
 
Je trouve que Valéry ressemble parfois à Cioran. « Ce qui n’est pas fixé n’est rien. Ce qui est 
fixé est mort. » (Tel Quel) « Sous chaque formule git un cadavre. C’est la débauche frivole et 
funèbre de l’esprit. » (Cioran, Précis de Décomposition). Ce qui relie Valéry et Cioran c’est le 
motif de l’agonie, c’est l’idée de la pensée comme acte d’agonisant. En effet, à la fois pour 
Valéry et pour Cioran, le penseur ressemble à un agonisant et parfois même à un cadavre. 
« Le regard étrange sur les choses, ce regard d’un homme qui ne reconnait pas, qui est hors de 
ce monde, œil qui se sent frontière entre l’être et le non-être appartient au penseur. Et c’est 
aussi un regard d’agonisant, d’homme qui perd la reconnaissance. En quoi le penseur est un 
agonisant, ou un Lazare facultatif. » Pour Valéry comme pour Cioran, penser est aussi un 
vice. « L’intelligence est de se servir de tout. Elle est donc une sorte … d’immoralité. » Pour 
Valéry comme pour Cioran, penser est alors le vice de faire semblant d’être mort. « La pensée 
développée peut être jugée sévèrement, traitée de vice, d’occupation d’autant plus niaise et 
superficielle qu’elle est plus profonde, en vertu de ce simple fait que le penseur en arrive à 
pouvoir penser que le temps de manger est du temps perdu. »   
 
« Chez l’homme de l’esprit peut se produire une sorte de démoralisation à l’égard des choses 
de l’esprit, une absence de piété, une brusquerie et une légèreté à leur égard. »  
Cette désinvolture de la pensée envers la pensée même s’entend de manière incroyablement 
intense à l’intérieur de la voix de Valéry. La voix de Valéry n’a rien de prétentieux, de docte 
et de pontifiant. La voix de Valéry apparait d’abord triviale. Extraordinaire voix de Valéry. 
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C’est la voix d’un homme qui pense sans y croire. Valéry s’amuse à chaque instant de la 
vanité de la connaissance, de la vanité de celui qui prétend connaitre. R. Debray indique que 
Valéry ajoutait parfois après un développement théorique subtil et complexe. « Et puis 
finalement on s’en fout ! » Il y a un aspect farceur chez Valéry, un sentiment de la farce 
proche par exemple de celui de Diderot ou même de Jarry. Il serait intéressant de lire alors 
Monsieur Teste comme une sorte d’Ubu Roi, d’Ubu Roi diaphane. Valéry a l’intuition que 
penser est une farce, quand bien même c’est parfois la farce de la plus haute pensée. « Au 
commencement était la Blague. (..) Ceux qui redoutent la Blague n’ont pas grande confiance 
dans leur force. Ce sont des Hercules qui craignent les chatouilles. »  
 

« La pensée est brutale - pas de ménagements. Quoi de plus brutal qu’une pensée ? » 
 
« Depuis x ... mille ans qu’il y a des hommes qui pensent, ils sont toujours tout étonnés de 
penser  - tout étonnés, tout embarrassés  - bien fâchés, en somme - de penser. »  
 
« Ce qu’il y a d’excitant dans les idées n’est pas idées, c’est ce qui n’est point pensée, ce qui 
est naissant et non-né, qui excite. Il faut donc des mots avec lesquels on n’en puisse jamais 
finir - et qui ne soient jamais identiquement annulés par une représentation quelconque ; des 
mots Musique... »  
 
« Le plus beau serait de penser dans une forme qu’on aurait inventée. »  
 
 
2- 
 
« Celui qui vient d’achever une œuvre tend à se changer en celui capable de faire cette œuvre. 
Il réagit à la vue de son œuvre par la production en lui de l’auteur. -  Et cet auteur est 
fiction. »  
Cette idée selon laquelle c’est l’œuvre qui crée, qui invente l’auteur plutôt que l’auteur qui 
crée, invente l’œuvre se trouve aussi chez M. Blanchot. « L’inspiration ne signifie rien d’autre 
que l’antériorité du poème par rapport au poète … Le poète n’existe qu’après le poème. 
L’inspiration n’est pas le don d’un secret ou d’une parole, consenti à quelqu’un existant déjà ; 
elle est le don de l’existence à quelqu’un qui n’existe pas encore … »  Blanchot, La Part du 
Feu  
 
« Un discours qui a demandé trois ans de tâtonnements, de dépouillements, de rectifications, 
de refus, de tirages au sort, est apprécié, lu en trente minutes par quelqu’un d’autre. Celui-ci 
reconstitue comme cause de ce discours un auteur capable de l’émettre spontanément et de 
suite, c’est-à-dire un auteur infiniment peu probable. »  
Valéry insiste ainsi superbement sur le décalage (l’inadéquation) entre le temps nécessaire à la 
création de l’œuvre et le temps de son accueil. Ce temps de l’accueil de l’œuvre reste en effet 
à chaque fois incomparablement faible par rapport à celui de sa création, même pour les 
réceptions attentives et enthousiastes. Il y a une inaptitude du lecteur à sentir le temps de 
création de l’œuvre. Le lecteur parvient à faire l’expérience du sens de l’œuvre et parfois plus 
élégamment encore de la forme de l’œuvre. Malgré tout, le lecteur ne parvient jamais à faire 
l’expérience de la volonté de l’œuvre, de la volonté de métamorphose de l’œuvre.  
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« Hélas, dit ce grand artiste, cette œuvre que j’ai faite, cette œuvre qu’on dit admirable, qui 
excite les âmes autour de moi, celle dont on parle, que l’on porte aux nues, dont on interroge 
les beautés, je suis le seul à n’en pas jouir !  
J’en ai conçu le dessein, j’en ai étudié et exécuté toutes les parties. Mais l’effet instantané de 
l’ensemble, le choc, la découverte, la naissance finale du tout, l’émotion composée, tout ceci 
m’est refusé, tout ceci est pour les hommes qui ne connaissent pas cet ouvrage, qui n’ont pas 
vécu avec lui, qui ne savent pas les lenteurs, les tâtonnements, les dégoûts, les hasards … 
mais qui voient seulement comme un magnifique dessein réalisé d’un coup. J’ai élevé pierre 
par pierre sur une montagne, une masse que je fais tomber d’un bloc sur eux. J’ai mis cinq 
ans, dix ans, à l’accumuler en détails sur la hauteur, et ils en reçoivent le choc d’un coup dans 
un instant. »  
Ainsi paradoxalement l’auteur ne voit jamais le visage de son œuvre. Ce visage de l’œuvre 
n’apparait qu’aux lecteurs. J’ai malgré tout le sentiment qu’à la différence de l’écrivain et du 
musicien, le peintre a malgré tout la joie de pouvoir sentir le visage de son œuvre. Et c’est 
pourquoi la peinture apparait comme l’art à la fois le plus reposant et le plus exaltant.  
 
« Il faut une puissante imagination pour concevoir, « réaliser » que notre œuvre la plus 
choyée, et même notre idéal, ne tient qu’une place infime ou nulle dans l’univers d’autrui. »  
Eh bien voilà une phrase que les artistes devraient avoir à chaque instant en mémoire afin de 
parvenir à rester humble avec insouciance et tranquillité. 
 

 

3- 

Il serait aussi intéressant de comprendre précisément pourquoi le penseur Valéry a été 
systématiquement sous-estimé et négligé à partir de l’après-guerre 1939-1945. En effet, alors 
que Valéry avait d’abord été lu avec attention et admiration par W. Benjamin, après la guerre 
ensuite plus aucun philosophe ne l’a étudié. Je me demande d’ailleurs si ce n’est pas avant 
tout Sartre le responsable de cette mise à l’écart de Valéry du discours philosophique. Il y a 
pourtant une relation entre Sartre et Valéry, c’est le cogito de Descartes. Mais Sartre a disons 
socialisé et politisé le cogito. A l’inverse, Valéry a plutôt approché le cogito comme un 
problème quasi technique.  
 
La lecture de Valéry par Blanchot est souvent aussi un peu distante et dédaigneuse. La 
réticence de Blanchot envers Valéry est d’ailleurs compréhensible. Valéry a en effet écrit 
quelques phrases qui condamnent l’œuvre de Blanchot à une vanité éternelle. Celles-ci par 
exemple « La mort nous parle d’une voix profonde pour ne rien dire. » « La mort comme 
moyen littéraire représente une facilité. L’emploi de ce motif est une marque d’absence de 
profondeur. Mais la plupart placent l’infini dans le néant. » « La mort, en littérature, est un 
son grave. Il n’y a rien à en dire. Ceux qui en usent sont des faiseurs. » A propos de la mort, la 
pensée de Valéry et celle de Blanchot sont rigoureusement antagonistes. Pour Blanchot, la 
mort est la vérité métaphysique fondamentale. Pour Valéry la mort (ou plutôt le mot mort) est 
un truc de prestidigitation rhétorique.  
 
Deux auteurs s’intéressent ainsi à Valéry après-guerre, ce sont Cioran et G. Perros. Et il me 
semble que ce n’est pas un hasard si ces deux auteurs sont des essayistes plutôt que des 
philosophes.   
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Barthes mentionne parfois aussi rapidement Valéry. Quant à Deleuze, si je me souviens bien, 
il n’en parle jamais. Derrida étudie Monsieur Teste de façon neutre dans un séminaire à 
propos de la bêtise. Et il faudra attendre finalement J. F Lyotard et aujourd’hui G. Agamben 
pour que la lecture de Valéry retrouve de l’intensité et de la fraicheur.  
 
Autrement, le seul philosophe qui me semble parfois proche de Valéry, ce serait Manlio 
Sgalambro. C’est une hypothèse intuitive. Ce serait assez difficile à expliquer et plus difficile 
encore à justifier. Je trouve simplement qu’il y a parfois une tonalité, un timbre, un accent 
valéryen à l’intérieur des phrases de Sgalambro. Ceci par exemple « On n’est un individu que 
par à-coups, par moments ; le reste du temps, on est une mixture gluante, un tout informe. » 
Sgalambro serait en effet une sorte de curieux mélange de Valéry et de Schopenhauer. « Mais 
en quoi une œuvre philosophique est-elle belle ? Surtout en ce qu’elle n’a pas accompli, en ce 
qu’elle n’a pu maintenir. (…) Celui qui se retourne vers elle ne ressent alors qu’une immense 
nostalgie. Tout est perdu hormis la forme. En elle restent éternellement inaccomplis aussi bien 
le Nirvana que l’Absolu - objets suprêmes d’œuvres philosophiques bien connues - mais pas 
la forme qu’ils ont prises, et qui leur donne à tous deux leur splendeur. » M. Sgalambro, De la 
Pensée Brève. (Pour indication, Manlio Sgalambro a aussi écrit un livre étrange en compagnie 
de J. Roubaud, Sphère de la Mémoire-Eléments de Théologie.) 
 
 
 
Bonjour Florence, 
 
 
Je vous envoie aussi ci-joint quelques citations à propos de la lecture.  
 
 
« Ne vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, de vous arrêter sans cesse dans votre lecture, 
non par désintérêt, mais au contraire par afflux d’idées, d’excitations, d’associations ? En un 
mot, ne vous est-il pas arrivé de lire en levant la tête ?  
C’est cette lecture-là, à la fois irrespectueuse, puisqu’elle coupe le texte, et éprise, puisqu’elle 
y revient et s’en nourrit, que j’ai essayé d’écrire. »  R. Barthes, Le Bruissement de la Langue, 
Ecrire la Lecture 
 
« Ce texte-là, qu’il faudrait pouvoir appeler d’un seul mot : un texte-lecture, est mal connu 
parce que depuis des siècles nous nous intéressons démesurément à l’auteur et pas du tout au 
lecteur. (…) 
Bien que certains auteurs nous aient eux-mêmes avertis que nous étions libres de lire leur 
texte à notre guise et qu’en somme ils se désintéressaient de notre choix (Valéry), nous 
percevons mal, encore, à quel point la logique de la lecture est différente des règles de la 
composition. (…) La composition canalise, la lecture au contraire (ce texte que nous écrivons 
en nous quand nous lisons) disperse, dissémine. (…) Cette logique-là n’est pas déductive, 
mais associative : elle associe au texte matériel (à chacune de ses phrases) d’autres idées, 
d’autres images, d’autres significations. »  R. Barthes Le Bruissement de la Langue, Ecrire la 
Lecture 
 
« En lisant, nous imprimons une certaine posture au texte.  » R. Barthes, Le Bruissement de la 
Langue, Ecrire la Lecture 
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« On écrit de face. On lit de profil. »   G. Perros  
 
« Combien on s’ignore, on le mesure en se relisant. »  P. Valéry  
 
« La véritable vie spirituelle consiste en une relecture.»  E. Canetti 
 
 
 
 
 
                                                              Salutations Cordiales                           Boris Wolowiec 
 
 
 

Bonjour Boris 

Je réponds séparément à chacune de vos lettres. 

  

Et il se trouve que pendant mes petites vacances en Bretagne, j’ai relu un peu d’Antonio Porchia 

et j’ai trouvé cette phrase qui m’a fortement fait penser à vous 

Todo es come los ríos, obras de las pendientes, que Danièle Faugeras traduit par Tout est comme les rivières, 

œuvre des pentes. (en français ce n’est pas très heureux, dit comme cela) 

J’ai été retenue par cette idée de pente généralisée, tout suit sa pente, sa courbe. Gravitation absolue 

du monde ? 

  

Florence 

 

 

 

Je suis bien Valéry sur cette première idée, nous anticipons le réel. C’est en tous cas ainsi que je le 

comprends. Nous aussi avons nos œillères et quelles ! qui sont faites de tous nos pré-, pré-jugés 

bien sûr qui nous fait deviner parfois à tort ce que va être le réel qui pointe, mais aussi pré-

formatages, réponses automatiques, pavloviennes souvent. Il me semble parfois qu’une part du 

boulot de la poésie est de déjouer cette anticipation dans une forme plus brute d’approche du 

réel ? 

Le réel a parfois quelque chose d’effrayant, pas parce qu’on fait l’expérience d’une situation 

atroce, effrayante, mais quand il se révèle, très fugitivement et rarement. Il nous exclut 

totalement. Ch'Vavar parle bien de cela. 

« Le regard étrange sur les choses, ce regard d’un homme qui ne reconnait pas, qui est hors de ce 

monde, œil qui se sent frontière entre l’être et le non-être appartient au penseur. Et c’est aussi un 

regard d’agonisant, d’homme qui perd la reconnaissance. En quoi le penseur est un agonisant, ou 

un Lazare facultatif. » 
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Et le réel ce sont aussi toutes ces petites perturbations infligées à la pensée soi-disant pure par les 

petits aléas de la vie et notamment tout ce qui vient, en permanence, du corps. Passage 

merveilleux qui montre bien la sensibilité de Valéry qui si souvent lui est déniée. 

La question essentielle de l’attention. Exercer son attention, dit-on. La pratique de la photo me 

permet souvent de « voir » des choses qu’autrement je ne « remarquerais » pas. J’ai un peu l’idée 

d’écrire sur mes photos, non pas décrire, mais tenter de comprendre ce que ces photos ont 

d’impensable ! Je pense à certains paysages, très simples, photographiés il y a quelques jours au 

bord d’une grande baie sauvage en Bretagne. Ces photos exsudent un immense mystère. Peut-être 

me faut-il porter sur elles un regard de qui perd la reconnaissance. 

  

Et voilà qui fait du bien : « Les mauvais raisonnements, les notions impures, les idées vagues, les 

ignorances en acte, les sottises et les naïvetés jouent dans le mécanisme spirituel le même rôle que 

les connaissances, les méthodes, les combinaisons les plus distinguées. ». Il me semble, je m’y 

emploie en échangeant avec vous, qu’il ne faut pas craindre l’idiotie, la contre-vérité, la fausse 

route... Je crois que c’est le mathématicien David Bessis qui dit qu’il se fait souvent une première 

« représentation » concrète d’une question mathématique, qu’il sait que cette représentation est 

sans doute fausse, mais que c’est sur cette base, où doit entrer une part de banal, qu’il construit 

ensuite son travail en réduisant le pourcentage d’erreurs, d’imprécisions surtout sans doute, de sa 

représentation. Il admet tranquillement l’indistinction contingente du vrai et du faux, de l’exactitude et de 

l’erreur. Et s’en sert comme base pour construire une plus juste idée des choses. 

  

Il y a une inaptitude du lecteur à sentir le temps de création de l’œuvre, dites-vous. Je ne suis pas sûre d’être 

tout à fait d’accord. Bien entendu dans une lecture unique, la première ou une autre, le lecteur ne 

peut sentir le temps de la création. Mais ne parvient-il pas à s’en faire une idée partielle en 

« travaillant » pas tant sur ce livre-là, précisément, que sur l’œuvre de cet auteur. En le lisant par 

ailleurs, correspondances, carnets, brouillons, etc. (qui pour moi sont souvent bien plus parlants 

et bien sûr émouvants, au sens qui font bouger quelque chose, que l’œuvre finie avec tout ce 

qu’elle a dû sacrifier). 

  

Je vous remercie beaucoup pour votre analyse de la réception de Valéry. Elle m’ouvre de 

nombreuses pistes. J’ai transplanté votre lettre dans mon Flotoir, pour moi, dans la partie bien sûr 

qui restera totalement off. Vous m’aidez et me faites le cadeau magnifique de toutes ces notes sur 

Valéry. 

Pour l’heure je suis pas à pas ou presque le Cours de poétique, navigation au long cours. 

  

A vous, avec gratitude 

Florence 
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Gratitude aussi pour ces remarques sur la lecture (qui, elles vont aller plutôt dans mon document 

sur « Lire »... même chose, off pour le moment). Je m’y interroge souvent beaucoup sur ce texte-

lecture, cette voix tierce (Szendy en parle un peu mais je n’ai pas du tout accroché à son livre) qui 

s’interpose, cet alliage étrange de ce que nous prélevons, partialement et partiellement dans le 

texte et de ce que nous apportons de notre expérience, de notre désir aussi. La part du lecteur si 

peu passive, me semble-t-il... tellement associative en effet, composite, totalement impure, bien 

sûr, sujette à caution peut-être, mais comme dirait Valéry « on s’en fout » (j’adore !). 

  

En revanche, je ne comprends pas la remarque de Perros, on écrit de face, on lit de profil ???? 

M’éclaireriez-vous ? 

  

Nous échangeons souvent sur la lecture et aussi sur les lecteurs (il s’intéresse à mes portraits de 

lecteurs, ceux qui sont écrits et les photos) avec Siegfried Plümper-Hüttenbrink. 

  

Merci Boris 

A vous 

Florence 

 

 
 
Bonjour Florence, 
 
 
« On écrit de face. On lit de profil. »   G. Perros  
 
Eh bien, cette phrase, je ne la comprends pas non plus. Ce que je sais malgré tout c’est qu’elle 
me plait. Et même qu’elle me plait beaucoup, plaisir qui apparait simplement comme celui de 
l’aphorisme.   
 
Dans ses Papiers Collés, G. Perros n’a ajouté aucune explication. J’hasarde une hypothèse. 
Cela voudrait dire que le geste d’écrire ressemble à un affrontement, et ainsi à quelque chose 
d’à la fois violent et vulnérable. La violence vulnérable du face à face c’est selon Rilke la 
forme du destin. « Cela s’appelle destin : être en face / et rien que cela et toujours en face. » 
Ainsi pour le dire de manière abrupte, il y a un destin de l’écriture et à l’inverse il n’y a pas de 
destin de la lecture.  
 
Le geste de lire aurait plutôt l’allure d’une esquive ou d’un détour. Le geste de lire a un aspect 
oblique, franchement oblique disons. Le profil ce serait précisément cela, la franchise de 
l’obliquité. 
 
Le profil, il me semble parfois aussi que c’est une manière de chanter (l’extraordinaire profil 
de M. Callas par exemple) à savoir une manière de laisser filer, glisser, surfer même la parole 
sur les versants du visage, sur la pente de partage du visage, sur la pente de partage des eaux 
du visage. Ou bien encore une manière de jouer avec le parfum de la parole, avec le foulard 
de parfum de la parole (le superbe profil de Stéphane Audran par exemple à l’intérieur des 
films de C. Chabrol).  
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(Pour parvenir à comprendre cette formule de Perros il serait aussi nécessaire de savoir avec 
précision ce qu’est le visage et surtout la différence entre le visage et la face. Notre époque 
serait par exemple celle de la disparition du visage comme lieu d’incarnation de la parole et 
son remplacement par la face en tant que signal visuel de l’identité. G. Perros ne pensait 
évidemment pas à cela, je l’indique cependant au passage.)  
 
 
J’ai un peu l’idée d’écrire sur mes photos, non pas décrire, mais tenter de comprendre ce que ces 
photos ont d’impensable ! 
 
Celui qui a souvent évoqué ce problème de phraser la photographie ou à l’inverse de 
photographier les phrases, c’est Roland Barthes. Je pense même que c’était pour lui un 
problème essentiel. Pour Barthes, lire ressemblait beaucoup au geste de photographier les 
phrases d’un autre et à celui de s’amuser ensuite à composer une sorte de puzzle, de puzzle 
d’extraits de textes photographiés. Ce puzzle de phrases photographiées c’était ainsi l’œuvre 
de sa lecture.  
 
Comme vous aussi, Barthes s’intéressait énormément à la structure du journal. « Ce que le 
Journal pose, ce n’est pas la question tragique, la question du Fou : « Qui suis-je ? », mais la 
question comique, la question de l’Ahuri : « Suis-je ? » (Le Bruissement de la Langue). Ce 
dont Barthes rêvait parfois c’était de superposer le journal avec le puzzle de sa lecture, c’était 
de parvenir à superposer la structure des jours du journal et le puzzle de phrases 
photographiées de sa lecture. Un autre problème serait alors de savoir si la suite des jours 
révèle une face ou si elle dessine plutôt un profil.   
 
 
J’ai le sentiment qu’à l’époque moderne l’inventeur de ce texte-lecture c’est Montaigne. Je 
dirais ainsi volontiers, que ce geste de lire-écrire c’est précisément celui de l’essai. 
 
Le problème malgré tout c’est que seul l’auteur incarne son texte. Ou plutôt pour le dire de 
manière plus exacte, seul l’auteur a incarné une fois chacune des phrases de son texte. 
L’auteur incarne chacune des phrases de son texte à l’instant où il les écrit quand bien même 
ensuite il ne dispose plus du pouvoir d’incarner l’intégralité des phrases de son œuvre. En 
effet, si un auteur devenait apte à incarner l’intégralité de son écriture, il n’aurait plus besoin 
d’écrire.  
 
Le paradoxe de celui qui écrit c’est d’incarner les phrases qu’il écrit sans jamais malgré tout 
parvenir à lire ces phrases. « L’écrivain ne lit jamais son œuvre. Elle est pour lui, l’illisible, un 
secret. » M. Blanchot, L’Espace Littéraire. Celui qui écrit ne dispose ainsi que de la joie de 
relire ses phrases, la joie de relire ses phrases sans les avoir jamais lues. 
 
 
 
 
 
                                                              Salutations Cordiales                           Boris Wolowiec 
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Bonjour Boris, 

  

On voit le lecteur surtout de profil, en fait moi je le vois de profil arrière, lorsque je fais mes 

portraits photographiques, vu la disposition de mon lieu de chasse, avec deux espaces, l’un en bas 

et l’autre légèrement surélevé. 

En bas des dizaines de bancs et beaucoup de lecteurs, songez que l’autre jour, j’ai découvert des 

lecteurs de Rilke, de Zweig et de Marie de Hennezel, presque assis côte à côte, mais ne se 

connaissant manifestement pas. Je dois dire qu’en général je tombe plutôt dans mes investigations 

sur des romans policiers, de préférence anglo-saxons et des best-sellers. 

Vous ai-je dit ma technique : je « vois » les lecteurs en arrivant dans ce square, je me balade en 

bas, je les observe, discrètement, puis je passe sur la partie légèrement surélevée et de là, avec 

mon téléobjectif, je plonge sur les livres ouverts. Rentrée chez moi, je tente de « lire » une ou 

deux phrases, que je place dans un moteur de recherche et bien souvent, cela me permet 

d’identifier l’ouvrage... je peux aussi avoir la chance, de loin, de photographier la couverture du 

livre. Ces photos ne seront jamais publiées, ce n’est pas leur destinée, c’est plutôt une sorte de 

base pour mes portraits de lecteurs. Et ma réflexion sur la lecture. Mon autre terrain de chasse fut 

entre 2000 et 2010 environ une certaine ligne de métro, à Paris, et là pas d’appareil de photo, le 

carnet, des annotations et toute une gymnastique pour essayer de deviner le titre du livre. Il 

m’arrive aussi de décider que ce n’est pas le livre mais le lecteur qui m’intéresse. 

Mon correspondant et ami Siegfried Plümper Hüttenbrink avec qui je dialogue beaucoup sur ces 

lecteurs les appellent les « injoignables ». Peut-être que ce que j’aimerais savoir, c’est où ils sont 

partis ? Et où je pars moi, quand je lis et où j’allais jadis lisant ? 

  

Mon hypothèse est complémentaire de la vôtre. Quand on écrit, on est face à face à son texte et à 

soi-même, dans une totale interdépendance où rien en principe ne s’infiltre. Il n’y a pas de tiers, 

même s’il arrive qu’il y ait des voix multiples... voire des interférences. Il faut en fait avoir alors 

des œillères. Quand on lit, on devine en vision périphérique ce qu’il y a sur les côtés... Et ne lit-on 

pas toujours en quelque sorte par-dessus l’épaule de celui qui a écrit, et que l’on verrait 

partiellement de profil, je ne sais pas... 

  

Oui Barthes bien sûr, pour la photo. Plus que Sontag, que j’ai peut-être mal lue mais qui ne m’a 

pas parlé. Noté hier ou avant-hier aussi cela : l’appareil de photo comme le carnet de notes, le 

carnet de notes comme l’appareil de photo. Ce qui suspend, ce qui arrête le vol (de l’oiseau, de la 

pensée, du désir). Très fort lien dans tous les cas avec la peur de la perte, de la disparition, de 

l’effacement. Digues de mots et de photos contre la vague submersion de l’oubli. Pour 

paraphraser encore Barthes, j’entends « ai-je été ? » et aussi « serai-je ? » encore un peu, plus du 

tout, demain, dans vingt ans, etc. 

  

A bientôt Boris 

Florence 
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Notes en désordre autour de Paul Valéry  
 
 
4 - 
 
Valéry a souvent tendance à dédaigner les philosophes. « Faux philosophes. Ceux 
qu’engendrent l’enseignement de la philosophie, les programmes. Ils apprennent des 
problèmes qu’ils n’eussent pas inventés et qu’ils ne ressentent pas. Et ils les apprennent 
tous ! »   
C’est un des aspects de l’étrangeté de Valéry, celle d’un homme obsédé par la pensée et qui 
considère cependant souvent que la philosophie masque les problèmes de la pensée plutôt 
qu’elle ne les révèle. L’attitude de Valéry apparait alors très proche de celle de Wittgenstein. 
« Quant aux systèmes de philosophie, ils admettent, en général, comme données, un tas de 
notions que l’on voudrait au contraire qu’ils tinssent pour énigmes (du langage) » 
 
 
« Il n’y a d’universel que ce qui est suffisamment grossier pour l’être. » « Le malheur de 
l’homme est d’être un peu plus universel qu’il ne faut, - beaucoup moins qu’il ne croit. »  
Valéry se méfie de la valeur de l’universel. L’universel est pour Valéry un leurre. Disons que 
Valéry conçoit l’universalité en tant que leurre de la raison, en tant que leurre de la raison 
occidentale. C’est cela qu’il est décisif de parvenir à penser chez Valéry, une forme de raison 
qui n’a pas la prétention de se croire universelle. Et c’est précisément cela qui me plait chez 
Valéry. Son rationalisme est un rationalisme sans arrogance, parce que Valéry sait que la 
raison apparait aussi comme un hasard. Ce que Valéry décrit avec une prodigieuse subtilité, 
une prodigieuse précision, c’est le hasard de la raison, c’est l’aspect aléatoire de la raison. 
« Un homme se pare de ses hasards. » « Mon hasard est plus moi que moi. Une personne n’est 
que réponses à quantité d’incidents impersonnels. » En cela je trouve que Valéry apparait 
finalement extrêmement proche de Diderot. 
 
 
« La machine gouverne. La vie humaine est rigoureusement enchaînée par elle, assujettie aux 
volontés terriblement exactes des mécanismes. Ces créatures des hommes sont exigeantes. 
Elles réagissent à présent sur leurs créateurs et les façonnent d’après elles. Il leur faut des 
humains bien dressés ; elles en effacent peu à peu les différences et les rendent propre à leur 
fonctionnement régulier, à l’uniformité de leurs régimes. Elles se font donc une humanité à 
leur usage, presque à leur image. »  
Valéry a compris extrêmement tôt la puissance de la technique, la puissance de façonnement à 
la fois sensoriel et mental de la technique. Valéry a compris extrêmement tôt que l’homme 
n’utilisait pas uniquement ses outils mais que l’homme était surtout construit par ses outils. 
En cela Valéry est un précurseur à la fois de Leroi-Gourhan et de Mc Luhan. Ceci par 
exemple splendide. « L’électricité, du temps de Napoléon, avait à peu près l’importance que 
l’on pouvait donner au christianisme du temps de Tibère. Il devient peu à peu évident que 
cette innervation générale du monde est plus grosse de conséquence, plus capable de modifier 
la vie humaine que tous les événements politiques depuis Ampère jusqu’à nous. » (Regards 
sur le Monde actuel)   
 
  
5 - 
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« L’objet propre, unique et perpétuel de la pensée est : ce qui n’existe pas. Ce qui n’est pas 
devant moi, ce qui fut, ce qui sera, ce qui est possible, ce qui est impossible. » 
Valéry est donc le moins existentialiste des penseurs. Ce qui intéresse Valéry ce n’est pas la 
puissance d’existence de la pensée c’est sa puissance d’inexistence. Ou pour le dire moins 
violemment sa virtualité. Valéry est en effet un virtuose du virtuel, un virtuose de la virtualité 
mentale. « Ressentir très profondément la présence virtuelle, les connexions infinies, 
l’ensemble des possibilités du langage transforme la pensée de la pensée, impose à toute 
pensée qui vient, de toutes autres libertés et de toutes autre exigences que celles du traitement 
ordinaire des pensées. »  
 
« Le je philosophique n’est ni l’être humain, ni le corps humain, ni l’âme humaine, dont 
s’occupe la psychologie, mais c’est le sujet métaphysique, qui est frontière - et non partie - du 
monde. » P. Valéry, Cahiers 
C’est sans doute cela qui me gêne et m’agace même le plus chez Valéry, cette position du 
sujet comme frontière, cette idée d’un je en tant que frontière qui n’appartient pas au monde, 
celle du je en tant que frontière de l’infini.  
 
Pourtant Valéry a aussi cette intuition superbe que le je c’est la voix, que le je c’est 
l’événement même de la voix. « Le Je ou Moi est le mot associé à la voix. Il est comme le 
sens de la voix même - celle-ci considérée comme un signe. Toute voix « dit » avant tout : 
quelqu’un parle, un Je. »  P. Valéry, Cahiers 
 
A ce propos, Giorgio Agamben écrit alors ceci « Comme le sujet métaphysique de 
Wittgenstein, le Je de Valéry est une pure limite sans substance. Mais à la différence de celui-
ci dont le Tractatus dit qu’il ‘ne peut se dire, mais se montre’ , il peut seulement se dire et 
jamais se montrer. »  G. Agamben  
C’est alors cela qui m’éloigne finalement de Valéry, cette manière de dire la voix du je sans 
jamais avoir l’audace (à savoir aussi l’indécence) de montrer la voix du je. Et j’ai en effet le 
sentiment que si Valéry avait eu cette audace de montrer la voix du je, cette voix du je serait 
alors apparue comme une forme (une forme présente) à l’intérieur du monde et non telle une 
frontière de l’univers, une frontière infinie de l’univers.   
 
 
6 - 
 
Pour le dire franchement, je suis assez réticent envers les livres où Valéry a choisi de 
théâtraliser le cogito, autrement dit Monsieur Teste et même Mon Faust. Ce qui me plait chez 
Valéry c’est plutôt la mathématisation de la pensée ou encore la chimie de la pensée, la 
mathématique atomique, moléculaire de la pensée, la chimie mathématique de la pensée. Il y a 
en effet chez Valéry comme une farce atomique de la pensée, comme une farce moléculaire 
de la pensée, comme une clownerie atomique du cogito, comme une clownerie moléculaire du 
cogito.  
 
Il y a même qui sait à l’intérieur de l’écriture de Valéry une clownerie de l’éveil, une 
clownerie de la lucidité, une clownerie de l’aurore, une clownerie aurorale de la lucidité. Ce 
que la pensée de Valéry révèle c’est que la renaissance de chaque matin, la renaissance de 
chaque jour apparait aussi comme une farce, comme une farce du temps, comme une farce de 
l’effacement, comme la farce d’effacement du temps.  
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Par cet aspect farceur, Valéry évoque parfois Luis Buñuel. (Je trouve qu’il y a une 
ressemblance physique, physionomique entre Buñuel et Valéry, le port de tête en particulier, 
la diagonale engourdie du cou par exemple.). Il y aurait ainsi un surréalisme de Valéry. Ce 
qu’invente Valéry c’est un surréalisme de la conscience. Il y aurait alors qui sait quelque 
chose comme une farce surréaliste de la théorie chez Valéry. Ou pour le dire autrement, il y a 
un aspect virtuellement pataphysique de Valéry.  
 
Cette farce surréaliste de la théorie c’est aussi une plaisanterie de la transparence. Et cette fois 
c’est à Marcel Duchamp qu’il serait intéressant de rapprocher Valéry. Je me demande alors si 
la farce philosophique, la farce ontologique de Valéry, ce ne serait pas d’essayer d’inventer 
une sorte de cerveau-ready-made. Ce à quoi s’amuse Valéry c’est à disposer le cerveau à 
l’intérieur d’un autre espace, à l’intérieur d’un autre espace d’usage. Cet autre espace d’usage 
reste malgré tout difficile à définir. J’ai malgré tout le sentiment que c’est là que se trouve 
l’extrême proximité de Mallarmé et de Valéry. De même que Mallarmé invente un bibelot-
bombe du cerveau, une bombe-ready made du cerveau, Valéry invente un cerveau-ready-
made, un cerveau-ready-made de la lumière.  
 
« Les mots seuls nous préservent du néant, tel parait être le fond de sa pensée, bien que fond 
soit un terme dont il a refusé et l’acception esthétique et métaphysique. Il reste qu’il a bel et 
bien misé sur les mots, et que par cela même il a prouvé qu’il croyait encore à quelque 
chose. »  Cioran  
En effet et ce serait là la différence entre Mallarmé et Valéry. Pour Mallarmé, les mots 
révèlent le néant. Pour Valéry, les mots sont plutôt ce qui nous protège du néant.  
 
 
7 - 
 
Pour Valéry, la pensée n’est jamais un signe d’identité, c’est plutôt un indice d’altérité.  
« Pensée est la chose qui est en même temps autre chose que soi ; et qui l’est toujours. 
Et quand elle se pense elle-même, elle ne se reconnait pas, et dit lors qu’elle se connait. 
Et en effet, si elle essaie de se saisir, elle trouve du nouveau, et elle appelle se connaitre : 
percevoir de l’inconnu, du surprenant, du neuf, dans le connu même, par le connu même, en 
tant que connaissance. 
Je me connais en tant que j’arrive à m’étonner moi-même, à me trouver inconnu… » 
Je trouve que par cette connaissance de l’inconnu, surtout de l’inconnu infime, de l’inconnu 
minuscule, Valéry est parfois proche de Michaux, celui de l’étude minutieuse des drogues en 
particulier. Valéry ressemble souvent en effet à un homme drogué par son propre cerveau.  
 
« La pensée n’est peut-être qu’une bizarrerie de la nature offerte à une espèce, comme elle fait 
ces bois de ruminants rares ou disparus que l’on voit dans les muséums : armes ou parures s 
curieusement étendues, bouclées ou spiralées, ou si rameuses qu’elles sont plus nuisibles 
encore qu’inutiles à l’animal qu’elles couronnent. » 
La pensée ressemble alors pour Valéry à une parure absurde, à une panoplie de sophistication 
futile et plus encore encombrante. L’homme selon Valéry est encombré par la couronne de 
son cerveau.  
 
« Ah si tu pouvais distinguer toutes les bêtises qui dans un esprit finissent par faire de très 
belles choses et toutes les belles choses qui entrent dans la composition de telle bêtise ou de 
telle autre ! »   
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Cette sensibilité au mélange de la bêtise et de la beauté c’est l’aspect baudelairien de Valéry. 
« La bêtise est souvent l’ornement de la beauté. La bêtise est toujours la conservation de la 
beauté. » (Baudelaire). La formule un peu trop célèbre de Monsieur Teste « La bêtise n’est 
pas mon fort. » masque alors le fait que Valéry a aussi l’intuition d’une force créatrice de la 
bêtise. « J’admirais cette œuvre. Je m’en sentais incapable (…). Et pourtant je sentais qu’il 
avait fallu une certaine bêtise pour l’écrire. » P. Valéry, Tel Quel 
 
« La bêtise est une structure de la pensée comme telle : elle n’est pas une manière de se 
tromper, elle exprime en droit le non-sens dans la pensée. »  G. Deleuze  
 

 

 

Bonjour Boris 

  

Merci pour ces grandes notes autour de Valéry. 

  

Je relève particulièrement en 6, le côté farce, clownerie. Je suis assez sensible en ce moment à ce 

que j’appelle le côté « faiseur » d’un certain nombre d’écrivains de la quarantaine, brillants certes, 

mais qui comme je l’ai écrit dans le Flotoir me font le même effet que les bruits de moteur 

artificiellement ajoutés aux voitures électriques pour qu’on les entende ! Il y a un effet 

ronronnement comme dans les machines dont Valéry parle par ailleurs. On peut sans doute se 

demander si une part de Valéry ne s’est pas lucidement vue comme potentiel faiseur, on lance la 

machine à penser, elle est dans son cas diablement efficace, et on collecte le grain... Ce qui fait sa 

force, c’est que ça donne quelque chose qui n’est pas usuel. 

  

Car il y a cette autre chose qui me frappe de plus en plus, en particulier dans les médias, et cela ne 

va pas s’arranger avec l’irruption des « intelligences » ??? artificielles (très) : la part de l’inédit, de 

l’inattendu, de l’original avoisine 0, 001%. Dans la plupart des cas, j’ai l’impression de pouvoir 

faire toutes les répliques de tous les intervenants. Chacun est dans son couloir, avec ses 

chaussures, son chrono et n’en démord pas. Tant pis pour les nuages, charmeurs, inquiétants ou 

perturbateurs, qui passent dans le ciel et qui devraient toujours être une leçon. 

  

Oui Valéry a sans doute bien senti ce qu’impliquait potentiellement la technique. À propos de « la 

mathématisation de la pensée ou encore la chimie de la pensée, la mathématique atomique, 

moléculaire de la pensée, la chimie mathématique de la pensée », on peut penser aussi que les 

analogies de Valéry ne sont pas toujours fondées scientifiquement. Il se fait une idée, ou il se fait 

une pensée de ces domaines, qui sans doute le fascinent et en particulier pour le côté implacable, 

non contestable des processus, et ensuite il rapproche cela du fonctionnement mental, son sujet 

d’étude. On a parfois l’impression qu’il se sert des autres disciplines comme d’outils, comme 

microscopes, comme télescopes (on disait les longues-vues jadis) pour mieux « voir » dans son 

cerveau, dans la machine-pensée, ce qui l’alimente, comment elle tourne, pourquoi elle diverge ? 
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Drogué par son propre cerveau, il se fait des shoots de pensée tous les matins et ensuite ça lui 

permet de tenir et de jouer le jeu social et il l’a plutôt pas mal joué, semble-t-il, on lui a d’ailleurs 

reproché. 

  

Je ne suis pas assez cultivée et compétente pour dire si j’entre dans vos rapprochements – je me 

sens souvent bête ou inculte en vous lisant, alors, merci pour la citation de Deleuze qui me fait du 

bien : « La bêtise est une structure de la pensée comme telle : elle n’est pas une manière de se 

tromper, elle exprime en droit le non-sens dans la pensée. » G. Deleuze 

  

Et en écho, un extrait de la toute première année du Flotoir, 2000 (je me suis lancée dans la 

révision complète de ce Flotoir) 

Flotoir du 25 avril 2000 

Petite leçon d'humilité et de pragmatisme à la Valéry « il y a un imbécile en moi et il faut que je 

profite de ses fautes. Dehors il faut que je les masque, que je les excuse, mais dedans je ne les nie 

pas, j'essaye de les utiliser. C'est une éternelle bataille contre les lacunes, les oublis, les dispersions, 

les coups de vent. Mais qui est moi, s'ils ne sont pas moi ? » (1907-1908). 

  

A bientôt 

Florence 
 
 

Je complète avec cet autre extrait du Flotoir 2000, concernant Valéry (qui est indéniablement à 

l’origine de ce Flotoir) 

  
VALÉRY, CARNETS, EGO 
Angoisse 
« Angoisse, mon véritable métier. Et à la moindre lueur, je rebâtis la hauteur d'où je tomberai 
ensuite» . 
Musique 
Et ce passage, très émouvant : 
« A un certain âge tendre, j'ai peut-être entendu une voix, un contralto profondément émouvant. 
Ce chant me dut mettre dans un état dont nul objet ne m'avait donné l'idée [...] et je l'ai pris sans 
le savoir pour mesure des états et j'ai tendu, toute ma vie, à faire, chercher, penser ce qui eût pu 
directement restituer en moi - l'état correspondant à ce chant de hasard ; - la chose réelle, introduite, 
absolue dont le creux était, depuis l'enfance, préparé par ce chant - oublié. « 
Réaction : cette pensée est difficile à appréhender mais elle entre en résonance avec mes 
impressions propres, certaines de mes sensations concernant les premiers temps de la musique à 
l'intérieur de nous-mêmes et bien entendu, les souvenirs plus personnels dus à une présence 
chantant chromatiquement sur deux demi-tons, pendant il me semble de longues séquences de 
mon enfance et qui a laissé comme trace un attrait pour les micro-thèmes chromatiques 
récurrents, comme celui qui traverse les cinq lieder de Saisir de Maurice  Jaubert. 
Saisons intérieures 
« Souvent j'ai observé les modes de sentir et de comprendre toutes choses, se succéder comme 
des saisons internes. Il est des jours logiques et de mystiques. Certains moins humains que 
d'autres. Les uns fermes et les autres endoloris. 
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Il est des idées et des sujets qui me reviennent périodiquement ; et hors de leur temps, ils ne sont 
pas nets. 
Ainsi, dans le propre du temps de cette liturgie mentale, j'honore parfois, par leurs noms qui me 
transportent, les idées de modulation et de substitution - les approches du sommeil, - les 
insensibles transformations et échanges du spirituel et du corporel. 
D'autres jours, c'est le lumière, les splendeurs de la rigueur ; ou bien je pense selon la quantité » 
(1911-12) 
et cela qui complète le propos et qui est extrait, il me semble, du même Cahier 
« tel le jour où je sens selon l'architecture – et pendant ce temps cette architecture me fournit 
images, métaphores, pour toute choses. Il y a le jour de la machine et le jour des probabilités. 
L'idée de ce qui en tout système se conserve ; ou de ce qui repasse par le même point.» 
 
 


