Un savoir de la peau et de la parole

(Pierre-Yves Soucy, De si pres, l’ici du corps, La Lettre volée, 2023)

Il s’agit d’expérience, d’empirisme. D’expérience intérieure, et extérieure. De ce qui est
éprouvé comme de ce qui est pergu. Toute perception n’est-elle pas intérieure ? Qu’est-ce que
percevoir le dehors, percevoir le corps propre, percevoir le corps de 1’autre (qu’est-ce que le
contact de la main sur sa propre peau, sur la peau de I’autre) ? La différence, la distance, qui se
manifestent 1a sont source d’un dire, et ce dire est celui du poéme, en la forme que Pierre-Yves
Soucy, répondant a une interrogation durable, a donné a ce matériau premier de son livre :
traversées des frontiéres de la peau, plus transparente par ces traversées, dont le véhicule est
une parole qui se cherche, a tous moments, dans ses mots.

Il s’agit donc de frontiéres. Car la peau est la manifestation la plus tangible, (et tactile)
du principe d’individuation. Sans doute en est-il d’autres — bulle sociale, territoire, Etat —, qui
elles aussi imposent des fronti¢res, mais la premicre, la plus fondamentale, est celle qui sépare
mon corps du corps de 1’autre, I’ici qu’est mon corps de I’ailleurs qu’est le corps de I’autre. Ce
livre explore, expérimente, par le poeme, cette différence et les croisements possibles par
lesquels elle s’éprouve et se comprend. Et I’expérience, parce qu’elle pratique 1’union de la
perception et du langage, vaut pour la concrétude, et I’accroissement, de la poésie.

De quelle maniére le poéme est-il sollicité par /'ici du corps ? La localisation qui
s’ajoute dans le titre, de si prés, indique d’abord un étonnement — devant une proximité qui peut
étre aussi bien une ruse : quelle surprise en effet de trouver, dans cette proximité la plus grande,
un ¢éloignement, un lointain ! L’ici du corps propre se dédouble : il est le lieu de la présence a
soi, mais découvre aussi, et aussitot, un lointain intérieur!, comportant une étrangeté, des
limites, des franchissements, des échanges. De ces échanges provient une connaissance : ils
fournissent, par les mots, une représentation, qui n’est pas seulement une construction
imaginaire, mais les inclut et les maintient en travail, ou ils se réfléchissent. C’est le parcours

de cette réflexion que le lecteur peut suivre au long des quatre parties du livre, une réflexion

! Le titre programmatique de Michaux mérite en cette occurrence d’étre repris, dans le sens ou ¢’est ’intérieur qui
est de lui-méme un lointain — sans plus aucun exotisme, mais non sans que n’entre en jeu, dans un sens spécial,
I’imagination.



non certes préétablie, mais qui suit I’ouverture des mots, se fait dans la conscience que le corps
dont est interrogé 1’ici est aussi le corps des mots?.

« [V]enue de plus loin que les mots », « aveugle a toute frontieére », « corps détourné de
sa chute », « qu’importe I’abandon a la lenteur », les titres des quatre parties forment presque
une phrase, au moins un ensemble de propositions cohérentes, dont toutefois on ne peut encore
clairement décider du théme. On peut naturellement penser a la poésie comme écriture, de sorte
que le livre parlera du corps vivant, et du corps du monde — soumis a la gravitation —, mais aussi
du corps (sinon du corpus) du poéme. Toutefois, dans I'un ou I’autre de ces trois thémes, ce qui
détermine ’approche, c’est 1’ici, cette proximité du corps avec lui-méme, et qui accueille le
lointain.

C’est lui qui se présente d’abord. « [P]lus loin que les mots », c’est le constat et
I’enregistrement d’un événement sensible, « déflagration », « vibration inconnue », ou encore
« vagues sous la peau », qui affectent « 1’argile du corps ». « [T]irée du vide / d’une veilleuse
en déroute », dit le poéme initial, qui introduit ainsi au travail des mots, I’événement est une
vision, vision intérieure de « I’ceil dans la chair », cette chair qu’ordinairement occulte « la nuit
épaisse de la peau »°. L appel ainsi venu éclaire I’ intérieur obscur du corps, non sans un risque
— le poeme parle d’un « appat tactile », une ruse est possible sur les « muscles dépouillés »,
défaits de la protection de la peau en méme temps que de sa nuit. D’ou la nécessité d’une hate,
I’ceil ouvert dans la chair et a la connaissance de la chair étant toujours menacé d’un retour de
la nuit, d’un recouvrement — la nécessité aussi d’une obstination dans le recommencement.

Chaque poéme, chaque page du livre, selon une forme définie, sur laquelle il faudra
revenir, représente un moment rythmique de cet éclairement (« le temps qu’un battement /
traverse 1’énigme de la mémoire »), et I’occasion que se dessine un paysage nouveau, sans que
le précédent ne soit éclipsé, puisque, €crit, il est parvenu au langage, et peut étre regardé pour
lui-méme, comme pour sa relation avec celui qui lui succede, et avec la totalité¢ de ceux qui
constituent le livre partie apres partie. Que 1’ouverture soit bréve, que le battement « s’épuise »,
ou que sa puissance dure, que I’ceil se referme vite ou reste plus longtemps ouvert, entre

imagination et mémoire, a nouveau les fronti¢res du corps deviennent franchissables.

2 Le livre a pour exergue général ces mots du poéte chinois contemporain Man Ke, témoin de la résistance a un
totalitarisme moderne (et pas seulement chinois) décorporant, par domination de la technique : « Non, nous
n’avons rien dit / Rien que le langage de la chair. » Chaque partie aura en outre un exergue particulier.

3 Comme le dit I’exergue de cette premiére partie, emprunté & Lorand Gaspar : « Dans la nuit épaisse de la peau ».
Lorand Gaspar, référence nécessaire pour une poésie de la « chair du monde » qui ne soit pas métaphorique — le
sachant ou non.



L’ouverture se produit, aux frontiéres du corps, en cohérence avec une attente. Un geste,

« le recel d’un geste », le toucher de la main, le partage des contacts « a la pointe intime de la

peau », répond a cette attente d’un « sol inconnu », ce pressentiment d’une réalité qui « pénétre

les vertébres de 1’ivresse ». Et tout indique la connivence de ce geste avec le désir :

sans commencement ni fin
tout désir se joue de I’espace
grandit dans les profondeurs
des sens décalés

si brutal que d’étre vivant
de se porter tout a I’intérieur

Cet intérieur est-il projection d’un élan amoureux ? Peut-&tre. Mais le penser ainsi n’éclaire pas

le réel ici exploré, dans le double espace intérieur-extérieur, aux

la ou

lieux de seuil
d’une main cherchant une main
a la clarté bleue de I’ombre

I’autre plus ivre que I’ivresse
sait le lieu
d’une morsure aux lévres closes®

La profondeur et I’abondance de vues saisissantes sur ce paysage des corps sont

soutenues par une permanente interrogation sur les mots : le « lieu d’une morsure aux lévres

closes » est aussi celui des mots, muets dans leur contradiction premiére de se substituer au

corps, de rompre I’espérance qu’ « une main découvrant 1’autre déchire les draps de nos

refuges »°. Ainsi peut-on aussi bien rapporter a la mémoire des corps qu’au présent du poéme

en ses mots une véracité, portant sur leur étre charnel :

de si loin amorcées
des sensations irradient
au relais d’une main voyante
sur le point de se dissoudre [...]

la pulpe fermente entre les alphabets
des haltes®.




Mais aussi :

désorientés les mots précedent
les contes tracés sur la peau [...]
tels des affleurements projetés
a la fraicheur de leurs éraflures
jusqu’a fendre le corps
venant inscrire 1’ordre du souffle’.

Cet « ordre du souffle » fait la jonction du corps et de I’écriture, et il commande la forme du
poéme, comme un examen plus précis le montrerait. Avec le rythme, avec ce que j’appelle le
reste sonore, il est ce qui préserve le langage, et le corps, et avec lui le monde, d’étre des objets.
Corps écrit, tel était le titre magnifique d’une revue, il y a longtemps — et sa promesse, aussi
exaltante que difficile a tenir. Pierre-Yves Soucy la réalise dans son livre, ayant su reconnaitre
la part d’inachevable qui est aussi la source muette des mots, et du souffle, parce qu’elle attache
a leur renoncement un recommencement, le paysage de 1’ici se découvrant libre de la répétition,

toujours nouveau :

le cours des sources retrouvées
perpétue le cri d’étre soutenu
de presque rien ou de I’extraire
de la mobilité des sens réincarnés

s’arrime ton silence
qui arrache a ses marges
la part illisible que nos mailles annulent 3.

Deux aspects peuvent étre a présent regardés. L un est la forme récurrente du poéme, et
presque de la page, en méme temps que du vers, sous 1’effet de ce travail de respiration, de
réitération, de recommencement. L’autre est la venue, sous la plume (comme on dit), de
formulations qui sont objets verbaux a I’état pur, énoncés parfaitement lisibles en leur sens et
simultanément pourvus d’une phénoménalité sonore inédite, imprévisible : fruits issus d’une

part du langage ayant pris son autonomie, et dont I’énonciateur, de quelque facon, a pris le




large. Automatisme, médiumnité ? Peut-étre. Mais surtout une fonction du poe¢me : faire
entendre un reste irréductible de la langue, qu’il décele comme le plus vif et le plus intime de
son corps.

Avec la forme respirante, cette fonction donne sens au titre énigmatique de la seconde partie,
« Aveugle a toute fronticre ». Il s’agit bien d’un dépassement de la frontiére de la peau, d’une
entrée dans la nuit que risque « le regard enfoui dans la chair »°, pour que s’ouvre, avec

« I’entre-deux des paumes », un autre regard :

peu a peu la chair se creuse
le plaisir insinue son silence
qu’entre tous les mots
quelqu’un d’autre pourtant
infiltre les mots retrouvés'’.

A la faveur d’une ambiguité féconde, le « quelqu’un d’autre », qui peut se rapporter aux mots,
désigne aussi 1’altérité d’un autre corps, annonce — autant que désir ou plaisir — ce fait que
I’avancée se fait jour dans un territoire qui est d’abord territoire de 1’autre. Le toucher, le
contact, ce n’est pas seulement 1’épreuve canonique d’une expérience pure du sujet, c’est
simultanément la rencontre avec cet autre délimité lui-méme par la frontiére tactile de la peau,
impénétrable mais visible, lisible aussi dans le courant du désir, et dans le partage du savoir que

le territoire du corps est aussi le territoire des mots, et qu’en lui

I’ailleurs s’infiltre de toutes parts
ouvre la marche des mots !!.

La peau, frontiére impénétrable donnant sur la nuit, a pu laisser penser qu’elle n’est que surface,
sur laquelle les mots viennent s’inscrire comme sur une page, transformant le corps en support
de signes tout entier offert & un déchiffrement venu du dehors, et au désir spécifique qu’ils
produisent, le désir pour ainsi dire neutre qui fait du sens et des signes le lieu de la jouissance
de I’Autre, de la jouissance infinie — au prix d’une illusion. N’est-ce pas ce que suggére le

poeme central de la troisieéme partie, intitulée « Du corps détourné de sa chute » ?

du cours des signes revient
le désir hors de lui-méme [...]




le corps suspendu ne sachant
prendre appui
écrivant a nouveau le hasard
qui nous guette

avec ce constat, plus loin :

vif  le vivant invisible

briile I’avenir disjoint
lorsque les mots un instant inutiles
renoncent a leur vérité!2.

Un moment de trouble, dramatique, dans ce poéme du toucher et du corps, indique ce qui se
joue également pour 1’écriture, et finalement pour I’acces & une intériorité qui comprend le
corps de I’autre, et ne se limite pas a I'utiliser. Le renoncement des mots a une certaine vérité
utilitaire!® est le franchissement qui donne accés au « vivant invisible » pressenti sous la
frontiére tactile, et détermine une perception nouvelle que les mots ne renoncent pas a dire parce
que le poeme réfléchit a leur condition et les fait jouer de maniére qu’ils portent en eux, dans
leur propre corps, 1’expérience qu’ils transmettent. C’est la fonction méme de la poésie qui se
montre ici en son travail propre de comprendre la part du langage dans ce qui apparait a une
attention qui ne se limite pas au savoir des mots.

Au centre du poéme, au centre du livre, cette expérience de « I’instant illimité entrapergu »,

qui « désoriente[le] hasard instable » par ces « entailles ~ en nous-mémes » qui

[...] débordent
de I’étrangeté que dérobe I’intime

sa douceur perce la violence
de ce vide retenu
a ses amarres'?.

Depuis ce « vide retenu », « le corps s’embrase / de tous les lieux qui ’habitent »!°, ou encore :

« du dehors tout se transcrit / a I’intérieur de soi »'°. Et

12p. 42,

13 C’est du moins ainsi que j’interpréte la concomitance d’ « inutiles » et de « renoncent ». La vérité des mots se
limite le plus souvent, malgré qu’on en ait, a une référent de convention, il est vrai fort utile. La vérité du poéme
va plus loin.

4 p. 45.

15 p. 46.

16p. 47.



I’inachevé révéle I’inachevable

il irradie de tous les souvenirs
aux sources des désirs métissés !7.

L’espace s’y révele dans la dépendance du temps, a cause de 1’ « écart incertain » entre intérieur
et extérieur, ou I’autre — sans majuscule — « investit le toucher », ou « sa puissance imaginaire/
va surgir d’un vide inatteignable » qui « est aussi le notre »'®. Cette « puissance imaginaire »

(qui est aussi puissance d’imaginer), pose la possibilit¢ méme d’une communauté des corps :

les mots défont leurs signes

[...]
le corps libre vacant
s’arrache a la solitude

de I’un de ’autre!?

Au terme de ce parcours, se pose en termes nouveaux 1’expérience initiale qui est I’objet
du poéme, du désir de poeme : toucher le corps. La quatriéme partie s’ouvre sur un nouvel
exergue indiquant I’orientation qui a conduit depuis le début I’avancée. « Trouver une forme a
la sensation qui ne trahisse ni ne tarisse la force et la douceur de sa vérité »*°. S’il s’agit en effet
d’expérience, elle n’est accomplie en vérité par le langage qui la traverse que selon une forme,
qu’il faut décrire, en ce qui la distingue d’une écriture. Les quatre parties du livre ne sont pas
de grandeur égale, mais toutes sont faites de poémes occupant une page, aprés quoi un autre se
présente, qui reprend la méme mesure. Et celle-ci, on peut le schématiser comme celle d’un
vers (puisque la ligne n’est pas la phrase), de longueur variable, qui évoque plutot une pulsation,
venue spasmodique d’un énoncé partiel, mais ayant une cohérence propre, projection
spasmodique, pourrait-on dire, venue d’une source qui ne peut étre identifiée qu’a travers ce
qui est dit. Une respiration ce souffle ? Mais Pierre-Yves Soucy pratique aussi la coupure d’un
méme énoncé, sur la méme ligne, et formant potentiellement un vers, en deux parties séparées
par un blanc, ce qui impose une rupture de continuité, un morcellement — rien de la régularité
d’une repsiration. Il s’agit a la fois d’établir une forme et de la fragiliser, au bénéfice d’une

recherche qui ne saurait se satisfaire de 1’écriture, et la fait s’interrompre, puis reprendre, a

171d.

¥ p. 50.

Y p. 51,

20 Empruntée au poéte Stéphane Lambert.



I’intérieur d’un format strophique, irrégulier mais bien présent, qui se signale par le décalage
du vers final. Vers, continu ou interrompu, strophe, avec la fuite du derniers vers sur la gauche,
page unitaire qui détermine elle aussi par sa répétition un rythme de lecture, enfin réunion de
ces pages en quatre parties (dont I’unité se marque du fait qu’elles portent seules la majuscule
initiale), cette forme ou format trés décidé est le lieu ou se manifeste, pour finir, une force
d’invention qu’il faut souligner.

Dans la puissance imaginaire, surgie du « vide inatteignable » qu’est 1’ici du corps,
I’étreinte peut se défaire, aucune emprise ne se perpétue en possession, mais « les doigts
conjoints/ méditent la délivrance / de leur emprise ». Cette délivrance, c’est la liberté de sentir
« les allées d’un fleuve magnétique », la liberté qui conduit de la représentation au réel et retour,
et permet 1’essor d’un espace de 1’image, ou, pour dire autrement, permet 1’image comme

dimension de I’espace. Un peu plus loin se lit :

parfois I’autre corps ~ quasi absent
escalade la face obscure

des vagues a I’haleine des nuages 2!

Cet autre corps est aussi bien le corps de ’autre que le corps propre en sa proximité, percu
selon une subjectivité qui se communique, sinon se partage, par le poéme — en tant qu’elle se
découvre comme telle dans 1’¢élan de son langage, toujours récusant la transformation de 1’autre
en objet. Et c’est donc dans la force d’invention verbale au cceur de la forme que se manifeste
le plus vif de la fonction du langage dans I’épreuve du réel ici tenté a partir de 1’expérience

fondamentale du toucher :

pour qu’un corps intouché briile
que d’avoir éprouvé en point de fuite
la lumiere de ses mains »

diront les derniers mots du livre.

Je ne peux citer ici tous les moments ot se manifeste & plein cette invention verbale??.

Ils sont comme un jour ouvert sur la part de la réalit¢ a laquelle nous appartenons et qui nous

21

p- 59.
22 Quelques exemples cependant : « « fréle le torse nomade migre » (p. 35), « au bord du temps gravite I’espace »
(p. 49), « I’ailleurs s’infiltre de toutes parts / ouvre la marche des mots », « nudité d’une pluie de vertiges / aux
coutures du sens » (p. 64). Si de tels éclats du dire prennent une allure gnomique, c’est qu’ils apparaissent hors de



est le plus étrangére. Et dans la subjectivité la plus assumée, témoigne pour une compréhension
multiple, pour un nous. Passée la frontiére de la peau, s’ouvre le pays non des signes mais de
I’autre — ou les mots sont marqués de I’expérience commune de I’intériorité, qui va de
I’individuation a 1’espace ou se déploient imagination et mémoire. Le livre de Pierre-Yves
Soucy est grand aussi de nous dire que nous ne sommes pas condamnés au tatouage machinique

d’un corps néantisé par ’alliance du signe et de la marchandise.

Francois Lallier

I’action dramatique qu’est 1I’exploration de I’expérience par la langue, action qui en contient beaucoup d’autres,
comme on peut le voir dans les passages cités.



