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Un savoir de la peau et de la parole 
 

(Pierre-Yves Soucy, De si près, l’ici du corps, La Lettre volée, 2023) 

 

 

 

 Il s’agit d’expérience, d’empirisme. D’expérience intérieure, et extérieure. De ce qui est 

éprouvé comme de ce qui est perçu. Toute perception n’est-elle pas intérieure ? Qu’est-ce que 

percevoir le dehors, percevoir le corps propre, percevoir le corps de l’autre (qu’est-ce que le 

contact de la main sur sa propre peau, sur la peau de l’autre) ? La différence, la distance, qui se 

manifestent là sont source d’un dire, et ce dire est celui du poème, en la forme que Pierre-Yves 

Soucy, répondant à une interrogation durable, a donné à ce matériau premier de son livre : 

traversées des frontières de la peau, plus transparente par ces traversées, dont le véhicule est 

une parole qui se cherche, à tous moments, dans ses mots. 

 Il s’agit donc de frontières. Car la peau est la manifestation la plus tangible, (et tactile) 

du principe d’individuation. Sans doute en est-il d’autres – bulle sociale, territoire, État –, qui 

elles aussi imposent des frontières, mais la première, la plus fondamentale, est celle qui sépare 

mon corps du corps de l’autre, l’ici qu’est mon corps de l’ailleurs qu’est le corps de l’autre. Ce 

livre explore, expérimente, par le poème, cette différence et les croisements possibles par 

lesquels elle s’éprouve et se comprend. Et l’expérience, parce qu’elle pratique l’union de la 

perception et du langage, vaut pour la concrétude, et l’accroissement, de la poésie. 

 De quelle manière le poème est-il sollicité par l’ici du corps ? La localisation qui 

s’ajoute dans le titre, de si près, indique d’abord un étonnement – devant une proximité qui peut 

être aussi bien une ruse : quelle surprise en effet de trouver, dans cette proximité la plus grande, 

un éloignement, un lointain ! L’ici du corps propre se dédouble : il est le lieu de la présence à 

soi, mais découvre aussi, et aussitôt, un lointain intérieur1, comportant une étrangeté, des 

limites, des franchissements, des échanges. De ces échanges provient une connaissance : ils 

fournissent, par les mots, une représentation, qui n’est pas seulement une construction 

imaginaire, mais les inclut et les maintient en travail, où ils se réfléchissent. C’est le parcours 

de cette réflexion que le lecteur peut suivre au long des quatre parties du livre, une réflexion 

 
1 Le titre programmatique de Michaux mérite en cette occurrence d’être repris, dans le sens où c’est l’intérieur qui 
est de lui-même un lointain – sans plus aucun exotisme, mais non sans que n’entre en jeu, dans un sens spécial, 
l’imagination. 
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non certes préétablie, mais qui suit l’ouverture des mots, se fait dans la conscience que le corps 

dont est interrogé l’ici est aussi le corps des mots2. 

 « [V]enue de plus loin que les mots », « aveugle à toute frontière », « corps détourné de 

sa chute », « qu’importe l’abandon à la lenteur », les titres des quatre parties forment presque 

une phrase, au moins un ensemble de propositions cohérentes, dont toutefois on ne peut encore 

clairement décider du thème. On peut naturellement penser à la poésie comme écriture, de sorte 

que le livre parlera du corps vivant, et du corps du monde – soumis à la gravitation –, mais aussi 

du corps (sinon du corpus) du poème. Toutefois, dans l’un ou l’autre de ces trois thèmes, ce qui 

détermine l’approche, c’est l’ici, cette proximité du corps avec lui-même, et qui accueille le 

lointain.  

 C’est lui qui se présente d’abord. « [P]lus loin que les mots », c’est le constat et 

l’enregistrement d’un événement sensible, « déflagration », « vibration inconnue », ou encore 

« vagues sous la peau », qui affectent « l’argile du corps ». « [T]irée du vide / d’une veilleuse 

en déroute », dit le poème initial, qui introduit ainsi au travail des mots, l’événement est une 

vision, vision intérieure de « l’œil dans la chair », cette chair qu’ordinairement occulte « la nuit 

épaisse de la peau »3. L’appel ainsi venu éclaire l’intérieur obscur du corps, non sans un risque 

– le poème parle d’un « appât tactile », une ruse est possible sur les « muscles dépouillés », 

défaits de la protection de la peau en même temps que de sa nuit. D’où la nécessité d’une hâte, 

l’œil ouvert dans la chair et à la connaissance de la chair étant toujours menacé d’un retour de 

la nuit, d’un recouvrement – la nécessité aussi d’une obstination dans le recommencement.  

 Chaque poème, chaque page du livre, selon une forme définie, sur laquelle il faudra 

revenir, représente un moment rythmique de cet éclairement (« le temps qu’un battement / 

traverse l’énigme de la mémoire »), et l’occasion que se dessine un paysage nouveau, sans que 

le précédent ne soit éclipsé, puisque, écrit, il est parvenu au langage, et peut être regardé pour 

lui-même, comme pour sa relation avec celui qui lui succède, et avec la totalité de ceux qui 

constituent le livre partie après partie. Que l’ouverture soit brève, que le battement « s’épuise », 

ou que sa puissance dure, que l’œil se referme vite ou reste plus longtemps ouvert, entre 

imagination et mémoire, à nouveau les frontières du corps deviennent franchissables. 

 
2 Le livre a pour exergue général ces mots du poète chinois contemporain Man Ke, témoin de la résistance à un 
totalitarisme moderne (et pas seulement chinois) décorporant, par domination de la technique : « Non, nous 
n’avons rien dit / Rien que le langage de la chair. » Chaque partie aura en outre un exergue particulier. 
3 Comme le dit l’exergue de cette première partie, emprunté à Lorand Gaspar : « Dans la nuit épaisse de la peau ». 
Lorand Gaspar, référence nécessaire pour une poésie de la « chair du monde » qui ne soit pas métaphorique – le 
sachant ou non. 



 3 

 L’ouverture se produit, aux frontières du corps, en cohérence avec une attente. Un geste, 

« le recel d’un geste », le toucher de la main, le partage des contacts « à la pointe intime de la 

peau », répond à cette attente d’un « sol inconnu », ce pressentiment d’une réalité qui « pénètre 

les vertèbres de l’ivresse ». Et tout indique la connivence de ce geste avec le désir : 

  
sans commencement ni fin 

 tout désir se joue de l’espace 
 grandit dans les profondeurs 
    des sens décalés 
 
 si brutal que d’être vivant 
 de se porter tout à l’intérieur 
 

Cet intérieur est-il projection d’un élan amoureux ? Peut-être. Mais le penser ainsi n’éclaire pas 

le réel ici exploré, dans le double espace intérieur-extérieur, aux 

 
lieux de seuil 
d’une main cherchant une main 
à la clarté bleue de l’ombre 

 

là où 

 
 l’autre plus ivre que l’ivresse 
 sait le lieu 
 d’une morsure aux lèvres closes4 
 

 La profondeur et l’abondance de vues saisissantes sur ce paysage des corps sont 

soutenues par une permanente interrogation sur les mots : le « lieu d’une morsure aux lèvres 

closes » est aussi celui des mots, muets dans leur contradiction première de se substituer au 

corps, de rompre l’espérance qu’ « une main découvrant l’autre déchire les draps de nos 

refuges »5. Ainsi peut-on aussi bien rapporter à la mémoire des corps qu’au présent du poème 

en ses mots une véracité, portant sur leur être charnel : 
 de si loin amorcées 
 des sensations irradient 
 au relais d’une main voyante 
    sur le point de se dissoudre [...]  

 
la pulpe fermente entre les alphabets 

      des haltes6. 
 

4 p. 16. 
5 p. 15. 
6 p. 18. 
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Mais aussi : 

 
 désorientés           les mots précèdent 
     les contes tracés sur la peau [...]  
 tels des affleurements projetés 
 à la fraîcheur de leurs éraflures 
 jusqu’à fendre le corps 
    venant inscrire l’ordre du souffle7. 
 

 

Cet « ordre du souffle » fait la jonction du corps et de l’écriture, et il commande la forme du 

poème, comme un examen plus précis le montrerait. Avec le rythme, avec ce que j’appelle le 

reste sonore, il est ce qui préserve le langage, et le corps, et avec lui le monde, d’être des objets. 

Corps écrit, tel était le titre magnifique d’une revue, il y a longtemps – et sa promesse, aussi 

exaltante que difficile à tenir. Pierre-Yves Soucy la réalise dans son livre, ayant su reconnaître 

la part d’inachevable qui est aussi la source muette des mots, et du souffle, parce qu’elle attache 

à leur renoncement un recommencement, le paysage de l’ici se découvrant libre de la répétition, 

toujours nouveau : 

 
 le cours des sources retrouvées 
 perpétue le cri d’être soutenu 
 de presque rien ou de l’extraire 
     de la mobilité des sens réincarnés 
  
 s’arrime ton silence 
 qui arrache à ses marges 
 la part illisible que nos mailles annulent 8. 
 

* 

 

 Deux aspects peuvent être à présent regardés. L’un est la forme récurrente du poème, et 

presque de la page, en même temps que du vers, sous l’effet de ce travail de respiration, de 

réitération, de recommencement. L’autre est la venue, sous la plume (comme on dit), de 

formulations qui sont objets verbaux à l’état pur, énoncés parfaitement lisibles en leur sens et 

simultanément pourvus d’une phénoménalité sonore inédite, imprévisible : fruits issus d’une 

part du langage ayant pris son autonomie, et dont l’énonciateur, de quelque façon, a pris le 

 
7 p. 19. 
8 p. 22. 
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large. Automatisme, médiumnité ? Peut-être. Mais surtout une fonction du poème : faire 

entendre un reste irréductible de la langue, qu’il décèle comme le plus vif et le plus intime de 

son corps. 

Avec la forme respirante, cette fonction donne sens au titre énigmatique de la seconde partie, 

« Aveugle à toute frontière ». Il s’agit bien d’un dépassement de la frontière de la peau, d’une 

entrée dans la nuit que risque « le regard enfoui dans la chair »9, pour que s’ouvre, avec 

« l’entre-deux des paumes », un autre regard : 

 
 peu à peu la chair se creuse 
 le plaisir insinue son silence 
 qu’entre tous les mots 
 quelqu’un d’autre pourtant 
    infiltre les mots retrouvés10. 
 

À la faveur d’une ambiguïté féconde, le « quelqu’un d’autre », qui peut se rapporter aux mots, 

désigne aussi l’altérité d’un autre corps, annonce – autant que désir ou plaisir – ce fait que 

l’avancée se fait jour dans un territoire qui est d’abord territoire de l’autre. Le toucher, le 

contact, ce n’est pas seulement l’épreuve canonique d’une expérience pure du sujet, c’est 

simultanément la rencontre avec cet autre délimité lui-même par la frontière tactile de la peau, 

impénétrable mais visible, lisible aussi dans le courant du désir, et dans le partage du savoir que 

le territoire du corps est aussi le territoire des mots, et qu’en lui 

  
l’ailleurs s’infiltre de toutes parts 

    ouvre la marche des mots 11. 
 

La peau, frontière impénétrable donnant sur la nuit, a pu laisser penser qu’elle n’est que surface, 

sur laquelle les mots viennent s’inscrire comme sur une page, transformant le corps en support 

de signes tout entier offert à un déchiffrement venu du dehors, et au désir spécifique qu’ils 

produisent, le désir pour ainsi dire neutre qui fait du sens et des signes le lieu de la jouissance 

de l’Autre, de la jouissance infinie – au prix d’une illusion. N’est-ce pas ce que suggère le 

poème central de la troisième partie, intitulée « Du corps détourné de sa chute » ? 

 
 du cours des signes revient 
   le désir hors de lui-même [...]  
 

 
9 p. 36. 
10 p. 37. 
11 p. 41. 
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 le corps suspendu ne sachant 
  prendre appui 
 écrivant à nouveau le hasard 
    qui nous guette 
 

avec ce constat, plus loin : 

 
 vif       le vivant invisible 
   brûle l’avenir disjoint 
 lorsque les mots un instant inutiles 
 renoncent à leur vérité12. 
 

Un moment de trouble, dramatique, dans ce poème du toucher et du corps, indique ce qui se 

joue également pour l’écriture, et finalement pour l’accès à une intériorité qui comprend le 

corps de l’autre, et ne se limite pas à l’utiliser. Le renoncement des mots à une certaine vérité 

utilitaire13 est le franchissement qui donne accès au « vivant invisible » pressenti sous la 

frontière tactile, et détermine une perception nouvelle que les mots ne renoncent pas à dire parce 

que le poème réfléchit à leur condition et les fait jouer de manière qu’ils portent en eux, dans 

leur propre corps, l’expérience qu’ils transmettent. C’est la fonction même de la poésie qui se 

montre ici en son travail propre de comprendre la part du langage dans ce qui apparaît à une 

attention qui ne se limite pas au savoir des mots. 

Au centre du poème, au centre du livre, cette expérience de « l’instant illimité         entraperçu », 

qui « désoriente[le] hasard instable » par ces « entailles       en nous-mêmes » qui  

 
[...] débordent  
de l’étrangeté que dérobe l’intime 
 
 sa douceur perce la violence 
  de ce vide retenu 
    à ses amarres14. 

 

Depuis ce « vide retenu », « le corps s’embrase / de tous les lieux qui l’habitent »15, ou encore : 

« du dehors tout se transcrit / à l’intérieur de soi »16. Et  

  

 
12 p. 42. 
13 C’est du moins ainsi que j’interprète la concomitance d’ « inutiles » et de « renoncent ». La vérité des mots se 
limite le plus souvent, malgré qu’on en ait, à une référent de convention, il est vrai fort utile. La vérité du poème 
va plus loin.   
14 p. 45. 
15 p. 46. 
16 p. 47. 
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l’inachevé révèle l’inachevable 

 il irradie de tous les souvenirs 
    aux sources des désirs métissés 17. 
 

L’espace s’y révèle dans la dépendance du temps, à cause de l’ « écart incertain » entre intérieur 

et extérieur, où l’autre – sans majuscule – « investit le toucher », où « sa puissance imaginaire/ 

va surgir d’un vide inatteignable » qui « est aussi le nôtre »18. Cette « puissance imaginaire » 

(qui est aussi puissance d’imaginer), pose la possibilité même d’une communauté des corps : 

  
les mots défont leurs signes 

 [...]  
 le corps libre         vacant 
 s’arrache à la solitude 
     

de l’un de l’autre19 
 

* 

 

Au terme de ce parcours, se pose en termes nouveaux l’expérience initiale qui est l’objet 

du poème, du désir de poème : toucher le corps. La quatrième partie s’ouvre sur un nouvel 

exergue indiquant l’orientation qui a conduit depuis le début l’avancée. « Trouver une forme à 

la sensation qui ne trahisse ni ne tarisse la force et la douceur de sa vérité »20. S’il s’agit en effet 

d’expérience, elle n’est accomplie en vérité par le langage qui la traverse que selon une forme, 

qu’il faut décrire, en ce qui la distingue d’une écriture. Les quatre parties du livre ne sont pas 

de grandeur égale, mais toutes sont faites de poèmes occupant une page, après quoi un autre se 

présente, qui reprend la même mesure. Et celle-ci, on peut le schématiser comme celle d’un 

vers (puisque la ligne n’est pas la phrase), de longueur variable, qui évoque plutôt une pulsation, 

venue spasmodique d’un énoncé partiel, mais ayant une cohérence propre, projection 

spasmodique, pourrait-on dire, venue d’une source qui ne peut être identifiée qu’à travers ce 

qui est dit. Une respiration ce souffle ? Mais Pierre-Yves Soucy pratique aussi la coupure d’un 

même énoncé, sur la même ligne, et formant potentiellement un vers, en deux parties séparées 

par un blanc, ce qui impose une rupture de continuité, un morcellement – rien de la régularité 

d’une repsiration. Il s’agit à la fois d’établir une forme et de la fragiliser, au bénéfice d’une 

recherche qui ne saurait se satisfaire de l’écriture, et la fait s’interrompre, puis reprendre, à 

 
17 Id. 
18 p. 50. 
19 p. 51. 
20 Empruntée au poète Stéphane Lambert. 
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l’intérieur d’un format strophique, irrégulier mais bien présent, qui se signale par le décalage 

du vers final. Vers, continu ou interrompu, strophe, avec la fuite du derniers vers sur la gauche, 

page unitaire qui détermine elle aussi par sa répétition un rythme de lecture, enfin réunion de 

ces pages en quatre parties (dont l’unité se marque du fait qu’elles portent seules la majuscule 

initiale), cette forme ou format très décidé est le lieu où se manifeste, pour finir, une force 

d’invention qu’il faut souligner.  

Dans la puissance imaginaire, surgie du « vide inatteignable » qu’est l’ici du corps, 

l’étreinte peut se défaire, aucune emprise ne se perpétue en possession, mais « les doigts 

conjoints/ méditent la délivrance / de leur emprise ». Cette délivrance, c’est la liberté de sentir 

« les allées d’un fleuve magnétique », la liberté qui conduit de la représentation au réel et retour, 

et permet l’essor d’un espace de l’image, ou, pour dire autrement, permet l’image comme 

dimension de l’espace. Un peu plus loin se lit : 

 
parfois l’autre corps      quasi absent 
escalade la face obscure 
   des vagues        à l’haleine des nuages 21 

 

 Cet autre corps est aussi bien le corps de l’autre que le corps propre en sa proximité, perçu 

selon une subjectivité qui se communique, sinon se partage, par le poème – en tant qu’elle se 

découvre comme telle dans l’élan de son langage, toujours récusant la transformation de l’autre 

en objet. Et c’est donc dans la force d’invention verbale au cœur de la forme que se manifeste 

le plus vif de la fonction du langage dans l’épreuve du réel ici tenté à partir de l’expérience 

fondamentale du toucher :  

 

pour qu’un corps intouché brûle 
que d’avoir éprouvé en point de fuite 

   la lumière de ses mains » 
 

diront les derniers mots du livre.  

 

Je ne peux citer ici tous les moments où se manifeste à plein cette invention verbale22. 

Ils sont comme un jour ouvert sur la part de la réalité à laquelle nous appartenons et qui nous 

 
21 p. 59. 
22 Quelques exemples cependant : « « frêle le torse nomade migre » (p. 35), « au bord du temps gravite l’espace » 
(p. 49), « l’ailleurs s’infiltre de toutes parts / ouvre la marche des mots », « nudité d’une pluie de vertiges / aux 
coutures du sens » (p. 64). Si de tels éclats du dire prennent une allure gnomique, c’est qu’ils apparaissent hors de 
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est le plus étrangère. Et dans la subjectivité la plus assumée, témoigne pour une compréhension 

multiple, pour un nous. Passée la frontière de la peau, s’ouvre le pays non des signes mais de 

l’autre – où les mots sont marqués de l’expérience commune de l’intériorité, qui va de 

l’individuation à l’espace où se déploient imagination et mémoire. Le livre de Pierre-Yves 

Soucy est grand aussi de nous dire que nous ne sommes pas condamnés au tatouage machinique 

d’un corps néantisé par l’alliance du signe et de la marchandise. 

 

 

François Lallier  

  

 
l’action dramatique qu’est l’exploration de l’expérience par la langue, action qui en contient beaucoup d’autres, 
comme on peut le voir dans les passages cités.  


