
MA SALOMÉ 
 

 Il y a un peu plus de 10 ans j’ai vécu une aventure d’écriture qui dura plusieurs mois, 
de juillet 2011 à mai 2012, grâce à mon ami Ludovic Degroote : il s’agissait de proposer au 
public du Musée des Beaux-Arts de Lille mon regard sur un bas-relief en marbre et en relief 
dit « écrasé » (1), datant du XV° siècle, Le festin d’Hérodote de Donatello. On y voit danser 
Salomé, raison pour laquelle il avait songé à moi, sachant à quel point cet art est un de ceux 
qui m’inspirent le plus. 
 Et pourtant j’ai hésité, doutant de mon désir. En effet, je n’éprouve que des 
émotions modérées devant les arts plastiques, trop « enfermés » dans l’art, leur préférant 
tout ce qui tend à une porosité d’avec la vie, je cherche l’art invisible et même indécidable. 
La danse n’en est pas avare, certes, mais que faire avec Salomé, mythe dont je peux dire 
que je le déteste ? Ne dégrade-t-il pas à la fois la femme et la danse au moment même où il 
les unit, les associant au mal ? Que ce soit la version originelle où sa mère, Hérodiade (ou 
Hérodias), veut se venger de Jean-Baptiste qui proclamait qu’Hérode, son époux, avait pris 
la femme de son frère, version choisie par Flaubert pour son Hérodias (2), avec une Salomé 
femme-enfant irresponsable, ou idiote : « Un claquement de doigts se fit dans la tribune. 
Elle y monta, reparut ; et, en zézayant un peu, prononça ces mots, d'un air enfantin. ‘’Je 
veux que tu me donnes dans un plat... la tête...’’ Elle avait oublié le nom, mais reprit en 
souriant : ‘’La tête de Iaokanann !’’ »  ou la version dans laquelle c’est la jeune fille elle-
même qui se venge du saint qui la repousse, cette histoire a inscrit progressivement dans 
notre imaginaire (2008 poèmes ! et plus de 100 tableaux entre 1870 et 1914, par exemple) la 
féminité menaçante (3), que la danse rend quasi bestiale et fatale aux hommes, comme dans 
cet extrait du Nana de Zola, qui en est une réécriture évidente : « Nana se détachait en 
blanc, grandie, bouchant les loges, du balcon au cintre. Il l'apercevait de dos, les reins 
tendus, les bras ouverts ; tandis que, par terre, au ras de ses pieds, la tête du souffleur, une 
tête de vieil homme, était posée comme coupée, avec un air pauvre et honnête. À certaines 
phrases de son morceau d'entrée, des ondulations semblaient partir de son cou, descendre à 
sa taille, expirer au bord traînant de sa tunique. Quand elle eut poussé la dernière note au 
milieu d'une tempête de bravos, elle salua, les gazes volantes, sa chevelure touchant ses 
reins, dans le raccourci de l'échine. Et, en la voyant ainsi, pliée et les hanches élargies, venir 
à reculons vers le trou par lequel il la regardait, le comte se releva, très pâle. » Salomé 
responsable de la mort de Jean-Baptiste, c’est le corps (et le sexe) qui vaincrait ses supposés 
ennemis, l’esprit (et la pureté), comme le clame celle de Wilde jouissant de dire à la tête 
tranchée qu’elle peut enfin baiser sa bouche et ne plus entendre de celle-ci ces paroles qui la 
condamnaient.  
 La seule Salomé que j’aime, c’est celle qu’interprète Renée Nérée dans La 
Vagabonde, un des premiers romans de Colette, car le personnage mythique y est réinvesti 
positivement. Son héroïne, femme divorcée qui, tout comme la Colette de l’époque, 
danseuse et mime, vit désormais grâce au music-hall, se produit dans ce rôle au cours d’une 
soirée privée. Les spectateurs sont des hommes et des femmes de la bonne société, à laquelle 
elle appartenait quand elle était mariée et qui ne voit plus en elle qu’une « déclassée ». Ce 
pourquoi Renée appréhende ce « cachet en ville », en raison de l’absence d’une séparation 
entre le public et elle, plus habituée à la rampe protectrice du théâtre. Et puis le costume 
de Salomé n’arrange pas les choses : perruque trop serrée accentuant la migraine de Renée, 
quasi nudité sous un voile de quinze mètres qui l’encombre et l’aveugle. Tout ceci, nous le 
vivons avec elle, de par la narration subjective, et c’est un geste de démythification que 
d’insister comme le fait Colette sur la pénibilité de ce travail, le moindre sou qui compte, la 



peur de flancher. Elle publiera, 3 ans plus tard, le si émouvant L’envers du music-hall, qui 
rend hommage à la vaillance des artistes qu’elle a côtoyés durant 6 ans, « abeilles pauvres 
et sans butin ». Recueil de portraits en action qui nous donne accès à « l’envers de ce que 
les autres regardent à l’endroit », et dont ce passage de La Vagabonde pourrait être un 
chapitre (4). Mais le retournement opéré ne s’arrête pas là. En effet, grâce à la focalisation 
interne, notre regard va moins se poser sur Renée que sur ceux qui la jaugent ; les 
spectateurs sont observés, décryptés (Colette est une grande déchiffreuse des visages et des 
corps), inversion du dispositif qui permet à Renée de ne pas se laisser abattre par le mépris 
social, car elle lit chez eux ce qui se cache sous la prestance sociale, et qui est lamentable : 
fragilité des femmes toujours inquiètes d’être délaissées, reflets de celle qu’elle fut, 
convoitise grossière des regards que les hommes portent sur elle, désormais sans vergogne. 
Mais c’est la danse elle-même qui va définitivement la sauver et la doter d’une dignité et 
même d’une souveraineté imparable. Même si elle s’estime chanceuse de n’être pas soumise 
à la mode qui masculinise les femmes qu’elle a devant elle, aux cheveux courts et plaquée, 
aux poitrines bandées pour les aplatir, la danse dans laquelle elle s’élance et s’absorbe ne se 
veut pas transe désinhibante, où elle vivrait pleinement sa féminité. N’oublions pas que la 
maîtrise de soi est une valeur centrale, vitale, chez cette autrice. La danse est plutôt 
l’occasion d’une progressive reconquête de soi, car Renée oublie tous ces regards sur elle et 
s’épanouit, au fil de métamorphoses successives, dans un solo inventif et souverain, qui 
rompt avec le désastre du couple (5). Colette contribue ici à fortement rehausser la figure 
de Salomé, car bien plus qu’une interprète, Renée est ici une artiste totale, créatrice d’une 
danse par laquelle elle s’accomplit : « Il n’y a de réel que la danse, la lumière, la liberté, la 
musique…Il n’y a de réel que rythmer sa pensée, la traduire en beaux gestes. » Peu lui 
importe d’être considérée comme « déchue »  - dans la 1° version la citation que je viens de 
faire était précédée de cette phrase à propos des spectateurs : « il n’y a là que des ombres » 
(6).  
 
 Mais revenons à la Salomé de Donatello. Ce dernier la représente 2 fois : d’une part 
en train de danser, au centre mais à l’arrière-plan ; d’autre part (c’est la suite de l’histoire) 
à gauche au premier plan, assise et reculant son corps d’horreur devant la tête tranchée du 
saint présentée sur un plat à la table où siège Hérode, en compagnie d’autres convives, dont 
l’un se voile la face à cette vision. En face d’eux, le bourreau avec son épée, en compagnie 
d’autres hommes. Ils demeurent les yeux baissés. Bref, hormis les spectateurs de l’œuvre de 
Donatello, personne ne regarde la danseuse, qui ne semble danser pour personne. Un 
immense escalier, assez raide, occupe avec ses deux rampes obliques la quasi-totalité de la 
partie droite du bas-relief. S’y trouvent un homme qui regarde la sinistre scène et, assis à 
même la première marche, un petit garçon potelé, qui ne regarde rien, la tête posée sur ses 
bras croisés, appuyés sur sa cuisse droite.  
 Dans les quelques commentaires de cette œuvre que j’ai pu trouver, quasiment 
personne ne parle de cet enfant. De l’escalier, oui, car Donatello a fait un très beau travail 
sur l’architecture du palais représenté. Ce sont ces deux éléments réunis qui m’ont 
convaincue de me risquer dans l’écriture d’un poème. J’ai en effet une passion pour les 
escaliers, surtout dans les maisons (par chance celle où je vis depuis 30 ans en compte cinq !), 
le premier qui m’a marquée, chez mes grands-parents, était un grand escalier demi-
circulaire en bois sur 2 étages, il fallait aller jusqu’au bout du couloir d’entrée pour le voir ; 
je l’évoque dans ce poème (7). 
 
 



Les chaises m’endorment, 
Mais les marches sont profondes : 

 
J’y mets une jambe. 

 
* 
 

Dans la maison j’étais 
- je me retourne dans un seul coin - 

Seulement née par l’escalier. 
 

* 
 

Les souvenirs avec ni oui ni non, 
Je m’assois plus haut. 

Je chauffe le bois sur qui 
 

La hache a fini de tomber. 
 

* 
 

Posant la tête ici ou là 
Chaque oreille frôlant son barreau, 

J’apprends à sortir et sourire. 
 

* 
 

De quoi venir si tu cries fort 
Faux torrent mais joie véritable, 

A faire trembler la rampe. 
 

Je repense aussi aux propos de Bachelard dans Poétique de l’espace quand il explique à quel 
point la maison qui compte, la maison onirique, celle que nous habitons depuis l’intérieur 
de nous, ne peut être que verticale, d’où l’importance centrale de l’escalier. Au point qu’il 
m’a toujours semblé qu’une maison sans escalier est au fond moins « maison » qu’un 
appartement en duplex : un escalier complexifie et vivifie l’habitation, son absence 
m’éteint. C’est d’ailleurs un lieu fortement érotique, comme le prouve la très belle et très 
forte scène de désir entre les époux dans le film de Cronenberg, A History of Violence. Et, 
plus brièvement, ce poème (8) où je dis comment les corps osent grâce à lui :  
  

Nouée, mais de clarté. 
À chaque morsure. 

 
Les courbes saisies ! 

Nous ne dirons à personne 
L’escalier. 

 



Très juste ceci : « L'escalier est un moyen de traverser l'espace selon la hauteur. D'une 
certaine façon, il est, avec l'échelle, le principe du mouvement vertical chez l'homme qui, en 
général, mène une existence horizontale, n'ayant pas comme les poissons, les oiseaux ou les 
vers, les moyens naturels de traverser l'espace de haut en bas et de bas en haut. L'escalier 
est un don fait à l'homme par le génie de la technique pour augmenter sa mobilité sous terre 
et dans les airs. » (9) Dans ce poème de La durée des plantes, je remercie justement l’escalier 
de me permettre d’échapper, de sentir mes forces. Dans celui à venir, à partir de Donatello, 
je ne sais pas encore ce que j’en dirai, tout est à trouver. Je sais seulement qu’il y aura une 
place majeure. 
 Et pourtant, ce n’est pas par lui que commence mon travail d’écriture (10). Mais par 
un ressentiment contre ce mythe, que je veux dire, pour les mêmes raisons qui me font louer 
ce qu’en a fait Colette. Cette fois ce n’est pas Renée qui fait contrepoids, mais ce petit 
garçon, que j’oppose à Salomé : 
 

 Aucune histoire n’abîme plus la danse que Salomé 

J’ai beau chercher je n’en vois pas 

 

Toujours la danse est belle d’elle-même,  
Mais l’enfant qui replie ses bras pour rester seul avec sa joue  
Fait un geste plus vrai 

 
 La 1° strophe dit bien ce que je veux dire, mais justement elle ne fait que dire, n’est 
que discours, vide de présence sensible, contrairement à la strophe suivante, où je sens que 
l’enfant apparaît. Alors je veux peu à peu installer dans le poème son histoire, lui qui ne dit 
rien et qui ne semble exister pour personne ; absent du mythe et c’est miracle qu’il soit là, 
dans cette œuvre. 
 

 On nous a raconté que Salomé danse  

Mais l’enfant repliant ses bras pour rester seul avec sa joue qu’il appuie 

Fait un geste plus vrai 

 

Il est seul, semble sourire, et pourtant sa tête est penchée  

Comme ceux qui s’affligent et semblent comprendre 

Est-ce pencher la tête que penser ? 

 

Replié à l’arrière des corps des adultes, à qui pense-t-il ? 

Est-il si gros parce que gonflé de ses histoires 

Qui ne sortent pas, préférant circuler dans son corps ? 

 

Je ne sais pas s’il est dans l’histoire dite « Le festin d’Hérode », souvent je suis pareille, on veut 
me montrer mais je baisse la tête 

 
 Comme on le voit, je suis si sensible à cette présence que je m’y projette finalement. 
Voie que je ne poursuivrai pas, car elle ne me conduit qu’à être le reflet de cet enfant, comme 
on le voit ci-dessus. Je rate une profondeur possible, je veux dire travailler le contrepoint 
que m’offre ce bas-relief, en racontant, à la façon d’un contre-sujet dans une fugue, ce qui 
se passe avec Salomé, que je continue à opposer au naturel de l’enfant :  
 

 On nous a raconté que Salomé danse  



Mais l’enfant repliant ses bras pour rester seul avec sa joue qu’il appuie 
Fait un geste plus vrai 
 
Qui a le droit d’être l’enfant ? 
La danse est belle d’elle-même 
De ses petits pieds à sa tête qu’on dit creuse 
Elle la blesse 
 
Les voiles la grandissent, les bijoux l’alourdissent, 
Laideur, laideur 

 

 Il est indéniable que j’ai du mal à quitter le discours argumentatif dès que j’aborde 
le mythe lui-même, et que ce n’est pas encore « ma » Salomé (« De ses petits pieds à sa tête qu’on 

dit creuse » est très nettement un souvenir de Flaubert d’ailleurs). Je vais donc essayer de la 
« ressentir », par exemple en m’attachant à son visage, profitant du fait que Donatello a créé, 
volontairement ou pas, une antithèse avec celui de l’enfant : lui semble sourire alors qu’elle pas du 
tout. Je regarde aussi ses bras, qu’elle fait onduler dans la direction opposée à celle de ses jambes 
qui avancent, et son visage aussi regarde en arrière. Salomé commence à me toucher, à exister. 

 
On nous a raconté que Salomé danse  
Pourtant elle y referme son visage 
 
On nous a raconté que Salomé danse  
Mais l’enfant repliant ses bras pour rester seul avec sa joue qu’il appuie 
Fait un geste plus vrai 
Et il sourit 
 
Gardant ses lèvres closes, silencieuse d’amertume 
On l’a dite tête creuse 
Les bras de Salomé font des vagues en arrière 
Alors de ses bras elle fait des sortes de vagues en arrière 
 
La bouche de Salomé ne bouge pas  
Ses bras, oui, si l’on veut, si l’on pense qu’ils peuvent ressembler autant  
A des vagues sans qu’elle en souffre 
A des vagues qui la poussent jusque-là 
Le corps mais pas le visage 
A des vagues qui poussent jusque-là le corps 
Mais pas le visage 
La danse est assez belle d’elle-même, elle est libre de garder tourner son visage 
Vers ce qu’on ne voit pas 
Elle regarde ailleurs, pas où elle va, pas vers la fin de l’histoire 
Gardant quelque chose de la mer, oui, mais comme regrettant d’avancer 
 

 Cette tristesse que j’imagine m’inspire une sorte de pitié, qui se conjugue avec mon 

envie de filer la métaphore marine, et je réécris ainsi la 2° strophe : 

 La bouche de Salomé ne bouge pas  

Ses bras, oui, si l’on veut, si l’on pense qu’ils peuvent ressembler autant  

A des vagues qui poussent jusque-là le corps 

Mais pas le visage 



La danse est assez belle d’elle-même, elle est libre de tourner son visage 

Vers ce qu’on ne voit pas 

Gardant quelque chose de la mer, oui, mais comme regrettant d’avancer 

Par sa main retournée je vois le creux sombre d’un coquillage 

Où pourrait-elle aller? 

Elle n’a qu’elle 

 

 Comme on le voit, cette réécriture renonce à l’annonce de son avenir, évoqué par la 
version précédente d’un vers : « Elle regarde ailleurs, pas où elle va, pas vers la fin de 
l’histoire ». Je ne sais plus pourquoi j’ai abandonné ce vers, que j’aime quand je le retrouve. 
Mais je garde en tête son destin, tel que l’a imaginé un moine et historien byzantin du XIVe, 
Nicephore Calliste, dans son Histoire ecclésiastique1. Voici comment il raconte « la mort très-
vilaine de la fille d’Hérodiade » : « Quant à la mort de [Salomé], parce qu’elle est digne 
d’être mise en mémoire, il faut entendre qu’elle a été telle. Elle s’était ingérée de faire 
quelque voyage en temps d’hiver, et en son chemin y avait une rivière à passer, et parce que 
la gelée l’avait si bien fait prendre et coller ensemble, que l’on n’y voyait sinon une glace 
continuelle : pour la passer plus à son aise, elle se mit à pied ; mais ainsi qu’elle était dessus, 
la glace va rompre (et ce par l’ordonnance divine) tellement qu’elle tombe en l’eau jusques 
au col : et remuant les parties basses de son corps, elle balle doucement, non sur terre, mais 
dedans l’eau : et la méchante tête, gelée par la force de la froidure et la glace, et avec ce 
blessée et séparée du reste du corps, non avec ferrement ou glaive : mais avec des croûtes 
d’eau glacée, représente un spectacle de danse mortelle, par-dessus les glaçons, qui 
rafraîchissait aux regardants la mémoire de ce qu’elle avait fait. » Ces lignes sont 
absolument fascinantes : la justice divine inflige à Salomé la mort par décollation, 
exactement comme celle qu’elle ordonna pour le saint, tout en faisant d’elle à nouveau une 
danseuse (« elle balle doucement, non sur terre, mais dedans l’eau »). De plus, les scènes de 
glace qui se fend et cède sous le poids d’un corps me bouleversent toujours, comme beaucoup 
d’entre nous je pense2. 
 Or, chance inouïe, le marbre du bas-relief de Donatello est lui-même fendu, à 
l’endroit exact où l’artiste a figuré les jambes de Salomé. C’est sans doute dommage pour 
l’œuvre elle-même, que l’on peut dire « abîmée » à cet endroit, mais pas pour mon poème ! 
J’en tirerai largement profit, comme on verra au fil des brouillons : pas seulement parce que 
préfigurant l’accident fatal que connaîtra Salomé, mais parce que ce sera l’occasion pour 
moi de dire mon besoin que l’art ne soit pas étanche à la réalité, y compris dans son propre 
espace. Cette seconde justification de mon plaisir à cette fissure du marbre est abordée 
d’emblée, entrecroisée au sort de la jeune fille. Mon travail sur la 3° strophe vise à cela :  
 

 Le marbre étonnamment s’est fendu en rencontrant ses jambes 
Ligne qui assombrit la clarté de l’œuvre 
Ligne pas belle mais réelle 
Annonçant la glace gelée c’est le marbre qui s’est laissé fendre,  
Et va droit alors qu’on voit mal 
Comment les cuisses se croisent 
 
La fente est dans le marbre mais elle ne la voit pas 

 
1 On en trouvera de larges extraits dans le volume consacré à Salomé et dirigé par Mireille Dottin-Orsini, 
éditions Autrement, collection « Figures mythiques », 1996, p.74 et 75. 
2 Celle légende de « la mort glacée de Salomé » inspirera nombre de créateurs, dont Apollinaire cf p.16. 



Moi qui ne suis pas dans le marbre elle m’est délectable 
Enfin la vie frappe l’art 
 
Accident matériel 
Non pas ajouté mais entré 
En plaie vive 
 
La fente est dans le marbre mais elle ne la voit pas 
Moi qui ne suis pas dans le marbre elle m’est délectable 
Accident matériel 
Non pas ajouté mais entré 
Comme fait la vie dans les cœurs étonnés  
En ligne vive 
Comme la réalité s’en prend à nos vies, ne nous oubliant pas 
Comme la réalité s’en prend à nos vies, vient nous chercher, 
Nous tirer 

 
La fente est dans le marbre mais elle ne la voit pas 
Moi qui ne suis pas dans le marbre elle m’est délectable 
Accident matériel 
Non pas ajouté mais entré 
Comme la réalité s’en prend à nos vies, vient nous chercher, 
Nous tirer 

 

 Dans ce qui suit, j’ai pris grand plaisir à réécrire et développer la légende médiévale 

- donnant le prénom et le nom de l’historien, parce que je le cite mais aussi parce que dotés 

d’une étrangeté presque comique, qui me permet d’induire un regard caustique sur son 

outrecuidance (13)  religieuse et masculine. Autre élément notable : scrutant le bas-relief 

pour y trouver une autre atteinte matérielle, j’en trouve une, et quelle ! Touchant la limite 

supérieure du bas-relief, au centre mais assez proche de la dernière marche de l’escalier, un 

trou, un vrai trou, aux bords comme ébréchés, et qui plus est, en forme d’ailes déployées si 

on y pense. Décidément Donatello répond à mes attentes : 

 
 Malgré tout, 

 Lors de l’hiver ensuite, serrait-elle ses voiles  
De ses bras cette fois repliés, Salomé, 

 Lors de sa mort très vilaine comme l’assure Nicéphore Calliste 
Imaginant qu’elle rencontra une rivière à passer  
Devenue glace continuelle et que pour la passer plus à son aise 
Elle y mit son pied (le même que celui qui se tord ici, évitant le marbre fêlé ?) 
Et que Dieu voulant que la glace se fendît, providence et non pas accident, 
Elle se fendit 
 
Ce que le hasard au marbre donne aussi, c’est ce trou au-dessus  
Quand je le regarde vite c’est la plus belle des lunes 
Parce que si je posais mon doigt je la sentirais 
Un peu m’accrocher la peau 
Et quand je regarde mieux ce trou c’est autant l’oiseau 
Que le trou par où l’oiseau a disparu 
 
Mais Salomé disparaîtra par en bas, continue le curieux Nicéphore, 



L’eau glacée la prend sauf la tête, croyez-vous qu’elle danse si elle bouge  
Les parties basses de son corps? 
Elle balle doucement, non sur terre, mais dedans l’eau, il croit 
Le voir comme à un miroir confus qui l’a piégée au passé 
Qui rafraîchissait aux regardants la mémoire de ce qu’elle avait fait 
Le froid serre son cou, pas le froid d’un fer qu’une main tiendrait 
Cela se fait tout seul, sa tête d’abord blessée puis détachée 
 
Pour aimer cette image j’ai besoin de faire miroiter  
Tout ce qui pourrait blesser et la blesser 
 
A part le gros enfant comme un oreiller que personne ne prend 
Puisqu’il y pose de lui-même sa propre tête  
Lourde et confuse 

 
 À partir de là j’ouvre enfin le poème à ce que j’aime le plus : ce splendide escalier qui 
m’exalte tant. 
 

Passons ! 
C’est l’escalier qui a le plus beau corps ici 
Lui seul semble ne rien regretter 
À moitié vide il éclaire tout 
Rien ne s’élance ici sauf lui, 
Il n’attend personne pour monter 
D’une seule volée de marches 
Peu lui soucie qu’une danse soit mortelle 
Toute jambe qui le touche 
Est forcément vivante 
 
Mais le plus désirable est le plus déserté  
 
Si j’étais là, toutes les marches 
Je les monterais pour aller voir 
Et même y poser mon menton, 
Ce qu’il y a dans le beau trou d’oiseau 
L’écorchure et en dessous 
Salomé perdue et l’enfant tassé bien rêveur 

 
 Considérant que le début du poème est encore à travailler, je le reprends, par un in 
medias res, et avec l’espoir de faire vivre encore plus mes deux personnages :  
 

 Salomé danse encore 

Mais l’enfant qui s’est posé comme il a pu 

Pour dormir sur sa joue sans rien déranger du monde 

Fait un geste plus vrai  

 

Ses bras sont dans l’ombre, il y presse sa joue et son ventre 

 

A-t-il trouvé belle Salomé ?  

Elle continue à danser, il continue à dormir 

Pendant qu’elle ouvre les deux bras si bizarrement 



Que la lumière vient se poser sur les vagues qu’ils sont 

Une danseuse fait-elle entrer la mer ? 

Les vagues poussent le corps jusque-là, laissant le visage s’effacer 

Pourtant les deux jambes où les voiles s’enroulent  

Gardent quelque chose de la mer, mais comme regrettant d’avancer 

Par sa main retournée je vois le creux sombre d’un coquillage 

Un seul, enfin, aussi sombre que son visage est clair 

Mais triste comme lui, avec sa petite bouche serrée 

 

Où pourrait-elle aller? Alors elle danse 

 

Elle n’a qu’elle, elle continue, ne voyant pas comment 

Le marbre étonnamment s’est fendu jusqu’à ses jambes 

Ligne qui vient toucher la chair de l’œuvre 

Ligne pas belle mais réelle 

Tel une eau gelée le marbre s’est laissé fendre 

Et va droit alors qu’on voit mal 

Comment les cuisses se croisent 

 

Ligne dressée 

Car le temps jamais n’oublie aucun être, sa cible 

 

Accident matériel 

Non pas ajouté mais entré 

Comme la réalité s’en prend à nos vies, vient nous chercher, 

Nous tirer 

 
 Je suis donc passée de « La bouche de Salomé ne bouge pas » à « sa petite bouche serrée », qui 

s’harmonise si bien avec le « creux sombre du coquillage » - et en effet, en raison du relief, une sorte 

de creux noirci d’ombre apparaît sous une des mains de Salomé – lequel me permet d’introduire 

l’impression d’une humeur sombre. Après quelques nouvelles versions de ce démarrage du poème, 

qu’il serait fastidieux de retranscrire ici, j’ai l’idée de développer l’antithèse clair/sombre. Je me 

décide aussi pour un titre, pensant que la réception du poème gagnera à être confrontée à l’œuvre. 

On constatera aussi mon plaisir à me projeter dans ce petit garçon (par un moment de focalisation 

interne et non par une identification déclarée comme précédemment), et mes tentatives de restituer 

la grâce dont Donatello dote la danseuse et qui contraste avec la cassure accidentelle :  

 
 Le festin d’Hérode, bas-relief de Donatello (XV°) 

 

 

Ses bras sont repliés, il y presse sa joue et son ventre 

 

Salomé danse encore, elle passe sous le grand escalier,  

Mais l’enfant qui s’y est posé pour dormir  

Sur sa joue sans rien déranger du monde 

Fait un geste plus vrai  

 

Il dort entre deux marches, s’empêchant de tomber 



Trop longtemps il a fallu regarder la danseuse 

Avec ses bras peut-être douloureux derrière la nuque 

Avec ses bras lumineux peut-être douloureux  

Si bizarrement détachés en puissance de serpents 

De vagues fortes poussant le jeune corps  

Mais les deux jambes où les voiles s’enroulent  

Gardent quelque chose de la mer, ce regret d’avancer 

 

Elle courbe sa main dans le marbre, faisant de lui à cet endroit 

Le creux sombre d’un coquillage, 

Un seul, aussi sombre que le visage est clair 

Et triste comme lui, avec la petite bouche serrée  

Creux ouvert pour dire oui 

Noir pour dire non 

 

Secouant la tête, elle ne peut voir monter jusqu’à ses jambes 

Une ligne pas belle mais réelle 

Telle une eau gelée qui craque en plein jour 

C’est la réalité 

Le marbre s’est laissé fendre et va droit alors qu’on voit mal 

Comment les cuisses se croisent 

 

Dans le gracieux fouillis 

Seuls les pieds dépassaient 

De la robe, soulevant à peine la pierre 

 

Dans le gracieux emmêlement 

Seuls les pieds vifs dépassaient de la robe 

Pour elle l’artiste creusa peu la pierre 

Maintenant écorchée bien entaillée 

 

Dans le gracieux emmêlement 

Seuls les pieds vifs dépassaient  

De la robe, à peine l’artiste creusa-t-il la pierre 

Maintenant bien entaillée 

 

Dans le gracieux emmêlement 

Seuls les pieds vifs dépassaient 

De la robe, soulevant à peine la pierre 

À peine l’artiste creusa-t-il la pierre 

Celle que l’on voit bien entaillée 

 

Dans le gracieux emmêlement 

De la robe, seuls les pieds vifs  

Dépassaient, soulevant à peine la pierre 

Ici salement entaillée 

 

Dans le gracieux emmêlement 

Seuls les pieds vifs dépassaient 



De la robe, soulevant à peine la pierre 

Maintenant bien entaillée 

 

Accident matériel qui touche l’œuvre 

Et donc le corps 

Non pas ajouté mais entré 

Car le temps jamais n’oublie la matière 

Aussi dure soit-elle 

Car le temps vient toujours nous chercher, 

Nous tirer 

 

 Finalement je ne conserverai de la danse de Salomé que le mouvement des bras, j’ai 
dû considérer que c’était faire durer inutilement ce passage, de toute façon moins fort que 
toutes les images concernant la partie supérieure de son corps.  
 Avant de vous donner la version définitive, je voudrais détailler tout ce qui concerne 
les deux défauts infligés au marbre par le temps : la fissure et le trou, très importants pour 
moi car paradoxalement ils m’ont été une bonne surprise et une aubaine. Je parlerai ensuite 
de la fin du poème, toujours décisive. Dans les deux cas, le processus a été le même : 
démarrer laborieusement par un discours quasi argumentatif qui fait perdre l’élan narratif 
puis enfin parvenir à une fulgurance comme un geste continué et naturel, sans renoncer à 
partager une pensée. 
 La fissure et le trou sont traités séparément dans mon poème, dans la mesure où la 
première amène le récit de la glace qui se fend et c’est seulement après cette prolepse (14) 
que je reviens au temps présent que nous avons sous les yeux, avec l’escalier et le trou au 
niveau de son palier. Chacun est pour moi l’occasion d’une pensée différente : la fissure est 
ressentie comme un rappel à l’ordre du réel, des dégradations que le temps opère, et le trou 
comme une échappée possible hors de l’art quand il m’étouffe.  
 Voici déjà ce qui concerne le marbre fendu à l’endroit, je le rappelle, où sont 
représentées les jambes de Salomé. Cela a été particulièrement ardu, tant il est difficile de 
dire une idée en poésie sans que cela ne soit qu’une idée justement !  
 

Même en ne tournant pas la tête, elle ne pourrait voir monter jusqu’à ses jambes 

Une ligne pas belle mais réelle 

Pas belle mais très belle 

C’est la réalité, 

Telle une eau gelée qui craque en plein jour 

Le marbre est bien fendu alors qu’on voit toujours mal 

Comment les cuisses de Salomé se croisent 

 

Nous, qui d’autre que nous  

Trop peu de chair elle a pour sentir 

Mais qui, de ses deux mains, a laissé tomber le marbre 

Pour que surgisse d’en bas, et même 

Lui traversant les jambes, 

Une ligne pas belle mais réelle ? 

 

C’est la réalité très belle du vrai jour 

Telle une eau gelée qui craque librement 



Filant droit 

Quand les cuisses bougent à peine 

 
Dans le gracieux emmêlement 

Seuls les pieds vifs dépassaient 

De la robe, soulevant à peine la matière 

Dont elle est faite 

 

Mais l’entaille saute aux yeux 

 

L’entaille est si franche 

 

Accident matériel  

Non pas ajouté mais entré 

Car le temps vient toujours nous chercher, 

Le temps venant toujours nous chercher, 

Nous tirer par là 

 

Pour que la réalité nous souffle dessus 

 

……………. 

 

Étonnamment mais c’est mieux 

Le marbre dans l’œuvre s’est fendu à l’endroit de ses jambes 

Comme subitement  

Une eau gelée se met à craquer à l’air libre 

 

Matière ressurgie à l’endroit qui la brise 

La réalité vient toujours jusqu’à nous 

 

Quand l’histoire s’ouvre jusqu’au lendemain 

 

 Accident matériel que j’aime plus que la beauté 

 

Accident matériel toujours plus vif 

 

Matière ressurgie à l’endroit qui la brise 

Et réveille la beauté à la vie, notre vie 

 

Matière ressurgie à l’endroit qui la brise 

Et nous réveille 

 

Matière ressurgie à l’endroit qui la brise 

C’est vif, beau qu’importe, c’est à vif 

Le temps nous soulève dans ses mains 

Tous nous serons jetés, alors nous sommes éveillés 

Tous nous serons jetés, mais comment ? 

 



Je ne sais plus si m’a aidée ce vers : « Mais qui, de ses deux mains, a laissé tomber le marbre » 

pour trouver le geste presque fracassant qui clôt ce passage : 

 

Étonnamment mais c’est mieux 

Le marbre dans l’œuvre s’est fendu au plus gracieux endroit 

Comme subitement  

Une eau gelée se met à craquer où elle veut 

 

C’est vif, beau qu’importe,  

Avec cette force 

Le temps nous soulève dans ses mains 

Nous serons jetés, mais comment ? 

 

 Quant au trou, je n’ai pas encore assez exprimé l’enthousiasme qu’il me donne, je m’y essaie 

donc. Ayant renoncé à la notion de dégradation pour la fissure, je la reporte sur le trou, ainsi que 

l’idée de « réalité », que j’associe à la notion de « hasard » : 

  

Et que Dieu voulant que la glace se fendît, providence et non pas accident, 

Elle se fendit 

 

Ce que le hasard au marbre donne aussi, c’est ce trou là-haut  

Ce que le hasard donne aussi, c’est ce trou dans le marbre là-haut  

 

Aujourd’hui l’œuvre s’abîme, 

Le mieux c’est ce trou là-haut ! 

Quand je le regarde vite, c’est la plus belle des lunes 

Parce que si je posais mon doigt je la sentirais 

Un peu m’accrocher la peau 

Et quand je regarde mieux ce trou c’est autant l’oiseau 

Que le trou par où l’oiseau a disparu, 

Beau hasard… 

…. 

Aujourd’hui l’œuvre s’abîme, c’est mieux 

Et le mieux, c’est ce trou là-haut ! 

 

Quand vite je le regarde, je vois la plus belle des lunes 

Parce que si je posais mon doigt je la sentirais 

Un peu m’accrocher la peau 

Et quand je regarde mieux ce trou c’est autant l’oiseau 

Que le trou par où l’oiseau a disparu, 

Beau hasard, réalité… 

… 

Aujourd’hui l’œuvre s’abîme, c’est mieux 

Et mieux encore, ce trou que j’y vois là-haut, 

Si réel ! 

Et c’est autant l’oiseau 

Que le trou par où l’oiseau a disparu  

Ou c’est la plus belle des lunes 

Parce que si je posais mon doigt je la sentirais 



M’accrocher la peau 

 

Quant à la fin du poème, il s’est agi pour moi de faire ressentir l’élan heureux que la vue de 

cet escalier provoque en moi, et j’avais un très efficace point d’appui avec cette façon de « poser mon 

menton » (15) sur le bord inférieur du trou, il m’a suffi de continuer à m’imaginer corporellement là-

haut : 

 

Si j’étais là, toutes les marches 

Je les monterais pour aller voir 

Et même y poser mon menton 

Ce qu’il y a dans le beau trou d’oiseau 

Son écorchure et en dessous, 

Salomé perdue et l’enfant bien rêveur 

Salomé se perdant et l’enfant bien rêveur 

 

Nul ne danse s’il ne fait que danser 

…. 

Si j’étais là, toutes les marches 

Je les monterais pour aller voir 

Et même y poser mon menton 

Ce qu’il y a dans le beau trou d’oiseau 

Son écorchure et en dessous, 

Personne ! 

 

Librement, personne ! 

… 

Si j’étais là, toutes les marches 

Je les monterais pour aller voir 

Et même y poser mon menton 

Ce qu’il y a dans le beau trou d’oiseau 

Son écorchure  

 

L’air refroidit mon visage, j’aime dehors ! 

…. 

Si j’étais là, toutes les marches 

Je les monterais pour aller voir 

Et même y poser mon menton 

Ce qu’il y a dans le beau trou d’oiseau 

Son écorchure  

 

L’air déjà refroidit mon visage,  

Je veux regarder dehors ! 

Joie de pouvoir exprimer avec ce dernier vers mon aspiration à un art ouvert à la vie, et de 

l’exprimer concrètement. Et d’y respirer de façon inespérée. 

 

Voici la version définitive (16). Le titre a changé, même si je tiens toujours à mentionner les 

références de l’œuvre de départ. J’ai finalement choisi un extrait d’un vers concernant le jeune 

garçon : « Pour dormir sur sa joue sans rien déranger du monde ». Pourquoi ? Je ne sais, et c’est encore 



un mystère pour moi, un doux mystère, celui de ce jeune garçon. Puisque je ne peux pas tout 

éclairer. 

 

 

 

SANS  RIEN  DÉRANGER  DU  MONDE 

 

(Le festin d’Hérode, bas-relief de Donatello, XV°) 

 

Ses bras sont repliés, il y presse sa joue et son ventre 

 

Salomé danse encore, elle passe sous le grand escalier,  

Mais l’enfant qui s’y est posé pour dormir  

Sur sa joue sans rien déranger du monde 

Fait un geste plus vrai  

 

Il dort entre deux marches, s’empêchant de tomber 

Trop longtemps il a fallu regarder la danseuse 

Avec ses bras lumineux peut-être douloureux  

Si bizarrement détachés en puissance de serpents 

De vagues fortes poussant le jeune corps  

Mais les deux jambes où les voiles s’enroulent  

Gardent quelque chose de la mer, ce regret d’avancer 

 

Elle courbe sa main dans le marbre, faisant là 

Le creux sombre d’un coquillage, 

Un seul, aussi sombre que le visage est clair 

Et triste comme lui, avec la petite bouche serrée  

Creux ouvert pour dire oui 

Noir pour dire non 

 

Étonnamment mais c’est mieux 

Le marbre dans l’œuvre s’est fendu au plus gracieux endroit 

Comme subitement  

Une eau gelée se met à craquer où elle veut 

 

C’est vif, beau qu’importe,  

Avec cette force 

Le temps nous soulève dans ses mains 

Nous serons jetés, mais comment ? 

 

Lors de l’hiver qui suivit, Salomé avait-elle les mêmes voiles, 

De ses bras les serrait-elle pour s’enfuir ? 

 

 Lors de sa mort très vilaine comme l’assure Nicéphore Calliste 

Imaginant qu’elle rencontra une rivière à passer  

Devenue glace continuelle et que pour la passer plus à son aise 

Elle y mit le pied (le même que celui qui se tord déjà,  

près du marbre ici fendu ?) 



Et que Dieu voulant que la glace se fendît, providence et non pas accident, 

Elle se fendit 

 

Aujourd’hui l’œuvre s’abîme, c’est mieux 

Et mieux encore, ce trou que j’y vois là-haut, 

Si réel ! 

Et c’est autant l’oiseau 

Que le trou par où l’oiseau a disparu  

Ou c’est la plus belle des lunes 

Parce que si je posais mon doigt je la sentirais 

M’accrocher la peau 

 

Salomé disparaît par en bas, continue le curieux Nicéphore, 

L’eau glacée la prend sauf la tête,  

Croyez-vous qu’elle danse si elle bouge  

Les parties basses de son corps? 

Elle balle doucement, non sur terre, mais dedans l’eau,  

Avec ses jambes comme avant mais sous la glace, miroir 

Qui rafraîchit aux regardants la mémoire de ce qu’elle a fait 

Le froid serre son cou, pas le froid d’un fer qu’une main tiendrait 

Cela se fait tout seul, sa tête d’abord blessée puis détachée 

 

À qui donner   

Des joues lisses à qui les larmes ne viennent pas ? 

 

Pas à lui, 

Le gros enfant comme un oreiller que personne ne prend 

Puisqu’il y pose de lui-même sa propre tête  

Lourde et contente 

 

Salomé se perdant et l’enfant bien rêveur 

C’est l’escalier le plus beau corps ici 

Vide il éclaire tout 

 

Rien ne s’élance sinon lui, 

Il n’attend personne pour monter 

D’une seule volée de marches 

Peu lui soucie qu’une danse soit mortelle 

Toute jambe qui le touche 

Est forcément vivante 

 

Le plus désirable est le plus déserté  

 

Si j’étais là, toutes les marches 

Je les monterais pour aller voir 

Et même y poser mon menton 

Ce qu’il y a dans le beau trou d’oiseau 

Son écorchure  

 



L’air déjà refroidit mon visage,  

Je veux regarder dehors ! 

 

 

NOTES : 

1. Sur une épaisseur d’un centimètre seulement. Cette petite vidéo montre bien cette œuvre 

https://youtu.be/Bwu_-IbPKTo 

2. L’un des Trois Contes. 
3. Sur cette thématique misogyne, je renvoie à deux passionnants ouvrages qui se penchent 

sur la littérature de la fin du XIX° et du début du XX° : Cette femme qu’ils disent fatale de 
Mireille Dottin-Orsini (Grasset, 1993) et Les idoles de la perversité de Bram Dijkstra (Seuil, 
1992), lequel traite aussi du mythe de la femme angélique et languide propre au début du 
XIX°.  Et ces deux universitaires font, de façon très salutaire et exacte, le lien entre femme 
diabolisée et antisémitisme. 

4. De même que l’extraordinaire nouvelle Gribiche (cf le chapitre que je consacre à Colette 
dans La lampe allumée si souvent dans l’ombre, Corti, 2012) 

5. Elément à ne pas négliger : c’est grâce au music-hall que Renée gagne sa vie, et donc son 
indépendance. 

6. p.1235 du Tome I des Œuvres complètes dans la Pléiade. 
7. La durée des plantes, p.31. 
8. L’inhabitable, Flammarion, 2006, p.15. 
9. Sur ce blog http://fanfare-fanfare.blogspot.com/2012/10/lescalier.html 
10. Je vais désormais reprendre mes brouillons, dont je donnerai les principales étapes. 
11. On en trouvera de larges extraits dans le volume consacré à Salomé et dirigé par Mireille 

Dottin-Orsini, éditions Autrement, collection « Figures mythiques », 1996, p.74 et 75. 
12. Cette légende de « la mort glacée de Salomé » inspirera nombre de créateurs, dont 

Apollinaire cf ibid., p.16. 
13. D’autant plus que le patronyme Calliste peut, à partir du grec, se traduire par « très beau ». 

De la même façon j’ai voulu « dégonfler » le pouvoir de celui qui condamne à mort la jeune 
Iranienne Atefah Rajabi Sahhaleh par ce vers : « Le juge a rugi » (Nous nous attendons suivi 
de Iris, c'est votre bleu, Poésie/Gallimard, 2023, p.69). 

14. Contraire de flashback. 
15. Le menton est une partie du corps qui a une place privilégiée dans ma poésie depuis que 

jeune adolescente j’ai été profondément frappée par une scène d’un roman d’Yves Navarre, 
dont je me souviens confusément (j’ai hélas oublié le titre du livre de cet auteur si 
attachant) : une garçon et une fille s’embrassaient avec tant d’application que le menton de 
cette dernière s’en retrouvait tout mouillé de salive, je ne sais plus s’il le lui essuyait alors 
tendrement avec sa main, mais j’ai aimé le regard attendri du personnage, et celui du 
romancier sur eux deux. Touchante et inoubliable Vinca aussi, dans Le Blé en herbe : « Une 
amante, de tout blessée, assez magnifique pour tout pardonner, resplendissait dans le haut du 
visage de Vinca ; une petite fille désolée, un peu comique, grimaçait gentiment par sa bouche et 
son menton tremblant ». Passage que je cite dans La lampe allumée si souvent dans l’ombre 
pour illustrer ce goût irrépressible de Colette pour le paradoxe. 

16. Le dernier livre des enfants, Flammarion, 2016, p.13. 
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