MA SALOME

Il y a un peu plus de 10 ans j’ai vécu une aventure d’écriture qui dura plusieurs mois,
de juillet 2011 & mai 2012, grace a mon ami Ludovic Degroote : il s’agissait de proposer au
public du Musée des Beaux-Arts de Lille mon regard sur un bas-relief en marbre et en relief
dit « écrasé » (1), datant du XV° siecle, Le festin d’Hérodote de Donatello. On y voit danser
Salomé, raison pour laquelle il avait songé a moi, sachant a quel point cet art est un de ceux
qui m’inspirent le plus.

Et pourtant j’ai hésité, doutant de mon désir. En effet, je n’éprouve que des
émotions modérées devant les arts plastiques, trop « enfermés » dans I’art, leur préférant
tout ce qui tend a une porosité d’avec la vie, je cherche I’art invisible et méme indécidable.
La danse n’en est pas avare, certes, mais que faire avec Salomé, mythe dont je peux dire
que je le déteste ? Ne dégrade-t-il pas a la fois la femme et la danse au moment méme ou il
les unit, les associant au mal ? Que ce soit la version originelle ou sa meére, Hérodiade (ou
Hérodias), veut se venger de Jean-Baptiste qui proclamait qu’Hérode, son époux, avait pris
la femme de son frére, version choisie par Flaubert pour son Hérodias (2), avec une Salomé
femme-enfant irresponsable, ou idiote : « Un claquement de doigts se fit dans la tribune.
Elle y monta, reparut ; et, en zézayant un peu, prononca ces mots, d'un air enfantin. “'Je
veux que tu me donnes dans un plat... la téte...” Elle avait oublié le nom, mais reprit en
souriant : “’La téte de laokanann !” » ou la version dans laquelle c’est la jeune fille elle-
méme qui se venge du saint qui la repousse, cette histoire a inscrit progressivement dans
notre imaginaire (2008 poémes ! et plus de 100 tableaux entre 1870 et 1914, par exemple) la
féminité menacante (3), que la danse rend quasi bestiale et fatale aux hommes, comme dans
cet extrait du Nana de Zola, qui en est une réécriture évidente : « Nana se détachait en
blanc, grandie, bouchant les loges, du balcon au cintre. Il I'apercevait de dos, les reins
tendus, les bras ouverts ; tandis que, par terre, au ras de ses pieds, la téte du souffleur, une
téte de vieil homme, était posée comme coupée, avec un air pauvre et honnéte. A certaines
phrases de son morceau d'entrée, des ondulations semblaient partir de son cou, descendre a
sa taille, expirer au bord trainant de sa tunique. Quand elle eut poussé la derniére note au
milieu d'une tempéte de bravos, elle salua, les gazes volantes, sa chevelure touchant ses
reins, dans le raccourci de 1'échine. Et, en la voyant ainsi, pliée et les hanches élargies, venir
a reculons vers le trou par lequel il la regardait, le comte se releva, trés pale. » Salomé
responsable de la mort de Jean-Baptiste, c’est le corps (et le sexe) qui vaincrait ses supposés
ennemis, I’esprit (et la pureté), comme le clame celle de Wilde jouissant de dire a la téte
tranchée qu’elle peut enfin baiser sa bouche et ne plus entendre de celle-ci ces paroles qui la
condamnaient.

La seule Salomé que j’aime, c’est celle qu’interpréte Renée Nérée dans La
Vagabonde, un des premiers romans de Colette, car le personnage mythique y est réinvesti
positivement. Son héroine, femme divorcée qui, tout comme la Colette de I’époque,
danseuse et mime, vit désormais grace au music-hall, se produit dans ce role au cours d’une
soirée privée. Les spectateurs sont des hommes et des femmes de la bonne société, a laquelle
elle appartenait quand elle était mariée et qui ne voit plus en elle qu'une « déclassée ». Ce
pourquoi Renée appréhende ce « cachet en ville », en raison de I’absence d’une séparation
entre le public et elle, plus habituée a la rampe protectrice du théatre. Et puis le costume
de Salomé n’arrange pas les choses : perruque trop serrée accentuant la migraine de Renée,
quasi nudité sous un voile de quinze metres qui ’encombre et ’aveugle. Tout ceci, nous le
vivons avec elle, de par la narration subjective, et c’est un geste de démythification que
d’insister comme le fait Colette sur la pénibilité de ce travail, le moindre sou qui compte, la



peur de flancher. Elle publiera, 3 ans plus tard, le si émouvant L’envers du music-hall, qui
rend hommage a la vaillance des artistes qu’elle a cotoyés durant 6 ans, « abeilles pauvres
et sans butin ». Recueil de portraits en action qui nous donne accés a « I'envers de ce que
les autres regardent a I’endroit », et dont ce passage de La Vagabonde pourrait étre un
chapitre (4). Mais le retournement opéré ne s’arréte pas la. En effet, grace a la focalisation
interne, notre regard va moins se poser sur Renée que sur ceux qui la jaugent; les
spectateurs sont observés, décryptés (Colette est une grande déchiffreuse des visages et des
corps), inversion du dispositif qui permet a Renée de ne pas se laisser abattre par le mépris
social, car elle lit chez eux ce qui se cache sous la prestance sociale, et qui est lamentable :
fragilité des femmes toujours inquiétes d’étre délaissées, reflets de celle qu’elle fut,
convoitise grossiere des regards que les hommes portent sur elle, désormais sans vergogne.
Mais c’est la danse elle-méme qui va définitivement la sauver et la doter d’une dignité et
méme d’une souveraineté imparable. Méme si elle s’estime chanceuse de n’étre pas soumise
a la mode qui masculinise les femmes qu’elle a devant elle, aux cheveux courts et plaquée,
aux poitrines bandées pour les aplatir, la danse dans laquelle elle s’élance et s’absorbe ne se
veut pas transe désinhibante, ou elle vivrait pleinement sa féminité. N’oublions pas que la
maitrise de soi est une valeur centrale, vitale, chez cette autrice. La danse est plutot
I’occasion d’une progressive reconquéte de soi, car Renée oublie tous ces regards sur elle et
s’épanouit, au fil de métamorphoses successives, dans un solo inventif et souverain, qui
rompt avec le désastre du couple (5). Colette contribue ici a fortement rehausser la figure
de Salomé, car bien plus qu’une interpréte, Renée est ici une artiste totale, créatrice d'une
danse par laquelle elle s’accomplit : « Il n’y a de réel que la danse, la lumiére, la liberté, la
musique...ll n’y a de réel que rythmer sa pensée, la traduire en beaux gestes. » Peu lui
importe d’étre considérée comme « déchue » - dans la 1° version la citation que je viens de
faire était précédée de cette phrase a propos des spectateurs : « il n’y a la que des ombres »

(6).

Mais revenons a la Salomé de Donatello. Ce dernier la représente 2 fois : d’une part
en train de danser, au centre mais a ’arriére-plan ; d’autre part (c’est la suite de I’histoire)
a gauche au premier plan, assise et reculant son corps d’horreur devant la téte tranchée du
saint présentée sur un plat a la table ou siege Hérode, en compagnie d’autres convives, dont
I'un se voile la face a cette vision. En face d’eux, le bourreau avec son épée, en compagnie
d’autres hommes. Ils demeurent les yeux baissés. Bref, hormis les spectateurs de ’cuvre de
Donatello, personne ne regarde la danseuse, qui ne semble danser pour personne. Un
immense escalier, assez raide, occupe avec ses deux rampes obliques la quasi-totalité de la
partie droite du bas-relief. S’y trouvent un homme qui regarde la sinistre scéne et, assis a
méme la premiére marche, un petit garcon potelé, qui ne regarde rien, la téte posée sur ses
bras croisés, appuyés sur sa cuisse droite.

Dans les quelques commentaires de cette ceuvre que j’ai pu trouver, quasiment
personne ne parle de cet enfant. De I’escalier, oui, car Donatello a fait un trés beau travail
sur l'architecture du palais représenté. Ce sont ces deux éléments réunis qui m’ont
convaincue de me risquer dans I’écriture d’'un poeme. J’ai en effet une passion pour les
escaliers, surtout dans les maisons (par chance celle ou je vis depuis 30 ans en compte cinq !),
le premier qui m’a marquée, chez mes grands-parents, était un grand escalier demi-
circulaire en bois sur 2 étages, il fallait aller jusqu’au bout du couloir d’entrée pour le voir ;
je ’évoque dans ce poéme (7).



Les chaises m’endorment,
Mais les marches sont profondes :

J’y mets une jambe.

Dans la matson j’étais
- je me retourne dans un seul coin -
Seulement née par Uescalier.

Les souvenirs avec ni out ni non,
Je m’assois plus haut.

Je chauffe le bots sur qui

La hache a fint de tomber.

Posant la téte ict ou la
Chagque oreille frolant son barreau,
J’apprends a sortir et sourire.

De quot venir st tu cries fort
Faux torrent mats jote véritable,
A faire trembler la rampe.

Je repense aussi aux propos de Bachelard dans Poétique de I'espace quand il explique a quel
point la maison qui compte, la maison onirique, celle que nous habitons depuis I'intérieur
de nous, ne peut étre que verticale, d’ou I'importance centrale de I’escalier. Au point qu’il
m’a toujours semblé qu’'une maison sans escalier est au fond moins « maison » qu’un
appartement en duplex: un escalier complexifie et vivifie 1’habitation, son absence
m’éteint. C’est d’ailleurs un lieu fortement érotique, comme le prouve la tres belle et tres
forte scene de désir entre les époux dans le film de Cronenberg, A History of Violence. Et,
plus briévement, ce poéme (8) ou je dis comment les corps osent grace a lui :

Nouée, mais de clarté.
\
A chaque morsure.

Les courbes saisies !
Nous ne dirons a personne
L’escalier.



Treés juste ceci: « L'escalier est un moyen de traverser l'espace selon la hauteur. D'une
certaine fagon, il est, avec I'échelle, le principe du mouvement vertical chez 'homme qui, en
général, méne une existence horizontale, n'ayant pas comme les poissons, les oiseaux ou les
vers, les moyens naturels de traverser l'espace de haut en bas et de bas en haut. L'escalier
est un don fait a I'homme par le génie de la technique pour augmenter sa mobilité sous terre
et dans les airs. » (9) Dans ce poéme de La durée des plantes, je remercie justement I’escalier
de me permettre d’échapper, de sentir mes forces. Dans celui a venir, a partir de Donatello,
je ne sais pas encore ce que j’en dirai, tout est a trouver. Je sais seulement qu’il y aura une
place majeure.

Et pourtant, ce n’est pas par lui que commence mon travail d’écriture (10). Mais par
un ressentiment contre ce mythe, que je veux dire, pour les mémes raisons qui me font louer
ce qu'en a fait Colette. Cette fois ce n’est pas Renée qui fait contrepoids, mais ce petit
garcon, que j’ oppose a Salomé :

Aucune histoire n’abime plus la danse que Salomé

J’ai beau chercher je n’en vois pas

Toujours la danse est belle d’elle-méme,
Mais Uenfant qui replie ses bras pour rester seul avec sa joue
Fait un geste plus vrai

La 1° strophe dit bien ce que je veux dire, mais justement elle ne fait que dire, n’est
que discours, vide de présence sensible, contrairement a la strophe suivante, ou je sens que
I’enfant apparait. Alors je veux peu a peu installer dans le poéme son histoire, lui qui ne dit
rien et qui ne semble exister pour personne ; absent du mythe et ¢’est miracle qu’il soit la,
dans cette ceuvre.

On nous a raconté que Salomé danse
Mais Uenfant repliant ses bras pour rester seul avec sa joue qu’il appuie
Fait un geste plus vrai

11 est seul, semble sourire, et pourtant sa téte est penchée
Comme ceux qui s affligent et semblent comprendre

Est-ce pencher la téte que penser ?

Replié a Uarriére des corps des adultes, a qui pense-t-il ?
Est-1l si gros parce que gonflé de ses histoires
Qui ne sortent pas, préférant circuler dans son corps ?

Je ne sais pas s’il est dans Uhistoire dite « Le festin d’Hérode », souvent je suis pareille, on veut
me montrer mais je baisse la téte

Comme on le voit, je suis si sensible a cette présence que je m’y projette finalement.
Voie que je ne poursuivrai pas, car elle ne me conduit qu’a étre le reflet de cet enfant, comme
on le voit ci-dessus. Je rate une profondeur possible, je veux dire travailler le contrepoint
que m’offre ce bas-relief, en racontant, a la facon d’un contre-sujet dans une fugue, ce qui
se passe avec Salomé, que je continue a opposer au naturel de I’enfant :

On nous a raconté que Salomé danse



Mais Uenfant repliant ses bras pour rester seul avec sa joue qu’il appute
Fait un geste plus vrai

oA 2

La danse est belle d’elle-méme
De ses petits pieds a sa téte qu’on dit creuse

Elle la blesse

Les voiles la grandissent, les bijoux Ualourdissent,
Laideur, laideur

Il est indéniable que j’ai du mal a quitter le discours argumentatif dés que j’aborde
le mythe lui-méme, et que ce n’est pas encore « ma » Salomé (« De ses petits pieds a sa téte qu’on
dit creuse » est trés nettement un souvenir de Flaubert d’ailleurs). Je vais donc essayer de la
« ressentir », par exemple en m’attachant a son visage, profitant du fait que Donatello a créé,
volontairement ou pas, une antithése avec celui de ’enfant : lui semble sourire alors qu’elle pas du
tout. Je regarde aussi ses bras, qu’elle fait onduler dans la direction opposée a celle de ses jambes
qui avancent, et son visage aussi regarde en arriere. Salomé commence a me toucher, a exister.

On nous a raconté que Salomé danse
Mais Uenfant repliant ses bras pour rester seul avec sa joue qu’il appute

Fait un geste plus vrai
Et il sourit
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La bouche de Salomé ne bouge pas
Ses bras, out, st l’on veut, st l’on pense qu’ils peuvent ressembler autant
A-desvagnessansquete-etesouffre
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A des vagues qui poussent jusque-la le corps
Mais pas le visage
La danse est assez belle d’elle-méme, elle est libre de garder tourner son visage
Vers ce qu’on ne voit pas
Elle regarde ailleurs, pas ou elle va, pas vers la fin de histoire
Gardant quelque chose de la mer, out, mats comme regrettant d’avancer

Cette tristesse que j'imagine m’inspire une sorte de pitié, qui se conjugue avec mon

envie de filer la métaphore marine, et je réécris ainsi la 2° strophe :

La bouche de Salomé ne bouge pas

Ses bras, out, si ’on veut, si I’on pense qu’ils peuvent ressembler autant
A des vagues qui poussent jusque-la le corps

Mais pas le visage



La danse est assez belle d’elle-méme, elle est libre de tourner son visage
Vers ce qu’on ne voit pas

Gardant quelque chose de la mer, out, mats comme regrettant d’avancer
Par sa main retournée je vois le creux sombre d’un coquillage

Ou pourrait-elle aller?

Elle n’a qu’elle

Comme on le voit, cette réécriture renonce a I’annonce de son avenir, évoqué par la
version précédente d'un vers: « Elle regarde ailleurs, pas ou elle va, pas vers la fin de
Uhistoire ». Je ne sais plus pourquoi j’ai abandonné ce vers, que j’aime quand je le retrouve.
Mais je garde en téte son destin, tel que I’a imaginé un moine et historien byzantin du XIVe,
Nicephore Calliste, dans son Histotre ecclésiastique’. Voici comment il raconte « la mort trés-
vilaine de la fille d’Hérodiade » : « Quant a la mort de [Salomé], parce qu’elle est digne
d’étre mise en mémoire, il faut entendre qu’elle a été telle. Elle s’était ingérée de faire
quelque voyage en temps d’hiver, et en son chemin y avait une riviere a passer, et parce que
la gelée I’avait si bien fait prendre et coller ensemble, que ’on n’y voyait sinon une glace
continuelle : pour la passer plus a son aise, elle se mit a pied ; mais ainsi qu’elle était dessus,
la glace va rompre (et ce par 'ordonnance divine) tellement qu’elle tombe en I’eau jusques
au col : et remuant les parties basses de son corps, elle balle doucement, non sur terre, mais
dedans I’eau : et la méchante téte, gelée par la force de la froidure et la glace, et avec ce
blessée et séparée du reste du corps, non avec ferrement ou glaive : mais avec des croutes
d’eau glacée, représente un spectacle de danse mortelle, par-dessus les glacons, qui
rafraichissait aux regardants la mémoire de ce qu’elle avait fait.» Ces lignes sont
absolument fascinantes: la justice divine inflige a Salomé la mort par décollation,
exactement comme celle qu’elle ordonna pour le saint, tout en faisant d’elle a nouveau une
danseuse (« elle balle doucement, non sur terre, mais dedans I’eau »). De plus, les scénes de
glace qui se fend et cede sous le poids d’un corps me bouleversent toujours, comme beaucoup
d’entre nous je pense?.

Or, chance inouie, le marbre du bas-relief de Donatello est lui-méme fendu, a
I’endroit exact ou I'artiste a figuré les jambes de Salomé. C’est sans doute dommage pour
I’'ceuvre elle-méme, que I'on peut dire « abimée » a cet endroit, mais pas pour mon poéme !
J’en tirerai largement profit, comme on verra au fil des brouillons : pas seulement parce que
préfigurant I’accident fatal que connaitra Salomé, mais parce que ce sera I’occasion pour
moi de dire mon besoin que I’art ne soit pas étanche a la réalité, y compris dans son propre
espace. Cette seconde justification de mon plaisir a cette fissure du marbre est abordée
d’emblée, entrecroisée au sort de la jeune fille. Mon travail sur la 3° strophe vise a cela :

Le marbre étonnamment s’est fendu en rencontrant ses jambes
Ligne qui assombrit la clarté de I’ccuvre

Ligne pas belle mais réelle

Annongant la glace gelée c’est le marbre qui s’est laissé fendre,
Et va droit alors qu’on voit mal

Comment les cuisses se croisent

L o forsto-sst-deorss Lo-mesebre-mesis-ollone Laves

1 On en trouvera de larges extraits dans le volume consacré a Salomé et dirigé par Mireille Dottin-Orsini,
éditions Autrement, collection « Figures mythiques », 1996, p.74 et 75.
2 Celle 1égende de « la mort glacée de Salomé » inspirera nombre de créateurs, dont Apollinaire cf p.16.



La fente est dans le marbre mais elle ne la voit pas

Moi qui ne suis pas dans le marbre elle m’est délectable
Accident matériel

Non pas ajouté mais entré

Comme la réalité s’en prend a nos vies, re-rows-oubliantpas
Comme la réalité s’en prend a nos vies, vient nous chercher,
Nous tirer

La fente est dans le marbre mais elle ne la voit pas

Mot qui ne suis pas dans le marbre elle m’est délectable
Accident matériel

Non pas ajouté mais entré

Comme la réalité s’en prend d nos vies, vient nous chercher,
Nous tirer

Dans ce qui suit, j’ai pris grand plaisir a réécrire et développer la légende médiévale

- donnant le prénom et le nom de I’historien, parce que je le cite mais aussi parce que dotés
d’une étrangeté presque comique, qui me permet d’induire un regard caustique sur son
outrecuidance (13) religieuse et masculine. Autre élément notable : scrutant le bas-relief
pour y trouver une autre atteinte matérielle, j’en trouve une, et quelle ! Touchant la limite
supérieure du bas-relief, au centre mais assez proche de la derniére marche de I’escalier, un

trou, un vrai trou, aux bords comme ébréchés, et qui plus est, en forme d’ailes déployées si

on y pense. Décidément Donatello répond a mes attentes :

Malgré tout,

Lors de hiver ensuite, serrait-elle ses voiles
De ses bras cette fots repliés, Salomé,

Lors de sa mort trés vilaine comme Uassure Nicéphore Calliste
Imaginant qu’elle rencontra une riviére a passer
Devenue glace continuelle et que pour la passer plus a son aise

Elle y mit son pied (le méme que celui qui se tord ici, évitant le marbre félé ?)
Et que Dieu voulant que la glace se fendit, providence et non pas accident,

Elle se fendit

Ce que le hasard au marbre donne aussi, c’est ce trou au-dessus

Quand je le regarde vite c’est la plus belle des lunes
Parce que si je posats mon doigt je la sentirais

Un peu m’accrocher la peau

Et quand je regarde mieux ce trou c’est autant loiseau
Que le trou par ou loiseau a disparu

Mais Salomé disparaitra par en bas, continue le curieux Nicéphore,



L’eau glacée la prend sauf la téte, croyez-vous qu’elle danse si elle bouge
Les parties basses de son corps?

Elle balle doucement, non sur terre, mais dedans Ueau, 1l croit

Le voir comme a un miroir confus qui l’a piégée au passé

Qui rafraichissait aux regardants la mémoire de ce qu’elle avait fait

Le froid serre son cou, pas le froid d’un fer qu’une main tiendrait

Cela se fait tout seul, sa téte d’abord blessée puis détachée

Pour aimer cette image j’ai besoin de faire miroiter
Tout ce qui pourrait blesser et la blesser

A part le gros enfant comme un oreiller que personne ne prend
Puisqu’il y pose de lui-méme sa propre téte
Lourde et confuse

A partir de 1a j"ouvre enfin le poéme a ce que j’aime le plus : ce splendide escalier qui
m’exalte tant.

Passons !

C’est Uescalier qui a le plus beau corps ici
Lui seul semble ne rien regretter

A moitié vide il éclaire tout

Rien ne s’élance ici sauf lui,

1l n’attend personne pour monter

D’une seule volée de marches

Peu lui soucie qu’une danse soit mortelle
Toute jambe qui le touche

Est forcément vivante

Mais le plus désirable est le plus déserté

Si j’étais la, toutes les marches

Je les monterats pour aller voir

Et méme y poser mon menton,

Ce qu’il y a dans le beau trou d’oiseau
L’écorchure et en dessous

Salomé perdue et enfant tassé bien réveur

Considérant que le début du poéme est encore a travailler, je le reprends, par un in
medias res, et avec I’espoir de faire vivre encore plus mes deux personnages :

Salomé danse encore
Mais Uenfant qui s’est posé comme il a pu
Pour dormir sur sa joue sans rien déranger du monde

Fait un geste plus vrai
Ses bras sont dans I’ombre, il y presse sa joue et son ventre
A-t-il trouvé belle Salomé ?

Elle continue a danser, il continue a dormir

Pendant qu’elle ouvre les deux bras si bizarrement



Que la lumiére vient se poser sur les vagues qu’ils sont

Une danseuse fait-elle entrer la mer ?

Les vagues poussent le corps jusque-ld, laissant le visage s’effacer
Pourtant les deux jambes ou les voiles s’enroulent

Gardent quelque chose de la mer, mais comme regrettant d’avancer
Par sa main retournée je vots le creux sombre d’un coquillage

Un seul, enfin, aussi sombre que son visage est clair

Mats triste comme lut, avec sa petite bouche serrée

Ou pourrait-elle aller? Alors elle danse

Elle n’a qu’elle, elle continue, ne voyant pas comment
Le marbre étonnamment s’est fendu jusqu’a ses jambes
Ligne qui vient toucher la chair de ’ccuvre

Ligne pas belle mais réelle

Tel une eau gelée le marbre s’est laissé fendre

Et va droit alors qu’on voit mal

Comment les cuisses se croisent

Ligne dressée
Car le temps jamais n’oublie aucun étre, sa cible

Accident matériel

Non pas ajouté mais entré

Comme la réalité s’en prend a nos vies, vient nous chercher,
Nous tirer

Je suis donc passée de « La bouche de Salomé ne bouge pas » a « sa petite bouche serrée », qui
s’harmonise si bien avec le « creux sombre du coquillage » - et en effet, en raison du relief, une sorte
de creux noirci d’ombre apparait sous une des mains de Salomé — lequel me permet d’introduire
I'impression d’une humeur sombre. Aprés quelques nouvelles versions de ce démarrage du poéme,
qu’il serait fastidieux de retranscrire ici, j’ai I'idée de développer I’antithése clair/sombre. Je me
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décide aussi pour un titre, pensant que la réception du poéme gagnera a étre confrontée a I'ceuvre.
On constatera aussi mon plaisir a me projeter dans ce petit garcon (par un moment de focalisation
)
interne et non par une identification déclarée comme précédemment), et mes tentatives de restituer

la grace dont Donatello dote la danseuse et qui contraste avec la cassure accidentelle :

Le festin d’Hérode, bas-relief de Donatello (X1°)

Ses bras sont repliés, il y presse sa joue et son ventre

Salomé danse encore, elle passe sous le grand escalier,
Mais Uenfant qui s’y est posé pour dormir
Sur sa joue sans rien déranger du monde

Fait un geste plus vrai

11 dort entre deux marches, s’empéchant de tomber



Trop longtemps il a fallu regarder la danseuse
Awvec ses bras lumineux peut-étre douloureux

Si bizarrement détachés en puissance de serpents
De vagues fortes poussant le jeune corps

Mais les deux jambes ou les voiles s’enroulent

Gardent quelque chose de la mer, ce regret d’ avancer

Elle courbe sa main dans le marbre, faisant de-lut a cet endroit
Le creux sombre d’un coquillage,

Un seul, aussi sombre que le visage est clair

Et triste comme lui, avec la petite bouche serrée

Creux ouvert pour dire out

Noir pour dire non

Secouant la téte, elle ne peut voir monter jusqu’a ses jambes
Une ligne pas belle mais réelle

Telle une eau gelée qui craque en plein jour

C’est la réalité

Le marbre s’est laissé fendre et va droit alors qu’on voit mal
Comment les cuisses se croisent

Dansd et
Sonde tos miods dé .
De e robersotl s ooineloni

Dans le gracieux emmélement
Seuls les pieds vifs dépassaient de la robe

Pour elle Iartiste creusa peu la pierre
Maintenant éeorehée bien entaillée

Dans le gracieux emmélement

Seuls les pieds vifs dépassaient

De la robe, a peine Uartiste creusa-t-il la pierre
Maintenant bien entaillée

Dans le gracieux emmeélement

Seuls les pieds vifs dépassaient

De la robe, soulevant a peine la pierre
A peine lartiste creusa-t-il la pierre
Celle que I’on voit bien entaillée

Dans le gracieux emmeélement

De la robe, seuls les pieds vifs
Dépassaient, soulevant a peine la pierre
Ici salement entaillée

Dans le gracieux emmélement

Seuls les pieds vifs dépassaient



De la robe, soulevant a peine la pierre
Maintenant bien entaillée

Accident matériel qui touche I’ceuvre

Et donc le corps

Non pas ajouté mais entré
] . o oublicl -y
pssid ol

Car le temps vient toujours nous chercher,

Nous tirer

Finalement je ne conserverai de la danse de Salomé que le mouvement des bras, j’ai
da considérer que c’était faire durer inutilement ce passage, de toute facon moins fort que
toutes les images concernant la partie supérieure de son corps.

Avant de vous donner la version définitive, je voudrais détailler tout ce qui concerne
les deux défauts infligés au marbre par le temps : la fissure et le trou, trés importants pour
moi car paradoxalement ils m’ont été une bonne surprise et une aubaine. Je parlerai ensuite
de la fin du poéme, toujours décisive. Dans les deux cas, le processus a été le méme :
démarrer laborieusement par un discours quasi argumentatif qui fait perdre I’élan narratif
puis enfin parvenir a une fulgurance comme un geste continué et naturel, sans renoncer a
partager une pensée.

La fissure et le trou sont traités séparément dans mon poéme, dans la mesure ou la
premiére amene le récit de la glace qui se fend et c’est seulement apres cette prolepse (14)
que je reviens au temps présent que nous avons sous les yeux, avec l'escalier et le trou au
niveau de son palier. Chacun est pour moi ’occasion d’une pensée différente : la fissure est
ressentie comme un rappel a ’ordre du réel, des dégradations que le temps opere, et le trou
comme une échappée possible hors de I’art quand il m’étouffe.

Voici déja ce qui concerne le marbre fendu a l’endroit, je le rappelle, ou sont
représentées les jambes de Salomé. Cela a été particuliérement ardu, tant il est difficile de
dire une idée en poésie sans que cela ne soit qu’une idée justement !

Mais qui, de ses deux mains, a laissé tomber le marbre

Pour que surgisse d’en bas, et méme
Lui traversant les jambes,

Une ligne pas belle mais réelle ?

C’est la réalité trés belle du vrat jour

Telle une eau gelée qui craque librement



Filant drout

Quand les cuisses bougent a peine

Dans le gracieux emmeélement

Seuls les pieds vifs dépassaient

De la robe, soulevant a peine la matiére
Dont elle est faite

Meis Lonteill
L’entaille est st franche

Accident matériel

Nenr pas ajouté matis entré

ol . . hereher,
Le temps venant toujours nous chercher,
Nous tirer par la

Pour que la réalité nous souffle dessus

Etonnamment mais c’est mieux
Le marbre dans l’ceuvre s’est fendu a Uendrott de ses jambes
Comme subitement

Une eau gelée se met a craquer a Uair libre

Matiére ressurgie a lendroit qui la brise

- o .. . . PR

Accident matériel que j’aime plus que la beauté
Accident matériel toujours plus vif

Matiére ressurgie a Uendroit qui la brise
Et réveille la beauté a la vie, notre vie

Matiére ressurgie a lendroit qui la brise
Et nous réveille

Matiére ressurgie a lendroit qui la brise

C’est vif, beau qu’tmporte, c’est a vif

Le temps nous souléve dans ses mains

Tous nous serons jetés, alors-nous—sommes-evettés

Tous nous serons jetés, mais comment ?



Je ne sais plus si m’a aidée ce vers : « Mais qui, de ses deux mains, a laissé tomber le marbre »

pour trouver le geste presque fracassant qui clot ce passage :

Etonnamment mais c’est mieux
Le marbre dans l'ccuvre s’est fendu au plus gracieux endroit
Comme subitement

Une eau gelée se met a craquer ou elle veut

C’est vif, beau qu’importe,
Avec cette force
Le temps nous souléve dans ses mains

Nous serons jetés, mais comment ?

Quant au trou, je n’ai pas encore assez exprimé I'enthousiasme qu’il me donne, je m’y essaie
donc. Ayant renoncé a la notion de dégradation pour la fissure, je la reporte sur le trou, ainsi que

I'idée de « réalité », que j’associe a la notion de « hasard » :

Et que Dieu voulant que la glace se fendit, providence et non pas accident,

Elle se fendit

Aujourd’hui Uceuvre s’ abime,

Le mieux c’est ce trou la-haut !

Quand je le regarde vite, c’est la plus belle des lunes
Parce que si je posats mon doigt je la sentirais

Un peu m’accrocher la peau

Et quand je regarde mieux ce trou c’est autant loiseau
Que le trou par ou loiseau a disparu,

Beau hasard...

Aujourd’hui Iceuvre s’abime, c’est mieux

Et le mieux, c’est ce trou la-haut !

Quand vite je le regarde, je vois la plus belle des lunes
Parce que si je posais mon doigt je la sentirais

Un peu m’accrocher la peau

Et quand je regarde mieux ce trou c’est autant loiseau
Que le trou par ou loiseau a disparu,

Beau hasard, réalité...

Aujourd’hui U'eeuvre s’abime, c’est mieux

Et mieux encore, ce trou que j’y vois la-haut,

St réel !

Et c’est autant oiseau

Que le trou par ou loiseau a disparu

Ou c’est la plus belle des lunes

Parce que si je posats mon doigt je la sentirais



M’accrocher la peau

Quant a la fin du poéme, il s’est agi pour moi de faire ressentir I’élan heureux que la vue de
cet escalier provoque en moi, et j’avais un tres efficace point d’appui avec cette fagon de « poser mon
menton » (15) sur le bord inférieur du trou, il m’a suffi de continuer a m’imaginer corporellement la-
haut :

Si j’étais la, toutes les marches

Je les monterats pour aller voir

Et méme y poser mon menton

Ce qu’il y a dans le beau trou d’oiseau
Son écorchure et en dessous,

- B . A

Salomé se perdant et I’enfant bien réveur

Nul ne danse s’il ne fait que danser
Si j’étais la, toutes les marches

Je les monterats pour aller voir

Et méme y poser mon menton

Ce qu’il y a dans le beau trou d’oiseau
Son écorchure et en dessous,

Personne !

Librement, personne !

Si j’étais la, toutes les marches

Je les monterats pour aller voir

Et méme y poser mon menton

Ce qu’il y a dans le beau trou d’oiseau
Son écorchure

L’air refroidit mon visage, j’aime dehors !
Si j’étais la, toutes les marches

Je les monterats pour aller voir

Et méme y poser mon menton

Ce qu’il y a dans le beau trou d’oiseau

Son écorchure

L’air déja refroidit mon visage,
Je veux regarder dehors !
Joie de pouvoir exprimer avec ce dernier vers mon aspiration a un art ouvert a la vie, et de

I’exprimer concrétement. Et d’y respirer de fagon inespérée.

Voici la version définitive (16). Le titre a changé, méme si je tiens toujours a mentionner les
références de I’ceuvre de départ. J’ai finalement choisi un extrait d’un vers concernant le jeune

garcon : « Pour dormir sur sa joue sans rien déranger du monde ». Pourquoi ? Je ne sais, et c’est encore



un mystere pour moi, un doux mystere, celui de ce jeune garcon. Puisque je ne peux pas tout

éclairer.

SANS RIEN DERANGER DU MONDE
(Le festin d’Hérode, bas-relief de Donatello, XV°)
Ses bras sont repliés, il y presse sa joue et son ventre

Salomé danse encore, elle passe sous le grand escalier,
Mais I’enfant qui s’y est posé pour dormir
Sur sa joue sans rien déranger du monde

Fait un geste plus vrai

Il dort entre deux marches, s’empéchant de tomber
Trop longtemps il a fallu regarder la danseuse

Avec ses bras lumineux peut-étre douloureux

Si bizarrement détachés en puissance de serpents

De vagues fortes poussant le jeune corps

Mais les deux jambes ou les voiles s’enroulent
Gardent quelque chose de la mer, ce regret d’avancer

Elle courbe sa main dans le marbre, faisant la
Le creux sombre d’un coquillage,

Un seul, aussi sombre que le visage est clair

Et triste comme lui, avec la petite bouche serrée
Creux ouvert pour dire oui

Noir pour dire non

Etonnamment mais ¢’est mieux
Le marbre dans I’ceuvre s’est fendu au plus gracieux endroit
Comme subitement

Une eau gelée se met a craquer ou elle veut

(est vif, beau qu'importe,
Avec cette force
Le temps nous souléve dans ses mains

Nous serons jetés, mais comment ?

Lors de ’hiver qui suivit, Salomé avait-elle les mémes voiles,

De ses bras les serrait-elle pour s’enfuir ?

Lors de sa mort treés vilaine comme ’assure Nicéphore Calliste
Imaginant qu’elle rencontra une riviére a passer

Devenue glace continuelle et que pour la passer plus a son aise
Elle y mit le pied (le méme que celui qui se tord déja,

prés du marbre ici fendu ?)



Et que Dieu voulant que la glace se fendit, providence et non pas accident,

Elle se fendit

Aujourd’hui I’ceuvre s’abime, ¢’est mieux

Et mieux encore, ce trou que j’y vois la-haut,
Siréel !

Et c’est autant ’oiseau

Que le trou par ou I'oiseau a disparu

Ou c’est la plus belle des lunes

Parce que si je posais mon doigt je la sentirais
M’accrocher la peau

Salomé disparait par en bas, continue le curieux Nicéphore,
L’eau glacée la prend saufla téte,

Croyez-vous qu’elle danse si elle bouge

Les parties basses de son corps?

Elle balle doucement, non sur terre, mais dedans 1’eau,

Avec ses jambes comme avant mais sous la glace, miroir

Qui rafraichit aux regardants la mémoire de ce qu’elle a fait

Le froid serre son cou, pas le froid d’un fer qu’une main tiendrait

Cela se fait tout seul, sa téte d’abord blessée puis détachée

A qui donner

Des joues lisses a qui les larmes ne viennent pas ?

Pas a lui,

Le gros enfant comme un oreiller que personne ne prend
Puisqu’il y pose de lui-méme sa propre téte

Lourde et contente

Salomé se perdant et ’enfant bien réveur
(’est Iescalier le plus beau corps ici
Vide il éclaire tout

Rien ne s’élance sinon lui,

Il n’attend personne pour monter

D’une seule volée de marches

Peu lui soucie qu'une danse soit mortelle
Toute jambe qui le touche

Est forcément vivante
Le plus désirable est le plus déserté

Si j’étais la, toutes les marches
Je les monterais pour aller voir
Et méme Yy poser mon menton
Ce qu’il y a dans le beau trou d’oiseau

Son écorchure



12.

13.

14.
15.

16.

L’air déja refroidit mon visage,

Je veux regarder dehors !

NOTES :

Sur une épaisseur d’un centimeétre seulement. Cette petite vidéo montre bien cette ceuvre
https://voutu.be/Bwu -IbPKTo

L’un des Trois Contes.

Sur cette thématique misogyne, je renvoie a deux passionnants ouvrages qui se penchent
sur la littérature de la fin du XIX° et du début du XX : Cette femme qu’ils disent fatale de
Mireille Dottin-Orsini (Grasset, 1993) et Les idoles de la perversité de Bram Dijkstra (Seuil,
1992), lequel traite aussi du mythe de la femme angélique et languide propre au début du
XIXP°. Et ces deux universitaires font, de facon trés salutaire et exacte, le lien entre femme
diabolisée et antisémitisme.

De méme que l'extraordinaire nouvelle Gribiche (cf le chapitre que je consacre a Colette
dans La lampe allumée st souvent dans I’ombre, Corti, 2012)

Elément a ne pas négliger : c’est grace au music-hall que Renée gagne sa vie, et donc son
indépendance.

p-1235 du Tome I des (Euvres complétes dans la Pléiade.

La durée des plantes, p.31.

L’inhabitable, Flammarion, 2006, p.15.

Sur ce blog http://fanfare-fanfare.blogspot.com/2012/10/lescalier.html

. Je vais désormais reprendre mes brouillons, dont je donnerai les principales étapes.
. On en trouvera de larges extraits dans le volume consacré a Salomé et dirigé par Mireille

Dottin-Orsini, éditions Autrement, collection « Figures mythiques », 1996, p.74 et 75.
Cette légende de «la mort glacée de Salomé » inspirera nombre de créateurs, dont
Apollinaire cf ibid., p.16.

D’autant plus que le patronyme Calliste peut, a partir du grec, se traduire par « trés beau ».
De la méme facon j’ai voulu « dégonfler » le pouvoir de celui qui condamne a mort la jeune
Iranienne Atefah Rajabi Sahhaleh par ce vers : « Le juge a rugi » (Nous nous attendons suivi
de Iris, c'est votre bleu, Poésie/Gallimard, 2023, p.69).

Contraire de flashback.

Le menton est une partie du corps qui a une place privilégiée dans ma poésie depuis que
jeune adolescente j’ai été profondément frappée par une scéne d’un roman d’Yves Navarre,
dont je me souviens confusément (j’ai hélas oublié le titre du livre de cet auteur si
attachant) : une garcon et une fille s’embrassaient avec tant d’application que le menton de
cette derniére s’en retrouvait tout mouillé de salive, je ne sais plus s’il le lui essuyait alors
tendrement avec sa main, mais j’ai aimé le regard attendri du personnage, et celui du
romancier sur eux deux. Touchante et inoubliable Vinca aussi, dans Le Blé en herbe : « Une
amante, de tout blessée, assez magnifique pour tout pardonner, resplendissait dans le haut du
visage de Vinca ; une petite fille désolée, un peu comique, grimagait gentiment par sa bouche et
son menton tremblant ». Passage que je cite dans La lampe allumée si souvent dans l’ombre
pour illustrer ce goit irrépressible de Colette pour le paradoxe.

Le dernier livre des enfants, Flammarion, 2016, p.13.


https://youtu.be/Bwu_-IbPKTo
http://fanfare-fanfare.blogspot.com/2012/10/lescalier.html

