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Note de l’éditrice 
 

 Le numéro 81 de la revue NU(e) est un numéro spécial. C’est un essai 
panoramique intitulé La grande arborescence, qui comporte un ensemble d’études 
de Michael Bishop sur 17 poètes contemporaines, dont plusieurs ont été publiées 
dans la revue NU(e) en particulier dans le cadre du projet POET(e)S porté par 
5 universités.  

Béatrice Bonhomme 
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L’auteur 
 

 Michael Bishop est né le 19 avril 1938 à Londres, il passe son enfance à 
Manchester où il prépare une licence d’honneur à l’Université de Manchester avec 
un séjour à l’Université de Montpellier. Randonnées dans les Pennines et le Lake 
District. Séjours dans le Sussex et le Shropshire. Joue au soccer, au cricket, au 
squash. Il épouse la brillante pharmacienne Anne Franklin en 1962, déménage au 
Canada après avoir enseigné à King’s School, Macclesfield pendant trois ans. 
Naissance à Winnipeg de ses deux filles, Nadine et Katherine. Joue au rugby. 
Commence à écrire essais et poèmes. Revient en Angleterre après avoir fait une 
Maîtrise à l’université du Manitoba avec une thèse sur la psychologie du comique 
chez Stendal. Après une année passée à Newcastle-on-Tyne, revient au Canada où 
il accepte un poste de lecturer en littérature moderne et contemporaine à Dalhousie 
University tout en préparant une thèse de doctorat (‘L’univers imaginaire de Pierre 
Reverdy’, dir. Roger Cardinal, lect. ext. Malcolm Bowie) de l’Université du Kent 
à Cantorbéry où il passe six mois avant de reprendre son enseignement à Halifax, 
Nova Scotia. Correspondance et rencontres avec de nombreux poètes et artistes en 
France. Se remarie en 1982 avec la brillante woman for all seasons Colette Rose 
qui a deux filles, Danai et Sophia. De longs séjours en France et en Angleterre. 
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Nommé McCulloch Professor of French and Contemporary Studies. De nombreux 
livres sur Deguy, Char, Prévert, Titus-Carmel, Du Bouchet, la poésie 
contemporaine et celle du 19e siècle, l’art français contemporain, la poésie 
féminine contemporaine; et des traductions de nombreux inédits de poètes 
contemporain.e.s; des recueils de poésie en anglais et en français.  

 

 

Voir la Bibliographie choisie, en fin de volume, pour les détails de quelques-uns 
des livres publiés. 
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Quelques remarques préliminaires 
 
 

Un rêve, aussi petit soit-il, aussi sauvage 

Charlotte Mew 

 
 

 Un ouvrage critique composé de dix-sept études consacrées exclusivement à 
la poésie féminine contemporaine, d’où vient la motivation, la justification même, 
d’un tel geste, me demandent parfois collègues et ami.e.s. Je réponds d’habitude 
vite et avec concision. L’œuvre écrite de ces poètes me parle. Elle est riche, très 
diversifiée dans ses modes et ses insistances, ses beautés ; elle est autre, comme 
l’œuvre de Guillevic l’est face à celle de Frénaud, fondant c’est-à-dire, presque 
fatalement, instinctuellement et de façon subtile et importante, l’espace de ses 
nombreuses spécificités liées à des vécus, des perspectives et valeurs librement 
explorés, articulés. J’ajoute, dans ma brève réponse, que les deux tiers de nos 
étudiants sont des jeunes femmes ; que j’avais, me remariant, fini par être père ou 
beau-père de quatre jeunes filles ; et qu’après avoir écrit mon premier livre 
consacré à huit grandes voix masculines du vingtième siècle et ensuite des 
monographies sur Deguy, Char, Du Bouchet, Prévert, Titus-Carmel et Jaccottet, je 
m’étais dit qu’il me fallait faire un effort – que mes collègues n’avaient pas encore 
fait – pour découvrir la poésie contemporaine des femmes de nos jours au-delà de 
celle d’Andrée Chedid, ce qui m’a poussé à contacter vers 1990 tous les poètes 
que je connaissais pour leur demander des noms ou des titres. L’aide ici d’Anne 
Teyssiéras m’a été d’une immense valeur. Et cela m’a permis d’écrire trois livres 
dans les quatre années qui ont suivi mes découvertes – des découvertes 
qu’occultait souvent depuis longtemps la rareté relative des commentaires et 
recensions dans les revues, les anthologies, les ouvrages collectifs. Je conclus en 
disant à ceux-celles qui me poussent toujours à expliquer ma motivation, que, 
malgré quelques grands efforts relativement récents – les beaux entretiens 
orchestrés par John Stout, le livre rédigé par Liliane Giraudon et Henri Deluy, 
29 femmes, les derniers numéros de la revue Nu(e), ceux de la revue Terre des 
Femmes, les petites notes critiques de Poezibao, un rare colloque en partie centré 
sur ce qui nous concerne ici –, persiste, royale et étonnante, l’absence totale 
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d’ouvrages critiques consacrés à la poésie contemporaine des femmes françaises. 
Si le canon poétique français s’est effectivement et radicalement transformé ces 
trente dernières années, cette transformation n’a pas été visiblement confirmée 
dans son riche et significatif devenir pour un public plus large. Le présent livre, 
donc, ose s’offrir comme une solide et manifeste preuve des beautés et des valeurs 
de certaines des nombreuses voix poétiques féminines de la France contemporaine 
que, souvent, seuls les lectrices et lecteurs assidus des revues susmentionnées et 
quelques autres risquent de connaître déjà. Il s’agit ainsi d’un livre espérant 
rééquilibrer notre conception de ce qui se passe aujourd’hui en France dans le 
monde poétique, montrer dans un bouquet d’essais indépendamment conçus et 
pensés la multiplication des voies féminines de cette grande arborescence 
poétique, en révéler les ambitions et les doutes, les joies et les tensions, ce que 
Céline Zins a appelé la clairevoyance et la sombrevoyance. Je souligne aussi, pour 
que tout soit clair, que je n’éprouve aucun désir radical, idéologisé de 
compartimenter, cloisonner, la voix de la femme, mon seul but, en rassemblant et 
présentant ensemble ces essais, consiste à permettre aux lecteurs et lectrices de 
voir l’immense diversité de la poésie féminine des dernières années et souvent des 
deux ou trois dernières années, diversité et production très souvent sous-estimées, 
négligées peut-être par ce que Gayatri Spivak nomme une ‘ignorance sanctionnée’, 
et certes peu commentées dans les quand même assez nombreux ouvrages 
consacrés chaque année à la poésie de nos jours. 

 Ces essais sont relativement brefs ; parfois denses, ils visent à dire beaucoup 
en peu de mots. Il y a des voix qui manquent faute d’espace et que j’aurais 
beaucoup aimé explorer ici, mais dont j’ai d’habitude parlé ailleurs. Rares aussi 
sont les voix que j’ai évoquées avec tant de plaisir dans les deux volumes publiés 
il y a plus de vingt-cinq ans, Contemporary French Women Poets, I et II. Trois 
essais de ce nouveau livre ont déjà paru ailleurs, mais ont été retouchés ; tous les 
autres sont inédits. Je ne cherche nullement ni à établir une poétique centralisante 
qui gouvernerait la génération et les différentes manières des œuvres examinées, ni 
à les classer les unes par rapport aux autres. Chacune est reine de son propre 
royaume. Comme écrit Nina Baym, la ‘différence entre femme et femme’ est ce 
qui prime. Et en effet c’est cette différence-là qui fascine et enrichit. Ce que 
Hannah Arendt a appelé ‘la liberté d’être libre’ suffit largement pour marquer 
définitivement une individuation qui ne nie nullement ni sororité ni fraternité. Le 
geste qui inscrit la voix du différent, de l’individué s’avère moins révolutionnaire 
que simplement voué à vivre cette réappropriation de tout ce qui appartient à une 
voix naturelle, donnée, irrépétable, ce ‘seul bien radical’, prétend Arendt. Simone 
Weil le considère, ce geste, comme celui d’une ‘attention [qui], à son plus haut 
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degré, est la même chose que la prière [et] suppose la foi et l’amour’. Si les 
grandes réclamations, celles d’Annie Leclerc ou de Gisèle Halimi, par exemple, 
contre un phallocentrisme dévalorisant le travail de la mère et la sensibilité qui 
peut la motiver dans les tâches qu’elle assume, ou pire,  menant à des violences 
sexuelles ou autres insuffisamment criminalisées contre la femme – si de telles 
questions concernent nécessairement dans leur vie personnelle toutes les poètes 
dont je parle, tout comme chaque homme digne de son humanité, le poème est 
rarement conçu comme le site d’une protestation ou attaque frontale, ses ambitions 
se révélant presque toujours d’une grande et subtile complexité éthique et 
spirituelle, fuyant la flagrance de l’intention et de l’argument. L’acte de présence, 
de prise de possession de sa propre présence au monde que représente l’écriture 
aux yeux d’Hélène Cixous, intiment liée à ce que Bérénice Levet nomme 
‘l’enveloppe charnelle’, voici plutôt la perspective selon laquelle ces grandes 
urgences socio-politiques sont digérées dans un geste d’attention à la fois plus 
vaste et intimement surgissant dans son inimitable particularité quoique frôlant ce 
têtu indicible au sein du dire. Geste d’attention qui sait embrasser les incessantes et 
mouvantes intrications de l’esprit capable de vivre, sentir, inscrire simultanément 
la beauté d’une aile d’abeille, le choc d’un corps saignant, la caresse mentale ou 
sensuelle des lèvres aimées ou désirées, un sentiment d’impuissance ou de futilité, 
le bruit du vent dans les hauts fûts, la générosité d’un inconnu, le besoin de rire ou 
pleurer où rien ne semble le justifier, toute la gamme du quotidien imbriqué 
inséparablement dans l’onirique, l’imaginaire, le phantasmatique. 

 Si, d’ailleurs, le rêve d’un modèle de poétique féminine englobante, 
harmonisée, que caressent certaines critiques féministes comme Joséphine 
Donovan, semblerait ainsi difficile à concrétiser dans une lecture théorisante de 
l’ensemble des œuvres analysées ici – j’y reviendrai dans ma conclusion – c’est 
non seulement à cause des particularités de ce geste d’attention braqué par chaque 
voix de femme sur son vécu, c’est aussi parce que chaque voix n’est jamais fixe, 
stable, étant intrinsèquement mouvance, devenir, vaste et inlassable continuité de 
ce que Derrida appelle les à jamais jaillissants ‘restes’ de ce qui est pensé, senti, 
articulé. Chaque voix, certes, une theoria, une incessante procession, un ‘aller qui 
me suffit’, comme disait René Char, mais un faire jamais achevé, dont on ne 
saurait jamais prononcer la fin toujours abrupte, ni la somme de ce qui a été 
articulé, ni le soi-disant centre de sa soi-disant logique. En plus, deux remarques 
qui compliquent la question : Bakhtine, qui déjà accentuait la dimension 
polyphonique et essentiellement insaisissable de toute œuvre, souligne également à 
quel point toute discussion ou analyse critique n’est jamais neutre, provenant de 
partis pris, préconceptions, idéologies tordant et gauchissant fatalement théorie et 
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interprétation. Bref, ma propre voix, prise dans la mouvance qu’elle aussi ne peut 
s’empêcher de vivre, ne peut qu’espérer avoir fait dans ces essais un geste 
d’attention aussi honnêtement ouvert, fuyant toute idée de réduction des 
foisonnements implicites à chaque page de chaque livre examiné, cherchant à en 
apprécier moins la définitivité d’un sens que les infinis sens – mouvements, 
directions, cheminements – de la voix scripturale occupée à explorer ses propres 
formes et modes à jamais surgissant au cœur de chaque ligne ou vers. Ce qui suit 
reconnaît et reste très sensible à l’extrême délicatesse de toute relation, tout 
échange, entre l’auctorial et le lectoral ; baigne dans les tensions et les hauts désirs 
d’un langage critique qui élucide et masque dans les insistances et les omissions 
qu’implique toute analyse compactée ; n’oserait prétendre avoir offert que quelque 
chose de fatalement partiel et partial au sein, quand même, d’un enthousiasmos 
cherchant à dire un petit maximum aussi vrai, juste, fidèle que possible.  

 
 
 

* 
 
 
 

NB. Pour toutes les références, veuillez consulter la Bibliographie choisie.  
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Vénus Khoury-Ghata :  

applaudissant les herbes surgissant du goudron  
 

malgré l’impuissance et le leurre 
 des mots, malgré l’inutilité 

Béatrice Bonhomme 

 * 

En la fraude et la force, 
n’aie aucune confiance 

Mary Sidney 
 
 
 Comment concevoir cette poésie, si riche, si intense, si implacablement 
centrée sur un vécu si cruel, qui exige sans cesse, comme on lit dans Le livre des 
suppliques, que son auteure ‘veille à ce que ton âme / ne manque pas de mots’ 
(LS, 7) ? Dans quelle optique lire, en savourer la délicatesse tout en en pleurant 
silencieusement l’expérience qui les sous-tend, toutes ces ‘fables’, ces dires et 
‘cris’, ‘monologues’ et dialogues, ‘suppliques’ et ‘voix’, ‘alphabets’ et ‘versions’, 
questions et ‘mots’ ? Manque ici ce que l’on peut appeler un pur et clair lyrisme, là 
où l’emporte un manifeste sentimentalisme ou la louange des grandes odes. Il n’y 
a rien non plus de ludique dans ce monde des pertes et des angoisses, même si tous 
les poèmes de Vénus Khoury-Ghata déploient un esprit vif, souvent ironique et 
même parfois tendrement humoristique. Le réalisme est aussi bien loin de 
s’imposer, tel qu’on le conçoit si souvent, sec, précis, désambiguïsé, car nous nous 
trouvons plongés dans une œuvre poétique qui préfère les touches de l’oblique, de 
l’infléchi, du sinueux pour puiser, cependant, et si finement, dans les intensités 
d’un intime vécu : atrocités d’une guerre civile, mort du bien-aimé époux, cruauté 
du père envers le frère. S’absente également, pourtant, toute trace d’un hermétisme 
autoprotecteur car il ne s’agit jamais d’éluder ce qui est, de se cacher, d’oublier, 
s’oublier derrière les voiles de l’ésotérique : là encore, lire Le monologue du mort 
ou Gens de l’eau nous rend hyperconscients de l’impossibilité de toute fuite 
auctoriale face aux complexités de l’existence. Et, si les lecteurs-lectrices des Mots 
n’étaient pas des loups ou de Compassion des pierres sont partout sensibles aux 
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subtilités de l’adresse strictement textuelle, expressive du poème, reste que l’on 
comprend également, et tout de suite, que l’esthétique ne cherche jamais à imposer 
son au-delà, la forme épousant si intimement la force de son fond, ne profitant que 
discrètement des élégances et séductions de la musique et s’inclinant plutôt devant 
la manifeste urgence d’une émotion et de son sens. Ce qui ne pousse jamais cette 
poésie à plonger dans le maelström d’un expérimentalisme ; domine partout 
l’expérience, viscérale, obsédante, ontologiquement centrale, l’expérientiel ne 
voyant pas la nécessité de se perdre dans les dédales d’une aventure purement 
secondaire, modale, structurelle où risquerait de disparaître la voix spontanément 
surgissante, authentique qui veut se libérer. Et j’ajouterais que ceci explique 
pourquoi la poésie de Vénus Khoury-Ghata n’appartient à aucune école, ne repose 
sur aucune théorisation de son acte, en ceci, du reste – j’en ai parlé ailleurs – 
comme beaucoup des grandes poètes-femmes modernes et contemporaines. Tout 
fondement conceptuel ne reste ainsi que puissamment implicite dans le poème 
même qui, refusant de l’articuler discursivement, l’enterre, consciemment ou 
instinctivement, dans le petit monument de l’âme qu’il génère. 

 Comment donc est-ce qu’on peut autrement dire les forces qui ne cessent de 
propulser l’œuvre poétique de Vénus Khoury-Ghata sans tomber dans de tels 
ismes ? Soulignons tout d’abord que l’obsession de la mort trahit un vaste et 
inlassable besoin de la part de Vénus, un devoir, une responsabilité face à tous 
ceux, toutes celles, intimement connus ou non que la mort, brutale, subite et 
souvent si terriblement injuste, happe dans des circonstances qui, 
incompréhensibles, risquent de la laisser démunie. Sa poésie devient le site de 
l’impossibilité de se détacher de tels traumatismes et choisit instinctuellement de 
devenir réponse et répons, sans distinction. Ce que Mallarmé nomme tombeau, 
‘tombe écrite’ nous dit l’Anthologie personnelle de 1997 (AP, 8), lieu 
d’ensevelissement, mémorial, mais aussi acte et lieu – dans ‘ce songe, lit-on dans 
Les ombres et leurs cris, où les morts m’escortent jusqu’à ma dernière peau’ 
(OC, 94) – de résurrection, de continuité, d’imaginable sauvegarde, de 
conservation et de dialogue infini. C’est ainsi que l’on peut voir le poème de la 
mort, certes, comme un geste de respect, de remerciement, de reconnaissance, un 
geste pour honorer ; mais ce n’est que, très indirectement, elliptiquement, que ce 
geste frôle l’encomium, le panégyrique. Le poème se transforme plutôt en une 
machine à accompagner, à converser-avec, s’articulant entre écoute et réponse, un 
lieu où ‘se stabiliser’, nous dit Compassion des pierres (ML, 126), un lieu où, peut-
être, retrouver tout son courage, tout son équilibre, un seuil, un entre-deux entre 
deux mondes. Un lieu d’échange où, d’ailleurs, rendre justice, posthumement, 
mais ici et maintenant, et avec cette essentielle justesse dont nous parle si 
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pertinemment Pierre Reverdy. Rendre justice, ce n’est pas simplement, honorer les 
qualités du disparu ou de la disparue, c’est, en quelque sorte, libérer la voix de 
l’autre, tout comme la sienne, ‘romp[re] en toi, lit-on dans Les ombres et les cris, 
les digues du silence / afin que déferle ce cri prisonnier de ta peau / je t’habite’ 
(OC, 91) – et, comme ces derniers mots le suggèrent, une telle libération implique 
un échange des plus intimes, tout comme, simultanément, la double ‘habitation 
poétique’ rêvée, celle de l’autre et du moi inscrivant. Et, dans un monde qui, si 
souvent, donne l’impression ou de vouloir écarter, ou d’être incapable d’imaginer 
le poétique – le poïein, le créer, c’est-à-dire, le possible, le vrai, l’authentique – 
libérer devient aussi ce geste qui, quelque part, lave et nettoie l’esprit, rétablit 
l’improbable comme la possibilité, comme on lit dans Fable pour un peuple 
d’argile, de ‘mieux redessiner le cercle parfait de l’univers’ (AP, 62). Geste, 
d’ailleurs, et j’insiste sur sa haute pertinence, qui est celui de cette compassion, 
cette tendresse, cette caresse, épuisante, oblique, pénible, résolue, essentielle, qui 
ne cesse jamais de dynamiser et motiver la poétique qui sous-tend toute l’œuvre de 
Vénus Khoury-Ghata. 

 Mais, au sein des disparitions, réductions et destructions qui assaillent et 
chagrinent, persiste le doute face à l’entreprise poétique. Son comment et son 
pourquoi ne cessent d’être interrogés. ‘Avec quel crayon, demande la poète dans 
Gens de l’eau, écrire un cri avec quelle encre dessiner la peur’ (GE, 83). ‘Quel 
nom donner, persiste l’autointerrogation de l’auteure, à ceux qui déterrent les 
tablettes d’argile / et à ceux qui remplissent les barques de futurs naufragés’ 
(GE, 98). ‘Comment te réécrire démantelé que tu es’, lit-on dans Le livre des 
suppliques (LS, 34), où Vénus exprime sa consternation devant l’instabilité du 
monde, demandant ‘quel nom donner à la chose qui change sans cesse d’apparence 
/ Tantôt tache d’humidité sur les pavés tantôt cercle lumineux qui se déplace sans 
raison’ (LS, 71). Ou, dans le même livre, elle constate à quel point le vertige se 
généralise, s’écriant ‘comment recenser les points cardinaux quand la terre ne 
cesse de bouger’ (LS, 77). On pense à l’exclamation angoissée de Philippe 
Jaccottet face à la non-coïncidence du mot sang et du sang de la souffrance et de la 
mort, ce sentiment de culpabilité, d’impuissance sachant que ce gouffre reste 
impossible à combler et qu’il faut s’y faire. Ne demeure que ce que Vénus appelle, 
dans Les ombres et leurs cris, où le titre même est éloquent, ‘l’écho de l’écho’ 
(OC, 66), ce ‘vent [que déclamaient les mots]’, lit-on ailleurs (ML, 117), ce 
minimum représentationnel pointant le doigt vers ce qui est. Et, dans un beau 
poème de Basse enfance, elle ‘m[et] en garde contre l’irascibilité des mots et leur 
entêtement à s’enchaîner pour barrer la voie à l’indicible’ (AP, 50). Et, venant 
aggraver ce sentiment d’une improbable ‘crédibilité’ (cf. Orties, ML, 37) au cœur 
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des mots que chaque grand.e écrivain.e peut connaître, celui aussi de 
l’impermanence, cette mort que l’œuvre de Vénus traque infatigablement venant 
envahir, affirme-t-elle, lucide, sans illusion, ‘la page [qui, bientôt,] cessera d’être 
et la main qui écrit [qui] sera buée sur le miroir’ (LS, 23), tout ce qui est n’étant 
que ‘ce qui se dit et s’oublie’, souligne-t-elle dans la même suite (LS, 13). Terrible, 
en effet, peut s’avérer à certains moments ce sentiment de la relativité, de la quasi 
totale futilité de la parole, poétique ou autre. Là encore, Le livre des suppliques est 
effroyablement et si ironiquement éloquent : 

 

 Tu guettes l’instant où le crépuscule se faufile jusqu’à ta table pour      noter ses 
élucubrations 

 Poussière sur poussière les mots qu’il te dicte 

 la déception écrase tes épaules 

 pour quelle raison t’a-t-on convoqué au monde si tes doigts diluent les 
messages qui te sont destinés 

 Affalé sur la page soudain obscurcie 

 tu te dis : Écrire est une invention d’alphabet atteint de surdité 

 les mots ne crient pas quand prend fin l’homme qui écrit  (LS, 36) 

 

Tant de vers dans cette œuvre pourtant si richement emblématique et si 
ironiquement évocatrice qui se plaignent de l’inutilité de nos gestes face aux 
absurdités, horreurs et perversités qui abondent. Inutilité de ‘rapiécer les corps 
déchirés’ (LS, 47), inutilité ‘d’appeler le noyer à rentrer avant la nuit’ (GE, 60), 
‘inutiles la terre retournée les trous que tu ne cesses de creuser’ (LS, 66). La parole 
poétique risque ainsi, dirait-on, de ne devenir que supplique, imploration, pure 
prière privée de sa créativité, de son poïein, ‘les mots [mourant] d’une insuffisance 
d’écriture depuis que l’alphabet est un ramassis de sons’ (LS, 102). Un cri dans le 
désert. Une prière à laquelle ‘les anges analphabètes font la sourde oreille’, lit-on 
dans Elle dit (ED, 58). 

 Mais, si le poème risque de ne paraître, comme tant d’autres actions 
humaines, bonnes ou mauvaises, que ce que ce dernier livre nomme une ‘stratégie 
d’occuper l’espace avec le rien’ (ED, 13), nous n’oublierons jamais, comme dit 
Jacques Derrida à propos du geste, de l’œuvre, d’Hélène Cixous, que ceux-ci ne 
cessent de se fonder sur une ontologie vigoureusement ‘pour-la-vie’. Crier-écrire : 
le geste de celle qui ne cesse d’étreindre, de ne jamais fuir, les vivant de la façon la 
plus intimement passionnée, les défis du contradictoire, du paradoxal, du répulsif, 
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du désespérant. Et, pour ce faire, Vénus Khoury-Ghata, cherche, au cœur même 
des génocides et autres ‘malédictions’ qui aveuglent et dépossèdent, ce minimum 
d’’apaisement’ disparu au moment de la mort de son époux (cf. AP, 8) ; cette 
compassion, cette tendresse, cette revigoration de son être et de son dire. Elle dit, 
et elle ne s’arrêtera pas de dire. Elle choisit de ‘marche[r] à l’oblique d[‘elle-
]même’ (OC, 50), de nager, être et écrire ‘au large en [elle]-même’, comme lui 
aurait suggéré sa mère (OC, 50). Et replongeant dans une langue puisant profond 
dans les arabesques et subtilités de l’arabe, trouve cette inimitable résonance qui 
lui est propre et qui permet de ‘raisonner’ (résonner), comme écrit Vénus dans Le 
livre des suppliques, en ‘bouscul[ant] l’ordre tribal des mots’ (LS, 34). 

 Ce qui exige courage et imagination, cette ‘résistance’ que Jean-Luc Nancy 
voit au sein du poétique, et une incomparable inventivité, l’énergie de la caresse et 
une raillerie tantôt souriante, tantôt sardonique. Oui, dire, comme Vénus Khoury-
Ghata envisage cet acte, exige une vision qui saura percer les denses voiles de la 
douleur qui aveuglent. C’est un geste, une geste, qui persiste à voir une beauté 
résiduelle qui inhère à la terre et à ses enfants au sein même des terreurs qui pèsent 
si lourdement ; un acte, une geste, qui osera soulever, promettre ce que Vénus 
appelle, dans Au nom du jasmin, des ‘court[s] laps de bonheur’ (AP, 8) malgré le 
désespoir qui ne cesse de menacer. En un mot, un dire qui a quelque chose de ce 
qu’Yves Bonnefoy nomme, parlant de l’œuvre de Piero, une ‘stratégie de 
l’énigme’, une façon de dire un chaos presque apocalyptique tout en en offrant le 
revers, la face secrète, ce chant, ce ‘répons’, comme je l’ai appelé, qui, en fin de 
compte, donne à l’œuvre toute sa force exceptionnelle. Et c’est ainsi que je 
conclurai ces quelques pages en évoquant la pertinence et le caractère de deux 
éléments de la force de ce chant à la fois manifeste et subversif. 

 L’élément de l’arsenal stylistico-expressif de Vénus Khoury-Ghata qui frappe 
le plus souvent, c’est sans doute le mode richement et si diversement 
métaphorisant qu’elle porte comme son propre gant. Il y a au cœur de cette 
stratégie, qui, d’ailleurs, semble instinctive, comme si c’était sa langue maternelle, 
ce merveilleux si cher aux surréalistes, mais un surréel ajusté en fonction de 
l’impératif de sa vision critique du monde de l’humain. Le poème Jetés sans 
ponctuation sans majuscules que, par exemple, nous lisons dans Le livre des 
suppliques (LS, 84) nous plonge dans cet entre-deux où convergent magie et 
horreur, beauté de ce que l’enfant et la mère pourraient vivre et désastre d’un réel 
qui la défigure. Le poème Défaire la mère, de la suite Où vont les arbres (LM, 
169), tout en évoquant la double abomination de la déconstruction de la femme et 
de sa réingénierie, sa terrible refabrication, réussit à exprimer l’ironie du miracle 
féminin, ici dévasté, exproprié : sa beauté physique, sa douceur maternelle, son 
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sourire naturel, rendus invisibles, mais redevenus présents. Le poème nous offre 
cette dernière strophe : 

 

Suspendue à un clou 

Ses jambes s’écartant et se refermant aux claquements de la porte 

nous nourrirons la mère de pommes et de noix 

la marierons 

son effigie donnera naissance à de bons enfants  

 

Les tensions du métaphorique, comme on voit ici, sont toujours palpables. Elles 
rendent flagrant l’écart entre le désiré, le rêvé, et l’impact de tout ce qui peut les 
écraser, mais ceci tout en montrant la force de la voix qui dit, qui proteste, qui 
chante et ne cesse de dessiner le visage du beau, de l’autre, du possible. Le 
métaphorique transforme, transfigure, permet de voir ce que l’on ne peut voir 
autrement que par le biais d’une réinvention, d’une refiguration, d’un 
ressaisissement réappropriant. Ce geste peut trouver des ailes plus légères, comme 
dans la belle suite Les sept brins de chèvrefeuille de la sagesse qui clôt le recueil 
Elle dit, mais même ici l’imagination garde, comme disait Reverdy, ‘un pied sur 
terre’ – une ‘justesse’, disait-il aussi, et, dans le cas de Vénus, une justice – la 
terre, précisément, des contradictions que mime de manière si hétérogène et subtile 
la parole de Vénus.  

 Partout les rapports de l’humain aux choses se trouvent bousculés par le 
métaphorique, le sujet métamorphosé en objet, l’objet en sujet, ce qui correspond 
si subtilement aux instables et si vite déshumanisées réalités de la mort, de la 
guerre, des ‘dépeupleurs’, des idéologues, tout en donnant aux arbres, aux fleurs, 
aux pierres, aux oiseaux, aux humbles choses de la terre, aux ‘choses du simple’ 
disait Bonnefoy, quelque chose de la beauté, de la haute valeur qu’elles savent 
offrir à l’humanité ayant retrouvé sa vraie et, peut-être, malgré les apparences, 
inaliénable sagesse. On lira le poème 113 des Ombres et leurs cris pour s’en 
convaincre : 

 

Dans le pays où les livres marchent 

où les hommes se feuillettent 

Et où les nuages s’essuient la bouche dans la jupe des fleurs 
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Seules les pierres savent écrire 

Elles équarrissent les mots 

Font le joint avec le ciment des traits d’union 

Assises en tailleur sur les lèvres des seuils 

 

J’ajouterai, car ce poème s’y prête, que le métaphorique chez Vénus Khoury-
Ghata se présente souvent sous la forme de ce que René Char appelait ‘l’obscur’, 
ce que Bonnefoy considérait, je l’ai déjà noté, comme un des modes de ‘la 
stratégie de l’énigme’, et que William Empson décrivait, à son tour, comme une 
des ‘machinations de l’ambigu [qui] sont au cœur de la poésie’. Si stratégie il y a, 
je dirais, pourtant, qu’elle est, ici et partout dans cette œuvre qui a l’air de jaillir 
d’une nécessité viscérale, de l’ordre de l’intuitif, de l’instinctuel, refusant de 
planifier, d’orchestrer les effets qu’elle déplie, (sur)naturels, spontanément 
magiques. Nombreux les poèmes, en effet, qui puisent dans un fantastique 
ruisselant de la pluie du réel, un phantasmagorique juste, un obscur baigné de 
palpable lumière, un ambigu délicatement ancré dans le familier, le bien-aimé 
d’une profonde expérience des choses du monde et ne cherchant qu’à caresser 
l’absent, le défiguré, le meurtri, le brisé. Le poème La chauve-souris suspendue, 
de la suite éponyme de Gens de l’eau (GE, 61) ou, logé au cœur des Dépeupleurs, 
le poème Je t’écris parce que tu ne sais pas lire (GE, 89) – de tels poèmes 
resteront toujours exemplaires de cette manière d’un métaphorique si 
particulièrement, si sensiblement articulé où la ‘résonance’ du poétique, dirait 
Nancy, ne cesse de se faire sentir.   

 Le deuxième élément stylistico-expressif de cette si admirable œuvre de notre 
temps, c’est, me semble-t-il, sa force rythmique. Le grand poème Ils, qui ouvre 
Monologue du mort (MM, 7-23) tire sa vigueur de l’emploi de l’anaphore, une des 
grandes stratégies rythmiques, accumulant, intensifiant, énergisant l’émotion 
centrale éprouvée. ‘Ils nous inondent, lit-on, dans les creux / nous les séchons à 
terre basse // Ils nous désherbent dans les replis / nous les plumons à marée basse // 
Nous les vidons de leurs étreintes / les remplissons de nos foulées // Ils nous 
récoltent dans leur fuite / nous les sarclons à grandes enjambées / Ils nous 
soleillent dans les angles / nous enlunons leurs cavités’ (MM, 18). Double système 
répétitif (ils/nous), danse des échanges, débordement cascadant d’une 
métaphoricité constamment changeante, c’est-à-dire d’un quasi indicible 
finalement susurré, sinon crié. Voici un rythme qui paraît s’offrir à Vénus Khoury-
Ghata avec un étonnant naturel, une aisance exceptionnelle et distinctive. On le 
retrouve sous des formes et dans des contextes différents partout, dans Peuple 
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voué aux lentes prédictions du recueil Les ombres et leurs cris (AP, 125-7) ; dans 
le poème Calmer dit-elle dans Un faux pas du soleil, où l’avalanche des infinitifs 
trahit cette angoisse face aux objets délaissés du bien-aimé disparu qui semblent 
tourner indéfiniment dans la tête de la poète comme ‘un manège qui tourne à vide’ 
(AP,115) ; dans – mais les exemples sont multiples et si variés que je ne peux ici 
leur rendre toute leur grâce, tout leur dynamisme  – le premier poème de la suite 
Dépeupleurs, dans Gens de l’eau, où la répétition des il y a s’incorpore plus 
subtilement dans des vers plus amples, une ampleur enfin coupée par les deux 
derniers vers – ‘ils continuent à marcher mais personne ne les voit // c’était un 
temps avant le temps’ – quand le poème cherche à réduire sa volubilité pour 
imposer, rythmiquement, l’abrupt message de la désolation de l’invisible, de la 
destruction, du dépeuplement et des pleurs.  

 Il y a en effet une grande force d’assertion dans la poésie de Vénus Khoury-
Ghata où le sens se déplie avec tant de vitalité, tant d’impulsivité, de robuste 
motivation. C’est, me semble-t-il, de cette puissance assertorique, déclarative, que 
naît la géométrie rythmique qu’on reconnaît tout de suite dans l’œuvre de Vénus : 
vers d’une certaine longueur, variable certes d’un poème à l’autre, mais offrant 
une cohérence métrique à l’intérieur d’un poème donné, une grande fluidité et une 
musique, une mesure, qui résonne dans la tête des lecteurs-lectrices, et le 
sentiment d’un puissant nœud de sens se créant, s’intensifiant palpablement 
précisément par le biais de ce tempo, cette cadence – cette orchestration du chant, 
du cri. Voici un court poème du Livre des suppliques qui se fonde sur ce principe 
si spontanément, si subtilement, si impérieusement surgissant : 

 

 La grande maigreur du peuplier sied à ta silhouette 

 moins entravé tu écarterais l’hiver des deux mains pour voir si ta peau se 
prolonge en écorce et si le pivert y a creusé des trous identiques 

 tes mains silencieuses croient applaudir les performances des feuilles 

 tes pieds cousus croient suivre les déambulations de l’ombre  qui s’épaissit 

 ta voix comme au fond d’un puits lorsqu’une scie s’active  (LS, 108)  

 

Apprécions également ici – et soulignons à quel point il s’agit d’un aspect de 
grande importance rythmique partout dans cette œuvre – le caractère ou bipartite 
ou tripartite qui module la structure des vers, les orchestrant selon l’impulsion de 
la voix, énergisant le débit, permettant de donner cohérence et continuité là où 
l’abondance, la diversité sautillante, l’extraordinaire richesse imaginative des 
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métaphores exigent qu’on les savoure dans leur particularité. C’est une métrique 
qui, tout en élaborant, élargissant, réussit, curieusement, dans la rare accélération, 
si je peux dire, de son déploiement, à compacter le poème, à générer un nœud de 
sens touffu, serré, fusionné. Les trois derniers poèmes de la suite Inhumations qui 
appartient au recueil Quelle est la nuit parmi les nuits (ML, 87-9) – et je choisis au 
hasard, car les exemples sont légion – montrent la puissance et l’étonnante variété 
des tactiques spontanément adoptées pour offrir ce genre de complexes 
perceptions finement et rapidement nouées par un usage librement anaphorique, 
une métrique finement mathématisée, un rythme tantôt fluide, tantôt martelant, 
mais toujours accélérant, concentrant, synthétisant, cumulatif. Si je ne parle pas ici 
de ce que Tom Paulin appelle ‘la vie secrète des poèmes’ – leur intertextualité 
littéraire, le jeu des allitérations – ce n’est pas pour en nier les traces dans la poésie 
de Vénus Khoury-Ghata, mais plutôt parce que celle-ci ne tente pas de puiser dans 
de tels mécanismes, se laissant emporter, à mon sens, par des forces beaucoup  
plus viscérales, urgentes, moins intellectualisantes, moins esthétisantes. Rien 
d’artificiellement orchestré ici, mais plutôt l’énergie d’une voix jaillissante, offrant 
les riches fruits d’une grande musique instinctivement pensée dans ce que Gérard 
Titus-Carmel nomme ‘sa seule et hautaine présence’. 

 Face à ce que Bonnefoy appelle ‘l’improbable’ de tout ce qui est, l’œuvre de 
Vénus Khoury-Ghata, loin d’acquiescer à un geste ne permettant que de ‘pleur[er] 
noir sur page blanche’ (LS, 55), élève le fragile mais puissant monument de sa 
propre improbabilité : un monument chantant, rythmique, mouvant, une parole 
‘pour-la-vie’, profondément ‘écologique’, dirait Jean-Claude Pinson, car, en fin de 
compte, à jamais pour la totalité de la Terre, ses habitants, sa Nature, ses beautés, 
tous ces grands mais vulnérables possibles que sont l’amour, l’amitié, la vérité et 
la justice. La mort a beau donner l’impression de dominer, car, partout, 
secrètement, improbablement, mais réellement, comme écrit Vénus dans Le livre 
des suppliques, ‘la fin est commencement [comme] susurrent les herbes surgies du 
goudron’ (LS, 90). 
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Fabienne Courtade : risques, restes, rébus 
 
 

le tout péniblement avec effort foi 
Amour seul agrandit 

Aurélie Foglia 

 * 

Je méprisais le braséro, 
tant était grand mon feu de passion 

Wallada 
 
 
 Remontons tout d’abord quelque peu et même jusqu’au premier des grands 
poèmes de Fabienne Courtade, Nous, infiniment risqués, afin de revenir, après 
deux autres détours, à l’objet principal de mes remarques, Corps tranquille étendu. 
Dès l’épigraphe rilkien de ce long poème de 1987, le poème nous plonge dans un 
univers de l’aventure infinie, ses limités éclatées, inexistantes, le récit généré à 
peine dicible, constituable. Un poème fuyant toute notion d’un lyrisme 
conventionnel, quoique centré sur le désir, la passion, leurs risques et périls. Une 
narration optant pour le vers libre, fragmentée, sautillante, non contextualisée. Le 
poème de ‘lointaines / nuits sur quoi / sur qui viennent et s’érigent / ces mêmes 
levers / blancs morts vifs’ (9). On peut lire ce livre comme un long poème 
dramatique, sans scènes ni actes, sans précisions temporelles, spatiales, 
identitaires, évoquant librement des actions et des émotions nageant dans la 
fluidité et l’intensité de ses moments-fragments. Flottent ou font surface de façon 
imprévisible songes et naufrages, tortures et spectres, crimes et trahisons, appels et 
implorations. Dominent partout les ambivalences et les incertitudes de l’humain, 
celle d’’un si grand amour’ (34) avec ‘d’innombrables baisers’ (42), le fait-
souvenir-rêve-cauchemar d’être ‘désirée assassinée      ô tant aimée disait-il’ (29), 
le sentiment d’être en attente, mort, ‘à l’infini [se] sépar[ant]’ (61), ‘chut[ant] / 
ensemble’ (35). 

  C’est sans aucun doute dans les trous et les ellipses de la narration que Nous, 
infiniment risqués, tout comme, d’ailleurs, Lenteur d’horizon (1999) ou Table des 
bouchers (2008), puise sa grande force. Cette force des non-dits et des 
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inavouables, des troublants paradoxes et des violents contrastes. ‘Tremblements / 
perte infinie, commence Lenteur d’horizon, // Rien d’autre ne peut nous 
apparaître’ (7). Aucun contexte ; ou plutôt celui de l’existence avec ses 
innommables, ses rébus, ses étrangetés, ses insondables. Auxquels il faudra peut-
être ‘acquiescer’, lit-on (11), faute de savoir qui on est exactement, où on va et 
pourquoi. Le poème de Fabienne Courtade ouvre de petites fenêtres sur notre être-
au-monde, offre des aperçus, ne théorise, ni n’explique ce que l’on voit à travers 
les vitres, si souvent souillées ou fracassées. Voir et même penser implique 
quelque chose comme une ‘éternité à étreindre / des ombres // et des passages sans 
recours’ (24), le poème traquant ‘le flot de nos vies / [dans] ce qu’il en restait’ 
(34), des formes incertaines, érodées, observées de loin, ‘tomb[ées] / de soi / par 
éclats // de jour en jour’ (42), leur ‘centre vide’ (50). Dire absolument s’avère 
improbable, sans doute ‘impossible’, comme dit le titre de ce livre de Bataille d’où 
vient l’épigraphe de Table des bouchers, grand poème qui, déclare Florence 
Trocmé ‘donne accès à des réalités très profondes de la psyché’ en nous offrant ce 
qu’elle appelle ‘une des plus fortes peintures de la solitude qu’il m’a été donné de 
lire’. ‘Laisse libre la langue / noire avec apparitions’, s’incite ce poème dès le 
début (9). Poème, presque fatalement, de l’amour, de la passion, de la mort, de la 
violence, de la douceur, poème puisant dans ‘toujours les mêmes images’ (85), 
vues, réimaginées, transformées par une mémoire à la fois obsédée et voilante, 
ombrante. ‘Des instants de la fiction de nous dans la fiction, se demande le poème, 
qu’y a-t-il d’autre ?’ (111), tout en semant un peu partout les traces d’un réel 
intensément vécu. Un récit-scénario, dramatico-cinématographique, mais 
royalement poétique, où ‘les coups et les baisers c’est pareil’ (259), où ‘l’amour 
[est] comme suicide’ (257), où ‘me reste la beauté et le sang’ (213). Jacques 
Darras parle d’un ‘effacement’ du je inscrivant, et le poème incorpore dans sa 
mouvance narrativisée les paroles d’Alejandra Pizarnik, ‘je me cacherai dans le 
langage / et pourquoi / j’ai peur’. Choisir de se cacher ne consiste nullement à 
éviter de dire vrai, mais au contraire comprend que la vérité est intrinsèquement 
complexe, variable dans le temps, peu satisfaite des désignations et explorations 
que chercheraient à lui proposer le rationnel, le catégorisant, le fatalement 
réducteur qui inhère à toute articulation refusant de laisser respirer, gonfler, 
s’ouvrir à l’air d’une réflexion libérée, possibilisante, sans fixité aucune. Procéder 
par répétitions, retours et sauts en avant, par à-coups et une parole émiettée, c’est 
espérer atteindre à une telle respiration, un tel élargissement des intrications de 
l’être éprouvé dans les délicates relativités et intermittences de la conscience que 
l’on en a. Traverser sa vie, c’est en perdre l’immédiateté de l’instant, la netteté de 
ce que l’on éprouve. C’est ce ‘quelque chose qui étincelle / persiste / même si tu 
me détruis’ (196) que moissonne le poème, nourri de ses ‘flashes’, ses spasmes, 
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ses frissons. Des vestiges, cela, dirait-on, ‘qui ne nous appartient pas’, ou presque, 
parfois (163). ‘Des restes d’amour [au fond desquels je suis cachée]’, affirme le 
poème sans pouvoir aller plus loin dans leur élaboration. En fin de compte le 
poème de la ‘douceur’ et de la ‘sauvagerie’ (243, 230) dépend entièrement des 
stratagèmes du trouble et de l’incohérent, de l’ouvert et de l’infinissable afin de 
déplier la pleine gamme de ses fragiles et lumineuses richesses. Tout autre mode 
de fonctionnement aurait manqué la cible.  

 ‘Quel est ce silence’, se demande le grand poème éponyme de 1993. Et il me 
semble indéniable qu’au cœur de l’œuvre poétique de Fabienne Courtade réside, 
palpitant, murmurant, là, vécu, rêvé, souvent revisité, jamais explicitable, fuyant 
toute clarté, toute articulation simplifiante, ce silence que les mots ne sauraient 
traduire quelque peu que par le biais d’un poïein du secret, du subtil, du plus 
richement discret, du plus finement et tendrement élaboré. Un poïein de ces 
‘restes’ dont parle Derrida dans ses inachevables cartouches offertes au Pocket-
size Tlingit Coffin de Titus-Carmel. Et aujourd’hui Fabienne Courtade déplie les 
‘petits / lambeaux / chair papier mémoire’ de son beau Corps tranquille étendu. Il 
y a, fatalement, essentiellement, dans l’œuvre poétique de Courtade, auteure 
également du Même geste (2012) et d’Il reste (2003), une vaste et délicate 
continuité puisant dans ce qu’Eschyle, cité en épigraphe dans Il reste, nomme ce 
‘besoin d’une pensée profonde, [ce] besoin que descende dans l’abîme tel un 
plongeur un regard qui regarde’. Une pensée caressant ses propres restes 
fondateurs, d’un poème à l’autre. 

 Silence, restes, lambeaux et, dans Corps tranquille étendu, ce que Fabienne 
Courtade n’hésite pas à qualifier, dès son premier vers, de ‘notes sur le fleuve qui 
nous a perdus’ (7), le poème poursuivant :  

 

le corps en premier plan 

est immergé 

 

un peu d’air chaque jour 

se donne 

 

on dégage des contours 

 

mouvement lent 
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des grues 

 

blanches 

parfois 

 

plus un rayon de soleil 

 

Le blanc pénètre partout, disloque tout en reliant, rassemblant. Le regard s’ouvre à 
un large vécu où trouveront leurs souples interpertinences l’humain, les choses et 
objets, l’atmosphère, l’écrit. Le dépouillement, l’ellipse, la discrétion – ‘il y a des 
phrases que l’’on ne doit pas prononcer’, lit-on (158) –, le non-savoir, les 
paradoxes, la tension entre le vaguement contextualisé (bus, métro, chambre, 
fleuve, souterrains) et un certain flou, une ambiguïté et des déplacements, 
n’empêchent nullement le mouvement-vers, le rêve-vers, qu’implique sans doute 
tout geste poétique, persistance du dire à chercher ce ‘mot disparu’ qui hante, 
comme dans le récent Ballade des hommes-nuages de Michèle Finck. La lente 
articulation poético-narrative du poème – et il faut insister sur le fait de l’unité 
inébranlable d’un livre qui n’est pas un recueil de poèmes d’inspiration disparate 
et qui caresse, embrasse, patient, au-delà de ce qui semblerait vouloir émietter, 
disperser – s’avère parfaitement sensible à la fragile, précaire, infiniment délicate 
tâche qu’exige son inscription. Voici, en effet, un grand poème tranquillement, 
solennellement lyrique, néo-lyrique, si je peux dire, lentement déroulé, évitant tout 
caprice, toute extravagance. Poème d’une curieuse et difficilement définissable 
intimité plongée dans l’étrangeté des choses qui sont, un temps instable qui flotte 
dans les eaux de ce qui semble se libérer de cela qui tenterait d’imposer fixité, une 
géométrie spatio-temporelle banalement traçable. ‘J’emprunte des voies aériennes 
/ et liquides’, nous dit la voix du poème (153) ; ailleurs, il s’agit d’’invente[r] / les 
airs’ (134), le poème compris comme lieu de ‘réponse’, de responsabilité assumée, 
comme dirait Jean-Paul Michel. Ce qui n’impossibilise aucunement l’onirique, la 
confusion et l’enlacement des identités étant indémêlables, prises dans une 
intrication qui défie le rationnel malgré les sentiments, les sensations qui sous-
tendent, complexes, réels, vibrants, obsédants, celle-ci. 

 De grandes questions circulent, posées, impavides, implicites, philosophiques 
ou provocatrices, partout dans Corps tranquille étendu, ce long poème de l’agonie, 
de la mort, de ce qui, aussi, improbable, inattendu, ose, du sein même de ce qui 
frôle le brutal et l’horrible, surgir, inscrire récupération et ‘quelque chose de plus 
grand [qui] nous soulève’ (19). Et disons-le tout de suite, l’incompris, le ‘désordre’ 
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de l’existence est sans doute la première des questions qu’il faut vivre, qui est 
vécue ici, sans d’ailleurs aucune réponse autre que sa si essentielle empreinte 
ineffaçable – le poème lui-même. Car la douleur, la souffrance, la mort sont. Elles 
font partie intégrante de ce que Bonnefoy appelle ‘la dérive majeure’ de 
l’incarnation. Protester, une futilité. Pleurer, une inadéquation. La compassion 
même un risque d’affaiblissement, à moins, comme le dit Manastabal, l’héroine de 
Virgile, non de Monique Wittig, de devenir une force pour le bien et ainsi un 
dépassement en quelque sorte concevable, une caresse curative, par miracle 
quelque part transformatrice, compensatrice. 

 En 2016, un an avant la publication de Corps tranquille étendu, Fabienne 
Courtade publie une mince plaquette intitulée Papiers retrouvés, deux mots qui 
vont hanter de façon intermittente le long poème qui suivra. Deux mots et, avec 
ces deux mots, les quelques pages que déplie la plaquette, qui, ensemble, nous 
plongent dans la plus intense des dialectiques, celle de la perte-mort-destruction 
face aux forces de la redécouverte, de la présence, d’une possible résurrection. De 
l’écrit, certes, de tout ce que l’écrit représente, mais également de tout le vécu qui 
s’y cache, s’y révèle, s’y ressent dans le dansant silence de ses syllabes : la 
profonde étrangeté de la naissance, de la maturation, de la disparition ; leur 
logique, leur pourquoi, leur raison d’être, leur objectif, leur visée. Sommes-nous là 
dans une logique de la stricte finitude, ou publier des papiers retrouvés et les 
incorporer dans un puissant et tourbillonnant poème qui à la fois les honore et leur 
offre une existence amplifiée, vivante, un au-delà de la perte, de la mort, serait-ce 
générer quelque chose qui dépasserait ‘la violence d’être’, comme écrit Courtade 
dans Il reste, ou ce que la fin de Corps tranquille étendu appelle ‘le désastre grand 
comme la mer’ (211) ? Le feu de la destruction qu’évoque fatalement Fabienne 
Courtade, comment pourrait-il ne constituer qu’un mal incontournable, destinal, 
quand on lit que si c’est là où ‘‘tout brûle’, c’est là également que ‘tout se 
rassemble]’ (59), là, au sein de ce processus à peine imaginable et pourtant si 
souvent ritualisé, sacralisé, processus de la vie et de la mort entretissées, 
inséparables, qu’’un grand feu nous soulève’ (115) ? 

 De grandes questions toujours, le poème au mieux un ‘débat’, disait Yves 
Bonnefoy, et qui prolifèrent dans les grands poèmes. Car celui que nous lisons ici 
sait, d’expérience, que la mémoire puise profond, que ‘les morts nous suivent nous 
appartiennent’ (61), que ‘ce qui importe / m’emporte’, entraînant, charriant sur les 
chemins, l’immense fleuve du rêve, du désir, des six sens, de la voyance, du 
poïein, de toute expérience qui résiste aux preuves matérielles, en excède les 
signes. Ce qui ‘boug[e] / sous la peau / les muscles / et les inscriptions’ (99), 
insaisissable, flottant, fluide, brumeux, tout comme ‘ce qui ne bouge plus’ (62), 
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voici de quoi nous parle si souvent ce grand poème. La ‘disparition’ – d’un 
homme et d’un livre – coïncide avec la ‘page ouverte’ laissée ‘sur le chevet’, tout 
comme elle offre l’ouverture de ‘l’éternité’ (20), de tous les inconnus. La question 
de l’où de notre étance s’y loge, ainsi, obsessionnellement. ‘Où es-tu tombé, 
demande le poème, / où serai-je demain / dans mon cerveau se fait    une large 
place / peut-être juste à côté / je t’ai entendu glisser // aspire le vide / si grand/ avec 
les autres // mais je n’y vois pas désormais / rendue à la grande cécité // terre 
remuée’ (84). L’insituable, l’inconcevable ne cessent de se glisser dans les 
interstices des vers, comme dans l’expérience du mortel, du moment, de la 
mémoire, du cœur. L’espace-temps ‘qui m’était destiné // [un petit espace entre 
l’éternité précédant et suivant]’, lit-on (133) et, ailleurs, au sein de cet espace, 
‘c’est toujours le premier et le dernier moment // écrit // et déjà // on le rejoue / 
avec des inflexions’ (159). La vie et le poème inextricablement enchevêtrés, ‘un 
[même] fleuve / traversée infinie / un fleuve de dentelles / sans bord’, affirme la 
voix des mots inscrits, consciente sous toutes ses formes de la totalité effilochée 
(36). Traversée dans le noir, le froid, les grandes chaleurs, dans l’air qui suffoque 
et où on respire et aspire. Une expérience sans théorisation autre que la theoria des 
jours et nuits et des mots. Leur cascadant déluge d’interrogatives autoauscultations 
axées non seulement sur l’où, mais sur le qui, l’identité, le ‘quelqu’un’ (153), 
l’échange de corps, d’être (139). Ce qui provoque cette profusion émiettée, cette 
‘arborescence’, lit-on dans Il reste, au cœur de laquelle fourmille et foisonne le 
texte du poème. L’autre face de la semblance ontique ne cesse de fasciner, d’attirer 
l’immense voix de Corps tranquille étendu ‘« à qui, dit une des voix du poème, la 
vie humaine est une expérience à mener le plus loin possible »’ (118). Écrivant, sur 
les ailes de la profondeur, de l’extrême, de l’illimité, ce regard de l’intense, 
comme disait Eschyle, on l’a vu. 

 Dans le destinal on peut certes voir du mortifère, mais il est et il génère, 
surtout, indéniablement, ce que Derrida, on l’a vu ailleurs, identifie chez Hélène 
Cixous comme un faire-pour, ‘pour la vie’, pour-et-avec l’autre. Le ‘que dois-je 
faire’ (130) qui surgit, fatal, signe d’un faisable instinctivement compris comme 
étant là, attendant réponse sinon répons, chant, révélerait à quel point l’être est site 
de choix, de libre-arbitre, d’une improbable mais radicale liberté. ‘Nous sommes 
sans fin / appelés’ (45), écrit Fabienne Courtade dans Quel est ce silence. Corps 
tranquille étendu est le livre de ce qui appelle, aimante, pousse dans le sens d’un 
faire-et-être-avec. ‘Une marche rompue / l’un à l’autre / liés aux choses’ (ibid). Le 
dois-je est vécu comme ce devoir dont nous parle aussi et avec tant d’éloquente 
insistance Jean-Paul Michel, et il offre tout de suite la seule réponse que puisse 
donner le poème : ‘j’invente / les airs // j’invente / (l’eau) // la couleur sang entre 



29 

nous’ (130). Inventer, chercher, trouver (invenire) ce qu’il faut, reconnaître 
l’inhérence de ce magnétisme, cette urgence vers un haut valoir, ce mieux-valoir 
qu’ose être le haut et digne ‘blason’ du poème, dirait Titus-Carmel. Car Corps 
tranquille étendu est le site d’une grande et moderne pureté poétique, un beau 
corps avec ses membres disloqués quoique cherchant inlassablement la douceur de 
leur cohérence. Un chant qui écoute, les entendant tantôt séparément, tantôt 
simultanément, les multiples voix des années, un chant rythmé et arythmique, fait 
de reprises, d’échos, qui ne cesse, têtu, désirant, de redémarrer, luttant car sachant 
mal où il ira, ce qu’il représentera. Il est urgence et patience, fracture et continuité, 
ses racines plongées dans l’enfance, dans l’aveuglement d’une intensité, d’une 
nécessité, dans le rêve d’une émergence, d’une espèce de grâce, celles que disent 
les dernières notes de sa longue partition (213-15). La scène s’ouvre ‘à 5 heures du 
matin, près des Halles / sur / un banc / froid’. Et là, murmure le poème, rêvant, 
‘j’attends longtemps qu’il ouvre les yeux // je suis au milieu d’un océan / des 
mouettes passent au-dessus de nous’, appelant, provoquant une ‘brusque aspiration 
d’air’. Et c’est là qu’’on répète les phrases / Je bouge les jambes / Un côté du corps 
reste endolori / Je mets des heures / pour me relever / Je sors de terre / Ce n’est pas 
le sommeil’. Et c’est ici que le poème s’enroule dans ce silence, ce secret qui est sa 
grande force : 

 

le corps enseveli vivant 

 
commence à bouger sous la terre 

 
et l’eau 

 
comme chambre fermée    dont on veut sortir 

 
expire, inspire, coups de pied, à plat 

main dans la terre  

dans la nuit  

souffle coupé poings 

orteils 

vivants 

 
à soulever  

 
on ressort vivant 
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Ici, aussi, que le chant atteint à son crescendo, sa douceur, sa grâce, un certain 
ineffable au sein de l’adieu que signe le poème, essoufflé, respirant mieux car 
enfin libéré, prenant ses distances avec l’étouffement, lâchant prise, absous, devoir 
rempli. Grand poème, ouvert, à l’aise, au cœur de sa clôture, sur ses palpitants 
indicibles. 
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Esther Tellermann : l’écume  

de l’envol et de l’enfoui 
suivi de  

Reflets 

Quelques notes sur Nos racines se ressemblent 
 
 

Le mot qui manque 
Est le sous-œuvre 

De tout poème 
Michèle Finck 

 * 

Et tu joueras de nouveaux chants, 
arrachant aux cordes de douces musiques 

Hroswitha  
 

 

 Que des choses, la vie avec, s’effritent, que le désespoir puisse surgir, que des 
corps se fassent éventrer, massacrer, on n’en doute pas (cf. Éternité à coudre, 
EAC, sp). ‘Nul, lit-on dans Encre plus rouge, ne traduit / ce pieu / à l’intérieur. / Et 
oui pour tous les morts disjoints’ (EPR, 56). Le rouge devient l’emblème, malgré 
les roses, d’un cru, d’un brut, d’un sang qui s’écoule et coagule, pénètre même 
l’écrit au cœur de son angoisse, avec son ‘encre plus rouge qu’un vivant’ (EPR, 
125). Brièveté de l’être, souffrances, supplices, vulnérabilité, dirait-on, peut-être 
sans hésiter. Terre et existence ‘exactes’ (Terre exacte, TE, 269), leurs 
mathématiques infaillibles, exigeantes, intraitables, terriblement précises, justes, 
peut-on même penser. Un impossible se dresse, qui semble annuler toute initiative, 
toute promesse, toute altérité. Qui pousse à ‘mang[er] dans l’assiette du fou’, nous 
dit Esther Tellermann dans Terre exacte (TE, 243). Et qui ‘désert[e celle qui 
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persiste à chercher] dans un vertige’, ce malaise face au vide, cet égarement après 
avoir entrevu ‘l’envers du point visible’, ce côté caché, spectral, purement mental 
mais senti, qui tente, que ‘vous m’aviez montré’, auquel on s’agrippe, pangée 
volatilisée, tout à coup inexistante, paraît-il (Pangéia, P, 63). 

 Faut-il s’autoriser à y voir un consentement, au-delà de tout acquiescement 
fatalement requis ? ‘Pétris à perte, lit-on dans Encre plus rouge, /Descellés dans 
l’Amen / des vents de sable’ (EPR, 96). Et, si, dans la même séquence, le statut de 
cette approbation s’avère complexifié par la question qui l’infléchit : ‘Qui 
m’étreint soudain / que la morte / éployée dans l’Amen ?’ (EPR, 98), reste que, 
ailleurs, toujours dans le même long poème tripartite, cette disparition, cette 
plongée de l’être dans l’informe, un informe qui trouble, inévitablement, au plus 
haut point – reste que ‘le plus lourd / [qui] est le dedans / [et] le plus proche [qui] 
est / l’ultime / l’un l’autre / [étant] fondus à perte / [s’offrent comme] éployés dans 
l’Amen’ (EPR, 127). Dans un oui, enfin, face à tout ce qui sous-tend et soulève 
l’horrifiant, le stupéfiant, l’inacceptable. Écrire, nous suggère si puissamment 
Virginia Woolf, ‘sans haine, sans amertume, sans peur, sans protester, sans 
prêcher’, ne serait-ce pas le signe du génie poétique, signe que Tellermann semble 
vouloir honorer partout dans son œuvre ? Choix, d’ailleurs, qui impose une 
condition d’attente, de patience, de probation et, si je peux dire, de noviciat 
ontologique. ‘Au creux d’une / main / j’ai attendu’, lit-on dans Carnets à bruire 
(CAB, 14), et, plus loin dans le même livre, la voix parlante affirme que ‘toujours / 
j’attendrai / un versant     l’autre / s’inachève’ (CAB, 81). 

 Et, cette affirmation se faisant dans le chiaroscuro du vu, du senti, du cru, 
dans cette atmosphère collante, importune, mais essentielle, car possiblement 
refondatrice, de l’autointerrogation, les questions abondent d’un recueil à l’autre. 
‘Qui gère le lieu d’ombre ?, lit-on dans Pangéia (P, 14) ; ‘Quel sens nous 
contraint ?’, demande-t-on dans Guerre extrême (GE, 12) ; ‘Qui mène notre danse 
osseuse / sous la paupière / qui ouvre / un champ d’étoiles ?’, s’exclame, étonné, 
doutant, le poème d’Encre plus rouge (EPR, 176). Les pages de Tellermann 
déploient incessamment ce foisonnant non-savoir par rapport au site de l’être, à 
l’énergie qui propulse l’humain, qui offre vue et vision sans contextualiser son 
offrande, son quoi, son pourquoi, son orientation. ‘Qui fûtes-vous, persiste Le 
Troisième, / lacs      pierre / rose      semence / […] / étais-tu ce qui ne / fut / moi / 
orgues où puisent les aveugles ?’ ; ‘Qui désormais / habite / chevauche nos / 
sommeils ?’, cherche à comprendre le texte d’Un Versant l’autre (UVLA, 125). 
Questions d’identité s’adressant non seulement aux êtres, vivants ou morts, à ce 
que l’on appelle soi-même ou l’autre, mais aussi aux choses qui, à leur tour, sont et 
disparaissent, énigmes plongées dans les brumes de ce qui est nommé temps et 
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espace ou, comme ces fleurs qui fascinent si souvent, prises dans leur rythmique 
solaire. 

 Mais si les questions restent sans réponse stabilisable, si elles refusent de 
s’effacer, étant critiquement essentielles à cet inachevable ‘recit’ qu’est toute 
grande œuvre poétique, elles constituent ce que Terre exacte nomme ce ‘quelque 
chose qui pousse dans la bouche’ (TE, 54), cette étrange et foncièrement anonyme 
force qui exige que l’autoauscultation poursuive son cours, acte et lieu, 
irremplaçables, de mortalité comme de son méta. ‘Voix     voix / dans la marge qui 
/ se dérobe’, lit-on dans Carnets à bruire (CAB, 14), échos et murmures qui se 
multiplient, cherchant leur bouche, leur delta où se jeter dans la mouvante, 
turbulente océanité d’un sens pressenti, purement subjectif malgré sa touche 
d’anonymat quasi inhumain, cet ‘univers, dit le poème de ‘l’encre plus rouge’, 
jailli / comme / […] / Voix où tu peux boire’ (EPR, 159). Voix comme celles dont 
nous parle Yves Bonnefoy dans Le Désordre ou La Grande Ourse ; voix surgies 
au sein du rêve qui sait ‘étouffe[r] le visible’ (GE, 103) ; qui sait construire un 
lieu/non-lieu ‘d’aucune larme’ (EAC, sp) ; voix du poème qui fait miroiter cette 
‘eau où je te vis / en songe’ (TE, 258) ; tout cela – on pense à ce Cela de la 
Chandogya Upanishad – qu’on rêve, entend, voit, ressent au cœur de chaque 
instant du quotidiennement vécu, du poétiquement médité, inscrit.  

 Et qui pousse à vouloir. 

 Car derrière les voix reste une absence, un manque, ces lacunes et 
murmurantes incertitudes d’où naissent le désir et un besoin, ineffaçables, 
indéracinables, même si le vouloir n’a ni fin ni but définitif, localisable, dicible. 
Toute l’œuvre d’Esther Tellermann est ce vouloir, cette patiente urgence. Un 
vouloir centré sur l’expérience du tellurique, du hic et nunc, de l’obscure voix des 
choses terrestres : ‘Je voulais une langue opaque, lit-on dans Guerre extrême, / où 
soient advenus / fientes / senteurs et bouches’ (GE, 133) ; un vouloir capable de 
fertiliser, enrichir l’interrogé en en modifiant peut-être les prémisses : ‘je voulais / 
que terre amende la question’, affirme la voix d’Éternité à coudre (EAC, sp) ; un 
vouloir visant loin et jusqu’à des expériences-limite : ‘Je voulais, lit-on, toujours 
dans Éternité à coudre, que / nous habillent / les aubes / nager jusqu’aux bords’ 
(EAC, sp) ; un vouloir désireux de ‘fleurir et / grimper en dedans’, de ‘herser / 
éternités à coudre’, comme il est dit dans le même recueil (EAC, sp), désir 
richement et fatalement allégorique, frôlant l’infini, puisant dans les fables que 
propose librement un imaginaire ouvert aux possibles d’un sixième sens où 
convergerait réel et surréel, surnaturel, au sens large de ces termes. 
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 Le poétique, tel qu’Esther Tellermann le conçoit et, plutôt, le vit, s’offre 
comme le lieu par excellence d’une telle convergence, étant le site d’un geste 
méditatif, instinctuel, ‘rassemblant’, ‘cousant’, ‘conjuguant’, ‘posant’, ‘inventant’, 
‘ordonnant’ – tels sont les stratagèmes spontanément et partout surgissant que la 
voix poétique adopte – les fragments entretissés de la conscience instinctuelle et de 
l’inconscient. Chaque poème, ainsi, se vit et s’inscrit selon l’impulsion d’un 
instant qui puise profond dans les affects et les visions, les fantasmes et les 
invisibles qui traversent esprit et corps. Sans espoir de mimésis, de représentation 
constante, inaltérable d’une telle intériorité (UVLA, 21), l’écrit se situe entre 
‘élargissement’ et ‘risibilité’ (EPR, 195), les tropes qu’il génère sans cesse invitant 
leur propre ‘descellement’ (LT, sp). Car ce qu’arrive à poser le poétique, précaire, 
‘inquiétant’ (EAC, sp), trouve son équilibre ‘sur les abîmes’ (CAB, 44). Si ses 
fruits que l’on pressent dans les seuils sont richement nourrissants, il faut que 
l’écriture les ‘mâche’, car de tels fruits restent quelque peu indigestes, leur goût 
étant parfois tragiquement amer. D’ailleurs, le voir qui sous-tend tout est celui 
d’un invisible, tout comme le croire dont dépend toute entreprise poétique doit 
lutter avec un implacable non-savoir. Ce qui n’empêche nullement le mouvement 
du poétique, son domaine s’avérant infailliblement celui de ‘l’ouvert [où] je 
m’appuie’, dit la voix de Guerre extrême (GE, 138), celui de cette ‘nasse ouverte, 
lit-on dans Un Versant l’autre, attendant / que se déposent / les prophéties’ 
(UVLA, 152). 

 Si, d’ailleurs, le poème tellermannien épouse la nécessité de faire exploser les 
tropes, d’en briser le sceau, une telle destruction reste simultanément un désir de 
pénétration de l’étrangeté de l’être et de son écrire, ce désir exigeant que l’on 
s’ouvre à d’autres tropes, tout mot étant figure et signe à la recherche du mystère 
qui les soulève et possibilise. Desceller un trope, c’est l’ouvrir à ses autres, à 
l’infinie theoria de la langue et de ses voix. Processus à la fois liturgique et 
exaltant, offrant des psaumes ‘bâillonné[s] / ne répond[ant] à aucun’ – à aucun 
mort, à aucun vivant sans doute aussi (TE, 126), offrant, lit-on dans le même livre, 
des ‘psaume[s] enténébré[s] / de murmures non écrits / ne répond[ant] à / aucun’ 
(TE, 120). Liturgie, chant solennel, funèbre, louange et glorification, inséparables, 
synonymes peut-être, unis dans le même rite, le même cérémonial qu’effectue 
chaque recueil, chœur de l’indicible cherchant ses difficiles harmonies. Cherchant 
ce lieu d’une terre exacte, d’une juste coïncidence avec l’être, où honorer, pleurer, 
accueillir, étreindre l’objet-sujet de son désir : ‘Qu’être, demande la voix de 
Guerre extrême, / sans génuflexion / sans porter le soleil ?’ (GE, 35). Écrire le 
chant de l’être, sans savoir ce que c’est que l’être, exige que l’on demande 
hardiment à ce chant d’être, de vraiment être, ce que Encre plus rouge nomme 
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‘Aria     Ange’ – ‘Sois, ajoute la voix écrivante, disperse la sonate / au fond rouge / 
dans toute chose / qui tombe’ (EPR, 227). Le poétique : moyen et site, 
symboliques tous les deux, de métamorphose ontique, loin de toute rationalisation 
de l’être, toute onto-logique, mais s’accomplissant au cœur du grand réel, du grand 
mystère qu’est l’ontos lui-même. Et où, dit Le Troisième, ‘[être] votre / minuit et 
votre / absence / […] / être / en vous / l’aile / trop tard / dans le deuil / l’oubli / 
dans l’été / l’aubépine’ (LT, sp).  

 Cette traversée du poème de ce qu’il est au sein de ce qui est, vaste 
mouvement incessamment renouvelé, allant-dans-le-symbolique vers ce qu’on 
peut appeler ‘le centre de la / lumière’ (UVLA, 153), centre ontique, au-delà de 
tout paradoxe, toute contra-diction malgré peut-être l’expérience inaliénable de la 
différence, lieu/non-lieu où ‘[être] 2 /en son centre’ (GE, 11) – une telle traversée 
devient la scène de multiples ‘lisières’, ‘bords’, ‘seuils’, lieux/non-lieux de 
rencontres changeantes, transformatrices, haltes d’un instant, d’un mot, d’un 
affect, d’une impulsion visant, sans jamais pouvoir savoir ce que l’ici, le là, le 
‘derrière’ révélera, ce que ‘l’extrême où / disparaît / le seuil’ (CAB, 92) va 
dévoiler. Mais tout moment-mot véhicule impératif, promesse, possible, urgence. 
Mais laquelle, demande, toujours incertaine, la voix d’Encre plus rouge : ‘urgence 
[qui] nous bascule / parmi les sentences / et les choucas’ – parmi les jugements, les 
vérités, les paroles, tout comme les infinis de la terre. Car ‘l’autre versant’ de ce 
qui a l’air d’être là, définitif quoique éphémère, mortel, cet ‘autre côté des 
horizons’, comme il est dit dans Un Versant l’autre (50), ‘cet envers qui ordonne’ 
(EAC, sp), est précisément cela qui ‘s’inachève’ (CAB, 91), lieu/non-lieu ‘où tout 
serait’ (P, 9), sans fin, se rouvrant indéfiniment, peut-être – et, surtout, constituant 
une altérité qui se déploie partout, dans les corps, dans les consciences, dans les 
fleurs et les oiseaux, dans tout phénomène. Mortel, immortel, deux mots plaqués 
sur l’ontos ; durée, éternité, deux autres. Le mouvement de l’existence s’avère, 
dirait-on, une forme de l’être ‘longeant, comme on lit dans Encre plus rouge, vers 
quel étrange / l’apparence ?’ (EPR, 51), traversant le paraître, corps, esprit et voix 
de ‘l’étrangère’ (EPR, 100) cherchant l’autre, elle aussi ‘étrangère’ (EPR, 129), 
dans les voiles et les brumes de l’insondable, de l’indicible, le mourir et le ‘hors du 
mourir’ (TE, 218). Fatalement, ce ‘centre de la lumière’, loin du manifeste et sans 
doute aussi au cœur du manifeste et des concepts qui le frôlent, se conçoit comme 
site de blancheur, d’éblouissement, de nudité, d’ultime révélation : son odeur est 
celle ‘d’où nous fûmes issus’, dit la voix de Guerre extrême (GE, 9) ; son site celui 
d’une ‘innocence / où nous nous avisions / et fûmes proférés’, déclare la voix de 
Terre exacte (TE, 9). Le rêve de l’origine, d’un sacré, d’un divin s’insinue, 
hésitant, obscur, nébuleux mais patient, persévérant partout dans l’œuvre d’Esther 
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Tellermann. Il est sans dogme, libre, mythique, viscéral, purement intuitif, se 
projetant dans les interstices du poème comme une précaire mais sentie nécessité 
de l’imaginaire face à l’invisible.  

 Et l’invisible dicte l’essentiel du poème. Pourquoi exiger que le mystère de 
l’ontos, de la présence-absence, soit visible, se demande la voix du Troisième (LE, 
sp) ? Restent au poétique fonctionnant ‘sans les yeux des voyants’ (UVLA, 134), 
sentiment, pressentiment, muse, intuition, imaginaire, les trouvailles de l’invention 
(invenire : trouver, tomber dessus), tout se tressant, se cousant ‘au-dedans’ (UVLA, 
15), dans une intime, fuyante, subliminale intériorité de vision. Vision pourtant 
voilée, saisie précairement dans ‘une langue opaque’ (GE, 137), chaque mot étant 
site de clair-obscur, offrant fatalement ‘brouillons’ (EPR, 143), fragments, 
disjonctions, tâtonnements, ambiguïtés, équivoques, hermétismes, indécidabilités, 
énigmes – bref, tous les signes du poétique vécu dans son impuissance, comme 
dans sa pleine, profonde et secrète mouvance. Si la ‘mesure de ce qui [a] lieu’ 
(UVLA, 20) peut être considérée comme échappant à la main-voix qui cherche à 
l’inscrire, car nécessitant ‘un autre alphabet’ (UVLA, 30), reste que les lambeaux 
rassemblés visent haut, vont vers ce ‘cercle de lumière’, travaillent ‘dans le lit 
[d’un] sens’ qui, forcément ‘apocryphe’, jamais assez juste, inévitablement 
‘inexact’, dirait-on, là où la terre ne perd pas son ‘exactitude’, nous aveugle tout en 
filtrant ses lueurs. Le probable et le peut-être qui reviennent, tout comme le ô, 
signe d’intensification, de stupeur, de grande émotion, d’incapacité de la voix, en 
disent long sur de telles tensions au sein du poïein. Ce qui explique pourquoi ‘la 
langue foul[ant] / le dehors le rapporte / au vertige’, lit-on dans Carnets à bruire 
(CAB, 94) ; pourquoi ‘veill[ant]      j’avance / et tombe’, affirment ces mêmes 
carnets (CAB, 26) ; pourquoi la vision de l’invisible se fait rythmiquement, par 
‘ressacs’ et ‘refleurissements’ (cf, EAC, sp), là où la nuit totale, l’aveuglement de 
la mort, de l’absence pourraient menacer de tout noyer. La marée de la voix du 
poétique génère fatalement ce que Pangéia appelle ‘barrières d’écume’, ces eaux 
mousseuses, agitées, blanchâtres, bavantes, lumineusement opaques, cette écume à 
laquelle on ‘croit’ pourtant (cf. CAB, 23), les ‘frontières’ s’effaçant, une ‘por[osité] 
/ accueill[ant] le centre / […] / laissant en suspens // l’écume’ (UVLA, 154). Une 
écume faite de violences et de beautés, site de douloureuse et aimante douceur.   

 Écrire, ‘peindre’ avec des signes spumescents l’histoire des ‘âmes’ (cf. UVLA, 
75), des énergies qui nous insufflent le mystère de notre être, de notre faire, ne 
nous laisse, malgré cette abondance-simultanément-manque-insuffisance qu’est la 
poésie, ‘jamais assez poètes’, écrit Esther Tellermann. Cette longue, étincelante, 
gracieuse quête qu’est son œuvre, jamais prétentieuse, mais infatigable, avide, 
fervente, puisant profond dans les réserves que l’incarnation d’une voix lui offre, 
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repousse les limites de ce que le poème peut espérer accomplir face aux énigmes 
qui à la fois le subvertissent et l’aiguillonnent.  

 Mais ne perd jamais de vue à quel point, comme dit la voix d’Un Versant 
l’autre, ‘tout [reste] à apprendre / encore / de l’envol et de / l’enfoui’ (UVLA, 129).  

 

*** 

 

Reflets 

Quelques notes sur Nos racines se ressemblent 

d’Esther Tellermann 
 

 

Tout ce qui cascade et s’érige comme fluide stèle de l’être. 

 
Terre d’invention, exacte, psychique, site de rassemblement, de semblance.  

 
Parole pénétrant dans le fabuleux, une atemporalité des formes, l’ancrage d’une 
magie mémorielle, écrite. 
 

Monologue qui se mue en dialogue, questionnement, exploration d’un éphémère et 
d’un sacré. Non-savoir, désir. 

 
Quelque chose d’hiératique dans l’urgent, affirmation et spéculation entretissées. 

 
L’à peine imaginable Un qui dissoudrait faire et défaire, vous et moi. Dont le nom 
est le signe de l’imagination. 
 

Le cœur qui scrute, interroge, dans la sérénité et l’insatisfaction. Le rêve qui 
voyage, cherche, pressent la convergence d’un mot et d’une incipience. 
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L’immensité du peu, le feu d’une étance qui refuse de s’éteindre, ce qui brille au 
bord même des choses qui sont. 
 

Un récit de la parole inscrite qui continue, stèle sur stèle, ellipse sur ellipse, dans la 
discrétion d’une intimité, d’une sensualité s’ouvrant sur une altérité indicible du 
langage et du temps. 
 

Au sein de ce qui efface, sépare, aucune protestation, aucune plainte déposée, le 
nous imposant sa fragile puissance psalmodiée, résistant au mélancolique, au 
tragique. 
 

Les parataxes, entre non-fini et infini. Perte subite du sentiment d’indivisibilité du 
moi et de l’autre. N’en restent que quelques traces. Vives pourtant, car inscrites. 

 
La mémoire de l’autre qui rassure, soutient, transforme, illumine. 

 
Un faire qui ne touche, ne garde qu’une extériorité, qui s’avère poussière, cette 
absence qui fait trembler, enfièvre, impossibilise tout accès au méta. 
 

Au cœur du silence des choses leur langage qui va dans tous les sens, 
rhizomatique, étoilé, terreux, mortel. 

 
Car, et puis, quoi, soudain, alors, aujourd’hui, question, impératif… navigation 
incessante du senti, du pensé, le poème fendant les eaux d’une présence au monde, 
aux mondes. 

 
Ce qui semble s’absenter trouve sa place dans l’écrit, un immatériel s’y incarnant, 
murmurant, le comme odiférant du corps de l’être. 
 

Inhaler un échange des différences d’une semblance du même, commencement 
dans le souffle d’un mot qui embrasse, unit. 

 
S’offrir apaisement, vision mémorielle, accès à la fabrication d’une conjonction ici 
et maintenant. 
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Désir qui ressurgit entre le noir et le lumineux, s’adresse comme si, comme au 
céleste, comme à cette force qui refait la terre. 
 

Invenire : trouver les signes qui transmutent, donner du réel, une chair transparente 
à la nécessité, connaître là où on ne savait pas. 

 
Ô : cri du faisable assumé noyant ce cri d’une simple imaginabilité que vexait, 
meurtrissait la souffrance. 
 

Convergence des désignations de l’autre, site foisonnant d’inconnu et d’initiation ; 
désir, toujours, de germination, d’un être-avec. 
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Claude Ber : rythmant 

interpertinence, radotage, rhizomaticité 
 
 

Mon inconnue qui ira 
Jusqu’à toi 

Ariane Dreyfus 

 * 

 Et ceci chantant la deuxième stance 
j’ai failli casser les cordes de mon luth 

Ts’ai Yen 
 
 
 ‘Le poème n’a d’autre à dire, écrit Claude Ber dans son puissant Il y a des 
choses que non (2017), que lui-même burinant la parole / gouges, limes, râpes et 
rabots sur l’établi de l’atelier’, et ceci même si ce qui finit par résulter de ce 
processus, ce ne serait, concevablement, que ‘bourrative pitance’ (20), ce peu dont 
elle parlera ailleurs, trouvant sa place comme presque n’importe quoi peut le faire 
dans l’élastique, avide, à jamais insatisfaite ‘panse du poème’ (22). Et je suis tenté, 
le plus sérieusement possible, de demander aux lecteurs et lectrices, et tout 
simplement, de relire, lentement, avec l’étonnement qui lui est dû, toute l’œuvre 
poétique de Claude Ber et non seulement les quelques recueils que j’ai pris la 
décision d’explorer ici, ceci malgré, et richement conscient de, cette mise en garde 
contre tout geste, fatalement impuissant, de compression critique. Comment, en 
effet, parler mieux du poème que le poème lui-même. 

 Et La mort n’est jamais comme (2003/2019) nous plonge tout de suite dans 
cette écriture inimitable, incessamment se renouvelant, presque délirante parfois, 
dirait-on, mais, selon le conseil de la Marroune si souvent évoquée dans Mues, la 
‘[cervelle exercée] vers l’arrière et vers le haut et le bas’ (95) dans un déluge de 
simultanéité, d’ubiquité que le poème tente de capter à la volée. De façon 
obsessionnelle, car l’obsession est vitalité, vigueur, vivacité, malgré, peut-être, la 
folie où elle plonge, folie, ici, issue du sentiment accablant de perte de la bien-
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aimée, de l’irremplaçable, du sentiment également, au sein du deuil, des horreurs 
surgissant sur la rétine d’une mort dévoratrice, charnellement cauchemardesque. 
Le poème devient site d’une implacable arborescence langagière. D’une 
rhizomaticité qui va dans tous les sens, générant micropoèmes cascadants et 
flashes où rivalisent, dans le vaste et émouvant continuum du livre, expériences du 
tombal, du rien, du désespoir, et celles de la beauté, de la délicatesse, de la bonté, 
toutes perdues, fantomatiques, terriblement minées malgré la mémoire. Le recueil, 
qui est un long poème composé de ‘découpes’, de ‘bribes’, de ‘polders de l’esprit’, 
d’’anamorphoses’, d’’effort[s] de clarté’, de ‘restes’ de toutes sortes, et suivi d’un 
Fragment in memoriam, puise sa force dans le paradoxe, le caractère oxymorique 
des tensions opposant mort et absence et vide à un langage, un poïein, un faire, un 
créer richement et puissamment lexicalisé, rythmé, se constituant ‘requiem’ (55) là 
où tout est foisonnement, multiplication, ‘stretching obsessionnel entre la 
fascination du jardin zen et celle de la callipyge fécondité de la vie’ (45).  

 ‘Radotage’ et ‘bégaiement’, Ber n’hésitera pas à appeler ainsi l’inscription de 
sa lamentation, consciente de l’aspect excessif et débordant du flux de paroles qui, 
instinctivement, formera son panégyrique simultanément funèbre et revivifiant, 
complainte et oraison. Si on peut parler de répétition ici, il n’y a aucune 
redondance ; ce qui domine c’est une rythmique d’intensification et de 
diversification de l’obsédant. Si on peut parler d’incohérence il faut penser à celle 
dont nous parle André du Bouchet, car le continuum reste manifeste, il rassemble 
et pénètre dans tous les coins et recoins du sentiment tels que le poîein parvient à 
les articuler dans leur délicate et vigoureusement jaillissante interpertinence. Voici 
Découpe 24, requiem du père – car ce grand poème reste le poème de la mort dans 
sa non comparable mais fatale figurativité qu’il place comme un petit joyau de 
valeur à jamais, par le poème même, contestable, sur son propre autel : 

 
 Domaine du père. Dans un soleil détruit. Il dit : « la douleur de l’amour est 
d’être refusé ». Il est seulement sang. Charbon du crâne. Il n’a pas dit. Seulement 
sans. Bloc de mort. Bloc tout court. Mort tout court. Mais aussi le compas et 
l’équerre, la trajectoire de l’orbe hors du rond vers une quadrature impossible. Une 
amplitude. Dont demeure une cadence rigoureuse de la pensée. Le parti pris du 
tranchant. Du legs sans prêt à rembourser. Des lignes sobres sur un papier millimétré 
d’architecte. Une règle d’ébène posée contre une mappemonde. La parole précise et 
le regard moqueur. C’était aussi un marcheur ample, qui porte sur son dos l’enfant 
par-dessus l’eau verte des launes dans les gorges étroites du Verdon. Il dit : « va, à 
moi ma mort, à toi la tienne ». Chacune et toutes inconsolées.  (72) 

 
‘Sur l’eau morte de la parole, lit-on ailleurs, / la verticale de la parole’ (44). Et, 
comme pour tout recueil, ‘un poème par jour / comme’ (79). Un macropoème dans 
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le mouvement cumulatif de ses micropoèmes, cette avancée vers la stèle, 
croulante, car mortelle de ce qu’il sera, dans la succession des fragments, proses, 
vers libres, strophes de longueur variée, phrases suspendues, blancs, torsions et 
distorsions syntaxiques, tout l’arsenal du dire, du créer. Et le poème, depuis le 
seuil de l’affolement de ses pertes, lui-même écho et fantôme, ce geste-vers-
l’autre, cette mobilisation des procédés d’une rhétorique, surtout sans doute de la 
litote, vu une espèce d’impuissance ressentie face à l’idée de toute convergence de 
l’absent et du présent au cœur des mots. 

 Ce qui n’empêche nullement la soif, cet ostinato berien, déterminé, 
déterminant, ce besoin de pitié, de compassion, cette volonté de passion-avec que, 
à titre d’exemple, trahit, si bellement, avec tant d’improbable grâce, le Fragment 
in memoriam venant clore, impossiblement, le mouvement de ce ‘viatique à défaut 
de prophétie’ (137) qu’est La mort n’est jamais comme. S’agit-il dans ce 
mouvement de responsabilité ou de simple courage face à l’incompréhensible ? Le 
poème hésite, puisant – ‘pillant’ – plutôt dans la logique d’un ‘ancestral atavisme 
de résistance’ (139) qu’Il y a des choses que non évoquera explicitement et qui 
serait synonyme de la seule ‘allégeance’ envisageable, l’amour (144). Certes, ce 
dernier titre ne sous-estime, en cela avec Yves Bonnefoy, ni les tensions ni la 
‘félicité’ vivable au sein de ‘l’imperfection de la vie’ (149) et Il y a des choses que 
non fonde sa vision à la fois de l’histoire et de son ontologie sur un maximal à 
chercher, assumer, faire-réaliser face à ce qui ne cesse de révéler le défi d’une 
minimalité. Mesurant tout, dans une double dédicace, à l’aune de la vie d’un père 
‘commandant de compagnie FF1 René Issaurat’, tout comme de celle de René 
Char, maquisard lui aussi comme on sait. Le rapport aux autres domine la vision 
au cœur de ce beau livre, et c’est la langue, poétique, ancestrale, honnête, juste, qui 
propulse cette vision, malgré les réserves qui peuvent surgir de la main de la poète. 
Lisons l’ouverture de Nous tous tant que nous sommes, l’avant-dernier des sept 
volets qui forment Il y a des choses que non :   

 

Au ventru des tulipes s’ouvrant sur les pistils 

l’élan vivace et sa poussée 

intense 

dans le matin 

 

qu’est-ce qui reste, demande-t-elle, une fois rabattu le caquet de la 

parole sur son impuissance ? 

Qui saura, je dis, arraisonner la langue à l’impossible ? La voilà qui  

se couche 
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Chien tremblant, la queue entre les pattes 

au seuil de l’inutile. 

Pitié pour ceux qui s’obstinent et peinent aux mots comme au  

Silence. En l’un et l’autre rien que nos histoires 

de peu. 

Dans le débris de syllabes, il y a du vrai de nous. Et toujours les  

Démunis s’entêtent à formuler. 

Je ne, je n’ai, nous ne 

contre le trop grand tout de tout 

dans son muet et 

sa violence. (87) 

 

Le poème affirme sa pleine conscience de l’énergie vitale au cœur de tout ce qui 
est, cet incessant jaillissement, cette intensité masquée, invisible si souvent, là 
pourtant, dans la déhiscence infatigable des fleurs, le mouvement des planètes qui 
l’excite. Mais ce qui s’affirme, se désaffirme. Est suspect. Quoique participant de 
cette même energeia, resurgit le poème du questionnement : il devient minimum, 
résidu dérisoire, impuissant à opérer une sorte d’au-delà de l’éphémère, du mortel. 
Questionner le faire du poème, comme la renaissance-mort des tulipes, de tout ce 
qui vit-meurt : geste implacable, fatal, dirait-on. Mais non, la réponse donnée 
comprend implicitement que cela ne change rien de l’extraordinaire au sein de 
toute étance, tout déploiement de tout ce qui sans cesse émerge de sa source : le 
problème résiderait dans la non-coïncidence rationnellement établissable de la 
chose/de l’être et du langage, même si le poème sait susciter une imago et une 
sensation immatérielle de ce que frôlent et caressent, fantomatiquement, ses 
syllabes. Le poème ainsi deviendrait rapport à l’impossible. Ce peu, avec ses 
innombrables récits et figurations, se conçoit porteur, sans triomphe, de signes de 
relationalité, de fragiles et fébriles interpertinences, débris, au cœur de l’immense 
dans ses indicibles et ses ‘violences’, d’un ‘vrai de nous’ assumé dans toute sa 
relativité. Une espèce de négatif du vrai. Débris, loques, vestiges de persistance 
dont s’empare, toujours affamé, inlassable, le poème berien. 

 ‘La langue résistante / la langue consistante / la langue nourrissante’, écrit si 
finement Claude Ber (15). La vie et les poèmes des deux René, ‘du cousu-main’, 
‘du joyeusement audacieusement libre’ (18). Mais, au-delà des doutes braqués sur 
l’écrit comme loin de l’intime, Il y a des choses que non constitue une ‘célébration 
de l’espèce’ (27), et, par conséquent, un ‘chant fondamental’ (69) s’élevant, 
s’érigeant sur les ruines d’un tragique où on n’a pas dit non là où il fallait. ‘Je 
marche’, lit-on à la fin de ce puissant poème en prose qui clôt le livre, pour 
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continuer, s’évertuer à faire du bien, du juste, du beau, ‘avec, contre, à la suite ou à 
rebours des autres et de moi-même dans l’alerte de l’amour et le difficile du 
temps’ (104). Le je s’assumant dans tous ses gestes, toutes ses luttes, tous ses 
enthousiasmes, tous ses doutes, toutes ses caresses.  

 Prenant entre nos mains Mues (2020), peut-on s’autoriser à anticiper des 
transformations radicales ? Le moi au centre du poétisant peut-il jeter sa peau afin 
qu’on ne reconnaisse plus ce qu’elle cachait et, maintenant, révèle. Certes ce long 
poème choisit de tripler sa voix, comme l’explique la note préliminaire, ce qui me 
rappelle un micro-poème du premier recueil de Claude Ber, Lieu des 
éparts (1979) : ‘Parfois les difficiles corps de soi-même, lit-on, Je suis quatre, 
irréconciliable sous les verrous’ (16). Mais le trois ou le quatre, n’est-ce pas tout 
simplement le signe – arcanique, ésotérique, fatalement intérieur, obscurément 
psychique – des mathématiques jugées essentielles pour maintenir et consolider la 
structure de l’édifice ? Si Lieu des éparts s’avère, tout compte fait, ‘pluriel’, sa 
quadrature vocale puisant dans la force de tous ses membres et non seulement 
celle des entretoises et traverses, la structure trinitaire de Mues, tout en se révélant 
très visible – carnet en italiques tenu durant la résidence dans un monastère ; 
sonnets insérés rétrospectivement en caractères bâtons dans le texte du poème ; la 
voix du présent du 17 août en romains –, puise, à son tour, dans une vaste 
multiplicité que le livre ne cesse de méditer et évaluer. Car tout apporte de l’eau au 
moulin poétique de Ber : ‘le haché menu de chaque instant’ (14) ; ‘ce que je relis’ 
et ‘la fraîcheur acide du matin’ (16) ; ‘la respiration de la terre couverte d’une 
écriture sensuelle’ (24) ; la gamme des émotions, honte, dégoût, ahurissement, 
plaisir ; ce ‘macro-système de signes [qui] respire dans l’air laineux’ (50) ; 
l’enfance et les ‘aïeux émigrés de Toscane’ (56) ; ‘l’indéterminé [du jour], sa 
course instinctive’ (72) ; les ‘petites perceptions / comme un alléluia empli de paix 
profonde’ (79) ; les rituels de la vie et les impératifs qui résistent à la routine (78, 
75) ; ‘l’inattendu’ (87) ; ‘le bonheur [qui] se rabote à la camarde[,] l’histoire à sa 
répétitive barbarie[,] les Ténèbres […] sans leçon’ (92) ; ‘obstacles, 
empêchements’ (96) ; ‘l’absolu à portée de pupille[,] sa prophétie hermétique’ 
(113) ; ‘le tissu d’être, la traîtrise certaine des théories’ (118). Bref, l’à jamais 
jaillissante pléthore des choses et phénomènes qui sont, ce que Ber nomme aussi 
‘le un son multiple’ (86) qui ne cesse de faire appéter dans le long ‘cortège 
gourmand de sentir, voir, toucher, goûter, renifler, entendre[,] leur appétit 
increvable’ (105). 

 Et, au cœur de ce déluge, tous les enlacements, entretissements et 
inséparations de l’immense, de l’intarissable. Et là, une conscience des mots, une 
autoréflexivité spontanément surgissante, librement et rapidement articulée, 
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viscérale, ne refusant aucun reproche, aucun consentement. Les ‘listes’, comme 
Ber peut les appeler, abondent, insatisfaites ; les autoanalyses deviennent 
kaléídoscopiques ; les rythmes se modifient constamment, sans aucun effort pour 
tout caresser vers des conventions stabilisantes ; le texte du poème plonge sans 
cesse, joyeux malgré une futilité imaginée, une inadéquation entre mot et monde et 
esprit, dans le ‘jeu de l’immensité’, et ‘sans mégoter, ajoute Ber, sans rechigner’ 
(89). Une poéthique explose de l’aguet et de la disponibilité. Et le tout afin d’en 
‘reconnaître [les fruits, pauvres ou riches] dans l’échappée des lignes et la 
dérobade de l’être devant sa filandreuse étrangeté’ (99), une telle vigilance 
exigeant une saisie immédiate, ce que le poème nomme un ‘outre-passement de la 
conscience par elle-même’ dans un mouvement vertigineux puisant dans une 
‘force antérieure aux mots’ (110-11). 

 Pour conclure je citerai ce passage remarquable et si caractéristique venant du 
pénultième volet, VI. 11h05. Où se dispersent pollens et débris :  

 
Sensations-pluie (8 heures trente) Par éclipse. Tintant d’intermittence tiret-point-tiret 
il pleut de biais 

 
 i  CI et  

 là  pas 

. La pluie 

t  ombe  en 

 quin 

 conce  et 

disparate 

sous le pin 

u d e  d 

 e s é l a 

 f g p l 

i o a é 

 l u r  e   

 e t é s 

 t t i  

 

En stalactites et gmites. Leur gémellité dizygote traîne dans mon sac à viande 
lexical. C’est aussi avec des résidus de cette sorte que je vis, que je dors, que 
j’échappe à la paralysie intérieure, que je prends connaissance de certains types de 
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vérités bien qu’il soit difficile de mesurer le taux de langage qu’elles peuvent 
supporter sans s’effondrer.  (114) 

 

Le réel d’un instant précis, inimitable, irrépétable, transformé en ses autres. 
Gouttelettes lettrées, lettres s’égouttant, striant la fenêtre de la page donnant sur 
l’intransformé. Cercle amoureux. Fécondation et naissance. Gouttes et lettres nées 
dans un jumelage de la différence et d’une mêmeté s’avérant dizygote. Double 
scène de faux jumeaux, celle qui distingue entre lettre et lettre, goutte et goutte, 
celle qui distingue entre pluie du dehors et pluie de lettres-symboles. Les deux 
scènes semblant s’interpénétrer, ruisselant ensemble et séparément d’énergie 
comme d’un indicible, d’une étrangeté qui est grandeur et beauté et vie, et, 
simultanément, pure relativité et pure relationalité, non-ancrable mouvance entre 
plein sens et son minimum. Le tout à la recherche d’un au-delà du non-sens, de la 
folie, vivant cette intermittence du pressenti et du perdu, ce précaire équilibre qui 
dépendrait d’un instinct, d’une foi souvent aveugle et d’un désir irrépressible de 
vérités luisant dans les gouttes de pluie comme dans les alphabets du monde, cette 
plateforme chancelante mais résistante du poétique. 

 L’ambition d’une telle poésie ? Tout en relevant le défi de l’inachevable au 
sein du multiple, de l’infini même, le poème vise du vrai, cette vérité qu’offrent les 
premiers balbutiements dans une pureté qui évite le bavardage, l’explicatif, le 
prétentieux. Comme si, dit Claude Ber, de cette immédiateté ‘allait […] surgir 
révélation’ (32), comme si on allait tomber dans ‘du profond’ (21). Et une 
profondeur intimement associée à un sentiment de sa ‘justesse’ et de sa ‘justice’ 
(54). Un devoir, en fin de compte, comme dirait aussi Jean-Paul Michel, mais un 
devoir qui, étrangement, permettrait de se ‘reposer de [soi} et de tout’ – comme si 
(ah, Deguy…) une telle tâche une fois accomplie permettrait de déposer tous les 
poids de l’incarnation qui auraient pesé si lourd, et Ber en parle ici, sans jamais 
insister, mais comprenant que ces poids font partie de son poème, en ‘édifi[ant] le 
vif et le partageable’ (97), sans jamais aucune accusation et plutôt ‘amoureusement 
dans la confusion embrassée de tout’. On ne demande pas mieux. 
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Béatrice Bonhomme : l’énorme grâce du peu 
suivi de 

Palimpseste pour accompagner  

Deux paysages pour, entre les deux, dormir 
 
 

fragments sur la grâce 
Fabienne Courtade 

 * 

si fluides tes rimes de combat  
… elles habitent nos cœurs à jamais ! 

Al-Khansâ 
 
 
 Lire l’œuvre poétique de Béatrice Bonhomme, c’est comprendre, ressentir, à 
la fois toute la fragilité de l’acte d’écrire et toute la grâce qu’une voix humaine 
peut espérer parvenir à vivre, recevoir et donner. 

 Grâce de la discrétion de l’amour, de sa si délicate, si périssable splendeur au 
sein de la douce immensité de la passion. Un mortel que caresse un ‘éternel / 
[qu’allongé et livré] / tu irradies’, lit-on dans Jeune homme marié nu (1995, sp). 
Don de l’incalculable à même les mathématiques du terrestre et du corps. Don 
d’un immémorial, d’un inoubliable dans le maelström des jours perdus, oubliés. 

 Grâce de la jeunesse dans toute sa ‘pur[été] de neige’ (ibid.), dans l’échange 
d’intimes regards, dans l’envol de mains odorantes, fleuries, dans la nudité d’une 
charnelle étance étoilée, sacrée, vierge, absolue. 

 Grâce de ce peu, ni ‘essentiel ou indispensable’ et qui, pourtant, se centre sur 
cela qui reste essentiel et indispensable, écrit Béatrice dans le livre que Peter 
Collier et Ilda Tomas ont orchestré autour de l’œuvre de Béatrice en 2013 (BB, 
41). 
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 Grâce de la perte, de l’absence, du ‘silence qui éclate au cœur’, nous dit la 
voix de La maison abandonnée (2006, MA, sp). De l’expérience de l’irrépétable, 
de l’irremplaçable. Du senti plongé et replongé dans les eaux boueuses des jours 
devenus nuits, d’une lumière transmuée en l’opacité qui bloque, refuse, dépossède, 
emporte toute nomination. 

 Grâce des ‘couleurs qui éclaboussent le matin’, de la ‘simplicité des pierres’, 
de ‘la tendresse désuète d’une plume posée avec le mousseux d’un flocon’. 
Charme et bénédiction de ‘la vertu de patience ou d’indifférence / [qui] gagne 
jusqu’au granité de la pierre’ (ibid.) 

 Grâce d’une écriture jamais considérée comme ‘devant être livrée et [comme 
ayant] validité à l’être’, dira Béatrice Bonhomme en 2013 (BB, 41).  

 Grâce d’une pensée qui ne cesse de caresser l’infinie altérité de la terre, la 
mystique étrangeté de l’herbe, de l’océan, des fleurs et des libellules, l’aveuglant 
secret de la terre qui enfouit et fait naître, de ‘l’homme [qui] meurt / étouffé / avec 
un tampon d’ouate dans la bouche / et derrière les yeux’. Poumon d’oiseau 
éphémère, riche source d’énergie où puiser toute une vie (1998, POE, sp).  

 Caresse et remerciement pour la faveur même accordée à celle qui caresse. 
Beauté sans flagrance du don reçu et du donné offert, amoureuse réciprocité, 
équation de l’un. Grâce d’un terrible étreint, du lépreux embrassé sur la bouche. La 
bouche de celui qui ‘croit qu’il est sauvé’, disparaissant simultanément dans 
l’irrespirable, la mort de l’éphémère et l’impensable du poème qui sacre et 
rebaptise (ibid.). 

 Grâce d’une écriture où ‘on risque tout’, où se met en jeu, constamment, 
‘quelque chose de total, d’absolu, comme une nécessité, comme une respiration’, 
lit-on dans le texte collectif qui l’honore (BB, 42).  

 Grâce de la pauvreté, qui est aussi accomplissement du soleil dans ‘le grand 
poudroiement des fleurs’. Le tout, une infinie perte qui, pourtant, ‘sait de quels 
chemins // tu bats tu bats contre le sang’, nous dit la voix du Dessaisissement des 
fleurs (1997, DF, sp). Grâce d’une voix qui marie dépossession et promesse, qui a 
la force de vivre de ce qui est frêle, précaire, ce peu qui parle de sa face secrète. 

 Grâce de ce qui, celui qui, celle qui s’avance dans le mortel, sachant endosser 
enfin, dans ce non-temps qu’on appelle temps, la ‘ballade, [le] rondeau de son 
linceul’ (ibid.). 

 Grâce d’une écriture qui s’accomplit tout en ‘se dépouillant des certitudes et 
en tâtonnant à travers les mots’ (BB, 43). 
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 Grâce, cette aumône, cette œuvre de charité que peut donner l’autre à ceux, 
celles qui cherchent. Grâce de celui, celle qui sait attendre l’autre, l’invisible, le 
senti, l’improbable. Don de braver, d’affronter l’absence, d’en pressentir l’envers, 
ce qui paraît se cacher dans un ‘univers [qui], nous déclare le titre d’un poème de 
1995, n’en sait rien’ (UNSR, sp).  

 Bénédiction incessante de l’émotion, de l’amour, de cet échange mystique de 
‘présent[s]’, de cadeaux innombrables, de présences, de vies (ibid.). 

 Grâce de ce peu qui reste méditation, approfondissement, ‘relation à l’autre’ 
(BB, 43). 

 Grâce de l’esprit qui sait prendre dans les bras de son cœur celui qui disparaît 
et qui trouvera dans ce non-lieu la continuité d’un amour sachant assumer son 
essence, sa diaphanéité. Don de ce non-lieu, ce nid de lumière où sait briller ‘la 
neige originelle’, lit-on dans Passant de la lumière (2008, PL, 9-14). 

 Grâce de la disparition des frontières de l’être dans le vrai berceau sans 
limites, ni temps ni espace, des passereaux et de l’amour (ibid., 19-22). 

 Grâce d’une parole qui accepte que l’on ‘se laiss[e] envahir sans chercher tout 
de suite à comprendre’ (BB, 46). 

 Bénédiction, nous suggère Variations du visage et de la rose (2013), de la 
reconnaissance de la multiplicité parlante du visage, ses profondeurs et ses 
mutations, sa musique et ses rythmes ; grâce du don de la main de l’autre qui sait 
‘dire’ et caresser les choses de la terre dans l’infini de leur être-là-avec-nous (VVR, 
17).  

 Grâce de la multiplication de ce qui est qu’accomplit la voix écrivante d’un 
poème, puis d’un autre, et d’un autre, vaste accompagnement de l’autre à jamais 
s’élargissant, icône et guérison, disait encore un autre. Et qui ne cesse de brûler, 
comme une rose que l’on offre (ibid., passim).  

 Grâce de l’esprit qui inscrit, sachant, sans ‘trop rationaliser [que] l’essentiel 
est la rencontre’ (BB, 46). Cela qui est derrière les mots, flottant dans le non-lieu 
de tout vrai échange, indicible que ne fait que frôler la main de la voix. 

 Grâce, aumône donnée et reçue, des ‘il y a eu’, des ‘il y eut’, des ‘il y avait’, 
des ‘il y a’, de leur chant cascadant, de l’énergie qu’ils génèrent, sachant voir et 
vivre ici et maintenant dans ce peu de quelques lettres murmurées qui, ainsi, 
s’illimite sans que l’on sache comment, ce qui compte n’étant que cette mémoire, 
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cette fidélité, cette détermination à ‘continuer’, comme nous déclare Dialogue de 
l’anonyme (2018, DA, sp).  

 Grâce, beauté, générosité, de ce peu qui plonge et replonge dans les eaux sans 
fond de ‘l’anonyme’, cet inconnu, cet innommable au sein de l’immensité de tout 
ce qui soulève et possibilise, tout ce qui masque et fait disparaître dans l’immense, 
tout ce qui, par le biais de quelques mots, ‘se poser[a] sur toi comme des plumes, 
des flocons, des miettes de vie, si précaires et si nues’ (ibid.). 

 Grâce de ce refus de se laisser envelopper par les séductions clinquantes des 
théories de l’écrit qui risquent de noyer l’aveuglante urgence de son surgissement, 
de sa viscéralité, de son foisonnant, son libre et impulsif cérémonial spirituel (BB, 
46). 

 Élégance et simplicité, dans Deux paysages pour, entre les deux, dormir 
(2018), de ces phrases rythmées, harmonisées, formant ce lent, calme et assidu 
mouvement doucement symphonisant, venant caresser le flagrant et l’incertain, 
l’écorce de l’être et son pur noyau, fuyant l’abrupt, le violent, l’exclamatif, le 
criard, cela qui brusque, tranche, qui croit savoir, avoir, dire (DPP, passim).  

 Grâce, d’un don offert à l’autre et que reçoit aussi la voix du poème, de ce 
don qui s’installe dans l’aspatialité et l’intemporalité de la fusion d’une 
immanence vaporeuse, éphémère comme le vent, et d’une transcendance opaque, 
improbable, sentie comme ‘la dérive des poussières dans la lumière’, loin des 
‘illusions’ et accueillant l’inconcevable rire des enfants, loin des réponses et 
articulant, habitant, des répons même questionnants (ibid.). 

 Grâce de celle qui, ‘malgré l’impuissance et le leurre des mots, malgré 
l’inutilité, […] poursui[t]’, cherchant aveuglément un échange, d’habitude muet, 
au-delà de celui que permet le poème avec ce que l’on est et devient, l’écrivant, et 
qui l’emporte sur tout le reste, car immédiat, fatal, profond, total (BB, 46). 

 Grâce de cet impossible équilibre, cette terrible et ineffable équation que 
trace, avec sa complexe et si délicate énergie, à nulle autre pareille, la main du 
poème, liant dans la même gerbe d’émotions le tragique et cela qui le caresse, 
appelons cela l’amour, le tout ce nœud d’un sublime, loin du probable, mais senti, 
vécu, inlassablement, infailliblement. ‘Vie de rien, lit-on dans Les boxeurs de 
l’absurde (2019, BA), vie de simagrées et de masques / vie ressassée de vagues et 
d’algues / vie de temps raviné au rivage du granit’ ; autrement dit ‘notre élan et 
notre perte / contenus dans l’intensité’. Geste, poïein, faveur et bienveillance, d’un 
Un qui fait frémir et exulter, deuil et ardeur inséparables, mariés, dansant 
ensemble pour toujours (BA, 72, 70, 60). 
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 Grâce, malgré ‘le mot / Fusillé d’espérance’, de ce mince et délicat ‘sourire 
devant la dureté d’un destin’. L’étrange et fragile beauté de quelques stèles 
offertes au mortel. La frêle et fuyante ‘danse de peupliers’ ; les enfants ‘rieurs et 
nus’; ‘le matin dans la réverbération du monde’. Faveur, indulgence, bonté de ce 
tout, peu probable mais vrai, troublant, douloureux, ‘précieux et sacré’, de cet être, 
cette infinie étance faite ‘d’os et d’amour’ devant laquelle on finit par 
s’agenouiller, sans rien savoir, peut-être dépourvu, qu’une curieuse ‘envie de faire 
éclater la nuit’, puisant dans l’horizontal comme dans le vertical, ‘mour[ant] 
d’amour’, boxant au milieu des ‘chardons jaunes dorés, [de] la brûlure du soleil’, 
contre l’absurde (ibid., 54, 141, 34, 99, 170, 118, 95, 126, 94, 119). 

 Demandant juste ce si peu presque maximal, ‘s’[i quelqu’un] a éprouvé un 
bonheur et de l’émotion’ en recréant, avec celle qui s’offre totale, ces verticalités 
et ces horizontalités (BB, 47). 

 

*** 

 

Palimpseste pour accompagner  

Deux paysages pour, entre les deux, dormir  

de Béatrice Bonhomme 
 
 

Vivre, rêver 

 Dormir entre. Un deux qui est sans distinction différence, séparation, échange, 
être-avec. Paysages, mondes, esprits liés, quasi unifiés par le non-espace, le non-
temps d’un sommeil, d’une absence-présence, d’une presque dormition, d’un rêve, 
d’un songe. Le deux précisément pour un dormir-avec 

 
1 traverser l’amour 

 Le poème s’ouvre. Son ouverture, un fragment. Tout poème, le poème d’un 
sublime fatalement inaccompli, infaisable, que pourtant poursuit loyal, rêvant, le 
faire, l’improbable, le fidèle et le presqu’aveugle poïein. La nuit écarte tout d’un 
coup ses noirceurs et tout est émergence, incipience, une traversée qui sera la 
totalité. Cette force, cette ineffabilité qui fait pleurer, cette déflagration de ce qui 
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est, en nous, au-delà, naissance infinie de Cela, lit-on dans la Chandogya 
Upanishad. Qui est silence et lumière, jamais possédés, mais offerts dans une 
ubiquité sans espace ni temps, simplement là. L’illumination de ce qui est au sein 
de son indescriptibilité, tâche de tout esprit, de tout poïein. Une humilité qui se 
pressent illimitation. Une vastitude qui rien n’efface au cœur même de ce qu’on 
appelle l’ordinaire. Appelons cela amour. Le plus simple des gestes suffit : se 
donner la main face aux phénomènes qui sont afin de traverser monde et cosmos, 
flottant sur une non-appartenance qui ressemble pourtant comme une fusion, une 
indifférenciation. Énigme lumineuse d’un pas de deux, délicieux comme une 
enfance à jamais rêvée. 

 
2 une offrande criée 

 Une lumière sentie dans le noir. Une découverte et une reconnaissance sans 
aucun savoir, loin de ce qui nomme, une réalité comme si. Transport, ravissement, 
extase d’une vérité songeante. L’insaisissable, l’impossédable, pourtant frôlé, 
touché. Un amour caressé sans pouvoir l’identifier, lui donner un visage absolu. 
Aimer, un geste à l’état pur, absolu, inconditionnel. Aimant dans la lumière d’une 
incertitude, dans le noir ardent, éblouissant d’une impossible gnose. Un silence qui 
n’est pas une aspiration, mais un vertige synonyme d’envol. Une offrande criée, 
sœur d’une simple, d’une pleine joie. Caressée comme par un enfant. 

 
3 un visage fuyant 

 Cette mémoire, cette force, en nous, parmi perte et obscurité, qui foisonne de 
petites fenêtres donnant sur les choses d’une étance vécue, le lisse, le rugueux, le 
bigarré, le liquide de Cela qui est, parmi égarement, frisson, brûlure, vision, au 
sein de ce qui passe en nous, s’inscrivant, viscéral, dans le seuil de cette brèche du 
monde ouvrant sur son autre, les traits d’un visage fuyant, un sourire venant 
d’ailleurs, exigeant qu’on l’habite dans son non-lieu. 

 
4 délire choisi 

 Flotter, épouser le vent et le mouvement des particules de la lumière, 
s’adonner à l’éphémère, au féerique, à la magique délicatesse de l’insaisissable, à 
ce qui jaillit, sans fondement, sans permanence, fugace, mortel, tellurique et 
pourtant presque métaphysique, mince et brumeux théâtre du peu, surgissant et 
disparaissant. Pénétration de la brèche, risque, légèreté, délire choisi. 
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5 fragments 

 Écrire au sein d’un intemporel, d’un institué. Poursuivre, sans attachement, à 
la dérive, laissant tomber les consignes du jour, se laissant absorber par un silence 
au-delà de la chaleur protectrice ancienne, au-delà des amours disparus. Que des 
fragments, des traces suivant la logique du broiement, de la pulvérisation. Que le 
soleil qui n’oublie pas ce qui reste, sa fidélité effaçant, pansant brillamment, 
tendrement, quelque chose de l’érosion. Que quelques vestiges logés dans la 
mémoire, la psyché, mais de qui au juste ? 

 
6 l’autre à venir 

 Libre, car sans illusions, s’ouvrant, s’adonnant aux feuilles et limaces, aux 
merveilles de la terre, ses énergies, sa lumière, ses riantes spontanéités et ses 
patiences. Tous les adieux accomplis, que le vent à accueillir, loin des tombeaux, 
que ce qu’il fallait pour que d’autres enfants puissent sauter, jouer, danser, rire et 
crier, un caillou dans sa pureté attendant sa renaissance, la redécouverte de sa 
force cosmique dormante. 

 
7 précarité 

 Tous les anciens jalons balayés. Les règles inversées. Violence et douleur des 
transpositions, et une catharsis, une sanglante purification. Mémoire vécue d’un 
amour cru intemporel, d’une enfance souhaitée définitive, d’une vie faite des 
choses les plus simples d’une terre intense, viscérale, pleine. Pour se retrouver au 
cœur de l’ouvert, du précaire, lieu et non-lieu, enfin accueilli, choisi. 

 
8 lieu et non-lieu 

 Blancheur et élasticité du temps. Présence spectrale d’une photo. 
Redécouverte et inaccès. Un voir s’installe, urgent, pénétrant, dans une lumière 
languide, amollie. Voix dans le silence. Une musique, une vibration pour rythmer 
toute une vie. Présences, toi et nous et vous et celles, à peine nommables, des 
phénomènes du cosmos, terre, ciel, vent et une paille où dormir à la belle étoile, 
lumineux, enchantés, comme elle. 

 
9 un mythe vécu 

 Cette mince pellicule séparant-reliant le réel et le mythique. Héroïsme de ceux 
et celles qui traversent l’incarnation. Les subtilités et intrications de l’esprit et du 
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cœur, prises dans les douceurs et les rugosités de la terre. Ces moments où tout se 
détermine, où le contour d’une bouche, le geste d’une main ouvre une voie 
destinale dans le grondement de la vastitude enveloppante. Certitudes d’un 
ancrage tellurique, saisons et moisson, ciel, mer et champs ; vacillements de toute 
navigation de ce qui est, ce que l’on est, ce qu’est l’autre, eu sein du vent qui ne 
cesse de souffler. 

 
10 la langue de l’être 

 Tomber amoureux d’une langue, des images qu’elle sécrète, de cette profonde 
altérité qui nous contient. Se déplacer entre vision et immédiateté, se sentir entre, 
perdu, et pourtant ce fourmillant mystère de ce qu’on est, sauvage, immaculé. 
Errant dans les voies qu’on invente, le foisonnement de ses sentiments, de son 
corps, de l’inaliénable devenir-soi que l’on vit comme un sang qui détecte, 
tâtonnant, ses propres splendeurs et véhémences. 

 
11 un sans-fin 

 Se parler au centre d’un univers inimitable, mien et nôtre, fait d’infinis 
microcosmes, précieux, obsédants, d’un être incessible. Odeurs, sons, choses vues, 
lumière, amours qui n’ont pas de fin. Entre hier et son implacable maintenant. Un 
coup d’œil et ce qui est figé revit, balcon toit, vent, silence. En nous. 

 
12 fenêtre sur la totalité 

 Le monde perçu par la plus petite des fenêtres. L’extraordinaire de das was ist 
dans la semblance d’un dehors. Le réel restauré, repeint dans sa mouvante 
coloration. Soleil et chair, pluie et nuage, tout pris dans les plis d’un retable se 
multipliant dans le cinéma de la conscience d’un essentiel transcendant-immanent, 
scène doucement primitive donnant sur la sensation d’une étance rassemblée, 
totale, radieuse. 

 
13 infini, intime 

 La mer et les plages, à jamais présentes. Les oiseaux qui nous accompagnent, 
autres, fidèles, diligents, délicats, centrés sur une nécessité incessante, là, dans 
l’intimité de ce qui les illumine, réchauffe, nourrit parmi odeurs et mouvements 
que ne remarque que l’œil qui écrit. 
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14 accueil et indicible 

 Ce qui est, comme il est, scène psychique profonde. Une souffrance dans sa 
pureté, une sensation d’indescriptible intensité, chaleur, froid, textures, couleurs, 
ineffables, tous, fontaine inépuisable d’émotions. Scène intérieure de dures, de 
douces,  d’incompréhensibles et touchantes beautés surgissantes, disparaissantes, 
retrouvées, spectrales, comateuses. Silences de ce qui est, métaphores, 
miroitements. Inoubliables, indéterminables. 

 
15 une grâce, malgré 

 Perdre ce que l’on aime, sans même s’en rendre compte. Se retrouver seul 
sans pouvoir regarder dans la psyché de l’autre. Porter caillou et pierre, témoins 
d’amour. Renaître à cela qui est, comme il est, par le biais d’une émergence de 
l’autre de l’autre. Grâce d’une continuité, d’un sourire qui refuse de mourir, d’un 
chant d’étance fusionnant deux, et même trois, dans l’invisible d’un Un. D’une 
beauté indivise. 

 
16 caresse de beautés 

 Le soin, la sollicitude de celle qui aime. Splendeurs, au sein du matutinal, 
d’un intime accompagnement offrant parfums et clartés et tendresses. 

 
17 au cœur de l’originel 

 Gloire de se sentir libre, absorbé par les extravagances du monde, le vent qui 
étreint corps et choses, la mer, mère incessante, originelle. Et les plantes et les 
couleurs et les odeurs qui vous caressent comme des amoureuses. L’infime se 
multipliant au cœur de l’infini. Rien ne vous appartient et tout tient à s’abandonner 
à vos sens, à votre cœur, à votre âme. Qui s’ouvrent à leur tour à la totalité arrivant 
sur l’aile du vent marin. 

 
18 rythmes de l’indivis 

 Conscience et matière vécues inséparablement. Sel et larmes, soleil et peau, 
pierre et main, écartant toute différence, un maximum soudé à tout ce qu’on sent, 
touche, voit, respire. Devenir, dans le silence d’une présence au monde, une de ses 
choses, vivante, physique, spirituelle, vouée aux rythmes de la mystique terre de 
l’être. 
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19 recevoir l’improbable 

 Voir enfin ce qu’on a tardé à voir. Accueillir enfin le manifeste. S’ouvrir à sa 
propre présence, à la multitude bagarrée qu’elle place entre nos mains enfin 
tendues pour recevoir l’inconcevable, l’aveuglant éclat d’une petite bête, d’une 
plainte odoriférante, d’une averse qui rafraîchit, d’un soleil qui brûle dans un ciel 
improbable. 

 
20 étrangeté du sublime 

 Les vestiges de ce qui s’élève pour retomber dans le lieu de l’origine. Le tout 
du temps caressé ici et maintenant, dans l’amitié, dans la cosmicité de l’éphémère. 
Quelques pierres, l’atmosphère de l’humain, l’étrangeté d’une planète fuyant avec 
sa cargaison d’herbes, de pavots, de sentiers, de marées. 

 
21 ici, au-delà 

 Au sein de la disparition, une pérennité, une fidélité, un avènement, parmi 
l’eau du soleil, mousse et pierre, l’arbre d’un amour. Là, on se retrouve dans un 
au-delà de la déchirure. Là, la poussière, discrète, à peine visible, persiste à 
sourire, n’oubliant jamais. 

 
22 profondeurs psychiques 

 Mémoire, tendresse, particularité des lieux traversés. Nuit et jour pris dans 
leur intermittence, ce jeu symbolique qui nous pénètre. Nous, les passants qui ne 
possédons rien. Qui occupons l’éblouissant mystère de la solitude et d’un entre-
ensemble, d’un avec mémorable. Qui vivons la simultanéité de l’existence et de 
l’invisibilité. La dualité au cœur d’un entretissage. Deux espaces mentaux vécus 
comme une impossible équipollence pourtant imaginée. Se saluant par le biais 
d’une psyché magique. 

 
23 pierre et invisible 

 La lumière s’impose, tout doucement, territoire presque invisible des petits 
oiseaux qui nichent dans le noir pour enfin donner naissance. Dans la 
magnificence passagère du simple. 
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24 songe du deux, du même 

 Dormant dans la différence de l’Un. Dans l’entre, l’outre, le plus-que-parfait, 
deux branches d’un même arbre. 
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Denise Le Dantec : le ton, 

le chant et la vision 
 
 

tête grise 
gorge assez claire 

piquetée de points noirs 
flancs roux 

liserés blancs sur les ailes 
Fabienne Raphoz 

 * 

Je rémunérais les poètes  
pour leurs paroles 

avant que Dieu m’ait enlevé mes richesses 
Queen Gormley  

 
 
 ‘Ouranienne, fluide, longue – engagée et engageante’ (9), voici comment 
Denise Le Dantec décrit dans son Journal de l’estran (2010), et dans un premier 
élan, cette île tant aimée en Pleumeur-Bodou, dans les Côtes d’Armor, cette Île 
Grande si richement extraordinaire où elle a fini par établir sa résidence et à 
laquelle elle offre ici ce que je lis comme un long poème, subtil, méditatif, 
élégiaque et extatique si souvent presque sans distinction. Là, surtout, dit-elle, ‘je 
m’exerce à admirer’ (12), premier geste, et fondateur, permettant de voir en 
profondeur, de faire briller le vu et le vécu par le biais d’une intime expérience des 
reflets et réflexions surgissant incessamment de ce qui est. 

 Le poème-journal se déploie ainsi selon les nécessités et les étonnements du 
moment, selon le rythme spontané des infinies explorations et découvertes 
survenues lors des nombreuses promenades à la recherche des ‘vérités’ de l’île 
comme de celles qui ne cessent de fonder l’être et le faire, le poïein. de celle qui 
‘« [va] gaiement au jour la journée »’ (9). Comme toute chose, l’île partage avec 
celle qui la scrute, l’étrangeté de ses secrets, ses ‘abîmes’, ses ‘obscurs destins’ 
(25). Son énergie et sa ‘respiration’ viennent, comme les nôtres, d’un ‘temps 
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immense, anonyme’, originel, aveuglant. Ce qui pourrait sembler nous obliger à 
relativiser de façon importante toutes les observations, descriptions, catalogages et 
analyses qu’inscrit avec persistance et finesse la poète-philosophe-scientifique 
qu’est l’auteure – si l’on oubliait, follement, à quel point l’activité de celle-ci, 
comme quelque part de tous les roseaux pensants de la terre, est une longue, 
étrange et inachevable quête presque fatalement poétique fondée sur le mystère 
d’un désir d’être, de mieux savourer l’imaginable logique de cette étance, et ceci 
même si, malgré l’énorme beauté d’une telle entreprise, on est tenté, comme Le 
Dantec elle-même – mais c’est l’intelligence à son plus haut point – de s’exclamer 
‘que sais-je du monde’ (193). 

 Désir d’être, et d’être-avec, dont le moteur est la spontanéité, la diligence, la 
concentration, la ‘désinvolture’ (11) et une jouissance ‘ayant renoncé à disjoindre 
mon destin de celui du monde’ (37). Ainsi ce poème-journal enregistre 
splendidement l’expérience d’une danse de la vie et de la mort, de ce qui se 
désagrège et se régénère dans le même mouvement, tumultueux et exaltant, où les 
flagrances de ce qui transcende et défie nos concepts semblent noyer les traces de 
l’humain, sans pourtant les invalider. Le monde animal et végétal des grèves dans 
ce finis terrae, cet espace matério-aquatique en perpétuel devenir où ‘tout repère 
usuel, toute boussole, tout cadastre’ (67) se volatilisent incessamment, où ce qui 
est paraît s’offrir ‘sans partis pris ni justifications’ (44) – ce monde tant aimé où 
domine la mer dans toute sa sauvagerie, tout son tendre nourrissement, constitue 
pour Le Dantec, dans le théâtre de son infinie mouvance, une force épique, 
historique et anhistorique, poétique à la fois, un site sans limite de lyrisme, 
d’aventure, d’inventivité, de création. 

 Site de l’Un, dirait-on, d’un Urwelt et d’un Umwelt où, ici, celle qui observe 
vit l’intensité de l’échange entre l’effarante splendeur de l’innommable et la douce 
et consolante caresse d’une appropriation nommante, entre l’autre dans toute sa 
résistance et le sujet qui observe, refusant toute idée d’aliénation, chérissant cette 
interpénétration, cet entretissement, générant à son tour une partition, une musique 
faite de microtableaux, de microscènes en harmonie, dans la mesure du possible, 
avec les infinies complexités du macrocosme qu’offre, réellement et 
symboliquement, l’inconcevable et émerveillant monde d’une petite mais si 
fabuleusement grande île que Denise Le Dantec a le privilège et le bonheur 
d’habiter, poétiquement. 

 Mais si ce poème-journal dépend de la curiosité de celle qui l’écrit, Denise Le 
Dantec comprend que ‘le support de la conscience’, c’est toujours les ‘choses du 
monde’ (198) dont elle inscrit et médite la magie, l’infinie poésie s’élaborant dans 
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sa rythmique miraculeuse et cosmique. ‘Tout ce que l’on reçoit, écrit-elle, est 
immérité, c’est ensuite qu’on a à en être digne’ (196), dans le travail du texte. La 
moindre ‘flaque d’estran est univers’, affirme le géographe Élisée Reclus, que cite 
l’auteure (219). Et les dernières pages du Journal de l’estran expriment avec 
éloquence l’énorme sentiment de gratitude qu’éprouve Denise Le Dantec d’avoir 
pu faire son maximum pour honorer dignement sa dette envers une petite île vécue 
dans toute sa magique grandeur. Voici, pour conclure, quelques fragments de ce 
remerciement : 

 

1.  Au cimetière marin d’Île Grande où les morts se dissolvent dans le sable, 
l’argile verdâtre, le granité à deux micas 

2.  aux « semeurs de cendre » de l’île Agathon 

3.  aux « bouilleurs de sel » de l’Âge de Fer 

4.  aux quarante carcasses d’hommes et de chevaux trouvés à l’île d’Aval 

5.  Aux crépidules en cloche ovale terminée en crochet comme un bonnet phrygien 
formant une pile de bols s’encastrant les uns dans les autres 

 […] 

28.  À l’écaillé chinée callimorphe butinant sur une eupatoire chanvrine sur la dune 
de Pors Gelen, en laquelle j’ai reconnu le papillon peint sur la jambe droite de 
Vénus par Piero Cosimo vers 1490 

29.  À Milli-Blanc qui a bandé la main de Fanch 

30.  À Gilles Bentz, soigneur ès-cœur des oiseaux marins  (289-91) 

 

 Les années qui suivent verront paraître d’autres recueils d’une grande vision 
exploratrice mariée avec cette pulsante puissance expressive qui souvent se 
déclare. Un des sommets que j’apprécie particulièrement de cette période est Ô 
saisons (2021), grand poème du grand ‘bal’ (104) de ce qui passe, coule, surgit et 
disparaît, saisons du ‘soleil et [de la] chair, de ‘la magique étude / Du bonheur, que 
nul n’élude’, si je peux dire, saisons, subtilement rimbaldiennes en effet, des 
micromoments et microévènements d’une vie face à sa mortalité, son irrépressible 
énergie. Poème ainsi du hic et nunc, de l’immédiat, du vu, du senti, du pensé, du 
rappelé et de l’imaginé, poème écrit depuis le centre (que l’on est, fatalement) de 
l’innombrable, et pourtant conscient de ce qui, en nous, reste flottant, nomade, 
‘perdu’ même, lit-on, car ne sachant jamais où est ce qui est. Car, si la vigilance, la 
sensibilité, la voyance de ce très beau recueil de Denise Le Dantec sont partout 
manifestes, si l’il y a et le c’est ne cessent de fertiliser, de faire foisonner le lieu de 
son acte, ceci explicitement ou implicitement, reste que l’innommable, l’indicible, 
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‘ce qui se cache’, ce que l’on n’est pas, sous-tendent et hantent partout, au cœur du 
vu et de l’inscrit, ‘ce qui se montre’ (95) et se produit textuellement. Ô saisons 
offre, merveilleusement, ‘le monde et sa légende’ (85), cette lecture distinctive, 
lumineuse et gracieusement vigoureuse d’une femme dont l’œuvre remonte très 
loin, jusqu’à Métropole (1970) et Le jour (1975) pour s’élargir avec Les fileuses 
d’étoupe (1985) et Le roman des jardins de France (1987), Le roman des roses 
(1989) et Opuscule d’Ouessant (1993) et trouver enfin un épanouissement des plus 
riches avec Encyclopédie poétique et raisonnée des herbes (2004), La seconde 
augmentée (2019), 7 soleils et autres poèmes (2020) et Enheduanna (2021). 

 Le mouvement du recueil, que je lis comme un ensemble, un seul poème, un 
‘flux secret [qui] descendait sous l’ombre de ma main’ (23), entretisse, indistingue 
presque les infinies spécificités des ‘choses inouïes / et bouleversantes’ (27) que 
l’esprit déplie, mot après mot, vers après vers, les ficelant, nouant dans une espèce 
de totalité, taoiste, fluide, un Un indescriptible sauf par le biais d’une textualité 
‘dansante’ (v. 92), ‘inachevable’ (v. 29), ‘cérémonie des voyelles et des 
coquelicots’, dit si bien Le Dantec. Ce bel entassement, par exemple : ‘J’articule la 
ligne dans le bleu / La terre pivote sur une perle / Il y a une musique sous la colline 
/ Une brise précipite mon esprit / dans les mauvaises herbes / Bénie est ma sky-
academy // « Printemps… / Trop long… / Gongula… » / (Sappho, Papyrus, Canto 
8) / Je suis celle qui écoute Euterpe, assise sous les arbres, / dans la douceur et les 
voyelles / Les sauts mélodiques sont cachés dans les buissons – / dans les 
chambres de pollen de hasard et de bruit / Les fruits sont gonflés de graines et de 
mots / À 16 heures 30, le monde a fleuri / Les fleurs de sa jupe sont tombées’ (86). 
Cette incessante mise en scène de la vaste gamme de l’ordinaire et de l’exotique 
des choses qui sont se voit caressée simultanément par le cœur, l’esprit et le 
langage, tous les trois sautillant, cascadant, électrisés, émerveillés, émus. ‘Au fond 
de l’élan’ de l’instant (24), d’ailleurs, il y a de l’archaïque, du sacré, de l’éternel, 
de l’extatique. Des expériences, dans le fourmillant donné de la présence, de tout 
ce qui, comme disait Yves Bonnefoy, ‘en excède les signes’. Un vécu où ‘des 
formules magiques’ nous permettent de plonger ‘dans l’invisible’ (39), surtout là 
où le non risque de l’emporter sur le oui, comprenant pourtant que le pharmacon 
pousse à mal séparer l’un de l’autre (90), étant poison et remède, comme le bien et 
le mal, dit Bataille dans Le coupable, tellement inextricables qu’il faudrait, plus ou 
moins fatalement, un ‘divin’ afin de les loger.  

 7 Soleils et autres poèmes nous replonge dans le fourmillant monde des 
choses de la terre et de la mer. Si dès le début la chanson bretonne règne, sa 
musique, cet au-delà de tout savoir, musique accompagnée des couleurs vives et 
fraîches d’Alain Dulac, cela n’efface nullement le sentiment d’être submergé dans 
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les éléments d’un monde vécu, intimement chéri, caressé : ‘La mer avançait. La 
lumière était belle. Le vent était puissant. // Les rocs se tenaient comme des plates-
formes sacrées’ (12). Domine ici un lyrisme discret, plongé dans l’expérience, 
l’immédiateté du tellurique, tout en vivant la délicate et profonde relativité des 
outils cherchant à en capter les traces senties. Vieille histoire, dira-t-on, d’un 
langage éprouvé à la fois dans la pleine force de sa promesse de symbiose, de 
fusionalité, et celle de son caractère spectral, de cette non-coïncidence qui paraît 
miner le geste même qui le propulse. Le poème, comme toute poésie, sans doute, 
s’articule au sein de ce dilemme, cet argument que conteste pourtant, 
incessamment, intrinsèquement, hardiment, tout mouvement de la parole vers 
l’autre qu’elle n’est pas. 

 Certes, les moindres choses de la terre sont vécues dans leur contexte 
cosmique où, d’ailleurs, ‘tout est épanchement dans l’universelle dérive’ (14) et, 
parfois, dans un au-delà du temps où seule ‘la mémoire tient ensemble les vivants 
et les morts’, lit-on (15). Mais si une telle expérience est plongée dans le sentiment 
de l’éphémère, du précaire, du mortel, du brutal même, reste qu’elle ne cesse d’en 
savourer les merveilles, les dimensions extraordinaires, à peine concevables, de ce 
qui est. L’œil, l’oreille, tous les sens, se trouvent irrésistiblement aimantés par le 
foisonnant excès des phénomènes qui sont, catapultés dans un échange presque 
cérémoniel, un tête-à-tête qui, sans doute, cherche, peut-être illusoirement, à 
stabiliser l’apparente entropie de ce qui surgit et se modifie indéfiniment, à 
installer une espèce de cohérence là où peut sembler si souvent régner un 
splendide et stupéfiant désordre. Car le poème de Denise Le Dantec n’a rien de 
prétentieux, d’arrogant. Opuscule d’Ouessant, Marche dans les abers, Mémoire 
des dunes : de tels titres suggèrent à quel point le poème est surtout témoignage, 
écriture pour et avec ce que l’on vit et admire et offre en toute simplicité à ceux et 
celles qu’on aime, ami.e.s ou lecteurs-lectrices. ‘Trop d’abrupt pour risquer au 
bord de l’océan, lit-on, / Et je m’éloigne à l’ombre descendante des haies – à 
l’écoute de la récitation lyrique qui soigne sans effort. / Je prends le ton et j’ai le 
chant et la vision’ (31). La terre, la mer, les choses qui sont et s’offrent d’abord, et 
qui donnent le ton, permettent de chanter et de voir, au sens sans doute le plus 
large mais loin de l’orgueil des puissants savoirs séducteurs. 

 En 2021 Denise Le Dantec publie ce qui constitue peut-être le plus 
remarquable de tous ses poèmes, Enheduanna. Long chant qui s’inspire, plutôt 
indirectement – il n’y a aucune évocation précise des grands hymnes religieux – de 
l’œuvre d’Enheduanna, fille du roi Sargon d’Akkad, prêtresse sumérienne de la 
ville d’Ur au XXIIIe siècle avant J.C., et poète dont l’œuvre s’identifie comme la 
plus ancienne connue. Le poème de Denise Le Dantec présente un splendide 
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déluge de paroles et il me semble que je ne peux faire mieux que d’en citer la 
première page dans toute la force de ses jeux de blancs, d’insistances et 
d’espacements : 

 

 Beau temps sur la planète   

Une poudre d’étoiles dans le noir de l’univers   

un chemin vert //  

 

Un homme marche au soleil  (la pluie est un rêve)  

c’est ta bouche… l’eau de ta voix…  

 

(j’habite un songe)  

 

… J’ouvre la fenêtre… la parole s’envole     le mot etcetera   

des nuages d’ozone flottent sur la jachère céleste   

une mousse d’émeraude / des écailles de hareng   

tout est argent  

les œufs au thé… la liqueur barbabaro ( 

3 peupliers… un cheval (( 

 EN-HEDU-ANNA   

 1 ligne fragmentée   

 2 lignes manquantes   

 4 lignes fragmentées    

(ici s’interrompt la forêt ombreuse) 

 

 « YOUR PRINCESS IS ON THE PURE HORIZON » (5) 

 

Voici le poème d’une energeia ruisselante, débordante, le poème d’une cérémonie 
de la totalité de ce qui est, ce que nous considérons comme ses dehors et, surtout, 
ce qui surgit d’une conscience subjective, spontanément allumée, multivocale, site 
de rêverie, de mémoire, moteur de sens, mais de sens irréductible, elliptique, 
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parataxique, foisonnant, librement musicalisé, dansant au cœur de ses infinies 
éclosions et floraisons que caressent si délicatement les dessins de Liliane 
Giraudon. ‘Mangeuse de mots’ à son tour, Denise Le Dantec, poète du Tao, d’un 
poïein coulant ‘dans le lit du poème’, comme disait Michel Deguy, de son sens 
fluvial, charroyant le bien et le mal, l’exaltant et le troublant, tout le sacré qui, 
innommé, porte tous les noms dont l’humain le couronne, plongé dans le sein de 
son inconnaissance. Le flagrant et l’obscur fusionnent, tout comme le mortel et 
l’intemporel, l’hypercontemporain et le fabuleux. Quelque part se fonde une 
poétique de la femme, de l’amour qui reste possible au sein même de tout ce qui 
semble le refuser, amour à jamais à faire au milieu de cette multitude de voix 
dramatisées que génère la ritualité d’Enheduanna. Voici le poème de celle qui, 
comme Brodsky, persiste à veiller ‘à la fenêtre de l’univers’ où ‘vivre est une 
feuille dépliée     les étoiles [étant] dans les plis’, où le rythme des constats et 
pénétrations d’un esprit exemplairement disponible témoigne d’une surprise après 
l’autre au cœur de l’incessant surgissement ontique et scriptural. 

 Pour conclure, je voudrais citer un autre passage de ce très beau poème qui ne 
fuit jamais ce torrent des choses et signes qui sont qui assaille, excite et agrandit la 
conscience de Denise Le Dantec :  

 

 L’UNIVERS RESSEMBLE À UN CORPS 

 

Nous avons fait l’amour 

 

sur un drap de soie Ti  sur les berges du Loing  sur des 

sentiers ronds  sur des cartons étoilés  sur des planches 

sur des matelas d’aromates  sur une boucle de la Seine 
sur des planètes à fleurs  sur le labyrinthe sans murs  sur 

des lacs ondoyants  sur ce qui tangue  sur des choses toutes 
petites  sur des champs de bataille  sur la main du vent 

sur les coquelicots  sur les 29 noms de la Nuit  sur une 

hauteur de pluie  sur ce qu’on ne peut pas compter  sur 
des chuchotements  sur l’oreille du Temps  sur une mer 

oubliée  sur des fleurs jaunes  sur des grains de poussière 
sur l’île des Cygnes  sur l’âme des vents  sur le corps massif 

des vaches  sur les pare-brises  sur l’étang de l’Or  sur les 

toits des voitures  sur les pierres d’empyrée  sur les vagues 
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célestes sur les ailes des cigales  sur les bosses des 

chameaux sur des tas de vêtements  sur les anneaux de  

lunes  sur des guirlandes d’oiseaux  sur le silence des 
sirènes 

 

sur les phrases oubliées d’un livre qui se déchire sans 

bruit de papier…   (20-21) 

 

 

Le poème ne doute pas de sa mission. Il est acte et lieu d’un accueil total, ne 
refusant aucune expérience, ni, comme disait Hugo, aucun mot pour articuler 
celle-ci. Il est étreinte et accolade, inscription du simple comme de l’insaisissable, 
du non-mathématisable. Bref, et malgré doutes et défis, il est cet amour 
incontournable du matériel, du physique, comme du mental, du psychologique, du 
spirituel, geste le plus précieux, déterminant, profond, souvent à peine 
compréhensible mais toujours senti dans son mouvement vers, avec et par. Par nos 
rapports à la matière, à la terre, nos voyages et randonnées, nos mouvements les 
plus ordinaires ; par nos lieux particulièrement aimés ou ceux qu’il faut honorer ; 
par le minuscule et le vaste, le cosmique ; par les flagrances et les mystères ; par le 
vortex du temps et le temps qu’il fait ; par tout ce qui nous parvient par le biais de 
l’étonnante merveille de nos cinq sens ; par les beautés et étrangetés de la flore et 
de la faune ; par ce qui nous murmure, ce qui se retire dans son silence ; par ce 
qu’on écrit, ce qu’on a oublié, ce qu’on n’a pas gardé… Infinis, en effet, le 
programme et le devoir du poétique comme les conçoit Denise Le Dantec, car ils 
exigent, par principe, témoignage de toute expérience vécue, création d’un acte et 
d’un site de reconnaissance, de caresse du rugueux comme du fragile, du manifeste 
comme des invisibles pourtant ressentis. Si Enheduanna s’avère, et de façon 
spectaculaire, ce site illuminé, divinateur, reste que son poème ne fait que 
couronner ce que Bonnefoy a appelé la ‘dérive majeure’, non pas des nuages ici, 
mais de la vision et de l’ambition de toute l’œuvre poétique de Denise Le Dantec. 
Toute lecture de, par exemple, Les fileuses d’étoupe ou, plus récemment, de La 
seconde augmentée, confirmera cette résolue continuité. 
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Michèle Finck :  

compassion et mémoire, musique et beauté 
 
 

tout cela suspendu à un fil invisible 
tendu entre deux nodules 

Angèle Paoli 

 * 

Réveille-toi, réveille-toi, Deborah, 
donne-nous une chanson 
Anonyme, Israël ancien  

 
 
 L’épigraphe du premier des trois livres de Michèle Finck que je tiens ici à 
méditer vient de Marina Tsvétaïéva : ‘Ô Muse des larmes, la plus belle des 
Muses !’. Et c’est avec ferveur, avec une haute sensibilité et une délicate touche 
d’originalité que Michèle Finck, écrivant Connaissance par les larmes (2017) et 
afin de répondre à cette déclaration quasi injonctive, puise profond dans son 
expérience personnelle, tout comme dans celle de grands artistes, musiciens et 
cinéastes pour qui l’acte de pleurer reste également le grand chemin de la vérité, 
de l’authenticité, du mystère de notre présence au monde. Et c’est le poétique qui 
ouvre ce chemin, celui de la connaissance de soi, mais, au-delà, d’une 
connaissance métaphysique, spirituelle, ‘anonyme [et] universelle’, écrit-elle (37). 
Le recueil, s’articule en sept suites, la première évoquant le court-circuitage des 
‘glandes lacrymales [soudain] électrocutées’ (20) de l’auteure, ce qui la plonge 
dans une crise identitaire, existentielle : ‘ne te crois plus digne du nom d’être 
humain, lit-on, / Qui n’a pas de larmes a-t-il encore visage ?’ (21). C’est la mer, 
l’incessamment pleureuse et renaissante ancêtre, qui la sauve de cette 
‘malédiction’ (ibid.) ; sa douceur et sa vigueur, sa caresse et son ‘rituel’ permettent 
de ‘boire les larmes de la mer    jusqu’à la dernière goutte / Dans la gourde de l’été    
où tremble l’éternité’ (53), permettent de vivre l’infini, central et originel ‘songe’ 
de ‘nos larmes de communion avec le cosmos, qui coulent, transparentes, sur nos 
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visages parfumés d’iode talismanique’ (58). Et c’est là, faisant la planche dans 
cette mythique eau méditerranéenne, que, baignée d’une lumière qui ne cesse de se 
métamorphoser, l’inonde une très grande joie, rédemptrice, ressuscitante, lui 
offrant ‘une raison suffisante de vivre’ (62). ‘Avec, affirme-t-elle, dans la bouche 
gercée, au plus profond de la vulve, le goût d’enfance éternelle des larmes de la 
mer’. Expérience ‘utopique’, puissante, déterminante, paraît-il, pour Michèle 
Finck, poïétique au plus haut degré, transformant sa vision même du possible du 
faire et de l’être. 

 Les trois suites suivantes, Musique des larmes, Musée des larmes et 
Cinémathèque des larmes, nous plongent dans le monde des arts qui ont toujours 
cherché à rivaliser avec cette sensation de l’indicible éprouvée au sein de l’infinie 
étreinte extatique des ‘larmes du large’ (39). Chacun des nombreux poèmes que 
nous proposent ces suites a pour projet précaire, vulnérable et puissamment senti, 
d’’[avancer] / dans le labyrinthe / de tes larmes’ (33), convaincue qu’est la voix 
poétique des vérités ontologiques que recèlent certains visages filmés, certaines 
formes picturales, certaines musiques quasi divines (75) qui cherchent à pénétrer 
dans les secrets les plus profonds de l’humain. Bach et sa Passion selon saint 
Jean : ‘Qui écoute s’agenouille aussi et essaie de prier. / Comprendre weinen pour 
la première fois. / Sanglots du remords de n’avoir pas su / Aimer brûlent le corps 
jusqu’à l’os’ (76) ; Verdi et son Aïda : ‘S’écoute soudain la transmutation / 
Silencieuse et sonore de l’obscur en lumière. / Duo d’adieu hisse l’amour sur la 
plus haute cime. / Larmes : arches d’extase en vol’ (83). Roger Van der Weyden et 
sa Déposition de croix : la sœur de la Vierge ‘s’essuie les yeux avec son voile, / 
Comme la femme qui pleure au pied de la Croix, / Pourquoi ne t’en souviens-tu 
pas ?, dans Le Retable / Des sept sacrements. Spectateur du tableau boite / De 
larmes. Boite. Titube devant le Mystère’ (102). Van Gogh et sa Femme qui 
pleure : ‘Femme : solitude, souffrance, tues. / Où Dieu ? Peut-être dans les larmes 
qu’on ne voit pas / Mais qu’on croit entendre. Comme dans Le vieillard / Qui 
souffre, mêmes poings serrés rongeant la face. / L’oreille écoute les larmes que 
l’œil ne voit pas. / Larmes vues par l’ouïe : caillots mystiques’ (104). Fellini et La 
Strada : ‘À Zampano ivre qui s’écroule la nuit / Sur la plage et sanglote la tête 
dans le sable. / Blanc des vagues dans le noir du monde. / À Federico Fellini. À 
Nino Rota. Qui laissent / Béante l’énigme. Des visages. De la vie’ (125). 
Rossellini et L’Amore. La voix humaine : ‘Muet / Le téléphone. Elle pleure. 
Sanglots de chat-huant. / Elle hurle. Larmes changent la carnation de la peau. « 
Pronto ». Noces de la caméra et de la chair. « Ti amo ». / Rossellini filme le visage 
comme une vulve. Offerte. / Caméra fait trembler la béance. Ouverte. Vulnérable. 
En pleurs’ (141-2). Et, toujours, dans Le Chant de la terre de Mahler ou Die 
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Einsame de Webern ; dans Autoportait à la colonne cassée de Frida Kahlo ou 
Larmes d’Enak (Formes terrestres) de Hans Arp ; dans Théorème de Pasolini ou 
Le sacrifice de Tarkovski – toujours la même intensité, la même tension entre 
l’effroi, la terreur et le mystère, ce qui pousse à y voir, écouter, vivre leur face 
secrète qu’est la tremblante force de l’amour, d’un indicible, d’une transcendance 
au sein même de toute vie, tout geste. 

 Le ‘chœur’ qui ouvre la sixième suite de Connaissance par les larmes pousse 
plus loin cette idée – mieux – sensation d’un refleurissement, d’un reverdissement, 
possible, viscéral, sensible et implicitement ontique, grâce à un art résolu à 
étreindre la totalité de ce qui est, tout le bien, tout le mal de l’expérience vécue 
directement ou par procuration (l’art de l’autre) – autrement dit, comme écrit 
Bataille, l’expérience de l’innommable ou du ‘divin’ perçu ici au sein de l’acte de 
pleurer. C’est dans ce sens que face à ce qui est, ce qui reste fondamental, c’est le 
caractère/geste lacrymal, simultanément, inséparablement tragique et extatique du 
poème, de tout grand art assimilable au poétique. Pour ‘qui ne peut plus pleurer, 
poèmes lui soient larmes impersonnelles enfin versées, lit-on, / Partageables. / 
Anonymes’ (156). D’où la nécessité de procéder, écrivant, à un compactage de 
l’amour, de la mort et de la poésie : ‘une seule et même œuvre’, écrit Michèle 
Finck (161). Ce qui n’a pas été pleuré pousse à écrire, ‘lutt[ant] contre langue    et 
la fai[sant] pleurer’ (165), générant des larmes à la fois ‘noires’ et ‘blanches’ : 
désossement et calcination, catharsis et exorcisme, ajoute le poème (cf. 167). 

 ‘Pleurer’ poétiquement implique un grand risque, ce risque qui exige qu’on 
plonge dans les profondeurs mêmes de son être. Dans un au-delà du strictement 
subjectif, vers un ‘intime obscur’, lit-on (183). Son geste implique simultanément 
une immense persistance et une résistance qui se sait simultanément magie, 
assentiment, ‘traversée’ transmutatrice (185). Tout le recueil de Michèle Finck 
accueille la nécessaire et extrême subtilité d’un acte qui n’offre que des ‘notes de 
neige / ou    de souffle’ (196). Terriblement ‘infinitésimales’, ajoute la voix du 
poème, mais superbement ‘galactiques’ (ibid.) aussi. Acte qui hésite entre perte, 
disparition, invisibilité, et quelque chose qui frôle la totalité, refusant 
implacablement ce qui se nomme ‘néant’. 

 Trois ans plus tard, après la parution de ce recueil admirable, si finement 
conçu et authentiquement articulé, Michèle Finck nous donne son Sur un piano de 
paille (2020). Grand poème centré sur la totalité d’une existence, tous les possibles 
et toutes les angoisses, l’enfance, la famille, ceux et celles qui, selon différents 
modes de l’intime, nous accompagnent jusqu’à la mort et au-delà, Sur un piano de 
paille trace avec une grâce exceptionnelle une difficile et délicate trajectoire 
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hantée de mille cris tout en étant simultanément résolue à y puiser une 
transfiguration. Le poème s’orchestre selon le modèle des Goldberg Variations de 
Bach, avec son aria, ses trente variations et son aria da capo, mais offre à chaque 
variation un ‘cri’, parfois plusieurs, ce qui permet d’évoquer avec insistance le 
caractère bariolé, contrastivement modulé de ce que l’on vit et fait, crée, à 
l’intérieur de son ostinato, de cette ‘basse fondamentale’ (16) qui rythme tout le 
vécu et qui, certes souvent sombre, solennelle, solitaire, pénible, peut s’avérer 
subtilement radieuse, exaltante, harmonieuse. C’est ainsi que la ‘caresse’ (passim), 
l’amour, luttent, inlassables, avec les cris de douleur, terriblement constants à leur 
tour, le poème cherchant partout à offrir une ‘consonance’ là où menace de régner 
une ‘dissonance’ (16). Voici une histoire, devenue création, poème, qui commence 
avec un ‘piano de paille’, celui de l’enfant à qui le père apprend à jouer une 
musique, celle de Bach, compensatrice, guérissante, à bien des égards 
transcendante face aux défis, doutes et déceptions des jours, face aussi à la 
disparition du père comme du poète longtemps admiré, Yves Bonnefoy, à qui sont 
dédiées les deux arias de Sur un piano de paille. ‘Musica medicina dolorum’, dit le 
père à sa fille (17). 

 Si ‘consentir’ (9, 171) à la pleine et exigeante complexité de l’existence fait 
partie de l’optique selon laquelle Michèle Finck comprend la traversée humaine de 
ce qui est dans l’étrange et éprouvant silence qui l’enveloppe, le désir, la 
détermination, un sentiment d’urgence ne cessent de propulser le poème, cette 
musique autre, cette pure rythmicité de l’esprit, vers ce que l’on peut considérer 
comme un au-delà des binarités pourtant souvent si puissamment senties. Vers un 
au-delà, on peut le penser, me semble-t-il, du sens même tel que l’on le conçoit 
rationnellement. C’est ainsi que la solitude de la poète est vécue dans l’ambiguïté 
même qui l’habite, la dissociation qu’elle impose et son site choisi de créativité, 
son geste vers l’autre en nous, son partage ; que le ‘mutisme’ du père excède son 
propre signe par le biais de son geste d’orientation vers la musique ; que, plus 
généralement, ‘du mutisme-et-du-cri [on parvient à] faire poésie (30)’, celle-ci 
étreignant même les apories de ceux-là ; que ‘crier’ s’avère terriblement et 
miraculeusement synonyme d’ ‘écrire’ dans cette danse du schreien-schreiben 
dont le père souligne le paradoxe fusionnel (24). 

 Le consentement à l’éphémère, au sentiment d’une certaine absence au sein 
du vivant n’empêche ainsi nullement le désir, synonyme à son tour de manque 
mais aussi, simultanément, d’une vision sans arrogance, sans illusion – voici les 
éléments fondateurs de l’ontologie qui, à mon sens, colore si gracieusement, si 
harmonieusement et si humblement ce grand poème qui, mariant prose et 
versification, alternant caractères italiques et romains, opte aussi très souvent pour 
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un léger espacement entre les mots versifiés, ce qui produit un effet de 
ralentissement du débit de parole, ceci peut-être en harmonie avec le deuxième 
enregistrement des Variations fait en 1981 par Glenn Gould (31) et afin d’insister 
sur le caractère non descriptif du poème Sur un piano de paille compris comme 
puisant à son tour dans ‘le grand corps organique de la musique’ (25). 

 Cette vaste et profonde organicité poético-musicale, Michèle Finck y reste 
sensible explicitement ou implicitement dans toute son œuvre, me semble-t-il, non 
seulement dans sa poésie personnelle, Connaissance par les larmes (2017), Poésie 
Shéhé Résistance/Fragments pour voix (2019) ou Sur un piano de paille, mais 
aussi dans ses essais sur l’œuvre d’Yves Bonnefoy, dans sa fascination pour la 
sculpture de Giacometti ou face aux vastes déploiements poétiques de Salah Stétié, 
par exemple. Le geste créateur finckien répond en effet à un devoir de présence, à 
une responsabilité de ‘communication’, d’assumation de soi face au risque d’une 
dérive, d’une ‘folie’, même (21-2). On pourrait y voir, poussant plus loin cette 
logique de la création, l’immense pertinence de l’amour, ce besoin de donner, de 
recevoir, de partager avec d’autres – les allusions à l’œuvre de beaucoup de 
grand.e.s artistes, Trakl, Duras, Juarroz, Rouch, Shakespeare, Berg, Rilke, 
Bergman, Antoniono, Picasso, Poulenc, Dazzi, Plath, Tsvétaiéva, à titre 
d’exemple, sont éloquentes à cet égard – la gamme des émotions éprouvées quand, 
écrivant, on reste ‘sexe ouvert / Sur le centre alchimique’ (66), à ‘joue[r / S]a vie à 
chaque mot’ (45). La poésie, ainsi, écrit Michèle Finck, est cela qui ouvre, libère, 
s’expose à la totalité de l’ontos dans sa stricte matérialité comme dans tout le 
méta, la musique de son indicible qui le sous-tend et qui, ‘cantillation pour les 
enténébrés’ (144), ose espérer illuminer, s’offrir comme une lumineuse caresse. 

 Car, lit-on partout, c’est le vœu que ‘Caresse / Soit / Ma / Cathédrale’ (25-6) 
qui dynamise la logique du poétique telle qu’elle s’articule dans Sur un piano de 
paille. Logique qui semble frôler le rêve d’un divin, oserait-on penser lisant la 
question que se pose Michèle Finck : ‘sans doute aucune musique ne saurait-elle 
être athée ?’ (142), ou en méditant l’épigraphe de son poème, où Brodsky, ‘barde 
de la camelote’, dit-il dans ses Élégies romaines, déclare ici, plus audacieusement, 
‘dans chaque musique / Bach / Dans chaque homme / Dieu’. Mais ce que le poème 
nomme le ‘cri personnel      [le] cri universel’ s’avère trop fort, trop présent, la 
réalité du non-dit que trahissent le cri et ‘la douleur devant soi comme une 
question’ (171) empêchant fatalement d’épouser le rêve de son au-delà dans 
l’absolu. 

 Ceci dit, la poésie, quoique conçue comme une ‘résistance’ (157) qui anime 
l’activité non seulement de grand.e.s artistes partout dans le monde, mais aussi 
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d’innombrables personnes ‘écrivant      à contre-terreur / Témoign[ant]      à 
contre-mensonge’ (158), restera surtout ‘l’acte et le lieu’, disait Bonnefoy, de cela 
qui ‘chante      sous les étoiles dansantes’ (103), cela qui, au-delà de toute idée de 
résistance, transcende, régénère, rétablit, délicatement, précairement, offrant un 
horizon strictement mortel mais vivace, ici et maintenant, là où les cris semblent 
peut-être tout étouffer, mais sans y parvenir. Et c’est ainsi, à mon sens, que Sur un 
piano de paille devient ce chant, spacieux, radieux, haut, simple, infaillible, dans 
‘la selva oscura [où on risque parfois de se perdre]’ (156). Un grand poème pour 
les défis de notre temps. 

 Un livre vraiment hors de l’ordinaire, La Ballade des hommes-nuages (2022) 
renouvelle pourtant, différemment, cette tentative de tour de passe-passe, se 
présentant comme un grand poème où le tragique parvient à se transformer en un 
plaidoyer plein de tension et d’anxiété mais, au-delà, un chant radicalement ré-
esthétisé de vision, de compassion et d’amour. Le poème s’orchestre en sept 
volets, Catabase, descente vers le bas, l’infernal, Anabase, montée ou expédition 
vers l’intérieur, Ce que murmure la mer, avec la pleine gamme de notions associée 
aux mouvements de l’océan, Catanabase, néologisme qui suggère le mouvement 
entre le haut et le bas, Suite nuages, suivi d’Envoi et de Miserere. 

 Au cœur du recueil s’élabore une lutte entre la mémoire et ‘le mot-qui-
manque’ (85 et passim), cette quasi-impossibilité de dire, de nommer. Mais cette 
tension n’implique nullement l’autoréflexivité d’un texte qui se lamente de son 
impuissance ontologique oisivement méditée face au réel extérieur. Si impuissance 
il y a ici, elle est urgente, viscérale, mais ce qui est visé, ce n’est pas le mot en tant 
que tel, c’est ce qui empêche de dire, de comprendre la souffrance de l’autre, du 
bien-aimé, incarcéré ‘sous camisole chimique’, ‘équarri de souffrance’ dans sa 
chambre d’asile, ‘vent soufflant dans crâne’ (12-13). Ce qui hante c’est, d’un côté, 
l’absence, si souvent remarquée dans les ‘carnets d’hôpital’, de compassion, 
d’amour ; de l’autre, le sentiment terrible, si intense, qu’éprouve si intimement la 
poète, d’une ‘séparation [qui] est une mort’, une ‘amputation’ (31). Surgit le désir 
de quelque vrai et profond mouvement de notre être vers l’autre, appelons cela un 
être-comme-l’autre, comme dirait peut-être Michel Deguy, un être-avec, comme 
Jean-Luc Nancy a écrit récemment, une authentique et poétique ‘attente’ (230), 
aussi, une impulsivité humaine, vers une guérison imaginable et même réalisable. 

 Une telle mémoire veut que le poème installe une histoire, un vécu qui est 
sens, sentiment, intuition, détermination. La Ballade fonctionne ainsi ‘entre poésie 
et conte’ (136), le poème, chacun de ses volets, doit, se doit de, devenir l’histoire 
vraie d’une plaie cherchant sa cicatrisation, et ceci tout comme le vécu narrativisé 
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de diverses façons doit, se doit de, devenir poème. Réponse, responsabilité, 
répons, voici le poème du grand bal de la douleur et de sa transmutation vue et 
rêvée. Car, en fin compte, le poème se doit aussi de devenir le site de tout ce qui 
pèse, léger et lourd, dans la précaire équation-prière du sens qu’il inscrit. ‘Pas de 
« beau » poème, lit-on, / Juste des bribes. Loques d’un phrasé’ (208). Et, à certains 
égards, La Ballade des hommes-nuages restera le poème de l’incomplétude, de 
l’inaccès, de l’inabouti, du non-transformable. ‘Entaille dans l’intime’ (9), le 
poème devient supplique, prière, cri de désespoir et d’insoumission délirante et 
hardie, intrépide à la fois. Un poème contre : contre le mal, le malheur, la 
maladie ; qui sera aussi un poème pour : pour la compassion, l’amour, une vraie, 
profonde et universelle humanité. 

 Et, ainsi, contre toute attente, Michèle Finck nous régale, loin de toute 
intention banale, de toute recherche d’un ‘style’ (225), avec les spontanéités, les 
mouvantes formes de son inscription de ce qui constitue pour elle la profonde 
pertinence de son émouvante obsession. Suivent de longues, cascadantes strophes 
libres, loin de toute esthétique contraignante, tout système, toute orchestration 
refusant les nécessaires intensités du moment ; de sautillantes proses 
autobiographiques qui contextualisent ; de petits extraits d’un carnet d’hôpital ; 
des scénarios d’opéra superbement sensibles à la force émotive de la musique et 
des voix ; des fragments de conversation qui intensifient et aèrent le récit 
poétique ; de minces colonnes qui divergent des autres modèles rythmiques ; ces 
minuscules poèmes de trois vers, fragiles, évanescents, visionnaires  qui forment la 
Suite Nuages. Le tout comme une vaste partition, faite de syncopes, d’ellipses, de 
silences, d’anaphores et d’autres insistances, d’hésitations et de reprises, bref de 
mille et un mouvements et mutations formels et diversement harmoniques, 
murmurants et perçants, longs et courts.  

 Une telle poésie exige que l’on ‘tombe en soi-même profondément’ (71), que 
l’on reconnaisse ‘l’étranger/l’étrangère en soi’, ‘l’étrangère noire’ (91) dans cette 
sorte d’expérience symbiotique que génère une pitié qui n’est pas reddition, 
abandon, mais force, vision, persistance, poïein au sens fort, un faire, une visée 
pleinement incarnée au-delà de toute idée d’inefficacité, de futilité, ‘[with] more 
heart’, comme disait ‘le père’ (11). Tous les mouvements du poème, catabasique, 
anabasique, catanabasique, océanique, céleste, celui de l’envoi-hommage comme 
celui du psaume d’adieu – tous ces mouvements sont le signe de cette énergie sans 
cesse déployée devant le mystère de ce qui est, site de la totalité terrifiante et 
extatique et ainsi site du mot-clé imprononçable auquel aspire, rebelle et quelque 
part divinateur, le poème. Le ‘coup de canif dans la mémoire’ (134-6) qu’opère le 
poème n’étonne nullement, car il puise sa force dans des rapports intimes de bien 
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des années, là où murmurent dans une foisonnante simultanéité vocale, mentale, 
spirituelle où l’inconscient, le rêve, la supplication et une féroce sensibilité entrent, 
alternativement, en scène. La Ballade des hommes-nuages s’offre comme un 
thrène où, miraculeusement, le chant de l’angoisse qui frôle le funèbre parvient à 
se muer en ce Miserere qui est chant visionnaire, métamorphose entr’aperçue, 
prière dans le seuil même d’une transcendance vue, vécue, profondément et 
irréversiblement sentie – malgré l’absence du ‘mot-qui-manque’, car celui-ci 
s’avère surtout désir et clairvoyance, une ouverture d’esprit totale, cosmique 
presque, divine, ‘originelle’ (85). La ‘réponse’ que constitue le poème face à ce 
qui le perturbe reste ainsi un devoir, vaste, irrépressible, plongé dans un non-savoir 
lui aussi immense et ineffaçable, un devoir qui accepte, bonnefidiennement, de 
‘consentir à l’imperfection’ (166), d’acquiescer à un improbable, un non-absolu, 
un innommé, ceci sans jamais lâcher les rênes de son impulsion. 

 Ce qui importerait ici en fin de compte pour Michèle Finck, ce serait peut-être 
que le poème d’une débordante pitié puisse voir à l’horizon de l’humain les 
infinies grâces de l’amour, de la liberté, d’une profonde dignité qui serait la plus 
belle des beautés. Ce serait, d’ailleurs, pour celles-ci que la poésie, la musique, la 
peinture, tous les arts, existeraient afin de les promouvoir, ces grâces et beautés, 
les créer, réaliser, humblement, puissamment.   
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Ariane Dreyfus : turbulence et 
traversée de la vastitude d’un oui  

 
 

j’imagine : traces et tracés donnant 
sur valeur 

dans la distance du vertige 
Claire Cuenot 

 * 

Nuit noire comme 
fleur aux léopards 
Ono no Komachi 

 
 
 Parler du Double été d’Ariane Dreyfus impose d’abord une longue 
parenthèse, qui n’en sera pas une, car toute grande œuvre comme disait Gérard 
Titus-Carmel à Jacques Darras déroule, implacable, urgente, sentie et cohérente, 
parfois malgré les apparences, sa longue ‘ligne rouge’, continue, infrangible, seul 
site de cette ‘présence au monde’ autrement presque ‘inhabitable’, comme semble 
vouloir souligner le recueil éponyme de 2006. Les compagnies silencieuses (2001), 
obéissant à l’idée de la poésie comme ‘espace de projection, âme et corps 
confondus, pour sortir’ de ce qui veut se constituer comme impasse de la peur et 
de la honte, comme Dreyfus explique dans sa Lampe allumée (98), restera, résolu, 
choisi, site remarquable d’une gratitude et d’une fabulation excédant les signes de 
la détresse qui le sous-tend. ‘Tout poème que j’ai écrit, dira-t-elle plus tard, 
aboutira donc à me faire dire « oui’ »’ (ibid, 88). Le poème devient traversée, 
barque d’amour et de tout ce qui, le mimant, ne l’est nullement, lieu ainsi d’un 
improbable ‘consentement’, bonnefidien, dans un monde où ‘l’imperfection, 
comme écrit l’auteur précisément de L’improbable, est la cime’. Dire vrai, pour 
Dreyfus, ‘le plus nécessaire et le moins lointain des horizons’, effaçant silence et 
tout ce qu’il contient de meurtrissant, d’humiliant, de falsifiant. Si Les compagnies 
silencieuses opte pour un délicat équilibre entre l’implicite, ce que Char nommait 
‘l’obscur’ – ce ‘je suis cachée dans toute la forêt’, lit-on – et le quasi-avoué, 
l’épigraphe du Port crépusculaire, révèle sans ambiguïté, à quel point ‘j’ai trop 
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pleuré’ (23). Sensualité, sexualité, le corps dans toute sa vulnérable ouverture, le 
drame des désirs, des actes, des déceptions, certes, mais voici également le poème 
de l’attente de ‘l’amour qui prendrait le même accent que l’âme’ (57), qui ne 
cessera de chercher le geste qui correspond à l’innocente et belle et vraie 
simplicité du oui.  

 Ce ‘oui, écrira Ariane Dreyfus la même année (2001), dans Quelques 
branches vivantes, comme le trésor de la personne’ (22). Don de soi, du vrai et de 
l’ouvert de soi, où ‘faire est si pur’, où le plus pauvre et le plus riche de ce que l’on 
est puissent entrer en scène afin de se vivre, pleinement (22). Où ‘la soif d’une 
liberté’ puisse s’assouvir (47). Où le ‘visage puisse cont[enir] des choses 
humaines’ (47). Une poésie confessionnelle, comme celle d’Anne Sexton ? Où 
domineraient le moi et ses miroirs, fatalement narcissiques ? Mais nous sommes 
loin ici d’une telle obsession. Une autoauscultation, un grand geste qui serait 
simultanément grande geste, certes ; une détermination, aussi, jamais prétentieuse, 
franche, claire, qui pousse au vœu, rimbaldien, d’une connaissance de soi ; désir 
également de cette rencontre définitive, marquante, avec soi-même que Reverdy 
jugeait, à juste titre, essentielle, au-delà de toutes les autres. Grand geste, pourtant, 
qui exige un regard plus ample, un mouvement allant vers l’autre de la rencontre, 
vers l’amant, l’amoureux, comme vers la sœur, la fille qu’on élève, l’autre dans la 
pleine complexité de son propre besoin d’élévation comme dans le maelström de 
ses propres turbulences. Le vivant, le vivace, dans tous ses branchements aériens 
et ses rhizomes souterrains. Lisons pour mieux savourer les complexes simplicités 
de cette voix dreyfusienne le poème intitulé C’est envoyé : 

 

Livre en deux 

Je suis proche de ceux qui écrivent 

 

Un fin passage de la seule main 

Et le front pour se cogner 

Le front me cogne 

 

Ceux qui écrivent 

Me serrent les genoux parce que parce que 

Je me penche plus là où c’est écrit 

 

Quand on dit dans le noir que c’est fait 

On couche dans la voix 
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C’est quelque chose pour être humaine 

 

Je m’approche pour écrire. 

Introduite 

Et invisible. 

 

Toutes les lettres se ressemblent 

Toutes les lettres s’aiment. (65) 

 

L’acte d’écrire, l’écrivain.e, le corps, la voix, l’humain, l’invisible, la 
ressemblance, l’amour – expériences et notions tourbillonnant sans contexte, sans 
ancrage, sans argument. Dédicacé à Roland Barthes et baignant dans l’eau 
mouvante de l’épigraphe venant de L’incomparable promenade de Francis 
Dannemark (« Il y a toujours ce qui est et ce qui aurait pu exister, et les ponts 
qu’on jette pour ne pas tomber »), on saisit à quel point ce poème, comme tous les 
autres de Quelques branches vivantes, est site, non pas de structures stabilisantes 
offrant la garantie d’un sens logiquement cohérent et construit, mais plutôt de ces 
‘bruissements’ de langage, riches au sein de leur articulation concise, abrupte et 
fragmentée, mais ouverts, loin de toute doxa comme de tout espoir d’aletheia. 
Leur vérité réside dans leur capacité à évoquer l’insaisissable du réel avec ses 
fourmillants et indicibles ‘réalèmes’ tout en fuyant toute possibilité de transformer 
ceux-ci en idéologèmes. Et ce qui rend possible cette libération, cette douce 
déconstruction de nos mythes, préjugés et croyances, c’est la disparition, même si 
le je reste explicite ou implicite, de ce que l’on considère comme l’auteur.e. 
L’auteure, ici, dans les coulisses de son propre théâtre, s’introduisant 
quoiqu’invisible, si je peux dire, dans une proximité qui ne saurait signifier une 
convergence, non pas pour jouer, offrir un petit jouet textuel, mais vivant une 
authenticité que ne saurait capter vraiment aucune parole. Exigeant un poïein qui 
espère épouser comme une sensation de vérité innommable les signes s’inscrivant 
noir sur blanc. Un poïein d’une dansante signifiance-signification, amoureux, x 
marié avec z, et toutes les autres lettres du poème.  

 Comme nous confirmera l’épigraphe de L’inhabitable où Dreyfus cite Robert 
Creeley, ‘le poème n’a pas peur de ce que je peux ressentir’. Loin des ‘intentions’, 
des thèses-théories-idéologies, la poéthique dreyfusienne, comme dirait Jean-
Claude Pinson, ici et partout, se centre sur le senti, le vécu, la vie de l’instant, du 
fuyant, du mortel. Et ainsi de l’intense, de l’immédiat. ‘Une journée, c’est la vie’ 
(31), insiste le poème. Son devoir puise profond dans le sentiment de cette 
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urgence, cette nécessité, cette saisie. Rien de banalement érotique ici ; ce ‘mystère 
entre tes jambes’, cette ‘beauté’, c’est toujours l’occasion d’’humaniser la 
sexualité grâce à la parole’, lit-on dans La lampe allumée (113), le corps étant vécu 
non pas comme une chose, un objet, mais dans son indivisibilité d’avec l’âme. 
Vivre l’amour exige que l’on en honore la fragilité, cette quasi-insaisissabilité 
spirituelle qui le propulse. ‘Je t’aime d’amour, dit le poème, / C’est le temps / Qui 
n’a plus de chair à toucher’ (27). L’inhabitable devient, effectivement, le grand 
poème composé de mille miettes-ellipses-télescopages où se dramatise 
l’avènement d’une pleine conscience de la mort, patiente, incorporée à chaque 
instant, à chaque geste, et, comme on a vu, à chaque mot également. Dans 
l’incessante rythmique du naissant et du changeant, d’un précieux périssable. 
‘Berçant la vie, écrit si bien Ariane Dreyfus, et berçant la mort / Entre les draps’ 
(62). Entre, simultanément, ce qu’elle nomme le ‘sévère’ et ‘le muscle de l’espoir’ 
(108), cet entre-deux où on peut toujours choisir entre souffrance et exultation 
(50), cette energeia que l’amour seul sait ‘dénuder’, révéler dans sa pleine 
évidence, suggère-t-elle dans La lampe allumée (86). 

 Le double été, que je lis ici sous sa forme inédite, reprend dans son beau 
poème Non plus deux mais une (69) une phrase, hugolienne, en effet, nous 
confirme une note, qui m’avait déjà frappé quand je lisais L’inhabitable  où Ariane 
Dreyfus évoque cette notion d’une ‘greffe incompréhensible des amours successifs 
sur le moi persistant’. Car Le double été est le long poème tripartite de 
l’inséparation de la mort et de la vie, de la perte de la bien-aimée et du deuil qui en 
résulte, et d’un lent et hésitant ‘passage, comme dit Billeter, que cite le poème, 
d’un bonheur à un autre’, traversant une ‘tourmente éprouvante’ (55), mais traçant 
un implacable mouvement vers ce que le poème nomme ‘le royaume’ grâce à un 
‘élan infini’ (27) qui ne cesse de se faire sentir dans le site même du manque. Si le 
recueil s’inspire d’un film non identifié et plus généralement d’un cinéma qui 
visualise ‘l’exactitude et l’insaisissable’, comme dit Germaine Dulac, citée en 
épigraphe (5), et si cette influence laisse des traces d’une certaine narrativité dans 
l’ensemble des poèmes, qui, même, présente l’histoire de plusieurs ‘personnages’, 
et surtout celle d’Anders, veuf de Sasha, reste que la grande force du recueil tourne 
infiniment moins autour du récit généré que d’une fine poétique de l’œil et du 
regard, et d’une délicate et compatissante écriture intimement alerte qui la sous-
tend et l’énergise. Car l’œil dreyfusien caresse partout les mille et un éléments de 
la présence humaine, ses complexités observables ou ses profondeurs invisibles 
mais pressenties. Les blancs entre les strophes, les sautillements descriptifs, les 
petites ellipses qui sont simultanément des lieux-instants de connexion, des 
interfaces, permettent d’esquisser une imaginable logique – qui reste pourtant pure 
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mouvance – des gestes, des choses et des moments, évoquant ainsi ce que 
l’articulation directe ne dit jamais, murmurant les infinies subtilités du vécu. Tout 
dépend ici de la sensibilité exceptionnelle de la main qui sait transférer dans un 
langage sans prétention, richement et ambitieusement simple, les fruits que 
moissonnent l’œil et l’esprit. Si les corps et ses incessants mouvements impulsifs, 
si les objets dans leur étrange accompagnement de l’humain, si la lumière, la 
pénombre, leurs entre-deux constituent dans leur inconcevable et à jamais 
mouvante et spiralante convergence les éléments essentiels des scènes que Le 
double été déroule, ce qui l’emporte pour Ariane Dreyfus, c’est la vie intérieure, 
secrète, à peine dicible de l’homme et de la femme.  

 Mais lisons ce Danser, un des poèmes-scènes de Lisa 2019, dernier des trois 
volets du Double été :  

 

Respirer le grand parfum sombre 

 

Des canapés ont été tirés jusqu’au toit, June assise au fond 

Le regarde venir, jambe droite pliée pour y tenir en équilibre 

Son menton, derrière elle les milliers d’étoiles électriques 

Palpitent, sont presque toutes bleues 

C’est le don de la nuit où elles sont suspendues 

 

 

Anders avance encore 

 

Lisa aussi le regarde, pas de chignon ce soir 

Son visage a une autre forme, est-elle donc infinie ? 

 

J’attends que toi bouleversante 

Entre 

 

Oui je veux bien je veux bien dire oui à tout 

Si c’est comme ça seulement qu’il y a tout 

 

Oui, ils sont tous là, y compris Ben aux yeux humides 
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Les conversations sans cesse et doucement brisées 

Par les rires, puis on danse 

 

Si facile de prendre des mains, déjà ses épaules bougent 

Dans sa robe sans la détacher 

Anders la serre à peine, il a déjà à ressentir 

Lisa, la franchise parfois de ses yeux quand elle ose 

Ses doigts reviennent toujours se poser sur ses paumes 

Comme un oiseau qu’il peut retenir sans le faire mourir 

Qu’il libère et reprend 

 

Je me quitte lentement, la barque à côté j’y pose mon pied 

Ne vais pas basculer 

Presque aussi simple que toi toute articulée mon vertige 

 

Je m’accroche à ce que je vois, que tu me tends la main  (63) 

 

Blancs, ellipses, sautillements sont l’immense, fragile mais sûre trace de nos 
ambiguïtés, de nos inavouables ou non-dits, de notre présence-au-monde et notre 
être-avec-l’autre plongés dans les eaux d’un intransmissible, d’un souvent 
difficilement admissible, d’un déroulement inconscient de ce qu’on est. Ici, le 
texte se déplie de façon fragmentaire, par morceaux, loques, des minima ; le 
contexte est presque cosmique quoique enraciné ; on ne pénètre jamais dans 
l’esprit des ‘actants’ que par bribes, ceci dans une scène où quelqu’un qui n’a pas 
de nom tire les ficelles, ne révélant que la surface de ‘l’action’, du profond du 
vécu ; les regards n’offrent que très peu, les yeux également ; il y a pourtant de 
l’infini qui circule au sein des traces de finitude ; le psychologique plane partout 
mais ne reste qu’implicite ; le moral garde ses distances, la douceur de l’existence 
suffit, faite de silencieuse gratitude. Les questions que le poème se pose depuis ses 
déclarations apparentes restent ainsi sans réponse autre que la complexité 
purement implicite des sentiments, le poème n’étant un site ni d’expérimentation 
ni d’une quelconque idéologisation. L’imagination, l’infiniment délicat processus 
inventif d’une mise en images ‘silencieuses’, quasi-cinématographiques, voici ce 
qui anime ces élégants poèmes-flashes d’une présence flottante, peu sûre mais là, 
vécue par procuration et orientée par la muette logique de l’élan infatigable de 
l’amour. 
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 Orientée. Car se fait sentir dans Le doublé été, comme partout dans son 
œuvre, ce volontarisme dreyfusien qui pousse vers le bonheur ; qui glisse dans le 
que faire, le où aller (27), la certitude d’un possible, d’un horizon. Tous les parcs 
et toutes les chambres deviennent le site d’une option. Si on ne s’empare de celle-
ci, lit-on dans le poème-scène Une blancheur égale, ‘ce n’est que moi qui me fais / 
Du malheur à respirer / Là où je cherche de la place où je suis’ (20). Les flagrances 
du physique s’imbriquent, indivisiblement, dans un infini et le défi de son rébus 
existentiel, ontique même. Rien d’étonnant si le songe et le rêve puisent profond 
dans ce rébus, tout comme les silences qui règnent dans les échanges de tous les 
jours. Toute image révèle peut-être surtout son imago, son masque, une certaine 
précarité moins personnellement identitaire que par rapport à la structure 
psychologique de l’autre, même si l’autre restera toujours celui-celle à aider, 
accompagner, soulever, à ‘aimer [même] sans voir’ (40-41). Vivre ‘comme si 
c’était / Toujours le moment de mourir’ (49), c’est peut-être le mantra émouvant 
de Sasha, qui mourra ; mais c’est aussi une formule qui contient implicitement 
l’idée de ‘rebondir plus fort / Pour le jour où la vie continuera’ (67), ce 
mouvement traversant audacieusement peur et pudeur vers ‘une respiration 
fiancée’, comme dit le poème Shadow Factory, citant Mathieu Bénézet (68). 

 ‘Se confier l’un à l’autre’ (74) s’offre comme une clé imaginable de ce 
‘royaume’ de l’idéal de l’amour dreyfusien. Confiance, foi, don de soi, réciprocité, 
et, sans doute, ce ‘remerciement que la vie reçoit’, comme écrit Bénézet, cité en 
épigraphe au tout début du Double été (7). Et, pour accomplir le plein 
épanouissement de ce que peut offrir un tel amour, le poème, qui est le modèle du 
faire, du créer, se déploie, symboliquement, comme l’acte et le lieu d’un accueil et 
d’un assentiment au sein de chaque instant, celui-ci contenant tout le possible (23). 
Sasha est ainsi, certes, l’emblème de l’assumation de l’éphémère de l’amour 
charnel, de la souffrance que peut donner celui-ci – c’est, en effet, un de ses dons – 
mais elle est aussi et simultanément la source d’un ‘bonheur qu’elle a mis dans ma 
vie [et qui] continue à couler à flots’ (27). Aimer, c’est un poïein qui va jusqu’au 
bout de tout ce qu’il a été, est, sera. Dont le destin poussera à ‘rendre heureux 
l’autre jusqu’au bout du possible’ (28). Traversée d’une finitude, d’une mortalité, 
celles-ci comprises, vécues dans un infini au-delà même de toute articulation de 
leur dimension métaphysique, aveuglante mais ressentie si on s’y ouvre. Le très 
beau poème En attendant les hirondelles (novembre) (46-8), avec sa dédicace au 
cinéaste Karim Moussaoui, semble compliquer le mouvement narratif du Double 
été en introduisant avec grâce et discrétion dans l’histoire d’Anders et Sasha celle, 
pénible, déconcertante, d’Aïcha et Djalil. Mais loin de briser le rythme du recueil, 
cette ‘différence’ en consacre la poétique globale de la compassion tout comme 
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l’harmonieuse beauté de l’écriture. Il y a dans Le double été, au sein même des 
tensions d’une ontologie de l’effondrement et du recommencement, de la 
continuité ou de son rêve, ce que je nommerais une éthique du bien – ‘tout le bien 
qu’elle m’a fait et qui perdure’, lit-on dans la deuxième suite intitulée Zoé. Un bien 
qui inhère à l’amour, à l’amitié, au-delà de la vie des corps, mais y circulant, pur, 
intrinsèque, spirituel. Une force loin aussi de se limiter à celui-celle qui est l’objet 
majeur de l’amour, de l’éros qui oriente ; un agapè ouvert, sensible à la nécessité 
d’aider l’autre dans sa détresse, un être-avec qui obéit à un instinct plus large, 
moins intéressé, instinctuel et tacitement reconnu, dirais-je, comme faisant partie 
intégrante de toute vie fondée sur le sentiment d’une valeur et d’une visée, 
universelles, et qui cherche à caresser comme sacrées toutes les ‘formes vivantes’ 
(74).  
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Fabienne Raphoz :  

émerveillement, célébration, baptême 
 
 

Arcadies minuscules à l’ombre 
des frondaisons 

Denise Le Dantec 

 * 

Nous revenons au jardin des arbres, 
Les bras pleins de fleurs 

Anonyme, Égypte 
 
 
 Un poème pas comme les autres, Jeux d’oiseaux dans un ciel vide, augures 
(2011) exige qu’on ouvre les bras afin d’accueillir un poïein lui-même ouvert sur 
les fraîcheurs d’une conception et d’un façonnement inexplorés, autant que je 
sache, jusqu’ici. Long poème en prose, en vers, en citations, en microdescriptions 
et microcommentaires, le tout centré sur un seul phénomène, creusé, explosé, 
révélé dans sa presqu’infinité où chaque geste taxinomique inhère intimement à 
l’aventure poétique risquée, Jeux d’oiseaux s’offre comme le site d’une 
réorchestration du lyrique, réimagination scientifique, philosophique, politique, 
langagière accomplie sans thèse aucune, le poème du jeu – entretissement, 
complexité, rhizomaticité, liberté – des oiseaux s’imposant, délicatement, 
royalement. Si esthétique il y a, elle déborde le taxinomique, le subjectif se 
faufilant partout avec subtilité et joie dans l’objectif, un bel ébouriffement dans 
l’ordre. Dès l’épigraphe citant Caroline Sagot Duvauroux – ‘On revient au ras 
mais on a vu / les oiseaux bleus et goûté le sel d’œil / jusqu’au miel des corolles’ – 
le ton est donné ; et le Prélude le confirme splendidement : ‘L’oiseau / aussi dit // 
doiga avis ornis ave àe avicelus aucellus oisel aucèl aucéu aceddu ausèth ocell 
ocellu oxellu uccello utschi usél lind lindu lod’de ibon langgam pispis parèvè 
pasáre passaro paxaro pájaro para pigióni pice hegaztin ciriklo ch’iich’ tototl collol 
lau madàr manu manulete bird birdo böd burung…’ (11).  
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 Le long poème, se divisant joliment en deux parties, Uccelli et Uccellini, 
plonge son remarquable catalogage dans une atmosphère d’imprévisibilité où 
affleurent sans cesse fantaisie et excentricité, un plaisir éclectique et un charmant 
sourire. Le caractère quasi encyclopédique du poème trouve son complément 
idéal, riche, varié, funky, spirituel, à jamais inattendu, dans les mille et un éléments 
glissés entre, mais aussi au sein des vagues taxinomiques : notes historiques, 
poèmes personnels ou cités, détails géographiques, notes de carnet, ‘premier 
commandement de tous les ardéides : marcher lentement mais s’envoler vite’ (37), 
remarques de spécialistes ornithologiques, descriptions originales, amusantes, 
textes folkloriques ou anciens, psaume, poèmes en anglais, poèmes imitant le 
chant d’un oiseau, textes sur la chasse, etc., etc. Très nombreux sont les modes 
scripturaux adoptés sans hésitation, finement et harmonieusement intégrés dans la 
trame de Jeux d’oiseaux dans un ciel vide. Le poème est sûrement hommage, 
mémorial vivant, chant. Rien d’épique, rien de dramatique et rien non plus de 
tragique ou même d’élégiaque, malgré les rappels venant presque fatalement à la 
fin de chaque classification : ‘Le Cormoran de Palla est éteint’ (33) ; ‘Le 
Mégapode maléo le Mégapode de La Pérouse le Mégapode de Pritchard sont en 
danger’ (52) ; ‘Le Martinet à plastron blanc le Martinet de Schouteden le Martinet 
de l’Assam La Salangane des Seychelles la Salangane de Whitehead sont 
vulnérables’ (106). Ce qui pousse à méditer la pertinence du sous-titre, offert en 
bas de casse : augures. Car, si le poème ne développe aucun argument, il puise sa 
force dans une longue et méticuleuse observation-interprétation des signes que 
donnent les oiseaux du monde entier, des ‘auspices’ : avis – spicere. C’est ainsi 
que, malgré la joie, l’énergie, l’inépuisable souffle de ce long poème, reste que cet 
examen (de conscience, presque, si j’ose dire) des oiseaux, de tout ce qui les 
concerne, mouvement, habitat, couleur, chant, etc., constitue aussi une espèce de 
présage, favorable-défavorable, signe de confiance, signe d’avertissement. Le 
poème, comme tout grand poème n’hésitera pas à tout étreindre. Il n’a pas peur ; 
c’est même un devoir.  

 Et Terre sentinelle (2014) maintient à sa guise cette vigilance, tout en 
n’oubliant jamais que le poème se doit de rester surtout energeia, multiplicité, 
ouverture, étonnement, jubilation car acte et lieu d’infinis possibles au-delà des 
doutes et turbulences. Le recueil se compose de neuf suites de longueur très variée, 
où la blancheur de la page s’impose de plus en plus, révélant le non-dit, l’indicible, 
l’in-fini, l’à jamais pensable, créable. Si la Terre est sentinelle, gardienne, la poète, 
alertée, reste aux aguets, devoir et travail à accomplir ensemble, dirait-on. Les 
deux premiers volets, Deep Mother et Ur, montrent que l’œil-esprit de la poète est 
braqué non seulement sur les manifestations du hic et nunc mais aussi sur la 
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longue histoire d’où celles-ci émergent : ‘ma passion ? // l’évolution’, lit-on (13). 
Si conscience il y a des pertes et vulnérabilités des choses de la terre, leur 
naissance, leur ‘segmentation’, leur continuité et cet incessant mouvement ‘vers’ 
(18), ce versement perpétuel de ce qui est dans ce qu’elles sont et deviennent, voilà 
ce qui palpite au cœur du poème, du poïein qui le soulève. Le secret, le 
‘merveilleux’, de cette immense arborescence du vivant, visible et invisible, 
restant toujours une ‘question’ (20) des différences et unicités logées au sein d’un 
Un. D’une ‘étance’, d’un ontos, question d’ailleurs peut-être plus fascinante, 
pertinente que celle de la ‘survivance’ (24).  

 L’épigraphe d’Ur, ‘tout récit est une sélection arbitraire d’instants au sein 
d’un continuum’, semble vouloir évoquer la nature nécessairement partielle et 
partiale de tout écrit et la troisième suite, L’évolution des formes s’étend à toute la 
couleur, puise profond, tout comme les autres suites, d’ailleurs, dans un poïein et 
une esthétique libres de toute contrainte : l’inspiration est très diversifiée, l’objet 
de sa fascination bougeant constamment : fragments de lecture référencés, textes 
personnels qui les accompagnent, animaux, insectes, poissons, oiseaux, 
constellations, voyages, carnets de voyageurs, topologie, géologie, végétation, 
fleuve, forêt, catalogages occasionnels, noms de ponts, photos, dessins d’Ianna 
Andréadis, contes, récit, couleurs des choses-créatures, formes, familles, mutation, 
langage, étymologie, l’acte de regarder-connaître, l’acte d’écrire censé 
‘secondaire’, merveille et beauté, etc., etc : un poïein inlassablement poreux, en 
effet, tout poème devenant ‘porème’ (43). Forme, manière et ton ne cessent 
d’étreindre cette liberté, le vers libre dominant dans ses souvent vastes territoires 
blancs où surgissent une textualité fragmentée, souvent elliptique, sautillante, 
avec, parfois, ce que Du Bouchet appellerait ses ‘incohérences’, évocatrices du 
‘chaos’ des phénomènes de l’être de la Terre. Globalement, pourtant, un naturel, 
une simplicité, un écho peut-être de l’objectivisme d’un George Oppen à qui on 
fait une discrète allusion : sincérité, honnêteté, observation, discernement. On 
pourrait parler d’un très riche, délicatement pensé minimalisme dans les poèmes, 
si je peux dire, proprement dits, personnels, mais enfin il ne faut pas ici séparer les 
différents éléments des textes, chaque suite constituant un lieu poïétique, le lieu 
d’un faire-créer où le je ne fait surface que pour, souvent, disparaître dans la 
mouvance d’une totalité de complexe entretissement. La tonalité est vive, 
entraînante, souple mais décidée, enthousiaste, le recueil, comme toute l’œuvre de 
Fabienne Raphoz, générant à bien des égards un long éloge intriqué, une 
vénération évitant moralisme et élégie.  

 L’intimité du monde qui clôt le recueil obéit avec grâce à cette poétique du 
libre, de l’ouvert, de l’entrelacé. L’intimité qu’évoque le titre n’implique pas 
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simplement celle vécue entre poète et monde, mais également, et plutôt, celle au 
sein même de la structure, du fonctionnement, de la totalité terrestre, comprise 
même, implicitement, dans le contexte de son immersion dans le mystère 
cosmique. C’est ce qui explique l’épigraphe du poème et la première strophe : ‘il 
faut que j’oublie / le merle de mon jardin / mais pas le merle / ni le jardin’ : un 
certain besoin de relativiser l’idée d’un monde à posséder, penser selon une 
perspective axée sur la vie de l’individu, perspective trop repliée sur l’observateur-
observatrice, même si le poème dépend incontournablement de l’intimité d’une 
connaissance, d’une expérience fatalement individualisée. Le planétaire, 
l’universel à ne jamais écarter, et, ainsi, à ne jamais oublier non plus cet invisible, 
cet inconnaissable de ce qui est et qui, partout sur la Terre, déploie ses traces. 
‘Écoute[r] le grillon / sous la pluie / écoute[r] les merles / qui sont cinq’, ce serait 
échapper quelque peu à une espèce de narcissisme ; ‘offrir’ (156-7) les choses, 
‘tout le vivant’ (157), ce serait en reconnaître la profonde et ‘merveilleuse’ valeur ; 
ce serait donner, partager plutôt que garder comme un secret pour soi-même ; ce 
serait déclencher un mouvement en soi impossible à arrêter, celui de l’étonnement 
de l’instant, de ses voix, de ses clartés, ceci au cœur palpitant du mortel. Ce serait, 
par exemple, vivre la vivacité de ce qui est, ‘au ras des herbes’, ce ‘beaucoup’ qui 
serait ‘année à foin année à rien / que le relief des couleurs / dans le vert’ (160) ; 
ce serait ‘dire le nom des choses / [écouter] se dénoue[r ce quelque chose] // qui 
n’est pas encore / le poème / et ce / pendant / un peu / plus /que lui / déjà / soudain 
// le chant du loriot’ (160). Écouter, regarder, ce serait également ôter peur et 
tristesse voilant la vérité, accéder à une ‘joie’ qui durerait au-delà de la ‘menace’ 
(161). Et c’est comme cela que le poème sauterait par-dessus la ‘question’ qui le 
hante, en restant conscient et sachant ‘les limites / qu’il franchit’ par le biais de son 
‘rêve’ (162). Le poème saurait ainsi, reconnaissant les choses, rester poème au sein 
même de ses défaillances-omissions, et ceci grâce à l’authenticité de ce rêve 
incarné. Et le poème, celui qu’inscrit Fabienne Raphoz dans l’ici et le maintenant, 
c’est ainsi qu’il saura devenir site de l’instant du chant de la fauvette, du ‘bruit du 
vent / intense    dans le noyer / fort    dans le frêne / léger    dans le peuplier’ (164). 
Site où peser, comme le père, de tels instants dans le maintenant (165). Chaque 
instant étant l’expérience d’une quasi indicible fusion du moi et de l’autre, d’une 
‘intimité’, réelle et symbolique, où le pour-pourquoi des entrelacements ne 
devient, peut-être, dans l’esprit de la poète, ni clé du monde, ni clé du poème où 
pourtant il s’inscrit, mais simplement la ‘mesure’ des deux, simultanément. Et le 
poème de Fabienne Raphoz de déplier certains instants exemplaires : ‘un matin’, 
‘ce matin’, ‘un trois janvier’, ‘midi’, ‘dans la forêt de Kibale’, ‘(dans la forêt 
impénétrable de Bwindi)’ (167-72), pour finir, ‘(dans l’erreur)’, humble, à jamais 
vrai, sincère, par miner – ou serait-ce pour l’affirmer ? – sa propre poétique de 
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l’intime en se demandant parenthétiquement ‘(ai-je jamais rencontré vert 
vraiment)’ (173), comprenant la pleine délicatesse de l’équation liant rêve et réel : 
‘ne peux / rêver revoir Forêt / sans geler Rêve’, lit-on (174). Le poème, ainsi, 
semble vouloir accepter et avouer sa vulnérabilité, sa prétention, la précarité de 
son rêve. Comme l’ami, George (Oppen ?), le mortel, l’infini au-delà de l’aventure 
inachevable dans l’intimité du réel, saura s’imposer. Le poème qui s’inscrit ici et 
maintenant s’accomplit pleinement conscient de sa délicatesse, d’une tensionalité 
dans son centre. ‘Et tant de voix, écrit, toujours parenthétiquement, le je du poème, 
plus fortes que la mienne quand suis trop faible pour me taire entre elles’ (175-7). 

 Avant d’explorer certains aspects du beau recueil Ce qui reste de nous (2021), 
j’aimerais parler de façon condensée de Blanche baleine (2017) où on retrouve la 
même orchestration libre, fragmentée, souvent elliptique des textes dominés par la 
blancheur de la page. Et, surprise, une présence très relative de la baleine même 
dans la première suite, Yucatan, lieu synonyme de son abondance. Serait-ce un 
clin d’œil à la question que semblait poser le dernier poème de Terre sentinelle, la 
baleine blanche, the great white whale, évoquant l’idée d’un objectif 
passionnément poursuivi – ici, une ‘intimité du monde’ vraiment, authentiquement 
vivable – et pourtant difficile, peut-être impossible à atteindre, un simple rêve ? 
Certes, à plusieurs reprises les cinq poèmes de Blanche baleine parlent, 
succinctement, télégraphiquement, il est vrai, de ce qui est/n’est pas ‘à portée de 
vers’ (11), de la tension entre description et rêve (13), de la précarité du désir 
d’être ce qu’on a vu (20), du défi de nouer des relations avec les choses et êtres 
plongés dans ‘such deep time’ (31), pris dans leur processus ‘orogénique’ (50). 
‘Qu’es-tu pour le pays’, se demandent simultanément le poème et son auteure (37). 
Une vraie réciprocité de preuves, un échange, un pour allant dans les deux sens, 
tous les sens, et un ‘chant     commun’ (23) ? Le poème se contentera de présumer 
une ‘mystique’ à l’œuvre face à, par exemple, la montagne, un ‘état d’âme’ (44), 
un ‘jeu’ ou mouvement d’alliances (44), un ‘sentiment’ (48) scellant une étance 
partageable ‘dans de la  - et / retour – (nature)’ (77). Ce qui rend au poème ce que 
je vais appeler la viabilité de son action. ‘Dedans le livre, recommande le poème, / 
ramène au bois / un chant nouveau’ (79) – tout comme le chant de la fauvette 
‘rembarque / un paysage’ (80). Tout n’est pas perdu ; loin de là. 

 Les cinq volets du recueil de 2021 continuent à approfondir à la fois 
textuellement et notionnellement cette poétique en perpétuel devenir des rapports 
de l’individu et son poème au monde. Y domine l’urgence de la tendresse, d’une 
chaleur, d’une espèce de foi, de confiance. ‘Amour pour ainsi dire, lit-on, / sinon 
rien’ (38) ; ailleurs, ‘se presser d’aimer’ (92). Il y a quelque chose de ‘nuptial’ (31) 
dans le poème de Raphoz qui s’avère simultanément célébration, consécration et 
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‘baptême’ (12). Puisant dans des connaissances scientifiques, n’empêche pas le 
poétique de ‘fai[re] ce tour de passe-passe’ (24). Le rythme des expériences ‘sur le 
terrain’ rendrait impossible le rêve d’un mode épique apte à capter la massivité des 
splendeurs de tout ce qui est et impose un mode lyrique aux prises avec l’objectif. 
‘Écrire toute une vie, s’exclame le poème, / sans autre connaissance / que – la 
perte – / des chants et des fleurs’ (27). Si l’instant est site de perte, il reste surtout 
site de surrection, de surgissement, d’une confirmation de la vivante et étonnante 
créativité d’un monde logé au sein de ‘toutes ces étoiles’ d’un inconcevable 
cosmos (56) et là, le mariage entrepris se confirme, la ‘science [qui] fait merveille 
augmente / l’énigme comme poème’ (57). 

 Ne cesse, fatalement, dirais-je, de surgir, face à une libellule, un calice, un 
bouvreuil, la conscience de l’impensable energeia au cœur de tout phénomène. 
Énigme du poème, car énigme du sympétrum strié (77). Énigme du créé, de ce qui 
ne cesse de se créer. Naturantes, titre de la suite centrale de Ce qui reste de nous 
(62-78), nous plonge implicitement, me semble-t-il, dans les grandes questions 
ontologiques, spinoziennes, aquiniennes, celle de la connaissance intuitive au-delà 
du strict rationalisme, celle du désir et d’une liberté synonyme de nécessité, celle 
d’une nature site mouvant, éternel, d’un divin incessamment naturant, faisant 
naître. Mais que trouve-t-on dans cette suite ? Rien d’abstrait, aucun argument, 
juste son titre qui pousse à se demander comment la naturante peut, doit, être 
comprise. La seule réponse, c’est l’ensemble des micropoèmes, très diversifiés 
quant à leur forme comme à leur centre d’intérêt, souvent diffus, laconique. Mais 
ce qui fonde leur profonde interpertinence, c’est que chaque micropoème-
naturante (car tout le créé fait partie des équations de Cela – comme disent les 
Upanishads – qui ‘nature’, fait naître) est simultanément évocation de choses 
vivantes – welwitchia, sequoïa, nautile, amblypyge, ellébore, bourdon, 
ornithorhnique, hulotte, paon, tortue géante, herbe et sa fleur, savane, sterne – ou 
d’activités humaines, ‘positives’ ou ‘négatives’, fascinées par les animaux, les 
plantes, toute la nature dont elles font partie et dépendent elles-mêmes ; et acte et 
lieu d’un chant issu d’un poïein, dont le caractère ici est vastement diversifié 
(poétique, visuel, auditif, sensuel, psychologique, éthique, historique, scientifique, 
linguistique, etc., etc.), adressé à de telles choses et activités. Naturantes, suite de 
micropoèmes tournée ainsi sur elle-même et braquée en même temps sur la totalité 
horizontale et temporellement verticale des phénomènes du monde de la Terre. 
Son là, son ici, son maintenant, comme cette Deep Mother, enracinée dans such 
deep time. Et comme pour, une fois pour toutes, insister sur l’étonnante, exquise et 
complexe beauté d’une simple ‘herbe de 1.7m de hauteur’, voici un long poème de 
la langue qui s’en vient l’habiller de ses propres ornements et finesses, ses 
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sonorités et couleurs, son vécu et son admiration (72-3). Le tout suivi de cette 
photo d’un sympétrum strié (77) nous invitant, à mon sens, à sauter les intrications 
philosophiques l’entourant, dieu ou produit incarné de son imagination, pour en 
apprécier, caresser, et longuement, et, idéalement, dans un jardin ou une forêt, 
l’inimitable et étrange et fabuleuse vérité de sa présence, là, ici, maintenant, baigné 
de la lumière de son passé, son émergence cosmique. Présence et lumière presque 
aveuglantes. 

 



 

 

 

 



97 

 

 

 

Sylvie Fabre G. :  

sentir l’intouché, dire l’intouchable 
 
 

Nous sommes les hiéroglyphes 
de la profondeur 

Dans la profondeur même 
Heather Dohollau  

 * 

Je déteste tellement cette robe de soie 
Qui cache une poète 

Yü Hsüan-chi 
 
 
 Parmi les derniers titres qu’a publiés Sylvie Favre G., Accoster le jour (2021) 
me semble, avec un élégant naturel, ouvrir la voie à une appréciation de son 
œuvre, sa manière énonciative comme la conception qui la sous-tend. Et tout 
d’abord on notera que ce recueil s’offre comme un échange de deux voix, l’autre 
étant celle de Patricia Castex-Menier. Le poème, ainsi, n’a rien d’orgueilleusement 
égocentrique ; il n’a pas peur du partage, de l’enlacement ; il est à l’aise dans cet 
effleurement réciproque. ‘Accostant le jour’, il va vers l’autre, vers la surprise de 
l’être-avec, se relançant à partir de l’autre. Une intimité au cœur de la différence, 
‘sans rien savoir’ de ce que cela va donner (5), en accueillant le ‘tremblé’ (7). Les 
deux voix adoptent un rythme délicat, léger, de petites strophes de deux, trois vers 
si souvent, sans insistance, fluides, sans fixité métrique, un lyrisme discret qui ne 
cherche pas à épuiser ce qu’il entreprend d’explorer, préférant ce que Castex-
Menier nomme les ‘petites touches’ (10). Le poème est site et geste de ‘patience’ 
face à son propre faire qui est pénétration dans le temps et l’espace vécus dans la 
fraîcheur de leur surgissement, dans le ‘secret’ et l’ ‘épiphanique’ qu’en dégagerait 
peut-être le mot, à jamais quêtant (13). Et, si les deux voix ‘conversent // avec le 
oui / gong vibrant du poème’ (17), reste que son voyage, son dépliement, est 
risque, s’accomplissant entre attente et adieu, ‘beauté’ et ‘blessure’, écrit l’autre 
(12), le peut-être du poïein s’avérant brûlure et fontaine, inséparables, métaphore 
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jointe d’un innommable inlassablement poursuivi (21). Tourne et tourne le poème, 
‘roue’ terrestre et cosmique, ‘séjour des ombres / et gardien des métamorphoses’ 
(23). Le poétique, site du méta, de ce qui est à côté, vient après et avant, s’offre 
plus haut, plus bas, ailleurs, au-delà. Site destinal d’une non-coïncidence qui 
cherche fusion, entretissement, parfait enlacement de deux, de tout. Accostage et 
étreinte. 

 Toute la délicatesse de l’écriture de Sylvie Favre G. se manifeste, discrète, 
loin de toute prétention oisive, dans le petit ensemble intitulé De petite fille, 
d’oiseau et de voix (2013) avec ses cinquains, non rimés, jamais précieux, 
sensibles plutôt au rythme, au phrasé, à l’expérience qui sous-tend le mot, à ‘la 
grâce que le manque / semble à jamais combler’ (4). Manque et grâce au cœur de 
la parole de l’enfance, sa naissance, son innocence, son essor, son fluide élan. Le 
poème est mémoire d’une telle ‘offrande’, naturelle, accueillie ; gratitude, 
étonnement, ‘joie panique’, excitée, divine car don de Pan. Et le poème qui tombe 
de ces lèvres – on ne sait pas lesquelles, celles de celle qui inscrit le poème, celles 
de la mère d’un ‘pays perdu’, d’une autre ? –, peu importe, elles ont été, elles sont. 
Et leurs paroles résonnent d’un vécu reconnu comme fondateur d’une réalité 
fourmillant d’esprits, de haute et simple beauté où ‘énigme’ et ‘évidence’ 
s’embrassent (9), où tout vide devient plein. ‘Découpe de branches dans la flaque, 
lit-on, / vagues de pierres, maisons, collines rêches / Ou fleuries, petites bêtes, 
sources / nuages, feux et fenêtres, tant de visages / (un relevé d’étoiles dessus la 
montagne)’ (10), voici ce qui nourrit, ‘énergie invincible des signes’ de ce qui est, 
la voix du poème. Sans besoin de théorisation, de quelque structuration 
idéologisante ; c’est le viscéral, l’instinctuel, qui l’emporte sur tout forçage 
intellectualisant et permet de vivre à la fois la spécificité et l’enchevêtrement réel 
et symbolique des phénomènes de l’être que ne cessent de véhiculer ‘tous les sens 
et sentiments’ (13). Dont, d’ailleurs, l’amour restera chez Favre G. le facteur le 
plus puissant, le plus créateur. Et un amour qui ose voir au sein du contrasté, du 
débat vivant qui semblerait inhérer à l’être, son secret, une inséparation que 
peuvent ‘habiter’ poète et parole, ‘dans la basse continue du chant / d’où celle-ci 
vient et où elle retourne’ (18). Osmose et circularité, fragilité et indestructibilité de 
la voix du poème : au-delà de sa simple profération, celui-ci, de Sylvie Favre G., 
est site de vision et de puissante affirmation.  

 La prose, comme on sait, mais une prose sensiblement poétique, refusant 
l’anecdotique, l’argument, l’épique, domine dans les premiers recueils de Sylvie 
Favre G. Dans le beau poème de 1998, Dans la lenteur, le compact règne partout, 
génère des poèmes souvent de deux, trois, quatre lignes, offre une densification 
qui n’empêche nullement la clarté et l’élégance d’une absence de décoration, de 
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superfluité expressive. On est manifestement loin du télescopage codé du haïku, 
mais aussi de celui d’autres formes ou rythmiques prescrites. Et cette épaisseur 
telle que la comprenaient Mallarmé ou John Donne ne tente pas non plus. Si 
beauté et élégance expressives il y a, elles me paraissent pourtant loin des 
préoccupations du poème ici. ‘Éclaboussures d’ocre, nous déclare le premier texte 
de trois petites phrases, terre, soleil, nous ne possédons rien, que l’essentiel. C’est 
à la surface du corps, dans la profondeur du cœur que je te trouve comme je trouve 
la vie. Dans le geste et son signe gravé réside l’accord’ (15). Le poème ne se replie 
pas sur ses attributs, s’ouvre plutôt au sensuel, au sensoriel, compris comme 
éphémères, tout en croyant à une profondeur ontique où ‘trouver’ un ‘essentiel’ de 
l’être, loin de tout sentiment d’un avoir. Tout geste peut être conçu comme 
mouvement-vers et -pour, geste d’amour sans doute, ‘essentiellement’ ; geste 
également d’inscription et d’archivage, sans doute poétique, de ce mouvement-
vers et -pour. Le poème rêverait ainsi au-delà de ce qu’il est formellement, 
matériellement, son squelette étant là pour que quelque chose de non matériel 
s’offre et, même, puisse affirmer la haute pertinence de sa visée qui serait ‘accord’, 
harmonie entre et avec. Loin de tout narcissisme. On note les dédicaces, à et pour, 
non négligeables (9, 19, 30, 56) ; et l’épigraphe d’un texte d’Hélène Dorion, qui 
parle de possible transmutation et de la question de l’intention, autrement dit de la 
valeur de ce que l’on cherche, fait, crée. Nous sommes ici, pourtant, au cœur du 
poème du deuil, acte et site d’une angoisse ‘au bord de l’évanouissement’ où surgit 
la ‘vérité’ du nu, de l’effacé (21). Essentielle, par conséquent, une méditation de 
son faire face à une telle vérité. S’effondrer, lutter, protester, accepter ? Le poème 
tranche : il sera à la fois témoignage du ‘désert’, car ‘rien ne peut être exclu’, et 
désir, ‘oasis’ de germination et de fleurissement (27). Renaissance, origine, 
primauté à jamais refrôlable, nomination d’un indicible, ‘seul visage de lumière’ 
(33-4). Nomination baignant pourtant dans son non-savoir qui empêche de parler 
de ‘l’expérience corporelle du bleu’ (37) sans toutefois bloquer l’élan de l’acte et 
de la symbolique suprasensible du poétique. La voix de l’autre comme de l’Autre, 
rêvée ‘dans le destin du poème’, lisons-nous (43). Et le poème devenu lieu d’un 
donnant-donnant, dirait Michel Deguy, d’une réciprocité de preuves, ajouterait 
Mallarmé. Lieu où ‘brûler, dit si finement le poème dans sa caressante lenteur et 
son abandon, le feu du mystère’, où brûle la présence pour devenir, dans ce que 
j’appellerais son mourissement, ‘Présence’ (51). Non, aucun effort, conscient, 
harcelant, dans cette prose, pour privilégier forme et structure, style et esthétique : 
Dans la lenteur plonge et continue à nager dans l’intensité de l’intime expérience 
de ‘la pensée de la mort [qui] s’est faite aussi légère que celle de la vie’, 
expérience d’un mystère, certes, on l’a vu, mais aussi, et crucialement chez Sylvie 
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Favre G., d’une ‘bonté’, infinie, fondatrice de tout le reste (62) et sans laquelle ne 
peut ‘s’apais[er] le cri sans nom’ de ceux et celles qui sont (54).  

 Je me tournerai, ne pouvant évoquer ici qu’elliptiquement d’autres recueils 
admirables, vers le très beau poème tripartite de 2019, Pays perdu d’avance. Je 
soulignerai tout d’abord la pertinence de la dédicace à la mère de la poète, comme 
à ‘nos éternités’, la totalité des évocations des inoubliables beautés terrestres de ce 
long poème baignant dans les douceurs d’une vision métaphysique de notre être-
au-monde où vécu et rêve, comme dit l’épigraphe de François Cheng 
s’entretissent, inséparables, réciproquement transcendants, dans la continuité d’un 
indicible où visible et invisible sont le nom d’un Un. Ce qui frappe au moment de 
plonger dans le texte proprement dit du poème, c’est l’emploi du cinquain, sans 
rime, métriquement variable, quoique toujours composé d’une trentaine de mots, 
ponctué, et, le premier vers fonctionnant comme un mantra, cette première partie 
de 24 cinquains se constituant comme un ensemble litanique, chant de perte, prière 
de restitution. La deuxième suite, beaucoup plus longue, offre d’abord son Envoi 
de 8 cinquains, suivi de onze suites offrant un total de 138 sixains et 2 strophes de 
douze vers, toujours sans contraintes métriques ou autres, et d’un Finale de 10 
cinquains, le long poème revenant enfin au litanique avec 26 cinquains. Après les 
poèmes en prose des années ‘90 une orchestration versifiée s’affirme souvent, 
mais sans rien enlever de la libre et fluide manière qui domine dans les proses. 
Certes, la strophe permet de véhiculer la pensée et l’émotion qui la sous-tend par 
le biais d’une légère et touchante caresse à la fois visuelle et rythmique. Mais, 
comme avec les petits nœuds de sens des paragraphes de, par exemple, Dans la 
lenteur, cela ne déclenche jamais une exploration de la forme pure, ses délicats 
mécanismes, sa stricte intériorité musicale. Chez Sylvie Favre G. l’intériorité qui 
continue à l’emporter, et de loin, reste celle de l’esprit, du cœur, de l’âme.   

 Et le premier cinquain de la première partie de Pays perdu d’avance confirme 
les grands éléments de la longue méditation que celui-ci va déployer :  

 

Quand la lumière tombe, 

que tombe ta mère dans la tombe 

s’égrènent, à rebours d’aube, tes jours. 

Sous l’arbre dépouillé du temps, 

vieille enfant, tu sanglotes.  (15)  

 

Ce sera ainsi le poème de la mort, du deuil, le poème du poème aussi qui honore la 
mère disparue tout en en pleurant la disparition. Ce sera également le poème de la 
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continuité de celles – et ceux, comme nous le verrons – qui s’aiment, mère, fille, 
ici, mais d’une longue suite de vies tissées ensemble au cours des années ; et ainsi 
le poème ne cessera d’être celui de la naissance, de l’enfance-enfantement, 
renaissance. Et ce sera aussi, implicitement, le poème d’une lumière perdue, 
reparaissant dans la conscience de la fille, fidèle, secrètement jubilatoire, dans son 
poïein – le créer qui est offrande et mémoire. Partout, ainsi, dès le début, ce que 
Angèle Paoli nomme le zeugma de la conscience de Favre G., cette extension et 
cet accouplement de ce qui semble séparé. C’est, certes, le rêve, le visionnaire, 
‘l’hallucina[nt]’ (17), le pressentant, qui permet à l’esprit de vivre ce zeugma ; 
mais le sentiment puise profond dans l’être, l’ontologique cachant toujours une 
psychologie fondatrice, originelle, fonctionnant de façon ‘alchimique’, cousant 
ensemble ‘vécu […] invécu et […] rêvé’ (19). C’est ainsi que le poème ‘emprunte 
[le millénaire chemin de] l’illusoire’ (19), lit-on, puisant dans un ‘ciel [qui] garde 
sa réserve spirituelle’ (21), défiant l’improbable, cherchant un ‘horizon’ et un 
‘centre’, un ‘envers – intemporel’ au cœur du poétique (21-2). Les métaphores du 
bleu (des yeux de la mère, des hirondelles), de l’aimantation d’éléments disjoints, 
de la scintillation des lucioles reviennent plusieurs fois, toujours signes de 
l’inversion de l’équation vie > mort, d’une réinvention de la lumière tombale. 
L’axe de la verticalité mène au noir comme au lumineux, à l’enterrement comme à 
l’éclosion et l’envol, au silence comme au chant. Toute l’imagination de la jeune 
fille de l’Envoi de la deuxième partie du grand poème s’adonne à ce qu’une ‘fête 
invisible’ des ‘réalités irréelles du monde et de la langue’ (34) – ah, Philippe 
Jaccottet et Gabrielle Althen ! – puisse ‘présentifier’, disait Claude Simon, être, au 
sein de tout ce qui semble la nier, ce ‘socle gris de la poussière’ (39). 

 Pays perdu d’avance s’avère ainsi le poème de la naissance-renaissance-
réinvention de la poésie, l’histoire d’un ne-pas-savoir-dire, d’un désir pourtant 
inébranlable de ‘faire rayonner le secret’ (40) des ‘choses simples’ (45), de la 
complexe mère, de ce qui déchire, de ce qui exalte et transcende le poème même 
face au ciel, ce ‘rien qui est tout’ (62). Poème surgi et toujours surgissant de la 
‘mort qui fonde le geste d’écrire’, lieu de ‘visitation’, de mémoire d’un 
‘transfiguré’, d’un ‘immatériel’ au sein du quotidien, d’un ‘legs’ poussant, comme 
la mère, à choisir ‘les sommets’ plutôt que ‘les ombres’, car la poésie est peut-être 
surtout choix, choix de faire, d’opter pour un bien, une beauté (45-7). Ce qui ne 
l’empêche pas de rester site de questionnement, d’exclamation, doute et non-savoir 
à jamais guettant, prêts à saper la force de la parole maternelle que sublimaient 
lune, arbres, ‘les âmes fantômes le long des talus’ (50). Ce qui sauve le poïein du 
poème de Favre G., c’est la conscience que celui-ci finit par reconnaître de la 
mêmeté du triste et du joyeux, une même ‘substance’ qui fait que le lamento soit 
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inséparablement ode, chant, hymne. Acte et lieu invariablement de gratitude et 
d’amour. Et de vérité, ‘tout cela a[yant] été’, comme affirme le poème (60). C’est 
aussi sans doute par le biais de ses vérités, vécues, senties, rêvées, que le poème, si 
souvent jugé sans utilité, puisse, comme ce poème vivant qu’est la mère, ‘serv[ir] 
la vie et les vies’ (68). En cela il devient une de ces ‘contrées étranges du bien’, 
site d’un oui irrépressible, d’un don appartenant à l’intelligence / d’un cœur’ (68) 
qui puise dans une ‘foi [en] l’amour’, une confiance plus forte que ce qui voudrait 
parfois la miner (75). ‘Quand rayonne la nuit, nous dit le refrain des dernières 
‘litanies de la vieille enfant’ (99-114), son trop plein désir d’être aimée et d’aimer 
/ encore te déborde, tes mots, / ronces-roses au cimetière où s’enchevêtrent sa 
plainte / sa demande et ta fièvre à fleurir sur les ruines’ (110). La ‘vocation’ du 
poème, lit-on, est claire, ‘sentir l’intouché, dire l’intouchable’ (110). Sentir 
amoureusement. Que demander de plus à un poème, ai-je écrit ailleurs, lisant une 
autre poète où les différences marquent pourtant une profonde et complexe affinité 
avec ce que ce dernier poème de Sylvie Favre G. finit par alléguer par rapport à ce 
qu’il est : insatisfait, désirant, cherchant un improbable pressenti pourtant comme 
poïétiquement accomplissable, voici sa seule et digne et spirituelle fierté. 

 Je conclus en offrant quelques remarques sur le très récent Nos voix persistent 
dans le noir (2021), grand poème lyrico-épique en trois volets, composé de 
cinquante-huit décasyllabes et orné des belles et quelque peu austères peintures de 
Jean-Gilles Badaire. Voici le long poème d’une vigilance, d’une difficile 
continuité et, par conséquent, d’une vision. Il est le poème-pour, comme disait, je 
l’ai cité ailleurs, Jacques Derrida du travail d’Hélène Cixous, pour les enfants 
qu’elle connaît, pour un à-venir incertain mais vu, rêvé, reflet d’un originel, d’un 
fusionnel imaginable et senti comme toujours réinventable. Si ‘nous ne sommes 
pas la lumière [que nous voyons]’, comme dit l’épigraphe d’André Dhôtel, reste 
que ce long poème de Sylvie Fabre G. en capte, résolu, sibyllin, une trace 
chatoyante. Rien de manifestement mystique, de métaphysique ne s’y loge, même 
si tout dépend d’un invisible, le poème s’adressant plutôt à une humanité incarnée, 
ici et maintenant, celle qui, malgré le passage du temps, se vautre si souvent dans 
l’horreur de ‘tortures attentats génocides’ (49), ‘la menace de tyrannies sans fin’ et 
l’oppression des femmes qui ‘instille son froid poison / dans nos veines, coagule 
nos larmes et peu à peu / inexorablement resserre l’étau qui nous étrangle’ (48). 
Rien non plus ici de strictement personnel, la perspective étant celle d’une 
compassion planétaire et collective qui est aussi colère et impatience. Une 
transformation globale, est-ce concevable ? La ‘structure’ psychologique de 
l’incarnation terrestre ne serait-elle pas destinalement contrastive, axée peut-être 
sur un lent apprentissage éthique, spirituel, mais se produisant sur une planète faite 
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pour ce genre d’expérience où cruauté et bonté seraient le nom entretissé du drame 
essentiel à vivre et à méditer ? Le poème est certes site de non-savoir. Mais il est 
aussi site de conscience et d’intuition, d’instinct et d’imagination. Peut-être, 
également, d’une connaissance de soi inhérente qui excède nos langues mais non 
pas celle, silencieuse, viscérale, jugée comme originellement offerte, 
transcendante, jamais parlée. C’est sans doute selon l’optique d’une telle mémoire 
de notre étance intrinsèque que le poème de Sylvie Fabre G. trace sa trajectoire, 
son mouvement vers la faisabilité, l’imaginabilité d’une humanité transmutée, 
devenue un nous au lieu d’une multitude de moi. Lisons le pénultième poème du 
dernier des trois volets de Nos voix persistent dans le noir :  

 

L’attention, prière de l’âme et mesure du cœur, 

est l’énergie gardienne qui nous aide à accepter 

la vie, aussi claire qu’impénétrable source. 

Nous vivons pour voir, prendre soin et apprendre 

dans l’adresse et la conversation. En elles, 

la profondeur des âges les vertiges de l’altérité, 

tous les mondes. Si loin nous portent 

le non de la révolte et si haut le oui du consentement. 

Quand leur lumière sourd, elle transcende le noir 

Donne au Nous ses noms ses visages et ses voix.  (87)  

 

Le poème ici trouve sa dernière caractérisation. Il devient vigilance et prévenance, 
sa forme celle d’une prière, intime, intérieure, essentielle, cette prière, qui n’est 
pas simple requête, car profonde dans sa pertinence et son ambition, devenant 
échange des différentes formes d’altérité : l’ancienne, qui surgit du plus profond 
du temps de l’être, et la vertigineuse, celle vers laquelle tend l’être, ses autres se 
créant, s’inventant sans cesse, où non et oui, lutte et consentement sauraient se 
dépasser. ‘Aube claire’ (53), écrit Sylvie Fabre G. (53), loin de ‘l’hémorragie 
morale’ (56) de cette ‘planète en loques’ (88). Tâche certes inaccomplie ; visée 
imaginable et rêve spirituel des plus nobles, pourtant. Car le poème ici reste, doit 
rester, incipience, espoir fervent de neuve genèse, de genèse poussée vers les 
extrêmes limites de l’humain, du terrestre. Refiguration imaginaire, volonté de l’à 
peine reconnaissable, transfiguration du nommable. Si, depuis tout temps, le 
monde offre un vivant symbole d’une telle transfiguration, ce serait, d’ailleurs, 
l’enfant, l’à-jamais-surgissant-naissant, accompagné de sa mère. Le mystère 
ancien, le mystère éclosant. Le possible, l’invincible. Et pour Sylvie Fabre G., ce 
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qui porterait haut et infaillible ce symbole et son réel sous-jacent, ce serait la 
poésie, son insistance visionnaire au-delà de sa résistance. 
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Angèle Paoli :  

variations et bontés de l’immense 
 
 

l’humus de chaque vie où se pose 
légère     une aile 

qui va au cœur 
Hélène Dorion 

 * 

J’ai essayé de saisir  
L’informé 

Dans le temps éternel 
Hadewijch  

 
 
 Traverses, passages, mouvements-vers, -autour, -entre ; entretoises, 
soutènements, solidifications structurelles variables. Si le beau poème en vingt 
suites intitulé Traverses (2021) fonde plus particulièrement son esthétique sur de 
telles notions, celles-ci ne cesseront, me semble-t-il, de garder leur haute 
pertinence dans des poèmes – je pense à Lauzes, à L’instant Noailles et au Dernier 
rêve de Patinir qui s’aventurent dans des domaines et des formes largement 
distincts. Et ce sera une esthétique qui étreindra, intimement, inextricablement, 
mais avec souplesse et une caresse d’indicible, une éthique, une ontologie 
qu’évoquent dès la première suite la mouvante trajectoire des oiseaux ‘traçant des 
cercles’ et ce ‘fin tremblé / des anémones sauvages plumes brunes sur pétales / 
roses’ (suite I). 

 Partout l’œil paolien, lui-même à jamais mobile, fluide, traque les signes 
d’une présence, puise dans la langue un langage adéquat à sa vision, quoique 
impossiblement, le poème conscient de cet ondoyant, cet errant écart qu’il inscrit, 
tendrement, amoureusement, ‘épiant’, dans la silencieuse, intemporelle rumeur des 
choses qui sont, leur ‘danse’, leur géométrie, élégante et changeante, ‘dessin[ant] 
le vide / au-dessus de la mer’ (I). De tels rythmes matériels-immatériels, là, 
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insaisissables, non-mathématisables, le poème, dans l’imprévisible et le liquide de 
ses propres mouvements, semble en garder les traces et les sveltesses, leur 
rythmique aisance. Leur sautillement, leur planement, leur flottement. 
Fusionnement de l’inhumain des mille et un phénomènes de la terre, et de 
l’humain du poïein, du faire de la main et de l’esprit. Fusionnement délicat 
également de cette sérénité que sait présenter, respirer, si je peux dire, une certaine 
présence vécue, et de celle au sein de ces vagues de mots, jamais turbulentes, 
calmement mesurées, ces laisses avec leurs strophes de longueur très variée 
déposées sur la plage des pages. 

 Toujours domine l’expérience de la foisonnante luxuriance végétale et 
animale, le sentiment d’une immersion dans l’immense, celui certes du ciel, de la 
mer, du cosmos même où règne un lumineux soleil, celui aussi des microvies qui 
abondent, riches, fascinantes, secrètes, celles surtout de ces insectes qui, dit-on, 
pèsent mondialement autant que tout le reste. Expérience plongée à la fois dans la 
vigilance du poème et dans le non-savoir de celui-ci, ancré dans ses effleurements. 
Le temps se trouvant également pris dans cette espèce d’incomplétude, cet 
inachevable, les imposant même par le biais de ses oublis, ses pertes et autres 
formes de passage, de traverse négative, d’éphémère, de mortalité ; ceci, malgré 
l’énergie de la mémoire et de l’inscription poétique, pourtant  puissante, résolue, 
en pressentant la haute valeur fondatrice. Persiste toutefois, et fatalement, au cœur 
de ce poème d’un quasi édénique, d’une improbable et éblouissante générativité 
terrestre, le sentiment d’un irrécupérable, d’un ‘trop tard’ (IV), où habiter sa vie 
comme son poème s’avère problématisé par sa traversée même, l’expérience d’un 
être-au-monde miné quelque part par sa propre mouvance, une érosion où la 
prière, le désir peuvent avouer incertitude, mélancolie, une fuyante impuissance. 
Marcher, sortir dans l’immense, continuer, aller de l’avant, se replonger dans le 
traversable, la pleine gamme de son être-au-monde, voici en fin de compte ce que 
le poème de la traverse-comme-devenir choisit afin d’affirmer, en consolidant la 
pertinence, le devoir. Traverses ne pleure pas. Il peut hésiter, douter. Mais il 
choisit le ‘vif’, le fugitif vivace et bel aujourd’hui. Et il écrira ‘sur le vif’ et ‘sans 
ordre précis’ (VI), libre, spontané, vrai, aussi juste que possible. Accueillant le 
mortel, bravant ‘les peurs et les angoisses [qui] surgissent’ dans une société 
‘désemparée’, désorientée, où menacent les ‘vitupérations’ et la ‘haine’ (IX).  

 Mais c’est ici que l’humain est compris également comme site, fragile, 
mortel, mouvant, d’une belle et rassurante intimité au-delà des conflits et 
rancœurs, mariant ses forces à celles des beautés du maquis, de la mer, fidèles, 
sûres. Ici que les petits gestes du quotidien retrouvent leur sens, peut-être aussi 
profond que le faire du poème qui ne les oublie pas, les consacre même. On est 
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sensible au symbolique de chercher des oranges dans les branches les plus 
inaccessibles, les plus hautes (XIII) ; l’inestimable pertinence se réaffirme de la 
vie intérieure capable de puiser dans le beau, le mémorable, le partageable ; mer, 
oiseaux, forêt, fruits, soleil sont compris comme ce qu’ils ont toujours été : les 
éléments d’une scène fondatrice, originelle qui hante, inlassable, l’imaginaire, 
projette la scintillante lumière d’un être-parmi, -dans et -avec. Traverses, pourtant, 
déploie, destinal, un va-et-vient entre le désiré et ce qui l’interroge et le mine. La 
scène de la beauté parfaite du corps féminin, là dans la splendeur de sa nudité 
((XVII) fait place à celle de la dernière suite où l’été se métamorphose en un 
automne, signe d’un mouvement vers une nudité autre, d’un vieillissement, d’un 
passage ‘menant, comme une des épigraphes l’avait dit, d’un lieu à un autre’, cet 
autre vécu comme site d’un implacable entretissement du ‘temps des vivants / [du] 
temps des morts’, dualité et unité qu’embrasse le poème finissant. C’est ainsi que 
le poème d’Angèle Paoli atteint au bout de sa lente et hiératique traversée de la 
conscience de son étance, de cette grâce à peine nommable avec ses ‘ombres [qui] 
vaquent / dans les allées’ (XX), son regarder et son penser-à, infatigables, le tout 
pour ‘se tenir droite’, pour ‘se rendre à la bienveillance’, tantôt jubilatio, tantôt 
consolatio, jamais desolatio.  

 Lauzes (2021), une différence ? Des proses en poème, chacune couronnée 
d’un petit joyau, pierre, écrite, comme dirait Bonnefoy, mais, comme écrit Marie-
Hélène Prouteau dans sa préface, ‘marques et blasons d’anonymes généalogies 
[qui] font signe vers des traces humaines familières à la marcheuse’. Marcher, 
regarder, écrire, soubassement trinitaire des lauzes paoliennes. Proses où le poïein 
choisit le bariolé, le diversifié, l’inattendu, le réel, le vrai et le vécu que flatte un 
art du capricieux, de l’insolite, de l’émerveillant. Regards (16), le premier des dix-
sept textes qui composent Lauzes, commence ainsi : ‘La lumière projette sur 
l’écran de lecture la silhouette de l’homme au visage tendre regard doux effleurant 
ses lèvres. Ce n’est pas la première fois qu’elle perçoit cette tendresse aile légère 
qui frôle son visage s’égare un instant sur son cou’. Sans contexte, un moment 
parmi des millions qui surgissent, fuient, effleurent la conscience, une femme 
médite la pertinence du regard de l’autre, comprend qu’elle n’en sait rien, en 
écarte les probables banalités qui ‘fertilise[nt] la vie du grand nombre’, car pour 
elle ‘seul mérite de vivre et d’exister le mouvement qui motive l’écriture’. Ce que 
semble vouloir confirmer, sans qu’aucun lien ne soit explicité, le poème-lauze qui 
suit, projeté sur l’écran de sa page blanche : 

 

Lumière fauve 

blondit les feuilles 
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l’or s’insinue 

doux entre les branches 

encore gris, vert-de-gris, vert de lauze (17) 

 

La présence humaine, dans l’infini de ses formes, gestes et instants, persistera à 
fasciner partout dans ce beau recueil, questions d’identité, de semblance et de 
‘vérité’ d’une hôtesse de l’air dans Est-ce la même est-ce une autre ? (18-20) ; 
l’histoire de Jeanne et de Nicolas de Staël que raconte Le jardin des Hespérides, 
histoire des relativités de l’art, de ses beautés, celles du corps féminin, du modèle, 
de la famille, de l’anecdotique du quotidien et de l’au-delà imaginable de 
l’abstrait ; le récit (26-32) de la vie imaginée d’un personnage mythique, Aïta, 
prise dans les rets d’un tribalisme primitif, contraignant, faussement protecteur de 
la femme, celle qui réfléchit, cherche à nommer son monde, comprendre le sens et 
l’étrange beauté d’un galet qu’elle trouve, la place qu’il occupe comme elle dans 
l’immensité où elle rêve de partir avec Ötzi, de découvrir l’ailleurs, pénétrer dans 
ses mystères, se réaliser autre, plus pleinement. 

 Toutes les lauzes – et c’est ainsi que je conçois et appellerai ici chaque prose 
de Lauzes suivie de son petit joyau de pierre écrite comme un ensemble 
inséparable, ce blason que la main inscrit dans sa traversée des phénomènes d’une 
terre scintillant, ruisselant de ses multiplicités réelles et imaginables – cherchent à 
révéler en effet l’extraordinaire richesse non seulement de la présence humaine 
mais aussi des rapports de l’humain aux choses de la planète, ceci avec l’élégance 
d’une économie narrative, une manière d’intensification dramatique, cet œil qui 
interroge, nomme sans jamais clore le débat, ces rythmes qui accélèrent sans 
saccades, optant pour le lisse, la caresse et jamais l’abrupt, la réflexion et ses 
reflets, sans thèse ni théorie. Que le mode choisi soit ekphrastique, comme dans La 
Vénus aux euphorbes (70-73) ou La jeune fille et la mort (74-77), finement 
descriptif au sein de sa songerie comme dans Myriapode, pure narration de 
l’affrontement-fusionnement de l’industriel et de l’art, comme dans De la T.A.M. à 
la Centrale Montemartini, ou encore phantasmagorique, irréel, toujours règne 
l’implicite questionnement des valeurs, des défis et des choix de l’humain là où, 
nous dit le poème paraissant pourtant se contredire en se signant, ‘les signes ont 
déserté le monde’ (115). Une différence, alors ? Non, plutôt de vastes, splendides, 
complexifiantes ‘variations’ (105) où ne cesse de briller le poïétique. 

 L’urgence de l’espoir, d’une ample perspective ontologique, que déclare 
l’épigraphe de L’instant Noailles (2022), à la fois lamentation et douce, lente et 
généreuse caresse de ce qui semblait perdu mais que le poème ressuscite à sa guise 
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dans un geste d’adieu et de mémorialisation – une telle urgence marque 
tendrement et vigoureusement l’œuvre d’Angèle Paoli. Ainsi, si le moment de la 
mort paraît figer le temps, cet ‘instant Noailles’, le poème opère cet improbable, 
bonnefidien, inscrivant un consentement face à l’irréversible et versant dans le 
moment sa petite mais cruciale goutte d’éternel, comme dirait aussi Bonnefoy. 
Comme dans Traverses, L’instant Noailles, avec patience et discrétion et ce 
regard, si délicat, si subtilement divinatoire, qui situe la mort au cœur même des 
beautés des ‘grands pins’ et des ‘massifs d’hibiscus’ (16), déplie, calmement et 
avec cette sagesse sans prétention de ce que Salah Stétié appelle l’inconnaissance, 
ses vingt-huit suites composées de microstrophes prises pourtant dans la lisse 
continuité d’un seul poème. Celui-ci devient le site d’une parole où se retrouvent 
les mots du simple ; où l’autre cesse d’être l’étranger-ère, comprenant, 
reconnaissant, la nécessité de lui faire confiance ; où la mémoire inscrit ce qui y 
reflue, réjouit, se partage ; où une mêmeté de ce que l’on est se confirme au cœur 
même de ‘la voix qui tâtonne’ ; où la pleine beauté d’un être-avec, d’une 
appartenance se ressent en dépit de ce qui la fragilise. Et le poème du deuil 
traverse les logiques de la lutte, du renoncement, de l’assentiment, et même du 
rêve d’en ‘sortir indemne / neuve d’une vie nouvelle’ (33). Car le poème est, parmi 
ses mille sites vus et rêvés, le lieu d’un indicible, d’une beauté, d’une grâce loin du 
‘chaos’, du ‘mal […] qui rôde et qui guette’ dont avait parlé la dernière lauze de 
Lauzes (114-115), et une grâce, d’ailleurs, que le dernier poème-lauze réaffirmait 
sans sourciller : ‘Une rumeur sourde monte / rumeur étale ample sans à-coups / 
s’imprègne de sa houle / se fait conque marine / et abrite la mer’. 

 Lire Lauzes (2021), Traverses (2021) ou L’instant Noailles (2022) d’Angèle 
Paoli, titres déjà si bellement distinctifs dans leurs manières respectives, comme 
dans leur pertinence vécue, explorée, semble nous préparer peu aux surprises que 
nous réserve ce beau poème en dix volets qu’est Le dernier rêve de Patinir. Mais 
ne retrouve-t-on pas ici cette même grâce, cette même beauté, cette même 
sensibilité qui embellissent ces autres longs poèmes que nous a offerts récemment 
Paoli, les surprises résidant dans la différence de contexte, d’application, de 
topique, de focus d’un œil, d’une main, d’un esprit à jamais s’ouvrant aux 
phénomènes et gestes qui attirent, riches en profondeur et puissance, sensuelles, 
affectives, métaphysiques ? Car l’œuvre paolienne, diversement orientée, reste une 
œuvre de constance, de persévérance, de fidélité au sein de sa mouvance, sa 
liberté. Pourquoi Paoli, en effet, écrirait-elle ce livre si ce n’est pas afin de 
traverser, avec Patinir, les grandes questions existentielles qui, manifestement, 
restent, aujourd’hui, urgentes, universelles, atemporelles et, si souvent, toujours 
mal comprises ? Certes, l’art est au cœur de ce choix, quoique non pas pour des 
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raisons strictement esthétiques, afin de vénérer la pure inhérence plastique de l’art 
de ce peintre de paysages, comme on a surtout vu Patinir. Ce serait tomber dans le 
piège d’une abstraction, d’une orchestration technique, formelle, matérielle, d’un 
génie déployé sans visée, sans sens autrement que mathématique, chimique, déplié 
sur lui-même. Car Patinir lui-même, pourquoi aurait-il peint ? Oui, pour puiser 
aussi profond que possible dans ce talent qu’il trouve et chérit dans son œil et ses 
mains. Mais aussi pour rendre visibles, presque tangibles, et surtout méditables, 
des gestes, actes, doutes et décisions qui sont humainement pertinents. 

 Déjà, dans Traversées et L’instant Noailles, s’affirment centrales la beauté de 
la terre, de ses moindres créatures, la question du comportement humain, de ses 
énigmes et paradoxes, le rôle de l’art comme moyen d’exploration au-delà de sa 
‘simple’ matérialité du grand puzzle que constituent la vie et sa mort. Et 
l’ekphrasis s’est révélée fondamentale dans certaines ‘lauzes’ où de très beaux 
tableaux de Giorgione, de Carpaccio, de Da Vinci, de Guirlandaio sont 
approfondis pour leur valeur éthique, spirituelle, pour leur haute pertinence, 
comme ici avec Patinir, par rapport à notre quotidien, sa logique, son orientation 
essentielle au-delà de ses scintillantes et souvent aveuglantes surfaces. Choisir 
Patinir, c’est le suivre dans sa complexe représentation plastique des riches et 
mouvants débats que provoquent les scènes remarquables des sept tableaux 
médités par le poème de Paoli ; c’est habiter poétiquement ces tableaux, et c’est 
surtout creuser ce que son œuvre a toujours mis en lumière : les rapports à l’autre 
dans le contexte du rapport à l’Autre. 

 Suivre ainsi simultanément Patinir et ses différents personnages – Saint 
Jérôme, Saint-Christophe, Charon, Joseph, la Vierge, l’enfant Jésus –, c’est, certes, 
apprécier les célèbres paysages que rêve l’artiste : désert, montagnes, vallées, 
fleuves, cavernes, refuges ; c’est, certes, saisir l’orchestration de tels espaces, 
complexes, stratifiés, contrastés, offrant presque toujours une vaste universalité, 
nécessairement riches en inventivité, nostalgiques aussi car souvent évocateurs de 
tout ce qui l’entoure dans son pays flamand ; et, certes, c’est devenir sensible à cet 
au-delà du réalisme que favorise Patinir, cette ‘vision de visionnaire’ (28), cette 
‘imagination / qui rend l’irréel / plus vivant que ce qui est’ (24). Mais, au-delà de 
ces fascinations ou plutôt au cœur palpitant de ces considérations, restent les 
grandes interrogations qui hantent Patinir comme Paoli regardant, créant-recréant, 
méditant ‘tout l’humain réuni en une même toile / un même paysage’ (78) : la  
solitude de tout artiste philosophe, tout humain; les tentations du profane et 
l’intuition d’un sacré, d’un divin ; les violences et les folies que perpétue 
l’humain ; la naissance, la mort et le mystère de leur au-delà ; les tensions du 
visible et de l’invisible ; l’humilité, l’amour, la bonté, le ‘sourire de l’ange’. Et, 
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peut-être surtout, le choix, le quoi-faire, la question d’un poïein à inventer face à 
l’énigme, à l’inconnu. Le dernier rêve de Patinir est le beau poème qui traverse la 
pleine gamme de toutes ces questions, celles de notre être-là, parmi, avec, coincé 
entre aveuglement et désir, non-savoir et pressentiment, tristesse et tendresse, 
cherchant d’un jour à l’autre ce noyau qu’est le pour de notre étance, de notre agir. 
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Claire Cuenot :  

corps et âme, innommable et miséricorde 
 
 

et votre prise 
lente 

ô touffeur 
plus lente que le signe 

Esther Tellermann  

 * 

Quelle que soit la distance parcourue, 
Toujours si loin dans un ciel inconnu… 

Kaga no Chiyo 
 
 
 Les deux derniers poèmes de Claire Cuenot paraissant dans la revue NU(e) en 
2022 (117-121) en disent long sur l’évolution de son œuvre poétique, sa fabrique 
comme ses visées. Deux longs poèmes de vers libres, fluidement conçus, d’un 
lyrisme de haute splendeur, sans aucun désir d’esthétisation musicale, maniérée, 
rare, offrant plutôt le franc et droit déluge méditatif d’une expérience vécue, 
quotidienne, fondamentale et fondatrice, de l’étrange énigme de ce que l’on est, 
énigme assumée, comprise comme la matière même d’une conscience et d’un faire 
qui en découle, devoir drapé de viscérale portée, de pertinence à peine déchiffrable 
et pourtant instinctuelle, pressentie. Où le corps, titre du premier de ces deux 
poèmes, semble poser une question fondamentale, sans réponse. Quel corps, celui 
des innombrables ‘personnages’ que Cuenot sculpte et peint ; celui des peintures 
de Jean Rustin qui la hantent peut-être toujours ; son propre corps de femme dans 
un monde où on les brûle, maltraite, viole, tue, les ‘aimant’ même ? C’est surtout 
le mystère du corps qui règne, son indicible, son origine, immatérielle, son 
surgissement matériel, son pourquoi, sa logique, son simple et si complexifié être-
là et la question du faire qui lui incombe, physiquement, mentalement, entre des 
sentiments d’éternité et de mortalité. La force du corps, sa ‘droiture’, sa précarité, 
sa solitude et sa disparition, voici ce qui nourrit le face-à-face avec ce qu’il est 
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dans le ‘regard’ qu’il braque sur lui-même. Regard étonnamment, 
merveilleusement ‘s’auto-engendrant’, avec un devoir ressenti d’illumination, 
d’apothéose même, ‘sans perdre les pieds au sol’. Regard du corps, ‘droit même 
maigre même autrement’, site d’un appel, ‘sans réponse même’, site d’amour 
envers ce qu’il est, ce que l’on est, cet univers qu’il est, que l’on est. Et le tout sans 
savoir même où tout cela se passe. Sauf cette conscience de son corps-esprit-faire 
comme lieu et acte de son mystère. Sauf tous les ‘possibles’, là, avec le corps, 
malgré ‘guerres’, ‘haines’ ; ‘tout ce que tu veux mais pas n’importe quoi’, là, avec 
tous les autres corps, parmi, seul, chair et conscience, nomination et ‘ombre’, 
relativité et absolu, cette ancienneté, cette présence ‘comme avant dans l’antre des 
espérances’. 

 ‘Ce rouge qui vacille toujours’, comme dit le titre du deuxième poème de 
NU(e), semble s’offrir comme le poème de son propre faire, son propre poïein, 
cette lumière-chaleur-façonnement dans le ‘creuset’-‘lampe’ de l’autel où 
s’agenouille le corps regardant, et même si, souvent, ‘les bras tombent ballants’. Et 
toujours au sein de ces deux poèmes, le corps, sa conscience et le désir qui les 
dynamise. Et la ‘foi’, sœur jumelle du désir, peut-être, ‘l’état de foi sous l’enclume 
du jour’, lit-on, la foi, ironique ou symbolique mais toujours batailleuse sous le 
poids de l’oppression d’un être-au-monde, ‘serr[ant] le chagrin’, ‘le noir sans 
limite’, le cœur impacté fatalement, reine du corps, reine de l’amour, 
simultanément. ‘Poussière’ et ‘cendres’ tourbillonnent dans l’imaginaire du 
poème, le dire, son poïein, ‘tourn[ant] dans la bouche fermée’, multipliant apories 
et blocages, la reine ‘sous son palais clos’ plongée dans ce silence à la fois du non-
dit et de l’indicible. Et pourtant le poème persiste à faire pleuvoir ses gouttes et 
‘bruines’, ‘épel[ant] / le nom que je ne connais pas’, poème de ‘lambeaux’, bribes, 
presque-riens ‘que la langue happe / et visite en extase’. Et si le visage – la ‘sainte 
face’, écrivait André Frénaud – de cela que cherche le poème disparaît – je pense 
aux personnages, aquarelles, sculptures, de Claire Cuenot, traits effacés, aveugles 
–, restent et persistent les mains, hiératiques, obéissant à ce ‘vouloir profond’ 
qu’elles incarnent, ‘pri[a]nt      te suppli[a]nt’. Et cette persistance offre ses fruits, 
défie le ‘morose’, le ‘transi’, le troublant, fruit toutefois d’un ‘langage / autrement 
muet’, le poème étant à jamais ‘tumulte / la peine dans le regard’, aux prises, dans 
sa sobriété, sa solennité, avec un imperceptible et un ineffable. Toute la ‘vanité’ du 
poïein semble destinalement assurée. Ne resterait que ce désir, comme en parlent 
Reverdy et Char dans leurs célèbres formules, synonyme de manque à combler. Le 
rouge des ‘braises’ du feu du ‘désir d’être’ – ces ‘baisers’ qui ne font qu’’effleurer 
ta lèvre’ – semblerait voué, comme le regard, à s’effondrer, perdre sa force, sa 
lumière, sa chaleur. Le poème, acte et site de cet ‘indéfait’, frôlerait ainsi le 
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désastre. ‘Pas de lumière sans regard, lit-on, / et ta voix idem disparue / dans le 
vacarme des vertèbres’. Disjonction et dysfonction partout dans le corps vécu, le 
corps qu’incarnent poème, peinture, sculpture, dirait-on, fatalement ; peut-être. 
Mais, au-delà de son vacillement, infatigable, s’inscrivant ici et maintenant, le 
corps, ‘comme devant / la petite lampe d’autrefois / rouge sur l’autel’, brûlé, brûle, 
illuminé, illumine. Le corps, tous les corps, là, comme devant, comme sacré(s). 
Corps du poème, de la peinture, cet être-comme, dirait Michel Deguy, sa chaleur, 
sa lumière, son êtance provenant, comparution-comparaison-comparure, de sa 
fragile, sa vacillante et pourtant résolue inscription-corporisation figurale.  

 Remontons d’une vingtaine d’années le cours de la poésie de Claire Cuenot. 
Daniel Leuwers trouve profondément troublant, consternant, dans son excellent 
essai de 2002, tout ce qu’il lit et médite. Il est vrai que l’impact de l’irrationnel, de 
l’inconscient, de la folie au cœur de l’œuvre de Jean Rustin semble impacter les 
titres dont parle Leuwers, Lèvres violettes (1991), La nuit, celle (1995), Aumône de 
la nuit (1999) ; et que les ‘personnages’ de l’art pictural de la poète paraissent 
témoigner d’un monde d’ombres, de voiles, d’effacements, de clonages, de 
violences. Mais Rustin lui-même parle non seulement du cauchemardesque, de ‘la 
folie, de l’obscène, de l’enfermement’, pensant sans doute à son expérience dans 
un hôpital psychiatrique, ses ‘scènes très dures, très émouvantes’ ; son œuvre 
incline aussi vers ‘la tendresse de l’amour, du sacré’ qui auraient accompagné de 
tels comportements. Vers, enfin, ce que Leuwers nomme une ‘commisération’ face 
à l’autre. Que l’œuvre de Claire Cuenot puise profond, longuement et 
authentiquement dans certains traumatismes vécus me semble manifeste, même si 
les racines matérielles et affectives de son art demeurent nébuleuses, au mieux 
implicites. Une œuvre tragique qui cherche à se transcender mais où les signes 
d’un tiraillement, d’une haute tensionalité persistent également à fleurir, noirs, 
gris, déchirants, ambiguïsants. 

 Nuance vespérale (2005) et Aube et consolation (2006) réussissent, au milieu 
de ces forces conflictuelles et fondatrices, à transformer celles-ci en un chant des 
plus délicats, des plus tendrement émouvants, le dessin d’une mère avec son enfant 
dans ses bras ouvrant le premier de ces deux très beaux longs poèmes, silencieux 
mais si éloquent dans le seuil du tensionnel. En voici la première strophe, dense, 
elliptique, puissamment évocatrice : 

 

proximité souterraine 

les mains croisées de supplication 

et par autopsie 
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au flanc les myrtilles immolées 

la paresse agenouillée 

au tabernacle rouge 

le suicide des bras avancés  (sp) 
 

Rassemblés, honorés, protégés, consacrés, dirais-je, dans l’immensité de la page 
les enveloppant de son intense blancheur, quelques mots pour situer le poème et 
son vécu dans la hantise de la mort, d’une célébration liturgique manquée, de ce 
rouge qui est sans doute inextricablement sang et lumière, d’une scène richement 
implicite, intense, les termes de son articulation obsédants, familiers, choquants, 
presque sereinement dans leurs intimations nuancées, ‘distancées’, comme écrit 
Claude Louis-Combet. Proximité ‘sans attouchement’, absence et désir, le comme 
régnant dans les sentiments de l’être-là, de l’être-avec, le tu et le je pris entre 
‘prière’ et mendicité’, toute étreinte problématisée, ‘affolante’, brutalité 
inséparable de ‘la disparition / accélérée / [comme de l’]apparition soudaine // le 
feu inoubliable’, le poème déroulant le lent, discret et douloureusement beau récit 
d’une angoisse de ‘l’existence chancelante / l’élan prononcé / en situation de 
flamme’. Et le poème ouvrant simultanément son espace de sacralité, de mains 
croisées, de ‘doigts multipliés / par dix par vingt / croisés sur la patience’, cet 
improbable mais vu espace d’une fragile mais murmurante ‘épaisseur des je t’aime 
[là même où les signes s’effilochent]’. Sur le visage de la souffrance, des cris, de 
‘l’exil d’enfance’, de la ‘psyché désolée’ le poème vient placer, tendrement et 
malgré ‘la confusion géante’, un ‘je t’aime’ et un ‘tuto[iement de] l’inconnu’, 
même ‘les bras ballants / ballants de peur / d’être tendus’. Nuance vespérale 
réussit, presqu’aveuglément, quasi miraculeusement, au-delà des ‘seins 
abandonnés’ et des calcinations et déflagrations, des imperfections de la langue 
même, à se fier à la rythmique et guérissante caresse de son pénible chant de 
pardon et d’embellissement. 

 Le titre du grand poème de 2006, Aube et consolation, semble confirmer cette 
‘fièvre et guérison de l’icône’, dirait Salah Stétié, surgissant du corps poïétique, ce 
faire-et-refaire que celui-ci parvient à placer sur l’autel du mystère du vécu. Aube 
et consolation, jamais l’une sans l’autre, écrit Claude Louis-Combet. 
Renouvellement, possible, regard rafraîchi, réconfort, apaisement, grâce. Délicat 
équilibre, pourtant, la mémoire fouillant, retrouvant l’inoublié, cela dont on ne se 
débarrasse pas, jamais peut-être, et pour cause, pour garder intact le sentiment du 
bien et du beau et de tout ce qui contraste, détonne, chante faux, résiste. Devoir de 
vérité et d’absoluité du poème qui fait que persistent, à l’aube et au sein même de 
la consolation de son chant, matutinal ici plutôt que vespéral, les lambeaux de la 
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blessure, le tissu cicatriciel d’un vécu mortel. Persiste, ainsi, fatal, un meurtri dans 
les draps caressants de l’obscure musique de la voix renée, avec une conscience 
d’un révérable au sein de la totalité de tout ce qui est. C’est ainsi que nous 
pouvons lire la strophe d’ouverture d’Aube et consolation où des tiraillements et 
tensions restent palpables malgré la promesse du titre où ils baignent :  

 

cycles de mémoires 

 surveillés de rouge 

devant le tabernacle 

l’odeur vacillante 

et la guerre trouant les mots 

à genoux écartelés 

 tombant de solitude 

les paumes retroussées 

 que la tendresse renverse 

incessante répétition  (3) 

 

Partout, encore, ‘c’est boursouflure / retenue en arrière des yeux / la nuance du 
noir / dans les catacombes’ (4), confirme le poème dans son désir de chanter, 
s’épanouir ; partout, encore, ‘le cœur nécrosé’ (5), ‘les psaumes enroués / dans la 
voix’ (12), ‘le massacre […] fidèle / à l’éventration’ (9), la tentation de ‘croire la 
violence où la fusion / s’effondre’ (11). Et ceci même si ‘je t’aime est toujours 
vrai’ (8) et, en fin de compte, si ‘les mots [même] s’évanouiss[a]nt / [s’avèrent] 
scellés comme pour / tenir le cou’ (32), cou de la mère, cou de l’enfant ; le coup, 
tous les coups. Car la haute vérité que le poème donne, ce sont ses vagues 
d’amour, ébranlé-inébranlable, ce souffle rythmé, cette musique murmurée 
jonglant avec ses termes obsédants, fuyants, travaillant leurs implications, leur 
poids à jamais mouvant, ce glissement du poïein entre certitudes et obscurités, 
l’émouvante grâce de son long égrènement qui berce, bascule, s’élève, tombe dans 
l’atmosphère sacrale qu’il traverse, lent, patient, méditant, chantant le vécu qui le 
sous-tend, à peine dicible. 

 J’aimerais terminer ces réflexions sur l’œuvre poétique de Claire Cuenot en 
examinant ce très beau poème qu’est Cette fissure (2019), un long poème en neuf 
volets accompagnant et centré sur une série de six dessins d’Ernest Pignon-Ernest. 
D’abord, le premier et le plus pleinement articulé des dessins, lui-même issu du 
Chant vingt et un de L’Enfer de La Divine Comédie de Dante, où, selon la 
traduction de René de Ceccaty, les ‘épaules pointues [d’un homme] portaient / Un 
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damné qui le chevauchait, / Le maintenant par les chevilles’ (sp). Le dessin semble 
vouloir évoquer simultanément l’être humain, sa présence et sa disparition, l’entre-
deux du profane et, sans doute, d’un sacré. Voici le premier des neuf volets du 
poème de Claire Cuenot :  

 

les mots sens 

les mots sans dessus dessous  

les mots qui t’appellent  

les mots vrac  

ventre de terre et moignons d’abandon  

les chairs s’enchaînent se toisent  

 se croisent  

 se divisent  

drap tombé  

œil de regard dans l’ombre vespérale  

le désir de nuit te va  

 comme si  

 comme  (sp) 

 

Écrire le dessin, c’est tout de suite tomber dans le langage et le sens, l’orientation 
du langage, ce vers quoi il se déploie. Et ici le sens des corps, déjà en désordre, à 
l’envers ; posant dès le début de grandes questions sur leur logique, leur étance, si 
je peux dire, leur être-dans-le-monde. Car le sens du corps humain devient 
interrogation, flotte, fluctue, se suspend, le langage de ces deux corps, informulé 
mais appelant, arrivant pêle-mêle, multiple mais instable, peu sûr, car en masse. 
Car comment dire un corps entre son être-là et ‘l’abandon’ de ces membres ? Cette 
fissure. Comment dire ces deux corps liés l’un à l’autre, mais distincts, détachés ? 
Fissure également. Et quel est ce drap que voit le poème dans le dessin qui n’en a 
pas ? Linceul par terre, invisible, disparu dans le blanc qui encadre et avale le 
dessin ? Comme le regard, celui du damné, comme peut-être celui du langage 
poétique, disparaissant dans une lumière faiblissante, à l’aise dans le noir 
enveloppant, correspondant au désir du mourant, comme, peut-être au poème, y 
voyant l’absolu du sens, l’indicible, le tout dominé par cette autre fissure, celle du 
comme, de l’à-côté fatal du dire, du poème en train de s’inscrire ? Le comme si, 
cette ellipse, cette obscurité, cette fissure qui se veut, et parfois se rêve, 
conjonction, union, harmonisation, totalité. 
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 Face à un deuxième dessin, plus nu, minimal, quelques traits, ‘le corps 
t’attend’, dit le poème, autre, ‘l’ombre cachée’. Il se signifie, lit-on, de par sa 
tension, cette tensionalité qui l’offre, l’érige, quoique porté par l’autre, dans son 
isolement ‘totémique’ et son innommable profondeur ‘ancestrale’. Cette double 
fissure, peut-être, celle de sa séparation d’avec l’autre qui le porte ; celle aussi qui 
le sépare du mystère de ce qu’il aura été, au-delà de sa damnation. Là, dans cette 
‘nuit de vacation’ où travailler sa propre étance-disparition qui lui offre le poids de 
cette blancheur qui ici recouvre, drape invisiblement, blanchement, ses membres, 
se déroule la scène d’une interrogation ‘sourde’, aveugle, et d’un ‘baiser 
insondable’ : celui du poème, celui de l’homme qui porte ce corps-cadavre ? Et ce 
baiser, serait-il celui ‘des mots en corps / figés et prêts’ – la syntaxe, le rythme du 
continu-discontinu ne permettant pas de trancher. Le poème, ainsi, s’avérant lui-
même fissure où disparaît et foisonne en même temps un sens qui cherche sa voie 
et en découvre la complexité, les multiples plis concevables. ‘Le corps, dit la voix 
du poème, s’éprouve / comme une mue vive’, en perpétuel devenir, toujours entre 
ce qu’il paraît et ce qu’il a été, site de fissure, et ceci, lit-on, tout comme le poème 
toujours ‘fissure [s’ouvrant] à t’offrir’, ‘faille de danse’, mouvance trouée, étreinte 
mimant l’impossible geste des ‘bras d’embrasse’. Dans la mouvance de ses 
comme, ses désirantes non-coïncidences qui persistent à régner dans les troisième 
et quatrième volets du poème : d’abord face, cette fois, à la page blanche, sur le 
dos du deuxième dessin, où les deux corps, ‘pliés tordus arqués’, tout en 
s’enlaçant, restent ‘cœurs détachés’, ensemble et séparés, et le corps du damné, 
‘‘le pus mêlé d’un sang’ est tombé dans une ‘ignorance’ de ce qu’il est, vivant la 
crevasse au centre de son être ; ensuite, dès le premier vers du quatrième volet, 
‘comme si / tu étais montagne enivrée / lourd et nu’. Le poème, conjecture, 
supposition, invention, un poïein libre labourant ses vers, ses versus, ses sillons, 
ses ‘mots sans dessus dessous / décharnés’, le ‘sens non sens des prières / 
articulées sur les vertèbres / à vif’, et ceci sans doute tout comme murmure le 
mourant et même celui qui le porte, et sans doute aussi celui qui les peint, ces 
corps, les caresse, maintes fois, sériellement. Toujours dans le comme, là où ‘le 
long des bras s’arrache un espoir / comme si ton dessein portait / le temps qui te 
suspend’. 

 Le volet suivant commence ainsi : ‘mot à mot / homme à homme / le corps se 
graphe se meut / dans l’espace de confusion / d’un autre corps / charnière du 
vivant à l’impérissable / trace de souffrance’. Mots comme corps ‘s’embrassant’, 
confus, fusionnant, créant dans la fissure qui les unit-désunit ce mariage du mortel 
et de l’immortel, du péniblement vécu et de cela qui, invisible, au fond de la 
fissure, peut être rêvé comme transcendant, un sacré au sein du sang et du pus. On 
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est là ‘à la fourche du temps’, comme dit le sixième volet, là où ‘peurs’ et 
‘lumière’ convergent, là où ‘ton regard / vers le haut’ – regard du damné, de 
l’artiste, de la poète, tous ensemble ? – révèle ‘cette tension / [… qui] tenaille / 
résiste / se fend / rompue dans sa force / comme si’. Tension qui clive et joint, se 
maintient et éclate. Fissure, ce mot-comme, cette étance-comme, infiniment 
méditable. Et toujours l’espace blanc qui envahit poème et dessin, offre aux mots 
et aux corps le lieu de leur rythmique, de la tension de leur inscription entre 
l’affirmé et l’indécidé, le dit-peint et le muet des signes et des formes, ce non-dit, 
ce comme-dit-peint qui est aussi un ineffable désirant frôlant un sublime. 

 Les trois volets qui suivent, souples, patients, inlassablement fascinés par la 
scène symbolique que creusent à leur guise Dante et Pignon-Ernest, et bataillant 
comme les corps pour en écrire la vérité multiplement fissurée, déclinent 
lentement les derniers éléments d’une interrogation surgissant de leur imaginaire 
fondateur : la question de comment soutenir ‘l’insoutenable’ ; l’’invaincu et [le] 
brillant’, seraient-ils les attributs du damné mourant ou ceux plutôt de 
l’insoutenable lui-même ; comment distinguer, du reste, entre le terrible et le 
lumineux, et est-ce même pertinent, car ce qui l’est, c’est le fait même d’une 
brillance, d’un éclat qui persisterait au cœur de l’infernal, simple mot, d’ailleurs, 
incapable de dire l’entretissement de A et X au sein de tout ce qui est fissure, site 
de tensionalité ? Et ce ‘mystère [qui s’ouvre pour […] tutoyer / [l’âme éteinte de 
ses loques de chair’, que représente-t-il, d’où vient-il, et l’âme elle-même, 
‘confidente et mère / dans l’obscurité obstinée / silencieuse’, que serait-elle pour 
nous aujourd’hui dans notre monde qui semble en avoir oublié la profonde 
étance ? Les deux volets, sept et huit, finissant par murmurer – ou serait-ce crier, 
hurler ? – le comme si, signe de la face secrète de l’inexprimable qu’est cette 
impossible-possible opposition-fusionnement du poids de la nuit se voulant nuit et 
d’un ‘fardeau de lumière / qui t’accompagne’, orientant vers le haut. Le volet neuf, 
plongé dans le blanc, face à une blancheur totale n’offre que quelques mots 
fatalement signés :  

 

comme si la montagne était moins lourde  

 avec toi  

 

Présomption d’un être-avec qui serait compassion, assumation de la détresse de 
l’autre, saut dans la fissure afin d’offrir une semblance de cicatrisation, de 
régénération, de résurrection concevable dans et au-delà de l’infernal. Le comme si 
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de quelques mots qui seraient le poème puisant profond dans le muet des dessins. 
Double caresse, double grandeur, double générosité. 
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Aurélie Foglia : peindre, peiner, poursuivre 
 
 

La mer au bout 
de la rue 

dans l’Hosanna des palmiers 
Claude Ber 

 * 

trop haut pour que parlent 
les Syllabes 

Anne de Winchilsea 
 
 
 Commencer par parler de Comment dépeindre me paraît saisir les deux bouts, 
inséparables, finement entretissés, menacés, de l’œuvre d’’Aurélie Foglia. D’un 
côté, la joie des gestes du simple dans leur rapport à ces ‘choses du simple’ dont 
parle Bonnefoy ; celle d’une créativité comprise dans l’innocence d’une aventure 
qui ajoute, multiplie, vise haut et sans orgueil, prétention ; celle d’une enfance 
retrouvée aussi, de sa liberté, de cette distance prise, sans y penser, sans 
programme, face au langage qui, lui, exige analyse, catégorie, jugement, division. 
Décrivant tout cela, en offrant même le manuel d’usage, ravie de pouvoir le faire. 
Et là le livre devient chant, ce lyrisme dont Lirisme ne sera peut-être pas, selon la 
notice publicitaire, l’avocat, l’intercesseur. Mais Comment dépeindre est aussi le 
livre de l’horreur de saisir, viscéralement et non pas intellectuellement, ce que 
c’est que tous ces autres gestes, contradictoires, inimaginables, destructeurs, 
cruels, qui abondent dans notre monde, font partie de l’humain, dé-peignant, dys-
peignant, dé-créant, dé-chantant, dé-crivant un contre-manuel visant la mort, 
violentant la vie, le simple, l’innocent, acte et signe de cette contrastivité qui 
semble se constituer, au sein de ce que nous sommes, pouvons être, faire, comme 
site de toutes les impulsions ou dysfonctionnements qui ne cessent de nous défier, 
tous et toutes. 

 Mais j’ajouterai, tout de suite, qu’au-delà de cette tensionalité qui finit par 
risquer de submerger, accabler, le livre, Comment dépeindre reste un poème, le 
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grand poème de cette contrastivité, le poème qui résiste à sa submersion dans le 
noir, la ‘peine’, la soumission, le silence d’un mouroir. Il est site de résurrection 
d’une energeia exemplaire, de cette ‘résistance’ dont parle Jean-Luc Nancy, de ce 
‘hasard et feu’ qu’étreint Jean-Paul Michel, de cet être-avec qui témoigne de 
l’amour d’un Michel Deguy. Hommes d’un autre bois, comme Antoine Émaz, 
Jean-Claude Pinson, Tristan Hordé à en juger par leurs commentaires consacrés à 
ce livre. Un poème donc, flamme et éclat, lumière et vision. Et dans son fond et 
dans sa forme, sa stricte poïéticité, plein de surprise, de fraîcheur, de révolte, de 
revigoration. 

 Comme pour l’arbre des chemins et des champs, l’arbre peint d’Aurélie 
Foglia traverse ses saisons, sa peintre devenant a woman for all seasons. Le poème 
devient musique, son auteure cheffe d’orchestre, cheffe et musique inattendues 
surgissant dans les turbulences de l’être, de notre être-ensemble. Et ce, parce que 
le poème du peindre ne cesse de se dérouler au moment où la destruction cherche à 
en annuler l’énergie. Celle d’un ‘devenir-espace’ (9) dont ni le corps ni l’esprit 
n’avaient rêvé l’allégresse, la liberté, la simple immensité de ce don partagé, 
échangé, ce ‘don’ que les arbres ‘désirent’ faire à l’art et que les mains 
transforment en don fait au monde (14). Spontanéité d’une ‘respiration’ sans 
‘repentir’ (15-16), possibilité de savourer pleinement, ontiquement-figuralement 
l’inimitable ‘liquide fluidité’ des arbres (20), le tout sans ‘mots ni moi’, dit Foglia, 
sans doute oubliant ce que c’est qu’une main et le poème qui en chante ici les 
mouvements et les inventions. Sachant pourtant que sa main gauche a quelque 
chose de divin, de ‘gauchement divin’ (22), c’est vrai, mais d’improbablement 
créateur, fondateur, refondateur, une main qui ‘tâtonne’, prête à ‘attendre’, agir 
‘sans hésitation ni doute’, et qui, trouvant, s’offre les fruits d’une ‘joie urgente’ 
(23-7). Peindre pour Aurélie Foglia ne comporte aucune idée d’’asservissement’ 
de l’arbre, le sentiment plutôt de le ‘vivre’ (32) par la main, le regard ‘dans le sans 
mots’ (41). Comme si le corps n’avait jusque-là jamais éprouvé, senti, vécu le réel, 
le Grand Réel, la main et les yeux permettant de ‘se rattraper au réel’, sans 
l’intermédiaire de ‘l’intelligible’ (44), en savourant plutôt ‘l’hymne’ (45), la joie 
de la ‘musique’ des couleurs de ce qui est (50) qui a tellement marqué un Yves 
Bonnefoy. Peindre pourtant est compris comme n’accomplissant aucune fusion du 
réel et du peint, plutôt une ‘justesse’, comme dirait Reverdy, qui ‘manque la 
réalité’ – précisément parce que l’art n’imite, ni ne reproduit (53), ‘délogeant’ 
ontologiquement à la fois objet et sujet (54), l’art étant ce geste qui modifie 
infiniment sa rythmique, la danse des couleurs et des émotions que génèrent 
celles-ci (57). Reste également central le sentiment de l’aspect enfantin et sauvage, 
primordial, primitif de l’acte de peindre comme Foglia le sent, le conçoit (63). Le 
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corps devient site mouvant, ritualisé-ritualisant, ‘s’extravasant’ (66) par le biais de 
la main, des yeux, de la langue, se répandant là où il n’est pas, sur la toile qui 
l’absorbe. Et là, chose curieuse, le corps de la peintre n’est plus ‘reconnaissable’, 
tout en en affirmant l’étance (69) : il ‘est’, mais autre, pris dans son devenir-agir-
autrement. Et, ainsi, le corps peignant deviendrait, serait, étrangement, 
naturellement, sa propre ‘œuvre’ (76), site d’onticité autre, transvasée, tout en 
restant ‘attelée au réel’, la tâche essentielle, ‘pressante’ consistant à ‘vivre’ (84) : 
trouver l’urgence de son être par son faire, son poïein, une urgence donnant à voir 
ce qui n’a pas de voix, ni dans l’arbre, ni dans le corps, et la parole qui en résulte 
juste un murmure, une espèce d’éloquence silencieuse (87), ‘chanson de gestes’ 
sous la protection du laconisme d’un arbre (88). Peindre ici sauterait par-dessus sa 
propre ombre, éviterait logique, rationalité (94), défierait tout ‘refroidissement’ qui 
risquerait de détruire le ‘sourire’ (93-5), maintiendrait ‘l’étonnement’ qu’offre le 
corps (98), à jamais dans l’attente comme dans ‘l’accueil’ (99), baigné de 
‘lumière’ et de ‘beauté’, sans ‘représentation’ (104-7). 

 Tout ceci pour souligner l’energeia de ces trois premières ‘saisons’, leur 
exubérance, leur humour, le plaisir des tournures fusionnant deux énoncés, tous les 
petits concetti qui aèrent ou densifient et qui, imprévus, funky, ornent d’une 
innocence non prétentieuse le poème de l’innombrable métaphore du peindre. 
Mais, au lieu de parler de la saison IV de Comment dépendre, où déborde toute 
l’horreur ressentie face à un acte qui, vu l’équation établie entre peinture et corps, 
constitue une violation de la personne, agression des plus condamnables, je 
voudrais évoquer ici Gens de peine (2014). Antoine Émaz y lit une brutalité 
lucide, ces ‘gens’ seraient ‘une masse humaine remuant de façon anarchique et 
absurde’ dans un monde ‘post-beckettien’, sans progrès, sans sens, ‘aucun Godot à 
attendre’ ; évaluation légèrement modifiée, me semble-t-il, par Mazeim Orthi qui y 
verrait peut-être, implicitement, une allusion aux peines et souffrances du tiers 
monde et une accusation braquée sur les riches et les insensibles qui risqueraient 
une peine d’un autre ordre ; tandis que Tristan Hordé semblerait y pressentir une 
compassion de la part de Foglia, ce dont je ne doute pas. Certes, abondent partout 
pauvreté, souffrance, violence, injustice, tensions sociales de toutes sortes ; 
indéniables, également, arrogance, exploitation, indifférence, et un sentiment 
d’impuissance, de désespérance de la part de ceux et celles qui en éprouvent 
l’impact. Mais Gens de peine est un poème qui refuse de se contextualiser, reste 
richement implicite, son texte est elliptique, plein de blancs, de sauts, minimaliste 
et pourtant partant dans tous les sens. On hésite à parler de misérabilisme ou d’un 
nihilisme spirituel, non seulement parce que le poème vise son je (‘Gens dont je’), 
et insiste sur cette inclusivité (50). Le poème une longue élégie en quatre volets ? 
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Une tragédie en quatre actes ? Un poème confessionnel où domine un dépressif 
sans asthénie ? J’y vois plutôt un long geste/une longue geste voulant déployer la 
question de ce que nous sommes, cherchons à être sans savoir les paramètres 
mêmes de notre incarnation, incapables de valoriser nos bontés, nos beautés, nos 
possibles, sur le plan à la fois individuel et collectif, incertains aussi quant à ce 
comment faire, existentiel, ontologique, dont parlera toutefois Comment dépeindre. 
En cela Gens de peine reste un poème expérimental, exploratoire, creusant le défi 
de l’humain, sans juger (malgré un vocabulaire qui frôle le jugement, la langue 
exigeant spécificité, catégorie, partition), sans préjuger de l’issue de ce procès, ce 
faire provisoire entrepris poïétiquement. Et c’est en ceci que Gens de peine 
devient un poème à ne pas sous-estimer, spirituellement, politiquement, aussi. La 
lecture de l’entretien avec Mathieu Brosseau m’en a convaincu. Même si la place 
de la passion et de l’amour dans ce débat reste plutôt vide, tandis qu’elle prend une 
place explicite et centrale dans Comment Dépeindre. 

 C’est peut-être dans son Grand-Monde (2018) que la poétique au sens le plus 
large d’Aurélie Foglia atteint à son expression la plus finement articulée. Ceci, 
pourtant, se fiant à un mode elliptique, fragmentant, son déploiement fluide mais 
sautillant, cascadant même, sans jamais chercher la cohérence d’un argument, ses 
intentions restant implicitement écologiques, par conséquent sociales, 
ontologiques plutôt que strictement morales. Et le tout bien ancré dans une vision 
affective des choses et des êtres qui sont, ici-bas, vivants, mortels, ne frôlant que 
rarement et de façon peut-être inconsciente quelque mystique de l’ontos. L’arbre 
reste implacable, emblématique, au cœur de ce qui fascine et obsède Foglia. Dans 
sa généricité, sa présence universelle, planétaire, plutôt, d’ailleurs, car on ne passe 
pas ici d’un érable à un chêne, d’un hêtre à un sapin, afin d’évoquer la spécificité 
de son étance et de son rôle précis dans le fonctionnement de la machinerie 
terrestre. C’est presque l’étrangeté ontique, vivante mais non humaine qui parfois 
semble l’emporter. Ils ne bougent pas, ces arbres ; n’ont aucun besoin ; ils ne 
possèdent pas ; ne parlent pas, sont sans aucun pouvoir, ‘n’iront jamais jusqu’au / 
je’ (15), sont ‘long vivant’ (16) mais mortels, ‘ne nous prient pas’ (19), hébergent 
et partagent, sont ‘hermétiques à l’Histoire / [et] imperméables à la pitié’ (38), ni 
ne se souviennent, ni ne jugent. Si tout ceci paraît jaillir d’une pure subjectivité, 
souvent indéfensible, c’est qu’il s’agit d’un poème et d’un poème éthiquement 
partial. Les arbres ‘ne nous souffrent pas’, nous dit le dernier vers des Longtemps, 
ce premier des six volets de Grand-Monde, ce qui permet à Foglia de dresser une 
petite liste de nos péchés contre les arbres : nous, humains, des déséquilibreurs, 
tandis que les arbres sont des ‘équilibres’ ; nous, des extincteurs d’arbres, ceux-ci 
‘se laissant faire’ (36), ‘en voie / d’extinction’ (28) ; nous, des indifférents, poètes, 
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même, se faisant publier, eux, les arbres, des innocents, ‘hauts héros impotents’ 
(30) – liste qui explique la tendresse et l’admiration de celle qui médite 
poéthiquement la socio/onto-logique de nos rapports aux choses vivantes, non 
humaines. 

 Comme des mouches (43-64) pousse plus loin cette méditation de Grand-
Monde. Ses petites ellipses, syntaxiques mais surtout notionnelles, se multiplient, 
les vers souvent obligés de porter le poids de ce que Char appelait ‘l’obscur’, Du 
Bouchet ‘l’incohérence’, essentiels tous les deux, à leurs yeux, au poétique qui 
n’est jamais discours, thèse, sermon. Voici la première partie de ce deuxième long 
volet :  

 

qu’est-ce que c’est 

 

 beau 

 

leur trémoussement peupliers de discothèque 

dont on a coupé 

 le son 

 

 comme des mouches 

 

supplient attaquent semblent 

 

apothéoses de parenthèses 

deux brumisateurs du divin 

 

caducs 

 

 comme des montagnes (43) 

 

Vont fasciner partout ici l’entrelacement, l’interdépendance de la vie des arbres et 
de celle des insectes et des oiseaux ; la beauté à la fois visuelle et sonore des 
branches et cimes contre le ciel et dans le vent, ‘la part / de poésie existante’ (49), 
donnée, loin du virtuel, le regard, si souvent tourné ailleurs, ‘grandissant’, rendant 
splendide, noble, le vu, l’entendu ; ‘la magie de n’attendre / rien’, jouissant de ce 
simple regard, oublié, retrouvé, pressentant une présence qui remonte à ‘l’origine’ 



129 

(52), un ‘réel’, un ‘vrai’, ‘comme peints par Apelle’ (53) ; toute la grâce et ce 
‘sublime’ qu’incarnent sans prétention les arbres (58). Le poème ici frôle le chant, 
un peu ébouriffé, échevelé, avec pas mal d’endroits atteints d’alopécie, anxieux et 
même attristé aussi, mais résolu, persistant, pris entre la joie et la stoïque 
souffrance de ce ‘grand monde // dont les bras se rejettent / le soleil / tantôt balle        
tantôt bombe’, entre le sentiment de sa vulnérabilité et celui d’une force de 
résistance, d’une ‘im presque / mort[alité]’ (62-4). 

 Ils nous font est le titre de la troisième suite poétique et évoque cette 
imbrication fondatrice de l’arbre et de l’humain, tout en suggérant la pleine 
gamme des émotions de cet être-ensemble, cette inséparation : ils nous font rire, 
pleurer, etc., étant la force créatrice peut-être principale de cet avec vite oubliable, 
un faire que mime comme il peut le poème un peu désordonné, un peu affolé, sans 
vraie mesure de l’enchevêtrement. Car le poème ne sait même pas ‘ce que ça fait 
d’être / arbre’ (68). Il le personnifie, l’embrasse dans son arbricité, lui donne la 
voix qu’il n’a pas, cherche à le rendre ‘intelligible’ (75), même si le ‘discontinu’ 
l’emporte (76), subit la fascination de son immensité, sa multiplicité comme cette 
désirabilité qui le rend vulnérable, le transformant en objet, ‘planté [comme il est, 
pourtant] dans du dieu / tourbe’ (72), dans son au-delà de l’humain. 

 Avec Hors-lieu (83-98) le poème reprend quelque chose de la lente 
complainte que va entonner la quatrième ‘saison’ de Comment dépeindre, 
l’orientant pourtant vers la lente mais sûre disparition de l’arbre urbain. Voici le 
poème du hors-cadre, de l’incapacité, de l’exil, du désir revenu à son manque. 
Gratte-ciels, chantiers, l’arbre se voit expulsé, ‘rasé[s] mes fous hir / sutes’ (87), 
‘arbres que n’héberge plus / mon fleuve’ (95), ‘aujourd’hui feuillages ne parlent 
qu’argent / […] le réel émond[ant] leur règne’ (98). Perte, absence, partout se 
fracture le rêve de l’enfant de ‘vivr[e] dans l’aubier / en plein amour de tout / et de 
quelqu’un’, la ville imposant avidité et indifférence, couleurs, odeurs et fraîcheurs 
disparaissant, le poème obligé de déchanter, son lyrisme déchiqueté, devenu 
improbable, à peine envisageable. Exigeant, presque fatalement, l’espace des 
forêts, de ces grands fûts dont semble vouloir chanter les louanges le volet 
éponyme qui fait suite à Hors-lieu. Le texte ne cesse de se densifier, se 
complexifier, comme si le poème cherchait à épouser l’enchevêtrement des 
branches et feuilles de l’arbre, se perdant dans ses ombres, la mouvance de ses 
formes, refusant la fermeté d’un sens, n’offrant que des flashes allusifs dans 
l’ubiquité du blanc et l’excentricité de l’énonciation. ‘Je ne veux pas me / 
ressembler, lit-on, // à vous // dont les feuilles impri-/ment leurs ombres sur/les 
feuilles // forment des formes se/cachent la seule clarté/menace de découvrir // ma 
tête nue entre les ani-/maux rôdés à se fondre // des mains se masquent/des mains 
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concluent/le pacte caché des/houppiers // signent dans le blanc me/vide // sur place 
dans l’incapacité de fuir/fleurs au masculin trop grandes/exagèrent’ (101-3). 
Certes, le poème de l’entretissement tantôt inquiétant, tantôt exaltant, de l’arbre et 
de ‘l’harbre’’, de l’humanisant qui peut disjoindre et défigurer, mais havre malgré 
tout, offre des oasis de relative limpidité, affirmant à quel point ‘mes arbres se 
branchent les uns aux hommes’ (105), à quel point ‘je me prends/pour un ramier 
une poète un/tronc bref je suis parmi // j’écris à la limite’ (107). Et écrire à la 
limite, voici, me semble-t-il, la tâche de cet étrangement grand poème d’Aurélie 
Foglia, sans sentimentalisme, stoïque, souffrant, parfois se ressourçant dans le 
souvenir d’une enfance, dans la gloire résiduelle d’un fût, d’une forêt, dans le 
sentiment de sa propre hybridation d’oiseau-arbre-poète, dans le ‘vieux chant 
[même] navré d’être / en terre // jusqu’à corps casse’ (109), et pourtant amie féale 
de ses nobles amis feuillus, ailés (115). En fin de compte, Grand-Monde reste le 
poème d’une fidélité, d’une promesse de non-abandon, de reconnaissance, 
d’amour, inébranlables. Une ode à l’envers, des plus curieuses, des plus hirsutes. 
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Valérie Rouzeau :  

vérité, vrouzance, averse 
 
 

cueillir ton souffle de soleil 
au bord extrême du langage 

Nohad Salameh 

 * 

Et puis je ferai l’éloge du ciel, 
des arbres, de la terre 

Anne Bradstreet   
 
 
 Si c’est surtout de Sens averse (2018) et d’Éphéméride (2020) que je tiens ici 
à parler, je ne vois pas trop bien comment je pourrais passer sous silence des livres 
comme Pas revoir (1999) et Neige rien (2000), Va où (2002) et Vrouz (2012). Je 
ne me priverai donc pas de ces plaisirs issus des premiers gestes de Valérie 
Rouzeau et de ceux qui suivront, mûrissant, délicats et explosifs à la fois, même si 
ma caresse ne peut que les effleurer. Et voici un des premiers poèmes de ce beau 
‘thrène déchiré’ qu’est, déclare André Velter, Pas revoir : 

 

Neige les yeux rouges ça leur fait mal. 

Dans la danse des flocons main gourde ça chauffe un peu. 

Qui va botter le derrière viser le dos ? 

C’était quand les vaches chantaient que les pies riaient. 

Le monsieur de la ville vient pour tout balayer. 

La neige se salit vite comme lieu commun dit-il. 

Que les vaches chantaient.  (15) 

 

Rien de spectaculaire, rien de prétentieux, un petit poème parmi plus de soixante-
dix pour faire le deuil d’un père bien-aimé. Quelques phrases pour planter le 
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décor, l’hiver, la neige qui tombe ; et, tout d’un coup, tournoyant, le ton change, 
on est transporté un instant vers un été de joie, de musique, vaches et oiseaux un 
chœur célébrant, riant, le sombre liturgique devenu chant jubilatoire, avant de nous 
replonger, abruptement dans la neige, les platitudes qu’on échange, l’écho des voix 
des vaches, pourtant inoubliable. Et partout des fragments d’humour, leur 
simplicité, leur rapidité avant que ne tombe le rideau du poème. Et tout le recueil 
de risquer cet entretissement, ce sourire, ce cocasse et à jamais surgissant refus de 
céder au sentimental, au dépressif, à ce qui en réalité pèse. Le poème s’avère 
résistance, petit chant d’un au-delà du réel qui pourtant ne cesse de fournir la 
matière brute du poème. Bref, chaque poème est assumation d’un faire, d’un 
poïein qui est continuité, vision, volonté de vie, d’amour. Un deuil à l’envers, un 
poème et un recueil capables de tout transmuter, ne cassant rien, au contraire, mais 
cherchant l’énergie vitale de ce qui est, de ce que l’on est, ses improbables, ses 
imprévus, ses spontanéités au sein de ce tout, le langage de Rouzeau réalisant le 
rêve, instinctuel et intarissable chez elle, d’une telle transmutation : fragmentation, 
inversion, jeux de mots, télescopage, fluidité et brièveté, allitérations et autres 
petites musicalisations, etc. Le tout plein de charme, musclé, subtil, désarmant : 

 

 Mon père qu’on opéra mon opéra mon père fusé dans les nuées. 

 Père passé sous les azalées dans la terre jaune et noire et bée. 

 Ce qu’il devient ce que j’en sais mon sentiment dans les allées quand le vent 
gueule.  (88) 

 

 La force d’un esprit original, en mouvement, sautillant, jamais fixe, se révèle 
partout dans Pas revoir et Neige rien. Ce que l’on nomme le quotidien, le banal, le 
poème rouzaldien y puise sa substance ; il ne reste qu’à la caresser, l’embrasser, la 
modeler, façonner à sa guise. Introduire l’oral, le langage des rues dans l’écrit, 
s’ouvrir à ce précieux ‘engagement total de l’être’ que Velter juge si essentiel, 
tordre le conventionnel, ironiser, écrire dans et pour la fragilité du moment qui 
surgit et passe. Et rien de didactique, de moralisateur ; plutôt une édification du 
cœur, de l’âme, une adresse ouverte, avec ses ambiguïtés, ses incertitudes, ses 
touches d’obscur provenant du bref, du compacté, d’une syntaxe légèrement 
trouée, touches qui interrogent et, souriant, poussent à méditer. Hommes, par 
exemple, dans Neige rien : 

 

L’amour naître se trouve dans l’amour 

L’âme où renaître se perd dans l’’amour 
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Couilles con cœur et pieds ventre nuque 

Des yeux yeux aux genoux chevilles et poignets 

Poitrine et cheveux de nous hommes hommes 

Ho…mm…es… 

L’âme en vienne en nous l’âme hors de nous (115) 

 

Ajoutons à quel point le titre de ce petit volume de 2000 en dit long sur ce 
minimum logé au cœur de la vie du poème, offrant son éphémère beauté, 
disparaissant, sans orgueil, sans regret, avec la même vitesse qui l’a vu naître, petit 
maximum quand même. Car s’il y a souvent dans l’œuvre de Valérie Rouzeau une 
teinte de mélancolie, de réticence par rapport aux défis et exigences du quotidien, 
reste que flotte presque toujours ce que je nommerais un instinct de gratitude, 
d’hommage et d’éloge dans ces poèmes qui remplissent tous les jours ses carnets 
et ses cahiers. Refuser risquerait de se faner, dépérir, mourir, là où l’incessante 
vigueur des choses et des gens, laissant de côté toute critique imaginable, persiste 
à étonner, inciter, revivifier, pousser à danser, crier, rire. 

 Le titre de Va où (2002) semblerait toujours nourrir de telles hésitations – où 
aller, que faire ? – tout en confirmant que le désir sait orienter, revigore et en voici 
la preuve, l’action du poème, avec sa dédicace et son épigraphe venant d’un 
poème au titre si peu prétentieux (Herbe) de Tomaz Salamun, qu’admire 
particulièrement Rouzeau. Lisons ce beau poème si largement ouvert sur la vie 
vécue de son auteure : 

 

Je pars le cœur tapant prendre le train en marche 

Pile au signal sonore monterai mon bagage avec ma vie entière 

Sur les rails je penserai à toute vitesse au bonheur étrange de sentir mon poids de 
chagrin lancé par des plaines jamais vues 

J’apercevrai peut-être un vrai oiseau dont on me dira que c’était un hiatus 

Tant de vide où se jeter qu’on parle de ciel pour remettre les choses à leur place 
qu’on croit 

Un vrai oiseau une authentique joie ça va où   

Nous serons bien avancés quand j’aurai posé pour moi cette question waouh 

Et cette question de ma peine et des plaines pleines de ma peine et de vent je la laisse 
en suspens 

On m’attendra sur le quai à l’heure exacte je saluerai coucou par la fenêtre j’aurai fait 
bon voyage 
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La nourriture sera bonne le lit confortable je n’aurai ni faim ni sommeil mais je ferai 
comme si parce que ça ne mange pas de pain contrairement aux oiseaux 

Puis je repartirai le cœur en miettes toujours tapant et éperdu  

  pour Cabou (29-30)  

 

 Poème du drame de la vie d’une femme sans de grandes ressources, 
vaguement inquiète, hantée de questions quant à son corps, enthousiaste, excitée 
par le nouveau, prête à ironiser sur sa propre personne, se posant des questions sur 
son cheminement, incertaine de son avenir, entre abattement et passion. Et partout 
ces calembours, ce besoin de dire deux choses à la fois, ce qui ne masque 
nullement la tension au cœur de ce jonglage du réconfortant-persévérant et du 
déchirant-dégrisant. Mais, c’est sûr, on lit et chérit Valérie Rouzeau précisément 
pour savourer cette aptitude à exécuter son numéro d’équilibrisme accompagné de 
sa rythmique, sa musique, sa voix inimitable, vraie et vrouzante. Un lyrisme ? Oui, 
mais loin des conventions habituelles, tout en explorant une intimité peu visitée, en 
élargissant le champ et en transcendant là encore les modes et manières 
prévisibles. Inutile de chercher, le poème qui suit celui que je viens de citer, 
reprenant le mode concis très souvent préféré, étonnamment éloquent au sein de 
cette concision, suffira :  

 

Un jour je resterai si longtemps qu’au matin 

J’aurai un oiseau sur l’épaule un oiseau sur l’épaule un oiseau sur la tête 

Un jour jamais plus je ne saurai retourner dans ma vie  (31) 

 

 Des ambiguïtés très touchantes abondent : où va-t-on rester ? Où, au lit ; 
devant la tombe du père ; simplement en vie ? L’irréel d’un sommeil, les trois 
oiseaux venant se percher sur le corps rêvant ? Une maladie qui s’avère fatale, les 
oiseaux venant se poser sur la tombe ? Un long moment de méditation devant le 
tombeau du père, acte si souvent répété pour honorer, réfléchir, s’interroger ? 
Chaque scénario exigeant la même pensée, sa propre mort empêchera tout retour à 
la vie telle qu’elle était avant le rêve, la visite du tombeau du père, l’arrivée de sa 
propre mort. Le physique et le métaphysique, la finitude et son au-delà, finement 
entretissés. Richesse de la poésie, audace de cette confrontation de la mortalité, 
tendresse de l’image des oiseaux, l’esprit verbal. Le tout accompli en un clin d’œil. 
Génialement, et sans fanfare ni trompettes ; car ce qui ne cesse de frapper dans Va 
où, comme ailleurs, c’est la modestie, cette simple sagesse qui s’infiltre partout 
dans le poïein de Rouzeau. Une grâce, une légèreté de ton et de touche. 
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 Que se passe-t-il dans Vrouz (2012) ? Son titre, signalerait-il un changement 
de mode poétique, un besoin de renouvellement ? Le beau poème Négatif je ne 
sais pas photographier non… (55) parle de ce ‘cliché que j’écris / Magie féerie 
quelques syllabes pauvres flocons / Si encore je les attrapais en tourbillon / De joie 
vrouz avant que mon cœur fond…’, et là on est tenté de voir une équivalence entre 
‘vrouzer’ et faire vite, très vite, avec beaucoup de bruit, pour le simple plaisir 
d’une accélération (rythmique) – ressentie en plus comme urgente, nécessaire 
(avant que). Un whooshing, un zooming, peut-être. Car il y a du pain sur la 
planche, mille choses à dire, ce qui donne 151 poèmes, chacun un tourbillon, un 
turbopoème. Et le choix du sonnet, mais simplement pour la longueur, le souffle, 
car sans rime, sans métrique fixe. La dédicace à Christian Bachelin en dit long 
aussi sur la manière poétique qu’admire Valérie Rouzeau, tout comme la petite 
note qui précède où on saisit à quel point le ludique, le pirouettant, le fantaisiste 
garderont leur place : ‘TEST AMI EN VERS’. Ce sera un testament (à faire 
vite…), parfois un rébus, en vers, en signe d’amitié, mais aussi un témoignage de 
la haute pertinence dans sa vie et son œuvre de la créativité de beaucoup d’autres 
écrivains et artistes – d’où la dimension intertextuelle de beaucoup de poèmes, ce 
que les notes à la fin du recueil rendront clair. Et, si tout ceci n’explique 
qu’insuffisamment la raison d’être de Vrouz, le premier vers du premier sonnet, 
pensant à Beckett, clôt le débat : ‘Bonne qu’à ça ou rien’ (11). Voilà donc pour le 
pourquoi ; voici pour le quoi : le n’importe quoi, ce poisson qui glisse, que l’on 
rêve, pense, ‘pêche à la ligne’, un ‘ineffable que l’on n’hameçonne / pour ainsi 
dire jamais’ (13), et, par exemple, une promenade, un voyage en train, voyage en 
avion, une chute dans le métro, mentir dans son rêve, le PMU, regarder par la 
fenêtre des autres, le refus de l’habitude, une voiture garée, l’acte d’écrire, la santé, 
réparation du plafond, un arbre, sortir dans la rue après avoir dormi quatorze 
heures, le temps qui passe, les cartes de crédit, ce qu’on ne sait plus faire, les 
inconnus qu’on voit dans la rue, l’âme sœur, un ami qui meurt, l’évolution, un 
clochard et une belle femme, etc., etc. Et puis Cervantès, Beckett, Hergé, 
Rimbaud, Tardieu, Plath, Hughes, Joyce, Sautou, Baudelaire, Montaigne, 
Verlaine, Whitman, Salamun, Larkin, Leiris, Queneau, Desnos, etc., même si rares 
sont les références qui constituent l’essentiel du/de la geste. L’esprit de Rouzeau 
va partout plutôt que où, si je peux dire, interroge, suit l’impulsion du moment, y 
puise vite sa substance, zigzaguant, jamais s’immobilisant, changeant d’un vers à 
l’autre l’angle de vision, se prenant au sérieux tout en déconstruisant le sobre, le 
clair, le normal, cherchant non seulement l’humour, ses ironies, une autodérision, 
mais le plaisir du texte, la saveur des mots, l’échange que cela implique et qui se 
réalisera également dans ces nombreuses prestations que donne la poète, là encore 
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un peu partout. Lisons le sonnet suivant de ce beau recueil avant de repartir vers 
quelques remarques sur les poèmes de Sens averse (2018) : 

 

Par les fenêtres je ne me jette mais me projette 

Depuis la rue le chemin l’allée d’où je passe 

Dans tous les impossibles des vies des autres 

Je penche à un balcon je lis au coin d’un feu 

Déguste dans le potiron creusé son velouté 

Joue à un petit train plein d’électricité 

Gagne une partie de rebelote 

Pleure dans un téléphone sans fil 

M’embrasse avec quelqu’un casse 

Un verre m’embarrasse d’un pli 

Administratif à mon pantalon 

Tords une cuillère à soupe une serpillière 

Me cogne la tête contre un œuf dur 

Ou le contraire et prends mon congé.  (25) 

 

 Sens averse me pousse à offrir cinq observations nécessairement comprimées 
ici. La question du sens tout d’abord. Comme toujours le jeu, le mouvement-entre 
x-et-y-et-z domine et le sens de ce titre en témoigne, le mot averse parlant 
simultanément d’un petit déluge de sens, des contrariétés, contreparties et 
contrepèteries du sens, tout en murmurant l’idée d’un sens ici s’inscrivant à-vers-e, 
en vers et adversely, de façon négative, offrant peu, presque rien. Car il est vrai, 
me semble-et-il, que le poème de Rouzeau n’atteint jamais que la somme de ses 
fragments de sens, ne cherche pas à les nouer, à leur imposer un argument, une 
observation totalisante, son étoffe étant faite de loques, bribes, miettes, celles-ci 
délicieuses mais la synthèse des saveurs restant inidentifiable. Si sens il y a dans 
un poème rouzaldien il réside dans un multiple, un patchwork d’éléments, une 
mouvance, ce qui le pousse à se replier sur lui-même, non pas comme un poème 
de Mallarmé, au contraire, car il est toujours don simple, désinvolte, sans 
ésotérisme, offrande de ce petit jouet-joiet qu’il est, plein de surprises, un 
colifichet richement fascinant qui réjouit sans que l’on en exige la logique, la 
théorie, la thèse. Deuxièmement, on ne parlera jamais ici de non-sens ; le vécu, le 
quotidien, rien de plus précieux. Le poème existe pour honorer la vie, ses hauts et 
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ses bas, son mystère et ses flagrances, son ‘peu’ et la gloire de sa plénitude, son 
infini au sein de sa finitude. Le troisième facteur que je trouve central, réaffirmé 
comme tel, c’est l’expérience de l’amour, expérience là encore multicolore, frôlant 
l’extatique, plongeant dans le désespoir, compris comme impliquant toute la 
gamme des émotions et des gestes physiques, beautés et douceurs, violences et 
inquiétudes. Et, si souvent, se profilant à l’horizon de la conscience et du désir de 
la poésie de Valérie Rouzeau. Quatrièmement, je voudrais souligner la complexité 
du moi en tant que phénomène psychologique, ces infinis plis émotionnels, 
observés ou intérieurs, viscéraux, que déballe, consciemment ou implicitement, 
chaque poème, des plis, faut-il insister, jamais systématisés, auxquels jamais ne 
sont offerts leur ‘logie’, onto-, idéo-, socio- ou même psycho-. Et, dernière 
remarque, si le sourire sous ses nombreuses formes constitue l’élément directeur 
de cette œuvre, reste que nombreux également sont les défis, les doutes, les 
grimaces et les anxiétés qui paraissent sous-tendre les accomplissements textuels. 
Écrire, quelque part, et souvent, constituerait une lutte ; si le désir est là, une 
menace ne le quitte pas. Bref, écrire devient un acte hautement tensionnel qui est 
souvent synonyme de courage, de force de caractère. Évitant tout apitoiement sur 
soi-même, toute reddition, résolu à s’en sortir par un poïein d’attaque, un tour de 
passe-passe magique.  

 Éphéméride, ‘quelque chose de nouveau’, lit-on (9), ‘notes, fragments, lettres 
et courriels, traductions, commentaires, poèmes […], un recueil de 
« miscellanées »’. Mais le tout site de ‘poésie’, car ce terme accompagne toujours 
le titre du livre. Un grand patchwork qui ressemble à celui, plus fluide et 
rapidement déployé, de tous les poèmes de Valérie Rouzeau. Un recueil qui 
confirme tout ce que nous avons déjà compris ou senti en lisant ou en écoutant leur 
performance dans les nombreuses villes françaises, belges, irlandaises, anglaises, 
américaines etc. où elle est invitée : les tactiques énonciatives si souvent 
instinctivement employées (‘mots forgés ou détournés, des télescopages verbaux, 
homophonies, assonances, allitérations, holorimes, contrepèteries, paronomases’ 
[35] ; une préférence pour l’alexandrin, le décasyllabe, l’octosyllabe, ceci pour des 
besoins strictement respiratoires liés à la performance (30) ; la nécessité de 
maintenir les spècificités qui inhèrent à sa façon de parler-écrire, cette ‘patte’, cette 
‘empreinte’ inimitable, quitte à perdre le contact avec ‘le courant vivant de la 
poésie’ (40). Se réaffirment ici également le soubassement du sourire, l’angoisse, 
les ‘cauchemars’, la nervosité, un sentiment de ‘vulnérabilité [d’insecte] dans le 
monde énorme’ (21, 30, 116) ; le besoin essentiel de ‘partager […] même avec du 
malentendu’ (36), de communiquer, mais pas pour l’utilité du geste et sans jamais 
penser que la poésie est là pour ‘sauver le monde’ (74), même si elle peut ‘réparer 
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ce qui ne marche pas dans la vie’ (40), les tracas du moment ; ce besoin aussi, 
qu’elle discerne partout dans l’œuvre de Christian Bachelin, peut-être plus 
férocement que chez elle, de ‘[rendre hommage] à la misère intime et universelle 
de l’existence humaine, à son absurdité flagrante, à son drame quotidien, à son 
mystère familier, à ses joies et ses peines, à ses absences, à ses amours’ (27). 

 Si Éphéméride rend manifeste cet attachement particulier à l’œuvre de 
Bachelin dont elle avait préfacé Neige exterminatrice en 2004, ce recueil de 2020 
tient à révéler aussi, d’un côté, la pleine gamme des poètes qui auraient impacté 
ses propres modes et manières : Desnos, Apollinaire, Rimbaud, Salamun, 
Ginsberg, Biga, Baudelaire, Émaz, Ariane Dreyfus, Sautou, Charnet, Sacré, Cliff, 
la liste étant très longue (40-41 et passim), d’autres poètes l’impressionnant pour 
des raisons très variées : Ponge, Pozzi, Villon, Celan, Breton, par exemple – en 
effet Rouzeau semble avoir fait des lectures considérables, traversant les siècles 
comme les frontières, impatiente de savourer le poème dans l’immense diversité 
de ses formes, ses insistances, ses pertinences. Son projet d’’anthologie du vers 
unique’ dont elle nous offre quelques premiers échantillons (122-129) en 
témoigne, me semble-t-il, brillamment. ’Penser aux personnes merveilleuses de ma 
vie…’, commence un poème dédicacé ici à Sophie Brunet (90-91). Voici en effet 
un poème nous rappelant à quel point l’autre, l’humain dans tout son habillement 
caméléonesque – offrant tous les rapports concevables, amis, parents, poètes, 
artistes, inconnus qui fascinent, font peur, font sourire, etc., etc – est à bien des 
égards au cœur d’une œuvre, d’une vie, centrées sur le partage et, idéalement, le 
don, de ce qu’on a, de ce qu’on est. Inutile, sans doute, de souligner que la 
traduction poétique fait partie intégrante de ce geste, comme de son œuvre 
poétique écrite. Ëphéméride nous propose un choix de ses précieux gestes 
consacrés à Sylvia Plath, une suite pour son père, spécialiste des abeilles et des 
bourdons (51-64) ; à William Carlos Williams, avec ce beau poème Le moineau 
que le poète américain dédicace aussi à son père (65-69) ; et à Bachelin, le premier 
poème de Neige exterminatrice, traduit en anglais, Everyday Testament (19-20). 
Et, éparpillés un peu partout dans ce recueil, d’autres poèmes en français, 
spontanément écrits, repris ici, à partir d’une photo de Doisneau, Les amoureux 
aux poireaux (21) ; une suite de sept poèmes pour remercier, ironiquement mais 
gentiment, La Serre à Saint-Étienne (78-84) ; un poème pour fêter les mères (95) ; 
neuf quatrains ‘dans l’humeur du temps’ (119) ; d’autres beaux quintils, plus 
longs, pour Michel Nedjar (132). Et dans ce pot-pourri de textes, de riches pages 
sur la traduction et des commentaires consacrés à l’œuvre de Daniel Biga et 
Christian Bachelin. Éphéméride, un livre de poésie ? Pour, sur et dans le poétique, 
en effet. Car partout, dans la moindre phrase, luit un petit sourire de remerciement, 
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de sautillant plaisir, la trace d’un indéfinissable, de ce poïein de ‘marabout, bout 
d’ficelle, selle de ch’val’ (31).  
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Nohad Salameh :  

veillée, réveil, reconnaissance 
 
 

Le vacarme des enfants  
qui jouent sous terre  
tarit le lait du figuier 
Vénus Khoury-Ghata  

 * 

C’était un vent-miracle, un esprit, 
un être créatif 

Catharina Regina von Greiffenberg  
 
 
 Naître au Liban implique presque fatalement une vie, et si on écrit, une 
œuvre, profondément marquées par l’histoire du pays. L’œuvre poétique de Nohad 
Salameh plonge ses racines dans les premières heures de la guerre civile avec ses 
Enfants d’avril, petit carnet de poèmes en prose commencé en juillet 1976 et 
publié quatre ans plus tard. En voici l’ouverture :  

 

 Le goût laiteux du vertige à même la langue, et dans le regard les jouets brisés de 
l’existence. Maintes fois, nous périssons et renaissons sur les rivages de la 
Méditerranée, où les filles de la mort modulent le requiem des eaux. (47) 

 

L’acte d’écrire ne sait plus que rester ‘éveillé, ‘émettant notre fragile souffle au ras 
des choses’, réduit dans Beyrouth à ‘t’inventer caresses d’immortelle’ (57), à rêver 
au-delà de l’apocalyptique, créant de l’improbable, de l’invisible, continuant selon 
les moyens, précaires, intermittents, de quelques mots, d’un faire qui vibre, 
persiste malgré ‘la fusée éclatante de la panique’ (57). 

 D’autres recueils suivront bientôt, Folie couleur de mer (1983) et L’autre 
écriture (1987), où le poème de Salameh hésite, mais avec cette vigueur, cette 
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étonnante détermination qu’on lui connaît, entre l’élégiaque et le sentiment d’une 
résistance assumée comme un devoir instinctif. Et où l’amour glissera ses délicates 
et puissantes énergies dans le poïein qui propulsera son écriture pendant ces 
années. Et partout ce langage à la fois surréalisant, parfois onirique, presque 
délirant à certains moments, mais orienté aussi, conscient de ses tâches, sa visée 
fondatrice. ‘Solaire et nocturne, dira-t-elle, préfaçant D’autres annonciations qui 
reprend en 2012 la plupart de ses recueils, festif et déchirant’ (10), un langage se 
sachant pris entre cette luxuriance lyrique qui, sans doute intrinsèquement 
libanaise, trouve d’autres riches échos chez Salah Stétié et Vénus Khoury-Ghata, 
et une conscience du terrible, de l’inhumain, qui pousse vers le désespoir face au 
cauchemardesque qui surgit, destinal et simultanément refusé dans les cascadantes 
strophes qu’orchestre déjà la main poétique de Salameh. Folie de la guerre, d’une 
part, folie de l’amour, de l’autre, celle-ci poussant ‘deux presque nés / prisonniers / 
[…[ / éperdus de stupeur / [à] consent[ir] enfin à naître / chacun remettant l’autre 
au monde’ (17) ; deux poètes, elle-même et son amour, Marc Alyn, naviguant les 
turbulentes eaux de leur existence où il faut se garder de ‘prendre la mesure de la 
mort / tant que vacille en nous / le feu grégeois du désir’ (25). Et pour Nohad 
Salameh cette navigation à deux est simultanément culturelle, linguistique et, 
manifestement, émotionnelle avec la disparition de ses proches, un grave accident 
qui trouve son écho dans Folie couleur de mer, enfin le départ en France en 1989. 

 Chants de l’avant-songe (1993) nous propose des poèmes plus amples, plus 
fluides, où fusionnent le mélancolique et l’exalté, le sens du perdu et l’énergie 
d’un lyrisme qui peut s’avérer louange, désir, quête, vision, pure cadence et 
déhiscence d’une parole de transcendance implicite, sentie. Élégie blanche est 
éloquente à cet égard ; en voici les deux strophes centrales : 

 

Tu dors 

une croix de pluie dans la poitrine 

une gondole de phrases 

sous le pont de tes dents 

et moi je distribue ton sourire 

aux orphelins aux anges sans ailes :  

que sur leur chair s’ouvre 

l’éventail de ton jasmin 

que ton nom devienne flûte en leur gorge ! 
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Je marche dans les labyrinthes de ta mort 

l’âme trouée d’herbes sanglantes. (76)  

 

Brutalité et tendresse, étreinte de la douleur du fugitif et geste et musique au-delà, 
voici le cocktail qui permet au poème de faire deux choses à la fois, d’accueillir le 
mortel tout en en traversant les voiles. Un albatros au centre du cœur comme 
maint autre poème de ce beau recueil offre à son tour des vers d’égale puissance, 
évocatrice de la complexité spirituelle du regard intrépide de Nohad Salameh. ‘La 
pesanteur de son rire, lit-on dans ce poème qui honore magiquement la mort d’une 
femme sans nom, déflorera / la sainteté de la Voyante / tandis que sur l’aile de la 
grive / je suivrai la dissolution de sa présence’ (77). Le ‘sortilège’, le paradoxal, 
cette ‘par[ole] en plein sommeil’ (83), ce langage du ‘pressentiment’ et du 
‘présage’ (85) génèrent une atmosphère appartenant intimement au hic et nunc tout 
en s’envolant haut, mais toujours vrai, ‘chant du loriot’, comme dira Salameh dans 
La promise (2000) ou voix de ‘la terre d’Hélios [où], écrit-elle dans L’invitée 
d’Hélios de Baalbek (2007), toute plaie est constellation, toute ténèbre une aube en 
train de poindre’ (126). 

 Après Baalbek, qui chante les extraordinaires splendeurs de sa ville natale, et 
les tendres et émouvantes suites poétiques de La revenante qui honore et caresse la 
mémoire de ‘ces morts fouillés de piverts / qui modulent avec allégresse / derrière 
la vitre brisée des jasmins / respirent par ma poitrine / aérés de proximité / touffus 
d’appels’ (142), viendra Passagère de la durée (2010), suivi d’une petite suite de 
poèmes inédits, intitulée Danse de l’une. Avant de parler moins compactement du 
recueil le plus récent, Les Éveilleuses, je voudrais souligner deux choses : d’abord, 
la conceptualisation du poème comme l’articule le poème liminaire de Passagère 
de la durée, où Salameh, s’adressant au ‘lecteur’, décrit ‘le secret de mon chant’ 
comme un ‘verger d’éclairs au-dessus de la mer’ (159), lieu à la fois ouvert et clos, 
lieu d’une intense et brève lumière issue d’un temps orageux et offrant la 
subsistance de ses quelques fruits, lieu élevé, donnant sur une immensité 
océanique, cet au-dessus impliquant en même temps la magie insituable, jamais 
rationnellement nommable de son fonctionnement, son faire, d’où le rôle 
intimement essentiel du lecteur, de la lectrice. Danse de l’une donne, ensuite, une 
image de la poète, ‘voyageuse de minuit’, comme ‘celle surgie des vergers d’Ève / 
[…] / progress[ant] d’un pas de désert / vers le Centre / où se concentrent / l’exil et 
la mémoire de la rose’ (187), ceci pour tout de suite après, dans Blessure d’Orient, 
lancer un appel aux femmes, cet appel auquel Les Éveilleuses va répondre si 
vigoureusement. ‘Je me penche vers vous, dit-elle dans sa belle formule, / afin de 
me perdre en moi-même’ (189-90).  
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 Blessure et lévitation, écorchement et danse structurent alternativement et 
inséparablement ces poèmes inédits qui closent ce gros volume anthologique 
qu’est D’autres annonciations (2012) ; et c’est ainsi que s’ouvre la première suite 
des Éveilleuses (2019), car ce qui la sous-tend comme si souvent les poèmes de ses 
deux dernières suites, c’est la solitude, la lutte, la souffrance, ce que les derniers 
vers de Danse de l’une – cette une qui pointe déjà vers un vaste rassemblement des 
voix de femmes – ont attribué à ‘l’indifférence des hommes’ (202), cet oubli des 
peines et injustices si souvent infligées par ceux que, quand même et si 
ironiquement, ces mêmes femmes cherchent à aimer. Ces ‘invisibles’ dont nous 
parlera Le livre des présences, ces ‘bienveillantes de fraîche solitude’, ces 
‘récitantes du silence’, ‘dispensatrices itinérantes de l’imaginaire’ et ‘guerrières 
des pages vierges’ (9-18), ce sera précisément vers elles que se tournera le poème 
tel que repensé, renouvelé, réimaginé de ce nouveau recueil. ‘L’infini servage de 
la femme’, titre venant de Rimbaud que cite l’épigraphe de la deuxième suite 
éponyme, devient ainsi un rappel à l’ordre, non pas une accusation, mais un signal 
pour amener ceux et même celles qui refusent de voir à prendre conscience des 
horreurs, atrocités et pratiques si souvent infligées même aujourd’hui aux femmes 
comme aux jeunes filles et aux enfants. La malvenue, (21-6), L’égorgée (27-34) et 
L’excisée (35-8) proposent de courts ensembles de poèmes, chaque ensemble écrit 
avec une sobre élégance, jamais rimé, fuyant les ressources d’une consolation 
musicale, les vers étant de longueur variée pour mieux rythmer les insistances 
affectives, le tout centré sur le tragique du féminicide, de l’infanticide, du ‘fœtus 
[jugé] indésirable’ (21) et des différentes formes de violence sexuelle contre les 
jeunes filles. Lisons, par exemple, le poème V de la suite L’égorgée :  

 

À perte d’âme 

la sphère musicale de ton rire 

et tes yeux de satin froissé 

– double scintillement 

sur nos terres d’alluvion. 

 

Pareille aux écorchées 

vives grandes brûlées 

taillées à facettes jusqu’au cœur 

tu sortais chaussée de verre 

une rafale de soupirs en bandoulière 

– lames de rasoir aimantées par ta gorge. 



146 

 

Au mitan de l’horloge 

tu parcourais une ville de vaisselle ébréchée 

l’enfer sur le dos 

un soleil en sanglots 

ruisselant à tes lèvres. (31)  

 

Cette série de poèmes, émouvante, puisant profond dans une poéthique 
humanisante, libératrice, permettant à la femme de ‘vivr[e] pour elle et par elle’, 
comme écrit Rimbaud, cité ici en épigraphe (19), est suivie de deux suites centrées 
sur le courage et la créativité de certaines femmes, Les conquérantes et Trapézistes 
de l’extrême, et c’est par le biais de quelques lectures choisies parmi ces vingt-
quatre textes, librement conçus, plus amples, que je terminerai mes propos.  

 Certains diraient que choisir de faire, dans Dominique Rolin : l’écriture du 
demi-sommeil (57-58), l’éloge de son génie trahit une certaine audace de la part de 
Nohad Salameh, vu la décision de l’écrivaine de quitter mariage, famille et enfant 
pour sauver sa carrière d’écrivaine. Mais c’est oublier le stress venant de 
conditions de tension psychologique et de précarité matérielle, le sentiment de 
l’inauthenticité d’une telle existence dégradée, la nécessité de s’en libérer, de ne 
pas abandonner le rêve fondamental qui impulse, pousse à ne pas s’affaisser. 
‘L’abandon du père / l’enfance livrée aux chiendents et orties, comprend Salameh, 
/ tu y échapperas par la porte du Livre’. La force de l’imagination, l’intrépide 
plongée dans la pleine gamme des émotions humaines, ses beautés, ses ironies, ses 
‘stupeurs’ et ses ‘extases’, ‘les zones somnambuliques / de l’inconscient et de 
l’onirisme’, ‘l’amour fou’, authentiquement vécu, et la détermination, l’incessant 
désir d’explorer les complexités de l’être et du faire, voici ce qui détermine le 
choix de cette ‘conquérante’. Voici un autre poème, également étonnant et 
critiquement pénétrant en plus, Des architectures hallucinatoires : 

 

Tu possèdes tes géographies 

des architectures hallucinatoires 

que tu sèmes pêle-mêle  

lors des souterraines insomnies 

sur une palette égorgée. 

 

Marges blanches 
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d’où fusent des villes imaginaires : 

les continents que tu façonnais 

n’ont ni crépuscule 

ni aurore. 

 

Ruelles d’exil 

qui montent vers la mort. 

 

Quelque part au fond de tes tableaux 

les arbres rougissent de leurs feuilles 

et rêvent de moineaux d’avant la naissance 

d’horloges sorcières 

capables d’ensevelir les années. 

 

Ta peinture s’enrichit de vergers invisibles 

hélant d’autres jardins perdus 

sur l’axe de l’illimité. 

 

Parfois  

quelques dieux s’éteignent 

à l’arrière-plan de la toile 

des saisons naissent du flanc des couleurs 

pour se multiplier dans les yeux du cœur 

tandis que d’autres écritures linéaires 

 s’éveillent 

te serrent en leurs bras 

puis roulent fertiles de tes pinceaux. 

 

Exploratrice de l’extrême   

tu prends d’assaut l’infini.  (55-56)  
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Ce poème consacré à l’œuvre de Vieira da Silva permet à Nohad Salameh 
d’insister sur le côté fantastique et phantasmatique de l’art, sa pénétration dans 
‘l’invisible’ et ‘l’illimité’, cette ‘explorat[ion] de l’extrême / [et de] l’infini’ que la 
poésie écrite accomplit à son tour par le biais de ses ellipses, ses métaphores, ses 
acrobaties à l’intersection tensionnelle du merveilleux phantasmagorisant et de ce 
que Reverdy appelait la justesse, loin du sentimental, du factuel, mais centrée sur 
le vrai surgissant des ‘géographies intérieures’ de la psyché. Brillante et étonnante 
lecture de l’œuvre de Da Silva, le poème réussit aussi à évoquer tout ce qui, si 
souvent, sous-tend et défie le créatif, douleur et souffrance, sang et proscription, 
lutte et contre-attaque, ceci moins sur le plan personnel ici, mais évocateur des 
tourments et turbulences qui prolifèrent dans la vie de beaucoup des ‘sœurs’ de 
l’artiste partout dans le monde. 

 Éveilleuse, certes, aussi, et trapéziste de l’extrême, la grande poète en prose 
qu’est Virginia Woolf. Et Woolf, dite ici la noyée, prend la parole (68-69) pour 
parler de sa ‘cage’ et d’un ‘enfer de syllabes’ face à ‘une terre aggravée de boue’, 
et dans sa tête ‘une rumeur de faïence brisée’. Sans rien évoquer de son œuvre. 
C’est plutôt ‘la page blanche’ et ‘les mots [qui] titubent’ qui, fatalement, dominent 
ses dernières pensées au moment où ‘l’Ouse […] / me presse suavement la main / 
[…] me reçoit en ses lèvres’. Horreur de la folie qui l’accable, besoin de retrouver 
‘la fluidité majeure’ de la disparition : l’intensité qui élève et stimule le poïein, le 
plonge enfin dans l’énigme d’où elle jaillit. C’est comme si la haute pertinence de 
son témoignage poétique perdait pour elle toute sa valeur là où tant d’autres 
trouvaient déjà chez elle la pleine beauté de son éloquence devenue tout à coup 
tragique. Mais aucun sentiment de désespoir chez Nohad Salameh. Un énorme 
respect, plutôt, tous les autres poèmes des Éveilleuses en guise de remerciement 
ému et de caresse d’adieu poétique, n’oubliant jamais le sacrifice qui flotte 
derrière Mrs Dalloway ou La promenade au phare, Les vagues ou le très beau 
Chambre à soi. Un accomplissement maximal dans une vie harassée, tronquée. Ce 
poème, un signe d’improbable ressuscitation et de sûre appartenance sororale, 
sachant, fille du Liban, ce que c’est que la mort et ses au-delà. 

 C’est l’œuvre de Joyce Mansour que choisit Nohad Salameh pour clore Les 
Éveilleuses et je l’imite ici pour honorer tout ce que de grandes voix libanaises, 
égyptiennes et maghrébines ont apporté à notre littérature contemporaine. 
Surréalisant et axé, par conséquent, sur un réel qu’on venait à peine d’apprécier 
dans toute sa profondeur, le poème de Mansour met fermement au cœur de son 
projet l’érotique, le désir, même si, cachée mais implicite derrière cette flagrante 
provocation, remue une conception de l’amour qui épouse l’agapè, communion, 
caresse, charité, altruisme. L’œuvre reste pourtant audace, défi, révélation et 
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réclamation et acte de libération de l’énergie féminine. ‘Râles d’extase/orgasmes 
de supplice, écrit Salameh, était-ce la mort en moi qui dénudait les ombres ?’. 
L’éros funèbre devient le titre choisi et Mansour elle-même égérie, muse, 
inspiratrice, ‘promeneuse dans les mines macabres’, ‘épaul[ant] et vis[ant] à 
hauteur de sexe / pour [se] venger des codes/des tabous’. Cris, Déchirures, 
Rapaces, Pandemonium, Sens interdits, Trous noirs – les titres de ses recueils en 
disent long sur une vie et une œuvre qui déconstruit les mythes si mâles du corps 
et de l’esprit, transforme, presque ‘alchimiquement’, ‘f[aisant] alliance avec la 
Merveille’, nos conceptions de la femme, des rapports entre femme et homme et, 
plus largement, de nos dimensions humaines face à l’ontos. Son ‘corps nocturne 
[finissant par s’enfoncer] dans la boue de la nuit’. Dans son propre mystère qui 
avait tant émancipé ses lectrices, et, sans doute, surtout secoué ses lecteurs. 

 



 

 

 

 



151 

 

 

 

Hélène Dorion : étrangeté et risque, 

choix et forêt de sens 
 
 

On suit des routes à l’intérieur 
de soi pour retrouver le centre 

Sylvie Fabre G. 

 * 

Les arbres de la forêt 
nous murmuraient leur musique 

Líadain 
 
 
 ‘Cœurs, comme livres d’amour’, nous dit le recueil éponyme que publie 
Hélène Dorion en 2012. Chaque cœur, et il y en a beaucoup dans ce long poème en 
quatre volets librement conçus et articulés, chacun avec son épigraphe – chaque 
cœur un micro-livre offrant la mouvance de ses rythmes, site d’une constance 
composée de ses multiples, ses mutations, ses devenirs. Et chaque poème-livre 
d’amour pointant vers une cible sentie comme présente, pulsante, battante, réelle, 
vécue mais difficilement nommable. D’où la persistance, l’infatigable quête que 
recommence chaque page, chaque mot. Le cœur, en plus, berceau, lieu d’origine 
de cet indicible que, faute de mieux, nous appelons l’amour. Et cette quête, selon 
Rûmi (9), imposant le catalogage de ‘tous les obstacles que vous avez construits 
contre lui’. Si le poème du cœur devient ainsi ce que Rilke considère comme lieu 
d’’angoisse’ face au théâtre que cache son rideau (11), c’est sans doute parce que 
selon le gourou indien, Osho, que cite aussi Dorion, l’amour impose à celui-celle 
qui cherche à en saisir le fonctionnement la responsabilité de faire le premier pas, 
de comprendre qu’aimer, c’est donner, tandis que recevoir n’est qu’une 
‘bénédiction’ supplémentaire (23). Le secret serait ainsi toujours dans la libre 
donation de cela que l’on trouve au ‘centre même’, dit Maria Zambrano (63) de 
son être, son être-au-monde, ce transfert du plus précieux, du plus intime de soi-
même, sans arrière-pensée, vers l’autre. Et si Mario Luzi demande, sans doute 
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avec Hélène Dorion, ‘de quelle lumière se remplit le cœur ?’ (77), ce n’est pas afin 
de trouver réponse, définitivité, absolu, car le but de tout poème, tout grand poème 
consiste plutôt à caresser la totalité imaginable des éléments de ce qui obsède. Et, 
certes, l’amour et ce que le poème pourrait espérer en dire, reste, dans ce recueil, 
comme dans la plupart de ceux qui le précèdent, une obsession fondamentale, 
fondatrice, centrée sur l’énigme du pourquoi de notre incarnation, de notre 
comportement, notre poïein au sens le plus large, notre créer. Et, soyons clair, il 
n’y a rien de narcissique dans ce choix ; il concerne chaque habitant.e de la terre, 
dans chacune de ses actions, chacune de ses pensées. C’est en ceci que ce recueil 
génère sa valeur comme son humble grandeur. 

 Ces épitaphes non plus n’ont rien de déterminant ; des traces plutôt, des 
fléches tirées non pas aveuglément, mais presque, comme celles de cet archer zen 
frappant fatalement dans le mille – c’est-à-dire ayant toujours leur pertinence, car 
authentiquement vécues comme chaque vers du recueil, tâtonnant, désireux, 
incertain, mouvant, jamais sûr de sa lancée, mais vivant ce que Bonnefoy appelle 
‘l’indéfait’. Car le poème ne cesse de chercher son propre ‘centre’, ne 
reconnaissant pas le ‘paysage’ qui l’entoure (13), quoique savourant les vestiges 
de son passage qui est ‘monde’ (17). En ‘pétrir les mots’, voici la tâche que 
s’assigne le poème (19). Multiplier les termes pour en explorer la géographie 
intérieure. Indéfiniment, dirait-on, les soi-disant ‘listes’ jamais des synonymes 
mais des facettes orbitales du centre que le poème sait imaginer dans son lyrisme 
puissamment prismatique qui jamais ne renonce à la tâche prescrite. Si le poème 
scelle son devoir de vérité, de justesse, d’aveu, sa jaillissante multiplicité ‘soulève 
des ombres / qui m’effraient’ au cœur d’un ‘monde [qui] se hâte vers nulle part’ 
(32), le rapport aux choses de la terre alternant entre intériorisation et 
extériorisation des terreurs comme des beautés éprouvées. Fragilité du vrai, les 
mots se vidant, se remplissant (35), le poème sans commencement, sans 
achèvement, toute croyance ferme bannie (36-7), partout des scènes troublantes, 
brûlantes. Seule reste une patience, ce désir qui refuse de périr, que le poème 
incarne, vers après vers, malgré les obstacles, les peurs, les ‘fissures’, les 
‘désordres’ (54). Ce désir de ‘l’origine’, du centre, du ‘cœur du cyclone’ (57). 
‘Anabase intérieure’, ai-je dit ailleurs, pour évoquer cette immense et résolue 
traversée de sa propre psyché qu’inscrit l’œuvre poétique d’Hélène Dorion, à 
jamais à la recherche ‘en toi-même / [de] quelque métamorphose / encore possible’ 
(61). Le poème, saurait-il y atteindre, étant figuration, métaphorisation, 
mouvement vers le côté, indirect, oblique ? Voici le pari que le poème semblerait 
prêt, malgré tout, à accepter. Consentement sans affaissement ni résignation. Le 
regard du poème vécu ‘comme un feu qui chavire / et transforme’, écrit Dorion, 



153 

pensant à Rilke et Woolf (69). Le poème vécu comme ce ‘long voyage / pour 
rejoindre ce que seul / le temps sait accueillir’, chaque mot ‘un naufragé [ravivé]’ 
(71). Les métaphores se multiplient, mais la question reste de leur capacité à 
gagner la ‘rive’ désirée, à ensuite pénétrer jusqu’à l’espace-temps où se révèle 
l’inexplicable, saisissant enfin à quel point ce long voyage se fait dans l’espace-
temps que ‘tu habites ici depuis toujours’ (76). Là où tout baignerait dans cette 
‘lumière’ dont parle Mario Luzi, mais qui défie la nomination. Espace-temps où 
toutes les saisons se parlent entre elles, centre-moment où ‘ce mystère que nous 
incarnons’ (81) saurait fusionner exaltation et peur, la beauté et sa disparition, en 
une seule ‘musique’ (84). D’ici là, le poème, son faire, deviendra ‘choix’, certes 
pas, car impossible, celui d’une idéalité, d’une permanence, mais choix plutôt de la 
‘précarité des choses’, le vent élu comme symbole de ce choix. 

 En d’autres termes, le poème sera étreinte du mortel, d’une contrastivité et 
d’une ‘étrangeté’ que le recueil de 2018, Comme résonne étrangement la vie se 
donnera la tâche de creuser. Mystère, secret de l’étrange, centre au sein du 
paradoxal : un inatteignable, dirait-on, qui ne résiderait que dans le paradisiaque, 
le définitivement réconcilié, la transcendance d’un Un. Mais cette étrangeté a sa 
musique à elle, sa tonalité, sa rythmique. Une certaine beauté, mais jamais une 
beauté certaine. Ce serait l’affaire du poème, qui, ainsi, deviendrait la voix d’une 
conditionalité, d’une aspiration qui persiste et d’un consentement ontologique 
provisoire ? Est-il, pourtant, clair que les hautes sciences comme les grandes 
œuvres – Galilée, Newton, Einstein, Miron, Blais, Woolf (11) –, poursuivies, 
approfondies, développées, sauraient permettre d’accéder à un au-delà de la 
logique de notre présence qu’elles incarneraient quelque part, étrangement ? 
L’imagination et l’innocence suffiraient-elles, se demande le long poème qui 
ouvre le recueil. Le monde serait-il ‘réparable’ ? L’ici, titre de plusieurs poèmes, et 
site de leur articulation, offrirait-il, en fin de compte, la clé de l’énigme, un au-delà 
de l’illusoire, de l’absence de ce ‘quelque chose d’éternel’ (17), implacablement et 
sans doute si souvent inconsciemment rêvé ? Le poème lui-même, dans sa 
profération proliférante, serait-il une réponse, un répons, adéquats aux urgents 
besoins ressentis qu’il ne cesse d’évoquer ? Se redressant-réinventant-transcendant 
par les bootstraps ? L’écho du poème en dehors de sa propre résonance, doit-il 
suffire ? Ses ‘chant incertains’ (23) sauront-ils ‘défriche[r] un couloir / jusqu’au 
centre de soi’, de la logique de ce soi (27) ? Les questions se multiplient, puisent 
dans le méta des mots, font fatalement partie de la quête, de cette exploration de 
l’étrange que déplie chaque vers de chaque poème, tâche qu’assume – 
infailliblement mais comme peut le comme – celui-ci, pressentant ‘des horizons 
invisibles’, espérant entendre le murmure de leurs ‘voix’ (28-30).  
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 Orchestres 3 semble proposer le modus vivendi qu’exigent ensemble 
l’étrangeté de la vie et le dilemme du poème. Les ‘beautés’ de la terre, comme des 
êtres, se réaffirment et la ‘traversée’ de ce qui paraît être doit continuer (37). Le 
vertical, le haut, le lumineux, voici ce qui pourra briser le cercle cyclothymique, 
même s’il faudra les chercher sous forme de ‘rêves inaccomplis / […] gliss[a]nt au 
fond du puits’ (38-40). Car il faudra valoriser, chérir les moindres choses – mais ce 
n’est qu’une façon de parler : arbre, insecte, mot : miracles, disait-on il y a 
quelques années – ‘portent en [elles] les remous du monde’ (40-41). Découverte, 
redécouverte qui impose un (re)’commencement de moi-même’, nous dit le poème 
(42), une à la fois radicale et simple leçon de choses permettant de ‘me fonde[r], 
m’érige[r], m’échafaude[r] à l’est de mon arbre’ (42). L’étrange, qui est 
vacillement, mouvance de ‘la forêt de sens’, ce sera, malgré tout, la langue qui doit 
le ‘fouiller’, le rendre ‘habitable’, poétiquement : c’est-à-dire en le refaisant selon 
nos moyens, malgré vents et orages, malgré le non-savoir, le questionnement, la 
répétition que met en scène, inlassablement, la langue du poème (48-51). Étreindre 
l’étrange de la vie, c’est étreindre le fragile du poïein ; mais ce fragile n’implique, 
malgré sa cyclothymie où il se meut, nullement l’apathique, l’asthénique. Le 
poème reste désir, détermination, energeia, effleurement de cela même qui est 
‘comme une lumière dans le poème’ (55). Cette étance-comme, dont parle Michel 
Deguy, je l’ai rappelé ailleurs. Le poème devient ainsi risque, cela qui est, est-
comme, ‘plutôt que rien’, lit-on (58). Choix du remuant, du tremblant, du 
battement, du rythmant. Un amour qui les prend dans ses bras (59-61), malgré ce 
qui s’y absente, cette ‘exacte mesure’ que ne sait pas battre comme il voudrait le 
poème (69) ; un amour qui, coûte que coûte, choisit d’ ‘ouvr[ir] un livre’ et 
d’ ‘écri[re] contre [les vents durs]’ 70-71). 

 Mes forêts (2021) change à bien des égards de perspective et pourtant restent 
tout de suite reconnaissables le souffle, le rythme, le ton que nous aurons identifiés 
comme fatalement essentiels à l’œuvre d’Hélène Dorion. Retour au pays natal, à 
une immensité ontique donnée, là, depuis toujours, offrande au-delà des 
interférences et imaginations strictement humaines, lieu vivant, vivace, vigoureux, 
fièrement sauvage, à jamais se renouvelant, riche et vivifiante arborescence logée 
dans l’inconcevable énergie d’une orogenèse presque magique. ‘Mes’ forêts, 
certes, mais non possédables ; plutôt présences et forces naturées, peut-être 
‘naturantes’, dirait Fabienne Raphoz, offrant voisinage, connexité, une étrange 
intimité, un sentiment même de réintégration au cœur de ce qui ‘excède le sens’, 
dirait Bonnefoy, tout en l’amplifiant, le plénifiant. Mes forêts devient ainsi le 
poème de l’affinitaire, du proche, son rêve, son imaginaire, à jamais se répandant, 
se propageant d’un vers à l’autre, d’une strophe à l’autre. Il sera le multiple et 
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l’expansif, le dense et le clair de ce dont qu’il chante, mimétiquement, les attributs. 
Chant, hymne, épopée mais sans aucune histoire articulable, évitant les fioritures 
du poétique – celles de la villanelle, de la sestina, du sonnet –, se contentant à la 
fois d’une orchestration consciente mais libre du recueil : le refrain qui débute, se 
glisse entre les quatre suites et clôt le poème, une métrique du vers irrégulier, 
compacté, non rimé, et une rythmique qui distribue les éléments de l’énorme chant 
en poèmes et strophes de longueur assez variée. 

 Voici le poème d’ouverture de ce recueil qui évite toute tentation de 
l’ironique, du satirique, tout en refusant les impulsions d’un élégiaque ou d’un 
tragique qui, ces jours-ci, auraient pu tout noyer : 

 

Mes forêts sont de longues traînées de temps 

elles sont des aiguilles qui percent la terre 

déchirent le ciel 

avec des étoiles qui tombent 

comme une histoire d’orage 

elles glissent dans l’heure bleue 

un rayon vif de souvenirs 

l’humus de chaque vie où se pose 

légère     une aile 

qui va au cœur 

 

mes forêts sont des greniers peuplés de fantômes 

elles sont les mâts de voyages immobiles 

un jardin de vent où se cognent les fruits 

d’une saison déjà passée 

qui s’en retourne vers demain 

 

mes forêts sont mes espoirs debout 

un feu d brindilles 

et de mots que les ombres font craquer 

dans le reflet figé de la pluie 
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mes forêts 

sont des nuits très hautes (9) 

 

Un poème de constats, de confirmations plutôt que d’affirmations, les grandes 
forêts québécoises comprises dans leur puissante stabilité dans le temps, leur 
insertion dans la matérialité du monde et du cosmos, leur solide enracinement, 
leurs membres tendus vers le ciel, leur vigueur à la mesure des éléments et 
s’ouvrant pour héberger oiseaux et bêtes qui y cherchent refuge. Un poème aussi 
qui évoquera à la fois une longue histoire de rapports vécus et l’accueil du présent 
où vivre une intimité et tout ce que les mouvantes saisons pourront apporter. Et les 
nuits parmi les forêts, signes souvent d’incertitude, de frayeur, seront, mieux sont, 
ici et maintenant, un espace-temps de hauteur, de verticalité, symboliques. 

 La première des quatre longues suites, L’écorce incertaine, semble, par son 
titre comme son épigraphe – ‘Dehors, est-ce l’infini / ou juste la nuit ?’ – mettre en 
doute les certitudes que génère le refrain : les forêts, seraient-elles en danger, 
malgré leur immensité et leur force ? Et cette intimité, serait-elle quelque part 
menacée face à d’autres immensités plus ou moins inconnaissables ? Certes les 
poèmes qui suivent méditent cette espèce de précarité réelle ou imaginable, les 
forêts ‘hurlant / entre racines et nuages’ (16), ‘le désordre des branches’ (16), le 
‘chaos / qui flotte / dans le bégaiement des feuilles’ (33) permettant de supposer 
une certaine vulnérabilité. Mais ce sont des phénomènes naturels, la menace 
semble être plutôt déjouée, les preuves étant partout au cœur de chaque sapin, 
conifère, résineux, épicéa. Ce qui domine dans cette suite, c’est plutôt le rapport 
personnel aux arbres, le sentiment global de vivre-avec et -parmi de si puissantes 
présences. Les forêts deviennent lieu d’écoute, de musique ; lieu qui ‘disperse nos 
fatigues / […] nos illusions’ (33), ‘secoue nos solitudes’ (24) ; lieu d’une force qui 
permet de ‘tomber parfois dans sa propre vie’ (10), de ‘creus[er] / parfois une 
clairière / au-dedans de soi’ (22). ‘Si peu, lit-on dans le refrain qui suit, me fait 
vivre / quand c’est plein d’étoiles / et que s’avance le poème’ (42) – quand 
l’immensité de l’expérience cosmique est vécue dans sa simplicité donnée et que 
s’harmonisent le moi, la terre, l’univers et un faire, un poïein centré sur une telle 
harmonie. 

 Le recueil constitue à bien des égards un long carnet, le poème traversant les 
saisons pour ainsi dire intérieurement. L’épigraphe de la deuxième suite, Une 
chute de galets, ancrant pourtant ce cheminement dans un mouvement ‘sans 
commencement / et peut-être sans fin’ (45). Un mouvement ontique infini. Le 
‘bruit du monde’, le ‘murmure d’une forêt’ (47), doit ainsi être compris comme 
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s’insérant dans cet inachevable avec tout ce qu’il comporte d’oublié et d’inconnu. 
Et si le moi persiste fatalement à se trouver, à s’éprouver au cœur de cet infini, il 
en saisit la relativité, l’indélimitable au-delà de l’urgence de sa centralité. Si le 
chemin suivi s’avère un ‘chemin qui s’ouvre dans ton cœur’ (48), ce cœur n’est, ne 
faut-il pas conclure en fin de compte, qu’une profonde énigme, synonyme 
d’indicible, d’infini, d’indécidable ? Et la voix qui accompagne ce cœur, qu’’une 
voix s’avan[çant] / dans le bégaiement de l’histoire’ (50), de son sens, de son 
orientation, de son évolution, de sa visée. Si cependant se réaffirme le lien 
essentiel entre cœur et forêt, cette dernière ‘demeur[ant] / où respire ma vie’, 
repos, restauration, respiration ‘loin de facebookinstagramtwitter’ (53), la 
troisième suite, L’onde du chaos, s’inspirant sans doute de l’épigraphe de Kathleen 
Raine, se détourne des tentations de l’éclogue et d’une sorte de vaste ode quasi 
pastorale, pour sonner une alerte écologique quelque part sans doute, mais plus 
générale, culturelle, sociologique, dirais-je. Et l’urgence est manifeste : il faudra 
rester ‘aux aguets’, un ‘abîme’ menace (57), ‘il fait tard / pour la nuit humaine’ 
(60), un ‘temps de séisme et de chute’, ‘un temps de bile et d’éboulis’ (64-5). 
Urgence et menace, certes, et, insistons là-dessus, généralisées. Et on pourrait se 
demander si la voix du poème risque de succomber à un sentiment d’impuissance, 
un fatal misérabilisme face à l’avenir des forêts, à tout ce qui est sur la Terre, nos 
folies, violences, déshumanisations. Mais non, le poème d’Hélène Dorion se 
déclare acte d’engagement, de cette ‘persistance’ dont parle aussi Sylvie Favre G. 
Comme ‘le pas des animaux / [il] s’accorde à la lumière / […] / [s]e laisse 
étreindre / […] n’atten[d] rien / de ce qui ne tremble pas’ (70-71). Il sera résistance 
et, mieux, ‘chemin / au-dessus du néant’ (73) et ‘rêve / vers toi’, ‘remont[ée] / vers 
toi     l’unique / présence qui jamais ne s’éteint’ (87), ce tu qui, sans être nommé, 
car indicible, visionnaire, objet de clairvoyance et de ‘quête de joie’ (78), devient 
tout, tout le désiré d’un ‘univers / où les âmes jamais ne fanent’ (89). L’arbre, au 
sein de ce long débat spirituel, est certes ‘arbre de solitude et de questions’, mais il 
restera aussi ‘arbre de grâce et de beauté’ (89) et, ‘dans le bassin des heures’, le 
poème, qui ‘avance sur la tige’ de l’arbre, sentira ‘remue[r] l’invisible’ qui saura 
‘soul[ever] l’aube / un insondable horizon’ (92-3). 

 Le bruissement du temps, dernière suite du recueil, assumant un mode plus 
manifestement épique, raconte la longue déhiscence de l’expérience terrestre, celle 
de sa matière, celle de sa dimension immatérielle, spirituelle au sens large du 
terme, la lente poursuite des savoirs, ‘le long travail de l’amour’, jugé 
implicitement central, où ‘on a trébuché / rebondi    puis chuté de nouveau’ (112). 
Le dernier poème des trois qui constituent cette suite glisse vers l’insertion du 
parcours personnel dans le récit du global et insiste sur l’inimaginable continuité 
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du temps que ‘nous dit l’arbre / nous dit la forêt’ (112), le poème lui-même se 
déclarant ‘chemin vaste et lumineux / qui donne sens / à ce qu’on appelle 
humanité’. Mais, comme l’univers, la Terre, la forêt, le poème reste éclosion sans 
fin, site mouvant d’un ‘sens’ qui est rhizomatique, infiniment arborescent. Il ne 
clôt pas nos débats, les ouvre plutôt, et incessamment, à notre propre méditation, 
notre assumation individuelle de ce qu’il contient, de l’in-fini qui lui inhère, du 
possible, du créable qu’il nous incombe de creuser, vivre, partager. Et sans fin. 
Avant ‘l’aube’, ‘l’horizon’, ‘la nuit’, cette triade du temps et d’un espace à venir 
que fait parler Le bruissement du temps. Et celle qui inscrit ce poème et tous les 
autres comprend encore une fois, et toujours dans la fraîcheur d’une neuve 
découverte, qu’une telle traversée des ‘forêts’ de ce qui est exigera nécessairement 
un long voyage intérieur, la continuité, inarrêtable, inachevable, de cette anabase 
‘vers moi-même’ (116) que j’ai déjà évoquée, vers son mystère, sa logique, sa plus 
haute valeur.  
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Heather Dohollau : écrire le sublime 
 
 

Mon père qu’on opéra mon opéra 
fusé dans les nuées 

Valérie Rouzeau 

 * 

les étoiles brillantes et le visage 
de la lune mère 

ah oui, et des concombres en saison, 
et des pommes et des poires 

Praxilla 
 
 
 Écrire, pour l’auteure d’Un regard d’ambre, le dernier recueil de Heather 
Dohollau, paraissant en 2008, et celui que j’ai choisi de privilégier ici, c’est sans 
doute tout d’abord ouvrir. Ouvrir une fenêtre, une porte. Ouvrir les yeux. S’ouvrir 
à ce que peut offrir l’acte de se débarrasser de tout ce qui risque d’enfermer, 
limiter, bloquer le libre mouvement des sens comme de l’esprit. Dans la magie de 
sa différence, de sa différance aussi, de son devenir, sa curieuse instabilisabilité, 
l’inépuisable surprise que génère l’apparente simplicité, synonyme pourtant 
d’étrangeté, d’indicible complexité, de mysticité même, de son étance, sa présence 
offerte ou pressentie. Car ouvrir, c’est dévoiler, ôter le voile afin de trouver, dé-
couvrir, ce qui est, simultanément, en dehors et dedans, matière observable et 
esprit qui s’élargit, multiplie son expérience, autrement dit sa conscience, son 
imaginaire. Et l’écrit dohollien puise partout avec sérénité et une grâce naturelle 
dans ‘cette présence pleine / si soudaine là’ (95), que ce soit ‘silence de Mycènes / 
royaume de l’air / cerné de murs / les pierres happées aux dieux’ (15), ‘moment / 
où le soleil / touche de ses lèvres de feu / la plus haute nuit’ (26), ‘doigts humides / 
touch[a]nt les pierres froides / les tiges duveteuses des primevères’ (43), ‘quatre 
panneaux [de Vuillard] peints pour la bibliothèque du Docteur Vasquez’ (61), ou 
bien l’idée des ‘mots comme objets, libérés pour vivre en équivalence [, d]évoilés 
d’intention […] se pos[a]nt légers en des placements substantiels’ 72). ‘The manna 
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and the mysteries’, en effet, comme dit D.H. Lawrence, que cite en épigraphe 
Heather dans son Fairlight Cove (42). 

 Mais ce ‘moment magique / où les yeux poussent porte’, s’ouvrent pour 
ouvrir, s’avère aussi celui où ‘le corps se trouve et s’oublie      étant là’ (25). Ce 
n’est pas encore sans doute le moment de l’inscription poétique, même si les deux 
gestes sauraient parfois converger. Mais dans les deux cas, celui de l’observation 
ou de l’expérience dans son étonnante mais souvent si simple immédiateté, ou 
celui où la main prend son stylo afin de saisir quelque chose de ce qui apparaît-
disparaît, le corps tend à s’oublier au sein même de son acte, son faire, son poïein. 
Certes, aller, plus ou moins instinctuellement, vers ce que nous ne sommes pas 
matériellement – fleur, table, chant d’oiseau, lagune, musique, papillon, plage, 
idée ou sentiment, même – nous pousse à devenir l’autre, à nous infinitiser, à 
étreindre viscéralement et spirituellement, au sens très large de ce dernier terme, 
une des innombrables formes d’une altérité, d’une vastitude où les barrières entre 
le soi et l’autre sembleraient s’effacer, sinon totalement, alors dans un 
tremblement des distinctions – et de la logique même du dehors et du dedans. Et si 
l’acte d’écrire semblerait, fatalement, en toute rationalité, réimposer la logique 
d’une séparation où la langue trancherait, diviserait, connaissant simultanément 
son désir de reconnaissance et d’accompagnement et les limites de sa réalisation, 
la poésie de Heather Dohollau semblerait baigner dans ce que j’appellerais le 
sentiment de tout ce qui excède la théorisation de nos signes, de tous les signes. 
‘Puisant dans l’air / parfum d’oubli’, lit-on (83), oubli de nos catégories les plus 
chères, de nos absolus les plus disputables, car, écrit Heather dans la suite intitulée 
Lisières, ‘par les eaux d’oubli la terre est miracle’ (85). 

 Vivre l’appel des choses qui sont restera toujours pour Heather Dohollau une 
force qui en exige une autre, l’acte d’une écriture qui trouve dans ce qui a l’air de 
très peu, d’un minimum, ce ‘rien d’une blancheur cachée [que cueille]’ l’œil pour 
l’offrir à la main (27). Ce qui appelle – ‘présence frêle’ et pourtant, si souvent, 
‘présent infini / d’un rêve débordé [là où je suis]’ (12) – se révèle lieu non pas de 
séduction superficielle, oisive, mais plutôt de promesse, promesse simultanément 
de temporalité vivable et de ce qui se nomme une ‘éternité [vide d’abord mais qui 
se creuse à l’horizon et] s’habille’ (39). Être appelé, ce serait vivre, et avec une 
sereine intensité, d’étranges équations temporelles et spatiales, où ‘ce qui fut au-
delà      a place ici’ (40) ; où ‘le vrai lieu est une absence de lieu / le vrai lieu 
s’[étant] retiré pour être ici / dans l’hostie que l’on prend dans la main’ (43). Être 
appelé par ce qui est, ce serait ainsi, pour Heather, pénétrer dans un espace-temps 
où fusionnent l’expérience physique et celle d’une sensibilité plus finement en 
résonance avec ce qui sous-tend l’espace-temps compris dans une optique 
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strictement rationalisable. Sans cette expérience, double et harmonisée, on dirait 
que l’acte d’écrire n’aurait pas la valeur que lui attribue Heather. ‘Les mots, écrit-
elle dans la suite Chemins, sont les meubles de cette chambre invisible [que sont 
un lieu et sa mouvance]’ (69). 

 Soyons clairs ; si l’invisible de tout ce qui est reste toujours un facteur 
déterminant de l’expérience dohollienne, son fondement solide, ce qui semble en 
déclencher l’intuition, c’est si souvent le vu, objet, paysage, lumière révélatrice, 
tout phénomène de notre présence visible. Certes, reste aussi, de façon importante, 
la sensation audible ou olfactive, musique, parfum, tout comme le sens du toucher, 
la vie des doigts et de la main. Mais l’acte de voir l’emporte de loin comme moyen 
d’accéder à une pleine éclosion de l’expérience de la présence telle que Heather la 
vit et conçoit. ‘La vue sublime, lit-on dans Le Parthénon, / le chemin de 
l’impossible de Freud’ (13) ; ‘un mur blanc / [qui] est l’oreiller des yeux’ (22) ; ‘le 
matin     la lumière / est sur l’autre montagne / ici nous sommes à l’ombre / dans 
l’attente’ (26) ; ‘je fus Bonnard / peignant avec ses yeux autour de moi / 
l’épaisseur d’un jardin’ (36) ; ‘les yeux explorent      et suivent de ravissement / au 
tournant      où s’annonce un paradis / la lumière s’allonge      en bas de l’ombre’ 
(41). Le regard s’aventure partout, accompagné de bruits et de parfums, ceux du 
‘piano du salon [d’où] vient une musique / vite bue par le chemin’ (45), ceux des 
‘lys de la vallée / parfum inviolé / ces clochettes blanches / emportées perdues 
dans de verts fourreaux’ (58). L’écrit devient l’ombre qui suit et projette les 
‘restes’ de ce regard. 

 Ce ‘regard / pour ce qui est’ s’avère, chez Heather Dohollau, acte et lieu de 
bonté, loin de toute acerbité, toute critique, toute distanciation. Il trouve beau ce 
qu’il absorbe, sachant quand même à quel point le monde peut se défigurer grâce 
aux gestes humains. ‘Sublime’, nous l’avons vu, est un mot plaqué sur ce qui est, 
le beau et le bon étant délicats, fragiles, presque vulnérables, si ce n’était 
précisément ce qui les sous-tend, là aussi, sublime-inalement, si je peux dire, offert 
non seulement aux rêves, mais à l’esprit au sens le plus large, à cette faculté de la 
sensibilité dohollienne qui sait voir au sein du vu un invisible qui, originel, 
fondateur, indicible, possibiliserait, autoriserait la totalité de ce qui est. Pour voir 
ainsi, le regard doit être synonyme d’amour, de caresse : ‘nous aimons de retour, 
dit Heather dans Lisières, / ce qui est présent sans fin’ (84) ; ‘aimer plus loin est un 
chemin nécessaire’ (84) ; ‘les pas des yeux [cheminent] / pour tenir contre soi cette 
robe brodée [des choses]’ (63). De telles expériences, celles, il faut rappeler, du 
peu, de ce qu’ Yves Bonnefoy nommait ‘les choses du simple’ – ce ‘reste de joie’ 
du chant d’un oiseau bleu (15) ou ce ‘toucher d’heures [qui] reste encore en creux’ 
dans l’intangible du temps et sa lumière (41) – sont également, ce qui ne nous 
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étonne nullement, sites de discrète mais sûre et puissante exultation. Et c’est ici où 
on se voit obligé de souligner encore une fois l’inséparabilité, d’un côté, du 
visible, de l’audible, de l’olfactif, de toute expérience véhiculée par les sens et 
ainsi documentable quasi rationnellement, et, de l’autre, de cela que Heather 
appelle ‘l’invisible’ ou, ailleurs, ‘le point de l’invisible où tout repose’ (44) situé 
au centre même des ‘mots ou bien [d]es choses / [du] dit des couleurs / [où] la 
flèche tremble’ (83) – cette flèche de la conscience – d’une conscience qui 
transcenderait toute analyse réductrice. Et c’est ici que l’on nous rappelle deux 
choses que l’on n’a peut-être pas saisies jusqu’ici : à savoir que l’invisible se 
trouve et travaille au sein des mots mêmes que l’on inscrit ; et que le poème de 
Heather Dohollau est pleinement conscient de l’étrange et essentielle puissance de 
l’acte d’écrire baignant dans une telle conscience.  

 Ce qui est, nous est donné, on peut facilement l’oublier, chaque chose ou 
phénomène dans sa spécificité, chaque évènement de chaque moment, surgissant 
sans que nous sachions ce que cela va, précisément, donner, représenter, signifier. 
Tout est surprise, éblouissement, et ceci exemplairement dans la conscience 
dohollienne de son expérience, me semble-t-il. Pour elle le poème est sa réponse, 
un vouloir-répondre à la fois impulsif et spontanément réfléchi, un geste qui ne 
peut prévoir ce qu’il finira par offrir. ‘La terre / se recrée en soi / dédoublement du 
monde’, lit-on dans le bien-intitulé poème Magie (28). Mais ce dédoublement 
constitue un mouvement hautement complexe : caresse, appropriation sans 
possession, métamorphose, ‘transvasement’, disait Reverdy. Et invention au 
double sens du mot : trouvaille (invenire) – avènement, réception et accueil – et un 
faire qui est innovation, fabrication, poïein. Ce qui, malgré la force ‘magique’ de 
l’acte d’inscription, n’empêche pas le sentiment de l’immensité de ce que Jean-
Paul Michel appelle ‘l’audace’ du geste devant ‘l’être même en son propre séjour’. 
Dès le début du recueil le poème, ne parle-t-il pas de ‘la peur de commencer / de 
manquer le retour / d’ouvrir / trop tôt / la porte des mots’ (12) ? Mais la porte 
s’ouvre, on ne sait jamais si c’est tout de suite après l’évènement ou une heure, un 
jour, des semaines ou des années après. L’audace du vouloir-répondre finit par 
triompher, car elle est assumée comme un devoir au-delà des risques. Un devoir 
face à ce que Michel Deguy nomme cet ‘impossible’ qu’est la poésie ; face 
également à ce qu’il considère comme son mode essentiel, ‘l’hésitation’ ; face 
enfin à ces ‘restes’ – que j’appellerai ‘derridiens’, Heather pensant souvent à cet 
écrivain qu’elle admirait et qui l’admirait en retour – qui ne cessent de surgir dans 
la conscience inscrivante et dont, impossiblement, on cherche, écrivant, à 
rassembler et surtout à ne pas égarer, les traces fuyantes et sublime-inales – face 
donc à ces trois défis, ce n’est pas seulement la promesse d’une joie, d’une beauté, 
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d’une bonté – bref d’une gratification – qui s’impose, mais plutôt celle d’une 
responsabilité profondément ontologique, à la fois personnelle et cosmique, 
presque ‘divine’, comme disait Bataille, faute de mieux. 

 Ce n’est pas ainsi le visage même du sublime que le poème peut espérer 
inscrire ; plutôt la figure, le comme du sublime, ce comme qui, selon Michel 
Deguy, générerait et déploierait ‘l’être-comme’ de ce qui est, l’être de la 
comparaison, de la comparution, écrit-il, de la comparure, ajouterais-je. C’est par 
la ‘magie’ des figures que la ‘fidélité de regard’ (36) serait maintenue et que 
Heather Dohollau ose espérer ‘voir avec les yeux [moins] d’un [être humain]’ que 
d’un être ‘improbablement’, dirait Bonnefoy, transcendant, semblant transcender 
d’une manière ou d’une autre sa stricte humanité. Réponse qui devient ainsi 
répons, cérémonie ritualisée de celle qui chante son être-là parmi, avec, pour 
l’autre qu’est le monde, la terre, la totalité mystérieuse, mystique sans doute aussi. 
Cette petite voix devant ‘la splendeur [d’un mimosa] pour le peu du temps’ (62), 
bénissant et glorifiant ‘la face de gloire’ de quelques jonquilles dans une gravure 
de Robin Tanner, chantant leur ‘chant silencieux / là où chaque fleur / partage sa 
seule présence / en gamme de l’être’ (62). Le poème dohollien offre ses paroles 
chantées, rythmées, tendrement murmurées comme après avoir entendu les 
‘leçons’ d’un cérémonial liturgique où le peuple reconnaît et chante l’harmonie de 
ce qui est, le sublime trouvant son écho dans cette solennelle et joyeuse mimique 
ou imitation-re-présentation de la voix humaine devenue visionnaire, voyant et 
entendant l’invisible au moment de parler. Répondre de cette façon unifierait, 
deviendrait action de grâce, de reconnaissance au sein même de ce que Salah 
Stétié nomme ‘l’inconnaissance’. Car le poème de Heather Dohollau n’a rien 
d’orgueilleux, rien de dogmatisé, évite presque toute évocation religieuse, puisant 
plutôt dans un sentiment du sacré logé fermement dans le mortel sous toutes ses 
formes. Le poème L’ange de Pontormo à Santa Felicita en dit long sur la 
délicatesse de la conception et de l’expérience du divin de Heather : 

 

D’un côté de la fenêtre 

cette présence pleine 

si soudaine là 

les traces d’une perfection 

souveraine 

beauté de Dieu 

venue en guise de l’autre 



165 

l’espace de l’entre-deux 

mais toujours maintenu 

au bord du Oui  (95)  

 

Mettant de côté l’incertitude qui entoure le titre de ce poème, il est certain que 
Heather pense ici au tableau remarquable qui se trouve dans la chapelle Capponi 
de l’église Santa Felicita à Florence. Si je mets aussi de côté la question de 
l’identité de l’ange de ce remarquable tableau de la déposition du Christ, reste la 
question de cette ‘présence pleine’ – l’ange ? Le Christ lui-même ? Tous les deux 
avec la femme (?) – qui soutient et dépose Le Christ. Serait-elle, même, cette 
présence pleine, avec sa ‘perfection’, sa ‘beauté’ divine, l’art lui-même ?  Ce qui 
me frappe, c’est que cette présence pleine – de l’art, oserais-je dire enfin, pour 
trancher une ambiguïté que je reconnais pourtant toujours, car Heather est 
pleinement consciente qu’elle regarde une œuvre d’art, peut-être la plus grande de 
Jacopo Pontormo – fonde et constitue une présence ‘venue en guise de l’autre’, 
semblance, être-comme, beauté peinte en lieu et place de la présence vécue de la 
mort du Christ que veillerait l’ange rêvé de l’artiste. Mais cet ‘espace de l’entre-
deux’ qui semble être celui de l’art, tout comme de la poésie qui, à son tour, inscrit 
cette profonde et théoriquement ou spirituellement synthétisable dialectique, d’un 
côté, de la vie, éphémère, définitivement mortelle, et, de l’autre, de la vie, 
éternelle, transcendante – cet espace de l’art, donc, finit par être maintenu ‘au bord 
du Oui’. Dans une atmosphère, si je peux dire, de l’affirmation, de ce que 
Bonnefoy nomme le consentement, l’impossible d’une négation définitive, d’un 
non-sens, en face, même, du mortel. 

 ‘Quand le poème est fermé et ouvert, quelque chose respire’, écrit Heather 
dans la suite Chemins (69). Tout comme le tableau de Pontormo et le poème qui en 
chante la beauté et le mystère à la fois de l’existence et de notre conscience de ce 
qui est et ce que nous sommes – et je ne résiste pas ici à la tentation de citer les 
extraordinaires vers de Matière de lumière : ‘ce que nous ne sommes pas / ce que 
nous ne sommes pas / Est ce que nous sommes’ (sp) – l’art s’offre et se déploie 
comme ‘en même temps une mouvance et un lieu’, un lieu d’inscription, de 
déposition, de témoignage et d’attestation – plus ou moins, mais impossiblement 
‘sous serment’ – et une figure, une image, mouvante, jamais absolue, toujours 
relativisée dans le temps et l’espace de la conscience. Évolutive, respirant dans la 
vérité de son devenir perpétuel. Son lieu, si je peux dire, en cache la mouvance. 
Fatal, mortel, le subjectif y règne, ‘le tracé de la terre [étant] dans le cœur’ et les 
‘mots [ayant] / un regard d’ambre’, celui des ‘taches de lumière’ d’un moment tout 
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de suite effacé (85), celui inséparablement de la conscience qui les reçoit-aime-
chante, ‘les satur[ant] de sens et de couleurs’ (71) selon la respiration du cœur et le 
battement des paupières. Ce qui n’implique aucune inconstance, mais plutôt une 
constance mobile, un devenir perpétuel de l’intégrité. ‘Toujours le même livre, dit 
Heather, celui des rêves, où nous créons […] notre lecture, le vrai imaginaire’ 
(71). Une poétique de la probité et de la valeur flottant sur les eaux de l’éphémère 
et sachant que, comme on lit dans Scilla maritima, ‘chaque plante est seule / pour 
écrire son nom / sur fond de ciel / ou […] de mer’ (18) et que nommer 
humainement ne peut être qu’une gerbe de haute et amoureuse gratitude 
simplement posée sur l’autel des ‘mannes et des mystères’ de ce qui est. En fin de 
compte, écrire est là pour servir et remercier ce que le poème nomme ‘cette autre 
poésie / celle qui n’est pas écrite mais que l’écriture projette. L’herbe transparente 
d’un semis d’encre’ (101). Le poème, là encore, se fermant pour rouvrir la porte 
par laquelle il est entré dans ce qu’il est et fait. 

 

 

 



 

 

 

 



168 

 

 

En guise de conclusion 
 
 

Apprendre les métaphores, et les confondre avec les choses du corps, 
apprendre les secrets, et oublier de nouveau,  

perdre nos savoirs 
Eeva-Liisa Manner 

 * 

Qu’est-ce qui va surgir, dans l’ombre, 
de la Terre Mère ? 

Gabriela Mistral  
 
 
 Il serait difficile face, par exemple, à des œuvres aussi distinctives que celles 
de Claire Cuenot et Valérie Rouzeau, de proposer une série d’observations 
espérant pouvoir rassembler les éléments d’une poétique considérée comme 
commune, intimement partagée. On risquerait là, me semble-t-il, de tomber dans 
des généralisations réductrices, sans doute bien intentionnées, mais incapables de 
garder, en même temps, intactes tout ce qui fonde la spécificité, l’unicité même de 
chaque œuvre, tâche déjà si délicate, élusive. Arguer dans le sens d’un modèle 
poétique englobant, tenant compte des particularités stylistiques, énonciatives, 
comme celles des insistances, obsessions, leitmotivs, de deux œuvres si 
manifestement divergentes sur bien des plans que celles des deux poètes citées, ou, 
sans doute, celles d’Aurélie Foglia et Hélène Dorion, permettrait peut-être de 
revenir à la question, fondamentale, fondatrice, certes, de la nature du poétique en 
général, mais risquerait de nous laisser sur notre faim quant à ce qui pourrait être 
considéré comme, intimement et exclusivement, liant ces deux, ou quatre, ou, pour 
les besoins de ce livre, les dix-sept œuvres concernées. Chercher ainsi à conclure 
nous plongerait, je crains, dans le piège d’une hubris, d’une démesure 
orgueilleuse, d’une prétention vite invalidée si on revient vers le moindre passage 
d’un poème choisi où, précisément, comme disent les linguistes, se révèle, au bout 
d’une quinzaine de mots, cette unicité, si précieuse, si insaisissable en même 
temps, qu’articule toute voix. Les quelques observations qui suivront tenteront de 
faire deux choses à la fois : esquisser une invisible carte de certaines valeurs et 
ambitions, consciemment ou inconsciemment articulées et relativement partagées 
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communément ou, à mon sens, ceci suffisamment souvent, tout en insistant sur ce 
qui, fatalement, toujours, dans ce relatif fusionnement ou affinité, opère une 
distinction, cette divergence, cette disparité qui fonde l’irremplaçable singularité 
de chaque voix. 

 Tout d’abord, il serait possible de démontrer à quel point l’expérience 
personnelle prime, l’emportant toujours sur toute tentation de fonder le poème sur 
le purement conceptuel, le strictement rationnel, une abstractivité expérimentale. 
Le strictement intellectualisant, le discours, l’argument ne font qu’effleurer, au 
maximum, toutes ces œuvres, même si chaque poète serait éminemment à même 
de discourir sur son acte en dehors du poème inscrit. Devenir poète exige ici qu’on 
opte pour une énonciation, une tonalité, une auscultation de soi très différente, 
fondée sur la haute complexité de la sensibilité et des rapports à ce qui est. 
J’ajouterais ici que ce besoin d’épouser sa propre présence au monde semble 
toujours dépasser la pertinence de l’esthétique. Ce qui ne représente nullement une 
indifférence face à la forme poétique, mais plutôt, là encore, un instinct qui pousse 
à reconnaître et à privilégier l’intime d’une expérience imposant son urgence tout 
en offrant la caresse extérieure, scripturale qui semble, sur le moment, 
correspondre à cette expérience. ‘Le néant de quelque forme’, écrit Yves 
Bonnefoy, exclamation qui veut tout simplement mettre en valeur plutôt la si 
pressante intériorité, si je peux dire, d’un geste poétique qui chercherait à creuser 
l’intensité d’un vécu surgi dans l’ici et le maintenant.  

 Tout ceci n’implique pas, loin de là, que ce geste accomplit un retrait vers un 
subjectivisme frôlant l’ésotérique ou quelque narcissisme. Privilégier le vécu dans 
ses rapports à la vastitude de tout ce qui est, voici ce qui l’enracine et l’authentifie, 
lui donne son caractère le plus viscéralement pertinent. Les étranges et 
merveilleuses métaphores de la poésie de Vénus Khoury-Ghata n’ont rien de 
décoratif, rien de superficiel ; elles sont là pour à la fois ironiser sur l’abîme qui 
sépare le tragique et la tendresse, la beauté de l’amour, si souvent brimées par les 
violences, petites ou, parfois, énormes, dont l’humain est capable. Elles 
intensifient l’expérience de cet abîme tout en lui donnant une caresse nous 
rappelant la beauté de la créativité de ce même humain. Autrement dit, elles 
s’avèrent puissamment centrées sur les tensions du vécu et nullement sur un 
langage replié sur ses propres fioritures, ses propres capacités d’ornementation. 
Les petites colonnes du poème d’Esther Tellermann, avec ses ellipses et obliquités, 
ne cherchent nullement à cacher, obscurcir, ou, plus oisivement, à défier, monter 
un échafaudage de casse-tête, de petites devinettes. Là encore, elles plongent 
profond dans l’inconnu qui tournoie et tourbillonne dans l’inconscient et ainsi sont 
porteuses d’un sens inimitable, intime, impérieusement complexe. L’esthétique 
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reste toujours un facteur très secondaire, même si les beautés de l’art et des choses 
qui sont peuvent hanter l’esprit de cette grande poète. 

 La troisième remarque qui s’impose concerne le rapport à l’autre. Si essentiel 
partout dans toutes les œuvres ici explorées. Rapports à celles et ceux que l’on 
aime intimement ou par le biais d’une grande amitié affinitaire, à ceux et celles 
que l’on connaît à peine mais dont le geste nous touche, à ceux et si, si rarement 
celles dont les actes sont abusifs, violents, meurtriers, dictés par des préjugés, des 
idéologies, des haines. Bref, toute la gamme des rapports personnels qui tissent la 
conscience de notre être-avec et -parmi. Fabienne Courtade et les immenses 
paradoxes de l’amour ; Claude Ber et les répercussions de la mort d’une bien-
aimée ; Valérie Rouzeau pour qui l’amitié est si visiblement précieuse ; Sylvie 
Fabre G., si tendre et si terriblement bouleversée par les innombrables actions 
destructrices de l’humain ; l’incertitude logée parfois au cœur même des je t’aime 
dans l’expérience de Claire Cuenot ; toute l’œuvre poétique d’Hélène Dorion 
centrée sur un amour. Les exemples et la variété des rapports à nos cohabitant.e.s 
de la planète sont légion et infiniment nuancés dans leur inéradicable urgence. Et, 
également central et plus ou moins généralisé, nous n’oublierons pas le rapport 
aux choses et autres êtres qui sont : les oiseaux, les insectes, tous les animaux, 
comme tous les éléments – les arbres, les fleurs, toute la végétation, toutes les 
substances de la terre, le soleil, la lumière, l’air, les fleuves et les mers – qui, tous 
donnés, là, simplement offerts, constituent notre héritage collectif. Toutes les 
poètes dont je parle ici se montrent, d’une manière ou d’une autre, très sensibles à 
cet héritage et aux rapports qu’il implique et exige. Angèle Paoli, par exemple, 
fine observatrice de la foisonnante vie des couleurs, des fruits, des insectes, de ces 
lauzes qui deviennent symboles de ses propres textes, si bariolés ; ou Béatrice 
Bonhomme, si sensible aux scintillements de la vie des espaces sauvages de son 
enfance, de sa jeunesse. Nulle, pourtant, autant que Fabienne Raphoz, dont 
l’œuvre entière, si remarquable d’ailleurs dans ce beau mélange du poétique et du 
scientifique – car comprenant que la beauté et la bonté sont au cœur du terrestre, 
du cosmique même – se consacre à la splendeur de ce que nous donne notre ‘terre 
sentinelle’, les quasi infinités et variations de ses offrandes exposées aux actions 
humaines qui souvent, elle ne l’oublie jamais, déstabilisent, défigurent, tuent. Et, 
enfin, il faut souligner à quel point, de manière implicite, subtile ou manifeste, 
tous ces rapports à l’autre dépassent les équations du strictement et manifestement 
humain, l’autre révélant partout dans ces œuvres ses dimensions métaphysiques, 
épousant l’Autre, une altérité des plus indicibles, transcendantes, cette étance qui 
soulèverait et sous-tendrait le quotidien, replongeant celui-ci dans les brumes des 
plus grands mystères de l’ontos. 
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 Je glisserai ici une petite note pour insister sur cette conscience, si souvent 
manifeste dans tous les textes que j’ai lus pour écrire ce livre, de l’étroit et 
pourtant si étrange entretissement du microscopique du vécu, du moindre des 
phénomènes observés ou pensés, et d’un macroscopique qui semble échapper à 
toute analyse et qui peut tantôt inonder d’un sentiment quasi extatique, tantôt 
provoquer peur, doute, désespoir même dans la mesure où le microscopique, le 
minimal, le cassé, le perdu, l’éphémère peuvent montrer une inadéquation à porter 
le poids, le rêve du macroscopique où pourtant ils baignent. C’est sans doute 
pourquoi l’opaque peut surgir pour imposer sa force, pourquoi le non-savoir 
guette, fatalement, si honnêtement, si authentiquement, malgré enthousiasme, 
pressentiment, vision. Et c’est pourquoi, inversement – mais ce n’est sûrement que 
la sœur du non-savoir et de l’opaque – le caractère ouvert du poétique tel que 
pratiqué par toutes ses écrivaines, de Nohad Salameh, Valérie Rouzeau ou Denise 
Le Dantec à Heather Dohollau, Claude Ber ou Michèle Finck, restera une 
puissante et déterminante constante. Ne cessent ainsi, partout, de foisonner des 
questions fondamentales, existentielles, ontologiques, des questions auxquelles le 
poème s’évertuera, d’une page à l’autre, à répondre – c’est son devoir – tout en en 
reconnaissant l’immensité de la tâche, et surtout sa fatale continuité, son caractère 
inachevable, peut-être aussi, parfois, la beauté de cette non-clôture qui urge, excite 
et incite. 

 Et je me permettrai de souligner un instant la pertinence de ce refus de clore, 
de prétendre pouvoir rassembler dans quelque formule magique la plénitude d’un 
vécu, d’une méditation poétique ou autre sur ce vécu. Refus qui, en effet, inhère à 
l’acte même d’écrire. Refus qui saisit à quel point le plus beau, le plus dense des 
poèmes, sonnet, haïku, acrostiche, ode, naani, etc., tout comme le texte le plus 
ample, étude, long poème, roman, etc., ne peut qu’aller dans le sens d’un 
compactage totalisant, si je peux dire, sans jamais accéder à aucun total. 
Manifestement, toute l’œuvre d’Ariane Dreyfus, à titre d’exemple, ne suffirait 
jamais à capter la plénitude, l’inimaginable complexité, le fourmillant indicible ni 
de son vécu, son étance propre, ni de toute méditation qu’elle pourrait espérer lui 
proposer. Une œuvre est cette lente theoria se déployant d’un mot à l’autre, cette 
lente procession d’une phrase, d’une page, d’un livre à l’autre ; chaque poème ce 
qu’André Frénaud appelait une ‘halte dans la clairière’. Mais une halte provisoire, 
le poème n’étant que cet arrêt du transitoire, de l’éphémère, du fuyant. Ainsi tout 
poème de Michèle Finck, de Sylvie Fabre G. ou Heather Dohollau devient un 
s’allongeant-vers, un non-coïncidant avec cela qui incite et magnétise, un non-
finissant. Ce que Derrida appelait, je l’ai dit ailleurs, un ‘reste’, un fragment de 
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plus à rattacher aux autres. Un geste d’autoexploration, d’autoauscultation allant 
dans le sens d’un invisible horizon de complétude, cet horizon à jamais reculant. 

 Le minuscule monument tombal de l’âme, comme Mallarmé envisageait le 
poème, ne commémore qu’impossiblement le définitif, cet absolu peut-être espéré 
et rêvé, car il plonge dans la mouvance de l’acte d’écrire, non seulement celle qui 
se loge au cœur du texte écrit, mais celle du poïein même qui ne cesse de rouvrir 
toutes les équations, tout le penser, le sentir, tout le dire. Une œuvre, celle de 
Vénus Khoury-Ghata écrivant Éloignez-vous de ma fenêtre en 2022, celle de 
Denise Le Dantec publiant Ô châteaux en 2022, ou celle de Michèle Finck nous 
offrant en 2023 La voie du large – une telle œuvre est toujours moins une 
entreprise de construction solide, satisfaite d’elle-même, mais plutôt un acte de 
déconstruction-reconstruction, celle qui complexifie, multiplie les plis de ce 
qu’elle génère, s’avérant terrain de rajouts, d’incrémentation. Tout poème, comme 
toute œuvre où il se niche, est site et geste d’arborescence, de rhizomaticité, de 
déhiscence continue. Il est cette fleur qui refuse de se faner, qui renouvelle son 
parfum, sa couleur, son dynamisme. Acte et lieu, en effet, d’une incessante 
transformation de soi, de ce qu’est celle qui l’inscrit, récrivant le dict de son être-
au-monde, en réimaginant, en réinventant les termes, les métaphores, les membres 
et les articulations. Relisez Fabienne Raphoz et ses rapports poïétiques, flashes ou 
vastes catalogages néolyriques, aux oiseaux, aux insectes, aux animaux ; ou Esther 
Tellermann regardant dans le kaléïdoscope de son inconscient face aux grands 
moments de son ‘récit’ non épisodique ; ou encore Nohad Salameh traversant la 
pleine gamme de sa propre voix pour finir par la fusionner, selon sa manière à elle, 
avec celles de tant d’autres, d’Anna Akhmatova à Ingeborg Bachmann. Le poème, 
en effet, s’assemblant au moyen de ce qu’Angèle Paoli nomme ‘traverses’, à la 
fois solidifications, quoique fatalement ‘périssables’, comme dirait Marie Étienne, 
et raccourcis également, sentiers menant à travers champs et vallées, mais vers 
quoi au juste, ‘traversant’ comme ils peuvent dans le lit du poème ce que le poème 
déplie, construit-déconstruit-reconstruit. Mouvance, traversée sans atteindre à 
aucun summum, le poème, cet ‘impossible’, ce jamais-closant, cela qui ‘n’en finit 
pas’, disait Deguy.  

 Ce mouvement, cette mouvance, cette traversée, le poème – tous les poèmes 
de toutes les poètes dont parle ce livre – les vit, dirais-je, et, à mon sens, c’est ce 
qui l’emporte sur tout le reste, comme une urgence constante, irrépressible. Qui 
vise, qui oriente, qui n’abandonne jamais la si souvent aveuglante et instinctuelle 
impulsion qui pousse à épouser cet ‘aller qui suffit’ charien. Une urgence qui est 
viscéralement site et acte d’un manque inlassablement transformé en désir. Qui 
génère ce sens qui est aventure et anabase-catabase, ce sens qui se cherche, dont 
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seule la voix du poème s’inscrivant sait énoncer quelque chose de l’irréductibilité 
dans sa lisse ou tâtonnante précarité audacieuse. Et elle est, cette urgence, tout 
compte fait, cela qui, inscrivant, toujours, un être-comme – c’est son langage –, 
dynamise simultanément un être-pour. Un pour qui défie apories et horreurs, 
douleurs, déboires et déceptions. Qui est acte et lieu d’une energeia 
intrinsèquement vouée à lutter avec tous les innommables. Cet ‘applaudissement’ 
improbable que réussit à articuler Vénus Khoury-Ghata ; ce ‘oui’ qui guide Ariane 
Dreyfus ; ce ‘risque’ que doit prendre Fabienne Courtade ; le ‘vrouz’ qui impulse 
le geste de Valérie Rouzeau ; cette ‘musique’ qui élève le faire de Michèle Finck ; 
l’amour qui permet à Béatrice Bonhomme de boxer dans le ring de ‘l’absurde’. 
Car c’est l’énergie du pour, et ainsi d’un bien, qui l’emporte toujours dans toutes 
les œuvres que médite La grande arborescence, chacune avec l’immense 
rhizomaticité de sa singularité qui, tout en provoquant ma foisonnante 
reconnaissance, impossibilise toute idée d’une série de remarques concluantes 
venant en diminuer l’irremplaçable unicité. 

 

Halifax, Nouvelle-Écosse/ 
San Luis de Potosi 
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