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Note de [’editrice

Le numéro 81 de la revue NU(e) est un numéro spécial. C’est un essai
panoramique intitulé La grande arborescence, qui comporte un ensemble d’études
de Michael Bishop sur 17 poétes contemporaines, dont plusieurs ont ét¢ publiées
dans la revue NU(e) en particulier dans le cadre du projet POET(e)S porté par
5 universités.

Béatrice Bonhomme

L auteur

Michael Bishop est né le 19 avril 1938 & Londres, il passe son enfance a
Manchester ou il prépare une licence d’honneur a 1I’Université de Manchester avec
un s¢jour a I’Université de Montpellier. Randonnées dans les Pennines et le Lake
District. S¢jours dans le Sussex et le Shropshire. Joue au soccer, au cricket, au
squash. Il épouse la brillante pharmacienne Anne Franklin en 1962, déménage au
Canada apres avoir enseigné a King’s School, Macclesfield pendant trois ans.
Naissance a Winnipeg de ses deux filles, Nadine et Katherine. Joue au rugby.
Commence a écrire essais et poémes. Revient en Angleterre aprés avoir fait une
Maitrise a ’'université du Manitoba avec une thése sur la psychologie du comique
chez Stendal. Apres une année passée a Newcastle-on-Tyne, revient au Canada ou
il accepte un poste de lecturer en littérature moderne et contemporaine a Dalhousie
University tout en préparant une thése de doctorat (‘L’univers imaginaire de Pierre
Reverdy’, dir. Roger Cardinal, lect. ext. Malcolm Bowie) de I’Université du Kent
a Cantorbéry ou il passe six mois avant de reprendre son enseignement a Halifax,
Nova Scotia. Correspondance et rencontres avec de nombreux poctes et artistes en
France. Se remarie en 1982 avec la brillante woman for all seasons Colette Rose
qui a deux filles, Danai et Sophia. De longs séjours en France et en Angleterre.



Nommé McCulloch Professor of French and Contemporary Studies. De nombreux
livres sur Deguy, Char, Prévert, Titus-Carmel, Du Bouchet, la poésie
contemporaine et celle du 19°siécle, I’art frangais contemporain, la poésie
féminine contemporaine; et des traductions de nombreux inédits de poctes
contemporain.e.s; des recueils de poésie en anglais et en frangais.

Voir la Bibliographie choisie, en fin de volume, pour les détails de quelques-uns
des livres publiés.






Quelques remarques préliminaires

Un réve, aussi petit soit-il, aussi sauvage

Charlotte Mew

Un ouvrage critique composé de dix-sept études consacrées exclusivement a
la poésie féminine contemporaine, d’ou vient la motivation, la justification méme,
d’un tel geste, me demandent parfois collégues et ami.e.s. Je réponds d’habitude
vite et avec concision. L’ceuvre écrite de ces poctes me parle. Elle est riche, trés
diversifiée dans ses modes et ses insistances, ses beautés ; elle est autre, comme
I’ceuvre de Guillevic I’est face a celle de Frénaud, fondant c’est-a-dire, presque
fatalement, instinctuellement et de facon subtile et importante, 1’espace de ses
nombreuses spécificités liées a des vécus, des perspectives et valeurs librement
explorés, articulés. J’ajoute, dans ma bréve réponse, que les deux tiers de nos
¢tudiants sont des jeunes femmes ; que j’avais, me remariant, fini par étre pere ou
beau-pére de quatre jeunes filles; et qu’aprés avoir écrit mon premier livre
consacré a huit grandes voix masculines du vingtieme siecle et ensuite des
monographies sur Deguy, Char, Du Bouchet, Prévert, Titus-Carmel et Jaccottet, je
m’étais dit qu’il me fallait faire un effort — que mes collégues n’avaient pas encore
fait — pour découvrir la poésie contemporaine des femmes de nos jours au-dela de
celle d’Andrée Chedid, ce qui m’a poussé a contacter vers 1990 tous les poéetes
que je connaissais pour leur demander des noms ou des titres. L’aide ici d’Anne
Teyssiéras m’a été d’une immense valeur. Et cela m’a permis d’écrire trois livres
dans les quatre années qui ont suivi mes découvertes — des découvertes
qu’occultait souvent depuis longtemps la rareté relative des commentaires et
recensions dans les revues, les anthologies, les ouvrages collectifs. Je conclus en
disant a ceux-celles qui me poussent toujours a expliquer ma motivation, que,
malgré quelques grands efforts relativement récents — les beaux entretiens
orchestrés par John Stout, le livre rédigé par Liliane Giraudon et Henri Deluy,
29 femmes, les derniers numéros de la revue Nu(e), ceux de la revue Terre des
Femmes, les petites notes critiques de Poezibao, un rare colloque en partie centré
sur ce qui nous concerne ici —, persiste, royale et étonnante, 1’absence totale



d’ouvrages critiques consacrés a la poésie contemporaine des femmes francaises.
Si le canon poétique francais s’est effectivement et radicalement transformé ces
trente derniéres années, cette transformation n’a pas été¢ visiblement confirmée
dans son riche et significatif devenir pour un public plus large. Le présent livre,
donc, ose s’offrir comme une solide et manifeste preuve des beautés et des valeurs
de certaines des nombreuses voix poétiques féminines de la France contemporaine
que, souvent, seuls les lectrices et lecteurs assidus des revues susmentionnées et
quelques autres risquent de connaitre déja. Il s’agit ainsi d’un livre espérant
rééquilibrer notre conception de ce qui se passe aujourd’hui en France dans le
monde poétique, montrer dans un bouquet d’essais indépendamment congus et
pensés la multiplication des voies féminines de cette grande arborescence
poétique, en révéler les ambitions et les doutes, les joies et les tensions, ce que
Céline Zins a appelé la clairevoyance et la sombrevoyance. Je souligne aussi, pour
que tout soit clair, que je n’éprouve aucun désir radical, idéologis¢ de
compartimenter, cloisonner, la voix de la femme, mon seul but, en rassemblant et
présentant ensemble ces essais, consiste a permettre aux lecteurs et lectrices de
voir I’immense diversité de la poésie féminine des derniéres années et souvent des
deux ou trois dernieres années, diversité et production trés souvent sous-estimées,
négligées peut-Etre par ce que Gayatri Spivak nomme une ‘ignorance sanctionnée’,
et certes peu commentées dans les quand méme assez nombreux ouvrages
consacrés chaque année a la poésie de nos jours.

Ces essais sont relativement brefs ; parfois denses, ils visent a dire beaucoup
en peu de mots. Il y a des voix qui manquent faute d’espace et que j’aurais
beaucoup aimé explorer ici, mais dont j’ai d’habitude parlé ailleurs. Rares aussi
sont les voix que j’ai évoquées avec tant de plaisir dans les deux volumes publiés
il y a plus de vingt-cinq ans, Contemporary French Women Poets, I et II. Trois
essais de ce nouveau livre ont déja paru ailleurs, mais ont été retouchés ; tous les
autres sont inédits. Je ne cherche nullement ni a établir une poétique centralisante
qui gouvernerait la génération et les différentes maniéres des ceuvres examinées, ni
a les classer les unes par rapport aux autres. Chacune est reine de son propre
royaume. Comme écrit Nina Baym, la ‘différence entre femme et femme’ est ce
qui prime. Et en effet c’est cette différence-la qui fascine et enrichit. Ce que
Hannah Arendt a appelé ‘la libert¢ d’étre libre’ suffit largement pour marquer
définitivement une individuation qui ne nie nullement ni sororité ni fraternité. Le
geste qui inscrit la voix du différent, de I’individué s’avére moins révolutionnaire
que simplement voué a vivre cette réappropriation de tout ce qui appartient a une
voix naturelle, donnée, irrépétable, ce ‘seul bien radical’, prétend Arendt. Simone
Weil le considére, ce geste, comme celui d’une ‘attention [qui], & son plus haut



degré, est la méme chose que la priere [et] suppose la foi et ’amour’. Si les
grandes réclamations, celles d’Annie Leclerc ou de Gis¢le Halimi, par exemple,
contre un phallocentrisme dévalorisant le travail de la mére et la sensibilité qui
peut la motiver dans les tdches qu’elle assume, ou pire, menant a des violences
sexuelles ou autres insuffisamment criminalisées contre la femme — si de telles
questions concernent nécessairement dans leur vie personnelle toutes les poétes
dont je parle, tout comme chaque homme digne de son humanité, le poéme est
rarement congu comme le site d’une protestation ou attaque frontale, ses ambitions
se révélant presque toujours d’une grande et subtile complexité éthique et
spirituelle, fuyant la flagrance de I’intention et de I’argument. L’acte de présence,
de prise de possession de sa propre présence au monde que représente 1’écriture
aux yeux d’Héléne Cixous, intiment liée a ce que Bérénice Levet nomme
‘I’enveloppe charnelle’, voici plutdt la perspective selon laquelle ces grandes
urgences socio-politiques sont digérées dans un geste d’attention a la fois plus
vaste et intimement surgissant dans son inimitable particularité quoique frolant ce
tétu indicible au sein du dire. Geste d’attention qui sait embrasser les incessantes et
mouvantes intrications de 1’esprit capable de vivre, sentir, inscrire simultanément
la beauté d’une aile d’abeille, le choc d’un corps saignant, la caresse mentale ou
sensuelle des lévres aimées ou désirées, un sentiment d’impuissance ou de futilité,
le bruit du vent dans les hauts fiits, la générosité d’un inconnu, le besoin de rire ou
pleurer ou rien ne semble le justifier, toute la gamme du quotidien imbriqué
inséparablement dans 1’onirique, I’imaginaire, le phantasmatique.

Si, d’ailleurs, le réve d’un modele de poétique féminine englobante,
harmonisée, que caressent certaines critiques féministes comme Joséphine
Donovan, semblerait ainsi difficile a concrétiser dans une lecture théorisante de
I’ensemble des ceuvres analysées ici — j’y reviendrai dans ma conclusion — c’est
non seulement a cause des particularités de ce geste d’attention braqué par chaque
voix de femme sur son vécu, c’est aussi parce que chaque voix n’est jamais fixe,
stable, étant intrinséquement mouvance, devenir, vaste et inlassable continuité de
ce que Derrida appelle les a jamais jaillissants ‘restes’ de ce qui est pensé, senti,
articulé. Chaque voix, certes, une theoria, une incessante procession, un ‘aller qui
me suffit’, comme disait René Char, mais un faire jamais achevé, dont on ne
saurait jamais prononcer la fin toujours abrupte, ni la somme de ce qui a été
articulé, ni le soi-disant centre de sa soi-disant logique. En plus, deux remarques
qui compliquent la question: Bakhtine, qui déja accentuait la dimension
polyphonique et essentiellement insaisissable de toute ceuvre, souligne également a
quel point toute discussion ou analyse critique n’est jamais neutre, provenant de
partis pris, préconceptions, idéologies tordant et gauchissant fatalement théorie et
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interprétation. Bref, ma propre voix, prise dans la mouvance qu’elle aussi ne peut
s’empécher de vivre, ne peut qu’espérer avoir fait dans ces essais un geste
d’attention aussi honnétement ouvert, fuyant toute idée de réduction des
foisonnements implicites a chaque page de chaque livre examiné, cherchant a en
apprécier moins la définitivit¢é d’un sens que les infinis sens — mouvements,
directions, cheminements — de la voix scripturale occupée a explorer ses propres
formes et modes a jamais surgissant au cceur de chaque ligne ou vers. Ce qui suit
reconnait et reste trés sensible a I’extréme délicatesse de toute relation, tout
¢change, entre ’auctorial et le lectoral ; baigne dans les tensions et les hauts désirs
d’un langage critique qui ¢lucide et masque dans les insistances et les omissions
qu’implique toute analyse compactée ; n’oserait prétendre avoir offert que quelque
chose de fatalement partiel et partial au sein, quand méme, d’un enthousiasmos
cherchant a dire un petit maximum aussi vrai, juste, fideéle que possible.

NB. Pour toutes les références, veuillez consulter la Bibliographie choisie.
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Venus Khoury-Ghata :

applaudissant les herbes surgissant du goudron

malgré 'impuissance et le leurre
des mots, malgré ['inutilité
Béatrice Bonhomme

*

En la fraude et la force,
n’aie aucune confiance
Mary Sidney

Comment concevoir cette poésie, si riche, si intense, si implacablement
centrée sur un vécu si cruel, qui exige sans cesse, comme on lit dans Le livre des
suppliques, que son auteure ‘veille a ce que ton ame / ne manque pas de mots’
(LS, 7) ? Dans quelle optique lire, en savourer la délicatesse tout en en pleurant
silencieusement 1’expérience qui les sous-tend, toutes ces ‘fables’, ces dires et
‘cris’, ‘monologues’ et dialogues, ‘suppliques’ et ‘voix’, ‘alphabets’ et ‘versions’,
questions et ‘mots’ ? Manque ici ce que I’on peut appeler un pur et clair lyrisme, la
ou I’emporte un manifeste sentimentalisme ou la louange des grandes odes. Il n’y
a rien non plus de ludique dans ce monde des pertes et des angoisses, méme si tous
les poemes de Vénus Khoury-Ghata déploient un esprit vif, souvent ironique et
méme parfois tendrement humoristique. Le réalisme est aussi bien loin de
s’imposer, tel qu’on le congoit si souvent, sec, précis, désambiguisé, car nous nous
trouvons plongés dans une ceuvre poétique qui préfere les touches de I’oblique, de
I’infléchi, du sinueux pour puiser, cependant, et si finement, dans les intensités
d’un intime vécu : atrocités d’une guerre civile, mort du bien-aimé époux, cruauté
du pere envers le frére. S’absente également, pourtant, toute trace d’un hermétisme
autoprotecteur car il ne s’agit jamais d’éluder ce qui est, de se cacher, d’oublier,
s’oublier derriere les voiles de I’ésotérique : 1a encore, lire Le monologue du mort
ou Gens de [’eau nous rend hyperconscients de ’'impossibilit¢ de toute fuite
auctoriale face aux complexités de I’existence. Et, si les lecteurs-lectrices des Mots
n’étaient pas des loups ou de Compassion des pierres sont partout sensibles aux
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subtilités de I’adresse strictement textuelle, expressive du poéme, reste que I’on
comprend également, et tout de suite, que I’esthétique ne cherche jamais a imposer
son au-dela, la forme épousant si intimement la force de son fond, ne profitant que
discrétement des élégances et séductions de la musique et s’inclinant plutot devant
la manifeste urgence d’une émotion et de son sens. Ce qui ne pousse jamais cette
poésie a plonger dans le maelstrom d’un expérimentalisme ; domine partout
I’expérience, viscérale, obsédante, ontologiquement centrale, 1’expérientiel ne
voyant pas la nécessité de se perdre dans les dédales d’une aventure purement
secondaire, modale, structurelle ou risquerait de disparaitre la voix spontanément
surgissante, authentique qui veut se libérer. Et j’ajouterais que ceci explique
pourquoi la poésie de Vénus Khoury-Ghata n’appartient a aucune école, ne repose
sur aucune théorisation de son acte, en ceci, du reste — j’en ai parlé ailleurs —
comme beaucoup des grandes poctes-femmes modernes et contemporaines. Tout
fondement conceptuel ne reste ainsi que puissamment implicite dans le poe¢me
méme qui, refusant de D’articuler discursivement, 1’enterre, consciemment ou
instinctivement, dans le petit monument de I’ame qu’il génére.

Comment donc est-ce qu’on peut autrement dire les forces qui ne cessent de
propulser 1’ceuvre poétique de Vénus Khoury-Ghata sans tomber dans de tels
ismes ? Soulignons tout d’abord que I’obsession de la mort trahit un vaste et
inlassable besoin de la part de Vénus, un devoir, une responsabilité face a tous
ceux, toutes celles, intimement connus ou non que la mort, brutale, subite et
souvent si terriblement injuste, happe dans des circonstances qui,
incompréhensibles, risquent de la laisser démunie. Sa poésie devient le site de
I’impossibilité¢ de se détacher de tels traumatismes et choisit instinctuellement de
devenir réponse et répons, sans distinction. Ce que Mallarmé nomme tombeau,
‘tombe écrite’ nous dit 1’Anthologie personnelle de 1997 (AP, 8), lieu
d’ensevelissement, mémorial, mais aussi acte et lieu — dans ‘ce songe, lit-on dans
Les ombres et leurs cris, ou les morts m’escortent jusqu’a ma derniére peau’
(0C,94) — de résurrection, de continuité, d’imaginable sauvegarde, de
conservation et de dialogue infini. C’est ainsi que 1’on peut voir le poéme de la
mort, certes, comme un geste de respect, de remerciement, de reconnaissance, un
geste pour honorer ; mais ce n’est que, trés indirectement, elliptiquement, que ce
geste frole 1’encomium, le panégyrique. Le poéme se transforme plutdt en une
machine a accompagner, a converser-avec, s’articulant entre écoute et réponse, un
lieu ou ‘se stabiliser’, nous dit Compassion des pierres (ML, 126), un lieu ou, peut-
étre, retrouver tout son courage, tout son équilibre, un seuil, un entre-deux entre
deux mondes. Un lieu d’échange ou, d’ailleurs, rendre justice, posthumement,
mais ici et maintenant, et avec cette essentielle justesse dont nous parle si
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pertinemment Pierre Reverdy. Rendre justice, ce n’est pas simplement, honorer les
qualités du disparu ou de la disparue, c’est, en quelque sorte, libérer la voix de
I’autre, tout comme la sienne, ‘romp[re] en toi, lit-on dans Les ombres et les cris,
les digues du silence / afin que déferle ce cri prisonnier de ta peau / je t’habite’
(0OC, 91) — et, comme ces derniers mots le suggerent, une telle libération implique
un échange des plus intimes, tout comme, simultanément, la double ‘habitation
poétique’ révée, celle de I'autre et du moi inscrivant. Et, dans un monde qui, si
souvent, donne 1I’impression ou de vouloir écarter, ou d’étre incapable d’imaginer
le poétique — le poiein, le créer, c’est-a-dire, le possible, le vrai, I’authentique —
libérer devient aussi ce geste qui, quelque part, lave et nettoie 1’esprit, rétablit
I’improbable comme la possibilité, comme on lit dans Fable pour un peuple
d’argile, de ‘mieux redessiner le cercle parfait de 1’univers’ (4P, 62). Geste,
d’ailleurs, et j’insiste sur sa haute pertinence, qui est celui de cette compassion,
cette tendresse, cette caresse, épuisante, oblique, pénible, résolue, essentielle, qui
ne cesse jamais de dynamiser et motiver la poétique qui sous-tend toute 1’ceuvre de
Vénus Khoury-Ghata.

Mais, au sein des disparitions, réductions et destructions qui assaillent et
chagrinent, persiste le doute face a I’entreprise poétique. Son comment et son
pourquoi ne cessent d’étre interrogés. ‘Avec quel crayon, demande la pocte dans
Gens de [’eau, écrire un cri avec quelle encre dessiner la peur’ (GE, 83). ‘Quel
nom donner, persiste 1’autointerrogation de 1’auteure, a ceux qui déterrent les
tablettes d’argile / et a ceux qui remplissent les barques de futurs naufragés’
(GE, 98). ‘Comment te réécrire démantelé¢ que tu es’, lit-on dans Le livre des
suppliques (LS, 34), ou Vénus exprime sa consternation devant I’instabilit¢ du
monde, demandant ‘quel nom donner a la chose qui change sans cesse d’apparence
/ Tantot tache d’humidité sur les pavés tantot cercle lumineux qui se déplace sans
raison’ (LS, 71). Ou, dans le méme livre, elle constate & quel point le vertige se
généralise, s’écriant ‘comment recenser les points cardinaux quand la terre ne
cesse de bouger’ (LS, 77). On pense a I’exclamation angoissée de Philippe
Jaccottet face a la non-coincidence du mot sang et du sang de la souffrance et de la
mort, ce sentiment de culpabilité, d’impuissance sachant que ce gouffre reste
impossible a combler et qu’il faut s’y faire. Ne demeure que ce que Vénus appelle,
dans Les ombres et leurs cris, ou le titre méme est éloquent, ‘I’écho de ’écho’
(0C, 66), ce ‘vent [que déclamaient les mots]’, lit-on ailleurs (ML, 117), ce
minimum représentationnel pointant le doigt vers ce qui est. Et, dans un beau
poeme de Basse enfance, elle ‘m[et] en garde contre 1’irascibilité des mots et leur
entétement a s’enchainer pour barrer la voie a I’indicible’ (4P, 50). Et, venant
aggraver ce sentiment d’une improbable ‘crédibilité’ (cf. Orties, ML, 37) au cceur
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des mots que chaque grand.e écrivain.e peut connaitre, celui aussi de
I’impermanence, cette mort que I’ceuvre de Vénus traque infatigablement venant
envahir, affirme-t-elle, lucide, sans illusion, ‘la page [qui, bientot,] cessera d’étre
et la main qui écrit [qui] sera buée sur le miroir’ (LS, 23), tout ce qui est n’étant
que ‘ce qui se dit et s’oublie’, souligne-t-elle dans la méme suite (LS, 13). Terrible,
en effet, peut s’avérer a certains moments ce sentiment de la relativité, de la quasi
totale futilité¢ de la parole, poétique ou autre. La encore, Le livre des suppliques est
effroyablement et si ironiquement éloquent :

Tu guettes I’instant ou le crépuscule se faufile jusqu’a ta table pour  noter ses
¢élucubrations

Poussiéere sur poussiére les mots qu’il te dicte
la déception écrase tes épaules

pour quelle raison t’a-t-on convoqué au monde si tes doigts diluent les
messages qui te sont destinés

Affalé sur la page soudain obscurcie
tu te dis : Ecrire est une invention d’alphabet atteint de surdité

les mots ne crient pas quand prend fin ’homme qui écrit (LS, 36)

Tant de vers dans cette ceuvre pourtant si richement emblématique et si
ironiquement évocatrice qui se plaignent de DI’inutilit¢ de nos gestes face aux
absurdités, horreurs et perversités qui abondent. Inutilit¢ de ‘rapiécer les corps
déchirés’ (LS, 47), inutilité ‘d’appeler le noyer a rentrer avant la nuit’ (GE, 60),
‘inutiles la terre retournée les trous que tu ne cesses de creuser’ (LS, 66). La parole
poétique risque ainsi, dirait-on, de ne devenir que supplique, imploration, pure
priere privée de sa créativité, de son poiein, ‘les mots [mourant] d’une insuffisance
d’écriture depuis que I’alphabet est un ramassis de sons’ (LS, 102). Un cri dans le
désert. Une priére a laquelle ‘les anges analphabétes font la sourde oreille’, lit-on
dans Elle dit (ED, 58).

Mais, si le poéme risque de ne paraitre, comme tant d’autres actions
humaines, bonnes ou mauvaises, que ce que ce dernier livie nomme une ‘stratégie
d’occuper I’espace avec le rien’ (ED, 13), nous n’oublierons jamais, comme dit
Jacques Derrida a propos du geste, de 1’ceuvre, d’Héléne Cixous, que ceux-ci ne
cessent de se fonder sur une ontologie vigoureusement ‘pour-la-vie’. Crier-écrire :
le geste de celle qui ne cesse d’étreindre, de ne jamais fuir, les vivant de la fagon la
plus intimement passionnée, les défis du contradictoire, du paradoxal, du répulsif,
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du désespérant. Et, pour ce faire, Vénus Khoury-Ghata, cherche, au coeur méme
des génocides et autres ‘malédictions’ qui aveuglent et dépossédent, ce minimum
d’’apaisement’ disparu au moment de la mort de son époux (cf. AP, 8); cette
compassion, cette tendresse, cette revigoration de son étre et de son dire. Elle dit,
et elle ne s’arrétera pas de dire. Elle choisit de ‘marche[r] & 1’oblique d[‘elle-
Jméme’ (OC, 50), de nager, étre et écrire ‘au large en [elle]-méme’, comme lui
aurait suggéré sa mere (OC, 50). Et replongeant dans une langue puisant profond
dans les arabesques et subtilités de I’arabe, trouve cette inimitable résonance qui
lui est propre et qui permet de ‘raisonner’ (résonner), comme écrit Vénus dans Le
livre des suppliques, en ‘bouscul[ant] ’ordre tribal des mots’ (LS, 34).

Ce qui exige courage et imagination, cette ‘résistance’ que Jean-Luc Nancy
voit au sein du poétique, et une incomparable inventivité, I’énergie de la caresse et
une raillerie tantdt souriante, tant6t sardonique. Oui, dire, comme Vénus Khoury-
Ghata envisage cet acte, exige une vision qui saura percer les denses voiles de la
douleur qui aveuglent. C’est un geste, une geste, qui persiste a voir une beauté
résiduelle qui inhere a la terre et a ses enfants au sein méme des terreurs qui pésent
si lourdement ; un acte, une geste, qui osera soulever, promettre ce que Vénus
appelle, dans Au nom du jasmin, des ‘court[s] laps de bonheur’ (4P, 8) malgré le
désespoir qui ne cesse de menacer. En un mot, un dire qui a quelque chose de ce
qu’Yves Bonnefoy nomme, parlant de 1’ceuvre de Piero, une ‘stratégie de
I’énigme’, une fagon de dire un chaos presque apocalyptique tout en en offrant le
revers, la face secréte, ce chant, ce ‘répons’, comme je 1’ai appelé, qui, en fin de
compte, donne a 1’ceuvre toute sa force exceptionnelle. Et c’est ainsi que je
conclurai ces quelques pages en évoquant la pertinence et le caractére de deux
¢léments de la force de ce chant a la fois manifeste et subversif.

L’¢élément de I’arsenal stylistico-expressif de Vénus Khoury-Ghata qui frappe
le plus souvent, c’est sans doute le mode richement et si diversement
métaphorisant qu’elle porte comme son propre gant. Il y a au cceur de cette
stratégie, qui, d’ailleurs, semble instinctive, comme si ¢’était sa langue maternelle,
ce merveilleux si cher aux surréalistes, mais un surréel ajusté en fonction de
I’impératif de sa vision critique du monde de I’humain. Le poe¢me Jetés sans
ponctuation sans majuscules que, par exemple, nous lisons dans Le livre des
suppliques (LS, 84) nous plonge dans cet entre-deux ou convergent magie et
horreur, beauté de ce que I’enfant et la mére pourraient vivre et désastre d’un réel
qui la défigure. Le poéme Défaire la meére, de la suite Ou vont les arbres (LM,
169), tout en évoquant la double abomination de la déconstruction de la femme et
de sa réingénierie, sa terrible refabrication, réussit a exprimer I’ironie du miracle
féminin, ici dévasté, exproprié : sa beauté¢ physique, sa douceur maternelle, son
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sourire naturel, rendus invisibles, mais redevenus présents. Le poéme nous offre
cette derniére strophe :

Suspendue a un clou

Ses jambes s’écartant et se refermant aux claquements de la porte
nous nourrirons la mere de pommes et de noix

la marierons

son effigie donnera naissance a de bons enfants

Les tensions du métaphorique, comme on voit ici, sont toujours palpables. Elles
rendent flagrant I’écart entre le désiré, le révé, et 'impact de tout ce qui peut les
écraser, mais ceci tout en montrant la force de la voix qui dit, qui proteste, qui
chante et ne cesse de dessiner le visage du beau, de 1’autre, du possible. Le
métaphorique transforme, transfigure, permet de voir ce que 1’on ne peut voir
autrement que par le biais d’une réinvention, d’une refiguration, d’un
ressaisissement réappropriant. Ce geste peut trouver des ailes plus légeres, comme
dans la belle suite Les sept brins de chevrefeuille de la sagesse qui clot le recueil
Elle dit, mais méme ici I’imagination garde, comme disait Reverdy, ‘un pied sur
terre’ — une ‘justesse’, disait-il aussi, et, dans le cas de Vénus, une justice — la
terre, précisément, des contradictions que mime de maniere si hétérogene et subtile
la parole de Vénus.

Partout les rapports de I’humain aux choses se trouvent bousculés par le
métaphorique, le sujet métamorphosé en objet, I’objet en sujet, ce qui correspond
si subtilement aux instables et si vite déshumanisées réalités de la mort, de la
guerre, des ‘dépeupleurs’, des idéologues, tout en donnant aux arbres, aux fleurs,
aux pierres, aux oiseaux, aux humbles choses de la terre, aux ‘choses du simple’
disait Bonnefoy, quelque chose de la beauté, de la haute valeur qu’elles savent
offrir & I’humanité ayant retrouvé sa vraie et, peut-étre, malgré les apparences,
inaliénable sagesse. On lira le poéme 113 des Ombres et leurs cris pour s’en
convaincre :

Dans le pays ou les livres marchent
ou les hommes se feuillettent

Et ou les nuages s’essuient la bouche dans la jupe des fleurs
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Seules les pierres savent écrire
Elles équarrissent les mots
Font le joint avec le ciment des traits d’union

Assises en tailleur sur les lévres des seuils

J’ajouterai, car ce poéme s’y préte, que le métaphorique chez Vénus Khoury-
Ghata se présente souvent sous la forme de ce que René Char appelait ‘I’obscur’,
ce que Bonnefoy considérait, je I’ai déja noté, comme un des modes de ‘la
stratégie de 1’énigme’, et que William Empson décrivait, a son tour, comme une
des ‘machinations de I’ambigu [qui] sont au cceur de la poésie’. Si stratégie il y a,
je dirais, pourtant, qu’elle est, ici et partout dans cette ceuvre qui a Iair de jaillir
d’une nécessité viscérale, de 1’ordre de D’intuitif, de 1’instinctuel, refusant de
planifier, d’orchestrer les effets qu’elle déplie, (sur)naturels, spontanément
magiques. Nombreux les poémes, en effet, qui puisent dans un fantastique
ruisselant de la pluie du réel, un phantasmagorique juste, un obscur baigné de
palpable lumiére, un ambigu délicatement ancré dans le familier, le bien-aimé
d’une profonde expérience des choses du monde et ne cherchant qu’a caresser
I’absent, le défiguré, le meurtri, le brisé. Le poéme La chauve-souris suspendue,
de la suite éponyme de Gens de l’eau (GE, 61) ou, logé au cceur des Dépeupleurs,
le poéme Je t’écris parce que tu ne sais pas lire (GE, 89) — de tels poémes
resteront toujours exemplaires de cette maniere d’un métaphorique si
particulierement, si sensiblement articulé ou la ‘résonance’ du poétique, dirait
Nancy, ne cesse de se faire sentir.

Le deuxie¢me élément stylistico-expressif de cette si admirable ceuvre de notre
temps, c’est, me semble-t-il, sa force rythmique. Le grand poéme Ils, qui ouvre
Monologue du mort (MM, 7-23) tire sa vigueur de 1’emploi de I’anaphore, une des
grandes stratégies rythmiques, accumulant, intensifiant, énergisant 1’émotion
centrale éprouvée. ‘Ils nous inondent, lit-on, dans les creux / nous les séchons a
terre basse // Ils nous désherbent dans les replis / nous les plumons & marée basse //
Nous les vidons de leurs étreintes / les remplissons de nos foulées // Ils nous
récoltent dans leur fuite / nous les sarclons a grandes enjambées / Ils nous
soleillent dans les angles / nous enlunons leurs cavités’ (MM, 18). Double systéme
répétitif  (ils/nous), danse des échanges, débordement cascadant d’une
métaphoricité constamment changeante, c’est-a-dire d’un quasi indicible
finalement susurré, sinon crié. Voici un rythme qui parait s’offrir a Vénus Khoury-
Ghata avec un étonnant naturel, une aisance exceptionnelle et distinctive. On le
retrouve sous des formes et dans des contextes différents partout, dans Peuple
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voué aux lentes prédictions du recueil Les ombres et leurs cris (AP, 125-7) ; dans
le poeme Calmer dit-elle dans Un faux pas du soleil, ou 1’avalanche des infinitifs
trahit cette angoisse face aux objets délaissés du bien-aimé disparu qui semblent
tourner indéfiniment dans la téte de la po¢te comme ‘un manége qui tourne a vide’
(4P,115) ; dans — mais les exemples sont multiples et si variés que je ne peux ici
leur rendre toute leur grace, tout leur dynamisme — le premier poéme de la suite
Dépeupleurs, dans Gens de [’eau, ou la répétition des i/l y a s’incorpore plus
subtilement dans des vers plus amples, une ampleur enfin coupée par les deux
derniers vers — ‘ils continuent & marcher mais personne ne les voit // ¢’était un
temps avant le temps’ — quand le poéme cherche a réduire sa volubilité pour
imposer, rythmiquement, I’abrupt message de la désolation de I’invisible, de la
destruction, du dépeuplement et des pleurs.

Il y a en effet une grande force d’assertion dans la poésie de Vénus Khoury-
Ghata ou le sens se déplie avec tant de vitalité, tant d’impulsivité, de robuste
motivation. C’est, me semble-t-il, de cette puissance assertorique, déclarative, que
nait la géométrie rythmique qu’on reconnait tout de suite dans 1’ceuvre de Vénus :
vers d’une certaine longueur, variable certes d’un poéme a 1’autre, mais offrant
une cohérence métrique a I’intérieur d’un poéme donné, une grande fluidité et une
musique, une mesure, qui résonne dans la téte des lecteurs-lectrices, et le
sentiment d’un puissant nceud de sens se créant, s’intensifiant palpablement
précisément par le biais de ce tempo, cette cadence — cette orchestration du chant,
du cri. Voici un court poeme du Livre des suppliques qui se fonde sur ce principe
si spontanément, si subtilement, si impérieusement surgissant :

La grande maigreur du peuplier sied a ta silhouette

moins entravé tu écarterais 1’hiver des deux mains pour voir si ta peau se
prolonge en écorce et si le pivert y a creusé des trous identiques

tes mains silencieuses croient applaudir les performances des feuilles
tes pieds cousus croient suivre les déambulations de I’ombre qui s’épaissit

ta voix comme au fond d’un puits lorsqu’une scie s’active (LS, 108)

Apprécions également ici — et soulignons a quel point il s’agit d’un aspect de
grande importance rythmique partout dans cette ceuvre — le caractére ou bipartite
ou tripartite qui module la structure des vers, les orchestrant selon I’impulsion de
la voix, énergisant le débit, permettant de donner cohérence et continuité 1a ou
I’abondance, la diversité sautillante, 1’extraordinaire richesse imaginative des
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métaphores exigent qu’on les savoure dans leur particularité. C’est une métrique
qui, tout en élaborant, élargissant, réussit, curieusement, dans la rare accélération,
si je peux dire, de son déploiement, & compacter le poéme, a générer un nceud de
sens touffu, serré, fusionné. Les trois derniers poémes de la suite Inhumations qui
appartient au recueil Quelle est la nuit parmi les nuits (ML, 87-9) — et je choisis au
hasard, car les exemples sont légion — montrent la puissance et I’étonnante variété
des tactiques spontanément adoptées pour offrir ce genre de complexes
perceptions finement et rapidement nouées par un usage librement anaphorique,
une métrique finement mathématisée, un rythme tantot fluide, tant6t martelant,
mais toujours accélérant, concentrant, synthétisant, cumulatif. Si je ne parle pas ici
de ce que Tom Paulin appelle ‘la vie secréte des poémes’ — leur intertextualité
littéraire, le jeu des allitérations — ce n’est pas pour en nier les traces dans la poésie
de Vénus Khoury-Ghata, mais plutot parce que celle-ci ne tente pas de puiser dans
de tels mécanismes, se laissant emporter, a mon sens, par des forces beaucoup
plus viscérales, urgentes, moins intellectualisantes, moins esthétisantes. Rien
d’artificiellement orchestré ici, mais plutot I’énergie d’une voix jaillissante, offrant
les riches fruits d’une grande musique instinctivement pensée dans ce que Gérard
Titus-Carmel nomme ‘sa seule et hautaine présence’.

Face a ce que Bonnefoy appelle ‘I’improbable’ de tout ce qui est, I’ceuvre de
Vénus Khoury-Ghata, loin d’acquiescer a un geste ne permettant que de ‘pleur[er]
noir sur page blanche’ (LS, 55), ¢éleéve le fragile mais puissant monument de sa
propre improbabilité : un monument chantant, rythmique, mouvant, une parole
‘pour-la-vie’, profondément ‘écologique’, dirait Jean-Claude Pinson, car, en fin de
compte, a jamais pour la totalit¢ de la Terre, ses habitants, sa Nature, ses beautés,
tous ces grands mais vulnérables possibles que sont I’amour, I’amitié, la vérité et
la justice. La mort a beau donner I’impression de dominer, car, partout,
secrétement, improbablement, mais réellement, comme écrit Vénus dans Le livre
des suppliques, ‘la fin est commencement [comme] susurrent les herbes surgies du
goudron’ (LS, 90).
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Fabienne Courtade : risques, restes, rébus

le tout péniblement avec effort foi
Amour seul agrandit
Aurélie Foglia

*

Je méprisais le braséro,
tant était grand mon feu de passion
Wallada

Remontons tout d’abord quelque peu et méme jusqu’au premier des grands
poemes de Fabienne Courtade, Nous, infiniment risqués, afin de revenir, apres
deux autres détours, a I’objet principal de mes remarques, Corps tranquille étendu.
Dés I’épigraphe rilkien de ce long poeme de 1987, le poéme nous plonge dans un
univers de 1’aventure infinie, ses limités éclatées, inexistantes, le récit généré a
peine dicible, constituable. Un poéme fuyant toute notion d’un lyrisme
conventionnel, quoique centré sur le désir, la passion, leurs risques et périls. Une
narration optant pour le vers libre, fragmentée, sautillante, non contextualisée. Le
poeme de ‘lointaines / nuits sur quoi / sur qui viennent et s’érigent / ces mémes
levers / blancs morts vifs’ (9). On peut lire ce livre comme un long po¢me
dramatique, sans scénes ni actes, sans précisions temporelles, spatiales,
identitaires, évoquant librement des actions et des émotions nageant dans la
fluidité et I’intensité de ses moments-fragments. Flottent ou font surface de fagon
imprévisible songes et naufrages, tortures et spectres, crimes et trahisons, appels et
implorations. Dominent partout les ambivalences et les incertitudes de 1’humain,
celle d”’un si grand amour’ (34) avec ‘d’innombrables baisers’ (42), le fait-
souvenir-réve-cauchemar d’étre ‘désirée assassinée 0 tant aimée disait-il’ (29),
le sentiment d’étre en attente, mort, ‘a I’infini [se] sépar[ant]’ (61), ‘chut[ant] /
ensemble’ (35).

C’est sans aucun doute dans les trous et les ellipses de la narration que Nous,
infiniment risqués, tout comme, d’ailleurs, Lenteur d’horizon (1999) ou Table des
bouchers (2008), puise sa grande force. Cette force des non-dits et des

23



inavouables, des troublants paradoxes et des violents contrastes. ‘Tremblements /
perte infinie, commence Lenteur d’horizon, // Rien d’autre ne peut nous
apparaitre’ (7). Aucun contexte; ou plutot celui de D’existence avec ses
innommables, ses rébus, ses étrangetés, ses insondables. Auxquels il faudra peut-
étre ‘acquiescer’, lit-on (11), faute de savoir qui on est exactement, ol on va et
pourquoi. Le poéme de Fabienne Courtade ouvre de petites fenétres sur notre étre-
au-monde, offre des apercus, ne théorise, ni n’explique ce que 1’on voit a travers
les vitres, si souvent souillées ou fracassées. Voir et méme penser implique
quelque chose comme une ‘éternité a étreindre / des ombres // et des passages sans
recours’ (24), le poeéme traquant ‘le flot de nos vies / [dans] ce qu’il en restait’
(34), des formes incertaines, érodées, observées de loin, ‘tomb[ées] / de soi / par
¢éclats // de jour en jour’ (42), leur ‘centre vide’ (50). Dire absolument s’avere
improbable, sans doute ‘impossible’, comme dit le titre de ce livre de Bataille d’ou
vient 1’épigraphe de Table des bouchers, grand poe¢me qui, déclare Florence
Trocmé ‘donne acces a des réalités tres profondes de la psyché’ en nous offrant ce
qu’elle appelle ‘une des plus fortes peintures de la solitude qu’il m’a été donné de
lire’. ‘Laisse libre la langue / noire avec apparitions’, s’incite ce poeéme des le
début (9). Poeéme, presque fatalement, de 1’amour, de la passion, de la mort, de la
violence, de la douceur, poéme puisant dans ‘toujours les mémes images’ (85),
vues, réimaginées, transformées par une mémoire a la fois obsédée et voilante,
ombrante. ‘Des instants de la fiction de nous dans la fiction, se demande le poéme,
qu’y a-t-il d’autre ?” (111), tout en semant un peu partout les traces d’un réel
intensément vécu. Un récit-scénario, dramatico-cinématographique, mais
royalement poétique, ou ‘les coups et les baisers c’est pareil’ (259), ou ‘I’amour
[est] comme suicide’ (257), ou ‘me reste la beauté et le sang’ (213). Jacques
Darras parle d’un ‘effacement’ du je inscrivant, et le poéme incorpore dans sa
mouvance narrativisée les paroles d’Alejandra Pizarnik, ‘je me cacherai dans le
langage / et pourquoi / j’ai peur’. Choisir de se cacher ne consiste nullement a
éviter de dire vrai, mais au contraire comprend que la vérité est intrinsequement
complexe, variable dans le temps, peu satisfaite des désignations et explorations
que chercheraient a lui proposer le rationnel, le catégorisant, le fatalement
réducteur qui inhére a toute articulation refusant de laisser respirer, gonfler,
s’ouvrir a I’air d’une réflexion libérée, possibilisante, sans fixité aucune. Procéder
par répétitions, retours et sauts en avant, par a-coups et une parole émiettée, c’est
espérer atteindre a une telle respiration, un tel élargissement des intrications de
I’étre éprouvé dans les délicates relativités et intermittences de la conscience que
I’on en a. Traverser sa vie, c’est en perdre I’immédiateté de I’instant, la netteté de
ce que I’on éprouve. C’est ce ‘quelque chose qui étincelle / persiste / méme si tu
me détruis’ (196) que moissonne le poeéme, nourri de ses ‘flashes’, ses spasmes,
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ses frissons. Des vestiges, cela, dirait-on, ‘qui ne nous appartient pas’, ou presque,
parfois (163). ‘Des restes d’amour [au fond desquels je suis cachée]’, affirme le
poéme sans pouvoir aller plus loin dans leur élaboration. En fin de compte le
poeme de la ‘douceur’ et de la ‘sauvagerie’ (243, 230) dépend enticrement des
stratagémes du trouble et de I’incohérent, de I’ouvert et de I’infinissable afin de
déplier la pleine gamme de ses fragiles et lumineuses richesses. Tout autre mode
de fonctionnement aurait manqué la cible.

‘Quel est ce silence’, se demande le grand poéme éponyme de 1993. Et il me
semble indéniable qu’au cceur de 1’ceuvre poétique de Fabienne Courtade réside,
palpitant, murmurant, 1a, vécu, révé, souvent revisité, jamais explicitable, fuyant
toute clarté, toute articulation simplifiante, ce silence que les mots ne sauraient
traduire quelque peu que par le biais d’un poiein du secret, du subtil, du plus
richement discret, du plus finement et tendrement élaboré. Un poiein de ces
‘restes’ dont parle Derrida dans ses inachevables cartouches offertes au Pocket-
size Tlingit Coffin de Titus-Carmel. Et aujourd’hui Fabienne Courtade déplie les
‘petits / lambeaux / chair papier mémoire’ de son beau Corps tranquille étendu. 11
y a, fatalement, essentiellement, dans 1’ceuvre poétique de Courtade, auteure
¢galement du Méme geste (2012) et d’ll reste (2003), une vaste et délicate
continuité puisant dans ce qu’Eschyle, cité en épigraphe dans // reste, nomme ce
‘besoin d’une pensée profonde, [ce] besoin que descende dans 1’abime tel un
plongeur un regard qui regarde’. Une pensée caressant ses propres restes
fondateurs, d’un poéme a 1’autre.

Silence, restes, lambeaux et, dans Corps tranquille étendu, ce que Fabienne
Courtade n’hésite pas a qualifier, dés son premier vers, de ‘notes sur le fleuve qui
nous a perdus’ (7), le poéme poursuivant :

le corps en premier plan

est immergé

un peu d’air chaque jour

se donne

on dégage des contours

mouvement lent
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des grues

blanches

parfois

plus un rayon de soleil

Le blanc pénétre partout, disloque tout en reliant, rassemblant. Le regard s’ouvre a
un large vécu ou trouveront leurs souples interpertinences 1’humain, les choses et
objets, I’atmosphere, 1’écrit. Le dépouillement, 1’ellipse, la discrétion — ‘il y a des
phrases que 1”’on ne doit pas prononcer’, lit-on (158) — le non-savoir, les
paradoxes, la tension entre le vaguement contextualis¢ (bus, métro, chambre,
fleuve, souterrains) et un certain flou, une ambiguité et des déplacements,
n’empéchent nullement le mouvement-vers, le réve-vers, qu’implique sans doute
tout geste poétique, persistance du dire a chercher ce ‘mot disparu’ qui hante,
comme dans le récent Ballade des hommes-nuages de Michele Finck. La lente
articulation poético-narrative du poeéme — et il faut insister sur le fait de ['unité
inébranlable d’un livre qui n’est pas un recueil de poemes d’inspiration disparate
et qui caresse, embrasse, patient, au-dela de ce qui semblerait vouloir émietter,
disperser — s’avere parfaitement sensible a la fragile, précaire, infiniment délicate
tache qu’exige son inscription. Voici, en effet, un grand poéme tranquillement,
solennellement lyrique, néo-lyrique, si je peux dire, lentement déroulé, évitant tout
caprice, toute extravagance. Poéme d’une curieuse et difficilement définissable
intimité plongée dans 1’étrangeté des choses qui sont, un temps instable qui flotte
dans les eaux de ce qui semble se libérer de cela qui tenterait d’imposer fixité, une
géométrie spatio-temporelle banalement tragable. ‘J’emprunte des voies aériennes
/ et liquides’, nous dit la voix du poéme (153) ; ailleurs, il s’agit d’’invente[r] / les
airs’ (134), le poéme compris comme lieu de ‘réponse’, de responsabilité assumée,
comme dirait Jean-Paul Michel. Ce qui n’impossibilise aucunement 1’onirique, la
confusion et I’enlacement des identités étant indémélables, prises dans une
intrication qui défie le rationnel malgré les sentiments, les sensations qui sous-
tendent, complexes, réels, vibrants, obsédants, celle-ci.

De grandes questions circulent, posées, impavides, implicites, philosophiques
ou provocatrices, partout dans Corps tranquille étendu, ce long poéme de 1’agonie,
de la mort, de ce qui, aussi, improbable, inattendu, ose, du sein méme de ce qui
frole le brutal et I’horrible, surgir, inscrire récupération et ‘quelque chose de plus
grand [qui] nous souléve’ (19). Et disons-le tout de suite, I’incompris, le ‘désordre’
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de I’existence est sans doute la premiére des questions qu’il faut vivre, qui est
vécue ici, sans d’ailleurs aucune réponse autre que sa si essentielle empreinte
ineffacable — le poéme lui-méme. Car la douleur, la souffrance, la mort sont. Elles
font partie intégrante de ce que Bonnefoy appelle ‘la dérive majeure’ de
I’incarnation. Protester, une futilité. Pleurer, une inadéquation. La compassion
méme un risque d’affaiblissement, & moins, comme le dit Manastabal, [’héroine de
Virgile, non de Monique Wittig, de devenir une force pour le bien et ainsi un
dépassement en quelque sorte concevable, une caresse curative, par miracle
quelque part transformatrice, compensatrice.

En 2016, un an avant la publication de Corps tranquille étendu, Fabienne
Courtade publie une mince plaquette intitulée Papiers retrouvés, deux mots qui
vont hanter de facon intermittente le long poéme qui suivra. Deux mots et, avec
ces deux mots, les quelques pages que déplie la plaquette, qui, ensemble, nous
plongent dans la plus intense des dialectiques, celle de la perte-mort-destruction
face aux forces de la redécouverte, de la présence, d’une possible résurrection. De
I’écrit, certes, de tout ce que ’écrit représente, mais également de tout le vécu qui
s’y cache, s’y révele, s’y ressent dans le dansant silence de ses syllabes : la
profonde étrangeté de la naissance, de la maturation, de la disparition ; leur
logique, leur pourquoi, leur raison d’étre, leur objectif, leur visée. Sommes-nous la
dans une logique de la stricte finitude, ou publier des papiers retrouvés et les
incorporer dans un puissant et tourbillonnant poéme qui a la fois les honore et leur
offre une existence amplifiée, vivante, un au-dela de la perte, de la mort, serait-ce
générer quelque chose qui dépasserait ‘la violence d’étre’, comme écrit Courtade
dans 7/ reste, ou ce que la fin de Corps tranquille étendu appelle ‘le désastre grand
comme la mer’ (211) ? Le feu de la destruction qu’évoque fatalement Fabienne
Courtade, comment pourrait-il ne constituer qu’un mal incontournable, destinal,
quand on lit que si c’est la ou ‘‘tout brile’, c’est la également que ‘tout se
rassemble]” (59), 14, au sein de ce processus a peine imaginable et pourtant si
souvent ritualisé, sacralisé, processus de la vie et de la mort entretissées,
inséparables, qu’’un grand feu nous souléve’ (115) ?

De grandes questions toujours, le poéme au mieux un ‘débat’, disait Yves
Bonnefoy, et qui proliférent dans les grands po¢mes. Car celui que nous lisons ici
sait, d’expérience, que la mémoire puise profond, que ‘les morts nous suivent nous
appartiennent’ (61), que ‘ce qui importe / m’emporte’, entrainant, charriant sur les
chemins, I’'immense fleuve du réve, du désir, des six sens, de la voyance, du
poiein, de toute expérience qui résiste aux preuves matérielles, en excéde les
signes. Ce qui ‘boug[e] / sous la peau / les muscles / et les inscriptions’ (99),
insaisissable, flottant, fluide, brumeux, tout comme ‘ce qui ne bouge plus’ (62),
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voici de quoi nous parle si souvent ce grand poéme. La ‘disparition’ — d’un
homme et d’un livre — coincide avec la ‘page ouverte’ laissée ‘sur le chevet’, tout
comme elle offre I’ouverture de ‘/’éternité’ (20), de tous les inconnus. La question
de I’our de notre étance s’y loge, ainsi, obsessionnellement. ‘Ou es-tu tombé,
demande le poéme, / ou serai-je demain / dans mon cerveau se fait une large
place / peut-étre juste a coté / je t’ai entendu glisser // aspire le vide / si grand/ avec
les autres // mais je n’y vois pas désormais / rendue a la grande cécité // terre
remuée’ (84). L’insituable, I’inconcevable ne cessent de se glisser dans les
interstices des vers, comme dans [’expérience du mortel, du moment, de la
mémoire, du coeur. L’espace-temps ‘qui m’était destin€ // [un petit espace entre
[’éternité précédant et suivant]’, lit-on (133) et, ailleurs, au sein de cet espace,
‘c’est toujours le premier et le dernier moment // écrit // et déja // on le rejoue /
avec des inflexions’ (159). La vie et le poéme inextricablement enchevétrés, ‘un
[méme] fleuve / traversée infinie / un fleuve de dentelles / sans bord’, affirme la
voix des mots inscrits, consciente sous toutes ses formes de la totalité¢ effilochée
(36). Traversée dans le noir, le froid, les grandes chaleurs, dans I’air qui suffoque
et ou on respire et aspire. Une expérience sans théorisation autre que la theoria des
jours et nuits et des mots. Leur cascadant déluge d’interrogatives autoauscultations
axées non seulement sur 1’ouz, mais sur le gui, ’identité, le ‘quelqu’un’ (153),
I’échange de corps, d’étre (139). Ce qui provoque cette profusion émiettée, cette
‘arborescence’, lit-on dans // reste, au cceur de laquelle fourmille et foisonne le
texte du poeme. L’ autre face de la semblance ontique ne cesse de fasciner, d’attirer
I’immense voix de Corps tranquille étendu ‘« a qui, dit une des voix du poéme, la
vie humaine est une expérience a mener le plus loin possible »* (118). Ecrivant, sur
les ailes de la profondeur, de ’extréme, de I’illimité, ce regard de 1’intense,
comme disait Eschyle, on I’a vu.

Dans le destinal on peut certes voir du mortifére, mais il est et il génere,
surtout, indéniablement, ce que Derrida, on 1’a vu ailleurs, identifie chez Héléne
Cixous comme un faire-pour, ‘pour la vie’, pour-et-avec I’autre. Le ‘que dois-je
faire’ (130) qui surgit, fatal, signe d’un faisable instinctivement compris comme
¢tant 1a, attendant réponse sinon répons, chant, révélerait a quel point 1’étre est site
de choix, de libre-arbitre, d’une improbable mais radicale liberté. ‘Nous sommes
sans fin / appelés’ (45), écrit Fabienne Courtade dans Quel est ce silence. Corps
tranquille étendu est le livre de ce qui appelle, aimante, pousse dans le sens d’un
faire-et-étre-avec. ‘Une marche rompue / I'un a ’autre / liés aux choses’ (ibid). Le
dois-je est vécu comme ce devoir dont nous parle aussi et avec tant d’éloquente
insistance Jean-Paul Michel, et il offre tout de suite la seule réponse que puisse
donner le poéme : ‘j’invente / les airs // j’invente / (I’eau) // la couleur sang entre
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nous’ (130). Inventer, chercher, trouver (invenire) ce qu’il faut, reconnaitre
I’inhérence de ce magnétisme, cette urgence vers un haut valoir, ce mieux-valoir
qu’ose étre le haut et digne ‘blason’ du poe¢me, dirait Titus-Carmel. Car Corps
tranquille étendu est le site d’une grande et moderne pureté poétique, un beau
corps avec ses membres disloqués quoique cherchant inlassablement la douceur de
leur cohérence. Un chant qui écoute, les entendant tantot séparément, tantot
simultanément, les multiples voix des années, un chant rythmé et arythmique, fait
de reprises, d’échos, qui ne cesse, tétu, désirant, de redémarrer, luttant car sachant
mal ou il ira, ce qu’il représentera. Il est urgence et patience, fracture et continuité,
ses racines plongées dans I’enfance, dans 1’aveuglement d’une intensité, d’une
nécessité, dans le réve d’une émergence, d’une espece de grace, celles que disent
les derniéres notes de sa longue partition (213-15). La scéne s’ouvre ‘a 5 heures du
matin, prés des Halles / sur / un banc / froid’. Et 1a, murmure le poéme, révant,
‘j’attends longtemps qu’il ouvre les yeux // je suis au milieu d’un océan / des
mouettes passent au-dessus de nous’, appelant, provoquant une ‘brusque aspiration
d’air’. Et c’est 1a qu”’on répéte les phrases / Je bouge les jambes / Un c6té du corps
reste endolori / Je mets des heures / pour me relever / Je sors de terre / Ce n’est pas
le sommeil’. Et c’est ici que le poéme s’enroule dans ce silence, ce secret qui est sa
grande force :

le corps enseveli vivant

commence a bouger sous la terre

et ’eau

comme chambre fermée dont on veut sortir

expire, inspire, coups de pied, a plat
main dans la terre

dans la nuit

souffle coupé poings

orteils

vivants
a soulever

on ressort vivant
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Ici, aussi, que le chant atteint a son crescendo, sa douceur, sa grace, un certain
ineffable au sein de I’adieu que signe le poéme, essoufflé, respirant mieux car
enfin libéré, prenant ses distances avec 1’étouffement, lachant prise, absous, devoir
rempli. Grand poéme, ouvert, a 1’aise, au cceur de sa cloture, sur ses palpitants
indicibles.
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Esther Tellermann : [’ecume

de [’envol et de [’enfoui

suivi de

Reflets

Quelgues notes sur Nos racines se ressemblent

Le mot qui manque
Est le sous-ceuvre
De tout poeme
Miche¢le Finck

*

Et tu joueras de nouveaux chants,
arrachant aux cordes de douces musiques
Hroswitha

Que des choses, la vie avec, s’effritent, que le désespoir puisse surgir, que des
corps se fassent éventrer, massacrer, on n’en doute pas (cf. Eternité a coudre,
EAC, sp). ‘Nul, lit-on dans Encre plus rouge, ne traduit / ce pieu / a 'intérieur. / Et
oui pour tous les morts disjoints’ (EPR, 56). Le rouge devient I’embléme, malgré
les roses, d’un cru, d’un brut, d’un sang qui s’écoule et coagule, pénétre méme
I’écrit au cceur de son angoisse, avec son ‘encre plus rouge qu’un vivant’ (EPR,
125). Brieveté de I’étre, souffrances, supplices, vulnérabilité, dirait-on, peut-&tre
sans hésiter. Terre et existence ‘exactes’ (7Terre exacte, TE, 269), leurs
mathématiques infaillibles, exigeantes, intraitables, terriblement précises, justes,
peut-on méme penser. Un impossible se dresse, qui semble annuler toute initiative,
toute promesse, toute altérité. Qui pousse a ‘mang[er]| dans 1’assiette du fou’, nous
dit Esther Tellermann dans Terre exacte (TE, 243). Et qui ‘désert[e celle qui
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persiste a chercher] dans un vertige’, ce malaise face au vide, cet égarement apres
avoir entrevu ‘I’envers du point visible’, ce c6té caché, spectral, purement mental
mais senti, qui tente, que ‘vous m’aviez montré¢’, auquel on s’agrippe, pangée
volatilisée, tout a coup inexistante, parait-il (Pangéia, P, 63).

Faut-il s’autoriser a y voir un consentement, au-dela de tout acquiescement
fatalement requis ? ‘Pétris a perte, lit-on dans Encre plus rouge, /Descellés dans
I’Amen / des vents de sable’ (EPR, 96). Et, si, dans la méme séquence, le statut de
cette approbation s’avére complexifi¢é par la question qui I’infléchit: ‘Qui
m’étreint soudain / que la morte / éployée dans I’Amen ?° (EPR, 98), reste que,
ailleurs, toujours dans le méme long poéme tripartite, cette disparition, cette
plongée de I’étre dans I’informe, un informe qui trouble, inévitablement, au plus
haut point — reste que ‘le plus lourd / [qui] est le dedans / [et] le plus proche [qui]
est / 'ultime / 'un Iautre / [étant] fondus a perte / [s’offrent comme] éployés dans
I’Amen’ (EPR, 127). Dans un oui, enfin, face a tout ce qui sous-tend et souléve
I’horrifiant, le stupéfiant, 1’inacceptable. Ecrire, nous suggére si puissamment
Virginia Woolf, ‘sans haine, sans amertume, sans peur, sans protester, sans
précher’, ne serait-ce pas le signe du génie poétique, signe que Tellermann semble
vouloir honorer partout dans son ceuvre ? Choix, d’ailleurs, qui impose une
condition d’attente, de patience, de probation et, si je peux dire, de noviciat
ontologique. ‘Au creux d’une / main / j’ai attendu’, lit-on dans Carnets a bruire
(CAB, 14), et, plus loin dans le méme livre, la voix parlante affirme que ‘toujours /
j’attendrai / un versant  [’autre / s’inachéve’ (CAB, 81).

Et, cette affirmation se faisant dans le chiaroscuro du vu, du senti, du cru,
dans cette atmosphére collante, importune, mais essentielle, car possiblement
refondatrice, de 1’autointerrogation, les questions abondent d’un recueil a ’autre.
‘Qui gere le lieu d’ombre ?, lit-on dans Pangéia (P, 14); ‘Quel sens nous
contraint ?°, demande-t-on dans Guerre extréme (GE, 12) ; ‘Qui méne notre danse
osseuse / sous la paupicre / qui ouvre / un champ d’étoiles ?’, s’exclame, étonné,
doutant, le poéme d’Encre plus rouge (EPR, 176). Les pages de Tellermann
déploient incessamment ce foisonnant non-savoir par rapport au site de ’étre, a
I’énergie qui propulse ’humain, qui offre vue et vision sans contextualiser son
offrande, son quoi, son pourquoi, son orientation. ‘Qui fltes-vous, persiste Le
Troisieme, / lacs  pierre / rose  semence / [...] / étais-tu ce qui ne / fut / moi /
orgues ou puisent les aveugles ?”; ‘Qui désormais / habite / chevauche nos /
sommeils ?°, cherche a comprendre le texte d’Un Versant [’autre (UVLA, 125).
Questions d’identité¢ s’adressant non seulement aux €tres, vivants ou morts, a ce
que I’on appelle soi-méme ou 1’autre, mais aussi aux choses qui, a leur tour, sont et
disparaissent, énigmes plongées dans les brumes de ce qui est nommé temps et
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espace ou, comme ces fleurs qui fascinent si souvent, prises dans leur rythmique
solaire.

Mais si les questions restent sans réponse stabilisable, si elles refusent de
s’effacer, étant critiquement essentielles a cet inachevable ‘recit’ qu’est toute
grande ceuvre poétique, elles constituent ce que Terre exacte nomme ce ‘quelque
chose qui pousse dans la bouche’ (TE, 54), cette étrange et fonciérement anonyme
force qui exige que I’autoauscultation poursuive son cours, acte et lieu,
irremplagables, de mortalit¢é comme de son méta. ‘“Voix  voix / dans la marge qui
/ se dérobe’, lit-on dans Carnets a bruire (CAB, 14), échos et murmures qui se
multiplient, cherchant leur bouche, leur delta ou se jeter dans la mouvante,
turbulente océanit¢ d’un sens pressenti, purement subjectif malgré sa touche
d’anonymat quasi inhumain, cet ‘univers, dit le poéme de ‘I’encre plus rouge’,
jailli / comme / [...] / Voix ou tu peux boire’ (EPR, 159). Voix comme celles dont
nous parle Yves Bonnefoy dans Le Désordre ou La Grande Ourse ; voix surgies
au sein du réve qui sait ‘étouffe[r] le visible’ (GE, 103) ; qui sait construire un
lieu/non-lieu ‘d’aucune larme’ (EAC, sp) ; voix du poéme qui fait miroiter cette
‘eau ou je te vis / en songe’ (TE, 258); tout cela — on pense a ce Cela de la
Chandogya Upanishad — qu’on réve, entend, voit, ressent au cceur de chaque
instant du quotidiennement vécu, du poétiquement médité, inscrit.

Et qui pousse a vouloir.

Car derricre les voix reste une absence, un manque, ces lacunes et
murmurantes incertitudes d’ou naissent le désir et un besoin, ineffacables,
indéracinables, méme si le vouloir n’a ni fin ni but définitif, localisable, dicible.
Toute 1’ceuvre d’Esther Tellermann est ce vouloir, cette patiente urgence. Un
vouloir centré sur I’expérience du tellurique, du hic et nunc, de I’obscure voix des
choses terrestres : ‘Je voulais une langue opaque, lit-on dans Guerre extréme, / ou
soient advenus / fientes / senteurs et bouches’ (GE, 133) ; un vouloir capable de
fertiliser, enrichir I’interrogé en en modifiant peut-&tre les prémisses : ‘je voulais /
que terre amende la question’, affirme la voix d’Eternité a coudre (EAC, sp) ; un
vouloir visant loin et jusqu’a des expériences-limite : ‘Je voulais, lit-on, toujours
dans Eternité a coudre, que / nous habillent / les aubes / nager jusqu’aux bords’
(EAC, sp) ; un vouloir désireux de ‘fleurir et / grimper en dedans’, de ‘herser /
éternités a coudre’, comme il est dit dans le méme recueil (EAC, sp), désir
richement et fatalement allégorique, frolant I’infini, puisant dans les fables que
propose librement un imaginaire ouvert aux possibles d’un sixiéme sens ou
convergerait réel et surréel, surnaturel, au sens large de ces termes.
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Le poétique, tel qu’Esther Tellermann le congoit et, plutot, le vit, s’offre
comme le lieu par excellence d’une telle convergence, étant le site d’un geste
méditatif, instinctuel, ‘rassemblant’, ‘cousant’, ‘conjuguant’, ‘posant’, ‘inventant’,
‘ordonnant’ — tels sont les stratagémes spontanément et partout surgissant que la
voix poétique adopte — les fragments entretissés de la conscience instinctuelle et de
I’inconscient. Chaque po¢me, ainsi, se vit et s’inscrit selon 1’impulsion d’un
instant qui puise profond dans les affects et les visions, les fantasmes et les
invisibles qui traversent esprit et corps. Sans espoir de mimésis, de représentation
constante, inaltérable d’une telle intériorité (UVLA, 21), I’écrit se situe entre
‘¢largissement’ et ‘risibilité’ (EPR, 195), les tropes qu’il génére sans cesse invitant
leur propre ‘descellement’ (LT, sp). Car ce qu’arrive a poser le poétique, précaire,
‘inquiétant’ (EAC, sp), trouve son équilibre ‘sur les abimes’ (CAB, 44). Si ses
fruits que I’on pressent dans les seuils sont richement nourrissants, il faut que
I’écriture les ‘mache’, car de tels fruits restent quelque peu indigestes, leur gott
¢tant parfois tragiquement amer. D’ailleurs, le voir qui sous-tend tout est celui
d’un invisible, tout comme le croire dont dépend toute entreprise poétique doit
lutter avec un implacable non-savoir. Ce qui n’empéche nullement le mouvement
du poétique, son domaine s’avérant infailliblement celui de ‘I’ouvert [ou] je
m’appuie’, dit la voix de Guerre extréme (GE, 138), celui de cette ‘nasse ouverte,
lit-on dans Un Versant [l’autre, attendant / que se déposent / les prophéties’
(UVLA, 152).

Si, d’ailleurs, le poéme tellermannien épouse la nécessité de faire exploser les
tropes, d’en briser le sceau, une telle destruction reste simultanément un désir de
pénétration de I’étrangeté de I’étre et de son écrire, ce désir exigeant que 1’on
s’ouvre a d’autres tropes, tout mot étant figure et signe a la recherche du mystere
qui les souléve et possibilise. Desceller un trope, c’est I’ouvrir a ses autres, a
I’infinie theoria de la langue et de ses voix. Processus a la fois liturgique et
exaltant, offrant des psaumes ‘baillonné[s] / ne répond[ant] & aucun’ — a aucun
mort, a aucun vivant sans doute aussi (7E, 126), offrant, lit-on dans le méme livre,
des ‘psaume[s] enténébré[s] / de murmures non écrits / ne répond[ant] & / aucun’
(TE, 120). Liturgie, chant solennel, funébre, louange et glorification, inséparables,
synonymes peut-€tre, unis dans le méme rite, le méme cérémonial qu’effectue
chaque recueil, cheeur de ’indicible cherchant ses difficiles harmonies. Cherchant
ce lieu d’une terre exacte, d’une juste coincidence avec I’étre, ou honorer, pleurer,
accueillir, étreindre 1’objet-sujet de son désir: ‘Qu’étre, demande la voix de
Guerre extréme, | sans génuflexion / sans porter le soleil 2 (GE, 35). Ecrire le
chant de I’étre, sans savoir ce que c’est que I’étre, exige que ’on demande
hardiment a ce chant d’étre, de vraiment étre, ce que Encre plus rouge nomme
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‘Aria  Ange’ — ‘Sois, ajoute la voix écrivante, disperse la sonate / au fond rouge /
dans toute chose / qui tombe’ (EPR, 227). Le poétique: moyen et site,
symboliques tous les deux, de métamorphose ontique, loin de toute rationalisation
de I’étre, toute onto-/ogique, mais s’accomplissant au cceur du grand réel, du grand
mystere qu’est ’ontos lui-méme. Et ou, dit Le Troisieme, ‘[étre] votre / minuit et
votre / absence / [...] / étre / en vous / I’aile / trop tard / dans le deuil / ’oubli /
dans I’été / ’aubépine’ (LT, sp).

Cette traversée du poéme de ce qu’il est au sein de ce qui est, vaste
mouvement incessamment renouvelé, allant-dans-le-symbolique vers ce qu’on
peut appeler ‘le centre de la / lumiére’ (UVLA, 153), centre ontique, au-dela de
tout paradoxe, toute contra-diction malgré peut-étre 1’expérience inaliénable de la
différence, lieu/non-lieu ou ‘[étre] 2 /en son centre’ (GE, 11) — une telle traversée
devient la scéne de multiples ‘lisieres’, ‘bords’, ‘seuils’, lieux/non-lieux de
rencontres changeantes, transformatrices, haltes d’un instant, d’un mot, d’un
affect, d’une impulsion visant, sans jamais pouvoir savoir ce que ’ici, le 1a, le
‘derriere’ révélera, ce que ‘I’extréme ou / disparait / le seuil’ (CAB, 92) va
dévoiler. Mais tout moment-mot véhicule impératif, promesse, possible, urgence.
Mais laquelle, demande, toujours incertaine, la voix d’Encre plus rouge : ‘urgence
[qui] nous bascule / parmi les sentences / et les choucas’ — parmi les jugements, les
vérités, les paroles, tout comme les infinis de la terre. Car ‘I’autre versant’ de ce
qui a l’air d’étre 1a, définitif quoique éphémere, mortel, cet ‘autre coté des
horizons’, comme il est dit dans Un Versant [’autre (50), ‘cet envers qui ordonne’
(EAC, sp), est précisément cela qui ‘s’inachéve’ (CAB, 91), lieu/non-lieu ‘ou tout
serait’ (P, 9), sans fin, se rouvrant indéfiniment, peut-étre — et, surtout, constituant
une altérité qui se déploie partout, dans les corps, dans les consciences, dans les
fleurs et les oiseaux, dans tout phénomene. Mortel, immortel, deux mots plaqués
sur ’ontos ; durée, éternité, deux autres. Le mouvement de 1’existence s’avére,
dirait-on, une forme de I’étre ‘longeant, comme on lit dans Encre plus rouge, vers
quel étrange / ’apparence ?° (EPR, 51), traversant le paraitre, corps, esprit et voix
de ‘I’étrangére’ (EPR, 100) cherchant 1’autre, elle aussi ‘étrangere’ (EPR, 129),
dans les voiles et les brumes de 1’insondable, de ’indicible, le mourir et le ‘hors du
mourir’ (7E, 218). Fatalement, ce ‘centre de la lumiére’, loin du manifeste et sans
doute aussi au cceur du manifeste et des concepts qui le frolent, se congoit comme
site de blancheur, d’éblouissement, de nudité, d’ultime révélation : son odeur est
celle ‘d’ou nous fimes issus’, dit la voix de Guerre extréme (GE, 9) ; son site celui
d’une ‘innocence / ou nous nous avisions / et fiimes proférés’, déclare la voix de
Terre exacte (TE, 9). Le réve de l’origine, d’un sacré, d’un divin s’insinue,
hésitant, obscur, nébuleux mais patient, persévérant partout dans I’ceuvre d’Esther
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Tellermann. Il est sans dogme, libre, mythique, viscéral, purement intuitif, se
projetant dans les interstices du poéme comme une précaire mais sentie nécessité
de I’'imaginaire face a I’invisible.

Et I’invisible dicte 1’essentiel du poéme. Pourquoi exiger que le mysteére de
I’ontos, de la présence-absence, soit visible, se demande la voix du Troisieme (LE,
sp) ? Restent au poétique fonctionnant ‘sans les yeux des voyants’ (UVLA, 134),
sentiment, pressentiment, muse, intuition, imaginaire, les trouvailles de 1’invention
(invenire : trouver, tomber dessus), tout se tressant, se cousant ‘au-dedans’ (UVLA,
15), dans une intime, fuyante, subliminale intériorit¢ de vision. Vision pourtant
voilée, saisie précairement dans ‘une langue opaque’ (GE, 137), chaque mot étant
site de clair-obscur, offrant fatalement ‘brouillons’ (EPR, 143), fragments,
disjonctions, tdtonnements, ambiguités, équivoques, hermétismes, indécidabilités,
énigmes — bref, tous les signes du poétique vécu dans son impuissance, comme
dans sa pleine, profonde et secréte mouvance. Si la ‘mesure de ce qui [a] liew’
(UVLA, 20) peut étre considérée comme échappant a la main-voix qui cherche a
I’inscrire, car nécessitant ‘un autre alphabet’ (UVLA, 30), reste que les lambeaux
rassemblés visent haut, vont vers ce ‘cercle de lumiére’, travaillent ‘dans le lit
[d’un] sens’ qui, forcément ‘apocryphe’, jamais assez juste, inévitablement
‘inexact’, dirait-on, 1a ou la terre ne perd pas son ‘exactitude’, nous aveugle tout en
filtrant ses lueurs. Le probable et le peut-étre qui reviennent, tout comme le 4,
signe d’intensification, de stupeur, de grande émotion, d’incapacité de la voix, en
disent long sur de telles tensions au sein du poiein. Ce qui explique pourquoi ‘la
langue foul[ant] / le dehors le rapporte / au vertige’, lit-on dans Carnets a bruire
(CAB, 94); pourquoi ‘veilllant] j’avance / et tombe’, affirment ces mémes
carnets (CAB, 26) ; pourquoi la vision de I’invisible se fait rythmiquement, par
‘ressacs’ et ‘refleurissements’ (cf, EAC, sp), la ou la nuit totale, ’aveuglement de
la mort, de 1’absence pourraient menacer de tout noyer. La marée de la voix du
poétique génere fatalement ce que Pangéia appelle ‘barrieres d’écume’, ces eaux
mousseuses, agitées, blanchatres, bavantes, lumineusement opaques, cette écume a
laquelle on ‘croit’ pourtant (cf. CAB, 23), les ‘fronti¢res’ s’effacant, une ‘por[osité]
/ accueill[ant] le centre / [...] / laissant en suspens // I’écume’ (UVLA, 154). Une
écume faite de violences et de beautés, site de douloureuse et aimante douceur.

Ecrire, ‘peindre’ avec des signes spumescents 1’histoire des ‘ames’ (cf. UVLA,
75), des énergies qui nous insufflent le mystére de notre étre, de notre faire, ne
nous laisse, malgré cette abondance-simultanément-manque-insuffisance qu’est la
poésie, ‘jamais assez poetes’, écrit Esther Tellermann. Cette longue, étincelante,
gracieuse quéte qu’est son ceuvre, jamais prétentieuse, mais infatigable, avide,
fervente, puisant profond dans les réserves que ’incarnation d’une voix lui offre,
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repousse les limites de ce que le poéme peut espérer accomplir face aux énigmes
qui a la fois le subvertissent et 1’aiguillonnent.

Mais ne perd jamais de vue a quel point, comme dit la voix d’Un Versant
["autre, ‘tout [reste] a apprendre / encore / de I’envol et de / I’enfoui’ (UVLA, 129).

kskosk

Reflets

Quelgues notes sur Nos racines se ressemblent

d’Esther Tellermann

Tout ce qui cascade et s’érige comme fluide stéle de 1’étre.
Terre d’invention, exacte, psychique, site de rassemblement, de semblance.

Parole pénétrant dans le fabuleux, une atemporalit¢ des formes, I’ancrage d’une
magie mémorielle, écrite.

Monologue qui se mue en dialogue, questionnement, exploration d’un éphémere et
d’un sacré. Non-savoir, désir.

Quelque chose d’hiératique dans ’urgent, affirmation et spéculation entretissées.

L’a peine imaginable Un qui dissoudrait faire et défaire, vous et moi. Dont le nom
est le signe de I’imagination.

Le ceoeur qui scrute, interroge, dans la sérénité et 1’insatisfaction. Le réve qui
voyage, cherche, pressent la convergence d’un mot et d’une incipience.
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L’immensité du peu, le feu d’une étance qui refuse de s’éteindre, ce qui brille au
bord méme des choses qui sont.

Un récit de la parole inscrite qui continue, stele sur stele, ellipse sur ellipse, dans la
discrétion d’une intimité, d’une sensualité s’ouvrant sur une altérité indicible du
langage et du temps.

Au sein de ce qui efface, sépare, aucune protestation, aucune plainte déposée, le
nous imposant sa fragile puissance psalmodiée, résistant au mélancolique, au
tragique.

Les parataxes, entre non-fini et infini. Perte subite du sentiment d’indivisibilité du
moi et de "autre. N’en restent que quelques traces. Vives pourtant, car inscrites.

La mémoire de 1’autre qui rassure, soutient, transforme, illumine.
b

Un faire qui ne touche, ne garde qu’une extériorité, qui s’avere poussiere, cette
absence qui fait trembler, enfievre, impossibilise tout accés au méta.

Au cceur du silence des choses leur langage qui va dans tous les sens,
rhizomatique, étoilé, terreux, mortel.

Car, et puis, quoi, soudain, alors, aujourd’hui, question, impératif... navigation
incessante du senti, du pensé, le poéme fendant les eaux d’une présence au monde,
aux mondes.

Ce qui semble s’absenter trouve sa place dans I’écrit, un immatériel s’y incarnant,
murmurant, le comme odiférant du corps de 1’étre.

Inhaler un échange des différences d’une semblance du méme, commencement
dans le souffle d’'un mot qui embrasse, unit.

S’offrir apaisement, vision mémorielle, acces a la fabrication d’une conjonction ici
et maintenant.
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Désir qui ressurgit entre le noir et le lumineux, s’adresse comme si, comme au
céleste, comme a cette force qui refait la terre.

Invenire : trouver les signes qui transmutent, donner du réel, une chair transparente
a la nécessité, connaitre la ou on ne savait pas.

O : cri du faisable assumé noyant ce cri d’une simple imaginabilité que vexait,
meurtrissait la souffrance.

Convergence des désignations de 1’autre, site foisonnant d’inconnu et d’initiation ;
désir, toujours, de germination, d’un étre-avec.
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Claude Ber : rythmant

interpertinence, radotage, rhizomaticitée

Mon inconnue qui ira
Jusqu’a toi
Ariane Dreyfus

*

Et ceci chantant la deuxieme stance
J’ai failli casser les cordes de mon luth
Ts’ai Yen

‘Le poéme n’a d’autre a dire, écrit Claude Ber dans son puissant I/ y a des
choses que non (2017), que lui-méme burinant la parole / gouges, limes, rapes et
rabots sur 1’établi de I’atelier’, et ceci méme si ce qui finit par résulter de ce
processus, ce ne serait, concevablement, que ‘bourrative pitance’ (20), ce peu dont
elle parlera ailleurs, trouvant sa place comme presque n’importe quoi peut le faire
dans I’¢lastique, avide, a jamais insatisfaite ‘panse du poeéme’ (22). Et je suis tenté,
le plus sérieusement possible, de demander aux lecteurs et lectrices, et tout
simplement, de relire, lentement, avec I’étonnement qui lui est dd, toute I’ceuvre
poétique de Claude Ber et non seulement les quelques recueils que j’ai pris la
décision d’explorer ici, ceci malgré, et richement conscient de, cette mise en garde
contre tout geste, fatalement impuissant, de compression critique. Comment, en
effet, parler mieux du poéme que le poéme lui-méme.

Et La mort n’est jamais comme (2003/2019) nous plonge tout de suite dans
cette écriture inimitable, incessamment se renouvelant, presque délirante parfois,
dirait-on, mais, selon le conseil de la Marroune si souvent évoquée dans Mues, la
‘[cervelle exercée] vers I’arriére et vers le haut et le bas’ (95) dans un déluge de
simultanéité, d’ubiquité que le poeéme tente de capter a la volée. De fagon
obsessionnelle, car 1’obsession est vitalité, vigueur, vivacité, malgré, peut-étre, la
folie ou elle plonge, folie, ici, issue du sentiment accablant de perte de la bien-
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aimée, de I’irremplagable, du sentiment également, au sein du deuil, des horreurs
surgissant sur la rétine d’une mort dévoratrice, charnellement cauchemardesque.
Le poéme devient site d’une implacable arborescence langagiére. D’une
rhizomaticit¢ qui va dans tous les sens, générant micropoe¢mes cascadants et
flashes ou rivalisent, dans le vaste et émouvant continuum du livre, expériences du
tombal, du rien, du désespoir, et celles de la beauté, de la délicatesse, de la bonté,
toutes perdues, fantomatiques, terriblement minées malgré la mémoire. Le recueil,
qui est un long poéme composé de ‘découpes’, de ‘bribes’, de ‘polders de I’esprit’,
d’’anamorphoses’, d’’effort[s] de clarté’, de ‘restes’ de toutes sortes, et suivi d’un
Fragment in memoriam, puise sa force dans le paradoxe, le caractére oxymorique
des tensions opposant mort et absence et vide a un langage, un poiein, un faire, un
créer richement et puissamment lexicalisé, rythmé, se constituant ‘requiem’ (55) la
ou tout est foisonnement, multiplication, ‘stretching obsessionnel entre la
fascination du jardin zen et celle de la callipyge fécondité de la vie’ (45).

‘Radotage’ et ‘bégaiement’, Ber n’hésitera pas a appeler ainsi I’inscription de
sa lamentation, consciente de 1’aspect excessif et débordant du flux de paroles qui,
instinctivement, formera son panégyrique simultanément funcbre et revivifiant,
complainte et oraison. Si on peut parler de répétition ici, il n’y a aucune
redondance; ce qui domine c’est une rythmique d’intensification et de
diversification de 1’obsédant. Si on peut parler d’incohérence il faut penser a celle
dont nous parle André du Bouchet, car le continuum reste manifeste, il rassemble
et pénctre dans tous les coins et recoins du sentiment tels que le poiein parvient a
les articuler dans leur délicate et vigoureusement jaillissante interpertinence. Voici
Découpe 24, requiem du pere — car ce grand poeme reste le poéme de la mort dans
sa non comparable mais fatale figurativit¢ qu’il place comme un petit joyau de
valeur a jamais, par le poéme méme, contestable, sur son propre autel :

Domaine du pere. Dans un soleil détruit. Il dit: « la douleur de I’amour est
d’étre refusé ». Il est seulement sang. Charbon du crane. Il n’a pas dit. Seulement
sans. Bloc de mort. Bloc tout court. Mort tout court. Mais aussi le compas et
I’équerre, la trajectoire de 1’orbe hors du rond vers une quadrature impossible. Une
amplitude. Dont demeure une cadence rigoureuse de la pensée. Le parti pris du
tranchant. Du legs sans prét a rembourser. Des lignes sobres sur un papier millimétré
d’architecte. Une régle d’ébéne posée contre une mappemonde. La parole précise et
le regard moqueur. C’était aussi un marcheur ample, qui porte sur son dos I’enfant
par-dessus ’eau verte des launes dans les gorges étroites du Verdon. Il dit : « va, a
moi ma mort, a toi la tienne ». Chacune et toutes inconsolées. (72)

‘Sur I’eau morte de la parole, lit-on ailleurs, / la verticale de la parole’ (44). Et,
comme pour tout recueil, ‘un poéme par jour / comme’ (79). Un macropoe¢me dans
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le mouvement cumulatif de ses micropoémes, cette avancée vers la stele,
croulante, car mortelle de ce qu’il sera, dans la succession des fragments, proses,
vers libres, strophes de longueur variée, phrases suspendues, blancs, torsions et
distorsions syntaxiques, tout I’arsenal du dire, du créer. Et le poéme, depuis le
seuil de I’affolement de ses pertes, lui-méme écho et fantdome, ce geste-vers-
’autre, cette mobilisation des procédés d’une rhétorique, surtout sans doute de la
litote, vu une espéce d’impuissance ressentie face a 1’idée de toute convergence de
I’absent et du présent au cceur des mots.

Ce qui n’empéche nullement la soif, cet ostinato berien, détermingé,
déterminant, ce besoin de pitié, de compassion, cette volonté de passion-avec que,
a titre d’exemple, trahit, si bellement, avec tant d’improbable grace, le Fragment
in memoriam venant clore, impossiblement, le mouvement de ce ‘viatique a défaut
de prophétie’ (137) qu’est La mort n’est jamais comme. S’agit-il dans ce
mouvement de responsabilité ou de simple courage face a I’incompréhensible ? Le
poéme hésite, puisant — ‘pillant’ — plutdt dans la logique d’un ‘ancestral atavisme
de résistance’ (139) qu’ll y a des choses que non évoquera explicitement et qui
serait synonyme de la seule ‘allégeance’ envisageable, ’amour (144). Certes, ce
dernier titre ne sous-estime, en cela avec Yves Bonnefoy, ni les tensions ni la
‘félicité’ vivable au sein de ‘I’imperfection de la vie’ (149) et Il y a des choses que
non fonde sa vision a la fois de I’histoire et de son ontologie sur un maximal a
chercher, assumer, faire-réaliser face a ce qui ne cesse de révéler le défi d’une
minimalité. Mesurant tout, dans une double dédicace, a I’aune de la vie d’un pére
‘commandant de compagnie FF1 René Issaurat’, tout comme de celle de René
Char, maquisard lui aussi comme on sait. Le rapport aux autres domine la vision
au ceeur de ce beau livre, et c’est la langue, poétique, ancestrale, honnéte, juste, qui
propulse cette vision, malgré les réserves qui peuvent surgir de la main de la poéte.
Lisons I’ouverture de Nous tous tant que nous sommes, 1’avant-dernier des sept
volets qui forment 1/ y a des choses que non :

Au ventru des tulipes s’ouvrant sur les pistils
I’¢élan vivace et sa poussée
intense

dans le matin

qu’est-ce qui reste, demande-t-elle, une fois rabattu le caquet de la
parole sur son impuissance ?
Qui saura, je dis, arraisonner la langue a I’impossible ? La voila qui

se couche
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Chien tremblant, la queue entre les pattes

au seuil de I’inutile.

Pitié pour ceux qui s’obstinent et peinent aux mots comme au
Silence. En I’un et I’autre rien que nos histoires

de peu.

Dans le débris de syllabes, il y a du vrai de nous. Et toujours les
Démunis s’entétent a formuler.

Je ne, je n’ai, nous ne

contre le trop grand tout de tout

dans son muet et

sa violence. &7

Le poéme affirme sa pleine conscience de 1’énergie vitale au cceur de tout ce qui
est, cet incessant jaillissement, cette intensité masquée, invisible si souvent, l1a
pourtant, dans la déhiscence infatigable des fleurs, le mouvement des planétes qui
I’excite. Mais ce qui s’affirme, se désaffirme. Est suspect. Quoique participant de
cette méme energeia, resurgit le poéme du questionnement : il devient minimum,
résidu dérisoire, impuissant a opérer une sorte d’au-dela de I’éphémere, du mortel.
Questionner le faire du poeme, comme la renaissance-mort des tulipes, de tout ce
qui vit-meurt : geste implacable, fatal, dirait-on. Mais non, la réponse donnée
comprend implicitement que cela ne change rien de I’extraordinaire au sein de
toute étance, tout déploiement de tout ce qui sans cesse émerge de sa source : le
probléme résiderait dans la non-coincidence rationnellement établissable de la
chose/de I’étre et du langage, méme si le poéme sait susciter une imago et une
sensation immatérielle de ce que frolent et caressent, fantomatiquement, ses
syllabes. Le po¢me ainsi deviendrait rapport a I’'impossible. Ce peu, avec ses
innombrables récits et figurations, se congoit porteur, sans triomphe, de signes de
relationalité, de fragiles et fébriles interpertinences, débris, au cceur de I’immense
dans ses indicibles et ses ‘violences’, d’un ‘vrai de nous’ assumé dans toute sa
relativité. Une espéce de négatif du vrai. Débris, loques, vestiges de persistance
dont s’empare, toujours affamé, inlassable, le poéme berien.

‘La langue résistante / la langue consistante / la langue nourrissante’, écrit si
finement Claude Ber (15). La vie et les poemes des deux René, ‘du cousu-main’,
‘du joyeusement audacieusement libre’ (18). Mais, au-dela des doutes braqués sur
I’écrit comme loin de I’intime, I/ y a des choses que non constitue une ‘célébration
de D’espéce’ (27), et, par conséquent, un ‘chant fondamental’ (69) s’élevant,
s’érigeant sur les ruines d’un tragique ou on n’a pas dit non la ou il fallait. ‘Je
marche’, lit-on a la fin de ce puissant poéme en prose qui clot le livre, pour
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continuer, s’évertuer a faire du bien, du juste, du beau, ‘avec, contre, a la suite ou a
rebours des autres et de moi-méme dans 1’alerte de I’amour et le difficile du
temps’ (104). Le je s’assumant dans tous ses gestes, toutes ses luttes, tous ses
enthousiasmes, tous ses doutes, toutes ses caresses.

Prenant entre nos mains Mues (2020), peut-on s’autoriser a anticiper des
transformations radicales ? Le moi au centre du poétisant peut-il jeter sa peau afin
qu’on ne reconnaisse plus ce qu’elle cachait et, maintenant, révele. Certes ce long
poéme choisit de tripler sa voix, comme 1’explique la note préliminaire, ce qui me
rappelle un micro-poéme du premier recueil de Claude Ber, Lieu des
eparts (1979) : ‘Parfois les difficiles corps de soi-méme, lit-on, Je suis quatre,
irréconciliable sous les verrous’ (16). Mais le trois ou le quatre, n’est-ce pas tout
simplement le signe — arcanique, ésotérique, fatalement intérieur, obscurément
psychique — des mathématiques jugées essentielles pour maintenir et consolider la
structure de I’édifice ? Si Lieu des éparts s’avere, tout compte fait, ‘pluriel’, sa
quadrature vocale puisant dans la force de tous ses membres et non seulement
celle des entretoises et traverses, la structure trinitaire de Mues, tout en se révélant
trés visible — carnet en italiques tenu durant la résidence dans un monastére ;
sonnets insérés rétrospectivement en caracteres batons dans le texte du po¢me ; la
voix du présent du 17 aolit en romains —, puise, a son tour, dans une vaste
multiplicité que le livre ne cesse de méditer et évaluer. Car tout apporte de I’eau au
moulin poétique de Ber : ‘le haché menu de chaque instant’ (14) ; ‘ce que je relis’
et ‘la fraicheur acide du matin’ (16); ‘la respiration de la terre couverte d’une
écriture sensuelle’ (24); la gamme des émotions, honte, dégolit, ahurissement,
plaisir ; ce ‘macro-systétme de signes [qui] respire dans I’air laineux’ (50);
I’enfance et les ‘aieux émigrés de Toscane’ (56); ‘I’indéterminé [du jour], sa
course instinctive’ (72) ; les ‘petites perceptions / comme un alléluia empli de paix
profonde’ (79) ; les rituels de la vie et les impératifs qui résistent a la routine (78,
75) ; ‘I’inattendu’ (87) ; ‘le bonheur [qui] se rabote a la camarde[,] ’histoire a sa
répétitive barbarie[,] les Ténebres [...] sans lecon’ (92); ‘obstacles,
empéchements’ (96) ; ‘I’absolu a portée de pupille[,] sa prophétie hermétique’
(113); ‘le tissu d’étre, la traitrise certaine des théories’ (118). Bref, I’a jamais
jaillissante pléthore des choses et phénomenes qui sont, ce que Ber nomme aussi
‘le un son multiple’ (86) qui ne cesse de faire appéter dans le long ‘cortége
gourmand de sentir, voir, toucher, golter, renifler, entendre[,] leur appétit
increvable’ (105).

Et, au cceur de ce déluge, tous les enlacements, entretissements et
inséparations de I'immense, de I’intarissable. Et 1a, une conscience des mots, une
autoréflexivité spontanément surgissante, librement et rapidement articulée,
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viscérale, ne refusant aucun reproche, aucun consentement. Les ‘listes’, comme
Ber peut les appeler, abondent, insatisfaites; les autoanalyses deviennent
kaléidoscopiques ; les rythmes se modifient constamment, sans aucun effort pour
tout caresser vers des conventions stabilisantes ; le texte du poéme plonge sans
cesse, joyeux malgré une futilité imaginée, une inadéquation entre mot et monde et
esprit, dans le ‘jeu de I'immensité’, et ‘sans mégoter, ajoute Ber, sans rechigner’
(89). Une poéthique explose de I’aguet et de la disponibilité. Et le tout afin d’en
‘reconnaitre [les fruits, pauvres ou riches] dans I’échappée des lignes et la
dérobade de I’étre devant sa filandreuse étrangeté’ (99), une telle vigilance
exigeant une saisie immédiate, ce que le poéme nomme un ‘outre-passement de la
conscience par elle-méme’ dans un mouvement vertigineux puisant dans une
‘force antérieure aux mots’ (110-11).

Pour conclure je citerai ce passage remarquable et si caractéristique venant du
pénultieéme volet, VI. 11h05. Ou se dispersent pollens et débris :

Sensations-pluie (8 heures trente) Par éclipse. Tintant d’intermittence tiret-point-tiret
il pleut de biais

i CI et
la pas

. La pluie
t ombe en

quin

conce et
disparate
sous le pin
u d e d
e s é / a
Sooog P l
i 0 a é
/ u r e
e t é s
t t 1

En stalactites et gmites. Leur gémellité dizygote traine dans mon sac a viande
lexical. C’est aussi avec des résidus de cette sorte que je vis, que je dors, que
J échappe a la paralysie intérieure, que je prends connaissance de certains types de
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veérités bien qu’il soit difficile de mesurer le taux de langage qu’elles peuvent
supporter sans s effondrer. (114)

Le réel d’un instant précis, inimitable, irrépétable, transformé en ses autres.
Gouttelettes lettrées, lettres s’égouttant, striant la fenétre de la page donnant sur
I’intransformé. Cercle amoureux. Fécondation et naissance. Gouttes et lettres nées
dans un jumelage de la différence et d’'une mémeté s’avérant dizygote. Double
scéne de faux jumeaux, celle qui distingue entre lettre et lettre, goutte et goutte,
celle qui distingue entre pluie du dehors et pluie de lettres-symboles. Les deux
scénes semblant s’interpénétrer, ruisselant ensemble et séparément d’énergie
comme d’un indicible, d’une étrangeté qui est grandeur et beauté et vie, et,
simultanément, pure relativité et pure relationalité, non-ancrable mouvance entre
plein sens et son minimum. Le tout a la recherche d’un au-dela du non-sens, de la
folie, vivant cette intermittence du pressenti et du perdu, ce précaire équilibre qui
dépendrait d’un instinct, d’une foi souvent aveugle et d’un désir irrépressible de
vérités luisant dans les gouttes de pluie comme dans les alphabets du monde, cette
plateforme chancelante mais résistante du poétique.

L’ambition d’une telle poésie ? Tout en relevant le défi de I’inachevable au
sein du multiple, de I’infini méme, le poéme vise du vrai, cette vérité qu’offrent les
premiers balbutiements dans une pureté qui évite le bavardage, 1’explicatif, le
prétentieux. Comme si, dit Claude Ber, de cette immédiateté ‘allait [...] surgir
révélation’ (32), comme si on allait tomber dans ‘du profond” (21). Et une
profondeur intimement associée a un sentiment de sa ‘justesse’ et de sa ‘justice’
(54). Un devoir, en fin de compte, comme dirait aussi Jean-Paul Michel, mais un
devoir qui, étrangement, permettrait de se ‘reposer de [soi} et de tout’ — comme si
(ah, Deguy...) une telle tiche une fois accomplie permettrait de déposer tous les
poids de I’incarnation qui auraient pesé si lourd, et Ber en parle ici, sans jamais
insister, mais comprenant que ces poids font partie de son poeéme, en ‘édifi[ant] le
vif et le partageable’ (97), sans jamais aucune accusation et plutot ‘amoureusement
dans la confusion embrassée de tout’. On ne demande pas mieux.
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Beéatrice Bonhomme : [’énorme grdce du peu

suivi de

Palimpseste pour accompagner

Deux paysages pour, entre les deux, dormir

fragments sur la grdce
Fabienne Courtade

*

si fluides tes rimes de combat
... elles habitent nos ceeurs a jamais !
Al-Khansa

Lire ’ceuvre poétique de Béatrice Bonhomme, c’est comprendre, ressentir, a
la fois toute la fragilit¢ de 1’acte d’écrire et toute la grice qu’une voix humaine
peut espérer parvenir a vivre, recevoir et donner.

Grace de la discrétion de I’amour, de sa si délicate, si périssable splendeur au
sein de la douce immensité de la passion. Un mortel que caresse un ‘éternel /
[qu’allongé et livré] / tu irradies’, lit-on dans Jeune homme marié nu (1995, sp).
Don de I’incalculable & méme les mathématiques du terrestre et du corps. Don
d’un immémorial, d’un inoubliable dans le maelstrom des jours perdus, oubliés.

Grace de la jeunesse dans toute sa ‘pur[été] de neige’ (ibid.), dans 1’échange
d’intimes regards, dans 1’envol de mains odorantes, fleuries, dans la nudité¢ d’une
charnelle étance étoilée, sacrée, vierge, absolue.

Grace de ce peu, ni ‘essentiel ou indispensable’ et qui, pourtant, se centre sur
cela qui reste essentiel et indispensable, écrit Béatrice dans le livre que Peter
Collier et Ilda Tomas ont orchestré autour de 1’ceuvre de Béatrice en 2013 (BB,
41).

50



Grace de la perte, de I’absence, du ‘silence qui éclate au cceur’, nous dit la
voix de La maison abandonnée (2006, MA, sp). De I’expérience de 1’irrépétable,
de I’irremplagable. Du senti plongé et replongé dans les eaux boueuses des jours
devenus nuits, d’une lumiére transmuée en 1’opacité qui bloque, refuse, dépossede,
emporte toute nomination.

Grace des ‘couleurs qui éclaboussent le matin’, de la ‘simplicité des pierres’,
de ‘la tendresse désucte d’une plume posée avec le mousseux d’un flocon’.
Charme et bénédiction de ‘la vertu de patience ou d’indifférence / [qui] gagne
jusqu’au granité de la pierre’ (ibid.)

Grace d’une écriture jamais considérée comme ‘devant étre livrée et [comme
ayant] validité a I’étre’, dira Béatrice Bonhomme en 2013 (BB, 41).

Grace d’une pensée qui ne cesse de caresser ’infinie altérité de la terre, la
mystique étrangeté de I’herbe, de 1’océan, des fleurs et des libellules, 1’aveuglant
secret de la terre qui enfouit et fait naitre, de ‘I’homme [qui] meurt / étouffé / avec
un tampon d’ouate dans la bouche / et derricre les yeux’. Poumon d’oiseau
ephémere, riche source d’énergie ou puiser toute une vie (1998, POE, sp).

Caresse et remerciement pour la faveur méme accordée a celle qui caresse.
Beauté sans flagrance du don recu et du donné offert, amoureuse réciprocité,
équation de I’un. Grace d’un terrible étreint, du Iépreux embrassé sur la bouche. La
bouche de celui qui ‘croit qu’il est sauvé’, disparaissant simultanément dans
I’irrespirable, la mort de 1’éphémeére et I’'impensable du poéme qui sacre et
rebaptise (ibid.).

Grace d’une écriture ou ‘on risque tout’, ou se met en jeu, constamment,
‘quelque chose de total, d’absolu, comme une nécessité, comme une respiration’,
lit-on dans le texte collectif qui I’honore (BB, 42).

Grace de la pauvreté, qui est aussi accomplissement du soleil dans ‘le grand
poudroiement des fleurs’. Le tout, une infinie perte qui, pourtant, ‘sait de quels
chemins // tu bats tu bats contre le sang’, nous dit la voix du Dessaisissement des
fleurs (1997, DF, sp). Grace d’une voix qui marie dépossession et promesse, qui a
la force de vivre de ce qui est fréle, précaire, ce peu qui parle de sa face secréte.

Grace de ce qui, celui qui, celle qui s’avance dans le mortel, sachant endosser
enfin, dans ce non-temps qu’on appelle temps, la ‘ballade, [le] rondeau de son
linceul’ (ibid.).

Grace d’une écriture qui s’accomplit tout en ‘se dépouillant des certitudes et
en tatonnant a travers les mots’ (BB, 43).
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Grace, cette aumone, cette ceuvre de charité que peut donner 1’autre a ceux,
celles qui cherchent. Grace de celui, celle qui sait attendre 1’autre, 1’invisible, le
senti, I’improbable. Don de braver, d’affronter I’absence, d’en pressentir I’envers,
ce qui parait se cacher dans un ‘univers [qui], nous déclare le titre d’un poéme de
1995, n’en sait rien’ (UNSR, sp).

Bénédiction incessante de I’émotion, de ’amour, de cet échange mystique de
‘présent[s]’, de cadeaux innombrables, de présences, de vies (ibid.).

Grace de ce peu qui reste méditation, approfondissement, ‘relation a I’autre’
(BB, 43).

Grace de I’esprit qui sait prendre dans les bras de son cceur celui qui disparait
et qui trouvera dans ce non-lieu la continuité d’un amour sachant assumer son
essence, sa diaphanéité. Don de ce non-lieu, ce nid de lumiére ou sait briller ‘la
neige originelle’, lit-on dans Passant de la lumiere (2008, PL, 9-14).

Grace de la disparition des frontieres de 1’étre dans le vrai berceau sans
limites, ni temps ni espace, des passereaux et de I’amour (ibid., 19-22).

Grace d’une parole qui accepte que 1’on ‘se laiss[e] envahir sans chercher tout
de suite a comprendre’ (BB, 46).

Bénédiction, nous suggere Variations du visage et de la rose (2013), de la
reconnaissance de la multiplicité parlante du visage, ses profondeurs et ses
mutations, sa musique et ses rythmes ; grace du don de la main de I’autre qui sait
‘dire’ et caresser les choses de la terre dans 1’infini de leur étre-1a-avec-nous (VVR,
17).

Grace de la multiplication de ce qui est qu’accomplit la voix écrivante d’un
poéme, puis d’un autre, et d’un autre, vaste accompagnement de 1’autre a jamais
s’¢largissant, icone et guérison, disait encore un autre. Et qui ne cesse de briler,
comme une rose que I’on offre (ibid., passim).

Grace de ’esprit qui inscrit, sachant, sans ‘trop rationaliser [que] 1’essentiel
est la rencontre’ (BB, 46). Cela qui est derriére les mots, flottant dans le non-lieu
de tout vrai échange, indicible que ne fait que froler la main de la voix.

Grace, aumodne donnée et regue, des ‘il y a eu’, des ‘il y eut’, des ‘il y avait’,
des ‘il y a’, de leur chant cascadant, de 1’énergie qu’ils générent, sachant voir et
vivre ici et maintenant dans ce peu de quelques lettres murmurées qui, ainsi,
s’illimite sans que I’on sache comment, ce qui compte n’étant que cette mémoire,
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cette fidélité, cette détermination a ‘continuer’, comme nous déclare Dialogue de
["anonyme (2018, DA, sp).

Grace, beauté, générosité, de ce peu qui plonge et replonge dans les eaux sans
fond de ‘I’anonyme’, cet inconnu, cet innommable au sein de I’immensité de tout
ce qui souléve et possibilise, tout ce qui masque et fait disparaitre dans I’immense,
tout ce qui, par le biais de quelques mots, ‘se poser[a] sur toi comme des plumes,
des flocons, des miettes de vie, si précaires et si nues’ (ibid.).

Grace de ce refus de se laisser envelopper par les séductions clinquantes des
théories de I’écrit qui risquent de noyer 1’aveuglante urgence de son surgissement,
de sa viscéralité, de son foisonnant, son libre et impulsif cérémonial spirituel (BB,
46).

Elégance et simplicité, dans Deux paysages pour, entre les deux, dormir
(2018), de ces phrases rythmées, harmonisées, formant ce lent, calme et assidu
mouvement doucement symphonisant, venant caresser le flagrant et 1’incertain,
I’écorce de I’étre et son pur noyau, fuyant 1’abrupt, le violent, I’exclamatif, le
criard, cela qui brusque, tranche, qui croit savoir, avoir, dire (DPP, passim).

Grace, d’un don offert & I’autre et que recoit aussi la voix du poéme, de ce
don qui s’installe dans [Daspatialit¢ et I’intemporalit¢ de la fusion d’une
immanence vaporeuse, éphémere comme le vent, et d’une transcendance opaque,
improbable, sentie comme ‘la dérive des poussiéres dans la lumicre’, loin des
‘illusions’ et accueillant ’inconcevable rire des enfants, loin des réponses et
articulant, habitant, des répons méme questionnants (ibid.).

Grace de celle qui, ‘malgré I'impuissance et le leurre des mots, malgré
I’inutilité, [...] poursui[t]’, cherchant aveuglément un échange, d’habitude muet,
au-dela de celui que permet le poéme avec ce que 1’on est et devient, I’écrivant, et
qui I’emporte sur tout le reste, car immédiat, fatal, profond, total (BB, 46).

Grace de cet impossible équilibre, cette terrible et ineffable équation que
trace, avec sa complexe et si délicate énergie, a nulle autre pareille, la main du
poéme, liant dans la méme gerbe d’émotions le tragique et cela qui le caresse,
appelons cela ’amour, le tout ce nceud d’un sublime, loin du probable, mais senti,
vécu, inlassablement, infailliblement. ‘Vie de rien, lit-on dans Les boxeurs de
["absurde (2019, BA), vie de simagrées et de masques / vie ressassée de vagues et
d’algues / vie de temps raviné au rivage du granit’ ; autrement dit ‘notre élan et
notre perte / contenus dans I’intensité’. Geste, poiein, faveur et bienveillance, d’un
Un qui fait frémir et exulter, deuil et ardeur inséparables, mariés, dansant
ensemble pour toujours (B4, 72, 70, 60).

53



Grace, malgré ‘le mot / Fusillé d’espérance’, de ce mince et délicat ‘sourire
devant la duret¢ d’un destin’. L’étrange et fragile beauté de quelques steles
offertes au mortel. La fréle et fuyante ‘danse de peupliers’ ; les enfants ‘rieurs et
nus’; ‘le matin dans la réverbération du monde’. Faveur, indulgence, bonté de ce
tout, peu probable mais vrai, troublant, douloureux, ‘précieux et sacr¢’, de cet €tre,
cette infinie étance faite ‘d’os et d’amour’ devant laquelle on finit par
s’agenouiller, sans rien savoir, peut-étre dépourvu, qu’une curieuse ‘envie de faire
¢clater la nuit’, puisant dans [’horizontal comme dans le vertical, ‘mour[ant]
d’amour’, boxant au milieu des ‘chardons jaunes dorés, [de] la brilure du soleil’,

contre I’absurde (ibid., 54, 141, 34, 99, 170, 118, 95, 126, 94, 119).

Demandant juste ce si peu presque maximal, ‘s’[i quelqu’un] a éprouvé un
bonheur et de I’émotion’ en recréant, avec celle qui s’offre totale, ces verticalités
et ces horizontalités (BB, 47).

ks

Palimpseste pour accompagner
Deux paysages pour, entre les deux, dormir

de Beéeatrice Bonhomme

Vivre, réver

Dormir entre. Un deux qui est sans distinction différence, séparation, échange,
étre-avec. Paysages, mondes, esprits liés, quasi unifiés par le non-espace, le non-
temps d’un sommeil, d’une absence-présence, d’une presque dormition, d’un réve,
d’un songe. Le deux précisément pour un dormir-avec

1 traverser I’amour

Le poéme s’ouvre. Son ouverture, un fragment. Tout poéme, le poéme d’un
sublime fatalement inaccompli, infaisable, que pourtant poursuit loyal, révant, le
faire, ’improbable, le fidele et le presqu’aveugle poiein. La nuit écarte tout d’un
coup ses noirceurs et tout est émergence, incipience, une traversée qui sera la
totalité. Cette force, cette ineffabilité qui fait pleurer, cette déflagration de ce qui
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est, en nous, au-dela, naissance infinie de Cela, lit-on dans la Chandogya
Upanishad. Qui est silence et lumicre, jamais possédés, mais offerts dans une
ubiquité sans espace ni temps, simplement la. L’illumination de ce qui est au sein
de son indescriptibilité, tiche de tout esprit, de tout poiein. Une humilité¢ qui se
pressent illimitation. Une vastitude qui rien n’efface au coeur méme de ce qu’on
appelle I'ordinaire. Appelons cela amour. Le plus simple des gestes suffit: se
donner la main face aux phénomeénes qui sont afin de traverser monde et cosmos,
flottant sur une non-appartenance qui ressemble pourtant comme une fusion, une
indifférenciation. Enigme lumineuse d’un pas de deux, délicieux comme une
enfance a jamais révée.

2 une offrande criée

Une lumiére sentie dans le noir. Une découverte et une reconnaissance sans
aucun savoir, loin de ce qui nomme, une réalit¢ comme si. Transport, ravissement,
extase d’une vérité songeante. L’insaisissable, I’impossédable, pourtant frolg,
touché. Un amour caressé sans pouvoir 1’identifier, lui donner un visage absolu.
Aimer, un geste a 1’état pur, absolu, inconditionnel. Aimant dans la lumi¢re d’une
incertitude, dans le noir ardent, éblouissant d’une impossible gnose. Un silence qui
n’est pas une aspiration, mais un vertige synonyme d’envol. Une offrande criée,
sceur d’une simple, d’une pleine joie. Caressée comme par un enfant.

3 un visage fuyant

Cette mémoire, cette force, en nous, parmi perte et obscurité, qui foisonne de
petites fenétres donnant sur les choses d’une étance vécue, le lisse, le rugueux, le
bigarré, le liquide de Cela qui est, parmi égarement, frisson, brllure, vision, au
sein de ce qui passe en nous, s’inscrivant, viscéral, dans le seuil de cette bréche du
monde ouvrant sur son autre, les traits d’un visage fuyant, un sourire venant
d’ailleurs, exigeant qu’on I’habite dans son non-lieu.

4 délire choisi

Flotter, épouser le vent et le mouvement des particules de la lumicre,
s’adonner a 1’éphémere, au féerique, a la magique délicatesse de I’insaisissable, a
ce qui jaillit, sans fondement, sans permanence, fugace, mortel, tellurique et
pourtant presque métaphysique, mince et brumeux théatre du peu, surgissant et
disparaissant. Pénétration de la breche, risque, 1égereté, délire choisi.

55



5 fragments

Ecrire au sein d’un intemporel, d’un institu¢. Poursuivre, sans attachement, a
la dérive, laissant tomber les consignes du jour, se laissant absorber par un silence
au-dela de la chaleur protectrice ancienne, au-dela des amours disparus. Que des
fragments, des traces suivant la logique du broiement, de la pulvérisation. Que le
soleil qui n’oublie pas ce qui reste, sa fidélité effacant, pansant brillamment,
tendrement, quelque chose de 1’érosion. Que quelques vestiges logés dans la
mémoire, la psyché, mais de qui au juste ?

6 [’autre a venir

Libre, car sans illusions, s’ouvrant, s’adonnant aux feuilles et limaces, aux
merveilles de la terre, ses énergies, sa lumicre, ses riantes spontanéités et ses
patiences. Tous les adieux accomplis, que le vent a accueillir, loin des tombeaux,
que ce qu’il fallait pour que d’autres enfants puissent sauter, jouer, danser, rire et
crier, un caillou dans sa pureté attendant sa renaissance, la redécouverte de sa
force cosmique dormante.

7 précarité

Tous les anciens jalons balayés. Les régles inversées. Violence et douleur des
transpositions, et une catharsis, une sanglante purification. Mémoire vécue d’un
amour cru intemporel, d’une enfance souhaitée définitive, d’'une vie faite des
choses les plus simples d’une terre intense, viscérale, pleine. Pour se retrouver au
cceur de I’ouvert, du précaire, lieu et non-lieu, enfin accueilli, choisi.

8 lieu et non-lieu

Blancheur et ¢élasticité du temps. Présence spectrale d’une photo.
Redécouverte et inacces. Un voir s’installe, urgent, pénétrant, dans une lumiére
languide, amollie. Voix dans le silence. Une musique, une vibration pour rythmer
toute une vie. Présences, toi et nous et vous et celles, & peine nommables, des
phénoménes du cosmos, terre, ciel, vent et une paille ou dormir a la belle étoile,
lumineux, enchantés, comme elle.

9 un mythe vécu

Cette mince pellicule séparant-reliant le réel et le mythique. Héroisme de ceux
et celles qui traversent I’incarnation. Les subtilités et intrications de ’esprit et du
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ceeur, prises dans les douceurs et les rugosités de la terre. Ces moments ou tout se
détermine, ou le contour d’une bouche, le geste d’une main ouvre une voie
destinale dansle grondement de la vastitude enveloppante. Certitudes d’un
ancrage tellurique, saisons et moisson, ciel, mer et champs ; vacillements de toute
navigation de ce qui est, ce que I’on est, ce qu’est 1’autre, eu sein du vent qui ne
cesse de souffler.

10 la langue de [’étre

Tomber amoureux d’une langue, des images qu’elle sécréte, de cette profonde
altérité qui nous contient. Se déplacer entre vision et immédiateté, se sentir entre,
perdu, et pourtant ce fourmillant mystére de ce qu’on est, sauvage, immaculé.
Errant dans les voies qu’on invente, le foisonnement de ses sentiments, de son
corps, de I’inaliénable devenir-soi que 1’on vit comme un sang qui détecte,
tatonnant, ses propres splendeurs et véhémences.

11 un sans-fin

Se parler au centre d’un univers inimitable, mien et noétre, fait d’infinis
microcosmes, précieux, obsédants, d’un étre incessible. Odeurs, sons, choses vues,
lumiére, amours qui n’ont pas de fin. Entre hier et son implacable maintenant. Un
coup d’ceil et ce qui est figé revit, balcon toit, vent, silence. En nous.

12 fenétre sur la totalité

Le monde percu par la plus petite des fenétres. L’extraordinaire de das was ist
dans la semblance d’un dehors. Le réel restauré, repeint dans sa mouvante
coloration. Soleil et chair, pluie et nuage, tout pris dans les plis d’un retable se
multipliant dans le cinéma de la conscience d’un essentiel transcendant-immanent,
scéne doucement primitive donnant sur la sensation d’une étance rassemblée,
totale, radieuse.

13 infini, intime

La mer et les plages, a jamais présentes. Les oiseaux qui nous accompagnent,
autres, fideles, diligents, délicats, centrés sur une nécessité incessante, 1a, dans
I’intimité de ce qui les illumine, réchauffe, nourrit parmi odeurs et mouvements
que ne remarque que 1’ceil qui écrit.
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14 accueil et indicible

Ce qui est, comme il est, scéne psychique profonde. Une souffrance dans sa
pureté, une sensation d’indescriptible intensité, chaleur, froid, textures, couleurs,
ineffables, tous, fontaine inépuisable d’émotions. Scéne intérieure de dures, de
douces, d’incompréhensibles et touchantes beautés surgissantes, disparaissantes,
retrouvées, spectrales, comateuses. Silences de ce qui est, métaphores,
miroitements. Inoubliables, indéterminables.

15 une grdce, malgré

Perdre ce que I’on aime, sans méme s’en rendre compte. Se retrouver seul
sans pouvoir regarder dans la psyché de ’autre. Porter caillou et pierre, témoins
d’amour. Renaitre a cela qui est, comme il est, par le biais d’une émergence de
I’autre de I’autre. Grace d’une continuité, d’un sourire qui refuse de mourir, d’un
chant d’étance fusionnant deux, et méme trois, dans I’invisible d’'un Un. D’une
beauté indivise.

16 caresse de beautés

Le soin, la sollicitude de celle qui aime. Splendeurs, au sein du matutinal,
d’un intime accompagnement offrant parfums et clartés et tendresses.

17 au coeur de l’originel

Gloire de se sentir libre, absorbé par les extravagances du monde, le vent qui
étreint corps et choses, la mer, mére incessante, originelle. Et les plantes et les
couleurs et les odeurs qui vous caressent comme des amoureuses. L’infime se
multipliant au cceur de I’infini. Rien ne vous appartient et tout tient a s’abandonner
a vos sens, a votre coeur, a votre ame. Qui s’ouvrent a leur tour a la totalité arrivant
sur I’aile du vent marin.

18 rythmes de l'indivis

Conscience et matiere vécues inséparablement. Sel et larmes, soleil et peau,
pierre et main, écartant toute différence, un maximum soudé a tout ce qu’on sent,
touche, voit, respire. Devenir, dans le silence d’une présence au monde, une de ses
choses, vivante, physique, spirituelle, vouée aux rythmes de la mystique terre de
1’étre.
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19 recevoir 'improbable

Voir enfin ce qu’on a tardé a voir. Accueillir enfin le manifeste. S’ouvrir a sa
propre présence, a la multitude bagarrée qu’elle place entre nos mains enfin
tendues pour recevoir I’inconcevable, 1’aveuglant éclat d’une petite béte, d’une
plainte odoriférante, d’une averse qui rafraichit, d’un soleil qui briile dans un ciel
improbable.

20 étrangeté du sublime

Les vestiges de ce qui s’éléve pour retomber dans le lieu de I’origine. Le tout
du temps caressé ici et maintenant, dans I’amitié, dans la cosmicité de I’éphémere.
Quelques pierres, I’atmosphere de ’humain, 1’étrangeté d’une plancte fuyant avec
sa cargaison d’herbes, de pavots, de sentiers, de marées.

21 ici, au-dela

Au sein de la disparition, une pérennité, une fidélité¢, un avénement, parmi
I’eau du soleil, mousse et pierre, I’arbre d’un amour. La, on se retrouve dans un
au-dela de la déchirure. La, la poussicre, discréte, a peine visible, persiste a
sourire, n’oubliant jamais.

22 profondeurs psychiques

Mémoire, tendresse, particularité des lieux traversés. Nuit et jour pris dans
leur intermittence, ce jeu symbolique qui nous pénétre. Nous, les passants qui ne
possédons rien. Qui occupons I’éblouissant mystere de la solitude et d’un entre-
ensemble, d’un avec mémorable. Qui vivons la simultanéité de 1’existence et de
I’invisibilité. La dualité au cceur d’un entretissage. Deux espaces mentaux vécus
comme une impossible équipollence pourtant imaginée. Se saluant par le biais
d’une psyché magique.

23 pierre et invisible

La lumiere s’impose, tout doucement, territoire presque invisible des petits
oiseaux qui nichent dans le noir pour enfin donner naissance. Dans la
magnificence passagere du simple.
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24 songe du deux, du méme

Dormant dans la différence de I’Un. Dans I’entre, 1’outre, le plus-que-parfait,
deux branches d’un méme arbre.
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Denise Le Dantec : le ton,

le chant et la vision

téte grise

gorge assez claire
piquetée de points noirs
flancs roux

liserés blancs sur les ailes
Fabienne Raphoz

*

Je réemunérais les poétes

pour leurs paroles

avant que Dieu m’ait enlevé mes richesses
Queen Gormley

‘Ouranienne, fluide, longue — engagée et engageante’ (9), voici comment
Denise Le Dantec décrit dans son Journal de l’estran (2010), et dans un premier
élan, cette ile tant aimée en Pleumeur-Bodou, dans les Cotes d’Armor, cette ile
Grande si richement extraordinaire ou elle a fini par établir sa résidence et a
laquelle elle offre ici ce que je lis comme un long poe¢me, subtil, méditatif,
¢légiaque et extatique si souvent presque sans distinction. La, surtout, dit-elle, ‘je
m’exerce a admirer’ (12), premier geste, et fondateur, permettant de voir en
profondeur, de faire briller le vu et le vécu par le biais d’une intime expérience des
reflets et réflexions surgissant incessamment de ce qui est.

Le poeme-journal se déploie ainsi selon les nécessités et les étonnements du
moment, selon le rythme spontané des infinies explorations et découvertes
survenues lors des nombreuses promenades a la recherche des ‘vérités’ de 1’ile
comme de celles qui ne cessent de fonder I’étre et le faire, le poiein. de celle qui
‘« [va] gaiement au jour la journée »’ (9). Comme toute chose, I’ile partage avec
celle qui la scrute, 1’étrangeté de ses secrets, ses ‘abimes’, ses ‘obscurs destins’
(25). Son énergie et sa ‘respiration’ viennent, comme les ndtres, d’un ‘temps
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immense, anonyme’, originel, aveuglant. Ce qui pourrait sembler nous obliger a
relativiser de fagon importante toutes les observations, descriptions, catalogages et
analyses qu’inscrit avec persistance et finesse la pocte-philosophe-scientifique
qu’est ’auteure — si 1’on oubliait, follement, & quel point I’activité de celle-ci,
comme quelque part de tous les roseaux pensants de la terre, est une longue,
étrange et inachevable quéte presque fatalement poétique fondée sur le mystere
d’un désir d’étre, de mieux savourer I’imaginable logique de cette étance, et ceci
méme si, malgré 1’énorme beauté d’une telle entreprise, on est tenté, comme Le
Dantec elle-méme — mais c’est I’intelligence a son plus haut point — de s’exclamer
‘que sais-je du monde’ (193).

Désir d’étre, et d’étre-avec, dont le moteur est la spontanéité, la diligence, la
concentration, la ‘désinvolture’ (11) et une jouissance ‘ayant renoncé a disjoindre
mon destin de celui du monde’ (37). Ainsi ce poéme-journal enregistre
splendidement 1’expérience d’une danse de la vie et de la mort, de ce qui se
désagrege et se régénére dans le méme mouvement, tumultueux et exaltant, ou les
flagrances de ce qui transcende et défie nos concepts semblent noyer les traces de
I’humain, sans pourtant les invalider. Le monde animal et végétal des gréves dans
ce finis terrae, cet espace matério-aquatique en perpétuel devenir ou ‘tout repére
usuel, toute boussole, tout cadastre’ (67) se volatilisent incessamment, ou ce qui
est parait s’offrir ‘sans partis pris ni justifications’ (44) — ce monde tant aimé ou
domine la mer dans toute sa sauvagerie, tout son tendre nourrissement, constitue
pour Le Dantec, dans le théatre de son infinie mouvance, une force épique,
historique et anhistorique, poétique a la fois, un site sans limite de lyrisme,
d’aventure, d’inventivité, de création.

Site de I’Un, dirait-on, d’un Urwelt et d’un Umwelt ou, ici, celle qui observe
vit ’intensité de I’échange entre I’effarante splendeur de I’innommable et la douce
et consolante caresse d’une appropriation nommante, entre /’autre dans toute sa
résistance et le sujet qui observe, refusant toute idée d’aliénation, chérissant cette
interpénétration, cet entretissement, générant a son tour une partition, une musique
faite de microtableaux, de microscénes en harmonie, dans la mesure du possible,
avec les infinies complexités du macrocosme qu’offre, réellement et
symboliquement, 1’inconcevable et émerveillant monde d’une petite mais si
fabuleusement grande ile que Denise Le Dantec a le privilege et le bonheur
d’habiter, poétiquement.

Mais si ce poeme-journal dépend de la curiosité de celle qui I’écrit, Denise Le
Dantec comprend que ‘le support de la conscience’, ¢’est toujours les ‘choses du
monde’ (198) dont elle inscrit et médite la magie, I’infinie poésie s’élaborant dans
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sa rythmique miraculeuse et cosmique. ‘Tout ce que 1’on recoit, écrit-elle, est
immérité, c’est ensuite qu’on a a en étre digne’ (196), dans le travail du texte. La
moindre ‘flaque d’estran est univers’, affirme le géographe Elisée Reclus, que cite
I’auteure (219). Et les derniéres pages du Journal de [’estran expriment avec
¢loquence 1’énorme sentiment de gratitude qu’éprouve Denise Le Dantec d’avoir
pu faire son maximum pour honorer dignement sa dette envers une petite ile vécue
dans toute sa magique grandeur. Voici, pour conclure, quelques fragments de ce
remerciement :

1. Au cimetiére marin d’fle Grande ou les morts se dissolvent dans le sable,
I’argile verdatre, le granité a deux micas

aux « semeurs de cendre » de 1’7le Agathon

aux « bouilleurs de sel » de I’Age de Fer

Eal S

aux quarante carcasses d’hommes et de chevaux trouvés a I’1le d’Aval

5. Aux crépidules en cloche ovale terminée en crochet comme un bonnet phrygien
formant une pile de bols s’encastrant les uns dans les autres

[...]

28. A I’écaillé chinée callimorphe butinant sur une eupatoire chanvrine sur la dune
de Pors Gelen, en laquelle j’ai reconnu le papillon peint sur la jambe droite de
Vénus par Piero Cosimo vers 1490

29. A Milli-Blanc qui a bandé la main de Fanch

30. A Gilles Bentz, soigneur &s-coeur des oiseaux marins (289-91)

Les années qui suivent verront paraitre d’autres recueils d’une grande vision
exploratrice mariée avec cette pulsante puissance expressive qui souvent se
déclare. Un des sommets que j’apprécie particuliérement de cette période est O
saisons (2021), grand poeéme du grand ‘bal’ (104) de ce qui passe, coule, surgit et
disparait, saisons du ‘soleil et [de la] chair, de ‘la magique étude / Du bonheur, que
nul n’élude’, si je peux dire, saisons, subtilement rimbaldiennes en effet, des
micromoments et microévenements d’une vie face a sa mortalité, son irrépressible
énergie. Poéme ainsi du hic et nunc, de 'immédiat, du vu, du senti, du pensé, du
rappelé et de I’imaginé, poeme écrit depuis le centre (que I’on est, fatalement) de
I’innombrable, et pourtant conscient de ce qui, en nous, reste flottant, nomade,
‘perdu’ méme, lit-on, car ne sachant jamais ou est ce qui est. Car, si la vigilance, la
sensibilité, la voyance de ce trés beau recueil de Denise Le Dantec sont partout
manifestes, si 1'i/ y a et le ¢ est ne cessent de fertiliser, de faire foisonner le lieu de
son acte, ceci explicitement ou implicitement, reste que 1’innommable, I’indicible,
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‘ce qui se cache’, ce que I’on n’est pas, sous-tendent et hantent partout, au cceur du
vu et de I’inscrit, ‘ce qui se montre’ (95) et se produit textuellement. O saisons
offre, merveilleusement, ‘le monde et sa légende’ (85), cette lecture distinctive,
lumineuse et gracieusement vigoureuse d’une femme dont 1’ceuvre remonte trés
loin, jusqu’a Métropole (1970) et Le jour (1975) pour s’élargir avec Les fileuses
d’étoupe (1985) et Le roman des jardins de France (1987), Le roman des roses
(1989) et Opuscule d’Ouessant (1993) et trouver enfin un épanouissement des plus
riches avec Encyclopédie poétique et raisonnée des herbes (2004), La seconde
augmentée (2019), 7 soleils et autres poemes (2020) et Enheduanna (2021).

Le mouvement du recueil, que je lis comme un ensemble, un seul poéme, un
‘flux secret [qui] descendait sous I’ombre de ma main’ (23), entretisse, indistingue
presque les infinies spécificités des ‘choses inouies / et bouleversantes’ (27) que
I’esprit déplie, mot aprés mot, vers apres vers, les ficelant, nouant dans une espéce
de totalité, taoiste, fluide, un Un indescriptible sauf par le biais d’une textualité
‘dansante’ (v.92), ‘inachevable’ (v.29), ‘cérémonie des voyelles et des
coquelicots’, dit si bien Le Dantec. Ce bel entassement, par exemple : ‘J’articule la
ligne dans le bleu / La terre pivote sur une perle / Il y a une musique sous la colline
/ Une brise précipite mon esprit / dans les mauvaises herbes / Bénie est ma sky-
academy // « Printemps... / Trop long... / Gongula... » / (Sappho, Papyrus, Canto
8) / Je suis celle qui écoute Euterpe, assise sous les arbres, / dans la douceur et les
voyelles / Les sauts mélodiques sont cachés dans les buissons — / dans les
chambres de pollen de hasard et de bruit / Les fruits sont gonflés de graines et de
mots / A 16 heures 30, le monde a fleuri / Les fleurs de sa jupe sont tombées’ (86).
Cette incessante mise en scéne de la vaste gamme de 1’ordinaire et de 1’exotique
des choses qui sont se voit caressée simultanément par le cceur, 1’esprit et le
langage, tous les trois sautillant, cascadant, électrisés, émerveillés, émus. ‘Au fond
de I’¢lan’ de I’instant (24), d’ailleurs, il y a de I’archaique, du sacré, de 1’éternel,
de I’extatique. Des expériences, dans le fourmillant donné de la présence, de tout
ce qui, comme disait Yves Bonnefoy, ‘en excede les signes’. Un vécu ou ‘des
formules magiques’ nous permettent de plonger ‘dans I’invisible’ (39), surtout la
ou le non risque de I’emporter sur le oui, comprenant pourtant que le pharmacon
pousse a mal séparer [’un de ’autre (90), étant poison et remeéde, comme le bien et
le mal, dit Bataille dans Le coupable, tellement inextricables qu’il faudrait, plus ou
moins fatalement, un ‘divin’ afin de les loger.

7 Soleils et autres poemes nous replonge dans le fourmillant monde des
choses de la terre et de la mer. Si des le début la chanson bretonne régne, sa
musique, cet au-deld de tout savoir, musique accompagnée des couleurs vives et
fraiches d’Alain Dulac, cela n’efface nullement le sentiment d’étre submergé dans
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les éléments d’'un monde vécu, intimement chéri, caressé¢ : ‘La mer avancait. La
lumicre était belle. Le vent était puissant. / Les rocs se tenaient comme des plates-
formes sacrées’ (12). Domine ici un lyrisme discret, plongé dans 1’expérience,
I’immédiateté du tellurique, tout en vivant la délicate et profonde relativité des
outils cherchant a en capter les traces senties. Vieille histoire, dira-t-on, d’un
langage éprouvé a la fois dans la pleine force de sa promesse de symbiose, de
fusionalité, et celle de son caractére spectral, de cette non-coincidence qui parait
miner le geste méme qui le propulse. Le poeme, comme toute poésie, sans doute,
s’articule au sein de ce dilemme, cet argument que conteste pourtant,
incessamment, intrins€quement, hardiment, tout mouvement de la parole vers
I’autre qu’elle n’est pas.

Certes, les moindres choses de la terre sont vécues dans leur contexte
cosmique ou, d’ailleurs, ‘tout est épanchement dans I'universelle dérive’ (14) et,
parfois, dans un au-dela du temps ou seule ‘la mémoire tient ensemble les vivants
et les morts’, lit-on (15). Mais si une telle expérience est plongée dans le sentiment
de I’éphémere, du précaire, du mortel, du brutal méme, reste qu’elle ne cesse d’en
savourer les merveilles, les dimensions extraordinaires, a peine concevables, de ce
qui est. L ceil, ’oreille, tous les sens, se trouvent irrésistiblement aimantés par le
foisonnant exceés des phénomeénes qui sont, catapultés dans un échange presque
cérémoniel, un téte-a-té€te qui, sans doute, cherche, peut-étre illusoirement, a
stabiliser ’apparente entropie de ce qui surgit et se modifie indéfiniment, a
installer une espéce de cohérence la ou peut sembler si souvent régner un
splendide et stupéfiant désordre. Car le poeme de Denise Le Dantec n’a rien de
prétentieux, d’arrogant. Opuscule d’Quessant, Marche dans les abers, Mémoire
des dunes : de tels titres suggerent a quel point le poéme est surtout témoignage,
écriture pour et avec ce que 1’on vit et admire et offre en toute simplicité a ceux et
celles qu’on aime, ami.e.s ou lecteurs-lectrices. “Trop d’abrupt pour risquer au
bord de I’océan, lit-on, / Et je m’¢loigne a 'ombre descendante des haies — a
I’écoute de la récitation lyrique qui soigne sans effort. / Je prends le ton et j’ai le
chant et la vision’ (31). La terre, la mer, les choses qui sont et s’offrent d’abord, et
qui donnent le ton, permettent de chanter et de voir, au sens sans doute le plus
large mais loin de I’orgueil des puissants savoirs séducteurs.

En 2021 Denise Le Dantec publie ce qui constitue peut-étre le plus
remarquable de tous ses poémes, Enheduanna. Long chant qui s’inspire, plutot
indirectement — il n’y a aucune évocation précise des grands hymnes religieux — de
I’ceuvre d’Enheduanna, fille du roi Sargon d’Akkad, prétresse sumérienne de la
ville d’Ur au xxur° siécle avant J.C., et poéte dont ’ceuvre s’identifie comme la
plus ancienne connue. Le poeme de Denise Le Dantec présente un splendide

66



déluge de paroles et il me semble que je ne peux faire mieux que d’en citer la
premiére page dans toute la force de ses jeux de blancs, d’insistances et
d’espacements :

Beau temps sur la planéte
Une poudre d’étoiles dans le noir de 1’univers

un chemin vert //

Un homme marche au soleil  (la pluie est un réve)

c’est ta bouche... I’eau de ta voix...

(j ’habite un songe)

... J’ouvre la fenétre... la parole s’envole  le mot etcetera
des nuages d’ozone flottent sur la jachere céleste
une mousse d’émeraude / des écailles de hareng
tout est argent
les ceufs au thé... la liqueur barbabaro (
3 peupliers... un cheval ((
EN-HEDU-ANNA
1 ligne fragmentée
2 lignes manquantes
4 lignes fragmentées

(ici s’interrompt la forét ombreuse)

« YOUR PRINCESS IS ON THE PURE HORIZON » (5)

Voici le poéme d’une energeia ruisselante, débordante, le poéme d’une cérémonie
de la totalité de ce qui est, ce que nous considérons comme ses dehors et, surtout,
ce qui surgit d’une conscience subjective, spontanément allumée, multivocale, site
de réverie, de mémoire, moteur de sens, mais de sens irréductible, elliptique,
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parataxique, foisonnant, librement musicalisé, dansant au cceur de ses infinies
¢closions et floraisons que caressent si délicatement les dessins de Liliane
Giraudon. ‘Mangeuse de mots’ a son tour, Denise Le Dantec, poéte du Tao, d’un
poiein coulant ‘dans le lit du poéme’, comme disait Michel Deguy, de son sens
fluvial, charroyant le bien et le mal, ’exaltant et le troublant, tout le sacré qui,
innomm¢, porte tous les noms dont ’humain le couronne, plongé dans le sein de
son inconnaissance. Le flagrant et I’obscur fusionnent, tout comme le mortel et
I’intemporel, I’hypercontemporain et le fabuleux. Quelque part se fonde une
poétique de la femme, de ’amour qui reste possible au sein méme de tout ce qui
semble le refuser, amour a jamais a faire au milieu de cette multitude de voix
dramatisées que géncre la ritualité d’Enheduanna. Voici le poéme de celle qui,
comme Brodsky, persiste a veiller ‘a la fenétre de 1’'univers’ ou ‘vivre est une
feuille dépli¢e les étoiles [étant] dans les plis’, ou le rythme des constats et
pénétrations d’un esprit exemplairement disponible témoigne d’une surprise apres
I’autre au cceur de I’incessant surgissement ontique et scriptural.

Pour conclure, je voudrais citer un autre passage de ce trés beau poéme qui ne
fuit jamais ce torrent des choses et signes qui sont qui assaille, excite et agrandit la
conscience de Denise Le Dantec :

L’UNIVERS RESSEMBLE A UN CORPS

Nous avons fait I’amour

sur un drap de soie Ti sur les berges du Loing sur des
sentiers ronds sur des cartons étoilés sur des planches
sur des matelas d’aromates sur une boucle de la Seine

sur des planétes a fleurs sur le labyrinthe sans murs sur
des lacs ondoyants sur ce qui tangue sur des choses toutes
petites sur des champs de bataille sur la main du vent

sur les coquelicots sur les 29 noms de la Nuit sur une
hauteur de pluie sur ce qu’on ne peut pas compter sur

des chuchotements sur ’oreille du Temps sur une mer
oubliée sur des fleurs jaunes sur des grains de poussiere
sur 'tle des Cygnes sur l’dme des vents sur le corps massif’
des vaches sur les pare-brises sur l’étang de I’Or sur les

toits des voitures sur les pierres d’empyrée sur les vagues
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célestes sur les ailes des cigales sur les bosses des
chameaux sur des tas de vétements sur les anneaux de
lunes sur des guirlandes d’oiseaux sur le silence des

sirenes

sur les phrases oubliées d’un livre qui se déchire sans

bruit de papier... (20-21)

Le po¢me ne doute pas de sa mission. Il est acte et lieu d’un accueil total, ne
refusant aucune expérience, ni, comme disait Hugo, aucun mot pour articuler
celle-ci. Il est étreinte et accolade, inscription du simple comme de 1’insaisissable,
du non-mathématisable. Bref, et malgré doutes et défis, il est cet amour
incontournable du matériel, du physique, comme du mental, du psychologique, du
spirituel, geste le plus précieux, déterminant, profond, souvent a peine
compréhensible mais toujours senti dans son mouvement vers, avec et par. Par nos
rapports a la matiere, a la terre, nos voyages et randonnées, nos mouvements les
plus ordinaires ; par nos lieux particulierement aimés ou ceux qu’il faut honorer ;
par le minuscule et le vaste, le cosmique ; par les flagrances et les mysteres ; par le
vortex du temps et le temps qu’il fait ; par tout ce qui nous parvient par le biais de
I’étonnante merveille de nos cinq sens ; par les beautés et étrangetés de la flore et
de la faune ; par ce qui nous murmure, ce qui se retire dans son silence ; par ce
qu’on écrit, ce qu’on a oublié, ce qu’on n’a pas gardé... Infinis, en effet, le
programme et le devoir du poétique comme les congoit Denise Le Dantec, car ils
exigent, par principe, témoignage de toute expérience vécue, création d’un acte et
d’un site de reconnaissance, de caresse du rugueux comme du fragile, du manifeste
comme des invisibles pourtant ressentis. Si Enheduanna s’avére, et de facon
spectaculaire, ce site illuminé, divinateur, reste que son poéme ne fait que
couronner ce que Bonnefoy a appelé la ‘dérive majeure’, non pas des nuages ici,
mais de la vision et de I’ambition de toute I’ceuvre poétique de Denise Le Dantec.
Toute lecture de, par exemple, Les fileuses d’étoupe ou, plus récemment, de La
seconde augmentée, confirmera cette résolue continuité.
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Michele Finck :

compassion et memoire, musique et beauté

tout cela suspendu a un fil invisible
tendu entre deux nodules
Angele Paoli

*

Réveille-toi, réveille-toi, Deborah,
donne-nous une chanson
Anonyme, Israél ancien

L’épigraphe du premier des trois livres de Michele Finck que je tiens ici a
méditer vient de Marina Tsvétaiéva: ‘O Muse des larmes, la plus belle des
Muses !’. Et c’est avec ferveur, avec une haute sensibilité et une délicate touche
d’originalit¢ que Michele Finck, écrivant Connaissance par les larmes (2017) et
afin de répondre a cette déclaration quasi injonctive, puise profond dans son
expérience personnelle, tout comme dans celle de grands artistes, musiciens et
cinéastes pour qui I’acte de pleurer reste également le grand chemin de la vérité,
de I’authenticité, du mysteére de notre présence au monde. Et c’est le poétique qui
ouvre ce chemin, celui de la connaissance de soi, mais, au-dela, d’une
connaissance métaphysique, spirituelle, ‘anonyme [et] universelle’, écrit-elle (37).
Le recueil, s’articule en sept suites, la premicre évoquant le court-circuitage des
‘glandes lacrymales [soudain] électrocutées’ (20) de 1’auteure, ce qui la plonge
dans une crise identitaire, existentielle: ‘ne te crois plus digne du nom d’étre
humain, lit-on, / Qui n’a pas de larmes a-t-il encore visage ?’ (21). C’est la mer,
I’incessamment pleureuse et renaissante ancétre, qui la sauve de cette
‘malédiction’ (ibid.) ; sa douceur et sa vigueur, sa caresse et son ‘rituel’ permettent
de ‘boire les larmes de la mer jusqu’a la derni¢re goutte / Dans la gourde de I’été
ou tremble 1’éternité’ (53), permettent de vivre I’infini, central et originel ‘songe’
de ‘nos larmes de communion avec le cosmos, qui coulent, transparentes, sur nos
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visages parfumés d’iode talismanique’ (58). Et c’est 1a, faisant la planche dans
cette mythique eau méditerranéenne, que, baignée d’une lumicre qui ne cesse de se
métamorphoser, I’inonde une trés grande joie, rédemptrice, ressuscitante, lui
offrant “une raison suffisante de vivre’ (62). ‘Avec, affirme-t-elle, dans la bouche
gercée, au plus profond de la vulve, le golit d’enfance éternelle des larmes de la
mer’. Expérience ‘utopique’, puissante, déterminante, parait-il, pour Michele
Finck, poiétique au plus haut degré, transformant sa vision méme du possible du
faire et de I’étre.

Les trois suites suivantes, Musique des larmes, Musée des larmes et
Cinématheque des larmes, nous plongent dans le monde des arts qui ont toujours
cherché a rivaliser avec cette sensation de I’indicible éprouvée au sein de I’infinie
étreinte extatique des ‘larmes du large’ (39). Chacun des nombreux poe¢mes que
nous proposent ces suites a pour projet précaire, vulnérable et puissamment senti,
d’’[avancer] / dans le labyrinthe / de tes larmes’ (33), convaincue qu’est la voix
poétique des vérités ontologiques que recelent certains visages filmés, certaines
formes picturales, certaines musiques quasi divines (75) qui cherchent a pénétrer
dans les secrets les plus profonds de I’humain. Bach et sa Passion selon saint
Jean : ‘Qui écoute s’agenouille aussi et essaie de prier. / Comprendre weinen pour
la premicere fois. / Sanglots du remords de n’avoir pas su / Aimer brilent le corps
jusqu’a l’os’ (76); Verdi et son Aida: ‘S’écoute soudain la transmutation /
Silencieuse et sonore de 1’obscur en lumiére. / Duo d’adieu hisse I’amour sur la
plus haute cime. / Larmes : arches d’extase en vol’ (83). Roger Van der Weyden et
sa Déposition de croix : la sceur de la Vierge ‘s’essuie les yeux avec son voile, /
Comme la femme qui pleure au pied de la Croix, / Pourquoi ne t’en souviens-tu
pas ?, dans Le Retable / Des sept sacrements. Spectateur du tableau boite / De
larmes. Boite. Titube devant le Mysteére’ (102). Van Gogh et sa Femme qui
pleure : ‘Femme : solitude, souffrance, tues. / Ou Dieu ? Peut-étre dans les larmes
qu’on ne voit pas / Mais qu’on croit entendre. Comme dans Le vieillard /| Qui
souffre, mémes poings serrés rongeant la face. / L’oreille écoute les larmes que
I’ceil ne voit pas. / Larmes vues par I’ouie : caillots mystiques’ (104). Fellini et La
Strada : *A Zampano ivre qui s’écroule la nuit / Sur la plage et sanglote la téte
dans le sable. / Blanc des vagues dans le noir du monde. / A Federico Fellini. A
Nino Rota. Qui laissent / Béante I’énigme. Des visages. De la vie’ (125).
Rossellini et L’Amore. La voix humaine : ‘Muet / Le téléphone. Elle pleure.
Sanglots de chat-huant. / Elle hurle. Larmes changent la carnation de la peau. «
Pronto ». Noces de la caméra et de la chair. « Ti amo ». / Rossellini filme le visage
comme une vulve. Offerte. / Caméra fait trembler la béance. Ouverte. Vulnérable.
En pleurs’ (141-2). Et, toujours, dans Le Chant de la terre de Mahler ou Die
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Einsame de Webern ; dans Autoportait a la colonne cassée de Frida Kahlo ou
Larmes d’Enak (Formes terrestres) de Hans Arp ; dans Théoreme de Pasolini ou
Le sacrifice de Tarkovski — toujours la méme intensité, la méme tension entre
I’effroi, la terreur et le mystere, ce qui pousse a y voir, écouter, vivre leur face
secrete qu’est la tremblante force de 1’amour, d’un indicible, d’une transcendance
au sein méme de toute vie, tout geste.

Le ‘cheeur’ qui ouvre la sixiéme suite de Connaissance par les larmes pousse
plus loin cette idée — mieux — sensation d’un refleurissement, d’un reverdissement,
possible, viscéral, sensible et implicitement ontique, grace a un art résolu a
étreindre la totalité de ce qui est, tout le bien, tout le mal de ’expérience vécue
directement ou par procuration (I’art de I’autre) — autrement dit, comme écrit
Bataille, I’expérience de I’innommable ou du ‘divin’ percu ici au sein de I’acte de
pleurer. C’est dans ce sens que face a ce qui est, ce qui reste fondamental, c’est le
caractere/geste lacrymal, simultanément, inséparablement tragique et extatique du
poeme, de tout grand art assimilable au poétique. Pour ‘qui ne peut plus pleurer,
poémes lui soient larmes impersonnelles enfin versées, lit-on, / Partageables. /
Anonymes’ (156). D’ou la nécessité de procéder, €crivant, & un compactage de
I’amour, de la mort et de la poésie : ‘une seule et méme ceuvre’, écrit Michele
Finck (161). Ce qui n’a pas été pleuré pousse a écrire, ‘lutt[ant] contre langue et
la fai[sant] pleurer’ (165), générant des larmes a la fois ‘noires’ et ‘blanches’ :
désossement et calcination, catharsis et exorcisme, ajoute le poéme (cf. 167).

‘Pleurer’ poétiquement implique un grand risque, ce risque qui exige qu’on
plonge dans les profondeurs mémes de son étre. Dans un au-dela du strictement
subjectif, vers un ‘intime obscur’, lit-on (183). Son geste implique simultanément
une immense persistance et une résistance qui se sait simultanément magie,
assentiment, ‘traversée’ transmutatrice (185). Tout le recueil de Michele Finck
accueille la nécessaire et extréme subtilité d’un acte qui n’offre que des ‘notes de
neige / ou  de souffle’ (196). Terriblement ‘infinitésimales’, ajoute la voix du
poeéme, mais superbement ‘galactiques’ (ibid.) aussi. Acte qui hésite entre perte,
disparition, invisibilité, et quelque chose qui frole la totalité, refusant
implacablement ce qui se nomme ‘néant’.

Trois ans plus tard, apres la parution de ce recueil admirable, si finement
congu et authentiquement articulé, Michele Finck nous donne son Sur un piano de
paille (2020). Grand poeme centré sur la totalité d’une existence, tous les possibles
et toutes les angoisses, I’enfance, la famille, ceux et celles qui, selon différents
modes de I’intime, nous accompagnent jusqu’a la mort et au-dela, Sur un piano de
paille trace avec une grace exceptionnelle une difficile et délicate trajectoire
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hantée de mille cris tout en étant simultanément résolue a y puiser une
transfiguration. Le poéme s’orchestre selon le modéle des Goldberg Variations de
Bach, avec son aria, ses trente variations et son aria da capo, mais offre a chaque
variation un ‘cri’, parfois plusieurs, ce qui permet d’évoquer avec insistance le
caractére bariolé, contrastivement modulé de ce que I'on vit et fait, crée, a
I’intérieur de son ostinato, de cette ‘basse fondamentale’ (16) qui rythme tout le
vécu et qui, certes souvent sombre, solennelle, solitaire, pénible, peut s’avérer
subtilement radieuse, exaltante, harmonieuse. C’est ainsi que la ‘caresse’ (passim),
I’amour, luttent, inlassables, avec les cris de douleur, terriblement constants a leur
tour, le poeme cherchant partout a offrir une ‘consonance’ 1a ou menace de régner
une ‘dissonance’ (16). Voici une histoire, devenue création, po¢me, qui commence
avec un ‘piano de paille’, celui de I’enfant & qui le pére apprend a jouer une
musique, celle de Bach, compensatrice, guérissante, a bien des ¢égards
transcendante face aux défis, doutes et déceptions des jours, face aussi a la
disparition du pére comme du poéte longtemps admiré, Yves Bonnefoy, a qui sont
dédices les deux arias de Sur un piano de paille. ‘Musica medicina dolorum’, dit le
pere a sa fille (17).

Si ‘consentir’ (9, 171) a la pleine et exigeante complexité de I’existence fait
partie de I’optique selon laquelle Michele Finck comprend la traversée humaine de
ce qui est dans I’étrange et éprouvant silence qui I’enveloppe, le désir, la
détermination, un sentiment d’urgence ne cessent de propulser le poéme, cette
musique autre, cette pure rythmicité de I’esprit, vers ce que 1’on peut considérer
comme un au-dela des binarités pourtant souvent si puissamment senties. Vers un
au-dela, on peut le penser, me semble-t-il, du sens méme tel que 1’on le congoit
rationnellement. C’est ainsi que la solitude de la poete est vécue dans 1’ambiguité
méme qui I’habite, la dissociation qu’elle impose et son site choisi de créativité,
son geste vers I’autre en nous, son partage ; que le ‘mutisme’ du pere excéde son
propre signe par le biais de son geste d’orientation vers la musique ; que, plus
généralement, ‘du mutisme-et-du-cri [on parvient a] faire poésie (30)’, celle-ci
étreignant méme les apories de ceux-la; que ‘crier’ s’avere terriblement et
miraculeusement synonyme d’ ‘écrire’ dans cette danse du schreien-schreiben
dont le pére souligne le paradoxe fusionnel (24).

Le consentement a I’éphémeére, au sentiment d’une certaine absence au sein
du vivant n’empéche ainsi nullement le désir, synonyme a son tour de manque
mais aussi, simultanément, d’une vision sans arrogance, sans illusion — voici les
¢léments fondateurs de 1’ontologie qui, & mon sens, colore si gracieusement, si
harmonieusement et si humblement ce grand poéme qui, mariant prose et
versification, alternant caractéres italiques et romains, opte aussi trés souvent pour
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un léger espacement entre les mots versifiés, ce qui produit un effet de
ralentissement du débit de parole, ceci peut-étre en harmonie avec le deuxi¢éme
enregistrement des Variations fait en 1981 par Glenn Gould (31) et afin d’insister
sur le caractére non descriptif du poéme Sur un piano de paille compris comme
puisant & son tour dans ‘le grand corps organique de la musique’ (25).

Cette vaste et profonde organicité poético-musicale, Michele Finck y reste
sensible explicitement ou implicitement dans toute son ceuvre, me semble-t-il, non
seulement dans sa poésie personnelle, Connaissance par les larmes (2017), Poésie
Shehé Résistance/Fragments pour voix (2019) ou Sur un piano de paille, mais
aussi dans ses essais sur I’ceuvre d’Yves Bonnefoy, dans sa fascination pour la
sculpture de Giacometti ou face aux vastes déploiements poétiques de Salah Stétié,
par exemple. Le geste créateur finckien répond en effet a un devoir de présence, a
une responsabilité de ‘communication’, d’assumation de soi face au risque d’une
dérive, d’une ‘folie’, méme (21-2). On pourrait y voir, poussant plus loin cette
logique de la création, I’immense pertinence de 1’amour, ce besoin de donner, de
recevoir, de partager avec d’autres — les allusions a I’ceuvre de beaucoup de
grand.e.s artistes, Trakl, Duras, Juarroz, Rouch, Shakespeare, Berg, Rilke,
Bergman, Antoniono, Picasso, Poulenc, Dazzi, Plath, Tsvétaiéva, a titre
d’exemple, sont ¢loquentes a cet ¢gard — la gamme des émotions éprouvées quand,
écrivant, on reste ‘sexe ouvert / Sur le centre alchimique’ (66), a ‘joue[r / S]a vie a
chaque mot’ (45). La poésie, ainsi, écrit Michele Finck, est cela qui ouvre, libeére,
s’expose a la totalité de I'ontos dans sa stricte matérialit¢é comme dans tout le
méta, la musique de son indicible qui le sous-tend et qui, ‘cantillation pour les
enténébrés’ (144), ose espérer illuminer, s’offrir comme une lumineuse caresse.

Car, lit-on partout, c’est le veeu que ‘Caresse / Soit / Ma / Cathédrale’ (25-6)
qui dynamise la logique du poétique telle qu’elle s’articule dans Sur un piano de
paille. Logique qui semble froler le réve d’un divin, oserait-on penser lisant la
question que se pose Michéle Finck : ‘sans doute aucune musique ne saurait-elle
étre athée ?” (142), ou en méditant 1’épigraphe de son poéme, ou Brodsky, ‘barde
de la camelote’, dit-il dans ses Elégies romaines, déclare ici, plus audacieusement,
‘dans chaque musique / Bach / Dans chaque homme / Dieu’. Mais ce que le poeme
nomme le ‘cri personnel [le] cri universel’ s’avére trop fort, trop présent, la
réalit¢ du non-dit que trahissent le cri et ‘la douleur devant soi comme une
question’ (171) empéchant fatalement d’épouser le réve de son au-dela dans
’absolu.

Ceci dit, la poésie, quoique congue comme une ‘résistance’ (157) qui anime
I’activité non seulement de grand.e.s artistes partout dans le monde, mais aussi
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d’innombrables personnes ‘écrivant a contre-terreur / Témoign[ant] a
contre-mensonge’ (158), restera surtout ‘I’acte et le lieu’, disait Bonnefoy, de cela
qui ‘chante  sous les étoiles dansantes’ (103), cela qui, au-dela de toute idée de
résistance, transcende, régénére, rétablit, délicatement, précairement, offrant un
horizon strictement mortel mais vivace, ici et maintenant, 1a ou les cris semblent
peut-étre tout étouffer, mais sans y parvenir. Et c’est ainsi, 2 mon sens, que Sur un
piano de paille devient ce chant, spacieux, radieux, haut, simple, infaillible, dans
‘la selva oscura [ou on risque parfois de se perdre]’ (156). Un grand poéme pour
les défis de notre temps.

Un livre vraiment hors de ’ordinaire, La Ballade des hommes-nuages (2022)
renouvelle pourtant, différemment, cette tentative de tour de passe-passe, se
présentant comme un grand po¢me ou le tragique parvient a se transformer en un
plaidoyer plein de tension et d’anxiété mais, au-dela, un chant radicalement ré-
esthétis¢ de vision, de compassion et d’amour. Le po¢me s’orchestre en sept
volets, Catabase, descente vers le bas, I’infernal, Anabase, montée ou expédition
vers I’intérieur, Ce que murmure la mer, avec la pleine gamme de notions associée
aux mouvements de ’océan, Catanabase, néologisme qui suggere le mouvement
entre le haut et le bas, Suite nuages, suivi d’Envoi et de Miserere.

Au cceur du recueil s’élabore une lutte entre la mémoire et ‘le mot-qui-
manque’ (85 et passim), cette quasi-impossibilit¢ de dire, de nommer. Mais cette
tension n’implique nullement 1’autoréflexivité d’un texte qui se lamente de son
impuissance ontologique oisivement méditée face au réel extérieur. Si impuissance
il y a ici, elle est urgente, viscérale, mais ce qui est visé, ce n’est pas le mot en tant
que tel, c’est ce qui empéche de dire, de comprendre la souffrance de 1’autre, du
bien-aimé, incarcéré ‘sous camisole chimique’, ‘équarri de souffrance’ dans sa
chambre d’asile, ‘vent soufflant dans crane’ (12-13). Ce qui hante c’est, d’un coté,
I’absence, si souvent remarquée dans les ‘carnets d’hdpital’, de compassion,
d’amour ; de 1’autre, le sentiment terrible, si intense, qu’éprouve si intimement la
poete, d’une ‘séparation [qui] est une mort’, une ‘amputation’ (31). Surgit le désir
de quelque vrai et profond mouvement de notre étre vers 1’autre, appelons cela un
étre-comme-1’autre, comme dirait peut-&tre Michel Deguy, un étre-avec, comme
Jean-Luc Nancy a écrit récemment, une authentique et poétique ‘attente’ (230),
aussi, une impulsivité humaine, vers une guérison imaginable et méme réalisable.

Une telle mémoire veut que le poéme installe une histoire, un vécu qui est
sens, sentiment, intuition, détermination. La Ballade fonctionne ainsi ‘entre poésie
et conte’ (136), le poeme, chacun de ses volets, doit, se doit de, devenir 1’histoire
vraie d’une plaie cherchant sa cicatrisation, et ceci tout comme le vécu narrativisé
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de diverses facons doit, se doit de, devenir poéme. Réponse, responsabilité,
répons, voici le poéme du grand bal de la douleur et de sa transmutation vue et
révée. Car, en fin compte, le poéme se doit aussi de devenir le site de tout ce qui
pese, léger et lourd, dans la précaire équation-priere du sens qu’il inscrit. ‘Pas de
« beau » poeme, lit-on, / Juste des bribes. Loques d’un phrasé’ (208). Et, a certains
¢gards, La Ballade des hommes-nuages restera le poeme de I’incomplétude, de
I’inacces, de I’inabouti, du non-transformable. ‘Entaille dans I’intime’ (9), le
poeme devient supplique, priere, cri de désespoir et d’insoumission délirante et
hardie, intrépide a la fois. Un poéme contre: contre le mal, le malheur, la
maladie ; qui sera aussi un poéme pour : pour la compassion, I’amour, une vraie,
profonde et universelle humanité.

Et, ainsi, contre toute attente, Mich¢le Finck nous régale, loin de toute
intention banale, de toute recherche d’un ‘style’ (225), avec les spontanéités, les
mouvantes formes de son inscription de ce qui constitue pour elle la profonde
pertinence de son émouvante obsession. Suivent de longues, cascadantes strophes
libres, loin de toute esthétique contraignante, tout systéme, toute orchestration
refusant les nécessaires intensités du moment; de sautillantes proses
autobiographiques qui contextualisent ; de petits extraits d’un carnet d’hopital ;
des scénarios d’opéra superbement sensibles a la force émotive de la musique et
des voix; des fragments de conversation qui intensifient et aérent le récit
poétique ; de minces colonnes qui divergent des autres modeles rythmiques ; ces
minuscules poémes de trois vers, fragiles, évanescents, visionnaires qui forment la
Suite Nuages. Le tout comme une vaste partition, faite de syncopes, d’ellipses, de
silences, d’anaphores et d’autres insistances, d’hésitations et de reprises, bref de
mille et un mouvements et mutations formels et diversement harmoniques,
murmurants et percants, longs et courts.

Une telle poésie exige que I’on ‘tombe en soi-méme profondément’ (71), que
I’on reconnaisse ‘I’étranger/1’étrangere en soi’, ‘I’étrangere noire’ (91) dans cette
sorte d’expérience symbiotique que géneére une piti€é qui n’est pas reddition,
abandon, mais force, vision, persistance, poiein au sens fort, un faire, une visée
pleinement incarnée au-dela de toute idée d’inefficacité, de futilité, ‘/with] more
heart’, comme disait ‘le pere’ (11). Tous les mouvements du poeme, catabasique,
anabasique, catanabasique, océanique, céleste, celui de I’envoi-hommage comme
celui du psaume d’adieu — tous ces mouvements sont le signe de cette énergie sans
cesse déployée devant le mystére de ce qui est, site de la totalité terrifiante et
extatique et ainsi site du mot-clé impronongable auquel aspire, rebelle et quelque
part divinateur, le poéme. Le ‘coup de canif dans la mémoire’ (134-6) qu’opére le
poéme n’étonne nullement, car il puise sa force dans des rapports intimes de bien

77



des années, la ou murmurent dans une foisonnante simultanéité vocale, mentale,
spirituelle ou I’inconscient, le réve, la supplication et une féroce sensibilité entrent,
alternativement, en scéne. La Ballade des hommes-nuages s’offre comme un
thréne ou, miraculeusement, le chant de I’angoisse qui frole le funeébre parvient a
se muer en ce Miserere qui est chant visionnaire, métamorphose entr’apergue,
priere dans le seuil méme d’une transcendance vue, vécue, profondément et
irréversiblement sentie — malgré I’absence du ‘mot-qui-manque’, car celui-ci
s’avere surtout désir et clairvoyance, une ouverture d’esprit totale, cosmique
presque, divine, ‘originelle’ (85). La ‘réponse’ que constitue le poéme face a ce
qui le perturbe reste ainsi un devoir, vaste, irrépressible, plongé dans un non-savoir
lui aussi immense et ineffacable, un devoir qui accepte, bonnefidiennement, de
‘consentir a I’imperfection’ (166), d’acquiescer a un improbable, un non-absolu,
un innommé, ceci sans jamais lacher les rénes de son impulsion.

Ce qui importerait ici en fin de compte pour Michele Finck, ce serait peut-étre
que le poéme d’une débordante pitié puisse voir a I’horizon de I’humain les
infinies graces de I’amour, de la liberté, d’une profonde dignité qui serait la plus
belle des beautés. Ce serait, d’ailleurs, pour celles-ci que la poésie, la musique, la
peinture, tous les arts, existeraient afin de les promouvoir, ces graces et beautés,
les créer, réaliser, humblement, puissamment.

78






Ariane Dreyfus : turbulence et
traversee de la vastitude d’un oui

J'imagine : traces et tracés donnant
sur valeur

dans la distance du vertige

Claire Cuenot

*

Nuit noire comme
fleur aux léopards
Ono no Komachi

Parler du Double été d’Ariane Dreyfus impose d’abord une longue
parenthése, qui n’en sera pas une, car toute grande ceuvre comme disait Gérard
Titus-Carmel a Jacques Darras déroule, implacable, urgente, sentie et cohérente,
parfois malgré les apparences, sa longue ‘ligne rouge’, continue, infrangible, seul
site de cette ‘présence au monde’ autrement presque ‘inhabitable’, comme semble
vouloir souligner le recueil éponyme de 2006. Les compagnies silencieuses (2001),
obéissant a 1’idée de la poésie comme ‘espace de projection, ame et corps
confondus, pour sortir’ de ce qui veut se constituer comme impasse de la peur et
de la honte, comme Dreyfus explique dans sa Lampe allumée (98), restera, résolu,
choisi, site remarquable d’une gratitude et d’une fabulation excédant les signes de
la détresse qui le sous-tend. ‘Tout poéme que j’ai écrit, dira-t-elle plus tard,
aboutira donc a me faire dire « oui’ »’ (ibid, 88). Le poeéme devient traversée,
barque d’amour et de tout ce qui, le mimant, ne 1’est nullement, lieu ainsi d’un
improbable ‘consentement’, bonnefidien, dans un monde ou ‘I’imperfection,
comme écrit ’auteur précisément de L ’improbable, est la cime’. Dire vrai, pour
Dreyfus, ‘le plus nécessaire et le moins lointain des horizons’, effagant silence et
tout ce qu’il contient de meurtrissant, d’humiliant, de falsifiant. Si Les compagnies
silencieuses opte pour un délicat équilibre entre I’implicite, ce que Char nommait
‘I’obscur’ — ce ‘je suis cachée dans toute la forét’, lit-on — et le quasi-avoué,
I’épigraphe du Port crépusculaire, révéle sans ambiguité, a quel point ‘j’ai trop

80



pleuré’ (23). Sensualité, sexualité, le corps dans toute sa vulnérable ouverture, le
drame des désirs, des actes, des déceptions, certes, mais voici également le poéme
de l’attente de ‘’amour qui prendrait le méme accent que 1’dme’ (57), qui ne
cessera de chercher le geste qui correspond a I’innocente et belle et vraie
simplicité du oui.

Ce ‘oui, écrira Ariane Dreyfus la méme année (2001), dans Quelques
branches vivantes, comme le trésor de la personne’ (22). Don de soi, du vrai et de
I’ouvert de soi, ou ‘faire est si pur’, ou le plus pauvre et le plus riche de ce que 1’on
est puissent entrer en sceéne afin de se vivre, pleinement (22). Ou ‘la soif d’une
liberté’ puisse s’assouvir (47). Ou le ‘visage puisse cont[enir] des choses
humaines’ (47). Une poésie confessionnelle, comme celle d’Anne Sexton ? Ou
domineraient le moi et ses miroirs, fatalement narcissiques ? Mais nous sommes
loin ici d’une telle obsession. Une autoauscultation, un grand geste qui serait
simultanément grande geste, certes ; une détermination, aussi, jamais prétentieuse,
franche, claire, qui pousse au vceu, rimbaldien, d’une connaissance de soi ; désir
¢galement de cette rencontre définitive, marquante, avec soi-méme que Reverdy
jugeait, a juste titre, essentielle, au-dela de toutes les autres. Grand geste, pourtant,
qui exige un regard plus ample, un mouvement allant vers I’autre de la rencontre,
vers I’amant, I’amoureux, comme vers la sceur, la fille qu’on éléve, I’autre dans la
pleine complexité de son propre besoin d’élévation comme dans le maelstrdom de
ses propres turbulences. Le vivant, le vivace, dans tous ses branchements aériens
et ses rhizomes souterrains. Lisons pour mieux savourer les complexes simplicités
de cette voix dreyfusienne le poéme intitulé C’est envoyé :

Livre en deux

Je suis proche de ceux qui écrivent

Un fin passage de la seule main
Et le front pour se cogner

Le front me cogne

Ceux qui écrivent
Me serrent les genoux parce que parce que

Je me penche plus 1a ou ¢’est écrit

Quand on dit dans le noir que c’est fait

On couche dans la voix
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C’est quelque chose pour étre humaine

Je m’approche pour écrire.
Introduite

Et invisible.

Toutes les lettres se ressemblent

Toutes les lettres s’aiment. (65)

L’acte d’écrire, I’écrivain.e, le corps, la voix, I’humain, [D’invisible, la
ressemblance, I’amour — expériences et notions tourbillonnant sans contexte, sans
ancrage, sans argument. Dédicacé a Roland Barthes et baignant dans l’eau
mouvante de 1’épigraphe venant de L’incomparable promenade de Francis
Dannemark («Il y a toujours ce qui est et ce qui aurait pu exister, et les ponts
qu’on jette pour ne pas tomber »), on saisit & quel point ce poéme, comme tous les
autres de Quelques branches vivantes, est site, non pas de structures stabilisantes
offrant la garantie d’un sens logiquement cohérent et construit, mais plutot de ces
‘bruissements’ de langage, riches au sein de leur articulation concise, abrupte et
fragmentée, mais ouverts, loin de toute doxa comme de tout espoir d’aletheia.
Leur vérité réside dans leur capacité a évoquer I’insaisissable du réel avec ses
fourmillants et indicibles ‘réalémes’ tout en fuyant toute possibilité de transformer
ceux-ci en idéologémes. Et ce qui rend possible cette libération, cette douce
déconstruction de nos mythes, préjugés et croyances, c’est la disparition, méme si
le je reste explicite ou implicite, de ce que 1’on considére comme 1’auteur.e.
L’auteure, ici, dans les coulisses de son propre théatre, s’introduisant
quoiqu’invisible, si je peux dire, dans une proximité qui ne saurait signifier une
convergence, non pas pour jouer, offrir un petit jouet textuel, mais vivant une
authenticité que ne saurait capter vraiment aucune parole. Exigeant un poiein qui
espere épouser comme une sensation de vérité innommable les signes s’inscrivant
noir sur blanc. Un poiein d’une dansante signifiance-signification, amoureux, x
marié avec z, et toutes les autres lettres du poéme.

Comme nous confirmera 1’épigraphe de L 'inhabitable ou Dreyfus cite Robert
Creeley, ‘le poéme n’a pas peur de ce que je peux ressentir’. Loin des ‘intentions’,
des théses-théories-idéologies, la poéthique dreyfusienne, comme dirait Jean-
Claude Pinson, ici et partout, se centre sur le senti, le vécu, la vie de I’instant, du
fuyant, du mortel. Et ainsi de I’intense, de I’'immédiat. ‘Une journée, c’est la vie’
(31), insiste le poéme. Son devoir puise profond dans le sentiment de cette
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urgence, cette nécessité, cette saisie. Rien de banalement érotique ici ; ce ‘mystére
entre tes jambes’, cette ‘beauté’, c’est toujours 1’occasion d’’humaniser la
sexualité grace a la parole’, lit-on dans La lampe allumée (113), le corps étant vécu
non pas comme une chose, un objet, mais dans son indivisibilit¢ d’avec 1’ame.
Vivre ’amour exige que I’on en honore la fragilité, cette quasi-insaisissabilité
spirituelle qui le propulse. ‘Je t’aime d’amour, dit le poéme, / C’est le temps / Qui
n’a plus de chair & toucher’ (27). L’inhabitable devient, effectivement, le grand
poeme composé de mille miettes-ellipses-télescopages ou se dramatise
I’avénement d’une pleine conscience de la mort, patiente, incorporée a chaque
instant, & chaque geste, et, comme on a vu, a chaque mot également. Dans
I’incessante rythmique du naissant et du changeant, d’un précieux périssable.
‘Bergant la vie, €crit si bien Ariane Dreyfus, et ber¢ant la mort / Entre les draps’
(62). Entre, simultanément, ce qu’elle nomme le ‘sévére’ et ‘le muscle de I’espoir’
(108), cet entre-deux ou on peut toujours choisir entre souffrance et exultation
(50), cette emergeia que I’amour seul sait ‘dénuder’, révéler dans sa pleine
¢vidence, suggere-t-elle dans La lampe allumée (86).

Le double été, que je lis ici sous sa forme inédite, reprend dans son beau
poeme Non plus deux mais une (69) une phrase, hugolienne, en effet, nous
confirme une note, qui m’avait déja frappé quand je lisais L inhabitable ou Ariane
Dreyfus évoque cette notion d’une ‘greffe incompréhensible des amours successifs
sur le moi persistant’. Car Le double éte est le long poéme tripartite de
I’inséparation de la mort et de la vie, de la perte de la bien-aimée et du deuil qui en
résulte, et d’un lent et hésitant ‘passage, comme dit Billeter, que cite le poéme,
d’un bonheur a un autre’, traversant une ‘tourmente éprouvante’ (55), mais tragant
un implacable mouvement vers ce que le poéme nomme ‘le royaume’ grace a un
‘¢lan infini’ (27) qui ne cesse de se faire sentir dans le site méme du manque. Si le
recueil s’inspire d’un film non identifié et plus généralement d’un cinéma qui
visualise ‘I’exactitude et I’insaisissable’, comme dit Germaine Dulac, citée en
épigraphe (5), et si cette influence laisse des traces d’une certaine narrativité dans
I’ensemble des poémes, qui, méme, présente 1’histoire de plusieurs ‘personnages’,
et surtout celle d’Anders, veuf de Sasha, reste que la grande force du recueil tourne
infiniment moins autour du récit généré que d’une fine poétique de I’ceil et du
regard, et d’une délicate et compatissante écriture intimement alerte qui la sous-
tend et I’énergise. Car I’ceil dreyfusien caresse partout les mille et un éléments de
la présence humaine, ses complexités observables ou ses profondeurs invisibles
mais pressenties. Les blancs entre les strophes, les sautillements descriptifs, les
petites ellipses qui sont simultanément des lieux-instants de connexion, des
interfaces, permettent d’esquisser une imaginable logique — qui reste pourtant pure
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mouvance — des gestes, des choses et des moments, évoquant ainsi ce que
I’articulation directe ne dit jamais, murmurant les infinies subtilités du vécu. Tout
dépend ici de la sensibilité exceptionnelle de la main qui sait transférer dans un
langage sans prétention, richement et ambitieusement simple, les fruits que
moissonnent I’ceil et ’esprit. Si les corps et ses incessants mouvements impulsifs,
si les objets dans leur étrange accompagnement de 1’humain, si la lumiére, la
pénombre, leurs entre-deux constituent dans leur inconcevable et a jamais
mouvante et spiralante convergence les éléments essentiels des scénes que Le
double été déroule, ce qui ’emporte pour Ariane Dreyfus, c’est la vie intérieure,
secrete, a peine dicible de I’homme et de la femme.

Mais lisons ce Danser, un des poémes-scenes de Lisa 2019, dernier des trois
volets du Double été :

Respirer le grand parfum sombre

Des canapés ont été tirés jusqu’au toit, June assise au fond
Le regarde venir, jambe droite pliée pour y tenir en équilibre
Son menton, derriére elle les milliers d’étoiles électriques
Palpitent, sont presque toutes bleues

C’est le don de la nuit ou elles sont suspendues

Anders avance encore

Lisa aussi le regarde, pas de chignon ce soir

Son visage a une autre forme, est-elle donc infinie ?

J’attends que toi bouleversante

Entre

Oui je veux bien je veux bien dire oui a tout

Si ¢’est comme ¢a seulement qu’il y a tout

Oui, ils sont tous 13, y compris Ben aux yeux humides

84



Les conversations sans cesse et doucement brisées

Par les rires, puis on danse

Si facile de prendre des mains, déja ses épaules bougent
Dans sa robe sans la détacher

Anders la serre a peine, il a déja a ressentir

Lisa, la franchise parfois de ses yeux quand elle ose

Ses doigts reviennent toujours se poser sur ses paumes
Comme un oiseau qu’il peut retenir sans le faire mourir

Qu’il libére et reprend

Je me quitte lentement, la barque a c6t¢ j’y pose mon pied
Ne vais pas basculer

Presque aussi simple que toi toute articulée mon vertige

Je m’accroche a ce que je vois, que tu me tends la main (63)

Blancs, ellipses, sautillements sont I’immense, fragile mais slre trace de nos
ambiguités, de nos inavouables ou non-dits, de notre présence-au-monde et notre
étre-avec-l’autre plongés dans les eaux d’un intransmissible, d’un souvent
difficilement admissible, d’un déroulement inconscient de ce qu’on est. Ici, le
texte se déplie de facon fragmentaire, par morceaux, loques, des minima ; le
contexte est presque cosmique quoique enraciné; on ne pénétre jamais dans
I’esprit des ‘actants’ que par bribes, ceci dans une scéne ou quelqu’un qui n’a pas
de nom tire les ficelles, ne révélant que la surface de ‘I’action’, du profond du
vécu ; les regards n’offrent que trés peu, les yeux également ; il y a pourtant de
I’infini qui circule au sein des traces de finitude ; le psychologique plane partout
mais ne reste qu’implicite ; le moral garde ses distances, la douceur de 1’existence
suffit, faite de silencieuse gratitude. Les questions que le poéme se pose depuis ses
déclarations apparentes restent ainsi sans réponse autre que la complexité
purement implicite des sentiments, le poéme n’étant un site ni d’expérimentation
ni d’une quelconque idéologisation. L’imagination, 1’infiniment délicat processus
inventif d’une mise en images ‘silencieuses’, quasi-cinématographiques, voici ce
qui anime ces ¢légants poémes-flashes d’une présence flottante, peu slire mais 1a,
vécue par procuration et orientée par la muette logique de I’¢lan infatigable de
I’amour.
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Orientée. Car se fait sentir dans Le doublé été, comme partout dans son
ceuvre, ce volontarisme dreyfusien qui pousse vers le bonheur ; qui glisse dans le
que faire, le ou aller (27), la certitude d’un possible, d’un horizon. Tous les parcs
et toutes les chambres deviennent le site d’une option. Si on ne s’empare de celle-
ci, lit-on dans le poéme-scéne Une blancheur égale, ‘ce n’est que moi qui me fais /
Du malheur a respirer / La ou je cherche de la place ou je suis’ (20). Les flagrances
du physique s’imbriquent, indivisiblement, dans un infini et le défi de son rébus
existentiel, ontique méme. Rien d’étonnant si le songe et le réve puisent profond
dans ce rébus, tout comme les silences qui régnent dans les échanges de tous les
jours. Toute image révele peut-€tre surtout son imago, son masque, une certaine
précarit¢ moins personnellement identitaire que par rapport a la structure
psychologique de 1’autre, méme si I’autre restera toujours celui-celle a aider,
accompagner, soulever, a ‘aimer [méme] sans voir’ (40-41). Vivre ‘comme si
c’était / Toujours le moment de mourir’ (49), c’est peut-Etre le mantra émouvant
de Sasha, qui mourra ; mais c’est aussi une formule qui contient implicitement
I’idée de ‘rebondir plus fort / Pour le jour ou la vie continuera’ (67), ce
mouvement traversant audacieusement peur et pudeur vers ‘une respiration
fiancée’, comme dit le poeéme Shadow Factory, citant Mathieu Bénézet (68).

‘Se confier I’'un a ’autre’ (74) s’offre comme une clé imaginable de ce
‘royaume’ de 1’idéal de I’amour dreyfusien. Confiance, foi, don de soi, réciprocité,
et, sans doute, ce ‘remerciement que la vie regoit’, comme écrit Bénézet, cité en
épigraphe au tout début du Double étée (7). Et, pour accomplir le plein
épanouissement de ce que peut offrir un tel amour, le poéme, qui est le modele du
faire, du créer, se déploie, symboliquement, comme I’acte et le lieu d’un accueil et
d’un assentiment au sein de chaque instant, celui-ci contenant tout le possible (23).
Sasha est ainsi, certes, I’embléme de I’assumation de I’éphémeére de I’amour
charnel, de la souffrance que peut donner celui-ci — c’est, en effet, un de ses dons —
mais elle est aussi et simultanément la source d’un ‘bonheur qu’elle a mis dans ma
vie [et qui] continue a couler a flots’ (27). Aimer, c’est un poiein qui va jusqu’au
bout de tout ce qu’il a été, est, sera. Dont le destin poussera a ‘rendre heureux
’autre jusqu’au bout du possible’ (28). Traversée d’une finitude, d’une mortalité,
celles-ci comprises, vécues dans un infini au-deld méme de toute articulation de
leur dimension métaphysique, aveuglante mais ressentie si on s’y ouvre. Le trés
beau poeéme En attendant les hirondelles (novembre) (46-8), avec sa dédicace au
cinéaste Karim Moussaoui, semble compliquer le mouvement narratif du Double
ete en introduisant avec grace et discrétion dans 1’histoire d’ Anders et Sasha celle,
pénible, déconcertante, d’Aicha et Djalil. Mais loin de briser le rythme du recueil,
cette ‘différence’ en consacre la poétique globale de la compassion tout comme
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I’harmonieuse beauté de 1’écriture. Il y a dans Le double été, au sein méme des
tensions d’une ontologie de I’effondrement et du recommencement, de la
continuité ou de son réve, ce que je nommerais une ¢thique du bien — ‘tout le bien
qu’elle m’a fait et qui perdure’, lit-on dans la deuxiéme suite intitulée Zoé. Un bien
qui inhére a I’amour, a I’amitié, au-dela de la vie des corps, mais y circulant, pur,
intrinséque, spirituel. Une force loin aussi de se limiter a celui-celle qui est I’objet
majeur de ’amour, de 1’éros qui oriente ; un agapé ouvert, sensible a la nécessité
d’aider ’autre dans sa détresse, un étre-avec qui obéit a un instinct plus large,
moins intéressé, instinctuel et tacitement reconnu, dirais-je, comme faisant partie
intégrante de toute vie fondée sur le sentiment d’une valeur et d’une visée,

universelles, et qui cherche a caresser comme sacrées toutes les ‘formes vivantes’
(74).

87






Fabienne Raphoz :

emerveillement, célebration, baptéme

Arcadies minuscules a [’ombre
des frondaisons
Denise Le Dantec

*

Nous revenons au jardin des arbres,
Les bras pleins de fleurs
Anonyme, Egypte

Un poeme pas comme les autres, Jeux d’oiseaux dans un ciel vide, augures
(2011) exige qu’on ouvre les bras afin d’accueillir un poiein lui-méme ouvert sur
les fraicheurs d’une conception et d’un fagconnement inexplorés, autant que je
sache, jusqu’ici. Long poéme en prose, en vers, en citations, en microdescriptions
et microcommentaires, le tout centré sur un seul phénomeéne, creusé, explosé,
révélé dans sa presqu’infinité ou chaque geste taxinomique inhére intimement a
I’aventure poétique risquée, Jeux d’oiseaux s’offre comme le site d’une
réorchestration du lyrique, réimagination scientifique, philosophique, politique,
langagi¢re accomplie sans thése aucune, le poéme du jeu — entretissement,
complexité, rhizomaticité, libert¢é — des oiseaux s’imposant, délicatement,
royalement. Si esthétique il y a, elle déborde le taxinomique, le subjectif se
faufilant partout avec subtilité et joie dans ’objectif, un bel ébouriffement dans
I’ordre. Dés 1’épigraphe citant Caroline Sagot Duvauroux — ‘On revient au ras
mais on a vu / les oiseaux bleus et gotté le sel d’ceil / jusqu’au miel des corolles’ —
le ton est donné ; et le Prélude le confirme splendidement : ‘L’oiseau / aussi dit //
doiga avis ornis ave ae avicelus aucellus oisel aucel aucéu aceddu auseth ocell
ocellu oxellu uccello utschi usél lind lindu lod’de ibon langgam pispis pareve
pasare passaro paxaro pajaro para pigioni pice hegaztin ciriklo ch’iich’ tototl collol
lau madar manu manulete bird birdo béd burung...” (11).
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Le long poe¢me, se divisant joliment en deux parties, Uccelli et Uccellini,
plonge son remarquable catalogage dans une atmosphere d’imprévisibilité ou
affleurent sans cesse fantaisie et excentricité, un plaisir éclectique et un charmant
sourire. Le caractére quasi encyclopédique du poéme trouve son complément
idéal, riche, varié, funky, spirituel, a jamais inattendu, dans les mille et un éléments
glissés entre, mais aussi au sein des vagues taxinomiques : notes historiques,
poeémes personnels ou cités, détails géographiques, notes de carnet, ‘premier
commandement de tous les ardéides : marcher lentement mais s’envoler vite’ (37),
remarques de spécialistes ornithologiques, descriptions originales, amusantes,
textes folkloriques ou anciens, psaume, poémes en anglais, poémes imitant le
chant d’un oiseau, textes sur la chasse, etc., etc. Trés nombreux sont les modes
scripturaux adoptés sans hésitation, finement et harmonieusement intégrés dans la
trame de Jeux d’oiseaux dans un ciel vide. Le poéme est siirement hommage,
mémorial vivant, chant. Rien d’épique, rien de dramatique et rien non plus de
tragique ou méme d’¢élégiaque, malgré les rappels venant presque fatalement a la
fin de chaque classification: ‘Le Cormoran de Palla est éteint’ (33); ‘Le
M¢égapode maléo le Mégapode de La Pérouse le Mégapode de Pritchard sont en
danger’ (52) ; ‘Le Martinet a plastron blanc le Martinet de Schouteden le Martinet
de I’Assam La Salangane des Seychelles la Salangane de Whitehead sont
vulnérables’ (106). Ce qui pousse a méditer la pertinence du sous-titre, offert en
bas de casse : augures. Car, si le poéme ne développe aucun argument, il puise sa
force dans une longue et méticuleuse observation-interprétation des signes que
donnent les oiseaux du monde entier, des ‘auspices’ : avis — spicere. C’est ainsi
que, malgré la joie, I’énergie, I’inépuisable souffle de ce long poéme, reste que cet
examen (de conscience, presque, si j'ose dire) des oiseaux, de tout ce qui les
concerne, mouvement, habitat, couleur, chant, etc., constitue aussi une espece de
présage, favorable-défavorable, signe de confiance, signe d’avertissement. Le
poéme, comme tout grand poéme n’hésitera pas a tout étreindre. Il n’a pas peur ;
c’est méme un devoir.

Et Terre sentinelle (2014) maintient a sa guise cette vigilance, tout en
n’oubliant jamais que le poéme se doit de rester surtout energeia, multiplicité,
ouverture, étonnement, jubilation car acte et lieu d’infinis possibles au-dela des
doutes et turbulences. Le recueil se compose de neuf suites de longueur trés variée,
ou la blancheur de la page s’impose de plus en plus, révélant le non-dit, I’indicible,
I’in-fini, I’a jamais pensable, créable. Si la Terre est sentinelle, gardienne, la poéte,
alertée, reste aux aguets, devoir et travail & accomplir ensemble, dirait-on. Les
deux premiers volets, Deep Mother et Ur, montrent que I’ceil-esprit de la pocte est
braqué non seulement sur les manifestations du hic et nunc mais aussi sur la

90



longue histoire d’ou celles-ci émergent : ‘ma passion ? // 1’évolution’, lit-on (13).
Si conscience il y a des pertes et vulnérabilités des choses de la terre, leur
naissance, leur ‘segmentation’, leur continuité et cet incessant mouvement ‘vers’
(18), ce versement perpétuel de ce qui est dans ce qu’elles sont et deviennent, voila
ce qui palpite au cceur du poéme, du poiein qui le souléve. Le secret, le
‘merveilleux’, de cette immense arborescence du vivant, visible et invisible,
restant toujours une ‘question’ (20) des différences et unicités logées au sein d’un
Un. D’une ‘étance’, d’un ontos, question d’ailleurs peut-étre plus fascinante,
pertinente que celle de la ‘survivance’ (24).

L’épigraphe d’Ur, ‘tout récit est une sélection arbitraire d’instants au sein
d’un continuum’, semble vouloir évoquer la nature nécessairement partielle et
partiale de tout écrit et la troisieme suite, L évolution des formes s étend a toute la
couleur, puise profond, tout comme les autres suites, d’ailleurs, dans un poiein et
une esthétique libres de toute contrainte : I’inspiration est trés diversifiée, 1’objet
de sa fascination bougeant constamment : fragments de lecture référencés, textes
personnels qui les accompagnent, animaux, insectes, poissons, oiseaux,
constellations, voyages, carnets de voyageurs, topologie, géologie, végétation,
fleuve, forét, catalogages occasionnels, noms de ponts, photos, dessins d’lanna
Andréadis, contes, récit, couleurs des choses-créatures, formes, familles, mutation,
langage, ¢étymologie, 1’acte de regarder-connaitre, [’acte d’écrire censé
‘secondaire’, merveille et beauté, etc., etc : un poiein inlassablement poreux, en
effet, tout poéme devenant ‘poréme’ (43). Forme, maniére et ton ne cessent
d’étreindre cette liberté, le vers libre dominant dans ses souvent vastes territoires
blancs ou surgissent une textualité fragmentée, souvent elliptique, sautillante,
avec, parfois, ce que Du Bouchet appellerait ses ‘incohérences’, évocatrices du
‘chaos’ des phénomeénes de I’étre de la Terre. Globalement, pourtant, un naturel,
une simplicité, un écho peut-étre de I’objectivisme d’un George Oppen a qui on
fait une discréte allusion : sincérité, honnéteté, observation, discernement. On
pourrait parler d’un trés riche, délicatement pensé minimalisme dans les poémes,
si je peux dire, proprement dits, personnels, mais enfin il ne faut pas ici séparer les
différents ¢léments des textes, chaque suite constituant un lieu poiétique, le lieu
d’un faire-créer ou le je ne fait surface que pour, souvent, disparaitre dans la
mouvance d’une totalit¢ de complexe entretissement. La tonalité est vive,
entrainante, souple mais décidée, enthousiaste, le recueil, comme toute I’ccuvre de
Fabienne Raphoz, générant a bien des égards un long éloge intriqué, une
vénération évitant moralisme et élégie.

L’intimité du monde qui clot le recueil obéit avec griace a cette poétique du
libre, de I’ouvert, de I’entrelacé. L’intimité qu’évoque le titre n’implique pas
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simplement celle vécue entre poé¢te et monde, mais également, et plutot, celle au
sein méme de la structure, du fonctionnement, de la totalité terrestre, comprise
méme, implicitement, dans le contexte de son immersion dans le mystére
cosmique. C’est ce qui explique I’épigraphe du poéme et la premiére strophe : ‘il
faut que j’oublie / le merle de mon jardin / mais pas le merle / ni le jardin’ : un
certain besoin de relativiser 1’idée d’un monde a posséder, penser selon une
perspective axée sur la vie de I’individu, perspective trop repliée sur 1’observateur-
observatrice, méme si le poéme dépend incontournablement de I’intimité d’une
connaissance, d’une expérience fatalement individualisée. Le planétaire,
I’universel a ne jamais écarter, et, ainsi, a ne jamais oublier non plus cet invisible,
cet inconnaissable de ce qui est et qui, partout sur la Terre, déploie ses traces.
‘Ecoutel[r] le grillon / sous la pluie / écoute[r] les merles / qui sont cing’, ce serait
¢chapper quelque peu a une espéce de narcissisme ; ‘offrir’ (156-7) les choses,
‘tout le vivant’ (157), ce serait en reconnaitre la profonde et ‘merveilleuse’ valeur ;
ce serait donner, partager plutdt que garder comme un secret pour soi-méme ; ce
serait déclencher un mouvement en soi impossible a arréter, celui de I’étonnement
de I’instant, de ses voix, de ses clartés, ceci au coeur palpitant du mortel. Ce serait,
par exemple, vivre la vivacité de ce qui est, ‘au ras des herbes’, ce ‘beaucoup’ qui
serait ‘année a foin année a rien / que le relief des couleurs / dans le vert’ (160) ;
ce serait ‘dire le nom des choses / [écouter] se dénoue[r ce quelque chose] // qui
n’est pas encore / le poéme / et ce / pendant / un peu / plus /que lui / déja / soudain
// 1e chant du loriot’ (160). Ecouter, regarder, ce serait également oter peur et
tristesse voilant la vérité, accéder a une ‘joie’ qui durerait au-deld de la ‘menace’
(161). Et c’est comme cela que le poéme sauterait par-dessus la ‘question’ qui le
hante, en restant conscient et sachant ‘les limites / qu’il franchit’ par le biais de son
‘réve’ (162). Le poéme saurait ainsi, reconnaissant les choses, rester poéme au sein
méme de ses défaillances-omissions, et ceci grace a 1’authenticité de ce réve
incarné. Et le poeme, celui qu’inscrit Fabienne Raphoz dans I’ici et le maintenant,
c’est ainsi qu’il saura devenir site de I’instant du chant de la fauvette, du ‘bruit du
vent / intense dans le noyer / fort dans le fréne / léger dans le peuplier’ (164).
Site ou peser, comme le pere, de tels instants dans le maintenant (165). Chaque
instant étant I’expérience d’une quasi indicible fusion du moi et de I’autre, d’une
‘intimité’, réelle et symbolique, ou le pour-pourquoi des entrelacements ne
devient, peut-étre, dans ’esprit de la pocte, ni clé du monde, ni clé du poéme ou
pourtant il s’inscrit, mais simplement la ‘mesure’ des deux, simultanément. Et le
poéme de Fabienne Raphoz de déplier certains instants exemplaires : ‘un matin’,
‘ce matin’, ‘un trois janvier’, ‘midi’, ‘dans la forét de Kibale’, ‘(dans la forét
impénétrable de Bwindi)’ (167-72), pour finir, ‘(dans I’erreur)’, humble, a jamais
vrai, sincére, par miner — ou serait-ce pour l’affirmer ? — sa propre poétique de
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I’intime en se demandant parenthétiquement °‘(ai-je jamais rencontré vert
vraiment)’ (173), comprenant la pleine délicatesse de 1’équation liant réve et réel :
‘ne peux / réver revoir Forét / sans geler Réve’, lit-on (174). Le poéme, ainsi,
semble vouloir accepter et avouer sa vulnérabilité, sa prétention, la précarité¢ de
son réve. Comme ’ami, George (Oppen ?), le mortel, I’infini au-dela de 1’aventure
inachevable dans I’intimité du réel, saura s’imposer. Le poéme qui s’inscrit ici et
maintenant s’accomplit pleinement conscient de sa délicatesse, d’une tensionalité
dans son centre. ‘Et tant de voix, écrit, toujours parenthétiquement, le je du poéme,
plus fortes que la mienne quand suis trop faible pour me taire entre elles’ (175-7).

Avant d’explorer certains aspects du beau recueil Ce qui reste de nous (2021),
j’aimerais parler de fagon condensée de Blanche baleine (2017) ou on retrouve la
méme orchestration libre, fragmentée, souvent elliptique des textes dominés par la
blancheur de la page. Et, surprise, une présence trés relative de la baleine méme
dans la premiére suite, Yucatan, lieu synonyme de son abondance. Serait-ce un
clin d’ceil a la question que semblait poser le dernier poéme de Terre sentinelle, la
baleine blanche, the great white whale, évoquant I’idée d’un objectif
passionnément poursuivi — ici, une ‘intimité du monde’ vraiment, authentiquement
vivable — et pourtant difficile, peut-étre impossible a atteindre, un simple réve ?
Certes, a plusieurs reprises les cinq poémes de Blanche baleine parlent,
succinctement, télégraphiquement, il est vrai, de ce qui est/n’est pas ‘a portée de
vers’ (11), de la tension entre description et réve (13), de la précarité¢ du désir
d’étre ce qu’on a vu (20), du défi de nouer des relations avec les choses et étres
plongés dans ‘such deep time’ (31), pris dans leur processus ‘orogénique’ (50).
‘Qu’es-tu pour le pays’, se demandent simultanément le poéme et son auteure (37).
Une vraie réciprocité de preuves, un échange, un pour allant dans les deux sens,
tous les sens, et un ‘chant commun’ (23) ? Le po¢me se contentera de présumer
une ‘mystique’ a I’ceuvre face a, par exemple, la montagne, un ‘état d’ame’ (44),
un ‘jeu’ ou mouvement d’alliances (44), un ‘sentiment’ (48) scellant une étance
partageable ‘dans de la - et / retour — (nature)’ (77). Ce qui rend au poéme ce que
je vais appeler la viabilité de son action. ‘Dedans le livre, recommande le poeéme, /
ramene au bois / un chant nouveau’ (79) — tout comme le chant de la fauvette
‘rembarque / un paysage’ (80). Tout n’est pas perdu ; loin de la.

Les cinq volets du recueil de 2021 continuent a approfondir a la fois
textuellement et notionnellement cette poétique en perpétuel devenir des rapports
de I’individu et son poéme au monde. Y domine 1’'urgence de la tendresse, d’une
chaleur, d’une espece de foi, de confiance. ‘Amour pour ainsi dire, lit-on, / sinon
rien’ (38) ; ailleurs, ‘se presser d’aimer’ (92). Il y a quelque chose de ‘nuptial” (31)
dans le poéme de Raphoz qui s’avere simultanément célébration, consécration et
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‘baptéme’ (12). Puisant dans des connaissances scientifiques, n’empéche pas le
poétique de ‘fai[re] ce tour de passe-passe’ (24). Le rythme des expériences ‘sur le
terrain’ rendrait impossible le réve d’un mode épique apte a capter la massivité des
splendeurs de tout ce qui est et impose un mode lyrique aux prises avec 1’objectif.
‘Ecrire toute une vie, s’exclame le poéme, / sans autre connaissance / que — la
perte — / des chants et des fleurs’ (27). Si I’instant est site de perte, il reste surtout
site de surrection, de surgissement, d’une confirmation de la vivante et étonnante
créativit¢ d’'un monde logé au sein de ‘toutes ces étoiles’ d’un inconcevable
cosmos (56) et 1a, le mariage entrepris se confirme, la ‘science [qui] fait merveille
augmente / I’énigme comme po¢me’ (57).

Ne cesse, fatalement, dirais-je, de surgir, face a une libellule, un calice, un
bouvreuil, la conscience de I’impensable energeia au cceur de tout phénomeéne.
Enigme du poéme, car énigme du sympétrum strié (77). Enigme du créé, de ce qui
ne cesse de se créer. Naturantes, titre de la suite centrale de Ce qui reste de nous
(62-78), nous plonge implicitement, me semble-t-il, dans les grandes questions
ontologiques, spinoziennes, aquiniennes, celle de la connaissance intuitive au-dela
du strict rationalisme, celle du désir et d’une liberté synonyme de nécessité, celle
d’une nature site mouvant, éternel, d’un divin incessamment naturant, faisant
naitre. Mais que trouve-t-on dans cette suite ? Rien d’abstrait, aucun argument,
juste son titre qui pousse a se demander comment la naturante peut, doit, étre
comprise. La seule réponse, c’est I’ensemble des micropoemes, tres diversifiés
quant a leur forme comme a leur centre d’intérét, souvent diffus, laconique. Mais
ce qui fonde leur profonde interpertinence, c’est que chaque micropoe¢me-
naturante (car tout le créé fait partie des équations de Cela — comme disent les
Upanishads — qui ‘nature’, fait naitre) est simultanément évocation de choses
vivantes — welwitchia, sequoia, nautile, amblypyge, ellébore, bourdon,
ornithorhnique, hulotte, paon, tortue géante, herbe et sa fleur, savane, sterne — ou
d’activités humaines, ‘positives’ ou ‘négatives’, fascinées par les animaux, les
plantes, toute la nature dont elles font partie et dépendent elles-mémes ; ef acte et
lieu d’un chant issu d’un poiein, dont le caractére ici est vastement diversifi¢
(poétique, visuel, auditif, sensuel, psychologique, éthique, historique, scientifique,
linguistique, etc., etc.), adress¢ a de telles choses et activités. Naturantes, suite de
micropoémes tournée ainsi sur elle-méme et braquée en méme temps sur la totalité
horizontale et temporellement verticale des phénomenes du monde de la Terre.
Son 14, son ici, son maintenant, comme cette Deep Mother, enracinée dans such
deep time. Et comme pour, une fois pour toutes, insister sur I’étonnante, exquise et
complexe beauté d’une simple ‘herbe de 1.7m de hauteur’, voici un long po¢me de
la langue qui s’en vient I’habiller de ses propres ornements et finesses, ses
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sonorités et couleurs, son vécu et son admiration (72-3). Le tout suivi de cette
photo d’un sympétrum strié (77) nous invitant, 4 mon sens, a sauter les intrications
philosophiques 1’entourant, dieu ou produit incarné de son imagination, pour en
apprécier, caresser, et longuement, et, idéalement, dans un jardin ou une forét,
I’inimitable et étrange et fabuleuse vérité de sa présence, 13, ici, maintenant, baigné
de la lumiere de son pass€, son émergence cosmique. Présence et lumiére presque
aveuglantes.
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Sylvie Fabre G. :

sentir [’'intouche, dire [’'intouchable

Nous sommes les hieroglyphes
de la profondeur

Dans la profondeur méme
Heather Dohollau

*

Je deteste tellement cette robe de soie
Qui cache une poéte
Y Hsiian-chi

Parmi les derniers titres qu’a publiés Sylvie Favre G., Accoster le jour (2021)
me semble, avec un élégant naturel, ouvrir la voie a une appréciation de son
ceuvre, sa mani€re énonciative comme la conception qui la sous-tend. Et tout
d’abord on notera que ce recueil s’offre comme un échange de deux voix, I’autre
étant celle de Patricia Castex-Menier. Le poéme, ainsi, n’a rien d’orgueilleusement
¢gocentrique ; il n’a pas peur du partage, de I’enlacement ; il est a ’aise dans cet
effleurement réciproque. ‘Accostant le jour’, il va vers 1’autre, vers la surprise de
I’étre-avec, se relancant a partir de ’autre. Une intimité au cceur de la différence,
‘sans rien savoir’ de ce que cela va donner (5), en accueillant le ‘tremblé’ (7). Les
deux voix adoptent un rythme délicat, léger, de petites strophes de deux, trois vers
si souvent, sans insistance, fluides, sans fixit¢ métrique, un lyrisme discret qui ne
cherche pas a épuiser ce qu’il entreprend d’explorer, préférant ce que Castex-
Menier nomme les ‘petites touches’ (10). Le poéme est site et geste de “patience’
face a son propre faire qui est pénétration dans le temps et I’espace vécus dans la
fraicheur de leur surgissement, dans le ‘secret’ et I’ ‘épiphanique’ qu’en dégagerait
peut-&tre le mot, a jamais quétant (13). Et, si les deux voix ‘conversent // avec le
oui / gong vibrant du poeme’ (17), reste que son voyage, son dépliement, est
risque, s’accomplissant entre attente et adieu, ‘beauté’ et ‘blessure’, écrit 1’autre
(12), le peut-étre du poiein s’avérant brilure et fontaine, inséparables, métaphore
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jointe d’un innommable inlassablement poursuivi (21). Tourne et tourne le poe¢me,
‘roue’ terrestre et cosmique, ‘séjour des ombres / et gardien des métamorphoses’
(23). Le poétique, site du mera, de ce qui est a coOté, vient aprés et avant, s offre
plus haut, plus bas, ailleurs, au-dela. Site destinal d’une non-coincidence qui
cherche fusion, entretissement, parfait enlacement de deux, de tout. Accostage et
étreinte.

Toute la délicatesse de 1’écriture de Sylvie Favre G. se manifeste, discréte,
loin de toute prétention oisive, dans le petit ensemble intitulé De petite fille,
d’oiseau et de voix (2013) avec ses cinquains, non rimés, jamais précieux,
sensibles plutdt au rythme, au phrasé, a 1’expérience qui sous-tend le mot, a ‘la
grace que le manque / semble a jamais combler’ (4). Manque et grace au cceur de
la parole de I’enfance, sa naissance, son innocence, son essor, son fluide élan. Le
poeme est mémoire d’une telle ‘offrande’, naturelle, accueillie; gratitude,
¢tonnement, ‘joie panique’, excitée, divine car don de Pan. Et le poéme qui tombe
de ces lévres — on ne sait pas lesquelles, celles de celle qui inscrit le poéme, celles
de la mére d’un ‘pays perdu’, d’une autre ? —, peu importe, elles ont été, elles sont.
Et leurs paroles résonnent d’un vécu reconnu comme fondateur d’une réalité
fourmillant d’esprits, de haute et simple beauté ou ‘énigme’ et ‘évidence’
s’embrassent (9), ou tout vide devient plein. ‘Découpe de branches dans la flaque,
lit-on, / vagues de pierres, maisons, collines réches / Ou fleuries, petites bétes,
sources / nuages, feux et fenétres, tant de visages / (un relevé d’étoiles dessus la
montagne)’ (10), voici ce qui nourrit, ‘énergie invincible des signes’ de ce qui est,
la voix du pocéme. Sans besoin de théorisation, de quelque structuration
idéologisante ; c’est le viscéral, l’instinctuel, qui I’emporte sur tout forcage
intellectualisant et permet de vivre a la fois la spécificité et I’enchevétrement réel
et symbolique des phénomenes de 1’étre que ne cessent de véhiculer ‘tous les sens
et sentiments’ (13). Dont, d’ailleurs, ’amour restera chez Favre G. le facteur le
plus puissant, le plus créateur. Et un amour qui ose voir au sein du contrasté, du
débat vivant qui semblerait inhérer a 1’étre, son secret, une inséparation que
peuvent ‘habiter’ pocte et parole, ‘dans la basse continue du chant / d’ou celle-ci
vient et ou elle retourne’ (18). Osmose et circularité, fragilité et indestructibilité de
la voix du poéme : au-dela de sa simple profération, celui-ci, de Sylvie Favre G.,
est site de vision et de puissante affirmation.

La prose, comme on sait, mais une prose sensiblement poétique, refusant
I’anecdotique, I’argument, 1’épique, domine dans les premiers recueils de Sylvie
Favre G. Dans le beau poe¢me de 1998, Dans la lenteur, le compact régne partout,
génere des poeémes souvent de deux, trois, quatre lignes, offre une densification
qui n’empéche nullement la clarté et I’¢légance d’une absence de décoration, de

98



superfluité expressive. On est manifestement loin du télescopage codé du haiku,
mais aussi de celui d’autres formes ou rythmiques prescrites. Et cette épaisseur
telle que la comprenaient Mallarmé ou John Donne ne tente pas non plus. Si
beauté et ¢légance expressives il y a, elles me paraissent pourtant loin des
préoccupations du poéme ici. ‘Eclaboussures d’ocre, nous déclare le premier texte
de trois petites phrases, terre, soleil, nous ne possédons rien, que 1’essentiel. C’est
a la surface du corps, dans la profondeur du cceur que je te trouve comme je trouve
la vie. Dans le geste et son signe gravé réside 1’accord’ (15). Le poéme ne se replie
pas sur ses attributs, s’ouvre plutdt au sensuel, au sensoriel, compris comme
éphémeres, tout en croyant a une profondeur ontique ou ‘trouver’ un ‘essentiel’ de
I’étre, loin de tout sentiment d’un avoir. Tout geste peut &tre congu comme
mouvement-vers et -pour, geste d’amour sans doute, ‘essentiellement’ ; geste
¢galement d’inscription et d’archivage, sans doute poétique, de ce mouvement-
vers et -pour. Le poéme réverait ainsi au-delda de ce qu’il est formellement,
matériellement, son squelette étant 1a pour que quelque chose de non matériel
s’offre et, méme, puisse affirmer la haute pertinence de sa visée qui serait ‘accord’,
harmonie entre et avec. Loin de tout narcissisme. On note les dédicaces, a et pour,
non négligeables (9, 19, 30, 56) ; et I’épigraphe d’un texte d’Hélene Dorion, qui
parle de possible transmutation et de la question de I’intention, autrement dit de la
valeur de ce que I’on cherche, fait, crée. Nous sommes ici, pourtant, au cceur du
poeme du deuil, acte et site d’'une angoisse ‘au bord de 1’évanouissement’ ou surgit
la ‘vérité¢’ du nu, de I’effacé (21). Essentielle, par conséquent, une méditation de
son faire face a une telle vérité. S’ effondrer, lutter, protester, accepter ? Le poéme
tranche : il sera a la fois témoignage du ‘désert’, car ‘rien ne peut étre exclu’, et
désir, ‘oasis’ de germination et de fleurissement (27). Renaissance, origine,
primauté a jamais refrolable, nomination d’un indicible, ‘seul visage de lumiere’
(33-4). Nomination baignant pourtant dans son non-savoir qui empéche de parler
de ‘I’expérience corporelle du bleu’ (37) sans toutefois bloquer I’élan de I’acte et
de la symbolique suprasensible du poétique. La voix de I’autre comme de 1’ Autre,
révée ‘dans le destin du poeéme’, lisons-nous (43). Et le poéme devenu lieu d’un
donnant-donnant, dirait Michel Deguy, d’une réciprocité de preuves, ajouterait
Mallarmé. Lieu ou ‘briler, dit si finement le poéme dans sa caressante lenteur et
son abandon, le feu du mystére’, ou brile la présence pour devenir, dans ce que
J’appellerais son mourissement, ‘Présence’ (51). Non, aucun effort, conscient,
harcelant, dans cette prose, pour privilégier forme et structure, style et esthétique :
Dans la lenteur plonge et continue a nager dans I’intensité de I’intime expérience
de ‘la pensée de la mort [qui] s’est faite aussi légére que celle de la vie’,
expérience d’un mystere, certes, on 1’a vu, mais aussi, et crucialement chez Sylvie

99



Favre G., d’une ‘bonté’, infinie, fondatrice de tout le reste (62) et sans laquelle ne
peut ‘s’apais[er] le cri sans nom’ de ceux et celles qui sont (54).

Je me tournerai, ne pouvant évoquer ici qu’elliptiquement d’autres recueils
admirables, vers le trés beau poéme tripartite de 2019, Pays perdu d’avance. Je
soulignerai tout d’abord la pertinence de la dédicace a la mere de la poéte, comme
a ‘nos éternités’, la totalité des évocations des inoubliables beautés terrestres de ce
long poéme baignant dans les douceurs d’une vision métaphysique de notre étre-
au-monde ou vécu et réve, comme dit D’épigraphe de Francois Cheng
s’entretissent, inséparables, réciproquement transcendants, dans la continuité d’un
indicible ou visible et invisible sont le nom d’un Un. Ce qui frappe au moment de
plonger dans le texte proprement dit du poéme, c’est I’emploi du cinquain, sans
rime, métriquement variable, quoique toujours composé d’une trentaine de mots,
ponctué, et, le premier vers fonctionnant comme un mantra, cette premicre partie
de 24 cinquains se constituant comme un ensemble litanique, chant de perte, priére
de restitution. La deuxiéme suite, beaucoup plus longue, offre d’abord son Envoi
de 8 cinquains, suivi de onze suites offrant un total de 138 sixains et 2 strophes de
douze vers, toujours sans contraintes métriques ou autres, et d’un Finale de 10
cinquains, le long poéme revenant enfin au litanique avec 26 cinquains. Apres les
poeémes en prose des années ‘90 une orchestration versifiée s’affirme souvent,
mais sans rien enlever de la libre et fluide manieére qui domine dans les proses.
Certes, la strophe permet de véhiculer la pensée et I’émotion qui la sous-tend par
le biais d’une légere et touchante caresse a la fois visuelle et rythmique. Mais,
comme avec les petits nceuds de sens des paragraphes de, par exemple, Dans la
lenteur, cela ne déclenche jamais une exploration de la forme pure, ses délicats
mécanismes, sa stricte intériorité musicale. Chez Sylvie Favre G. I’intériorité qui
continue a I’emporter, et de loin, reste celle de 1’esprit, du cceur, de 1’ame.

Et le premier cinquain de la premicre partie de Pays perdu d’avance confirme
les grands éléments de la longue méditation que celui-ci va déployer :

Quand la lumiere tombe,

que tombe ta meére dans la tombe
s’égrenent, a rebours d’aube, tes jours.
Sous I’arbre dépouillé du temps,

vieille enfant, tu sanglotes. (15)

Ce sera ainsi le poéme de la mort, du deuil, le poéme du poéme aussi qui honore la
mere disparue tout en en pleurant la disparition. Ce sera également le po¢me de la
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continuité de celles — et ceux, comme nous le verrons — qui s’aiment, mére, fille,
ici, mais d’une longue suite de vies tissées ensemble au cours des années ; et ainsi
le poéme ne cessera d’étre celui de la naissance, de 1’enfance-enfantement,
renaissance. Et ce sera aussi, implicitement, le poéme d’une lumiére perdue,
reparaissant dans la conscience de la fille, fidéle, secrétement jubilatoire, dans son
poiein — le créer qui est offrande et mémoire. Partout, ainsi, dés le début, ce que
Angele Paoli nomme le zeugma de la conscience de Favre G., cette extension et
cet accouplement de ce qui semble séparé. C’est, certes, le réve, le visionnaire,
‘I’hallucina[nt]” (17), le pressentant, qui permet a ’esprit de vivre ce zeugma ;
mais le sentiment puise profond dans 1’étre, 1’ontologique cachant toujours une
psychologie fondatrice, originelle, fonctionnant de facon ‘alchimique’, cousant
ensemble ‘vécu [...] invécu et [...] réveé’ (19). C’est ainsi que le poéme ‘emprunte
[le millénaire chemin de] I’illusoire’ (19), lit-on, puisant dans un ‘ciel [qui] garde
sa réserve spirituelle’ (21), défiant I’improbable, cherchant un ‘horizon’ et un
‘centre’, un ‘envers — intemporel’ au cceur du poétique (21-2). Les métaphores du
bleu (des yeux de la meére, des hirondelles), de I’aimantation d’éléments disjoints,
de la scintillation des lucioles reviennent plusieurs fois, toujours signes de
I’inversion de I’équation vie > mort, d’une réinvention de la lumicre tombale.
L’axe de la verticalité méne au noir comme au lumineux, a I’enterrement comme a
I’éclosion et I’envol, au silence comme au chant. Toute I’imagination de la jeune
fille de I’Envoi de la deuxiéme partie du grand poéme s’adonne a ce qu’une ‘féte
invisible’ des ‘réalités irréelles du monde et de la langue’ (34) — ah, Philippe
Jaccottet et Gabrielle Althen ! — puisse ‘présentifier’, disait Claude Simon, étre, au
sein de tout ce qui semble la nier, ce ‘socle gris de la poussiére’ (39).

Pays perdu d’avance s’avére ainsi le poeme de la naissance-renaissance-
réinvention de la poésie, ’histoire d’un ne-pas-savoir-dire, d’un désir pourtant
inébranlable de ‘faire rayonner le secret’ (40) des ‘choses simples’ (45), de la
complexe mere, de ce qui déchire, de ce qui exalte et transcende le poeme méme
face au ciel, ce ‘rien qui est tout’ (62). Poéme surgi et toujours surgissant de la
‘mort qui fonde le geste d’écrire’, lieu de ‘visitation’, de mémoire d’un
‘transfiguré’, d’un ‘immatériel’ au sein du quotidien, d’un ‘legs’ poussant, comme
la mere, a choisir ‘les sommets’ plutot que ‘les ombres’, car la poésie est peut-&tre
surtout choix, choix de faire, d’opter pour un bien, une beauté (45-7). Ce qui ne
I’empéche pas de rester site de questionnement, d’exclamation, doute et non-savoir
a jamais guettant, préts a saper la force de la parole maternelle que sublimaient
lune, arbres, ‘les ames fantomes le long des talus’ (50). Ce qui sauve le poiein du
poéme de Favre G., c’est la conscience que celui-ci finit par reconnaitre de la
mémeté du triste et du joyeux, une méme ‘substance’ qui fait que le lamento soit
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inséparablement ode, chant, hymne. Acte et lieu invariablement de gratitude et
d’amour. Et de vérité, ‘tout cela afyant] été’, comme affirme le poeme (60). C’est
aussi sans doute par le biais de ses vérités, vécues, senties, révées, que le poéme, si
souvent jugé sans utilité, puisse, comme ce poeéme vivant qu’est la mere, ‘serv[ir]
la vie et les vies’ (68). En cela il devient une de ces ‘contrées étranges du bien’,
site d’un oui irrépressible, d’un don appartenant a ’intelligence / d’un cceur’ (68)
qui puise dans une ‘foi [en] ’amour’, une confiance plus forte que ce qui voudrait
parfois la miner (75). ‘Quand rayonne la nuit, nous dit le refrain des derniéres
‘litanies de la vieille enfant’ (99-114), son trop plein désir d’étre aimée et d’aimer
/ encore te déborde, tes mots, / ronces-roses au cimetiere ou s’enchevétrent sa
plainte / sa demande et ta fievre a fleurir sur les ruines’ (110). La ‘vocation’ du
poeme, lit-on, est claire, ‘sentir [’intouché, dire [’intouchable’ (110). Sentir
amoureusement. Que demander de plus a un po¢me, ai-je écrit ailleurs, lisant une
autre poéte ou les différences marquent pourtant une profonde et complexe affinité
avec ce que ce dernier poéme de Sylvie Favre G. finit par alléguer par rapport a ce
qu’il est : insatisfait, désirant, cherchant un improbable pressenti pourtant comme
poiétiqguement accomplissable, voici sa seule et digne et spirituelle fierté.

Je conclus en offrant quelques remarques sur le trés récent Nos voix persistent
dans le noir (2021), grand poéme lyrico-€épique en trois volets, composé de
cinquante-huit décasyllabes et orné des belles et quelque peu austeéres peintures de
Jean-Gilles Badaire. Voici le long poéme d’une vigilance, d’une difficile
continuité et, par conséquent, d’une vision. Il est le poéme-pour, comme disait, je
I’ai cité ailleurs, Jacques Derrida du travail d’Hélene Cixous, pour les enfants
qu’elle connait, pour un a-venir incertain mais vu, révé, reflet d’un originel, d’un
fusionnel imaginable et senti comme toujours réinventable. Si ‘nous ne sommes
pas la lumiére [que nous voyons]’, comme dit 1’épigraphe d’André Dhotel, reste
que ce long poéme de Sylvie Fabre G. en capte, résolu, sibyllin, une trace
chatoyante. Rien de manifestement mystique, de métaphysique ne s’y loge, méme
si tout dépend d’un invisible, le poéme s’adressant plutdt a une humanité incarnée,
ici et maintenant, celle qui, malgré le passage du temps, se vautre si souvent dans
I’horreur de ‘tortures attentats génocides’ (49), ‘la menace de tyrannies sans fin’ et
I’oppression des femmes qui ‘instille son froid poison / dans nos veines, coagule
nos larmes et peu a peu / inexorablement resserre 1’étau qui nous étrangle’ (48).
Rien non plus ici de strictement personnel, la perspective étant celle d’une
compassion planétaire et collective qui est aussi colére et impatience. Une
transformation globale, est-ce concevable ? La ‘structure’ psychologique de
I’incarnation terrestre ne serait-elle pas destinalement contrastive, axée peut-€tre
sur un lent apprentissage éthique, spirituel, mais se produisant sur une planéte faite
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pour ce genre d’expérience ou cruauté et bonté seraient le nom entretissé du drame
essentiel a vivre et a méditer ? Le poéme est certes site de non-savoir. Mais il est
aussi site de conscience et d’intuition, d’instinct et d’imagination. Peut-étre,
¢galement, d’une connaissance de soi inhérente qui excéde nos langues mais non
pas celle, silencieuse, viscérale, jugée comme originellement offerte,
transcendante, jamais parlée. C’est sans doute selon 1’optique d’une telle mémoire
de notre étance intrinseéque que le poéme de Sylvie Fabre G. trace sa trajectoire,
son mouvement vers la faisabilité¢, I’imaginabilit¢ d’une humanité transmutée,
devenue un nous au lieu d’une multitude de moi. Lisons le pénultiéme poéme du
dernier des trois volets de Nos voix persistent dans le noir :

L’attention, priére de I’dme et mesure du cceur,

est I’énergie gardienne qui nous aide a accepter

la vie, aussi claire qu’impénétrable source.

Nous vivons pour voir, prendre soin et apprendre
dans I’adresse et la conversation. En elles,

la profondeur des ages les vertiges de ’altérité,

tous les mondes. Si loin nous portent

le non de la révolte et si haut le oui du consentement.
Quand leur lumiére sourd, elle transcende le noir

Donne au Nous ses noms ses visages et ses voix. (87)

Le poéme ici trouve sa derniere caractérisation. Il devient vigilance et prévenance,
sa forme celle d’une priere, intime, intérieure, essentielle, cette priere, qui n’est
pas simple requéte, car profonde dans sa pertinence et son ambition, devenant
échange des différentes formes d’altérité : I’ancienne, qui surgit du plus profond
du temps de I’étre, et la vertigineuse, celle vers laquelle tend 1I’étre, ses autres se
créant, s’inventant sans cesse, ou non et oui, lutte et consentement sauraient se
dépasser. ‘Aube claire’ (53), écrit Sylvie Fabre G. (53), loin de ‘I’hémorragie
morale’ (56) de cette ‘planéte en loques’ (88). Tache certes inaccomplie ; visée
imaginable et réve spirituel des plus nobles, pourtant. Car le poéme ici reste, doit
rester, incipience, espoir fervent de neuve genese, de gencse poussée vers les
extrémes limites de I’humain, du terrestre. Refiguration imaginaire, volonté de I’a
peine reconnaissable, transfiguration du nommable. Si, depuis tout temps, le
monde offre un vivant symbole d’une telle transfiguration, ce serait, d’ailleurs,
I’enfant, 1’a-jamais-surgissant-naissant, accompagné de sa mere. Le mystere
ancien, le mystére éclosant. Le possible, I’invincible. Et pour Sylvie Fabre G., ce
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qui porterait haut et infaillible ce symbole et son réel sous-jacent, ce serait la
poésie, son insistance visionnaire au-dela de sa résistance.
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Angele Paoli :

variations et bontes de [ 'immense

[’humus de chaque vie ot se pose
légere une aile

qui va au ceur

Héléne Dorion

*

J'ai essayé de saisir
L’informé

Dans le temps éternel
Hadewijch

Traverses, passages, mouvements-vers, -autour, -entre; entretoises,
soutenements, solidifications structurelles variables. Si le beau poéme en vingt
suites intitulé Traverses (2021) fonde plus particulierement son esthétique sur de
telles notions, celles-ci ne cesseront, me semble-t-il, de garder leur haute
pertinence dans des poémes — je pense a Lauzes, a L instant Noailles et au Dernier
réve de Patinir qui s’aventurent dans des domaines et des formes largement
distincts. Et ce sera une esthétique qui étreindra, intimement, inextricablement,
mais avec souplesse et une caresse d’indicible, une éthique, une ontologie
qu’évoquent dés la premicre suite la mouvante trajectoire des oiseaux ‘tracant des
cercles’ et ce ‘fin tremblé / des anémones sauvages plumes brunes sur pétales /
roses’ (suite I).

Partout 1’ceil paolien, lui-méme a jamais mobile, fluide, traque les signes
d’une présence, puise dans la langue un langage adéquat a sa vision, quoique
impossiblement, le poéme conscient de cet ondoyant, cet errant écart qu’il inscrit,
tendrement, amoureusement, ‘épiant’, dans la silencieuse, intemporelle rumeur des
choses qui sont, leur ‘danse’, leur géométrie, élégante et changeante, ‘dessin[ant]
le vide / au-dessus de la mer’ (I). De tels rythmes matériels-immatériels, 1a,
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insaisissables, non-mathématisables, le poeme, dans I’imprévisible et le liquide de
ses propres mouvements, semble en garder les traces et les sveltesses, leur
rythmique aisance. Leur sautillement, leur planement, leur flottement.
Fusionnement de l’inhumain des mille et un phénomenes de la terre, et de
I’humain du poiein, du faire de la main et de I’esprit. Fusionnement délicat
¢galement de cette sérénité que sait présenter, respirer, si je peux dire, une certaine
présence vécue, et de celle au sein de ces vagues de mots, jamais turbulentes,
calmement mesurées, ces laisses avec leurs strophes de longueur trés variée
déposées sur la plage des pages.

Toujours domine I’expérience de la foisonnante luxuriance végétale et
animale, le sentiment d’une immersion dans I’immense, celui certes du ciel, de la
mer, du cosmos méme ou régne un lumineux soleil, celui aussi des microvies qui
abondent, riches, fascinantes, secrétes, celles surtout de ces insectes qui, dit-on,
pesent mondialement autant que tout le reste. Expérience plongée a la fois dans la
vigilance du po¢me et dans le non-savoir de celui-ci, ancré dans ses effleurements.
Le temps se trouvant également pris dans cette espéce d’incomplétude, cet
inachevable, les imposant méme par le biais de ses oublis, ses pertes et autres
formes de passage, de traverse négative, d’éphémere, de mortalité ; ceci, malgré
I’énergie de la mémoire et de ’inscription poétique, pourtant puissante, résolue,
en pressentant la haute valeur fondatrice. Persiste toutefois, et fatalement, au coeeur
de ce poeme d’un quasi édénique, d’une improbable et éblouissante générativité
terrestre, le sentiment d’un irrécupérable, d’un ‘trop tard’ (IV), ou habiter sa vie
comme son poe¢me s’avere problématisé par sa traversée méme, 1’expérience d’un
étre-au-monde miné quelque part par sa propre mouvance, une €rosion ou la
priere, le désir peuvent avouer incertitude, mélancolie, une fuyante impuissance.
Marcher, sortir dans I’immense, continuer, aller de 1’avant, se replonger dans le
traversable, la pleine gamme de son étre-au-monde, voici en fin de compte ce que
le poéme de la traverse-comme-devenir choisit afin d’affirmer, en consolidant la
pertinence, le devoir. Traverses ne pleure pas. Il peut hésiter, douter. Mais il
choisit le “vif®, le fugitif vivace et bel aujourd’hui. Et il écrira ‘sur le vif” et ‘sans
ordre précis’ (VI), libre, spontané, vrai, aussi juste que possible. Accueillant le
mortel, bravant ‘les peurs et les angoisses [qui] surgissent’ dans une société
‘désemparée’, désorientée, ou menacent les ‘vitupérations’ et la ‘haine’ (IX).

Mais c’est ici que I’humain est compris également comme site, fragile,
mortel, mouvant, d’une belle et rassurante intimité au-dela des conflits et
rancceurs, mariant ses forces a celles des beautés du maquis, de la mer, fideles,
stires. Ici que les petits gestes du quotidien retrouvent leur sens, peut-étre aussi
profond que le faire du poéme qui ne les oublie pas, les consacre méme. On est
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sensible au symbolique de chercher des oranges dans les branches les plus
inaccessibles, les plus hautes (XIII) ; I’inestimable pertinence se réaffirme de la
vie intérieure capable de puiser dans le beau, le mémorable, le partageable ; mer,
oiseaux, forét, fruits, soleil sont compris comme ce qu’ils ont toujours été : les
¢léments d’une scéne fondatrice, originelle qui hante, inlassable, 1’imaginaire,
projette la scintillante lumiére d’un étre-parmi, -dans et -avec. Traverses, pourtant,
déploie, destinal, un va-et-vient entre le désiré et ce qui I’interroge et le mine. La
scéne de la beauté parfaite du corps féminin, la dans la splendeur de sa nudité
((XVII) fait place a celle de la dernic¢re suite ou I’ét¢ se métamorphose en un
automne, signe d’un mouvement vers une nudité autre, d’un vieillissement, d’un
passage ‘menant, comme une des épigraphes I’avait dit, d’un lieu a un autre’, cet
autre vécu comme site d’un implacable entretissement du ‘temps des vivants / [du]
temps des morts’, dualité et unité qu’embrasse le poeéme finissant. C’est ainsi que
le poéme d’Angéle Paoli atteint au bout de sa lente et hiératique traversée de la
conscience de son étance, de cette grace a peine nommable avec ses ‘ombres [qui]
vaquent / dans les allées’ (XX), son regarder et son penser-a, infatigables, le tout
pour ‘se tenir droite’, pour ‘se rendre a la bienveillance’, tantot jubilatio, tantot
consolatio, jamais desolatio.

Lauzes (2021), une différence ? Des proses en poeme, chacune couronnée
d’un petit joyau, pierre, écrite, comme dirait Bonnefoy, mais, comme écrit Marie-
Héléne Prouteau dans sa préface, ‘marques et blasons d’anonymes généalogies
[qui] font signe vers des traces humaines familieres a la marcheuse’. Marcher,
regarder, écrire, soubassement trinitaire des lauzes paoliennes. Proses ou le poiein
choisit le bariolé, le diversifi¢, I'inattendu, le réel, le vrai et le vécu que flatte un
art du capricieux, de I’insolite, de I’émerveillant. Regards (16), le premier des dix-
sept textes qui composent Lauzes, commence ainsi: ‘La lumicre projette sur
I’écran de lecture la silhouette de ’homme au visage tendre regard doux effleurant
ses leévres. Ce n’est pas la premiére fois qu’elle pergoit cette tendresse aile 1égere
qui frole son visage s’égare un instant sur son cou’. Sans contexte, un moment
parmi des millions qui surgissent, fuient, effleurent la conscience, une femme
médite la pertinence du regard de 1’autre, comprend qu’elle n’en sait rien, en
¢carte les probables banalités qui ‘fertilise[nt] la vie du grand nombre’, car pour
elle ‘seul mérite de vivre et d’exister le mouvement qui motive 1’écriture’. Ce que
semble vouloir confirmer, sans qu’aucun lien ne soit explicité, le poéme-lauze qui
suit, projeté sur I’écran de sa page blanche :

Lumiere fauve

blondit les feuilles
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or s’insinue
doux entre les branches

encore gris, vert-de-gris, vert de lauze ~ (17)

La présence humaine, dans I’infini de ses formes, gestes et instants, persistera a
fasciner partout dans ce beau recueil, questions d’identité, de semblance et de
‘vérit¢’ d’une hoétesse de 1’air dans Est-ce la méme est-ce une autre ? (18-20) ;
I’histoire de Jeanne et de Nicolas de Staél que raconte Le jardin des Hespérides,
histoire des relativités de I’art, de ses beautés, celles du corps féminin, du modéle,
de la famille, de I’anecdotique du quotidien et de 1’au-deld imaginable de
I’abstrait ; le récit (26-32) de la vie imaginée d’un personnage mythique, Aita,
prise dans les rets d’un tribalisme primitif, contraignant, faussement protecteur de
la femme, celle qui réfléchit, cherche a nommer son monde, comprendre le sens et
I’étrange beauté d’un galet qu’elle trouve, la place qu’il occupe comme elle dans
I’immensité ou elle réve de partir avec Otzi, de découvrir ’ailleurs, pénétrer dans
ses mysteres, se réaliser autre, plus pleinement.

Toutes les lauzes — et c’est ainsi que je congois et appellerai ici chaque prose
de Lauzes suivie de son petit joyau de pierre écrite comme un ensemble
inséparable, ce blason que la main inscrit dans sa traversée des phénomenes d’une
terre scintillant, ruisselant de ses multiplicités réelles et imaginables — cherchent a
révéler en effet 1’extraordinaire richesse non seulement de la présence humaine
mais aussi des rapports de I’humain aux choses de la planéte, ceci avec I’¢légance
d’une économie narrative, une maniere d’intensification dramatique, cet ceil qui
interroge, nomme sans jamais clore le débat, ces rythmes qui accélérent sans
saccades, optant pour le lisse, la caresse et jamais 1’abrupt, la réflexion et ses
reflets, sans thése ni théorie. Que le mode choisi soit ekphrastique, comme dans La
Vénus aux euphorbes (70-73) ou La jeune fille et la mort (74-77), finement
descriptif au sein de sa songerie comme dans Myriapode, pure narration de
I’affrontement-fusionnement de 1’industriel et de 1’art, comme dans De la T.A.M. a
la Centrale Montemartini, ou encore phantasmagorique, irréel, toujours régne
I’implicite questionnement des valeurs, des défis et des choix de I’humain 1a ou,
nous dit le poéme paraissant pourtant se contredire en se signant, ‘les signes ont
déserté le monde’ (115). Une différence, alors ? Non, plutot de vastes, splendides,
complexifiantes ‘variations’ (105) ou ne cesse de briller le poiétique.

L’urgence de D’espoir, d’une ample perspective ontologique, que déclare
I’épigraphe de L'’instant Noailles (2022), a la fois lamentation et douce, lente et
généreuse caresse de ce qui semblait perdu mais que le poéme ressuscite a sa guise
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dans un geste d’adieu et de mémorialisation — une telle urgence marque
tendrement et vigoureusement 1’ceuvre d’Angele Paoli. Ainsi, si le moment de la
mort parait figer le temps, cet ‘instant Noailles’, le poeme opere cet improbable,
bonnefidien, inscrivant un consentement face a I’irréversible et versant dans le
moment sa petite mais cruciale goutte d’éternel, comme dirait aussi Bonnefoy.
Comme dans Traverses, L’instant Noailles, avec patience et discrétion et ce
regard, si délicat, si subtilement divinatoire, qui situe la mort au coeur méme des
beautés des ‘grands pins’ et des ‘massifs d’hibiscus’ (16), déplie, calmement et
avec cette sagesse sans prétention de ce que Salah Stétié appelle ! 'inconnaissance,
ses vingt-huit suites composées de microstrophes prises pourtant dans la lisse
continuité¢ d’un seul poe¢me. Celui-ci devient le site d’une parole ou se retrouvent
les mots du simple; ou D'autre cesse d’étre 1’étranger-ére, comprenant,
reconnaissant, la nécessité de lui faire confiance ; ou la mémoire inscrit ce qui y
reflue, réjouit, se partage ; ou une mémeté de ce que I’on est se confirme au coeur
méme de ‘la voix qui titonne’; ou la pleine beauté d’un étre-avec, d’une
appartenance se ressent en dépit de ce qui la fragilise. Et le poéme du deuil
traverse les logiques de la lutte, du renoncement, de 1’assentiment, et méme du
réve d’en ‘sortir indemne / neuve d’une vie nouvelle’ (33). Car le poéme est, parmi
ses mille sites vus et révés, le lieu d’un indicible, d’une beauté, d’une grace loin du
‘chaos’, du ‘mal [...] qui rdde et qui guette’ dont avait parlé la derniére lauze de
Lauzes (114-115), et une grace, d’ailleurs, que le dernier po¢me-lauze réaffirmait
sans sourciller : ‘Une rumeur sourde monte / rumeur étale ample sans a-coups /
s impregne de sa houle / se fait conque marine / et abrite la mer’.

Lire Lauzes (2021), Traverses (2021) ou L’instant Noailles (2022) d’Angele
Paoli, titres déja si bellement distinctifs dans leurs manicres respectives, comme
dans leur pertinence vécue, explorée, semble nous préparer peu aux surprises que
nous réserve ce beau poeme en dix volets qu’est Le dernier réve de Patinir. Mais
ne retrouve-t-on pas ici cette méme grace, cette méme beauté, cette méme
sensibilité qui embellissent ces autres longs poémes que nous a offerts récemment
Paoli, les surprises résidant dans la différence de contexte, d’application, de
topique, de focus d’un ceil, d’une main, d’un esprit a jamais s’ouvrant aux
phénomenes et gestes qui attirent, riches en profondeur et puissance, sensuelles,
affectives, métaphysiques ? Car I’ceuvre paolienne, diversement orientée, reste une
ceuvre de constance, de persévérance, de fidélit¢ au sein de sa mouvance, sa
liberté. Pourquoi Paoli, en effet, écrirait-elle ce livre si ce n’est pas afin de
traverser, avec Patinir, les grandes questions existentielles qui, manifestement,
restent, aujourd’hui, urgentes, universelles, atemporelles et, si souvent, toujours
mal comprises ? Certes, 1’art est au cceur de ce choix, quoique non pas pour des
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raisons strictement esthétiques, afin de vénérer la pure inhérence plastique de 1’art
de ce peintre de paysages, comme on a surtout vu Patinir. Ce serait tomber dans le
picge d’une abstraction, d’une orchestration technique, formelle, matérielle, d’un
génie déployé sans visée, sans sens autrement que mathématique, chimique, déplié
sur lui-méme. Car Patinir lui-méme, pourquoi aurait-il peint ? Oui, pour puiser
aussi profond que possible dans ce talent qu’il trouve et chérit dans son ceil et ses
mains. Mais aussi pour rendre visibles, presque tangibles, et surtout méditables,
des gestes, actes, doutes et décisions qui sont humainement pertinents.

Dé¢ja, dans Traversées et L'instant Noailles, s’affirment centrales la beauté de
la terre, de ses moindres créatures, la question du comportement humain, de ses
énigmes et paradoxes, le role de I’art comme moyen d’exploration au-dela de sa
‘simple’ matérialit¢ du grand puzzle que constituent la vie et sa mort. Et
I’ekphrasis s’est révélée fondamentale dans certaines ‘lauzes’ ou de trés beaux
tableaux de Giorgione, de Carpaccio, de Da Vinci, de Guirlandaio sont
approfondis pour leur valeur éthique, spirituelle, pour leur haute pertinence,
comme ici avec Patinir, par rapport a notre quotidien, sa logique, son orientation
essentielle au-dela de ses scintillantes et souvent aveuglantes surfaces. Choisir
Patinir, c’est le suivre dans sa complexe représentation plastique des riches et
mouvants débats que provoquent les scénes remarquables des sept tableaux
médités par le poeme de Paoli ; c’est habiter poétiquement ces tableaux, et c’est
surtout creuser ce que son ceuvre a toujours mis en lumiére : les rapports a I’autre
dans le contexte du rapport a 1’ Autre.

Suivre ainsi simultanément Patinir et ses différents personnages — Saint
Jérome, Saint-Christophe, Charon, Joseph, la Vierge, I’enfant Jésus —, c’est, certes,
apprécier les célebres paysages que réve lartiste : désert, montagnes, vallées,
fleuves, cavernes, refuges; c’est, certes, saisir I’orchestration de tels espaces,
complexes, stratifiés, contrastés, offrant presque toujours une vaste universalité,
nécessairement riches en inventivité, nostalgiques aussi car souvent évocateurs de
tout ce qui I’entoure dans son pays flamand ; et, certes, c’est devenir sensible a cet
au-dela du réalisme que favorise Patinir, cette ‘vision de visionnaire’ (28), cette
‘imagination / qui rend I’irréel / plus vivant que ce qui est’ (24). Mais, au-dela de
ces fascinations ou plutét au cceur palpitant de ces considérations, restent les
grandes interrogations qui hantent Patinir comme Paoli regardant, créant-recréant,
méditant ‘tout I’humain réuni en une méme toile / un méme paysage’ (78) : la
solitude de tout artiste philosophe, tout humain; les tentations du profane et
I’intuition d’un sacré, d’un divin; les violences et les folies que perpétue
I’humain ; la naissance, la mort et le mysteére de leur au-dela ; les tensions du
visible et de I’invisible ; ’humilité, I’amour, la bonté, le ‘sourire de 1’ange’. Et,
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peut-étre surtout, le choix, le quoi-faire, la question d’un poiein a inventer face a
I’énigme, a I’inconnu. Le dernier réve de Patinir est le beau poéme qui traverse la
pleine gamme de toutes ces questions, celles de notre étre-1a, parmi, avec, coincé
entre aveuglement et désir, non-savoir et pressentiment, tristesse et tendresse,
cherchant d’un jour a I’autre ce noyau qu’est le pour de notre étance, de notre agir.
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Claire Cuenot :

corps et ame, innommable et miséricorde

et votre prise

lente

o touffeur

plus lente que le signe
Esther Tellermann

*

Quelle que soit la distance parcourue,
Toujours si loin dans un ciel inconnu...
Kaga no Chiyo

Les deux derniers po¢mes de Claire Cuenot paraissant dans la revue NU(e) en
2022 (117-121) en disent long sur 1’évolution de son ceuvre poétique, sa fabrique
comme ses visées. Deux longs poémes de vers libres, fluidement congus, d’un
lyrisme de haute splendeur, sans aucun désir d’esthétisation musicale, maniérée,
rare, offrant plutét le franc et droit déluge méditatif d’une expérience vécue,
quotidienne, fondamentale et fondatrice, de 1’étrange énigme de ce que I’on est,
énigme assumée, comprise comme la matiere méme d’une conscience et d’un faire
qui en découle, devoir drapé de viscérale portée, de pertinence a peine déchiffrable
et pourtant instinctuelle, pressentie. Ou le corps, titre du premier de ces deux
poemes, semble poser une question fondamentale, sans réponse. Quel corps, celui
des innombrables ‘personnages’ que Cuenot sculpte et peint ; celui des peintures
de Jean Rustin qui la hantent peut-&tre toujours ; son propre corps de femme dans
un monde ou on les brile, maltraite, viole, tue, les ‘aimant’ méme ? C’est surtout
le mystére du corps qui régne, son indicible, son origine, immatérielle, son
surgissement matériel, son pourquoi, sa logique, son simple et si complexifié¢ étre-
la et la question du faire qui lui incombe, physiquement, mentalement, entre des
sentiments d’éternité et de mortalité. La force du corps, sa ‘droiture’, sa précarité,
sa solitude et sa disparition, voici ce qui nourrit le face-a-face avec ce qu’il est
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dans le ‘regard’ qu’il braque sur lui-méme. Regard étonnamment,
merveilleusement ‘s’auto-engendrant’, avec un devoir ressenti d’illumination,
d’apothéose méme, ‘sans perdre les pieds au sol’. Regard du corps, ‘droit méme
maigre méme autrement’, site d’un appel, ‘sans réponse méme’, site d’amour
envers ce qu’il est, ce que I’on est, cet univers qu’il est, que I’on est. Et le tout sans
savoir méme ou tout cela se passe. Sauf cette conscience de son corps-esprit-faire
comme lieu et acte de son mystere. Sauf tous les ‘possibles’, 13, avec le corps,
malgré ‘guerres’, ‘haines’ ; ‘tout ce que tu veux mais pas n’importe quoi’, 1a, avec
tous les autres corps, parmi, seul, chair et conscience, nomination et ‘ombre’,
relativité et absolu, cette ancienneté, cette présence ‘comme avant dans 1’antre des
espérances’.

‘Ce rouge qui vacille toujours’, comme dit le titre du deuxiéme poeéme de
NU(e), semble s’offrir comme le poéme de son propre faire, son propre poiein,
cette lumicre-chaleur-fagonnement dans le ‘creuset’-‘lampe’ de [’autel ou
s’agenouille le corps regardant, et méme si, souvent, ‘les bras tombent ballants’. Et
toujours au sein de ces deux poemes, le corps, sa conscience et le désir qui les
dynamise. Et la ‘foi’, sceur jumelle du désir, peut-étre, ‘1’état de foi sous I’enclume
du jour’, lit-on, la foi, ironique ou symbolique mais toujours batailleuse sous le
poids de I’oppression d’un étre-au-monde, ‘serr[ant] le chagrin’, ‘le noir sans
limite’, le cceur impacté fatalement, reine du corps, reine de 1’amour,
simultanément. ‘Poussiére’ et ‘cendres’ tourbillonnent dans I’imaginaire du
poéme, le dire, son poiein, ‘tourn[ant] dans la bouche fermée’, multipliant apories
et blocages, la reine ‘sous son palais clos’ plongée dans ce silence a la fois du non-
dit et de I’indicible. Et pourtant le poéme persiste a faire pleuvoir ses gouttes et
‘bruines’, ‘épel[ant] / le nom que je ne connais pas’, po¢me de ‘lambeaux’, bribes,
presque-riens ‘que la langue happe / et visite en extase’. Et si le visage — la ‘sainte
face’, écrivait André Frénaud — de cela que cherche le poéme disparait — je pense
aux personnages, aquarelles, sculptures, de Claire Cuenot, traits effacés, aveugles
—, restent et persistent les mains, hiératiques, obéissant a ce ‘vouloir profond’
qu’elles incarnent, ‘prifa]nt  te suppli[a]nt’. Et cette persistance offre ses fruits,
défie le ‘morose’, le ‘transi’, le troublant, fruit toutefois d’un ‘langage / autrement
muet’, le poéme étant a jamais ‘tumulte / la peine dans le regard’, aux prises, dans
sa sobriété, sa solennité, avec un imperceptible et un ineffable. Toute la ‘vanité’ du
poiein semble destinalement assurée. Ne resterait que ce désir, comme en parlent
Reverdy et Char dans leurs célebres formules, synonyme de manque a combler. Le
rouge des ‘braises’ du feu du ‘désir d’étre’ — ces ‘baisers’ qui ne font qu’’effleurer
ta levre’ — semblerait voué, comme le regard, a s’effondrer, perdre sa force, sa
lumiére, sa chaleur. Le poéme, acte et site de cet ‘indéfait’, frolerait ainsi le
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désastre. ‘Pas de lumiere sans regard, lit-on, / et ta voix idem disparue / dans le
vacarme des vertebres’. Disjonction et dysfonction partout dans le corps vécu, le
corps qu’incarnent poéme, peinture, sculpture, dirait-on, fatalement; peut-étre.
Mais, au-dela de son vacillement, infatigable, s’inscrivant ici et maintenant, le
corps, ‘comme devant / la petite lampe d’autrefois / rouge sur 1’autel’, brilé, brile,
illuming, illumine. Le corps, tous les corps, 1a, comme devant, comme sacré(s).
Corps du poeme, de la peinture, cet étre-comme, dirait Michel Deguy, sa chaleur,
sa lumiére, son étance provenant, comparution-comparaison-comparure, de sa
fragile, sa vacillante et pourtant résolue inscription-corporisation figurale.

Remontons d’une vingtaine d’années le cours de la poésie de Claire Cuenot.
Daniel Leuwers trouve profondément troublant, consternant, dans son excellent
essai de 2002, tout ce qu’il lit et médite. Il est vrai que I’impact de I’irrationnel, de
I’inconscient, de la folie au cceur de 1’ceuvre de Jean Rustin semble impacter les
titres dont parle Leuwers, Levres violettes (1991), La nuit, celle (1995), Aumone de
la nuit (1999) ; et que les ‘personnages’ de I’art pictural de la pocte paraissent
témoigner d’'un monde d’ombres, de voiles, d’effacements, de clonages, de
violences. Mais Rustin lui-méme parle non seulement du cauchemardesque, de ‘la
folie, de I’obscéne, de I’enfermement’, pensant sans doute a son expérience dans
un hopital psychiatrique, ses ‘scénes trés dures, trés émouvantes’ ; son ceuvre
incline aussi vers ‘la tendresse de I’amour, du sacré’ qui auraient accompagné de
tels comportements. Vers, enfin, ce que Leuwers nomme une ‘commisération’ face
a lautre. Que I’ceuvre de Claire Cuenot puise profond, longuement et
authentiquement dans certains traumatismes vécus me semble manifeste, méme si
les racines matérielles et affectives de son art demeurent nébuleuses, au mieux
implicites. Une ceuvre tragique qui cherche a se transcender mais ou les signes
d’un tiraillement, d’une haute tensionalité¢ persistent également a fleurir, noirs,
gris, déchirants, ambiguisants.

Nuance vespérale (2005) et Aube et consolation (2006) réussissent, au milieu
de ces forces conflictuelles et fondatrices, a transformer celles-ci en un chant des
plus délicats, des plus tendrement émouvants, le dessin d’'une mére avec son enfant
dans ses bras ouvrant le premier de ces deux trés beaux longs poémes, silencieux
mais si ¢loquent dans le seuil du tensionnel. En voici la premiére strophe, dense,
elliptique, puissamment évocatrice :

proximité souterraine
les mains croisées de supplication

et par autopsie
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au flanc les myrtilles immolées
la paresse agenouillée
au tabernacle rouge

le suicide des bras avancés (sp)

Rassemblés, honorés, protégés, consacrés, dirais-je, dans ’immensité de la page
les enveloppant de son intense blancheur, quelques mots pour situer le poéme et
son vécu dans la hantise de la mort, d’une célébration liturgique manquée, de ce
rouge qui est sans doute inextricablement sang et lumiére, d’une scéne richement
implicite, intense, les termes de son articulation obsédants, familiers, choquants,
presque sereinement dans leurs intimations nuancées, ‘distancées’, comme écrit
Claude Louis-Combet. Proximité ‘sans attouchement’, absence et désir, le comme
régnant dans les sentiments de I’étre-1a, de I’étre-avec, le tu et le je pris entre
‘pricre’ et mendicité’, toute étreinte problématisée, ‘affolante’, brutalité
inséparable de ‘la disparition / accélérée / [comme de 1’]apparition soudaine // le
feu inoubliable’, le poéme déroulant le lent, discret et douloureusement beau récit
d’une angoisse de ‘l’existence chancelante / 1’élan prononcé / en situation de
flamme’. Et le poéme ouvrant simultanément son espace de sacralité, de mains
croisées, de ‘doigts multipliés / par dix par vingt / croisés sur la patience’, cet
improbable mais vu espace d’une fragile mais murmurante ‘épaisseur des je ¢ 'aime
[la méme ou les signes s’effilochent]’. Sur le visage de la souffrance, des cris, de
‘I’exil d’enfance’, de la ‘psyché désolée’ le poeme vient placer, tendrement et
malgré ‘la confusion géante’, un ‘je t’aime’ et un ‘tuto[iement de] I’inconnu’,
méme ‘les bras ballants / ballants de peur / d’étre tendus’. Nuance vespérale
réussit, presqu’aveuglément, quasi miraculeusement, au-deld des ‘seins
abandonnés’ et des calcinations et déflagrations, des imperfections de la langue
méme, a se fier a la rythmique et guérissante caresse de son pénible chant de
pardon et d’embellissement.

Le titre du grand poeéme de 2006, Aube et consolation, semble confirmer cette
‘fievre et guérison de 1’icone’, dirait Salah Stétié, surgissant du corps poiétique, ce
faire-et-refaire que celui-ci parvient a placer sur I’autel du mystére du vécu. Aube
et consolation, jamais ['une sans 1’autre, écrit Claude Louis-Combet.
Renouvellement, possible, regard rafraichi, réconfort, apaisement, grace. Délicat
équilibre, pourtant, la mémoire fouillant, retrouvant I’inoublié, cela dont on ne se
débarrasse pas, jamais peut-Etre, et pour cause, pour garder intact le sentiment du
bien et du beau et de tout ce qui contraste, détonne, chante faux, résiste. Devoir de
vérité et d’absoluité du poéme qui fait que persistent, a I’aube et au sein méme de
la consolation de son chant, matutinal ici plutdt que vespéral, les lambeaux de la
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blessure, le tissu cicatriciel d’un vécu mortel. Persiste, ainsi, fatal, un meurtri dans
les draps caressants de 1’obscure musique de la voix renée, avec une conscience
d’un révérable au sein de la totalit¢é de tout ce qui est. C’est ainsi que nous
pouvons lire la strophe d’ouverture d’Aube et consolation ou des tiraillements et
tensions restent palpables malgré la promesse du titre ou ils baignent :

cycles de mémoires
surveillés de rouge
devant le tabernacle
I’odeur vacillante
et la guerre trouant les mots
a genoux écartelés
tombant de solitude
les paumes retroussées
que la tendresse renverse

incessante répétition 3)

Partout, encore, ‘c’est boursouflure / retenue en arriére des yeux / la nuance du
noir / dans les catacombes’ (4), confirme le poeme dans son désir de chanter,
s’épanouir ; partout, encore, ‘le coeur nécros¢’ (5), ‘les psaumes enroués / dans la
voix’ (12), ‘le massacre [...] fidele / a I’éventration’ (9), la tentation de ‘croire la
violence ou la fusion / s’effondre’ (11). Et ceci méme si ‘je t’aime est toujours
vrai’ (8) et, en fin de compte, si ‘les mots [méme] s’évanouiss[ant / [s’averent]
scellés comme pour / tenir le cou’ (32), cou de la mere, cou de I’enfant ; le coup,
tous les coups. Car la haute vérit¢é que le poéme donne, ce sont ses vagues
d’amour, ébranlé-inébranlable, ce souffle rythmé, cette musique murmurée
jonglant avec ses termes obsédants, fuyants, travaillant leurs implications, leur
poids a jamais mouvant, ce glissement du poiein entre certitudes et obscurités,
I’émouvante grace de son long égrénement qui berce, bascule, s’éléve, tombe dans
I’atmosphere sacrale qu’il traverse, lent, patient, méditant, chantant le vécu qui le
sous-tend, a peine dicible.

J’aimerais terminer ces réflexions sur 1’ceuvre poétique de Claire Cuenot en
examinant ce trés beau poeme qu’est Cette fissure (2019), un long poéme en neuf
volets accompagnant et centré sur une série de six dessins d’Ernest Pignon-Ernest.
D’abord, le premier et le plus pleinement articulé des dessins, lui-méme issu du
Chant vingt et un de L’Enfer de La Divine Comédie de Dante, ou, selon la
traduction de René de Ceccaty, les ‘épaules pointues [d’un homme] portaient / Un
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damné qui le chevauchait, / Le maintenant par les chevilles’ (sp). Le dessin semble
vouloir évoquer simultanément I’étre humain, sa présence et sa disparition, 1’entre-
deux du profane et, sans doute, d’un sacré. Voici le premier des neuf volets du
poeme de Claire Cuenot :

les mots sens
les mots sans dessus dessous
les mots qui t’appellent
les mots vrac
ventre de terre et moignons d’abandon
les chairs s’enchainent  se toisent
se croisent
se divisent
drap tombé
ceil de regard dans I’ombre vespérale
le désir de nuit te va
comme si

comme (sp)

Ecrire le dessin, c’est tout de suite tomber dans le langage et le sens, I’ orientation
du langage, ce vers quoi il se déploie. Et ici le sens des corps, déja en désordre, a
I’envers ; posant des le début de grandes questions sur leur logique, leur étance, si
je peux dire, leur étre-dans-le-monde. Car le sens du corps humain devient
interrogation, flotte, fluctue, se suspend, le langage de ces deux corps, informulé
mais appelant, arrivant péle-méle, multiple mais instable, peu sir, car en masse.
Car comment dire un corps entre son étre-1a et ‘I’abandon’ de ces membres ? Cette
fissure. Comment dire ces deux corps liés I’un a I’autre, mais distincts, détachés ?
Fissure également. Et quel est ce drap que voit le poéme dans le dessin qui n’en a
pas ? Linceul par terre, invisible, disparu dans le blanc qui encadre et avale le
dessin ? Comme le regard, celui du damné, comme peut-étre celui du langage
poétique, disparaissant dans une lumiére faiblissante, a [’aise dans le noir
enveloppant, correspondant au désir du mourant, comme, peut-étre au poeéme, y
voyant 1’absolu du sens, ’indicible, le tout dominé par cette autre fissure, celle du
comme, de 1’a-coté fatal du dire, du poéme en train de s’inscrire ? Le comme si,
cette ellipse, cette obscurité, cette fissure qui se veut, et parfois se réve,
conjonction, union, harmonisation, totalité.
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Face a un deuxiéme dessin, plus nu, minimal, quelques traits, ‘le corps
t’attend’, dit le poéme, autre, ‘I’ombre cachée’. Il se signifie, lit-on, de par sa
tension, cette tensionalité qui 1’offre, 1’érige, quoique porté par ’autre, dans son
isolement ‘totémique’ et son innommable profondeur ‘ancestrale’. Cette double
fissure, peut-étre, celle de sa séparation d’avec ’autre qui le porte ; celle aussi qui
le sépare du mystere de ce qu’il aura été, au-dela de sa damnation. La, dans cette
‘nuit de vacation’ ou travailler sa propre étance-disparition qui lui offre le poids de
cette blancheur qui ici recouvre, drape invisiblement, blanchement, ses membres,
se déroule la scéne d’une interrogation ‘sourde’, aveugle, et d’un ‘baiser
insondable’ : celui du poéme, celui de I’homme qui porte ce corps-cadavre ? Et ce
baiser, serait-il celui ‘des mots en corps / figés et préts’ — la syntaxe, le rythme du
continu-discontinu ne permettant pas de trancher. Le po¢me, ainsi, s’avérant lui-
méme fissure ou disparait et foisonne en méme temps un sens qui cherche sa voie
et en découvre la complexité, les multiples plis concevables. ‘Le corps, dit la voix
du poéme, s’éprouve / comme une mue vive’, en perpétuel devenir, toujours entre
ce qu’il parait et ce qu’il a été, site de fissure, et ceci, lit-on, tout comme le poéme
toujours ‘fissure [s’ouvrant] a t’offrir’, ‘faille de danse’, mouvance trouée, étreinte
mimant 1’impossible geste des ‘bras d’embrasse’. Dans la mouvance de ses
comme, ses désirantes non-coincidences qui persistent a régner dans les troisiéme
et quatrieme volets du poéme : d’abord face, cette fois, a la page blanche, sur le
dos du deuxiéme dessin, ou les deux corps, ‘pliés tordus arqués’, tout en
s’enlagant, restent ‘cceurs détachés’, ensemble et séparés, et le corps du damné,
“‘le pus mélé d’un sang’ est tombé dans une ‘ignorance’ de ce qu’il est, vivant la
crevasse au centre de son étre ; ensuite, des le premier vers du quatriéme volet,
‘comme si / tu étais montagne enivrée / lourd et nu’. Le poéme, conjecture,
supposition, invention, un poiein libre labourant ses vers, ses versus, ses sillons,
ses ‘mots sans dessus dessous / décharnés’, le ‘sens non sens des priéres /
articulées sur les vertébres / a vif’, et ceci sans doute tout comme murmure le
mourant et méme celui qui le porte, et sans doute aussi celui qui les peint, ces
corps, les caresse, maintes fois, sériellement. Toujours dans le comme, 1a ou ‘le
long des bras s’arrache un espoir / comme si ton dessein portait / le temps qui te
suspend’.

Le volet suivant commence ainsi : ‘mot & mot / homme a homme / le corps se
graphe se meut / dans I’espace de confusion / d’un autre corps / charni¢re du
vivant a I’impérissable / trace de souffrance’. Mots comme corps ‘s’embrassant’,
confus, fusionnant, créant dans la fissure qui les unit-désunit ce mariage du mortel
et de 'immortel, du péniblement vécu et de cela qui, invisible, au fond de la
fissure, peut étre révé comme transcendant, un sacré au sein du sang et du pus. On

120



est 1a ‘a la fourche du temps’, comme dit le sixiéme volet, la ou ‘peurs’ et
‘lumicre’ convergent, la ou ‘ton regard / vers le haut’ — regard du damné, de
I’artiste, de la pocte, tous ensemble ? — révele ‘cette tension / [... qui] tenaille /
résiste / se fend / rompue dans sa force / comme si’. Tension qui clive et joint, se
maintient et éclate. Fissure, ce mot-comme, cette étance-comme, infiniment
méditable. Et toujours 1’espace blanc qui envahit poeme et dessin, offre aux mots
et aux corps le lieu de leur rythmique, de la tension de leur inscription entre
I’affirmé et I’indécidé, le dit-peint et le muet des signes et des formes, ce non-dit,
ce comme-dit-peint qui est aussi un ineffable désirant frolant un sublime.

Les trois volets qui suivent, souples, patients, inlassablement fascinés par la
scéne symbolique que creusent a leur guise Dante et Pignon-Ernest, et bataillant
comme les corps pour en écrire la vérité multiplement fissurée, déclinent
lentement les derniers éléments d’une interrogation surgissant de leur imaginaire
fondateur : la question de comment soutenir ‘I’insoutenable’ ; 1’’invaincu et [le]
brillant’, seraient-ils les attributs du damné mourant ou ceux plutot de
I’insoutenable lui-méme ; comment distinguer, du reste, entre le terrible et le
lumineux, et est-ce méme pertinent, car ce qui I’est, c’est le fait méme d’une
brillance, d’un éclat qui persisterait au cceur de ’infernal, simple mot, d’ailleurs,
incapable de dire I’entretissement de A et X au sein de tout ce qui est fissure, site
de tensionalité ? Et ce ‘mystére [qui s’ouvre pour [...] tutoyer / [I’ame éteinte de
ses loques de chair’, que représente-t-il, d’ou vient-il, et I’ame elle-méme,
‘confidente et mére / dans 1’obscurité obstinée / silencieuse’, que serait-elle pour
nous aujourd’hui dans notre monde qui semble en avoir oublié¢ la profonde
¢tance ? Les deux volets, sept et huit, finissant par murmurer — ou serait-ce crier,
hurler ? — le comme si, signe de la face secréte de I’inexprimable qu’est cette
impossible-possible opposition-fusionnement du poids de la nuit se voulant nuit et
d’un ‘fardeau de lumicre / qui t’accompagne’, orientant vers le haut. Le volet neuf,
plongé dans le blanc, face a une blancheur totale n’offre que quelques mots
fatalement signés :

comme si la montagne était moins lourde

avec toi

Présomption d’un étre-avec qui serait compassion, assumation de la détresse de
I’autre, saut dans la fissure afin d’offrir une semblance de cicatrisation, de
régénération, de résurrection concevable dans et au-dela de I’infernal. Le comme si
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de quelques mots qui seraient le poéme puisant profond dans le muet des dessins.
Double caresse, double grandeur, double générosité.
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Aurélie Foglia : peindre, peiner, poursuivre

La mer au bout

de la rue

dans I’Hosanna des palmiers
Claude Ber

*

trop haut pour que parlent
les Syllabes
Anne de Winchilsea

Commencer par parler de Comment dépeindre me parait saisir les deux bouts,
inséparables, finement entretissés, menacés, de ’ceuvre d’’Aurélie Foglia. D’un
coté, la joie des gestes du simple dans leur rapport a ces ‘choses du simple’ dont
parle Bonnefoy ; celle d’une créativité comprise dans 1’innocence d’une aventure
qui ajoute, multiplie, vise haut et sans orgueil, prétention ; celle d’'une enfance
retrouvée aussi, de sa liberté, de cette distance prise, sans y penser, sans
programme, face au langage qui, lui, exige analyse, catégorie, jugement, division.
Décrivant tout cela, en offrant méme le manuel d’usage, ravie de pouvoir le faire.
Et 1a le livre devient chant, ce lyrisme dont Lirisme ne sera peut-étre pas, selon la
notice publicitaire, 1’avocat, I’intercesseur. Mais Comment dépeindre est aussi le
livre de I’horreur de saisir, viscéralement et non pas intellectuellement, ce que
c’est que tous ces autres gestes, contradictoires, inimaginables, destructeurs,
cruels, qui abondent dans notre monde, font partie de I’humain, dé-peignant, dys-
peignant, dé-créant, dé-chantant, dé-crivant un contre-manuel visant la mort,
violentant la vie, le simple, I’innocent, acte et signe de cette contrastivité qui
semble se constituer, au sein de ce que nous sommes, pouvons étre, faire, comme
site de toutes les impulsions ou dysfonctionnements qui ne cessent de nous défier,
tous et toutes.

Mais j’ajouterai, tout de suite, qu’au-dela de cette tensionalité qui finit par
risquer de submerger, accabler, le livre, Comment dépeindre reste un poéme, le
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grand poeéme de cette contrastivité, le poéme qui résiste a sa submersion dans le
noir, la ‘peine’, la soumission, le silence d’un mouroir. Il est site de résurrection
d’une energeia exemplaire, de cette ‘résistance’ dont parle Jean-Luc Nancy, de ce
‘hasard et feu’ qu’étreint Jean-Paul Michel, de cet étre-avec qui témoigne de
I’amour d’un Michel Deguy. Hommes d’un autre bois, comme Antoine Emaz,
Jean-Claude Pinson, Tristan Hordé a en juger par leurs commentaires consacrés a
ce livre. Un poéme donc, flamme et éclat, lumiére et vision. Et dans son fond et
dans sa forme, sa stricte poiéticite, plein de surprise, de fraicheur, de révolte, de
revigoration.

Comme pour I’arbre des chemins et des champs, I’arbre peint d’Aurélie
Foglia traverse ses saisons, sa peintre devenant a woman for all seasons. Le poéme
devient musique, son auteure cheffe d’orchestre, cheffe et musique inattendues
surgissant dans les turbulences de 1’étre, de notre étre-ensemble. Et ce, parce que
le poéme du peindre ne cesse de se dérouler au moment ou la destruction cherche a
en annuler I’énergie. Celle d’un ‘devenir-espace’ (9) dont ni le corps ni I’esprit
n’avaient révé l’allégresse, la liberté, la simple immensit¢ de ce don partagé,
¢changé, ce ‘don’ que les arbres ‘désirent’ faire a 1’art et que les mains
transforment en don fait au monde (14). Spontanéité d’une ‘respiration’ sans
‘repentir’ (15-16), possibilité de savourer pleinement, ontiquement-figuralement
I’inimitable ‘liquide fluidité’ des arbres (20), le tout sans ‘mots ni moi’, dit Foglia,
sans doute oubliant ce que c’est qu’une main et le poéme qui en chante ici les
mouvements et les inventions. Sachant pourtant que sa main gauche a quelque
chose de divin, de ‘gauchement divin’ (22), c’est vrai, mais d’improbablement
créateur, fondateur, refondateur, une main qui ‘tatonne’, préte a ‘attendre’, agir
‘sans hésitation ni doute’, et qui, trouvant, s’offre les fruits d’une ‘joie urgente’
(23-7). Peindre pour Aurélie Foglia ne comporte aucune idée d’’asservissement’
de I’arbre, le sentiment plutot de le ‘vivre’ (32) par la main, le regard ‘dans le sans
mots’ (41). Comme si le corps n’avait jusque-la jamais éprouvé, senti, vécu le réel,
le Grand Réel, la main et les yeux permettant de ‘se rattraper au réel’, sans
I’intermédiaire de ‘I’intelligible’ (44), en savourant plutoét ‘I’hymne’ (45), la joie
de la ‘musique’ des couleurs de ce qui est (50) qui a tellement marqué un Yves
Bonnefoy. Peindre pourtant est compris comme n’accomplissant aucune fusion du
réel et du peint, plutét une ‘justesse’, comme dirait Reverdy, qui ‘manque la
réalit¢’ — précisément parce que l’art n’imite, ni ne reproduit (53), ‘délogeant’
ontologiquement a la fois objet et sujet (54), I’art étant ce geste qui modifie
infiniment sa rythmique, la danse des couleurs et des émotions que générent
celles-ci (57). Reste également central le sentiment de 1’aspect enfantin et sauvage,
primordial, primitif de 1’acte de peindre comme Foglia le sent, le congoit (63). Le
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corps devient site mouvant, ritualisé-ritualisant, ‘s’extravasant’ (66) par le biais de
la main, des yeux, de la langue, se répandant la ou il n’est pas, sur la toile qui
I’absorbe. Et 1a, chose curieuse, le corps de la peintre n’est plus ‘reconnaissable’,
tout en en affirmant 1’étance (69) : il ‘est’, mais autre, pris dans son devenir-agir-
autrement. Et, ainsi, le corps peignant deviendrait, serait, étrangement,
naturellement, sa propre ‘ceuvre’ (76), site d’onticité autre, transvasée, tout en
restant ‘attelée au réel’, la tiche essentielle, ‘pressante’ consistant a “vivre’ (84) :
trouver 1’urgence de son étre par son faire, son poiein, une urgence donnant a voir
ce qui n’a pas de voix, ni dans ’arbre, ni dans le corps, et la parole qui en résulte
juste un murmure, une espece d’éloquence silencieuse (87), ‘chanson de gestes’
sous la protection du laconisme d’un arbre (88). Peindre ici sauterait par-dessus sa
propre ombre, éviterait logique, rationalité (94), défierait tout ‘refroidissement’ qui
risquerait de détruire le ‘sourire’ (93-5), maintiendrait ‘I’étonnement’ qu’offre le
corps (98), a jamais dans D’attente comme dans ‘I’accueil’ (99), baigné de
‘lumiére’ et de ‘beauté’, sans ‘représentation’ (104-7).

Tout ceci pour souligner I’energeia de ces trois premiéres ‘saisons’, leur
exubérance, leur humour, le plaisir des tournures fusionnant deux énoncés, tous les
petits concetti qui aérent ou densifient et qui, imprévus, funky, ornent d’une
innocence non prétentieuse le poéme de I’innombrable métaphore du peindre.
Mais, au lieu de parler de la saison IV de Comment dépendre, ou déborde toute
I’horreur ressentie face a un acte qui, vu I’équation établie entre peinture et corps,
constitue une violation de la personne, agression des plus condamnables, je
voudrais évoquer ici Gens de peine (2014). Antoine Emaz y lit une brutalité
lucide, ces ‘gens’ seraient ‘une masse humaine remuant de facon anarchique et
absurde’ dans un monde ‘post-beckettien’, sans progres, sans sens, ‘aucun Godot a
attendre’ ; évaluation légerement modifiée, me semble-t-il, par Mazeim Orthi qui y
verrait peut-étre, implicitement, une allusion aux peines et souffrances du tiers
monde et une accusation braquée sur les riches et les insensibles qui risqueraient
une peine d’un autre ordre ; tandis que Tristan Hordé semblerait y pressentir une
compassion de la part de Foglia, ce dont je ne doute pas. Certes, abondent partout
pauvreté, souffrance, violence, injustice, tensions sociales de toutes sortes ;
indéniables, également, arrogance, exploitation, indifférence, et un sentiment
d’impuissance, de désespérance de la part de ceux et celles qui en éprouvent
I’impact. Mais Gens de peine est un poéme qui refuse de se contextualiser, reste
richement implicite, son texte est elliptique, plein de blancs, de sauts, minimaliste
et pourtant partant dans tous les sens. On hésite a parler de misérabilisme ou d’un
nihilisme spirituel, non seulement parce que le poéme vise son je (‘Gens dont je’),
et insiste sur cette inclusivité (50). Le poéme une longue ¢élégie en quatre volets ?
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Une tragédie en quatre actes ? Un poeme confessionnel ou domine un dépressif
sans asthénie ? I’y vois plutdt un long geste/une longue geste voulant déployer la
question de ce que nous sommes, cherchons a étre sans savoir les parameétres
mémes de notre incarnation, incapables de valoriser nos bontés, nos beautés, nos
possibles, sur le plan a la fois individuel et collectif, incertains aussi quant a ce
comment faire, existentiel, ontologique, dont parlera toutefois Comment dépeindre.
En cela Gens de peine reste un poéme expérimental, exploratoire, creusant le défi
de I’humain, sans juger (malgré un vocabulaire qui frole le jugement, la langue
exigeant spécificité, catégorie, partition), sans préjuger de 1’issue de ce proces, ce
faire provisoire entrepris poiétiquement. Et c’est en ceci que Gens de peine
devient un poéme a ne pas sous-estimer, spirituellement, politiquement, aussi. La
lecture de I’entretien avec Mathieu Brosseau m’en a convaincu. Méme si la place
de la passion et de I’amour dans ce débat reste plutot vide, tandis qu’elle prend une
place explicite et centrale dans Comment Dépeindre.

C’est peut-Etre dans son Grand-Monde (2018) que la poétique au sens le plus
large d’Aurélie Foglia atteint a son expression la plus finement articulée. Ceci,
pourtant, se fiant & un mode elliptique, fragmentant, son déploiement fluide mais
sautillant, cascadant méme, sans jamais chercher la cohérence d’un argument, ses
intentions restant implicitement écologiques, par conséquent sociales,
ontologiques plutdt que strictement morales. Et le tout bien ancré dans une vision
affective des choses et des étres qui sont, ici-bas, vivants, mortels, ne frolant que
rarement et de fagon peut-&tre inconsciente quelque mystique de 1’onfos. L’arbre
reste implacable, emblématique, au cceur de ce qui fascine et obséde Foglia. Dans
sa généricité, sa présence universelle, planétaire, plutot, d’ailleurs, car on ne passe
pas ici d’un érable a un chéne, d’un hétre a un sapin, afin d’évoquer la spécificité
de son étance et de son role précis dans le fonctionnement de la machinerie
terrestre. C’est presque 1’étrangeté ontique, vivante mais non humaine qui parfois
semble I’emporter. Ils ne bougent pas, ces arbres ; n’ont aucun besoin ; ils ne
possédent pas ; ne parlent pas, sont sans aucun pouvoir, ‘n’iront jamais jusqu’au /
je’ (15), sont ‘long vivant’ (16) mais mortels, ‘ne nous prient pas’ (19), hébergent
et partagent, sont ‘hermétiques a I’Histoire / [et] imperméables a la piti¢’ (38), ni
ne se souviennent, ni ne jugent. Si tout ceci parait jaillir d’'une pure subjectivité,
souvent indéfensible, c’est qu’il s’agit d’un poéme et d’un poéme éthiquement
partial. Les arbres ‘ne nous souffrent pas’, nous dit le dernier vers des Longtemps,
ce premier des six volets de Grand-Monde, ce qui permet a Foglia de dresser une
petite liste de nos péchés contre les arbres : nous, humains, des déséquilibreurs,
tandis que les arbres sont des ‘équilibres’ ; nous, des extincteurs d’arbres, ceux-ci
‘se laissant faire’ (36), ‘en voie / d’extinction’ (28) ; nous, des indifférents, poctes,
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méme, se faisant publier, eux, les arbres, des innocents, ‘hauts héros impotents’
(30) — liste qui explique la tendresse et l’admiration de celle qui médite
poéthiquement la socio/onto-logique de nos rapports aux choses vivantes, non
humaines.

Comme des mouches (43-64) pousse plus loin cette méditation de Grand-
Monde. Ses petites ellipses, syntaxiques mais surtout notionnelles, se multiplient,
les vers souvent obligés de porter le poids de ce que Char appelait ‘I’obscur’, Du
Bouchet ‘I’incohérence’, essentiels tous les deux, a leurs yeux, au poétique qui
n’est jamais discours, thése, sermon. Voici la premicre partie de ce deuxieme long
volet :

qu’est-ce que c’est
beau

leur trémoussement peupliers de discothéque
dont on a coupé

le son
comme des mouches
supplient attaquent semblent

apothéoses de parenthéses

deux brumisateurs du divin
caducs

comme des montagnes (43)

Vont fasciner partout ici I’entrelacement, I’interdépendance de la vie des arbres et
de celle des insectes et des oiseaux ; la beauté a la fois visuelle et sonore des
branches et cimes contre le ciel et dans le vent, ‘la part / de poésie existante’ (49),
donnée, loin du virtuel, le regard, si souvent tourné ailleurs, ‘grandissant’, rendant
splendide, noble, le vu, I’entendu ; ‘la magie de n’attendre / rien’, jouissant de ce
simple regard, oublié, retrouvé, pressentant une présence qui remonte a ‘1’origine’
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(52), un ‘réel’, un ‘vrai’, ‘comme peints par Apelle’ (53); toute la grace et ce
‘sublime’ qu’incarnent sans prétention les arbres (58). Le poéme ici frole le chant,
un peu ébouriffé, échevelé, avec pas mal d’endroits atteints d’alopécie, anxieux et
méme attristé aussi, mais résolu, persistant, pris entre la joie et la stoique
souffrance de ce ‘grand monde // dont les bras se rejettent / le soleil / tantdt balle
tantot bombe’, entre le sentiment de sa vulnérabilité et celui d’une force de
résistance, d’une ‘im presque / mort[alité]’ (62-4).

Ils nous font est le titre de la troisiéme suite poétique et évoque cette
imbrication fondatrice de 1’arbre et de 1’humain, tout en suggérant la pleine
gamme des émotions de cet étre-ensemble, cette inséparation : ils nous font rire,
pleurer, etc., étant la force créatrice peut-étre principale de cet avec vite oubliable,
un faire que mime comme il peut le poéme un peu désordonné, un peu affolé, sans
vraie mesure de I’enchevétrement. Car le poéme ne sait méme pas ‘ce que ¢a fait
d’étre / arbre’ (68). Il le personnifie, I’embrasse dans son arbricité, lui donne la
voix qu’il n’a pas, cherche a le rendre ‘intelligible’ (75), méme si le ‘discontinu’
I’emporte (76), subit la fascination de son immensité, sa multiplicité comme cette
désirabilité qui le rend vulnérable, le transformant en objet, ‘planté [comme il est,
pourtant] dans du dieu / tourbe’ (72), dans son au-dela de ’humain.

Avec Hors-lieu (83-98) le poeme reprend quelque chose de la lente
complainte que va entonner la quatrieme °‘saison’ de Comment dépeindre,
I’orientant pourtant vers la lente mais slre disparition de I’arbre urbain. Voici le
poeme du hors-cadre, de 1’incapacité, de I’exil, du désir revenu a son manque.
Gratte-ciels, chantiers, I’arbre se voit expulsé, ‘rasé[s] mes fous hir / sutes’ (87),
‘arbres que n’héberge plus / mon fleuve’ (95), ‘aujourd’hui feuillages ne parlent
qu’argent / [...] le réel émond[ant] leur régne’ (98). Perte, absence, partout se
fracture le réve de ’enfant de ‘vivr[e] dans ’aubier / en plein amour de tout / et de
quelqu’un’, la ville imposant avidité et indifférence, couleurs, odeurs et fraicheurs
disparaissant, le poéme obligé de déchanter, son lyrisme déchiqueté, devenu
improbable, a peine envisageable. Exigeant, presque fatalement, 1’espace des
foréts, de ces grands fits dont semble vouloir chanter les louanges le volet
éponyme qui fait suite a Hors-lieu. Le texte ne cesse de se densifier, se
complexifier, comme si le poéme cherchait a épouser ’enchevétrement des
branches et feuilles de I’arbre, se perdant dans ses ombres, la mouvance de ses
formes, refusant la fermeté d’un sens, n’offrant que des flashes allusifs dans
I’ubiquité du blanc et 1’excentricité de 1’énonciation. ‘Je ne veux pas me /
ressembler, lit-on, // & vous // dont les feuilles impri-/ment leurs ombres sut/les
feuilles // forment des formes se/cachent la seule clarté/menace de découvrir / ma
téte nue entre les ani-/maux rodés a se fondre // des mains se masquent/des mains
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concluent/le pacte caché des/houppiers // signent dans le blanc me/vide // sur place
dans I’incapacité¢ de fuir/fleurs au masculin trop grandes/exagerent’ (101-3).
Certes, le poeme de ’entretissement tantot inquiétant, tantot exaltant, de 1’arbre et
de ‘I’harbre’’, de ’humanisant qui peut disjoindre et défigurer, mais havre malgré
tout, offre des oasis de relative limpidité, affirmant & quel point ‘mes arbres se
branchent les uns aux hommes’ (105), a quel point ‘je me prends/pour un ramier
une poécte un/tronc bref je suis parmi // j’écris a la limite’ (107). Et écrire a la
limite, voici, me semble-t-il, la tdche de cet étrangement grand po¢me d’Aurélie
Foglia, sans sentimentalisme, stoique, souffrant, parfois se ressourgant dans le
souvenir d’une enfance, dans la gloire résiduelle d’un fiit, d’une forét, dans le
sentiment de sa propre hybridation d’oiseau-arbre-poéte, dans le ‘vieux chant
[méme] navré d’étre / en terre // jusqu’a corps casse’ (109), et pourtant amie féale
de ses nobles amis feuillus, ailés (115). En fin de compte, Grand-Monde reste le
poeme d’une fidélité, d’une promesse de non-abandon, de reconnaissance,
d’amour, inébranlables. Une ode a 1’envers, des plus curieuses, des plus hirsutes.
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Valerie Rouzeau :

vérite, vrouzance, averse

cueillir ton souffle de soleil
au bord extréme du langage
Nohad Salameh

*

Et puis je ferai [’éloge du ciel,
des arbres, de la terre
Anne Bradstreet

Si ¢’est surtout de Sens averse (2018) et d’Ephéméride (2020) que je tiens ici
a parler, je ne vois pas trop bien comment je pourrais passer sous silence des livres
comme Pas revoir (1999) et Neige rien (2000), Va ou (2002) et Vrouz (2012). Je
ne me priverai donc pas de ces plaisirs issus des premiers gestes de Valérie
Rouzeau et de ceux qui suivront, mirissant, délicats et explosifs a la fois, méme si
ma caresse ne peut que les effleurer. Et voici un des premiers poémes de ce beau
‘thréne déchiré’ qu’est, déclare André Velter, Pas revoir :

Neige les yeux rouges ¢a leur fait mal.

Dans la danse des flocons main gourde ¢a chauffe un peu.
Qui va botter le derriére viser le dos ?

C’était quand les vaches chantaient que les pies riaient.
Le monsieur de la ville vient pour tout balayer.

La neige se salit vite comme lieu commun dit-il.

Que les vaches chantaient. (15)

Rien de spectaculaire, rien de prétentieux, un petit poéme parmi plus de soixante-
dix pour faire le deuil d’un pére bien-aimé. Quelques phrases pour planter le
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décor, I’hiver, la neige qui tombe ; et, tout d’un coup, tournoyant, le ton change,
on est transporté un instant vers un été de joie, de musique, vaches et oiseaux un
cheeur célébrant, riant, le sombre liturgique devenu chant jubilatoire, avant de nous
replonger, abruptement dans la neige, les platitudes qu’on échange, 1’écho des voix
des vaches, pourtant inoubliable. Et partout des fragments d’humour, leur
simplicité, leur rapidité avant que ne tombe le rideau du poéme. Et tout le recueil
de risquer cet entretissement, ce sourire, ce cocasse et a jamais surgissant refus de
céder au sentimental, au dépressif, a ce qui en réalité pese. Le poéme s’avere
résistance, petit chant d’un au-deld du réel qui pourtant ne cesse de fournir la
matiere brute du poé¢me. Bref, chaque poéme est assumation d’un faire, d’un
poiein qui est continuité, vision, volonté de vie, d’amour. Un deuil a ’envers, un
poeme et un recueil capables de fout transmuter, ne cassant rien, au contraire, mais
cherchant I’énergie vitale de ce qui est, de ce que ’on est, ses improbables, ses
imprévus, ses spontanéités au sein de ce tout, le langage de Rouzeau réalisant le
réve, instinctuel et intarissable chez elle, d’une telle transmutation : fragmentation,
inversion, jeux de mots, télescopage, fluidité et briéveté, allitérations et autres
petites musicalisations, etc. Le tout plein de charme, musclé, subtil, désarmant :

Mon pére qu’on opéra mon opéra mon pére fusé dans les nuées.
Pére passé sous les azalées dans la terre jaune et noire et bée.

Ce qu’il devient ce que j’en sais mon sentiment dans les allées quand le vent
gueule. (88)

La force d’un esprit original, en mouvement, sautillant, jamais fixe, se révele
partout dans Pas revoir et Neige rien. Ce que I’on nomme le quotidien, le banal, le
poeme rouzaldien y puise sa substance ; il ne reste qu’a la caresser, I’embrasser, la
modeler, fagonner a sa guise. Introduire 1’oral, le langage des rues dans I’écrit,
s’ouvrir a ce précieux ‘engagement total de I’étre’ que Velter juge si essentiel,
tordre le conventionnel, ironiser, écrire dans et pour la fragilit¢ du moment qui
surgit et passe. Et rien de didactique, de moralisateur ; plutdt une édification du
cceur, de I’ame, une adresse ouverte, avec ses ambiguités, ses incertitudes, ses
touches d’obscur provenant du bref, du compacté, d’une syntaxe légérement
trouée, touches qui interrogent et, souriant, poussent a méditer. Hommes, par
exemple, dans Neige rien :

L’amour naitre se trouve dans 1’amour

L’ame ou renaitre se perd dans 1”’amour
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Couilles con ceeur et pieds ventre nuque

Des yeux yeux aux genoux chevilles et poignets
Poitrine et cheveux de nous hommes hommes
Ho...mm...es...

L’ame en vienne en nous I’ame hors de nous (115)

Ajoutons a quel point le titre de ce petit volume de 2000 en dit long sur ce
minimum logé au cceur de la vie du poéme, offrant son éphémeére beauté,
disparaissant, sans orgueil, sans regret, avec la méme vitesse qui I’a vu naitre, petit
maximum quand méme. Car s’il y a souvent dans 1’ceuvre de Valérie Rouzeau une
teinte de mélancolie, de réticence par rapport aux défis et exigences du quotidien,
reste que flotte presque toujours ce que je nommerais un instinct de gratitude,
d’hommage et d’¢loge dans ces poémes qui remplissent tous les jours ses carnets
et ses cahiers. Refuser risquerait de se faner, dépérir, mourir, 1a ou I’incessante
vigueur des choses et des gens, laissant de coté toute critique imaginable, persiste
a étonner, inciter, revivifier, pousser a danser, crier, rire.

Le titre de Va ou (2002) semblerait toujours nourrir de telles hésitations — ou
aller, que faire ? — tout en confirmant que le désir sait orienter, revigore et en voici
la preuve, I’action du poe¢me, avec sa dédicace et son épigraphe venant d’un
poéme au titre si peu prétentieux (Herbe) de Tomaz Salamun, qu’admire
particulierement Rouzeau. Lisons ce beau poéme si largement ouvert sur la vie
vécue de son auteure :

Je pars le coeur tapant prendre le train en marche
Pile au signal sonore monterai mon bagage avec ma vie enticre

Sur les rails je penserai a toute vitesse au bonheur étrange de sentir mon poids de
chagrin lancé par des plaines jamais vues

J’apercevrai peut-étre un vrai oiseau dont on me dira que ¢’était un hiatus

Tant de vide ou se jeter qu’on parle de ciel pour remettre les choses a leur place
qu’on croit

Un vrai oiseau une authentique joie ¢a va ou
Nous serons bien avancés quand j’aurai posé pour moi cette question waouh

Et cette question de ma peine et des plaines pleines de ma peine et de vent je la laisse
en suspens

On m’attendra sur le quai a I’heure exacte je saluerai coucou par la fenétre j’aurai fait
bon voyage
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La nourriture sera bonne le lit confortable je n’aurai ni faim ni sommeil mais je ferai
comme si parce que ¢a ne mange pas de pain contrairement aux oiseaux

Puis je repartirai le coeur en miettes toujours tapant et éperdu

pour Cabou (29-30)

Poéme du drame de la vie d’une femme sans de grandes ressources,
vaguement inquicte, hantée de questions quant a son corps, enthousiaste, excitée
par le nouveau, préte a ironiser sur sa propre personne, se posant des questions sur
son cheminement, incertaine de son avenir, entre abattement et passion. Et partout
ces calembours, ce besoin de dire deux choses a la fois, ce qui ne masque
nullement la tension au cceur de ce jonglage du réconfortant-persévérant et du
déchirant-dégrisant. Mais, c’est slr, on lit et chérit Valérie Rouzeau précisément
pour savourer cette aptitude a exécuter son numéro d’équilibrisme accompagné de
sa rythmique, sa musique, sa voix inimitable, vraie et vrouzante. Un lyrisme ? Oui,
mais loin des conventions habituelles, tout en explorant une intimité peu visitée, en
¢largissant le champ et en transcendant la encore les modes et manieres
prévisibles. Inutile de chercher, le poéme qui suit celui que je viens de citer,
reprenant le mode concis trés souvent préféré, étonnamment éloquent au sein de
cette concision, suffira :

Un jour je resterai si longtemps qu’au matin
J’aurai un oiseau sur 1’épaule un oiseau sur 1’épaule un oiseau sur la téte

Un jour jamais plus je ne saurai retourner dans ma vie (31)

Des ambiguités trés touchantes abondent: ou va-t-on rester ? Ou, au lit;
devant la tombe du pére ; simplement en vie ? L’irréel d’un sommeil, les trois
oiseaux venant se percher sur le corps révant ? Une maladie qui s’avere fatale, les
oiseaux venant se poser sur la tombe ? Un long moment de méditation devant le
tombeau du pére, acte si souvent répété pour honorer, réfléchir, s’interroger ?
Chaque scénario exigeant la méme pensée, sa propre mort empéchera tout retour a
la vie telle qu’elle était avant le réve, la visite du tombeau du pére, I’arrivée de sa
propre mort. Le physique et le métaphysique, la finitude et son au-dela, finement
entretissés. Richesse de la poésie, audace de cette confrontation de la mortalité,
tendresse de I’image des oiseaux, I’esprit verbal. Le tout accompli en un clin d’ceil.
Génialement, et sans fanfare ni trompettes ; car ce qui ne cesse de frapper dans Va
ou, comme ailleurs, c’est la modestie, cette simple sagesse qui s’infiltre partout
dans le poiein de Rouzeau. Une grace, une légereté de ton et de touche.
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Que se passe-t-il dans Vrouz (2012) ? Son titre, signalerait-il un changement
de mode poétique, un besoin de renouvellement ? Le beau poéme Négatif je ne
sais pas photographier non... (55) parle de ce ‘cliché¢ que j’écris / Magie féerie
quelques syllabes pauvres flocons / Si encore je les attrapais en tourbillon / De joie
vrouz avant que mon cceur fond...’, et 1a on est tenté de voir une équivalence entre
‘vrouzer’ et faire vite, trés vite, avec beaucoup de bruit, pour le simple plaisir
d’une accélération (rythmique) — ressentie en plus comme urgente, nécessaire
(avant que). Un whooshing, un zooming, peut-étre. Car il y a du pain sur la
planche, mille choses a dire, ce qui donne 151 poeémes, chacun un tourbillon, un
turbopoéme. Et le choix du sonnet, mais simplement pour la longueur, le souftle,
car sans rime, sans métrique fixe. La dédicace a Christian Bachelin en dit long
aussi sur la maniére poétique qu’admire Valérie Rouzeau, tout comme la petite
note qui précéde ou on saisit a quel point le ludique, le pirouettant, le fantaisiste
garderont leur place: ‘TEST AMI EN VERS’. Ce sera un testament (a faire
vite...), parfois un rébus, en vers, en signe d’amitié, mais aussi un témoignage de
la haute pertinence dans sa vie et son ceuvre de la créativité de beaucoup d’autres
¢écrivains et artistes — d’ou la dimension intertextuelle de beaucoup de poe¢mes, ce
que les notes a la fin du recueil rendront clair. Et, si tout ceci n’explique
qu’insuffisamment la raison d’étre de Vrouz, le premier vers du premier sonnet,
pensant a Beckett, clot le débat : ‘Bonne qu’a ¢a ou rien’ (11). Voila donc pour le
pourquoi ; voici pour le quoi : le n’importe quoi, ce poisson qui glisse, que I’on
réve, pense, ‘péche a la ligne’, un ‘ineffable que I’on n’hameconne / pour ainsi
dire jamais’ (13), et, par exemple, une promenade, un voyage en train, voyage en
avion, une chute dans le métro, mentir dans son réve, le PMU, regarder par la
fenétre des autres, le refus de I’habitude, une voiture garée, 1’acte d’écrire, la santg,
réparation du plafond, un arbre, sortir dans la rue aprés avoir dormi quatorze
heures, le temps qui passe, les cartes de crédit, ce qu’on ne sait plus faire, les
inconnus qu’on voit dans la rue, ’ame sceur, un ami qui meurt, 1’évolution, un
clochard et une belle femme, etc., etc. Et puis Cervantés, Beckett, Hergg,
Rimbaud, Tardieu, Plath, Hughes, Joyce, Sautou, Baudelaire, Montaigne,
Verlaine, Whitman, Salamun, Larkin, Leiris, Queneau, Desnos, etc., méme si rares
sont les références qui constituent 1’essentiel du/de la geste. L’esprit de Rouzeau
va partout plutot que ou, si je peux dire, interroge, suit ’impulsion du moment, y
puise vite sa substance, zigzaguant, jamais s’immobilisant, changeant d’un vers a
I’autre ’angle de vision, se prenant au sérieux tout en déconstruisant le sobre, le
clair, le normal, cherchant non seulement I’humour, ses ironies, une autodérision,
mais le plaisir du texte, la saveur des mots, 1’échange que cela implique et qui se
réalisera également dans ces nombreuses prestations que donne la poéte, 1a encore
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un peu partout. Lisons le sonnet suivant de ce beau recueil avant de repartir vers
quelques remarques sur les poémes de Sens averse (2018) :

Par les fenétres je ne me jette mais me projette
Depuis la rue le chemin I’allée d’ou je passe
Dans tous les impossibles des vies des autres
Je penche a un balcon je lis au coin d’un feu
Déguste dans le potiron creusé son velouté
Joue a un petit train plein d’électricité
Gagne une partie de rebelote

Pleure dans un téléphone sans fil
M’embrasse avec quelqu’un casse

Un verre m’embarrasse d’un pli
Administratif 8 mon pantalon

Tords une cuillére a soupe une serpilliére
Me cogne la téte contre un ceuf dur

Ou le contraire et prends mon congé. (25)

Sens averse me pousse a offrir cing observations nécessairement comprimées
ici. La question du sens tout d’abord. Comme toujours le jeu, le mouvement-entre
x-et-y-et-z domine et le sens de ce titre en témoigne, le mot averse parlant
simultanément d’un petit déluge de sens, des contrariétés, contreparties et
contrepéteries du sens, tout en murmurant I’idée d’un sens ici s’inscrivant a-vers-e,
en vers et adversely, de fagon négative, offrant peu, presque rien. Car il est vrai,
me semble-et-il, que le poéme de Rouzeau n’atteint jamais que la somme de ses
fragments de sens, ne cherche pas a les nouer, a leur imposer un argument, une
observation totalisante, son étoffe étant faite de loques, bribes, miettes, celles-ci
délicieuses mais la synthése des saveurs restant inidentifiable. Si sens il y a dans
un po¢me rouzaldien il réside dans un multiple, un patchwork d’éléments, une
mouvance, ce qui le pousse a se replier sur lui-méme, non pas comme un poeme
de Mallarmé, au contraire, car il est toujours don simple, désinvolte, sans
ésotérisme, offrande de ce petit jouet-joiet qu’il est, plein de surprises, un
colifichet richement fascinant qui réjouit sans que 1’on en exige la logique, la
théorie, la thése. Deuxiémement, on ne parlera jamais ici de non-sens ; le vécu, le
quotidien, rien de plus précieux. Le poéme existe pour honorer la vie, ses hauts et
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ses bas, son mystere et ses flagrances, son ‘peu’ et la gloire de sa plénitude, son
infini au sein de sa finitude. Le troisieme facteur que je trouve central, réaffirmé
comme tel, ¢’est ’expérience de 1’amour, expérience 1a encore multicolore, frolant
I’extatique, plongeant dans le désespoir, compris comme impliquant toute la
gamme des émotions et des gestes physiques, beautés et douceurs, violences et
inquiétudes. Et, si souvent, se profilant & ’horizon de la conscience et du désir de
la poésie de Valérie Rouzeau. Quatriémement, je voudrais souligner la complexité
du moi en tant que phénomene psychologique, ces infinis plis émotionnels,
observés ou intérieurs, viscéraux, que déballe, consciemment ou implicitement,
chaque po¢me, des plis, faut-il insister, jamais systématisés, auxquels jamais ne
sont offerts leur ‘logie’, onto-, idéo-, socio- ou méme psycho-. Et, derniére
remarque, si le sourire sous ses nombreuses formes constitue 1’élément directeur
de cette ceuvre, reste que nombreux également sont les défis, les doutes, les
grimaces et les anxiétés qui paraissent sous-tendre les accomplissements textuels.
Ecrire, quelque part, et souvent, constituerait une lutte ; si le désir est 13, une
menace ne le quitte pas. Bref, écrire devient un acte hautement tensionnel qui est
souvent synonyme de courage, de force de caractére. Evitant tout apitoiement sur
soi-méme, toute reddition, résolu a s’en sortir par un poiein d’attaque, un tour de
passe-passe magique.

Ephéméride, ‘quelque chose de nouveau’, lit-on (9), ‘notes, fragments, lettres
et courriels, traductions, commentaires, poe¢mes [...], un recueil de
« miscellanées »’. Mais le tout site de ‘poésie’, car ce terme accompagne toujours
le titre du livre. Un grand patchwork qui ressemble a celui, plus fluide et
rapidement déployé, de tous les poémes de Valérie Rouzeau. Un recueil qui
confirme tout ce que nous avons déja compris ou senti en lisant ou en écoutant leur
performance dans les nombreuses villes frangaises, belges, irlandaises, anglaises,
américaines etc. ou elle est invitée: les tactiques énonciatives si souvent
instinctivement employées (‘mots forgés ou détournés, des télescopages verbaux,
homophonies, assonances, allitérations, holorimes, contrepéteries, paronomases’
[35] ; une préférence pour I’alexandrin, le décasyllabe, I’octosyllabe, ceci pour des
besoins strictement respiratoires liés a la performance (30); la nécessité¢ de
maintenir les specificités qui inhérent a sa facon de parler-écrire, cette ‘patte’, cette
‘empreinte’ inimitable, quitte a perdre le contact avec ‘le courant vivant de la
poésie’ (40). Se réaffirment ici également le soubassement du sourire, I’angoisse,
les ‘cauchemars’, la nervosité, un sentiment de ‘vulnérabilité [d’insecte] dans le
monde énorme’ (21, 30, 116) ; le besoin essentiel de ‘partager [...] méme avec du
malentendu’ (36), de communiquer, mais pas pour 1’utilité du geste et sans jamais
penser que la poésie est 1a pour ‘sauver le monde’ (74), méme si elle peut ‘réparer
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ce qui ne marche pas dans la vie’ (40), les tracas du moment ; ce besoin aussi,
qu’elle discerne partout dans I’ceuvre de Christian Bachelin, peut-étre plus
férocement que chez elle, de ‘[rendre hommage] a la misére intime et universelle
de I’existence humaine, a son absurdité flagrante, a son drame quotidien, & son
mystere familier, a ses joies et ses peines, a ses absences, a ses amours’ (27).

Si Ephéméride rend manifeste cet attachement particulier a I’ceuvre de
Bachelin dont elle avait préfacé Neige exterminatrice en 2004, ce recueil de 2020
tient a révéler aussi, d’un coté, la pleine gamme des poétes qui auraient impacté
ses propres modes et manicres : Desnos, Apollinaire, Rimbaud, Salamun,
Ginsberg, Biga, Baudelaire, Emaz, Ariane Dreyfus, Sautou, Charnet, Sacré, CIiff,
la liste étant trés longue (40-41 et passim), d’autres poctes 1I’impressionnant pour
des raisons trés variées : Ponge, Pozzi, Villon, Celan, Breton, par exemple — en
effet Rouzeau semble avoir fait des lectures considérables, traversant les siécles
comme les frontiéres, impatiente de savourer le poéme dans I’immense diversité
de ses formes, ses insistances, ses pertinences. Son projet d’’anthologie du vers
unique’ dont elle nous offre quelques premiers échantillons (122-129) en
témoigne, me semble-t-il, brillamment. *Penser aux personnes merveilleuses de ma
vie...’, commence un poéme dédicacé ici & Sophie Brunet (90-91). Voici en effet
un poéme nous rappelant a quel point I’autre, ’humain dans tout son habillement
caméléonesque — offrant tous les rapports concevables, amis, parents, poctes,
artistes, inconnus qui fascinent, font peur, font sourire, etc., etc — est a bien des
¢gards au cceur d’une ceuvre, d’une vie, centrées sur le partage et, idéalement, le
don, de ce qu’on a, de ce qu’on est. Inutile, sans doute, de souligner que la
traduction poétique fait partie intégrante de ce geste, comme de son ceuvre
poétique écrite. Ephéméride nous propose un choix de ses précieux gestes
consacrés a Sylvia Plath, une suite pour son pere, spécialiste des abeilles et des
bourdons (51-64) ; & William Carlos Williams, avec ce beau poéme Le moineau
que le poete américain dédicace aussi a son pere (65-69) ; et a Bachelin, le premier
poeme de Neige exterminatrice, traduit en anglais, Everyday Testament (19-20).
Et, éparpillés un peu partout dans ce recueil, d’autres poémes en frangais,
spontanément écrits, repris ici, a partir d’une photo de Doisneau, Les amoureux
aux poireaux (21) ; une suite de sept poémes pour remercier, ironiquement mais
gentiment, La Serre a Saint-Etienne (78-84) ; un poéme pour féter les méres (95) ;
neuf quatrains ‘dans I’humeur du temps’ (119); d’autres beaux quintils, plus
longs, pour Michel Nedjar (132). Et dans ce pot-pourri de textes, de riches pages
sur la traduction et des commentaires consacrés a I’ccuvre de Daniel Biga et
Christian Bachelin. Ephéméride, un livre de poésie ? Pour, sur et dans le poétique,
en effet. Car partout, dans la moindre phrase, luit un petit sourire de remerciement,
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de sautillant plaisir, la trace d’un indéfinissable, de ce poiein de ‘marabout, bout
d’ficelle, selle de ch’val’ (31).
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Nohad Salameh :

veillee, reveil, reconnaissance

Le vacarme des enfants
qui jouent sous terre
tarit le lait du figuier

Vénus Khoury-Ghata

*

C’était un vent-miracle, un esprit,
un étre créatif
Catharina Regina von Greiffenberg

Naitre au Liban implique presque fatalement une vie, et si on écrit, une
ceuvre, profondément marquées par I’histoire du pays. L’ceuvre poétique de Nohad
Salameh plonge ses racines dans les premicres heures de la guerre civile avec ses
Enfants d’avril, petit carnet de poémes en prose commencé en juillet 1976 et
publié quatre ans plus tard. En voici I’ouverture :

Le goit laiteux du vertige 8 méme la langue, et dans le regard les jouets brisés de
I’existence. Maintes fois, nous périssons et renaissons sur les rivages de la
Mgéditerranée, ou les filles de la mort modulent le requiem des eaux. (47)

L’acte d’écrire ne sait plus que rester ‘éveillé, ‘émettant notre fragile souffle au ras
des choses’, réduit dans Beyrouth a ‘t’inventer caresses d’immortelle’ (57), a réver
au-dela de I’apocalyptique, créant de I’improbable, de I’invisible, continuant selon
les moyens, précaires, intermittents, de quelques mots, d’un faire qui vibre,
persiste malgré ‘la fusée éclatante de la panique’ (57).

D’autres recueils suivront bientot, Folie couleur de mer (1983) et L’autre
ecriture (1987), ou le poeme de Salameh hésite, mais avec cette vigueur, cette
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¢tonnante détermination qu’on lui connait, entre 1’¢élégiaque et le sentiment d’une
résistance assumée comme un devoir instinctif. Et ou I’amour glissera ses délicates
et puissantes énergies dans le poiein qui propulsera son écriture pendant ces
années. Et partout ce langage a la fois surréalisant, parfois onirique, presque
délirant a certains moments, mais orienté aussi, conscient de ses taches, sa visée
fondatrice. ‘Solaire et nocturne, dira-t-elle, préfacant D autres annonciations qui
reprend en 2012 la plupart de ses recueils, festif et déchirant’ (10), un langage se
sachant pris entre cette luxuriance lyrique qui, sans doute intrinsequement
libanaise, trouve d’autres riches échos chez Salah Stéti¢ et Vénus Khoury-Ghata,
et une conscience du terrible, de I’inhumain, qui pousse vers le désespoir face au
cauchemardesque qui surgit, destinal et simultanément refusé dans les cascadantes
strophes qu’orchestre déja la main poétique de Salameh. Folie de la guerre, d’une
part, folie de I’amour, de 1’autre, celle-ci poussant ‘deux presque nés / prisonniers /
[...[ / éperdus de stupeur / [a] consent[ir] enfin & naitre / chacun remettant I’autre
au monde’ (17) ; deux poéetes, elle-méme et son amour, Marc Alyn, naviguant les
turbulentes eaux de leur existence ou il faut se garder de ‘prendre la mesure de la
mort / tant que vacille en nous / le feu grégeois du désir’ (25). Et pour Nohad
Salameh cette navigation a deux est simultanément culturelle, linguistique et,
manifestement, émotionnelle avec la disparition de ses proches, un grave accident
qui trouve son écho dans Folie couleur de mer, enfin le départ en France en 1989.

Chants de [’avant-songe (1993) nous propose des poeémes plus amples, plus
fluides, ou fusionnent le mélancolique et 1’exalté, le sens du perdu et 1’énergie
d’un lyrisme qui peut s’avérer louange, désir, quéte, vision, pure cadence et
déhiscence d’une parole de transcendance implicite, sentie. Elégie blanche est
¢loquente a cet égard ; en voici les deux strophes centrales :

Tu dors

une croix de pluie dans la poitrine
une gondole de phrases

sous le pont de tes dents

et moi je distribue ton sourire

aux orphelins aux anges sans ailes :
que sur leur chair s’ouvre
I’éventail de ton jasmin

que ton nom devienne flite en leur gorge !
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Je marche dans les labyrinthes de ta mort

I’ame trouée d’herbes sanglantes. (76)

Brutalité et tendresse, étreinte de la douleur du fugitif et geste et musique au-dela,
voici le cocktail qui permet au poeme de faire deux choses a la fois, d’accueillir le
mortel tout en en traversant les voiles. Un albatros au centre du coeur comme
maint autre poéme de ce beau recueil offre a son tour des vers d’égale puissance,
évocatrice de la complexité spirituelle du regard intrépide de Nohad Salameh. ‘La
pesanteur de son rire, lit-on dans ce poeéme qui honore magiquement la mort d’une
femme sans nom, déflorera / la sainteté de la Voyante / tandis que sur I’aile de la
grive / je suivrai la dissolution de sa présence’ (77). Le ‘sortilege’, le paradoxal,
cette ‘par[ole] en plein sommeil’ (83), ce langage du ‘pressentiment’ et du
‘présage’ (85) générent une atmosphere appartenant intimement au kic et nunc tout
en s’envolant haut, mais toujours vrai, ‘chant du loriot’, comme dira Salameh dans
La promise (2000) ou voix de ‘la terre d’Hélios [ou], écrit-elle dans L’invitée
d’Hélios de Baalbek (2007), toute plaie est constellation, toute téne¢bre une aube en
train de poindre’ (126).

Aprés Baalbek, qui chante les extraordinaires splendeurs de sa ville natale, et
les tendres et émouvantes suites poétiques de La revenante qui honore et caresse la
mémoire de ‘ces morts fouillés de piverts / qui modulent avec allégresse / derriére
la vitre brisée des jasmins / respirent par ma poitrine / aérés de proximité / touffus
d’appels’ (142), viendra Passagere de la durée (2010), suivi d’une petite suite de
poemes inédits, intitulée Danse de ['une. Avant de parler moins compactement du
recueil le plus récent, Les Eveilleuses, je voudrais souligner deux choses : d’abord,
la conceptualisation du poéme comme 1’articule le poéme liminaire de Passagere
de la durée, ou Salameh, s’adressant au ‘lecteur’, décrit ‘le secret de mon chant’
comme un ‘verger d’éclairs au-dessus de la mer’ (159), lieu a la fois ouvert et clos,
lieu d’une intense et bréve lumicre issue d’un temps orageux et offrant la
subsistance de ses quelques fruits, lieu ¢élevé, donnant sur une immensité
océanique, cet au-dessus impliquant en méme temps la magie insituable, jamais
rationnellement nommable de son fonctionnement, son faire, d’ou le rodle
intimement essentiel du lecteur, de la lectrice. Danse de ['une donne, ensuite, une
image de la poéte, ‘voyageuse de minuit’, comme ‘celle surgie des vergers d’Eve /
[...]/ progress[ant] d’un pas de désert / vers le Centre / ou se concentrent / 1’exil et
la mémoire de la rose’ (187), ceci pour tout de suite apres, dans Blessure d’Orient,
lancer un appel aux femmes, cet appel auquel Les Eveilleuses va répondre si
vigoureusement. ‘Je me penche vers vous, dit-elle dans sa belle formule, / afin de
me perdre en moi-méme’ (189-90).
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Blessure et lévitation, écorchement et danse structurent alternativement et
inséparablement ces poe¢mes inédits qui closent ce gros volume anthologique
qu’est D autres annonciations (2012) ; et c’est ainsi que s’ouvre la premicre suite
des Eveilleuses (2019), car ce qui la sous-tend comme si souvent les poémes de ses
deux derniéres suites, c’est la solitude, la lutte, la souffrance, ce que les derniers
vers de Danse de [’'une — cette une qui pointe déja vers un vaste rassemblement des
voix de femmes — ont attribué a ‘I’indifférence des hommes’ (202), cet oubli des
peines et injustices si souvent infligées par ceux que, quand méme et si
ironiquement, ces mémes femmes cherchent a aimer. Ces ‘invisibles’ dont nous
parlera Le livre des présences, ces ‘bienveillantes de fraiche solitude’, ces
‘récitantes du silence’, ‘dispensatrices itinérantes de I’imaginaire’ et ‘guerriéres
des pages vierges’ (9-18), ce sera précisément vers elles que se tournera le poéme
tel que repensé, renouvelé, réimaginé de ce nouveau recueil. ‘L’infini servage de
la femme’, titre venant de Rimbaud que cite I’épigraphe de la deuxiéme suite
éponyme, devient ainsi un rappel a I’ordre, non pas une accusation, mais un signal
pour amener ceux et méme celles qui refusent de voir a prendre conscience des
horreurs, atrocités et pratiques si souvent infligées méme aujourd’hui aux femmes
comme aux jeunes filles et aux enfants. La malvenue, (21-6), L ’égorgée (27-34) et
L’excisée (35-8) proposent de courts ensembles de poemes, chaque ensemble écrit
avec une sobre ¢€légance, jamais rimé, fuyant les ressources d’une consolation
musicale, les vers étant de longueur variée pour mieux rythmer les insistances
affectives, le tout centré sur le tragique du féminicide, de I’infanticide, du ‘feetus
[jugé] indésirable’ (21) et des différentes formes de violence sexuelle contre les
jeunes filles. Lisons, par exemple, le poéme V' de la suite L égorgée :

A perte d’ame

la sphére musicale de ton rire
et tes yeux de satin froissé

— double scintillement

sur nos terres d’alluvion.

Pareille aux écorchées

vives grandes briilées

taillées a facettes jusqu’au coeur

tu sortais chaussée de verre

une rafale de soupirs en bandouliére

— lames de rasoir aimantées par ta gorge.
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Au mitan de I’horloge

tu parcourais une ville de vaisselle ébréchée
I’enfer sur le dos

un soleil en sanglots

ruisselant a tes lévres. (31)

Cette série de poemes, émouvante, puisant profond dans une poéthique
humanisante, libératrice, permettant a la femme de ‘vivr[e] pour elle et par elle’,
comme écrit Rimbaud, cité ici en épigraphe (19), est suivie de deux suites centrées
sur le courage et la créativité de certaines femmes, Les conquérantes et Trapézistes
de l’extréme, et c’est par le biais de quelques lectures choisies parmi ces vingt-
quatre textes, librement congus, plus amples, que je terminerai mes propos.

Certains diraient que choisir de faire, dans Dominique Rolin : I’écriture du
demi-sommeil (57-58), I’¢éloge de son génie trahit une certaine audace de la part de
Nohad Salameh, vu la décision de 1’écrivaine de quitter mariage, famille et enfant
pour sauver sa carriere d’écrivaine. Mais c’est oublier le stress venant de
conditions de tension psychologique et de précarit¢ matérielle, le sentiment de
I’inauthenticité d’une telle existence dégradée, la nécessité de s’en libérer, de ne
pas abandonner le réve fondamental qui impulse, pousse a ne pas s’affaisser.
‘L’abandon du pére / ’enfance livrée aux chiendents et orties, comprend Salameh,
/ tu y échapperas par la porte du Livre’. La force de I’imagination, I’intrépide
plongée dans la pleine gamme des émotions humaines, ses beautés, ses ironies, ses
‘stupeurs’ et ses ‘extases’, ‘les zones somnambuliques / de I’inconscient et de
I’onirisme’, ‘I’amour fou’, authentiquement vécu, et la détermination, 1’incessant
désir d’explorer les complexités de 1’étre et du faire, voici ce qui détermine le
choix de cette ‘conquérante’. Voici un autre poéme, également étonnant et
critiquement pénétrant en plus, Des architectures hallucinatoires :

Tu possédes tes géographies
des architectures hallucinatoires
que tu sémes péle-méle

lors des souterraines insomnies

sur une palette égorgée.

Marges blanches
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d’ou fusent des villes imaginaires :
les continents que tu fagonnais
n’ont ni crépuscule

ni aurore.

Ruelles d’exil

qui montent vers la mort.

Quelque part au fond de tes tableaux

les arbres rougissent de leurs feuilles

et révent de moineaux d’avant la naissance
d’horloges sorciéres

capables d’ensevelir les années.

Ta peinture s’enrichit de vergers invisibles
hélant d’autres jardins perdus

sur I’axe de I’illimité.

Parfois

quelques dieux s’éteignent

a l’arriere-plan de la toile

des saisons naissent du flanc des couleurs

pour se multiplier dans les yeux du coeur

tandis que d’autres écritures linéaires
s’éveillent

te serrent en leurs bras

puis roulent fertiles de tes pinceaux.

Exploratrice de I’extréme

tu prends d’assaut I’ infini.

147

(55-56)



Ce poé¢me consacré a I’ceuvre de Vieira da Silva permet a Nohad Salameh
d’insister sur le coté fantastique et phantasmatique de ’art, sa pénétration dans
‘I’invisible’ et ‘I’illimité’, cette ‘explorat[ion] de I’extréme / [et de] I’infini’ que la
poésie écrite accomplit a son tour par le biais de ses ellipses, ses métaphores, ses
acrobaties a I’intersection tensionnelle du merveilleux phantasmagorisant et de ce
que Reverdy appelait la justesse, loin du sentimental, du factuel, mais centrée sur
le vrai surgissant des ‘géographies intérieures’ de la psyché. Brillante et étonnante
lecture de I’ceuvre de Da Silva, le poéme réussit aussi a évoquer tout ce qui, si
souvent, sous-tend et défie le créatif, douleur et souffrance, sang et proscription,
lutte et contre-attaque, ceci moins sur le plan personnel ici, mais évocateur des
tourments et turbulences qui proliférent dans la vie de beaucoup des ‘sceurs’ de
I’artiste partout dans le monde.

Eveilleuse, certes, aussi, et trapéziste de I’extréme, la grande poéte en prose
qu’est Virginia Woolf. Et Woolf, dite ici la noyée, prend la parole (68-69) pour
parler de sa ‘cage’ et d’un ‘enfer de syllabes’ face a ‘une terre aggravée de boue’,
et dans sa téte ‘une rumeur de faience brisée’. Sans rien évoquer de son ceuvre.
C’est plutdt ‘la page blanche’ et ‘les mots [qui] titubent’ qui, fatalement, dominent
ses dernieres pensées au moment ou ‘I’Ouse [...] / me presse suavement la main /
[...] me regoit en ses levres’. Horreur de la folie qui 1’accable, besoin de retrouver
‘la fluidité majeure’ de la disparition : ’intensité qui éléve et stimule le poiein, le
plonge enfin dans 1’énigme d’ou elle jaillit. C’est comme si la haute pertinence de
son témoignage poétique perdait pour elle toute sa valeur 1a ou tant d’autres
trouvaient déja chez elle la pleine beauté de son éloquence devenue tout a coup
tragique. Mais aucun sentiment de désespoir chez Nohad Salameh. Un énorme
respect, plutdt, tous les autres poémes des Eveilleuses en guise de remerciement
ému et de caresse d’adieu poétique, n’oubliant jamais le sacrifice qui flotte
derriere Mrs Dalloway ou La promenade au phare, Les vagues ou le trés beau
Chambre a soi. Un accomplissement maximal dans une vie harassée, tronquée. Ce
poeéme, un signe d’improbable ressuscitation et de slire appartenance sororale,
sachant, fille du Liban, ce que c’est que la mort et ses au-dela.

C’est ’ceuvre de Joyce Mansour que choisit Nohad Salameh pour clore Les
Eveilleuses et je I’imite ici pour honorer tout ce que de grandes voix libanaises,
égyptiennes et maghrébines ont apport¢ a notre littérature contemporaine.
Surréalisant et ax¢, par conséquent, sur un réel qu’on venait a peine d’apprécier
dans toute sa profondeur, le poéme de Mansour met fermement au coeur de son
projet I’érotique, le désir, méme si, cachée mais implicite derriére cette flagrante
provocation, remue une conception de I’amour qui épouse I’agapé, communion,
caresse, charité, altruisme. L’ceuvre reste pourtant audace, défi, révélation et
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réclamation et acte de libération de 1’énergie féminine. ‘Rales d’extase/orgasmes
de supplice, écrit Salameh, était-ce la mort en moi qui dénudait les ombres ?’.
L’éros funebre devient le titre choisi et Mansour elle-méme ¢gérie, muse,
inspiratrice, ‘promeneuse dans les mines macabres’, ‘épaul[ant] et vis[ant] a
hauteur de sexe / pour [se] venger des codes/des tabous’. Cris, Déchirures,
Rapaces, Pandemonium, Sens interdits, Trous noirs — les titres de ses recueils en
disent long sur une vie et une ceuvre qui déconstruit les mythes si males du corps
et de lesprit, transforme, presque ‘alchimiquement’, ‘f[aisant] alliance avec la
Merveille’, nos conceptions de la femme, des rapports entre femme et homme et,
plus largement, de nos dimensions humaines face a I’onfos. Son ‘corps nocturne
[finissant par s ’enfoncer] dans la boue de la nuit’. Dans son propre mysteére qui
avait tant émancipé ses lectrices, et, sans doute, surtout secoué ses lecteurs.
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Helene Dorion : étrangeté et risque,

choix et forét de sens

On suit des routes a [’intérieur

de soi pour retrouver le centre
Sylvie Fabre G.

*

Les arbres de la forét
nous murmuraient leur musique
Liadain

‘Ceeurs, comme livres d’amour’, nous dit le recueil éponyme que publie
Héléne Dorion en 2012. Chaque cceur, et il y en a beaucoup dans ce long poéme en
quatre volets librement congus et articulés, chacun avec son épigraphe — chaque
cceur un micro-livre offrant la mouvance de ses rythmes, site d’une constance
composée de ses multiples, ses mutations, ses devenirs. Et chaque poéme-livre
d’amour pointant vers une cible sentie comme présente, pulsante, battante, réelle,
vécue mais difficilement nommable. D’ou la persistance, 1’infatigable quéte que
recommence chaque page, chaque mot. Le cceur, en plus, berceau, lieu d’origine
de cet indicible que, faute de mieux, nous appelons I’amour. Et cette quéte, selon
Rimi (9), imposant le catalogage de ‘tous les obstacles que vous avez construits
contre lui’. Si le poéme du cceur devient ainsi ce que Rilke considére comme lieu
d’’angoisse’ face au théatre que cache son rideau (11), c’est sans doute parce que
selon le gourou indien, Osho, que cite aussi Dorion, I’amour impose a celui-celle
qui cherche a en saisir le fonctionnement la responsabilité de faire le premier pas,
de comprendre qu’aimer, c’est donner, tandis que recevoir n’est qu’une
‘bénédiction’ supplémentaire (23). Le secret serait ainsi toujours dans la libre
donation de cela que I’on trouve au ‘centre méme’, dit Maria Zambrano (63) de
son étre, son étre-au-monde, ce transfert du plus précieux, du plus intime de soi-
méme, sans arriére-pensée, vers 1’autre. Et si Mario Luzi demande, sans doute
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avec Héléne Dorion, ‘de quelle lumiére se remplit le cceur ?° (77), ce n’est pas afin
de trouver réponse, définitivité, absolu, car le but de tout poeéme, tout grand poe¢me
consiste plutot a caresser la totalité imaginable des ¢léments de ce qui obsede. Et,
certes, I’amour et ce que le poéme pourrait espérer en dire, reste, dans ce recueil,
comme dans la plupart de ceux qui le préceédent, une obsession fondamentale,
fondatrice, centrée sur I’énigme du pourquoi de notre incarnation, de notre
comportement, notre poiein au sens le plus large, notre créer. Et, soyons clair, il
n’y a rien de narcissique dans ce choix ; il concerne chaque habitant.e de la terre,
dans chacune de ses actions, chacune de ses pensées. C’est en ceci que ce recueil
génere sa valeur comme son humble grandeur.

Ces épitaphes non plus n’ont rien de déterminant; des traces plutot, des
fléches tirées non pas aveuglément, mais presque, comme celles de cet archer zen
frappant fatalement dans le mille — ¢’est-a-dire ayant toujours leur pertinence, car
authentiquement vécues comme chaque vers du recueil, titonnant, désireux,
incertain, mouvant, jamais sir de sa lancée, mais vivant ce que Bonnefoy appelle
‘I’indéfait’. Car le poéme ne cesse de chercher son propre ‘centre’, ne
reconnaissant pas le ‘paysage’ qui I’entoure (13), quoique savourant les vestiges
de son passage qui est ‘monde’ (17). En ‘pétrir les mots’, voici la tiche que
s’assigne le poéme (19). Multiplier les termes pour en explorer la géographie
intérieure. Indéfiniment, dirait-on, les soi-disant ‘listes’ jamais des synonymes
mais des facettes orbitales du centre que le poéme sait imaginer dans son lyrisme
puissamment prismatique qui jamais ne renonce a la tche prescrite. Si le poéme
scelle son devoir de vérité, de justesse, d’aveu, sa jaillissante multiplicité ‘souléve
des ombres / qui m’effraient’ au cceur d’un ‘monde [qui] se hate vers nulle part’
(32), le rapport aux choses de la terre alternant entre intériorisation et
extériorisation des terreurs comme des beautés éprouvées. Fragilité du vrai, les
mots se vidant, se remplissant (35), le poéme sans commencement, sans
achévement, toute croyance ferme bannie (36-7), partout des scénes troublantes,
brilantes. Seule reste une patience, ce désir qui refuse de périr, que le poéme
incarne, vers apres vers, malgré les obstacles, les peurs, les ‘fissures’, les
‘désordres’ (54). Ce désir de ‘I’origine’, du centre, du ‘cceur du cyclone’ (57).
‘Anabase intérieure’, ai-je dit ailleurs, pour évoquer cette immense et résolue
traversée de sa propre psyché qu’inscrit I’ceuvre poétique d’Héléne Dorion, a
jamais a la recherche ‘en toi-méme / [de] quelque métamorphose / encore possible’
(61). Le poeme, saurait-il y atteindre, étant figuration, métaphorisation,
mouvement vers le coté, indirect, oblique ? Voici le pari que le poéme semblerait
prét, malgré tout, a accepter. Consentement sans affaissement ni résignation. Le
regard du poeéme vécu ‘comme un feu qui chavire / et transforme’, écrit Dorion,
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pensant a Rilke et Woolf (69). Le poéme vécu comme ce ‘long voyage / pour
rejoindre ce que seul / le temps sait accueillir’, chaque mot ‘un naufragé [ravivé]’
(71). Les métaphores se multiplient, mais la question reste de leur capacité¢ a
gagner la ‘rive’ désirée, a ensuite pénétrer jusqu’a I’espace-temps ou se révele
I’inexplicable, saisissant enfin a quel point ce long voyage se fait dans 1’espace-
temps que ‘tu habites ici depuis toujours’ (76). La ou tout baignerait dans cette
‘lumicre’ dont parle Mario Luzi, mais qui défie la nomination. Espace-temps ou
toutes les saisons se parlent entre elles, centre-moment ou ‘ce mystére que nous
incarnons’ (81) saurait fusionner exaltation et peur, la beauté et sa disparition, en
une seule ‘musique’ (84). D’ici la, le poéme, son faire, deviendra ‘choix’, certes
pas, car impossible, celui d’une idéalité, d’une permanence, mais choix plutdt de la
‘précarité des choses’, le vent élu comme symbole de ce choix.

En d’autres termes, le poéme sera étreinte du mortel, d’une contrastivité et
d’une ‘étrangeté’ que le recueil de 2018, Comme résonne étrangement la vie se
donnera la tache de creuser. Mystére, secret de 1’étrange, centre au sein du
paradoxal : un inatteignable, dirait-on, qui ne résiderait que dans le paradisiaque,
le définitivement réconcilié, la transcendance d’un Un. Mais cette étrangeté a sa
musique a elle, sa tonalité, sa rythmique. Une certaine beauté, mais jamais une
beauté certaine. Ce serait I’affaire du poéme, qui, ainsi, deviendrait la voix d’une
conditionalité, d’une aspiration qui persiste et d’un consentement ontologique
provisoire ? Est-il, pourtant, clair que les hautes sciences comme les grandes
ceuvres — Galilée, Newton, Einstein, Miron, Blais, Woolf (11) —, poursuivies,
approfondies, développées, sauraient permettre d’accéder a un au-deld de la
logique de notre présence qu’elles incarneraient quelque part, étrangement ?
L’imagination et I’innocence suffiraient-elles, se demande le long poéme qui
ouvre le recueil. Le monde serait-il ‘réparable’ ? L’ici, titre de plusieurs poémes, et
site de leur articulation, offrirait-il, en fin de compte, la clé de 1I’énigme, un au-dela
de I’illusoire, de 1’absence de ce ‘quelque chose d’éternel’ (17), implacablement et
sans doute si souvent inconsciemment révé ? Le poéme lui-méme, dans sa
profération proliférante, serait-il une réponse, un répons, adéquats aux urgents
besoins ressentis qu’il ne cesse d’évoquer ? Se redressant-réinventant-transcendant
par les bootstraps ? L’écho du poeéme en dehors de sa propre résonance, doit-il
suffire ? Ses ‘chant incertains’ (23) sauront-ils ‘défriche[r] un couloir / jusqu’au
centre de soi’, de la logique de ce soi (27) ? Les questions se multiplient, puisent
dans le méta des mots, font fatalement partie de la quéte, de cette exploration de
I’étrange que déplie chaque vers de chaque poe¢me, tiche qu’assume —
infailliblement mais comme peut le comme — celui-ci, pressentant ‘des horizons
invisibles’, espérant entendre le murmure de leurs ‘voix’ (28-30).

153



Orchestres 3 semble proposer le modus vivendi qu’exigent ensemble
I’étrangeté de la vie et le dilemme du poéme. Les ‘beautés’ de la terre, comme des
étres, se réaffirment et la ‘traversée’ de ce qui parait étre doit continuer (37). Le
vertical, le haut, le lumineux, voici ce qui pourra briser le cercle cyclothymique,
méme s’il faudra les chercher sous forme de ‘réves inaccomplis / [...] gliss[a]nt au
fond du puits’ (38-40). Car il faudra valoriser, chérir les moindres choses — mais ce
n’est qu’une fagon de parler: arbre, insecte, mot: miracles, disait-on il y a
quelques années — ‘portent en [elles] les remous du monde’ (40-41). Découverte,
redécouverte qui impose un (re)’commencement de moi-méme’, nous dit le poéme
(42), une a la fois radicale et simple lecon de choses permettant de ‘me fonde(r],
m’érige[r], m’échafaude[r] a D’est de mon arbre’ (42). L’étrange, qui est
vacillement, mouvance de ‘la forét de sens’, ce sera, malgré tout, la langue qui doit
le “fouiller’, le rendre ‘habitable’, poétiquement : c’est-a-dire en le refaisant selon
nos moyens, malgré vents et orages, malgré le non-savoir, le questionnement, la
répétition que met en scéne, inlassablement, la langue du poéme (48-51). Etreindre
I’étrange de la vie, c’est étreindre le fragile du poiein ; mais ce fragile n’implique,
malgré sa cyclothymie ou il se meut, nullement I’apathique, 1’asthénique. Le
poeme reste désir, détermination, energeia, effleurement de cela méme qui est
‘comme une lumiére dans le poéme’ (55). Cette étance-comme, dont parle Michel
Deguy, je I’ai rappelé ailleurs. Le poéme devient ainsi risque, cela qui est, est-
comme, ‘plutét que rien’, lit-on (58). Choix du remuant, du tremblant, du
battement, du rythmant. Un amour qui les prend dans ses bras (59-61), malgré ce
qui s’y absente, cette ‘exacte mesure’ que ne sait pas battre comme il voudrait le
poeme (69); un amour qui, colte que colte, choisit d’ ‘ouvr[ir] un livre’ et
d’ ‘écri[re] contre [les vents durs]’ 70-71).

Mes foréts (2021) change a bien des égards de perspective et pourtant restent
tout de suite reconnaissables le souffle, le rythme, le ton que nous aurons identifiés
comme fatalement essentiels a 1’ceuvre d’Héleéne Dorion. Retour au pays natal, a
une immensité ontique donnée, 13, depuis toujours, offrande au-dela des
interférences et imaginations strictement humaines, lieu vivant, vivace, vigoureux,
ficrement sauvage, a jamais se renouvelant, riche et vivifiante arborescence logée
dans I’inconcevable énergie d’une orogencse presque magique. ‘Mes’ foréts,
certes, mais non possédables; plutdt présences et forces naturées, peut-&tre
‘naturantes’, dirait Fabienne Raphoz, offrant voisinage, connexité, une étrange
intimité, un sentiment méme de réintégration au cceur de ce qui ‘excede le sens’,
dirait Bonnefoy, tout en 1’amplifiant, le plénifiant. Mes foréts devient ainsi le
poeme de I’affinitaire, du proche, son réve, son imaginaire, a jamais se répandant,
se propageant d’un vers a 1’autre, d’une strophe a 1’autre. Il sera le multiple et
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I’expansif, le dense et le clair de ce dont qu’il chante, mimétiquement, les attributs.
Chant, hymne, épopée mais sans aucune histoire articulable, évitant les fioritures
du poétique — celles de la villanelle, de la sestina, du sonnet —, se contentant a la
fois d’une orchestration consciente mais libre du recueil : le refrain qui débute, se
glisse entre les quatre suites et clot le poéme, une métrique du vers irrégulier,
compacté, non rimé, et une rythmique qui distribue les éléments de I’énorme chant
en poemes et strophes de longueur assez variée.

Voici le poéme d’ouverture de ce recueil qui évite toute tentation de
I’ironique, du satirique, tout en refusant les impulsions d’un élégiaque ou d’un
tragique qui, ces jours-ci, auraient pu tout noyer :

Mes foréts sont de longues trainées de temps
elles sont des aiguilles qui percent la terre
déchirent le ciel

avec des étoiles qui tombent

comme une histoire d’orage

elles glissent dans I’heure bleue

un rayon vif de souvenirs

I’humus de chaque vie ou se pose

légére une aile

qui va au cceur

mes foréts sont des greniers peuplés de fantdmes
elles sont les mats de voyages immobiles

un jardin de vent ou se cognent les fruits

d’une saison déja passée

qui s’en retourne vers demain

mes foréts sont mes espoirs debout
un feu d brindilles
et de mots que les ombres font craquer

dans le reflet figé de la pluie
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mes foréts

sont des nuits trés hautes 9)

Un poéme de constats, de confirmations plutét que d’affirmations, les grandes
foréts québécoises comprises dans leur puissante stabilité dans le temps, leur
insertion dans la matérialité du monde et du cosmos, leur solide enracinement,
leurs membres tendus vers le ciel, leur vigueur a la mesure des éléments et
s’ouvrant pour héberger oiseaux et bétes qui y cherchent refuge. Un poéme aussi
qui évoquera a la fois une longue histoire de rapports vécus et 1’accueil du présent
ou vivre une intimité et tout ce que les mouvantes saisons pourront apporter. Et les
nuits parmi les foréts, signes souvent d’incertitude, de frayeur, seront, mieux sont,
ici et maintenant, un espace-temps de hauteur, de verticalité, symboliques.

La premicre des quatre longues suites, L écorce incertaine, semble, par son
titre comme son épigraphe — ‘Dehors, est-ce I’infini / ou juste la nuit ?” — mettre en
doute les certitudes que génére le refrain : les foréts, seraient-elles en danger,
malgré leur immensité et leur force ? Et cette intimité, serait-elle quelque part
menacée face a d’autres immensités plus ou moins inconnaissables ? Certes les
poeémes qui suivent méditent cette espéce de précarité réelle ou imaginable, les
foréts ‘hurlant / entre racines et nuages’ (16), ‘le désordre des branches’ (16), le
‘chaos / qui flotte / dans le bégaiement des feuilles’ (33) permettant de supposer
une certaine vulnérabilité. Mais ce sont des phénomeénes naturels, la menace
semble étre plutdét déjouée, les preuves étant partout au cceur de chaque sapin,
conifére, résineux, épicéa. Ce qui domine dans cette suite, c’est plutot le rapport
personnel aux arbres, le sentiment global de vivre-avec et -parmi de si puissantes
présences. Les foréts deviennent lieu d’écoute, de musique ; lieu qui ‘disperse nos
fatigues / [...] nos illusions’ (33), ‘secoue nos solitudes’ (24) ; lieu d’une force qui
permet de ‘tomber parfois dans sa propre vie’ (10), de ‘creus[er] / parfois une
clairiére / au-dedans de soi’ (22). “Si peu, lit-on dans le refrain qui suit, me fait
vivre / quand c’est plein d’étoiles / et que s’avance le poéme’ (42) — quand
I’immensité de I’expérience cosmique est vécue dans sa simplicité donnée et que
s’harmonisent le moi, la terre, I'univers et un faire, un poiein centré sur une telle
harmonie.

Le recueil constitue a bien des égards un long carnet, le poéme traversant les
saisons pour ainsi dire intérieurement. L’épigraphe de la deuxiéme suite, Une
chute de galets, ancrant pourtant ce cheminement dans un mouvement ‘sans
commencement / et peut-&tre sans fin’ (45). Un mouvement ontique infini. Le
‘bruit du monde’, le ‘murmure d’une forét’ (47), doit ainsi étre compris comme
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s’insérant dans cet inachevable avec tout ce qu’il comporte d’oublié et d’inconnu.
Et si le moi persiste fatalement a se trouver, a s’éprouver au cceur de cet infini, il
en saisit la relativité, ’indélimitable au-dela de 1’urgence de sa centralité. Si le
chemin suivi s’avere un ‘chemin qui s’ouvre dans ton cceur’ (48), ce coeur n’est, ne
faut-il pas conclure en fin de compte, qu'une profonde énigme, synonyme
d’indicible, d’infini, d’indécidable ? Et la voix qui accompagne ce cceur, qu’’une
voix s’avan[¢ant] / dans le bégaiement de I’histoire’ (50), de son sens, de son
orientation, de son évolution, de sa visée. Si cependant se réaffirme le lien
essentiel entre cceur et forét, cette derniére ‘demeur[ant] / ou respire ma vie’,
repos, restauration, respiration ‘loin de facebookinstagramtwitter’ (53), la
troisieéme suite, L ‘onde du chaos, s’inspirant sans doute de I’épigraphe de Kathleen
Raine, se détourne des tentations de 1’éclogue et d’une sorte de vaste ode quasi
pastorale, pour sonner une alerte écologique quelque part sans doute, mais plus
générale, culturelle, sociologique, dirais-je. Et I’'urgence est manifeste : il faudra
rester ‘aux aguets’, un ‘abime’ menace (57), ‘il fait tard / pour la nuit humaine’
(60), un ‘temps de sé€isme et de chute’, ‘un temps de bile et d’éboulis’ (64-5).
Urgence et menace, certes, et, insistons la-dessus, généralisées. Et on pourrait se
demander si la voix du poéme risque de succomber a un sentiment d’impuissance,
un fatal misérabilisme face a 1’avenir des foréts, a tout ce qui est sur la Terre, nos
folies, violences, déshumanisations. Mais non, le poéme d’Héléne Dorion se
déclare acte d’engagement, de cette ‘persistance’ dont parle aussi Sylvie Favre G.
Comme ‘le pas des animaux / [il] s’accorde a la lumiere / [...] / [s]e laisse
étreindre / [...] n’atten[d] rien / de ce qui ne tremble pas’ (70-71). I sera résistance
et, mieux, ‘chemin / au-dessus du néant’ (73) et ‘réve / vers toi’, ‘remont[ée] / vers
toi  ’unique / présence qui jamais ne s’éteint’ (87), ce fu qui, sans étre nomme,
car indicible, visionnaire, objet de clairvoyance et de ‘quéte de joie’ (78), devient
tout, tout le désiré¢ d’un ‘univers / ou les ames jamais ne fanent’ (89). L’arbre, au
sein de ce long débat spirituel, est certes ‘arbre de solitude et de questions’, mais il
restera aussi ‘arbre de grace et de beauté’ (89) et, ‘dans le bassin des heures’, le
poeéme, qui ‘avance sur la tige’ de I’arbre, sentira ‘remue[r] I’invisible’ qui saura
‘soul[ever] I’aube / un insondable horizon’ (92-3).

Le bruissement du temps, derniere suite du recueil, assumant un mode plus
manifestement épique, raconte la longue déhiscence de I’expérience terrestre, celle
de sa matiére, celle de sa dimension immatérielle, spirituelle au sens large du
terme, la lente poursuite des savoirs, ‘le long travail de 1’amour’, jugé
implicitement central, ou ‘on a trébuché / rebondi  puis chuté de nouveau’ (112).
Le dernier poéme des trois qui constituent cette suite glisse vers I’insertion du
parcours personnel dans le récit du global et insiste sur I’inimaginable continuité
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du temps que ‘nous dit ’arbre / nous dit la forét’ (112), le poéme lui-méme se
déclarant ‘chemin vaste et lumineux / qui donne sens / a ce qu’on appelle
humanité’. Mais, comme 1’univers, la Terre, la forét, le poéme reste éclosion sans
fin, site mouvant d’un ‘sens’ qui est rhizomatique, infiniment arborescent. Il ne
clot pas nos débats, les ouvre plutdt, et incessamment, a notre propre méditation,
notre assumation individuelle de ce qu’il contient, de I’in-fini qui lui inhére, du
possible, du créable qu’il nous incombe de creuser, vivre, partager. Et sans fin.
Avant ‘I’aube’, ‘I’horizon’, ‘la nuit’, cette triade du temps et d’un espace a venir
que fait parler Le bruissement du temps. Et celle qui inscrit ce poéme et tous les
autres comprend encore une fois, et toujours dans la fraicheur d’une neuve
découverte, qu’une telle traversée des ‘foréts’ de ce qui est exigera nécessairement
un long voyage intérieur, la continuité, inarrétable, inachevable, de cette anabase
‘vers moi-méme’ (116) que j’ai déja évoquée, vers son mystere, sa logique, sa plus
haute valeur.
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Heather Dohollau : ecrire le sublime

Mon pere qu’on opéra mon opéra
fusé dans les nuées
Valérie Rouzeau

*

les étoiles brillantes et le visage

de la lune mere

ah oui, et des concombres en saison,
et des pommes et des poires

Praxilla

Ecrire, pour 1’auteure d’Un regard d’ambre, le dernier recueil de Heather
Dobhollau, paraissant en 2008, et celui que j’ai choisi de privilégier ici, c’est sans
doute tout d’abord ouvrir. Ouvrir une fenétre, une porte. Ouvrir les yeux. S ouvrir
a ce que peut offrir ’acte de se débarrasser de tout ce qui risque d’enfermer,
limiter, bloquer le libre mouvement des sens comme de 1’esprit. Dans la magie de
sa différence, de sa différance aussi, de son devenir, sa curieuse instabilisabilité,
I’inépuisable surprise que génére I’apparente simplicité, synonyme pourtant
d’étrangeté, d’indicible complexité, de mysticit¢ méme, de son étance, sa présence
offerte ou pressentie. Car ouvrir, c’est dévoiler, 6ter le voile afin de trouver, dé-
couvrir, ce qui est, simultanément, en dehors et dedans, matiére observable et
esprit qui s’¢élargit, multiplie son expérience, autrement dit sa conscience, son
imaginaire. Et 1’écrit dohollien puise partout avec sérénité et une grace naturelle
dans ‘cette présence pleine / si soudaine 1a’ (95), que ce soit ‘silence de Mycenes /
royaume de I’air / cerné de murs / les pierres happées aux dieux’ (15), ‘moment /
ou le soleil / touche de ses levres de feu / la plus haute nuit’ (26), ‘doigts humides /
touch[a]nt les pierres froides / les tiges duveteuses des primeveres’ (43), ‘quatre
panneaux [de Vuillard] peints pour la bibliothéque du Docteur Vasquez’ (61), ou
bien I’idée des ‘mots comme objets, libérés pour vivre en équivalence [, d]évoilés
d’intention [...] se pos[a]nt légers en des placements substantiels’ 72). ‘“The manna
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and the mysteries’, en effet, comme dit D.H. Lawrence, que cite en épigraphe
Heather dans son Fairlight Cove (42).

Mais ce ‘moment magique / ou les yeux poussent porte’, s’ouvrent pour
ouvrir, s’avere aussi celui ou ‘le corps se trouve et s’oublie  étant 13 (25). Ce
n’est pas encore sans doute le moment de I’inscription poétique, méme si les deux
gestes sauraient parfois converger. Mais dans les deux cas, celui de I’observation
ou de I’expérience dans son étonnante mais souvent si simple immédiateté, ou
celui ou la main prend son stylo afin de saisir quelque chose de ce qui apparait-
disparait, le corps tend a s’oublier au sein méme de son acte, son faire, son poiein.
Certes, aller, plus ou moins instinctuellement, vers ce que nous ne sommes pas
matériellement — fleur, table, chant d’oiseau, lagune, musique, papillon, plage,
idée ou sentiment, méme — nous pousse a devenir I’autre, & nous infinitiser, a
étreindre viscéralement et spirituellement, au sens tres large de ce dernier terme,
une des innombrables formes d’une altérité, d’une vastitude ou les barriéres entre
le soi et l'autre sembleraient s’effacer, sinon totalement, alors dans un
tremblement des distinctions — et de la logique méme du dehors et du dedans. Et si
I’acte d’écrire semblerait, fatalement, en toute rationalité, réimposer la logique
d’une séparation ou la langue trancherait, diviserait, connaissant simultanément
son désir de reconnaissance et d’accompagnement et les limites de sa réalisation,
la poésie de Heather Dohollau semblerait baigner dans ce que j’appellerais le
sentiment de tout ce qui excede la théorisation de nos signes, de tous les signes.
‘Puisant dans 1’air / parfum d’oubli’, lit-on (83), oubli de nos catégories les plus
chéres, de nos absolus les plus disputables, car, écrit Heather dans la suite intitulée
Lisieres, ‘par les eaux d’oubli la terre est miracle’ (85).

Vivre I’appel des choses qui sont restera toujours pour Heather Dohollau une
force qui en exige une autre, 1’acte d’une écriture qui trouve dans ce qui a ’air de
trés peu, d’un minimum, ce ‘rien d’une blancheur cachée [que cueille]’ I’ceeil pour
I’offrir a la main (27). Ce qui appelle — ‘présence fréle’ et pourtant, si souvent,
‘présent infini / d’un réve débordé [1a ou je suis]’ (12) — se révele lieu non pas de
séduction superficielle, oisive, mais plutdt de promesse, promesse simultanément
de temporalité vivable et de ce qui se nomme une ‘éternité [vide d’abord mais qui
se creuse & 1’horizon et] s’habille’ (39). Etre appelé, ce serait vivre, et avec une
sereine intensité, d’étranges équations temporelles et spatiales, ou ‘ce qui fut au-
dela  a place ici’ (40); ou ‘le vrai lieu est une absence de lieu / le vrai lieu
s’[étant] retiré pour étre ici / dans I’hostie que 1’on prend dans la main’ (43). Etre
appelé par ce qui est, ce serait ainsi, pour Heather, pénétrer dans un espace-temps
ou fusionnent 1’expérience physique et celle d’une sensibilité plus finement en
résonance avec ce qui sous-tend I’espace-temps compris dans une optique
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strictement rationalisable. Sans cette expérience, double et harmonisée, on dirait
que ’acte d’écrire n’aurait pas la valeur que lui attribue Heather. ‘Les mots, écrit-
elle dans la suite Chemins, sont les meubles de cette chambre invisible [que sont
un lieu et sa mouvance]’ (69).

Soyons clairs ; si I’invisible de tout ce qui est reste toujours un facteur
déterminant de ’expérience dohollienne, son fondement solide, ce qui semble en
déclencher I’intuition, c’est si souvent le vu, objet, paysage, lumiére révélatrice,
tout phénomene de notre présence visible. Certes, reste aussi, de fagon importante,
la sensation audible ou olfactive, musique, parfum, tout comme le sens du toucher,
la vie des doigts et de la main. Mais 1’acte de voir I’emporte de loin comme moyen
d’accéder a une pleine éclosion de I’expérience de la présence telle que Heather la
vit et congoit. ‘La vue sublime, lit-on dans Le Parthénon, / le chemin de
I’impossible de Freud’ (13) ; “un mur blanc / [qui] est ’oreiller des yeux’ (22) ; ‘le
matin  la lumiére / est sur I’autre montagne / ici nous sommes a 1’ombre / dans
I’attente’ (26); ‘je fus Bonnard / peignant avec ses yeux autour de moi /
I’épaisseur d’un jardin’ (36) ; ‘les yeux explorent et suivent de ravissement / au
tournant  ou s’annonce un paradis / la lumiere s’allonge  en bas de I’ombre’
(41). Le regard s’aventure partout, accompagné de bruits et de parfums, ceux du
‘piano du salon [d’ou] vient une musique / vite bue par le chemin’ (45), ceux des
‘lys de la vallée / parfum inviolé / ces clochettes blanches / emportées perdues
dans de verts fourreaux’ (58). L’écrit devient ’ombre qui suit et projette les
‘restes’ de ce regard.

Ce ‘regard / pour ce qui est’ s’avére, chez Heather Dohollau, acte et lieu de
bonté, loin de toute acerbité, toute critique, toute distanciation. Il trouve beau ce
qu’il absorbe, sachant quand méme a quel point le monde peut se défigurer grace
aux gestes humains. ‘Sublime’, nous 1’avons vu, est un mot plaqué sur ce qui est,
le beau et le bon étant délicats, fragiles, presque vulnérables, si ce n’était
précisément ce qui les sous-tend, 1a aussi, sublime-inalement, si je peux dire, offert
non seulement aux réves, mais a ’esprit au sens le plus large, a cette faculté de la
sensibilité dohollienne qui sait voir au sein du vu un invisible qui, originel,
fondateur, indicible, possibiliserait, autoriserait la totalit¢ de ce qui est. Pour voir
ainsi, le regard doit étre synonyme d’amour, de caresse : ‘nous aimons de retour,
dit Heather dans Lisiéres, / ce qui est présent sans fin’ (84) ; ‘aimer plus loin est un
chemin nécessaire’ (84) ; ‘les pas des yeux [cheminent] / pour tenir contre soi cette
robe brodée [des choses]” (63). De telles expériences, celles, il faut rappeler, du
peu, de ce qu” Yves Bonnefoy nommait ‘les choses du simple’ — ce ‘reste de joie’
du chant d’un oiseau bleu (15) ou ce ‘toucher d’heures [qui] reste encore en creux’
dans I’intangible du temps et sa lumicre (41) — sont également, ce qui ne nous
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¢tonne nullement, sites de discréte mais siire et puissante exultation. Et ¢’est ici ou
on se voit obligé de souligner encore une fois I'inséparabilité, d’un coté, du
visible, de I’audible, de I’olfactif, de toute expérience véhiculée par les sens et
ainsi documentable quasi rationnellement, et, de ’autre, de cela que Heather
appelle ‘I’invisible’ ou, ailleurs, ‘le point de I’invisible ou tout repose’ (44) situé¢
au centre méme des ‘mots ou bien [d]es choses / [du] dit des couleurs / [ou] la
fleche tremble’ (83) — cette fleche de la conscience — d’une conscience qui
transcenderait toute analyse réductrice. Et c’est ici que 1’on nous rappelle deux
choses que 1’on n’a peut-étre pas saisies jusqu’ici: a savoir que l’invisible se
trouve et travaille au sein des mots mémes que ’on inscrit ; et que le poéme de
Heather Dohollau est pleinement conscient de 1’étrange et essentielle puissance de
I’acte d’écrire baignant dans une telle conscience.

Ce qui est, nous est donné, on peut facilement I’oublier, chaque chose ou
phénoméne dans sa spécificité, chaque événement de chaque moment, surgissant
sans que nous sachions ce que cela va, précisément, donner, représenter, signifier.
Tout est surprise, éblouissement, et ceci exemplairement dans la conscience
dohollienne de son expérience, me semble-t-il. Pour elle le poéme est sa réponse,
un vouloir-répondre a la fois impulsif et spontanément réfléchi, un geste qui ne
peut prévoir ce qu’il finira par offrir. ‘La terre / se recrée en soi / dédoublement du
monde’, lit-on dans le bien-intitulé poeme Magie (28). Mais ce dédoublement
constitue un mouvement hautement complexe: caresse, appropriation sans
possession, métamorphose, ‘transvasement’, disait Reverdy. Et invention au
double sens du mot : trouvaille (invenire) — avénement, réception et accueil — et un
faire qui est innovation, fabrication, poiein. Ce qui, malgré la force ‘magique’ de
I’acte d’inscription, n’empéche pas le sentiment de I'immensité de ce que Jean-
Paul Michel appelle ‘I’audace’ du geste devant ‘I’étre méme en son propre sé¢jour’.
Dés le début du recueil le poéme, ne parle-t-il pas de ‘la peur de commencer / de
manquer le retour / d’ouvrir / trop tot / la porte des mots’ (12) ? Mais la porte
s’ouvre, on ne sait jamais si c’est tout de suite aprés I’événement ou une heure, un
jour, des semaines ou des années aprés. L’audace du vouloir-répondre finit par
triompher, car elle est assumée comme un devoir au-dela des risques. Un devoir
face a ce que Michel Deguy nomme cet ‘impossible’ qu’est la poésie; face
¢galement a ce qu’il considére comme son mode essentiel, ‘I’hésitation’ ; face
enfin a ces ‘restes’ — que j’appellerai ‘derridiens’, Heather pensant souvent a cet
écrivain qu’elle admirait et qui I’admirait en retour — qui ne cessent de surgir dans
la conscience inscrivante et dont, impossiblement, on cherche, écrivant, a
rassembler et surtout a ne pas égarer, les traces fuyantes et sublime-inales — face
donc a ces trois défis, ce n’est pas seulement la promesse d’une joie, d’une beautg,
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d’une bonté — bref d’une gratification — qui s’impose, mais plutdt celle d’une
responsabilité profondément ontologique, a la fois personnelle et cosmique,
presque ‘divine’, comme disait Bataille, faute de mieux.

Ce n’est pas ainsi le visage méme du sublime que le poéme peut espérer
inscrire ; plutdt la figure, le comme du sublime, ce comme qui, selon Michel
Deguy, générerait et déploierait ‘I’étre-comme’ de ce qui est, I’étre de la
comparaison, de la comparution, écrit-il, de la comparure, ajouterais-je. C’est par
la ‘magie’ des figures que la ‘fidélit¢ de regard’ (36) serait maintenue et que
Heather Dohollau ose espérer ‘voir avec les yeux [moins] d’un [étre humain]’ que
d’un étre ‘improbablement’, dirait Bonnefoy, transcendant, semblant transcender
d’une maniére ou d’une autre sa stricte humanité. Réponse qui devient ainsi
répons, cérémonie ritualisée de celle qui chante son étre-la parmi, avec, pour
I’autre qu’est le monde, la terre, la totalité mystérieuse, mystique sans doute aussi.
Cette petite voix devant ‘la splendeur [d’un mimosa] pour le peu du temps’ (62),
bénissant et glorifiant ‘la face de gloire’ de quelques jonquilles dans une gravure
de Robin Tanner, chantant leur ‘chant silencieux / 1a ou chaque fleur / partage sa
seule présence / en gamme de I’étre’ (62). Le poeéme dohollien offre ses paroles
chantées, rythmées, tendrement murmurées comme apres avoir entendu les
‘lecons’ d’un cérémonial liturgique ou le peuple reconnait et chante I’harmonie de
ce qui est, le sublime trouvant son écho dans cette solennelle et joyeuse mimique
ou imitation-re-présentation de la voix humaine devenue visionnaire, voyant et
entendant I’invisible au moment de parler. Répondre de cette fagon unifierait,
deviendrait action de grdce, de reconnaissance au sein méme de ce que Salah
Stéti¢ nomme ‘I’inconnaissance’. Car le poéme de Heather Dohollau n’a rien
d’orgueilleux, rien de dogmatisé, évite presque toute évocation religieuse, puisant
plutot dans un sentiment du sacré logé fermement dans le mortel sous toutes ses
formes. Le poéme L’ange de Pontormo a Santa Felicita en dit long sur la
délicatesse de la conception et de I’expérience du divin de Heather :

D’un c6té de la fenétre
cette présence pleine

si soudaine la

les traces d’une perfection
souveraine

beauté de Dieu

venue en guise de I’autre
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I’espace de I’entre-deux
mais toujours maintenu

au bord du Oui (95)

Mettant de c6té I’incertitude qui entoure le titre de ce poeme, il est certain que
Heather pense ici au tableau remarquable qui se trouve dans la chapelle Capponi
de I’église Santa Felicita a Florence. Si je mets aussi de c6té la question de
I’identité de ’ange de ce remarquable tableau de la déposition du Christ, reste la
question de cette ‘présence pleine’ — I’ange ? Le Christ lui-méme ? Tous les deux
avec la femme (?) — qui soutient et dépose Le Christ. Serait-elle, méme, cette
présence pleine, avec sa ‘perfection’, sa ‘beauté’ divine, I’art lui-méme ? Ce qui
me frappe, c’est que cette présence pleine — de 1’art, oserais-je dire enfin, pour
trancher une ambiguité que je reconnais pourtant toujours, car Heather est
pleinement consciente qu’elle regarde une ceuvre d’art, peut-étre la plus grande de
Jacopo Pontormo — fonde et constitue une présence ‘venue en guise de 1’autre’,
semblance, étre-comme, beauté peinte en lieu et place de la présence vécue de la
mort du Christ que veillerait I’ange révé de I’artiste. Mais cet ‘espace de 1’entre-
deux’ qui semble étre celui de I’art, tout comme de la poésie qui, a son tour, inscrit
cette profonde et théoriquement ou spirituellement synthétisable dialectique, d’un
coté, de la vie, éphémere, définitivement mortelle, et, de I'autre, de la vie,
éternelle, transcendante — cet espace de 1’art, donc, finit par étre maintenu ‘au bord
du Oui’. Dans une atmosphere, si je peux dire, de I’affirmation, de ce que
Bonnefoy nomme le consentement, /’impossible d’une négation définitive, d’un
non-sens, en face, méme, du mortel.

‘Quand le poeme est fermé et ouvert, quelque chose respire’, écrit Heather
dans la suite Chemins (69). Tout comme le tableau de Pontormo et le poéme qui en
chante la beauté et le mystére a la fois de I’existence et de notre conscience de ce
qui est et ce que nous sommes — et je ne résiste pas ici a la tentation de citer les
extraordinaires vers de Matiere de lumiere : ‘ce que nous ne sommes pas / ce que
nous ne sommes pas / Est ce que nous sommes’ (sp) — I’art s’offre et se déploie
comme ‘en méme temps une mouvance et un lieu’, un /ieu d’inscription, de
déposition, de témoignage et d’attestation — plus ou moins, mais impossiblement
‘sous serment’ — et une figure, une image, mouvante, jamais absolue, toujours
relativisée dans le temps et ’espace de la conscience. Evolutive, respirant dans a
verité de son devenir perpétuel. Son lieu, si je peux dire, en cache la mouvance.
Fatal, mortel, le subjectif y régne, ‘le tracé de la terre [étant] dans le cceur’ et les
‘mots [ayant] / un regard d’ambre’, celui des ‘taches de lumiére’ d’un moment tout
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de suite effacé (85), celui inséparablement de la conscience qui les regoit-aime-
chante, ‘les satur[ant] de sens et de couleurs’ (71) selon la respiration du cceur et le
battement des paupicres. Ce qui n’implique aucune inconstance, mais plutot une
constance mobile, un devenir perpétuel de [’intégrité. ‘Toujours le méme livre, dit
Heather, celui des réves, ou nous créons [...] notre lecture, le vrai imaginaire’
(71). Une poétique de la probité et de la valeur flottant sur les eaux de 1I’éphémere
et sachant que, comme on lit dans Scilla maritima, ‘chaque plante est seule / pour
¢crire son nom / sur fond de ciel / ou [...] de mer’ (18) et que nommer
humainement ne peut étre qu’une gerbe de haute et amoureuse gratitude
simplement posée sur I’autel des ‘mannes et des mysteres’ de ce qui est. En fin de
compte, écrire est 1a pour servir et remercier ce que le poéme nomme ‘cette autre
poésie / celle qui n’est pas écrite mais que 1’écriture projette. L herbe transparente
d’un semis d’encre’ (101). Le poeéme, 1a encore, se fermant pour rouvrir la porte
par laquelle il est entré dans ce qu’il est et fait.
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En guise de conclusion

Apprendre les métaphores, et les confondre avec les choses du corps,
apprendre les secrets, et oublier de nouveau,

perdre nos savoirs

Eeva-Liisa Manner

*

Qu’est-ce qui va surgir, dans [’ombre,
de la Terre Meére ?
Gabriela Mistral

11 serait difficile face, par exemple, a des ceuvres aussi distinctives que celles
de Claire Cuenot et Valérie Rouzeau, de proposer une série d’observations
espérant pouvoir rassembler les éléments d’une poétique considérée comme
commune, intimement partagée. On risquerait 1a, me semble-t-il, de tomber dans
des généralisations réductrices, sans doute bien intentionnées, mais incapables de
garder, en méme temps, intactes tout ce qui fonde la spécificité, ’unicité méme de
chaque ceuvre, tache déja si délicate, €lusive. Arguer dans le sens d’un modéle
poétique englobant, tenant compte des particularités stylistiques, énonciatives,
comme celles des insistances, obsessions, leitmotivs, de deux oceuvres si
manifestement divergentes sur bien des plans que celles des deux poétes citées, ou,
sans doute, celles d’Aurélie Foglia et Héléne Dorion, permettrait peut-étre de
revenir a la question, fondamentale, fondatrice, certes, de la nature du poétique en
général, mais risquerait de nous laisser sur notre faim quant a ce qui pourrait étre
considéré comme, intimement et exclusivement, liant ces deux, ou quatre, ou, pour
les besoins de ce livre, les dix-sept ceuvres concernées. Chercher ainsi a conclure
nous plongerait, je crains, dans le piége d’une hubris, d’une démesure
orgueilleuse, d’une prétention vite invalidée si on revient vers le moindre passage
d’un poéme choisi ou, précisément, comme disent les linguistes, se révele, au bout
d’une quinzaine de mots, cette unicité, si précieuse, si insaisissable en méme
temps, qu’articule toute voix. Les quelques observations qui suivront tenteront de
faire deux choses a la fois : esquisser une invisible carte de certaines valeurs et
ambitions, consciemment ou inconsciemment articulées et relativement partagées
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communément ou, a mon sens, ceci suffisamment souvent, tout en insistant sur ce
qui, fatalement, toujours, dans ce relatif fusionnement ou affinité, opére une
distinction, cette divergence, cette disparité qui fonde 1’irremplagable singularité
de chaque voix.

Tout d’abord, il serait possible de démontrer a quel point 1’expérience
personnelle prime, I’emportant toujours sur toute tentation de fonder le poéme sur
le purement conceptuel, le strictement rationnel, une abstractivité expérimentale.
Le strictement intellectualisant, le discours, 1’argument ne font qu’effleurer, au
maximum, toutes ces ceuvres, méme si chaque poéte serait éminemment 3 méme
de discourir sur son acte en dehors du poéme inscrit. Devenir poéte exige ici qu’on
opte pour une énonciation, une tonalité, une auscultation de soi trés différente,
fondée sur la haute complexité de la sensibilité et des rapports a ce qui est.
J’ajouterais ici que ce besoin d’épouser sa propre présence au monde semble
toujours dépasser la pertinence de I’esthétique. Ce qui ne représente nullement une
indifférence face a la forme poétique, mais plutdt, la encore, un instinct qui pousse
a reconnaitre et a privilégier I’intime d’une expérience imposant son urgence tout
en offrant la caresse extérieure, scripturale qui semble, sur le moment,
correspondre a cette expérience. ‘Le néant de quelque forme’, écrit Yves
Bonnefoy, exclamation qui veut tout simplement mettre en valeur plutot la si
pressante intériorité, si je peux dire, d’un geste poétique qui chercherait a creuser
I’intensité d’un vécu surgi dans I’ici et le maintenant.

Tout ceci n’implique pas, loin de 1a, que ce geste accomplit un retrait vers un
subjectivisme frélant I’ésotérique ou quelque narcissisme. Privilégier le vécu dans
ses rapports a la vastitude de tout ce qui est, voici ce qui I’enracine et 1’authentifie,
lui donne son caractére le plus viscéralement pertinent. Les étranges et
merveilleuses métaphores de la poésie de Vénus Khoury-Ghata n’ont rien de
décoratif, rien de superficiel ; elles sont 1a pour a la fois ironiser sur 1’abime qui
sépare le tragique et la tendresse, la beauté de 1’amour, si souvent brimées par les
violences, petites ou, parfois, énormes, dont I’humain est capable. Elles
intensifient I’expérience de cet abime tout en lui donnant une caresse nous
rappelant la beauté de la créativit¢é de ce méme humain. Autrement dit, elles
s’averent puissamment centrées sur les tensions du vécu et nullement sur un
langage replié sur ses propres fioritures, ses propres capacités d’ornementation.
Les petites colonnes du poéme d’Esther Tellermann, avec ses ellipses et obliquités,
ne cherchent nullement a cacher, obscurcir, ou, plus oisivement, & défier, monter
un échafaudage de casse-téte, de petites devinettes. La encore, elles plongent
profond dans 1’inconnu qui tournoie et tourbillonne dans I’inconscient et ainsi sont
porteuses d’un sens inimitable, intime, impérieusement complexe. L’esthétique
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reste toujours un facteur trés secondaire, méme si les beautés de I’art et des choses
qui sont peuvent hanter 1’esprit de cette grande pocte.

La troisiéme remarque qui s’impose concerne le rapport a I’autre. Si essentiel
partout dans toutes les ceuvres ici explorées. Rapports a celles et ceux que I’on
aime intimement ou par le biais d’une grande amitié¢ affinitaire, a ceux et celles
que I’on connait a peine mais dont le geste nous touche, a ceux et si, si rarement
celles dont les actes sont abusifs, violents, meurtriers, dictés par des préjugés, des
idéologies, des haines. Bref, toute la gamme des rapports personnels qui tissent la
conscience de notre étre-avec et -parmi. Fabienne Courtade et les immenses
paradoxes de I’amour ; Claude Ber et les répercussions de la mort d’une bien-
aimée ; Valérie Rouzeau pour qui ’amitié est si visiblement précieuse ; Sylvie
Fabre G., si tendre et si terriblement bouleversée par les innombrables actions
destructrices de ’humain ; I’incertitude logée parfois au coeur méme des je t'aime
dans I’expérience de Claire Cuenot; toute 1’ceuvre poétique d’Héléne Dorion
centrée sur un amour. Les exemples et la variété des rapports a nos cohabitant.e.s
de la planéte sont légion et infiniment nuancés dans leur inéradicable urgence. Et,
¢galement central et plus ou moins généralisé, nous n’oublierons pas le rapport
aux choses et autres étres qui sont : les oiseaux, les insectes, tous les animaux,
comme tous les éléments — les arbres, les fleurs, toute la végétation, toutes les
substances de la terre, le soleil, la lumiére, I’air, les fleuves et les mers — qui, tous
donnés, 1a, simplement offerts, constituent notre héritage collectif. Toutes les
poetes dont je parle ici se montrent, d’une manicre ou d’une autre, trés sensibles a
cet héritage et aux rapports qu’il implique et exige. Angele Paoli, par exemple,
fine observatrice de la foisonnante vie des couleurs, des fruits, des insectes, de ces
lauzes qui deviennent symboles de ses propres textes, si bariolés ; ou Béatrice
Bonhomme, si sensible aux scintillements de la vie des espaces sauvages de son
enfance, de sa jeunesse. Nulle, pourtant, autant que Fabienne Raphoz, dont
I’ceuvre entieére, si remarquable d’ailleurs dans ce beau mélange du poétique et du
scientifique — car comprenant que la beauté et la bonté sont au cceur du terrestre,
du cosmique méme — se consacre a la splendeur de ce que nous donne notre ‘terre
sentinelle’, les quasi infinités et variations de ses offrandes exposées aux actions
humaines qui souvent, elle ne I’oublie jamais, déstabilisent, défigurent, tuent. Et,
enfin, il faut souligner & quel point, de maniére implicite, subtile ou manifeste,
tous ces rapports a 1’autre dépassent les équations du strictement et manifestement
humain, I’autre révélant partout dans ces ceuvres ses dimensions métaphysiques,
épousant I’ Autre, une altérité des plus indicibles, transcendantes, cette étance qui
souleverait et sous-tendrait le quotidien, replongeant celui-ci dans les brumes des
plus grands mystéres de I’onftos.
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Je glisserai ici une petite note pour insister sur cette conscience, si souvent
manifeste dans tous les textes que j’ai lus pour écrire ce livre, de I’étroit et
pourtant si étrange entretissement du microscopique du vécu, du moindre des
phénoménes observés ou pensés, et d’'un macroscopique qui semble échapper a
toute analyse et qui peut tantdét inonder d’un sentiment quasi extatique, tantot
provoquer peur, doute, désespoir méme dans la mesure ou le microscopique, le
minimal, le cassé, le perdu, 1I’éphémeére peuvent montrer une inadéquation a porter
le poids, le réve du macroscopique ou pourtant ils baignent. C’est sans doute
pourquoi I’opaque peut surgir pour imposer sa force, pourquoi le non-savoir
guette, fatalement, si honnétement, si authentiquement, malgré enthousiasme,
pressentiment, vision. Et ¢’est pourquoi, inversement — mais ce n’est slirement que
la sceur du non-savoir et de I’opaque — le caractére ouvert du poétique tel que
pratiqué par toutes ses écrivaines, de Nohad Salameh, Valérie Rouzeau ou Denise
Le Dantec a Heather Dohollau, Claude Ber ou Michéle Finck, restera une
puissante et déterminante constante. Ne cessent ainsi, partout, de foisonner des
questions fondamentales, existentielles, ontologiques, des questions auxquelles le
poeme s’évertuera, d’une page a 1’autre, a répondre — c’est son devoir — tout en en
reconnaissant I’immensité de la tache, et surtout sa fatale continuité, son caractére
inachevable, peut-étre aussi, parfois, la beauté de cette non-cléture qui urge, excite
et incite.

Et je me permettrai de souligner un instant la pertinence de ce refus de clore,
de prétendre pouvoir rassembler dans quelque formule magique la plénitude d’un
vécu, d’'une méditation poétique ou autre sur ce vécu. Refus qui, en effet, inhére a
I’acte méme d’écrire. Refus qui saisit a quel point le plus beau, le plus dense des
poemes, sonnet, haiku, acrostiche, ode, naani, etc., tout comme le texte le plus
ample, étude, long poeéme, roman, etc., ne peut qu’aller dans le sens d’un
compactage totalisant, si je peux dire, sans jamais accéder a aucun total.
Manifestement, toute I’ceuvre d’Ariane Dreyfus, a titre d’exemple, ne suffirait
jamais a capter la plénitude, I’inimaginable complexité, le fourmillant indicible ni
de son vécu, son étance propre, ni de toute méditation qu’elle pourrait espérer lui
proposer. Une ceuvre est cette lente theoria se déployant d’un mot a 1’autre, cette
lente procession d’une phrase, d’une page, d’un livre a I’autre ; chaque poéme ce
qu’André Frénaud appelait une ‘halte dans la clairiére’. Mais une halte provisoire,
le poéme n’étant que cet arrét du transitoire, de I’éphémere, du fuyant. Ainsi tout
poeme de Michele Finck, de Sylvie Fabre G. ou Heather Dohollau devient un
s’allongeant-vers, un non-coincidant avec cela qui incite et magnétise, un non-
finissant. Ce que Derrida appelait, je 1’ai dit ailleurs, un ‘reste’, un fragment de
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plus a rattacher aux autres. Un geste d’autoexploration, d’autoauscultation allant
dans le sens d’un invisible horizon de complétude, cet horizon a jamais reculant.

Le minuscule monument tombal de 1’ame, comme Mallarmé envisageait le
poeéme, ne commémore qu’impossiblement le définitif, cet absolu peut-&tre espéré
et révé, car il plonge dans la mouvance de I’acte d’écrire, non seulement celle qui
se loge au cceur du texte écrit, mais celle du poiein méme qui ne cesse de rouvrir
toutes les équations, tout le penser, le sentir, tout le dire. Une ceuvre, celle de
Vénus Khoury-Ghata écrivant Eloignez-vous de ma fenétre en 2022, celle de
Denise Le Dantec publiant O chdteaux en 2022, ou celle de Michéle Finck nous
offrant en 2023 La voie du large — une telle ceuvre est toujours moins une
entreprise de construction solide, satisfaite d’elle-méme, mais plutdt un acte de
déconstruction-reconstruction, celle qui complexifie, multiplie les plis de ce
qu’elle génére, s’avérant terrain de rajouts, d’incrémentation. Tout poéme, comme
toute ceuvre ou il se niche, est site et geste d’arborescence, de rhizomaticité, de
déhiscence continue. Il est cette fleur qui refuse de se faner, qui renouvelle son
parfum, sa couleur, son dynamisme. Acte et lieu, en effet, d’une incessante
transformation de soi, de ce qu’est celle qui I’inscrit, récrivant le dict de son étre-
au-monde, en réimaginant, en réinventant les termes, les métaphores, les membres
et les articulations. Relisez Fabienne Raphoz et ses rapports poiétiques, flashes ou
vastes catalogages néolyriques, aux oiseaux, aux insectes, aux animaux ; ou Esther
Tellermann regardant dans le kaléidoscope de son inconscient face aux grands
moments de son ‘récit’ non épisodique ; ou encore Nohad Salameh traversant la
pleine gamme de sa propre voix pour finir par la fusionner, selon sa maniére a elle,
avec celles de tant d’autres, d’Anna Akhmatova a Ingeborg Bachmann. Le poéme,
en effet, s’assemblant au moyen de ce qu’Angele Paoli nomme ‘traverses’, a la
fois solidifications, quoique fatalement ‘périssables’, comme dirait Marie Etienne,
et raccourcis également, sentiers menant a travers champs et vallées, mais vers
quoi au juste, ‘traversant’ comme ils peuvent dans le lit du poeéme ce que le poeme
déplie, construit-déconstruit-reconstruit. Mouvance, traversée sans atteindre a
aucun summum, le poéme, cet ‘impossible’, ce jamais-closant, cela qui ‘n’en finit
pas’, disait Deguy.

Ce mouvement, cette mouvance, cette traversée, le poéme — tous les poeémes
de toutes les poctes dont parle ce livre — les vit, dirais-je, et, & mon sens, c’est ce
qui I’emporte sur tout le reste, comme une urgence constante, irrépressible. Qui
vise, qui oriente, qui n’abandonne jamais la si souvent aveuglante et instinctuelle
impulsion qui pousse a épouser cet ‘aller qui suffit’ charien. Une urgence qui est
viscéralement site et acte d’'un manque inlassablement transformé en désir. Qui
génere ce sens qui est aventure et anabase-catabase, ce sens qui se cherche, dont

172



seule la voix du poéme s’inscrivant sait énoncer quelque chose de I’irréductibilité
dans sa lisse ou tatonnante précarité audacieuse. Et elle est, cette urgence, tout
compte fait, cela qui, inscrivant, toujours, un étre-comme — c’est son langage —,
dynamise simultanément un étre-pour. Un pour qui défie apories et horreurs,
douleurs, déboires et déceptions. Qui est acte et lieu d’une energeia
intrinséquement vouée a lutter avec tous les innommables. Cet ‘applaudissement’
improbable que réussit a articuler Vénus Khoury-Ghata ; ce ‘oui’ qui guide Ariane
Dreyfus ; ce ‘risque’ que doit prendre Fabienne Courtade ; le ‘vrouz’ qui impulse
le geste de Valérie Rouzeau ; cette ‘musique’ qui €leve le faire de Michele Finck ;
I’amour qui permet a Béatrice Bonhomme de boxer dans le ring de ‘I’absurde’.
Car c’est I’énergie du pour, et ainsi d’un bien, qui ’emporte toujours dans toutes
les ceuvres que médite La grande arborescence, chacune avec |’immense
rhizomaticit¢é de sa singularit¢é qui, tout en provoquant ma foisonnante
reconnaissance, impossibilise toute idée d’une série de remarques concluantes
venant en diminuer 1’irremplagable unicité.

Halifax, Nouvelle-Ecosse/
San Luis de Potosi

Janvier-mars, 2023
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