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 Pierre Chappuis est né en 1930 dans le Jura bernois et s’est éteint à la 
toute fin de l’année 2020, laissant derrière lui une œuvre majeure qui 
comporte plus d’une vingtaine de recueils ainsi qu’une dizaine 
d’ouvrages de notes et d’essais  sans compter les livres d’artistes. Bien 
qu’attaché à certains lieux privilégiés en Suisse, il se détache néanmoins 
de tout ancrage esthétique particularisant, comme l’explique Antonio 
Rodriguez.  
 Grâce à l’engagement inconditionnel de Béatrice Bonhomme, ce 
numéro de la NU(e) prétend faire entendre la singularité de l’œuvre de 
l’auteur qui est tout à la fois reconnu par les écrivains contemporains et 
par ceux de la génération suivante, nés après-guerre. La critique 
universitaire, suisse et française, s’intéresse plus que jamais à cette œuvre 
relativement peu explorée encore. Mais si l’auteur jouit d’une notoriété 
indéniable en Suisse romande, pour ses livres comme pour son travail de 
critique littéraire à La Revue de Belles-Lettres ou à la Gazette de 
Lausanne, s’il a reçu des prix prestigieux de l’autre côté de notre 
frontière, les lecteurs français le connaissent bien trop peu, alors même 
que nombre de ses ouvrages majeurs ont été édités à Paris aux Éditions 
Corti. Dernièrement, la volumineuse anthologie d’Un nouveau monde 
constituée par Yves di Mano et Isabelle Garron exclut le poète de son 
panorama. Pourtant, les textes et la réflexion poétique de Pierre Chappuis 
se nourrissent de références à des figures littéraires françaises de premier 
plan, dont Pierre Reverdy ou André du Bouchet. La discrétion du poète 
(Ariane Lüthi), son esprit d’indépendance (Pierre-Alain Tâche) ne 
suffisent pas à expliquer une telle aberration. Chacun des auteurs ici 
réunis va délibérément à l’encontre de ce préjudice.   
 Ce sont d’abord les amis, les compagnons du cheminement poétique 
qui prennent la parole, notamment pour dire combien l’écriture du poète a 
été source d’inspiration. John Taylor explique ainsi que la liberté 
d’écriture que Pierre Chappuis manifeste dans son Cahier de nuages lui a 
permis de creuser son propre sillon, puis d’imaginer la publication de 
cette œuvre commune : Chappuis, Pierre, A Notebook of Clouds / Taylor, 
John, A Notebook of Ridges (2019). Le traducteur et poète anglophone 
relate également la manière dont ce projet a été à l’origine de la 
redécouverte de notes supposées perdues, celles du cahier préparatoire au 
Cahier de nuages. Grâce à cette heureuse surprise née de leur amitié, 
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John Taylor nous donne la chance de lire ce cahier préparatoire, et celle 
de le comparer au texte finalement publié. 
 Les intimes témoignent unanimement de l’indépendance d’esprit de 
Pierre Chappuis, celle-ci allant de pair avec un dialogue fécond et 
constructif (Pierre Voélin), sur les plans littéraires autant qu’amicaux, si 
tant est que la distinction même ait un sens pour celui qui s’est exercé, 
comme Philippe Jaccottet, à être toujours plus « juste de vie, juste de 
voix ». Il sera donc question d’échanges, de retentissements affectifs et 
esthétiques : de « partage » pour Pierre-Alain Tâche, de « sympathie des 
âmes » pour Claude Dourguin, d’échos entre des mots qui inspirent le 
poète romand aussi bien que Gérard Macé, de colorations intimes 
impressionnant Florence Mauro, et enfin de ces vacillements d’ombres et 
de lumières qui fascinent Martine Clerc. 
 Puis viennent les études universitaires, portées par des spécialistes de 
l’œuvre chappuisienne. Michel Collot, qui a tout premièrement fait valoir 
l’œuvre chappuisienne en France, et Ariane Lüthi précisent comment 
Pierre Chappuis – le lecteur, le critique et l’auteur  entre en résonance 
avec l’autre, André du Bouchet ou Joseph Joubert, en questionnant aussi 
bien des affinités que des différences. Michel Collot détermine les 
dimensions éthique et poïétique de la lecture, la démarche de Pierre 
Chappuis consistant, par « réitération dynamique », à se retourner sur les 
vibrations du sens, sans jamais les résoudre ou les figer définitivement, et 
ce afin de révéler l’inconnu de l’œuvre autant que le sien. Cette 
dialectique du continu et du discontinu se trouve également au cœur de 
l’étude d’Ariane Lüthi qui se penche sur l’« itinéraire » de lecture du 
poète romand : le point de rencontre entre Joseph Joubert, écrivain de la 
pensée en mouvement, penseur de l’intervalle dynamique et Pierre 
Chappuis devient le lieu d’une réflexion critique et éthique sur le 
« besoin » du suspens respiratoire, sur l’équilibrage des contraires dans 
l’écriture ainsi que sur la notion même de contemporanéité. Abordant 
plus largement la question de la « relation critique », Marie Frisson 
s’intéresse à un apparent paradoxe chappuisien. En effet, le poète romand 
exprime une certaine suspicion envers la « relation critique », alors même 
qu’il cultive le plaisir de se reconnaître dans tel ou tel aspect de l’œuvre 
de l’autre. À ce titre, Narcisse est la figure interrogatrice de ces jeux de 
projections multiples qui configurent la réponse du poète-lecteur, du 
critique passionné mais lucide à l’égard des troubles lyriques attenants à 
la poésie. 
 Deux autres dimensions fondamentales dans l’esthétique 
chappuisienne sont ensuite abordées, le rapport à la musique et à la 
peinture. Il ne s’agit pas seulement de revenir sur la passion de Pierre 
Chappuis pour la musique (passion auparavant évoquée par Claude 
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Dourguin). En effet, Frédéric Wandelère démontre que la musique 
constitue une manière d’appréhender le fonctionnement de la 
discontinuité d’une écriture qui procède par « touches », lorsqu’il s’agit 
d’explorer les stratifications émotionnelles par exemple. Il revient 
notamment sur la question rythmique en évoquant une œuvre peu 
commentée jusqu’à présent, Douze exercices de rythme. Quant à Vajiheh 
Zarei, elle choisit de retracer les fluctuations de la voix poétique de Pierre 
Chappuis au contact de l’art à partir des livres L’invisible parole, De l’un 
à l’autre et Muettes émergences. Ainsi parvient-elle à montrer comment 
l’écriture chappuisienne progresse à la recherche de l’invisible qui est de 
l’ordre des mots en peinture, en convoquant la sensation dans toutes ses 
dimensions sensorielles. 
 Antonio Rodriguez, Sylviane Dupuis et Lydie Cavelier réinvestissent 
le champ d’étude du lyrisme chappuisien, sur différents plans. Antonio 
Rodriguez interroge l’idée d’ancrage dans l’histoire littéraire romande ou 
au regard de la francophonie et situe le poète au cœur d’un maillage 
littéraire tout à fait spécifique. Ce faisant, il met en évidence les 
singularités de l’écriture du poète par rapport au lyrisme critique en 
Suisse romande et il fait valoir l’attachement de Pierre Chappuis à la 
forme. C’est sous cet angle qu’il commente, comme Frédéric Wandelère, 
ce petit ouvrage qui est encore bien loin d’avoir livré tous ses secrets : 
Douze exercices de rythme. Selon une perspective comparatiste, Lydie 
Cavelier appréhende l’œuvre double, A Notebook of Clouds by Pierre 
Chappuis / A Notebook of Ridges by John Taylor. Le statut particulier du 
Cahier de nuages a suscité la mise en regard de deux démarches 
d’écriture reposant sur un principe majeur, celui d’une poétique des 
ricochets, mais les visées des poètes se distinguent radicalement quant au 
rapport à l’ontologie et à la métaphysique. Sylviane Dupuis entreprend de 
reconsidérer l’ensemble du parcours poétique de l’auteur romand à partir 
de l’un de ses deux recueils poétiques publiés de manière posthume : En 
bref, paysage. Elle prouve très nettement que, contrairement à ce que le 
titre semblerait suggérer, cette brièveté équivaut à une haute densité 
poétique, au resserrement des fils qui ont constitué la trame de toute une 
vie et celle de toute une œuvre : l’invention du paysage, la tension 
dialectique entre l’obscur, la violence et le renouveau ou encore la 
réjouissance. La cohésion de l’œuvre chappuisienne est finalement 
envisagée par le biais de l’étude comparative entre Ma femme ô mon 
tombeau, recueil publié en 1969, et sa réécriture au sein de La Nuit moins 
profonde en 2021 : Lydie Cavelier examine les retentissements entre une 
poïétique de l’absence et le travail du deuil. 
 Les contributions présentées dans ce numéro éclairent la figure d’un 
écrivain absolument incontournable pour qui veut penser et peser la 
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force, la cohérence et la ductilité des rapports respiratoires entre 
l’exercice du métier d’homme, le cheminement poétique et la démarche 
critique.  
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Pierre Chappuis et John Taylor, 
photographie prise par Françoise Daviet-Taylor en juin 2016 

 
 
Lydie Cavelier : Votre travail de traduction ne porte pas exclusivement 
sur la poésie mais celle-ci occupe une place privilégiée. Je note 
également l’importance que vous accordez aux poètes d’après-guerre, et 
notamment à ceux pour qui la quête de la Présence et de la simplicité 
sont primordiales. 
 
John Taylor : Il est vrai que plusieurs poètes que j’ai traduits ou que j’ai 
commentés dans mes essais (Jacques Réda me vient à l’esprit, parmi 
plusieurs autres) ont beaucoup interrogé cette notion de « présence » 
depuis leur angle de vue respectif. C’est une orientation – la recherche 
d’un « possible », d’un « peut-être », pourrait-on dire – qui a beaucoup 
nourri ma propre écriture. Je veux dire par là que la quête de la 
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« présence » représente pour moi une ouverture vers quelque chose 
d’autre que la factualité si typique du réalisme américain. Ma longue 
fréquentation de la littérature européenne, et de la littérature française en 
particulier, m’a aidé à approfondir mon regard sur tout ce qui se présente 
à moi, à le mettre en cause et à le complexifier. Le questionnement (que 
l’on retrouve souvent chez ces mêmes poètes) sur le rôle et la place du 
« je » dans le cosmos, ou dans l’être, a retenu toute mon attention : j’ai 
appris l’autobiographie en France. 
 
 
L.C. : Quels rapports entretenez-vous à l’œuvre de Pierre Chappuis, qui 
ne reprend à son compte ni l’idée d’une quête de la Présence, ni celle 
d’une quête métaphysique, ni même l’exploration heuristique de soi ? 
 
J.T. : C’est là en effet une différence d’orientation entre nous, et nous en 
avons parlé à quelques reprises. Mais cette divergence n’était pas aussi 
grande que cela : elle était plutôt un espace entre nous, dans lequel 
l’échange pouvait avoir lieu. Le point de départ de ces discussions, c’était 
souvent notre origine protestante commune, comment elle nous a 
marqués. Si nous rejetions tous deux tout dogme relevant de cet héritage 
religieux, il nous en est néanmoins resté un questionnement des 
apparences, un élan intérieur nous portant à réinterroger l’« au-delà des 
apparences ». Mais que veut-on dire par « apparence » ? Et cet « au-
delà » et ce « quelque chose de plus » (que semble justement promettre la 
quête de la « présence »), que sont-ils, où sont-ils, sont-ils des illusions ? 
Peut-être pourrait-on dire que ce questionnement amenait Pierre à scruter 
encore plus profondément la structure même de ses perceptions du monde 
réel et à se forger une « syntaxe » grâce à laquelle il pouvait les traduire 
plus précisément dans ses écrits, en particulier dans ses proses poétiques. 
D’ailleurs, l’un de mes défis, comme traducteur, c’était celui de 
« traduire » non seulement le sens mais aussi le mouvement même de sa 
syntaxe, laquelle, selon son art stylistique très précis, reflète souvent le 
mouvement d’un cours d’eau, avec ses méandres, ses accélérations, ses 
ralentissements – c’est-à-dire un phrasé collé au plus près de ce qu’il 
voyait, ou revoyait en imagination, une « musique »… En d’autres 
termes, ce chemin vers un « quelque chose de plus » par rapport au 
monde matériel – chemin proposé par le protestantisme mais avec une 
autre visée et un autre espoir – aurait bifurqué chez Pierre vers un autre 
genre de « seuil ». Il lui a fallu définir un seuil qui le séparait des 
apparences, car la perception ordinaire, immédiate, ne lui convenait que 
si elle était accompagnée d’un questionnement sur son fondement-même 
et sur son rapport au langage. En fin de compte, j’imagine le « seuil » de 
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Pierre comme se trouvant bien devant lui, à ses pieds, sur notre terre – et 
c’est bien là où Pierre se tenait pleinement debout, pour scruter ce qui se 
présentait à lui et pour écouter très attentivement. Il cherchait souvent à 
capter la « musique » de ce qui advenait.  
 Quant à moi, je suis resté plus marqué par l’idée d’un seuil au-delà 
duquel il y a peut-être « quelque chose de plus » (qui ne serait pas une 
chose ou un phénomène purement matériel) – une sorte de « présence », 
comme vous l’avez suggéré. Il s’agit d’une tentation métaphysique, voire 
mystique, sans doute, mais au conditionnel et accompagnée de beaucoup 
de scepticisme : on fait un pas en avant, jusqu’au seuil, et puis on recule, 
et puis on avance de nouveau, et puis on doute… D’ailleurs, ce seuil reste 
incertain, indéterminé. Focalisé sur le monde physique, sur la crête, sur la 
« crête des apparences », mon travail d’écriture explore cette condition 
d’« entre-deux ». Cette condition est également un état d’âme, d’esprit, 
ou de corps, un rapport entre le monde intérieur et le monde extérieur. 
Dans mon Cahier, j’évoque « la crête d’une pensée. / d’une intuition. / 
d’un sentiment. / d’une sensation. / (Et ainsi de suite.) / Les crêtes du 
corps. » 
 
 
L.C. : Le choix d’adosser votre Cahier de crêtes au Cahier de nuages de 
Pierre Chappuis semble en partie motivé par le désir d’assurer une force 
de cohérence pour une textualité fragmentée et polyphonique. En quoi ce 
dispositif vous paraissait-il adéquat à ce que vous vouliez exprimer ? 
 
J.T. : Nous étions tous les deux concentrés sur un mot-clé, un seul 
élément de la nature : le « nuage » pour Pierre, la « crête » pour moi. 
Nous étions également fascinés par le phénomène du « cahier » dans 
notre travail, à la fois en tant qu’objet utile (le carnet qu’on porte avec 
soi) et comme genre littéraire. Comme le montre son Cahier 
préliminaire, Pierre s’interroge sur le passage entre une « note » jetée 
rapidement sur une page d’un carnet lors d’une promenade par exemple, 
et la mise en forme de cette note, à savoir le travail d’écriture : à quel 
moment cette « note » devient-elle une « œuvre » ou une phrase ou une 
ligne dans une « œuvre » ? Et pendant ce travail d’écriture, qu’est-ce que 
le poète gagne et qu’est-ce qu’il perd ? S’il gagne en beauté stylistique, 
perd-il une partie de la « vérité » qui semble être incarnée dans la 
perception première la plus spontanée ? Ou, au contraire, le poète doit-il 
aller chercher cette vérité, par le biais d’un long travail stylistique et 
sémantique, à partir de cette première « saisie primitive » notée dans le 
carnet ? Ces questions me préoccupent aussi. J’utilise presque toujours un 
carnet pour la première « saisie » d’une perception, d’une idée ou d’un 
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regroupement de mots qui fait spontanément une image. Il s’agit d’un 
premier « travail » qui demande une attention portée sur le monde 
extérieur, ou intérieur, attention qui est parfois, souvent même, un état 
d’ouverture au-delà de la conscience activement appliquée. Mais une fois 
transcrite dans le carnet, cette perception, cette idée ou cette image se 
trouve vite retapée dans mon ordinateur, surtout si une série de notes 
semblables s’y associent – et voilà que le deuxième « travail » 
commence. La forme même du Cahier de nuages de Pierre m’a donné 
envie d’« écrire » un cahier – autre problématique que Pierre soulève 
dans son Cahier préliminaire. De ce point de vue, mon Cahier reste dans 
un entre-deux : les fragments qui s’y trouvent sont parfois très semblables 
aux premières formulations que j’ai notées dans mon carnet, à quelques 
mots près, mais dans plusieurs autres cas j’ai beaucoup retravaillé mes 
notes initiales, et je les ai remises parfois dans un ordre différent, selon 
divers critères de transition (émotion, forme, contenu) qui ne dépendaient 
pas de la chronologie de leur écriture. 
 
 
L.C. : Dans le Cahier de nuages et dans ses œuvres en prose en 
particulier, Pierre Chappuis aime souligner combien sa pensée entre en 
résonance avec celle de ses prédécesseurs. Est-ce une démarche que vous 
lui empruntez ou bien est-ce une disposition que vous éprouvez de 
manière constante dans votre travail ? Quels effets attendez-vous d’une 
telle démarche ?  
 
J.T. : Comme Pierre, j’aime beaucoup cette idée de résonance par rapport 
à nos prédécesseurs, à nos inspirateurs. L’œuvre de Pierre m’a beaucoup 
intéressé, précisément à cause des différences poétiques que nous venons 
d’évoquer. C’est pourquoi mon Cahier est également un hommage à 
Pierre. Dans tous mes livres il y a des hommages, des allusions explicites 
ou implicites, aux auteurs que j’admire. On garde autour de soi leurs 
paroles chères : elles sont des racines qui continuent à nous nourrir. 
 
 
L.C. : Comment et pourquoi avez-vous eu l’idée de citer aussi des guides 
de randonnées ? 
 
J.T. : Je cite à deux ou trois reprises des guides de randonnées et des 
récits d’ascension, car de telles descriptions m’ont toujours fait rêver 
quand il s’agit d’un chemin périlleux que je n’aurais pas osé suivre, 
même dans ma jeunesse quelque peu plus sportive. Il y a parfois dans les 
récits d’ascension des images simples, belles et directes, réalistes mais 
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aussi résonnantes. Il s’agit d’expériences très concrètes, éprouvées très 
profondément par d’autres personnes. C’est ainsi que mon Cahier inclut 
d’autres voix, d’autres perspectives que les miennes. 
 
 
L.C. : La figure de la crête a inspiré Jacques Ancet qui a publié un livre 
intitulé Ligne de crête en 2007. Avez-vous connaissance de cet ouvrage ? 
Si oui, y retrouvez-vous certaines de vos préoccupations ? 
 
J.T. : Non, je n’ai pas lu cet ouvrage, mais je vais le chercher ! S’il y a un 
récit littéraire qui porte implicitement sur des crêtes et qui m’accompagne 
depuis longtemps, c’est L’Ascension du Mont Ventoux de Pétrarque, 
c’est-à-dire sa lettre au père augustinien Dionigi Roberti da Borgo San 
Sepolcro. Les allusions à ce récit se trouvent déjà dans mon livre La 
Fontaine invisible (publié en anglais en 2004 et en français en 2013). 
Mais la source profonde de mon Cahier n’est pas vraiment littéraire. 
Dans mon recueil, cette quête autour du mot « crête » procède de 
sentiments très intimes, remontant en effet à l’enfance. Par exemple, ce 
livre est en partie lié aux origines de mes parents, nés dans les Rocheuses 
américaines, et aux vacances d’été que j’y ai passées – ces montagnes et 
crêtes apparaissent également dans mon livre Quand l’été fut venu 
(1996). Chaque fois que je rencontre le mot de « crête » ou l’image d’une 
crête chez les auteurs que je lis ou que je traduis (j’en cite quelques 
exemples), j’y suis sensible, mais l’élément déclencheur pour l’écriture 
proprement dite, celui qui m’a aidé à me confronter à ce mot, à ces 
images intimes de « crêtes » qui me travaillaient depuis si longtemps, 
c’est mon travail de traduction sur le Cahier de nuages. Ma propre quête 
a été en quelque sorte encouragée par cette voix amicale qui 
m’accompagnait (même si Pierre n’a appris que bien plus tard que 
j’écrivais mon Cahier pendant cette période), et elle a ainsi pris forme 
comme un cheminement de perceptions, de pensées, de souvenirs, de 
spéculations, d’aphorismes et de citations. De plus, cette traduction a 
coïncidé avec des vacances que Françoise (mon épouse) et moi avons 
passées dans la vallée de la Clarée. C’est là, près du village de Névache, 
que mon carnet se remplissait de perceptions de crêtes réelles, mais aussi 
de souvenirs d’autres crêtes, et de crêtes du monde intérieur. . .  
 
 
L.C. : L’image et l’imagination n’ont jamais été condamnées par Pierre 
Chappuis. Est-ce important à vos yeux ? 
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J.T. : L’opposition entre perception du monde réel et imagination est 
l’une des constantes de mon écriture. Justement, la composition de mon 
Cahier était en partie un effort pour rendre cette opposition encore plus 
saillante, comme une nouvelle crête à laquelle je devais me confronter :  

 
Look and imagine 
when you near the ridge. Look. 
 
Look. 
 
Dare. 
 
 
Regarde et imagine 
quand tu t’approches de la crête. Regarde. 
 
Regarde. 
 
Ose. 
 

 
L.C. : Dans A Notebook of Ridges, vous faites apparaître six 
« Divagations » : quels enjeux recouvre le choix de ce terme, de cette 
structure ? 
 
J.T. : Je fais allusion à Mallarmé, bien sûr, poète que Pierre a lu de près. 
Dans mon cas, il s’agit de spéculations philosophiques que j’ai ajoutées 
un peu comme un jeu, à moitié pour plaisanter, à moitié sérieusement 
(« half in jest, half in earnest », comme nous disons !). Une sorte d’ironie 
qui se dirige en partie contre moi-même, où je me dis implicitement : 
attention aux abstractions ! En même temps, ces paradoxes me semblent 
pertinents, et c’est la contemplation des crêtes qui me les a suggérés. Je 
peux ajouter que, pour Pierre, l’un des enjeux du Cahier de nuages est de 
se confronter à l’idée qu’un poète a trop souvent la tête dans les nuages. 
Mes « Divagations » se présentent ainsi comme des « répliques » et ici 
elles font partie de mon dialogue avec lui.  
 
 
L.C. : Au-delà des affinités créatrices, votre attachement à Pierre 
Chappuis reposait sur l’amitié qu’illustre cette photographie où l’on 
vous voit riant tous les deux. Cet humour de Pierre Chappuis transparaît 
dans le Cahier de nuages mais il est peu présent par ailleurs dans ses 
recueils. Est-ce à dire que la poésie relève d’abord de l’esprit de 
sérieux et qu’en cela elle se détache de l’existence ordinaire ?  
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J.T. : Cette photo a été prise par Françoise, à Neuchâtel, près de la 
Collégiale qui surplombe la ville, lors d’une merveilleuse promenade que 
nous avons faite pendant toute une matinée avec Pierre, qui tenait à nous 
montrer ses lieux préférés. Il était d’ailleurs excellent marcheur et 
excellent guide ! En ce qui concerne son Cahier, il me semble que son 
humour, son ironie, un peu comme pour mes « Divagations », vient aussi 
d’une intention d’amener de drôles d’« objets littéraires » dans 
l’enchaînement des textes. Les faits météorologiques qu’il y cite en sont 
un exemple, les divers jeux de mots aussi. D’ailleurs, avec Pierre, nous 
appelions notre idée de mettre ensemble nos deux Cahiers notre « idée 
farfelue ». Mais par-dessus tout, son humour dans ce livre est sa façon de 
s’interroger sur le bien-fondé de ses diverses démarches poétiques, de les 
mesurer à l’aune d’autres approches, de les placer un peu à distance. En 
ce sens, son Cahier et le mien appartiennent aussi à ce genre littéraire 
qu’on appelle en anglais « commonplace book », un mélange de toutes 
sortes de textes – un « zibaldone » vraiment hétéroclite, parfois même 
drolatique – dont le but avoué (mais encore une fois : « half in jest, half 
in earnest ») est d’accumuler des connaissances sur le monde, ou sur un 
aspect du monde, voire sur soi-même. Si Pierre n’a pas écrit sur lui-même 
à proprement parler dans son Cahier de nuages, si l’ouvrage n’est pas 
autobiographique, je dirais que son recueil lui a sûrement tendu un 
miroir, reflétant les divers chemins qu’il avait choisi de prendre pour 
apercevoir, sinon atteindre, son objet : le nuage. Il se peut que ses 
émotions intimes y étaient engagées plus qu’on ne le pense. 
 
 
L.C. : À présent, vos projets d’écriture concernent-ils un récit, ou un 
recueil poétique, ou bien les deux ? Ressentez-vous, comme Pierre 
Chappuis, le désir de passer d’un type d’écriture à un autre ? 
 
J.T. : Depuis quelques années, avant l’écriture de mon Cahier et encore 
aujourd’hui, j’ai tendance à écrire des séries de courts poèmes ou de 
fragments autour d’un thème particulier. Je ne planifie jamais ces 
thèmes : ils émergent un peu mystérieusement à des moments perdus ou 
inattendus – souvent en promenade et encore plus souvent lors de mes 
voyages en train – et je les note dans un carnet. Voilà encore un carnet, 
un cahier… Mais ma dernière publication en date n’est pas un « cahier ». 
Il s’agit d’une longue série de « fragments » en vers : Fragments pour la 
prochaine forme est paru aux éditions Akié Arichi. Ce volume bilingue 
traduit par Françoise Daviet-Taylor est un livre d’artiste construit en 
collaboration avec Jean-Marc Brunet.  
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31 juillet 1979 
 
un verger de nuages 
 

* 
 
s’évanouit, à l’Ouest, s’épanouit (larges anses, criques, plage) presque, en 
transparence un ciel de peinture symboliste ou préraphaélite 
 
larges anses, criques  
dunes de sable 
 
papier de soie 
 
un écran, non, une trouée 
non plus 
non plus écran que trouée 
 

* 
 
là où toute parole, non pas se résorbe, mais se résout 
 

* 
 
aussi ce que n’est pas 
 
n’est pas un jardin… n’est pas Eden, paradis, n’est pas clos, 
 
même, cathédrale, même édifice, n’est pas clos 
 

* 
 
est  une ville blanche si lointaine 
 qu’elle disparaît dans sa brume 
 filigrane 
 (blanc sur blanc) 
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c’est comme, maintenant, un store – 
panneau tiré sur une fin d’après-midi 
 
 – et la lumière entre 
dans la pièce 
 (dehors, dedans 
identiques) 
 
store-panneau – à peine lisible entre les plies, le dessin d’une dentelle 
 
 et la pièce (et la conversation) 
 est blanche également, 
 et les vêtements 
 
 (toi, moi, plage au loin) 
de ceux qui s’y tiennent 
échangent de rares paroles 
 
 

* 
 
s’efface à mesure (mais cela ne peut plus se dire) 
se prend aux branches 
 

* 
 
un poème qui se détruirait en même temps qu’il s’édifie, qui se 
déformerait en même temps qu’il se formerait. 
 

* 
 
comme une pelote (oui, quel autre mot ?), une pelote de nouilles qui peu 
à peu, dans l’eau de cuisson, se défait 
 
un rouleau 
 

* 
 
comme un écheveau de nouilles qui peu à peu dans l’eau de cuisson se 
défait 
 

* 
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« Les nouilles sont plus épaisses que les vermicelles, plus courtes que les 
spaghettis. Elles sont pleines, à la différence des macaronis. Nouilles au 
jus, au gratin, au fromage. »  
Merveilleux livre, qu’un dictionnaire 
 
mais la nouille (c’est une nouille !) n’est pas « bien portée ». 
 

* 
 
s’étire, se troue, se rassemble, se partage ! 
Chewing-gum, bubble-gum. 
  

* 
 
en plaques, en boules ou boulettes, en brochettes, en fils, en miettes, en 
vrac, en semoule, en morceaux, en déchets (sous forme de…), en paquets, 
en plan, en panne 
 
(panure blanche) 
 
en grains (sous forme de), perles, en poudre ! (la route, le ciel poudroient) 
 

* 
 
c’est un corps aussi lisse et luisant. Peau blanche, 
corps diffus (une lumière, une lente explosion intérieures) 
 

* 
 
puits, gouffres, fissures, entrailles, avens, baumes, emposieux (je ne sais 
plus où donner de la tête), tête chercheuse, vulves d’azur (oui, le voilà 
placé) 
 

* 
 

1er août 
 
Quoi de plus différent d’un nuage qu’un autre nuage ? 
 

* 
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Quoi de plus changeant ? 
Vraiment, j’ai de quoi être content : je ne puis saisir mon objet 
 

* 
 
non, ne dure pas. Mais, sans cesse, se renouvelle. Sans cesse à retoucher ; 
à reprendre sans cesse, (jusqu’) à n’en plus finir. 
 

* 
 
toujours déjà dépassé 
 
dépassé, au moment même où je l’écris (quelquefois évoluant d’une 
manière sûre – ciel progressivement – nettoyé, ou au contraire se 
chargeant – ou, parfois, se changeant en le même). 
 

* 
 
par masses ou par bribes 
par morceaux ou par monceaux 
 

* 
 
déjà dépassé… qui n’a pas de fin 
(qui reste sur sa fin !) 
qui n’a pas de fin, qui va au contraire de sa fin, accumulant  
(accumuler, oui : cumulus) 
brouillons froissés, chiffonnés 
qui se répandent, débordent de la corbeille, 
envahissent table et tapis, 
va au contraire de sa fin si sa fin       
sa seule fin est la page blanche 
(seule vraie « réponse », impossible, au ciel nuageux – 
mais non, c’est encore une vue de l’esprit) 
 

* 
 
C’est et ce n’est pas de nuages qu’il s’agit. 
À la fois, c’est, dans leur présence, d’eux, d’eux seuls qu’il s’agit 
[mais je ne les atteindrai jamais] 
et il s’agit du texte à « bâtir »  
il s’agit de mots qui leur répondent de leur mieux 
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il s’agit de fonctionnements parallèles, 
mais il s’agit aussi autant de nuages réels que de ciels nuageux dans des 
peintures 
 
donc d’images, donc de jeux de référence (et d’interférences)  
 
mais alors attention à ne pas vider de son contenu l’objet (nuages), à ne 
plus le prendre, d’abord, dans son évidence, de ne plus s’en servir – si je 
puis dire – qu’allégoriquement. 
 
que ce ne soit plus qu’un jeu (d’idées) 
 

* 
 
Tout cela n’est pas clair. Tout est relations, associations, un objet est 
vivant dans la mesure où il suscite pareil jeu de références (et le sujet est 
vivant par là aussi), que, simplement, cela ne devienne pas recherche 
catégorique, parti pris. C’est le danger d’un CAHIER, consacré à un 
« sujet », il y a quelque chose de délibéré, qui me glace, et c’est peut-être 
pourquoi je ne l’ai jamais fait, jamais tenté que, précisément, et un peu 
par hasard, parce que traînait un vieux cahier, jamais tenté qu’à propos, il 
y a 4 ans, de nuages. Et l’idée d’un Cahier de nuages rempli en peu de 
jours, ou presque, mais abandonné, m’habite depuis lors. Cahier, très 
différent de Carnet où on note n’importe quoi, qui n’est là que pour, 
pratiquement, et en route donner l’avantage d’une feuille de papier qu’on 
ne va pas perdre. Ici, à peine ai-je commencé hier, que je sens déjà 
comme une contrainte – un apprêt – : aussi, comme je m’apprêtais, ce 
matin, à reprendre mon travail assis, là, à ma table, installé, il a fallu que 
je m’échappe, que je sois comme fasciné par le lac – son mouvement 
cette sorte de vocation de blancheur, comme une blancheur sous-jacente, 
affleurant à peine.  
 
[…]  
 
Le cahier donc, suppose, sinon un plan, du moins une intention. Le texte 
ne naissant que par surprise, à l’improviste ; ensuite, le travail, lui, peut 
être, apparemment, plus ou moins suivi. Le cahier détruit les conditions 
de surgissement qu’il devait favoriser. Je le sens un peu ainsi, comme 
aussi, déjà, au lieu de noter n’importe comment déjà je suis dans le 
littéraire (eh bien, dans le carnet, non, pas ainsi, par l’absence, 
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précisément, de tout ordre ; non que ce que je note n’ait, ici et là, forme 
déjà ; mais le carnet est ouvert à tout venant). 
 
[…]  
 

* 
 
Au-dessus, je voulais noter surtout : que l’association, la comparaison ne 
soit pas d’ordre intellectuel, mais affectif ; je crois que tout est là (mais 
oui, tout simplement) ; de l’ordre du (res)senti perçu avant de donner lieu 
(s’il l’est) à une explication. Alors toute la richesse du jeu de référence, 
involontaire, de l’ordre des impressions – si fortes – de l’enfance, qui 
nous échappe et qui nous comble, a libre cours – de sorte que ce ne sont 
pas, en effet, les nuages eux-mêmes que je vise, oui, c’est eux, mais je ne 
les atteindrai pas, je n’ai chance d’y atteindre (atteindre n’est pas le mot) 
que, précisément, par un détour. 
 
[…] 
 

* 
 
Comme j’allais m’installer à mon poste d’observation pour « écrire 
d’eux », ils ont disparu. 
 
Ciel bleu, sans nuages. (Je suis « refait ».) 
 
 * 
 
Entre eux (j’allais écrire entreux !), une syntaxe 
 
  –  syntaxe orageuse 
 syntaxe (de l’)impossible, 
 puisque, lorsqu’il y a rencontre de deux « termes », il y a choc, 

éclatement 
 

 SYNTAXE ORAGEUSE  

  (ORAGE SYNTAXIQUE) 
 

oui, là, insister. 
 
 

* 
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Noté en juillet (à Vernamiège) 
montagnes comme nuages : 
plus on les regarde (même sans brume), plus elles changent. 
Il n’y a pas que le ciel, ou l’eau qui changent. 
 

* 
 
15h. 
Des stries maintenant, soudain 
vergetures. 
quadrillées, un instant (comme des gaufres, ou des pommes chips en 
« paillettes »). 
 

* 
 
(mais l’élan, l’élan d’écrire n’y est plus). 
 

* 
 
je digère – je suis lourd – (comme on dit d’un ciel qu’il est lourd) ; j’ai la 
langue chargée (ciel chargé de nuages) ; d’ailleurs une langue chargée 
est blanche (la mienne, cette après-midi, figurément) 
 
mais la langue (parlée), si elle est blanche, serait, elle, le contraire de 
chargée. 
 
blanche, et la pellicule (la couverture nuageuse) est craquelée. 
 
L’esprit aussi est chargé. 
 

* 
 
Mais les nuages, aussi voyagent. Ils sont aussi le contraire de chargé… 
vaporeux… 
 

* 
 
Nuages 
 – et, sur le lac, regroupés en une régate, des voiles… 
 

* 
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Savoir, pour rompre, ne venir à ce cahier qu’occasionnellement, sans y 
être rivé (comme j’y suis depuis hier). 
 
[…]  
 

* 
 
S’allège, se fissure ; gagne en hauteur 
 

* 
 
[une table. un cahier, une table de nuages] 
 

* 
 
ébloui, je ne peux plus regarder 
 
blancheur (maintenant presque) invisible. 
 
Comme des sons (non perçus) brefs ou qui se prolongent, s’appellent, se 
rapprochent, s’écartent distants l’un de l’autre dans une grande marge de 
silence, invisible blancheur 
 
*** 
 
comme des sons (non perçus) 
 
proches distants l’un de l’autre 
s’entremêlent se prolongent ou s’appellent, brefs dans une grande marge 
de silence à distance 
 
s’entremêlent, se prolongent ou s’appellent brefs, à distance dans une 
marge de silence 
 
invisible blancheur 
 
*** 
 
comme des sons (non perçus) 
 



 

35 

s’entremêlent, se prolongent ou, brefs, s’appellent à distance dans une 
étendue, une marge de silence 
 
invisible blancheur 
 
dazzled, I can no longer look  
 
whiteness (now almost) invisible 
 

* 
 
Et la suspension de (faux ?) marbre dans la chambre à coucher de mes 
parents – très Abraham, barbu, très figure sortant du nuage – l’ai-je noté ? 
– à qui je dois peut-être de travailler à ce cahier de nuages. . . 
 

* 
 

21 août 
 
… diffus jusqu’à n’être plus qu’un drap, un écran tendu d’un bord à 
l’autre 
 

* 
 
de l’autre côté : 
le paquet s’est déchiré, l’étoupe sort par petits ballots.  
 

* 
 

22 août 
 
basques. Nuages comme des basques aux flancs des montagnes. 
 

* 
 
pêle-mêle, oui, tous nuages, de tous genres, cumuli-cumula 
 

* 
 
Un Cahier de nuages, cela supposerait une suite plus ou moins 
incohérente, un en vrac de notes, de notations : mais il y a les pièces qui 
ont pris forme. Cela supposerait de réunir – ou confronter – les deux 
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choses, mais non comme ce qui ont pu faire Ponge, ou Ph. Jaccottet. Cela 
supposerait à la fois – toute la difficulté est là – de rester près de la 
notation, et de tricher, naturellement, de tout de même trier et donner un 
peu mieux forme. Je verrais volontiers la confrontation de deux 
écritures – vers, prose, puisque je n’en sors pas –, rapprochements et 
divergences, parallèles, se doublant, se « poursuivant » l’une l’autre 
(d’une manière ou de l’autre, la mise en page devrait rendre à la fois 
évidente et admissible pareil affrontement, par ex. en réservant la page du 
gauche et l’italique, aux notes, la pages de droite, et le romain, aux 
« poèmes »). 
 
[…] 
 

* 
 
Du printemps dernier, brouillon retrouvé : 
Immobile fureur orageuse, rose 
 
de nouveaux arrivés en nombre croissant s’amassent, joufflus 
(Zéphyr, oui, aux joues gonflées) 
 

* 
 
Roses, œillets blancs qui se défont 
 

* 
 
Vraiment, je n’arrive pas à tenir ma langue 
(pas plus que mon sujet  
toujours – véritable chewing-gum – en train de se transformer) 
 

* 
 
Nuages, nuées, nimbes 
stratus, nimbus, cumulus (latin de cuisine savante) 
 

* 
 
Martial de Brives : Exhalaisons alambiquées 

(à propos de la pluie) 
 

* 
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23 août 

 
Satire (dans le sens latin Satura, mélange. . .)  
 
« Coincé entre deux nuages » (hé !) 
 
[…] 
 

* 
 

18 août (1984) 
 
Le ciel aujourd’hui sans nuages (sans impuretés), une transparence dans 
laquelle se perdent au loin (de ma fenêtre) eau, rive, voiles (heureusement 
rares). Une certaine blancheur plutôt que l’azur, déjà automnale. . . 
 
À propos d’azur, Jean Tortel (Entretien avec Suzanne Nash) : « L’azur, 
c’est précisément le ciel dont on ne craint rien. C’est le ciel beau, calme, 
bleu, clair (. . .). C’est le ciel qui n’est pas celui où l’orage, la pluie vont 
venir. C’est le bleu certain. » 
 
Clair (clarté transparence) : on voit (on croit voir) à travers. Clarté 
jusqu’à la blancheur. Une cloche, une coupole qui reposerait sur du vide, 
une coupole de verre bleuté qui reposerait sur le vide. 
 
Oui, déjà l’automne. 
 

* 
 

18 août 
 
Ciels peints. Dans la peinture, les ciels sont rarement bleus, tout 
simplement bleus. Les nuages filtrent la lumière, le ciel est souvent mêlé, 
les nuages s’additionnent, s’étagent. 
 
Belles réussites de Gisèle [Celan-Lestrange] dans ses derniers lavis où 
s’accumulent légèrement (mais aussi comme des galets formant le lit 
d’une rivière) de petits nuages ronds (un peu, aussi, des boules de glace 
de parfums variés) multicolores (de ceux que François [Ditesheim] a 
exposés). 
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Mais s’agissant de nuages, n’est-ce pas que j’aurais trop d’exemples ? et 
aussi qu’il est juste qu’aucun ne s’impose – la peinture ici n’ayant fait 
que rajeunir, rafraîchir le regard, n’ayant eu d’autres fonctions que de 
nous ouvrir les yeux (et non emprisonner le regard dans une vue, et non 
l’encadrer), précisément de conditionner, certes (en cela enfermer, 
limiter) notre regard, mais sans le contraindre, l’incitant au contraire, à 
l’intérieur d’un champ donné (mais tout est tel, tout est limitation), à 
recréer, aussi bien, si la nature imite l’art ne peut-elle que produire (ou 
nous) sans cesse de nouveau. Sans cesse céder à de nouvelles 
suggestions, sans cesse être non devant le tableau réalisé (et par autrui), 
mais devant le tableau à faire, possible, futur, déjà évanoui. . . 
 
 
– Pierre Chappuis, textes originaux pour la partie « from The Preliminary 
Notebook » dans A Notebook of Clouds & A Notebook of Ridges, The 
Fortnightly Review Press, 2018. 
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 En exergue de l’édition originale de Ma femme ô mon tombeau, son 
premier livre qui fut aussi le premier signe que j’ai reçu de lui, Pierre 
Chappuis avait placé cette citation de Iouri Tynianov : « Là où la vie 
entre dans la littérature, elle devient littérature elle-même1. » Elle m’avait 
troublé. Était-ce là l’expression de la pure conséquence d’une réussite 
littéraire ou celle de la finalité que tout écrivain devrait assigner à son 
travail ? Qu’elle n’ait pas été reprise dans une nouvelle version du 
recueil2, l’an dernier, pourrait bien signifier que l’ami ne pouvait plus 
s’en accommoder. Je n’aurais pas manqué de lui en demander la raison ; 
mais sa mort en a décidé autrement. 
 Le thème principal du recueil n’est sans doute pas étranger au fait que 
Chappuis ait pu, à cette époque, espérer pour le poème un devenir où il 
restituerait la vie en miroir. N’était-ce pas la figure de l’aimée qui 
justifiait ici l’élan de l’écriture ? Toujours est-il que l’assertion semble 
bien avoir perdu pour lui, avec les années, une bonne part de la 
pertinence qu’il lui accordait. 
 Dans une note publiée en 2018, il s’exprime ainsi : « Garder intacte 
l’exigence de ne pas donner dans la littérature – toujours péjorativement : 
C’est de la littérature ! – quoique dévoué aux mots, attentif à leur venue 
que je n’aurai pas commandée, mais, tout au plus, favorisée3 . » Que 
signifie cette objection ? Elle laisse entrevoir l’enjeu de la difficulté à 
surmonter : le pire est à éviter en ménageant une voie possible pour 
l’écriture. Ainsi, le fait d’être « dévoué aux mots » implique-t-il de ne pas 
les assujettir au désir d’exprimer, mais de se prêter à leur venue. Ce serait 
se priver, sans quoi, de ce qu’ils permettront peut-être d’éclairer. Le refus 
de tout accaparement relève alors d’une évidence. Comme il devient clair 
aussi que, si la vie et l’écriture ont indéniablement partie liée, le poète ne 
saurait pour autant se préoccuper de faire entrer la vie dans l’œuvre en 
aspirant à ce qu’elle devienne littérature. Un tel transfert pourra parfois se 
réaliser dans le poème, mais sans que celui qui l’écrit l’ait recherché. Car 
une question fondamentale subsiste. Et Chappuis de se demander alors : 
« Qui fait le chant, de la langue ou de moi – un moi tiré au jour que la 

 
1   Pierre Chappuis, Ma femme ô mon tombeau, Moutier, Éditions Robert, 1969. 
2   Pierre Chappuis, La Nuit moins profonde, Chavannes-près-Renens, Éditions Empreintes, 

2021. 
3   Pierre Chappuis, Battre le briquet, Paris, José Corti, 2018, p. 2.  
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langue révélerait à lui-même en dehors des modes, des conventions 
tacites ou non dont l’air du temps est imprégné4 ? » 
 Il n’existe pas de réponse tranchée à cette question. Parce que la 
langue et le moi sont en constante interaction dans un échange où tout est 
toujours à conquérir et à recommencer. Telle est, en effet, la conséquence 
d’une attitude d’ouverture qui exige honnêteté intellectuelle, lucidité, 
persévérance, ainsi qu’une humilité exempte de faiblesse. Je tiens que ces 
vertus pourraient bien constituer les fondements d’une pratique de 
l’écriture à plus d’un titre exemplaire. 
 

* 
 
 Assumant d’être constamment en éveil et en mouvement, Pierre 
Chappuis aura fait preuve d’une grande indépendance d’esprit. Elle lui 
aura valu d’être un interlocuteur passionnant autant que passionné, 
curieux d’autrui et pratiquant, avec un humour délicieux qui le dispensait 
d’avoir à faire preuve de la moindre agressivité, une maïeutique efficace. 
Sa liberté d’esprit était donc entière et généreuse. Elle nous aidait à 
devenir nous-mêmes. 
 Il n’est pas étonnant ainsi que son œuvre occupe une place singulière 
dans le contexte littéraire de son temps. Elle a su échapper presque 
entièrement à une tradition littéraire romande qu’il n’a d’ailleurs pas 
rejetée, mais dépassée. C’est que la préoccupation qui se fait jour, chez 
lui, d’entrée de jeu, n’est pas tant celle d’une reconnaissance à obtenir 
dans un contexte littéraire particulier que celle d’une possible assise à 
trouver pour une parole condamnée à s’établir sur les ruines d’un conflit 
mondial qui a laissé des traces. Comment fonder sur un si grand désastre 
sans tricher ? Sylviane Dupuis note très justement, à ce sujet, qu’« alors 
que Jaccottet, à la fin des années cinquante, se donne pour tâche d’écrire 
“contre le vide”, en repartant de la réalité concrète des choses, Pierre 
Chappuis (proche par ailleurs du travail des peintres, avec qui – tel André 
Siron – il n’aura cessé de dialoguer) écrira sur le vide, sur lequel se 
déposent les mots comme éboulis ricochant sur la page […]5. » 
 Nous avons plusieurs fois parlé de Francis Ponge, auquel il aura très 
tôt consacré une étude à propos de La Fabrique du pré6. Je me suis un 
jour étonné d’une antinomie entre leurs manières de prendre en compte la 
réalité. Se confronter au vide ne se situe-t-il pas à l’opposé d’un parti pris 

 
4   Op. cit., loc. cit. 
5  Pierre Chappuis et l’inépuisable dehors du monde, article paru dans le journal Le 

Temps du 29 décembre 2020. 
6   Pierre Chappuis, Tracés d’incertitude, Origine et recommencement, Paris, José Corti, 

2003, p. 121 ss. 
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face au réel où « voir ne se sépare pas de concevoir » dans le « brassage 
et rebrassage des mots7 » ? J’ai fini par comprendre qu’il attachait surtout 
de l’importance au fait que Ponge, tout comme lui, éprouve que « [t]out 
est toujours encore à reformuler, dans l’étonnement, à propos de 
n’importe quoi parce que les choses sont plus riches que le nom qui 
prétend les contenir8 . » Et c’est là une leçon qui m’a définitivement 
marqué. 
 Son rapport à l’œuvre de Pierre Reverdy me paraît toutefois plus 
important, car il est en fondateur. En effet, grâce à l’enseignement de 
Marcel Raymond, qu’il m’a toujours dit considérer comme un vrai 
maître, le poète de Main d’œuvre lui aura révélé une visée possible pour 
la poésie. On ne s’étonnera pas ainsi de le retrouver en tête de ses Tracés 
d’incertitude, où il écrit lui devoir d’avoir envisagé la poésie « comme un 
risque, comme un tourment : pour “sonder le mystère de son être 
intérieur” ». L’injonction lui était ainsi donnée, « en plein cœur de 
l’adolescence, d’avoir à tabler sur la misère, la pénurie, le manque » et 
« d’avoir à [s]e méfier aussi bien d’une spontanéité relâchée que du 
moindre artifice 9 . » Voilà une prescription à laquelle l’élève d’alors 
veillera à se conformer strictement, sa vie durant. Ce qui l’autorise à 
réitérer l’aveu de l’influence décisive de Reverdy dans un texte de 
201610.  
 Cette fidélité me touche, car l’auteur de Cette émotion appelée poésie 
m’a aussi beaucoup apporté. D’autant qu’elle trouve un prolongement 
dans l’attention particulière que Chappuis portait aux poètes de la revue 
L’Éphémère, pour lesquels Reverdy compte aux côtés de Char et de 
Ponge. Il s’en sentait proche et ils auront nourri nos conversations, dès 
nos premières rencontres.  
 Cela dit, il demeurait attentif à d’autres mouvances de la poésie de son 
temps. Il n’a donc jamais cessé de les interroger, en gardant une juste 
distance critique, leur prêtant une plume perspicace et nourrie d’une 
curiosité littéraire rarement prise en défaut11. 
 

* 
 
 Mais le vide, pour y revenir, implique-t-il l’impossibilité ou le refus 
d’une perception du monde qui fasse confiance à l’Un de Plotin ? Nous 
en avons débattu. Je pouvais bien admettre que le vide, « par le manque 

 
7   Ibid., p. 125. 
8   Ibid., p. 129. 
9   Ibid., p. 10 in fine et 11. 
10  Pierre Chappuis, Horizon variable, dans Battre le briquet, op. cit., p. 153. 
11  La table des matières de Tracés d’incertitude en témoigne éloquemment. 
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même qu’il creuse » est « dynamique » ; qu’il est « médian » et qu’il met 
en évidence un écart qui invite à « [v]oir en tout instabilité et devenir12. » 
Mais j’opposais à tout cela des objections tirées de ma lecture d’Yves 
Bonnefoy. Le manque était, pour moi, le lieu possible de la présence – si 
l’on entend par là « le mode sur lequel se donne l’unité de l’être, du 
monde, dans l’en-deçà ou l’au-delà du langage13 . » Le dialogue était 
certes animé, mais nous n’avions pas à convaincre, ni même à dépasser 
nos divergences. Il n’exigeait ni compromis, ni douloureux 
renoncements. De part et d’autre, l’ouverture était la règle, qui se 
nourrissait d’une attention réciproque.  
 Si écrire sur le vide, c’est se heurter au constat d’une réalité 
insaisissable, si c’est ne jamais rien pouvoir tenir pour acquis, que faire 
alors de ce qui se laisse surprendre au jardin, entre les roseaux, dans les 
nuages ou de ce qui se dérobe en lisière, se perd dans les failles ou dans 
les éboulis, comme au-delà des mots ? Il semble aller de soi que, face à 
cela, restaurant « [l]a fonction première de la langue », la poésie en soit 
réduite à balbutier comme l’enfant et qu’« elle retien[ne] autant et plus 
par elle-même que par ce qu’elle veut dire 14 . » Et, qu’en cela, elle 
répugne à la subjectivité, assignant le moi à n’être qu’un réceptacle, et 
rien de plus, « le sujet ne devant pas s’installer au centre du poème au 
détriment de l’objet dans lequel il entend se fondre15. » 
 Me sachant incapable d’un tel effacement, j’ai pourtant fait 
l’expérience, par d’autres voies, et me souvenant notamment d’Henri 
Michaux16, qu’il s’agit bien, au bout du compte, de « [l]aisser le poème 
s’écrire17. » De cela, qui n’autorise aucun laxisme et que nos échanges 
m’avaient fait entrevoir, puis vérifier tout à loisir, nous étions tous deux 
convaincus. 
 

* 
 
 Ce constat invite à interroger plus avant la manière dont le poème 
s’écrit. Chez Pierre Chappuis, « [l]e biais des mots18 » y pourvoit, qui 
organise la restitution d’une réalité lacunaire et éclatée. L’oblique aide à 

 
12  Pierre Chappuis, Évidence et obscurité, Entretien avec Sylvaine Dupuis, dans Pierre 

Chappuis, Le Lyrisme de la réalité, Genève, La Dogana, 2003, avec des études de 
Claude Dourguin et Pierre Romnée, p. 42 et 43. 

13  John E. Jackson, Yves Bonnefoy, Paris, Seghers, Poètes d’aujourd’hui, 2002, p. 46. 
14  Pierre Chappuis, La Preuve par le vide, Paris, José Corti, 1992, p. 35. 
15  Ibid., p. 116. 
16  « La seule ambition de faire un poème suffit à le tuer. », in René Bertelé, Panorama 

de la Jeune Poésie Française, Marseille, Robert Laffont, 1942. 
17  Pierre Chappuis, La Preuve par le vide, op. cit., p. 46. 
18  On reconnaîtra là le titre d’un essai paru aux Éditions Corti, en 1999. 
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refuser la confrontation stérile, à « [c]hercher en tout une distance juste, 
un accord, un espace respirable, libre19. » L’intervention du sujet ne se 
manifeste plus, alors, que « dans le choix des éléments sélectionnés par 
l’œil20. » Et ces « éléments » requièrent des mots que nous pourrions tenir 
pour des stèles de l’œuvre poétique s’il n’était pas acquis qu’«[e]ntre eux, 
l’imprévu règne comme entre les êtres » et que « [l]eurs relations, elles-
mêmes riches d’échos, de résurgences implicites demeurent insondables 
(l’insaisissable encore), inépuisables 21 . » Frémissant de possibles, ils 
échouent pourtant à saisir.  
 Les mots ne sont pas seuls à imposer un tel bilan. La réalité elle-même 
y concourt, si bien que le poète (et le poème avec lui) doit s’accommoder 
d’un double décalage – terme qui suggère un « écart temporel ou 
spatial », un « manque de correspondance » ou un « défaut d’adaptation 
entre deux choses, deux faits22. » Mais il y discerne une chance qu’il 
traduit dans une formule interrogative : « Quel éveil en nous qui ne se 
fonde sur cet écart, cette marge, absence et ressourcement, vide (tel celui 
qui ponctue chacune de nos respirations) où tout reprend vie 
nouvellement, à chaque instant23 ? » L’écart ainsi crée le vide auquel 
répond le souffle d’une nécessité vitale. Un échange se crée, qui équilibre 
les forces antagonistes. Ce que Chappuis exprimera un jour de cette 
manière : « Égale, ma passion, et la distance24. »  
 Dans ce contexte, l’écriture fait l’expérience d’un monde recueilli par 
l’œil en éléments qui ne sont pas entre eux en harmonie, parce que perçus 
isolément, en fragments voués à être relayés par des mots incapables 
d’assurer une cohésion suffisante. Or, une telle approche n’est pas sans 
conséquences. Claude Dourguin peut ainsi constater que « le plus souvent 
le poème se voue au particulier, à l’unité, au détail25. » Car c’est manière 
de s’en tenir à ce qui a été vu et de ne pas fausser le recensement par 
l’emphase résultant d’une surinterprétation de la perception.   
 Dans une telle pratique d’écriture, un équilibre est à trouver entre les 
mots, les fragments du poème et le blanc de la page où ils se retrouvent 
décalés, à leur tour. Pierre Chappuis y pourvoit par un agencement des 
espaces soigneusement étudié. (Le vide, encore !) On le retrouve alors 

 
19  Pierre Chappuis, La Preuve par le vide, op. cit., p. 56. 
20  Sylviane Dupuis : « Taire le moi » – dire Je : le lyrisme paradoxal de Pierre Chappuis, 

in La Revue de Belles-Lettres, Pierre Chappuis, 3-4, 1999, p. 92.  
21  Pierre Chappuis, Le Biais des mots, Paris, José Corti, 1999, p. 66. 
22  Décalages est d’ailleurs le titre d’un recueil de poème paru à La Dogana (Genève, 

1982), cité ici dans une note en fin de volume. 
23  Op. cit., loc. cit. 
24  Pierre Chappuis, Distance aveugle, Moutier, Éditions Robert, 1974, p. 32. 
25  Claude Dourguin, Pierre Chappuis sur le chemin, in La Revue de Belles-Lettres, 3-4, 

1999, p. 82. 
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dans la proximité d’un André du Bouchet auquel il a consacré les pages 
que l’on sait26. 
 L’estime et l’amitié ont joué en faveur d’une démarche qui fut sans 
doute encouragée par le constat de « l’évanouissement du moi27 » chez le 
poète D’où le soleil et par le fait que ce dernier soit lui aussi engagé dans 
un dialogue sans fin avec le monde. D’où la perception d’une forme de 
complicité qui a permis à l’essayiste de s’accommoder ici d’une 
« [ll]ecture toujours en défaut, le texte dût-il, tant il nous est proche, 
sembler surgir en nous à l’instant d’être lu sur la page comme si venait de 
nous le feu dont brûlent les mots (illusion sans doute mais profonde, 
fulguration nouante)28. » Or, le lecteur de ses propres poèmes éprouve 
parfois une telle impression, qui l’assure d’un sens certes imparfait, mais 
vécu dans l’intimité de son surgissement. Faut-il vraiment s’en étonner ?  
 

* 
 
 La poésie de Pierre Chappuis, et cela m’importe tout particulièrement 
parce qu’elle rejoint là une bonne part de ma propre expérience, est celle 
d’un homme en marche dans le paysage. Elle est indissociable d’une 
avancée et d’une respiration. Elle naît en chemin, [d]ans la foulée, là où 
« [s]e lit, dans le détail, tel un récit quasi indéchiffrable à force de 
retouches, le long état d’un entretien mené sans trop de soin au jour le 
jour29. » Pour lui, « [m]archer, écrire30 » forment ainsi les deux versants 
d’une même action conduite face à des métamorphoses du réel qui 
« lancent un défi à l’écriture31. » Pour relever ce dernier, il faut tenir le 
pas, laisser la langue investir le vide et, surtout, ne rien forcer. 
 La concision s’impose alors d’elle-même dans la recherche de 
possibles équivalences. (Et toujours dans le même souci de ne pas aller 
au-delà de ce qui est nécessaire et suffisant.) Mais, pour être adéquate, 
elle exige de se garder des propositions d’une raison ordonnatrice. 
Chappuis tient, en effet, que « [t]ant que toute réflexion ne sera pas mise 
en veilleuse ou chassée de l’esprit comme faux-fuyant, [il est] inutile de 
se tourner vers le poème 32 . » Ce qui revient, soit dit en passant, à 
distinguer clairement les deux versants de l’écriture. « À la réflexion, la 

 
26  André du Bouchet, Poètes d’aujourd’hui, n° 239, Paris, Seghers, 1979. 
27  Ibid., p. 60. 
28  Ibid., p. 7. 
29  Pierre Chappuis, Chemin faisant, in Dans la foulée, Lausanne, Éditions Empreintes, 

1996, p. 93. (« [S]ans trop de soin », vraiment ? ») 
30  Pierre Chappuis, La Preuve par le vide, op. cit., p. 27 et 28. 
31  Michel Collot, Paysages de Pierre Chappuis, Nouveau recueil, n° 43, juin-août 1977, 

p. 125.  
32  Pierre Chappuis, Le Biais des mots, op. cit., p. 76. 
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part de l’ombre ; au poème, autrement tourné, la part heureuse, même (au 
mieux ?) restée dans l’air, respirée, inécrite33. »  
 Cette nécessité de la mise à l’écart d’une réflexion faisant barrage à la 
naissance du poème relève d’une préoccupation récurrente. Ce que son 
écriture affronte exige du poète qu’il soit, en quelque sorte, 
perpétuellement aux aguets. Il n’atteindra pas, sans quoi, à l’état de 
poésie qu’a pu compromettre aussi, dans les commencements, la 
perception du poids de l’histoire. Le risque alors est que la venue ne se 
fasse pas là où il l’espère. Et c’est pourquoi sa poésie est souvent hantée 
« par le spectre d’une défection inéluctable » (comme l’a si justement 
relevé Michel Collot)34. 
 

* 
 
 Pierre Chappuis entend opposer l’« [o]bscurité du poème en réponse à 
l’énigme du monde, de tout être, toute chose dans sa singularité, de toute 
relation qui se noue, unique35. ». Par quoi il faut entendre une « obscurité 
de la poésie reconnue jusque dans son évidence même pourvu que, prise 
dans le cercle de sa textualité, elle n’imite pas le chien courant après sa 
queue, n’étouffe pas son propre sens au fur et à mesure de son avance36. » 
Se confronter à « l’énigme du monde » avec si peu de certitudes, sans 
jamais écarter les points d’interrogation, assigne une finalité très précise à 
la démarche du poète. Elle le voue, en effet, à « [a]vancer dans l’inconnu, 
ignorant du but37 », sauvegardant ainsi l’éventualité d’un éveil exempt de 
tout présupposé, de toute idée reçue. « Quête sans fin, non sans objet et 
qui porte en soi sa propre justification38. »  
 Le poème peut alors s’élaborer dans la langue, « mais sans jamais 
quitter de vue le monde réel39. » Chappuis ne préjuge pas de ce qu’il 
cherche : il le découvre dans ce qu’il voit, dans ce qu’il éprouve, dans ce 
qu’il écrit. Et il arrive parfois qu’il trouve « [l]’infini dans le fini, non au-
delà. » Avec le sentiment « de n’en pas voir la fin, de se mouvoir dans le 
familier, mais autre, étrange, inconnu autant que connu40 » ; et peut-être, 
parfois, (sans tomber pour autant dans le piège d’une métaphysique qu’il 

 
33  Pierre Chappuis, La Preuve par le vide, op. cit., p. 72. 
34  « Un carnet de débris», in La Sape, Nouvelle série, 52-53, 1999, p. 47, texte repris en 

2005 en préface à Éboulis & autres poèmes précédé de Soustrait au temps (Éditions 
Empreintes, Poche Poésie n° 21, p. 7 ss.) 

35  Pierre Chappuis, Battre le briquet, op. cit., p. 80. 
36  Ibid., p. 75. 
37  Pierre Chappuis, La Preuve par le vide, op. cit., p. 93. 
38  Ibid., p. 14 
39  La Revue de Belles-Lettres, 3-4, 1999, Liminaire, p. 5. 
40  Pierre Chappuis, La Preuve par le vide, op. cit., p. 22. 
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veut étrangère au poème) avec le pressentiment que ce qu’il saisit « ici 
n’est que la face délectable, mystérieuse, lancinante d’autre chose dont 
nous habite tout à la fois, le besoin et la nostalgie41 » ; qui est peut-être 
l’aura d’une unité, d’une cohérence à jamais perdue. Et ce fut là, 
assurément, la part la plus intime de ce que nous avons partagé, dans 
l’approfondissement de notre approche de cet « autre chose » que nous 
nous sommes bien gardés de nommer. 
 Il n’empêche que la page, à force de reprises et de repentirs, dénoue 
peu à peu l’énigme. Et que la rigueur de la démarche influence le rapport 
au réel d’un lecteur pour lequel il est désormais perceptible que « [l]e 
poème vit de ce qui, en deçà ou au-delà des mots, le brûle, le souffle d’un 
coup, le fonde, chaos surmonté42. » Il conçoit alors que la récompense 
d’une entreprise poursuivie sans nulle concession à la facilité pourrait 
bien se manifester dans ce statut conquis de haute lutte sur le chaos.  
 

* 
 
 L’œuvre de Pierre Chappuis forme une entité qui n’a cessé de 
s’enrichir. Je suis infiniment touché que son auteur ait choisi de l’achever 
à la faveur d’un geste signifiant. En effet, son dernier travail aura été de 
reprendre et d’augmenter le recueil de 1969, pour accomplir le deuil 
d’une épouse à laquelle il était dédié et qui lui fut « si chère pendant de si 
longues années, passionnément ». Le titre de cette nouvelle édition, La 
Nuit moins profonde, laisse deviner l’enjeu de cette douloureuse 
entreprise. Elle trouve son accomplissement dans les poèmes du deuil et 
de l’apaisement, unis en une ultime offrande.  
 Il ne m’a pas été facile d’aborder ce témoignage très exactement 
médité. Le livre me glissait des mains. La dernière lettre reçue de mon 
ami datait de quelques jours avant sa mort. Rien ne l’y laissait présumer. 
L’exemplaire qui me fut adressé par l’éditeur, privé pour la première fois 
de dédicace, a ravivé mon émotion. Elle a causé une appréhension 
irrationnelle, qui avait clairement à voir avec un deuil à effectuer. Je 
devinais bien que le poète avait engagé ses dernières forces dans cette 
entreprise, mais je ne parvenais pas à me faire à l’idée d’un dernier point 
final. 
 Lorsque j’ai enfin pu entrer, mais comme sur la pointe des pieds, dans 
ces pages d’une beauté sereine, j’étais parvenu à écarter la crainte 
obscure de la perte. J’y ai trouvé la clé de voûte qui manquait à une 
lecture de l’œuvre trop souvent distraite, parce qu’éclatée, elle aussi. 

 
41  Claude Dourguin, op. cit., p. 85. 
42  Pierre Chappuis, La Preuve par le vide, op. cit., p. 93.  
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Elles refermaient le cercle et faisaient tout tenir ensemble par un geste de 
rassemblement proprement inouï. Mais, m’apportant une consolation 
inattendue, cet adieu m’a aussi suggéré que, pour ce qui me concerne, 
s’agit-il de rendre pleine justice à l’imposant corpus que Pierre Chappuis 
nous a laissé, beaucoup resterait à faire.  
 
 
 





 

 

 
 
 
 
 

Claude Dourguin 
D’un jardin l’autre,  

« La sympathie des âmes » 
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 Je me suis souvent demandé si, et comment alors, l’amitié, les longues 
relations au fil des années – plus encore, simplicité et plaisir, lorsqu’elles 
se sont également établies sur le terrain des jours, moments, pratiques 
diverses partagées –, avec quelqu’un qui écrit, bâtisseur d’un univers, 
écrivain au plein sens du terme, influençaient la lecture de ses ouvrages, 
sinon la compréhension de son œuvre. Hors de propos, bien entendu, la 
notion d’objectivité. À coup sûr, venu de l’intérieur c’est un éclairage 
singulier que l’on projette alors – et tout photographe en sait 
l’importance, un type de lumière, son registre, son orientation peut 
donner au sujet des qualités spécifiques, les accentuer, en dévoiler ou 
aussi bien en masquer des aspects...  
 Flux des vagues, charrieuses au hasard – des activités, des lieux, des 
regards, des propos, longue correspondance, des échanges d’une lettre 
l’autre, tant d’années, des fragments, proses, poèmes, des musiques, des 
peintres… Tout cela qui se présente, amené sur la grève de la mémoire et 
qui, réuni, organise un univers, plus précieux encore, fait entendre ses 
harmoniques. 
  
 Rapport immédiat avec la réalité extérieure, à cet ici, présent et qui 
nous habite, notre commun attachement. Lieux en partage, rituel de 
l’arrivée, la première promenade sur le sentier riverain du lac, patronage 
d’arbres, odeur et bruit de l’eau. La campagne jurassienne, des prairies, 
des vergers, les fermes cossues, petites montagnes, tout un paysage sous 
le signe de la lenteur, de la solidité. Souvent les parcours longeaient les 
ruisseaux, initiaient aux rivières locales (elles avaient façonné une 
sensibilité), l’Areuse et sa source, faisait découvrir la flore de leurs rives. 
Familier commun – fréquenté pour moi à Ermenonville, Montmorency 
plus encore –, sur ses autres terres Rousseau en compagnie, lui qui avait 
tant souhaité « la sympathie des âmes ». L’été menait aux forêts, marches 
dans les hêtraies ombreuses où la parole se retirait. Le temps le 
permettait-il, tout premiers jours de l’été, mayen quitté, l’une ou l’autre 
fois je descendais des hauts alpages du Val d’Hérens ; pour quelques 
heures retrouvailles dans une auberge du village, marches au long du 
torrent, au pied d’un alpage ébloui de fleurs – souvenirs anciens ravivés, 
une nostalgie vive, semblait-il. La Bretagne, maison de pêcheur et le 
sentier côtier, l’estuaire de Lézardrieux, également réunirent les pas, 
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propos et regards, gaieté légère, pour le terrien toute autre tonalité auprès 
de l’élément marin. 
 Attention toujours requise par les formes, les éléments de cette terre 
et, travail d’hommes, ce qui en est advenu, manière d’accomplir – ainsi 
vignobles proches, marches auprès et visites heureuses à l’une ou l’autre 
cave de vigneron. La participation physique à ce qui nous entoure, sa 
valeur était partagée. Évidence de compagnonnages, vite adjoints à 
l’accord littéraire et sensible – à moins qu’ils n’en fussent le 
soubassement – il y eut les jardins. Quartier juché sur la colline, maison 
toute en hauteur et, escaliers dégringolés, accès à quelques plates bandes 
joliment tenues, une vigne en bordure, tranquille ordonnance, poème 
concret, éprouvé. Tâches régulières, malgré la fatigue des montées, le 
calme aimé de ce jardin en pleine ville et, plus tard, autre demeure, 
riveraine, version plus contemplative, potager absent mais fleurs et 
arbustes pour vive compagnie. Pour ma part, champs et cultures, autant 
dire jardin vaste. 
 Figure – propre métaphore de notre ici – et réalité familière, vive, 
marque de notre appartenance terrestre, le jardin compta beaucoup. Sans 
hasard, voici le tableau de Cézanne Portrait du jardinier Vallier, saisi 
« dans la lumière sourde de ce jardin », désignation et mystère, 
l’expression donnera son titre à un recueil. 
 
 Un mot, lettres, écrits, revient souvent, telle fréquence, telle insistance 
que l’on peut le dire qualifier le regard et le travail de Pierre Chappuis, 
pour répondre à cet univers, perçoit-il, comblé de présences, la ferveur. 
Élan spontané, immédiat à l’endroit de « la réalité environnante », bien 
davantage qu’un intérêt, comme une sollicitation ressentie à quoi un élan 
intérieur fait répondre. Les années venant, l’éprouvant faiblir, son vœu, 
bien des fois évoqué qu’elle « ne s’éteigne pas. » Le même mouvement, 
ou plutôt le même zèle, passionné il faut le dire, qualifie le rapport à 
l’écriture, son travail, exigence, combative au vrai, à l’endroit de la 
langue. La métaphore était devenue formule, mot de passe : « battre le 
briquet » – pour qu’advienne l’étincelle susceptible d’enflammer 
l’amadou, plusieurs reprises, tenaces parfois, il fallait renouveler l’action. 
Guise de nouvelles, l’aveu spontané, sans détour – « l’écriture m’a 
toujours beaucoup coûté ». Et la hantise était constante, souvent évoquée, 
de la page blanche, il y allait d’une lutte, d’une provocation à « avoir le 
dessus ». 
 
 Parcours et promenades ne pourvoient pas en spectacles. On dirait que 
certains de leurs éléments – un son, une lumière, une rive... – viennent 
frapper le regard, le poète est atteint, peut-on dire et recueille, désigne et 
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transmet. Dans les lieux traversés, sélection de l’écriture qui traduit celle 
de l’attention, bien souvent observée, Pierre Chappuis retient, souligne 
plus volontiers le fragment, le détail particulier que l’ensemble : telles 
fleurs, ici la courbe du chemin, ailleurs sa teinte, des murets, la pente 
d’un coteau, la qualité du vent, les sons divers d’un torrent, la présence de 
rochers, la forme d’un nuage et son mouvement. Voici des bois sur la 
route, des caractères saisissent, retenus par l’inclination d’une sensibilité, 
qu’il explorera – teinte, enchevêtrement. Ailleurs, aussi bien un bruit, 
grincement d’une girouette, une lumière, la blancheur du chemin la nuit, 
le vent. Spécificité de l’attention, le caractère immédiat de l’élan vers le 
proche expliquerait le privilège à l’élément, à la particularité, à la 
circonstance – aussi l’importance du moment –, plutôt qu’à l’ensemble. 
Remarque heureuse des retours – vision lointaine de l’autre, à deux le 
paysage était reconstruit. 
 
 « Il le faut » – ici également le bel impératif du musicien (quel qu’en 
ait été l’objet) –, dire ce qui se présente au regard, se rencontre en un 
moment du quotidien, l’instant souverain, rendre compte. Travailler la 
langue pour qu’elle parvienne à désigner, qualifier au plus juste, c’est à 
dire dans toutes ses dimensions, ses aspects – vocabulaire, syntaxe –, telle 
réalité, de quelque ordre qu’elle se donne. Ainsi, auprès d’une carrière 
d’exploitation, « Gravier, cailloux, sable s’engouffrent dans l’oreille – 
hoquetant leur tri à longueur de journée (…) », l’observation minutieuse, 
tous ses caractères sonores dans leur continuité ininterrompue, de cette 
machinerie, entraîne l’analogie temporelle du titre « Déversoir du 
temps ». Ailleurs, face à « une lignée de bouleaux », pour la dire, « une 
barrière à claire-voie. », puis « Hampes nues d’arrière-automne. ». Enfin, 
ultime moment de l’approche, musique requise, « Des colonnes, des sons, 
une forêt de sons flûtés, clairs (ouïe autant que regard) viendrait 
s’immobiliser à la lisière du silence. ». D’autres fois, terme, momentané 
pressent-on, du parcours, laissée à elle-même, une formule, ramassée — 
ellipse du verbe, concise qui rassemble et livre un sens — « Semis de 
pierres blanches, pour une syntaxe de l’emblavure. », « Tout l’espace, 
provisoirement », « tumultueuse immobilité » ... 
  
 Exemples menus dans une œuvre vaste, ils témoignent : toute la 
démarche poétique de Pierre Chappuis est celle d’une persévérance, 
d’une tension pour désigner, décrire, qualifier des présences et signifier 
l’empreinte du monde, du dehors. Nulle rage de l’expression chez lui, 
nulle colère, nulle violence. Une patience, bien plutôt. Une approche 
tenace, systématique, une exigence, par tours et détours, infatigable : que 
le mot soit juste, quel qu’en soit le registre, laissé à lui même s’il le faut 
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pour conserver sa force, sa densité signifiante, ou simplement qualifié, 
adjectif, adverbe adjoint, et plus d’une fois l’élision du verbe. « Torrent, 
cette foule. », « Estompées, toutes ombres », « Tout l’espace, 
provisoirement », « Vert, à pas de velours »... Aussi bien les métaphores 
successives peuvent-elles être requises, suppléments de présence, 
incarnations qui découvrent une aire subtile, insoupçonnée. Encore les 
faut-il, elles-mêmes denses, comme une concentration de présence, non 
narratives : « à grand renfort de lances, d’oriflammes (orée du jour), en 
bordure de la forêt (ligne d’aurore), plumets et livrées forment îlot » 
(Mélèzes). Ou encore : « Demeures qui, ne tenant plus en place, à leur 
tour ont pris la route (route et déroute, allez !) au mépris de tout 
alignement. » (Nuages).  
 Cette question de l’expression, de la langue, de ses ressources 
sémantiques, souvent, registres divers, surgissait tout à trac, venait 
occuper les échanges. – « Quand es-tu partie ? », « De grand matin, 
voyons ! ». N’avait-on lu, qui en disait long et à quoi on s’accordait : 
« Matin. Au petit matin et de grand matin désignent ou tant s’en faut, le 
même moment, la même heure du jour, mais des dispositions, une réalité 
différente.» « Tu vois ? L’évidence de mon choix ! ». L’élan, une 
dynamique heureuse, promesse sur l’horizon, une confiance, la force de 
ce qui s’éveille, le dehors immédiat, un don immense dans l’accueil de la 
lumière. « Au petit matin » convient à la porte fermée sans bruit, 
discrétion sinon fuite, échappée furtive, un peu du dedans encore aux 
épaules, et au dehors une traîne d’obscurité vague. La langue, pour autant 
qu’on lui ouvre grand tous ses espaces, a capacité d’être une traque, 
assurément. D’une réalité, d’un motif choisi, bien sûr, mais subtilement, 
d’une nature, d’un caractère, d’une qualité, d’une charge émotive, d’une 
émotion, d’un écho, d’une trace laissée. 
 Cependant, verres en main – « L’œil de perdrix » acheté chez le 
vigneron voisin, motif de promenade au village –, disputes entre nous 
auprès de la cheminée tapie dans l’angle. Sans du tout avoir jamais 
fréquenté le lyrisme expansif, de recueil en recueil le poème n’avait cessé 
de se ramasser, de se concentrer au fil des années, réduit désormais à 
quelques vers. Certes, se saisir « au plus près », mais, rappelait-on, laisser 
vivante la réalité choisie, qu’elle palpite, qu’elle soit susceptible de 
s’envoler vers, dans un autre imaginaire, s’y transformer peut-être ; que 
nulle formule ne l’enferme captive. Là, peut-être, une limite du poème 
étroitement défini quand il donne privilège quasi exclusif à l’ellipse ? 
Propos semblable, la prose – celle qui a vocation à la poésie –, courante, 
au sens où l’on qualifie ainsi l’eau, par son déroulement, plus ouverte ne 
semble-t-elle pouvoir éviter cet écueil plus facilement ? Ne fallait-il, 
aussi, se défier de l’abrupt – un, deux mots, isolés, un syntagme fermé sur 
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lui-même – de ses trop fréquentes advenues, à peine de perdre le lecteur 
en route ? D’ailleurs, peut-être ne le savait-il pas, en mer la navigation au 
plus près est la plus inconfortable et maltraite passablement – elle peut 
même expédier par dessus-bord l’inexpérimenté !  
 
 L’exigence expressive n’est pas seule à gouverner le poème, une mise 
en page singulière  (souvent incomprise) chaque fois la seconde, la 
conforte. La disposition graphique répond au souci de ménager, de 
désigner, après un vers, une « strophe », un mot, des espaces – que la 
page ne soit pas saturée. Par là, nulle fermeture ni clôture du texte, 
recueil, moments et fragments aussi bien. Ainsi une figuration de l’œuvre 
ouverte – toujours susceptible de se prolonger, d’accueillir d’autres 
advenues, et qui laisse s’installer une attente, un état d’attente. Plus 
profondément encore, conviction de Pierre Chappuis, « le blanc » porte le 
sens, ou plutôt le laisse surgir et en permet le rayonnement. Interprétation 
personnelle, que le poète acceptait, je tiens ces blancs, inégaux, comme 
pauses expressives elles aussi, équivalents des silences en musique, 
séparation des mouvements, aérer et attarder le phrasé musical, le texte 
ici, plus encore, laisser s’accomplir dans sa complexité singulière la 
disposition sensible, émotive établie. De bien des manières, enfin, on peut 
songer à Luigi Nono composant « un paysage d’îlots qui apparaissent et 
disparaissent dans la tranquillité. »  
  
 La musique, en effet. Elle aussi avait nourri une sensibilité et, 
circulation active, vivifiante d’un art l’autre, au-delà, engagé une 
poétique. Ainsi, sans surprise, le goût pour le quatuor, forme dépouillée, 
concentrée – le seul son et, réflexion de Boucourechliev qu’il ignorait, 
« quatre lignes pures et frêles » – quelle économie pour enchanter ! 
Concerts parfois, et écoutes face au jardin, réunissaient. Beethoven, bien 
choisi – plaisanterie sur des fins de symphonies lentes à atteindre –, les 
quatuors, entre tous les opus, exemplarité du long travail requis, 
exigences, tant d’esquisses et recommencements pour le seul essentiel, le 
16ème et l’interprétation des Ében, les sonates sous les doigts de Brendel ; 
des Brahms, tant de lieder schubertiens, et, bien des fois évoquée, la 
pleine adhésion à une conviction personnelle – l’accord, tonalité sensible 
et imaginaire, manière de correspondance intérieure, entre le musicien et 
Nerval. Agaçait la projection convenue sur Schumann d’une manière 
d’emportement au prétexte du désordre intérieur : ne nous laisserait-on 
entendre, aussi, complexité déchirante, certains élans de vive fraîcheur ? 
Liszt, son répertoire immense. Fauré réunissait également, demi-teintes 
sans fadeur et les rythmes comme fluides, une rêverie ample, sereine. 
Mais aussi Berg, l’intérêt pour les modernes, Scelsi compris et son 
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exceptionnelle tentative – extrême constriction, livrer l’au-delà du son, 
une atmosphère, un état que l’on laisse agir. Cela, également, que les 
grands espaces blancs dans la disposition graphique du poème doivent 
permettre, assurer. Ils achèvent de transformer une réalité d’ici pour la 
faire advenir, aux pouvoirs jamais éteints, réalité poétique. 
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Pierre Voélin 
… pierres dans le jardin  

de Pierre Chappuis 
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 (Je propose ces quelques Notes tirées de mon Carnet noir 2020 qui eussent 
été l’occasion d’un échange, je n’en doute pas – de cette sorte d’échange, ou de 
dialogue, qui eut lieu durant des décennies entre lui et moi – sous forme 
épistolaire souvent, soit que l’ami fidèle et réservé, les eut aimées, acceptées, ou 
contestées, voire refusées – non sans un assez long processus de paroles dûment 
échangées. Au lecteur témoin de faire lui aussi, après le deuil, la part des 
choses.) 
 

… cosi gridai con la faccia levata… 

Dante 
 
 
 La petite demoiselle, toute blanche de peau, have, sévère, accrochée à 
son micro, en lutte pour la sauvegarde de la terre – un ange de justice 
avec son épée de glace. Leçon est faite aux grands de ce monde, en vain, 
il faut croire, mais aucun effort n’est à mépriser sur cette scène du 
désordre mondial. L’on est bien loin du prêchi-prêcha écologique, l’on 
jouit de ce ton et de cette posture d’insurgé. Contraste avec le triste 
masque de carnaval que porte toute l’année le tyran du Kremlin. 
 
 
 Je ne donne ma voix, spontanément, qu’à des gens moraux, même et 
surtout quand leur morale impossible les foudroie. Ce qui s’éloigne trop 
de la dignité de notre existence m’indiffère. L’incarnation est juste cette 
lutte pour donner une forme à cette morale. Croire que les hommes et les 
femmes peuvent très bien se dispenser de faire un choix, de viser une 
direction, de dire oui ou non, de cesser de s’orienter suivant l’aiguille 
tremblante, ultrafine, ultrasensible du bien et du mal, est la pire des 
illusions contemporaines. Notre condition d’errant ne doit pas nous 
dispenser de toute morale, Rimbaud l’a cru dans ses jours et ses nuits 
d’illusion, il s’en est repenti. Et pitié pour ceux qui refusent de le savoir. 
 
 
 Je veux bien du poète mais pas de celui qui joue au poète – même 
Akhmatova y jouait de temps à autre, c’est dire ! C’est du moins ce que je 
découvre en finissant la lecture des souvenirs de Lydia Tchoukovskaïa, 
elle qui a souffert plus qu’aucune autre de son attachement à la Diva. Que 
dire de tous ces chiots de la Révolution qui aboient autour de cette 
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Conscience large, universelle, puissante que représente un tel poète ? On 
imagine difficilement en quoi consiste la vie entourée de mouchards qui 
vous traquent et vous menacent du matin au soir. À ce sujet, seule 
aujourd’hui une star des médias pourrait nous en dire quelque chose. 
 Mais la lutte pour mettre en place « Le Poème sans héros » est 
admirable. Que la poésie, entendue comme seule Akhmatova l’entend, 
soit l’unique centre, voilà qui est à méditer. 
 
 
 Attention, braves gens – roulements de tambour – que personne ne 
bouge, le matamore arrive qui tire, lui, au moyen de son tromblon, 
n’oubliez pas, sur tout ce qui bouge !  
 En vérité, comment écouter plus de trois minutes Michel Onfray ? 
L’absence totale du moindre scrupule intellectuel et moral dans ces 
affirmations, qu’il assène au fil de son discours ; les mots exsangues, 
dépouillés de leur sens obvie ; le recours systématique à la caricature 
selon la loi binaire, le déploiement d’une verbosité qui côtoie les pieux 
mensonge, etc… etc… 
 Bref, l’intellectuel aux petits pieds, de modèle hexagonal de 
préférence, et qui tranche de tout, et qui « se croit » comme on disait jadis 
dans les campagnes, une expression qui eût ravi Marcel Proust, à cueillir 
sur les lèvres de Céleste Albaret.   
 Si quelqu’un voulait sortir ce fier-à-bras de la puanteur qu’il répand, il 
devrait lui donner du grain à moudre, et pour envisager un lointain et très 
hypothétique progrès, eh bien, l’homme de bonne volonté en lui pourrait 
se coltiner un Traité du scrupule en vue de notre édification à tous ! 
 
 
 En accompagnant dans ces terribles pérégrinations (hélas, pas des 
pèlerinages innocents… jusqu’aux portes du goulag…) ce très grand 
poète que fut Mandelstam, Nadejda Khazina, son épouse, est entrée de 
façon singulière dans le monde de la poésie, et les commentaires qu’elle 
nous a laissés sont une voie d’accès unique au sens ultime de l’effort des 
poètes de tous les temps : « Si la poésie (comme les autres arts) est une 
forme particulière de connaissance du monde, les vers « entendus » 
relèvent d’un type de connaissance plus profond, c’est la pénétration de 
l’essence de l’objet, c’est-à-dire de soi-même, puisque le sujet est en 
même temps l’objet, et c’est à travers cet objet que l’on saisit l’essence 
des choses et le monde extérieur dans son harmonie originelle » 
 « Car quand un homme a pleinement conscience d’être un homme, le 
monde ne s’ouvre-t-il pas devant lui ? » 
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 Le monde entier a rejoint les poètes, tous les hommes travaillent, 
continuent de travailler – pour rien : les bistrotiers, les hôteliers dans des 
espaces vides, les athlètes, les footballeurs dans des stades vides, les 
solistes, les concertistes dans des amphithéâtres tout aussi vides… crise 
salutaire : le spectacle, cher à Guy Debord, semble terrassé… Enfin ! Il 
n’y a plus qu’à reconnaître le sens du commerce entre humains, vaccinés 
ou pas, en dehors de la loi féroce des échanges économiques, dans une 
gratuité désormais sans calcul. 
 
 
 À force de réduire les mots à des symboles, le monde est de plus en 
plus fantomatique. D’où la réaction anti-symboliste, l’acméisme de 
Goumiliev : retour du rapport des mots avec le référent identifié 
clairement, avec, aussi, l’architecture interne du mot. Effort de clarté qui 
puise dans le monde concret, sa raison d’être, le donné naturel par 
exemple. Alors l’Arménie redécouverte par Mandelstam est une 
splendeur, en son âpreté même. 
 La dématérialisation du monde maintenant fait rage, et des ravages, on 
doute que l’urgent retour sur le plancher des vaches soit désormais 
envisageable. 
 

* 
 

Bois des mâtures 
 

In memoriam G. Leopardi 
 
 

Tes cris et tes murmures – Giacomo, mêlés 
aux nôtres – cloués à ce bois des mâtures 
 
Morsure des paroles dans l’orgueil – la piété 
fidèle au sang versé – aux pleurs 
au courage d’aller 
 
et pour toi tendre lumière si peu de goût 
 
Ne glisse à nos fronts qu’un souffle – le voile 
par-dessus l’abîme – un vœu de ténèbres. 
 
15 III 20 
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 De temps en temps, la lumière d’un Dieu providentiel nous éclaire un 
bref instant ; une fois le hasard étranglé, l’on s’étonne après coup de cette 
fugitive présence, incontestable, familière, pacifique. 
 Rencontre avec un mien cousin, R., au milieu de terres immenses, 
sans bords véritablement, des terres ensemencées, du côté du plateau de 
Coeuve ; aucune présence à des lieues à la ronde. Et ce cousin germain, je 
ne l’avais revu de dix ou quinze ans, d’abord une silhouette dans le 
lointain, puis, nos yeux qui scrutent, qui interrogent, c’est lui, c’est pas 
lui, et bientôt sa rude main de paysan dans la mienne… On pense un 
instant au tableau du musée sur La Loue, à moins qu’il soit à Orsay : 
« Bonjour, Monsieur Courbet ». Même le chien jappe sur nos talons. Le 
temps de se donner quelques nouvelles, et chacun s’en va de son côté, 
retourne à son pas de promeneur.  
 Impossible d’empiler des cargaisons d’instants jusqu’à imaginer un 
jour une nouvelle, et plus improbable, rencontre. 
 Les interventions de Dieu dans nos vies singulières sont si étranges, si 
profondément cachées dans le dédale de nos vies, elles-mêmes saturées 
de détails, que nous ne les reconnaissons qu’à demi. 
 
 
 « … le pardon peut et doit pardonner justement à l’impardonnable ;  
le pardon pardonne absurdement, surnaturellement, injustement, à 
l’inexcusable, et à l’impardonnable qui est la limite de l’inexcusable. Tel 
est le miracle. Oui, Vladimir Jankélévitch, nous avons compris. Reste à le 
pratiquer, ce pardon. » 
 
 
 A.-F., une ancienne élève, soudain présente, à la brasserie Cardinale ; 
je ne me souvenais plus que son aîné porte ce prénom, Pierre, à cause de 
moi. Sensible hommage dont je fus tout fiérot, à l’époque. Je lui demande 
même si elle a des enfants. Or, elle en a trois, et l’aîné justement a trente-
quatre ans. Le temps nous joue de ces tours… 
  Elle me rappelle aussi cette pratique qui était la mienne quand j’étais 
un professeur digne et zélé : la double correction, l’une au stylo rouge, 
quelquefois sévère, l’autre au crayon de papier, quelques remarques plus 
personnelles (et surtout effaçables). 
 Merveilleuse rencontre, elle, à côté de son scooter, ôtant son casque, 
tirant pour l’ouvrir sur la fermeture éclair de sa veste de cuir. Elle vit 
maintenant dans une maison à la lisière d’une grande forêt, me dit-elle. Il 
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est faux de croire que nos vies données, livrées dans le désordre des jours 
et des nuits, comptassent pour beurre. 
 
 
 Dolto pensait que le désir ne disparaissait pas, qu’il pouvait se mettre 
en veilleuse, et comme en réserve, et attendre, attendre son heure ; le 
désir… en capacité d’être réactivé, réactualisé, si l’on peut dire… 
 
 
 Mémoire involontaire, Proust contre Bergson : l’expérience qui se 
transmet (et qui transmet celui qui la transmet) fait place, de plus en plus, 
à l’information qui ne transmet rien, et interdit toute expérience au 
lecteur, comme l’illustre la direction que prend la presse écrite.  
 Bruno Tackels méditant la vie et l’œuvre de Walter Benjamin. 
 
 
 Il y a une humanité perdue, échevelée, folle mais une autre aussi qui 
lutte fièrement et ne s’en laisse pas compter. On ne la lui fera pas. 
 
 
 
 Ce sont comme de grands bols d’air que nous offre Grosjean, et 
gratuitement, sans effort, nous les absorbons avec délice dans les pages, 
quelques-unes sidérantes, de son chef d’œuvre : L’ironie christique.  
 Aucun écrivain de la modernité n’a donné du Jésus de l’Évangile de 
Jean - Lui, Le Christ universel – une image aussi intense que proche et 
familière, et de s’étonner grandement que les hommes restent aveugles 
devant Celui qui reste pourtant : « …la seule issue de l’Univers… »  
 Et quand il dit : « Joie de ne se croire cause de rien, de voir s’évanouir 
le donné, de se savoir méconnu du monde et de soi-même et de laisser les 
basses nuées passer en lambeaux sur le zinc mouillé des toitures. », 
comment ne pas recevoir de telles paroles ? 
 
 





 

 

 
 
 
 
 

Gérard Macé 
Caprices du ciel 
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 Je dédie à Pierre Chappuis ces quelques pages, en souvenir de notre 
amitié, et de nos lectures, d’autant que les mots « météorologue » et 
« paysagiste » me sont venus à la lecture de son dernier livre, récemment 
paru aux éditions José Corti. 
 

* 
 
 
 La poésie me revient par bouffées, la poésie qu’on savait par cœur et 
dont on a honte aujourd’hui. Elle ressemblait à des cerfs-volants, à des 
grenouilles, à des papillons, à des bateaux mal peints que nous hésitions à 
mettre dans le grand bain, tant ils avaient l’air d’être faits pour le 
naufrage. 
 

* 
 
 

Les araignées sont les seules à danser  
dans la grande salle réservée au bal 

 
 

Je dormais debout, quand la voix du guide 
m’a réveillé. Je continue donc la visite du paquebot  
devenu carcasse, et des salles où l’on jouait du jazz  
pendant que les verres s’entrechoquaient 

 
Je respire la poussière du temps, 
un mélange de rouille et de sel,  
de cendres aussi quand je pense  
à celles de la cantatrice  
qu’on va disperser sur l’océan 

 
* 

 
 

La mer ne roulait pas carrosse,  
c’était un caprice du ciel. 
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 Et moi, je suis le cocher qui laisse flotter les rênes, pendant que les 
chevaux, comme le poème, suivent le chemin que j’invente en rêve. 
 
 

* 
 
 
 Oui, j’ai besoin de fermer les paupières et de m’allonger, pour faire 
semblant de ne plus être au monde. 

 Pour me transporter comme autrefois sur un champ de bataille où 
s’affrontent des armures    vides. 

 Pour suivre la rivière dans la prairie où j’hésitais à lancer mes 
navires, après avoir ajouté  mes mouchoirs à leurs voiles. 

 Pour écouter le roulement de tambour qui vient du cœur, et qui 
ralentit quand des phrases  ailées prennent le relais. 
 
 

* 
 
 

On a brûlé un lit dans la maison de Jupiter 
 
 
 Par une fenêtre ouverte, j’entends cette phrase qui vient d’une radio 
ou d’une télévision. Elle parle sans doute de Pompéi, mais elle me 
rappelle le matelas d’un aïeul, brûlé dans la cour après sa mort. Jupiter 
tonnant lui aussi, qui maudissait le monde et sa propre descendance. 

 Foudre et fornication. 

 

* 
 
 
 Un soleil sur une enclume, ce dessin trouvé dans une grotte sous-
marine a fait naître des interprétations plus ou moins fantaisistes, mais le 
mystère est poétiquement résolu, si l’on pense à la forge du ciel. 
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* 
 
 
 

Je ne comprends rien aux étoiles, à leur fouillis  
qu’éclairent les métaphores et la mythologie,  
à ce ciel où des figures en pointillés  
sont des lueurs d’intelligence,  
des leurres quand on chercher du sens.  
 
 
J’ai beau lever les yeux, je ne vois pas  
le char du soleil réduit en cendres,  
mais parfois l’apparence d’un véhicule  
ou la queue d’une casserole, qui verse  
lentement le lait noir de la mélancolie. 

 
 

* 
 
 

Cette nuit, j’ai essayé d’attraper 
 
 

la lumière qui monte  
de vingt mille lieues sous les mers. 

 
 

* 
 
 

Des flammes en forme de fougères  
devant un bâtiment neuf. 

 
 
 Une ligne, une ligne et demie dans le Journal de Kafka ont laissé 
cette image dans mon esprit, une empreinte comme celle des fougères 
dans un monde fossilisé. 

 Flammes et fougères, usine et forêt en feu résument mes 
impressions d’enfance. Et le monde qui se transforme ensuite, à marche 
forcée, en mémoire et en fumée. 
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* 

 
 

THÉÂTRE DE VERDURE 
 

Des sandales en or 
sur un lit de feuilles mortes, 
 
 
et le masque froid du vent d’hiver. 
 
 
Trois planches qui pourrissent au fond du jardin :  
une scène où parade un coq, 
Othello de basse-cour, 
 
 
devant le rideau bleu du ciel où la lune en plein jour  
monologue avec les nuages 

 
 

* 
 
 

LA NATURE DANS L’HOMME 
 

est-ce le mouvement des vagues, la mer bancale  
qui se soulève et retombe avec fracas ? 
 
L’oreille interne et ses marteaux,  
les bruits du corps, les bruits du monde  
et l’orchestre dissonant des sensations ? 
 
Ou la parole intérieure qui ne s’arrête  
jamais, qui parle aux disparus  
comme s’ils nous comprenaient encore ? 

 
 

* 
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Regarder la rue, toiser le paysage  
comme si c’était une montagne dans le lointain. 

 
 
 Faute de quoi on est envoûté par un détail, quand on n’est pas avalé 
par l’infini. 

 La montagne au loin me donne une assise dans le monde, et la juste 
mesure de ma position. 

 Ce qui ne m’empêche pas, quelquefois, de poser la montagne sur la 
table où j’écris. 

 Météorologue et paysagiste, à mes heures perdues. 
 
 

* 
 
 
 D’Armen Lubin ce vers inoubliable, et sa mystérieuse clarté : 
 
 

La boîte à outils devenait visible au sommet de l’Ararat. 
 
 
 Mais quelle boîte à outils ? Celle du vieux Noé, qui s’en servit pour 
construire l’arche, ou celle qui devait servir à réparer le monde, et qui 
rouille entre les nuages ? 
 
 





 

 

 
 
 
 
 

Florence Mauro 
« De l’un à l’autre », des échos 
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Je lis En bref, paysage de Pierre 
Chappuis :  
 
Inégalement parmi les blés, pavots 
distribués par poignées ; ici, là, au-dessus 
de nous, le chant des merles. 
 
Tendu à souhait est l’arc de l’espace. 

 
 
 
 
 Ce sont ces « pavots distribués par poignées », ces chants d’oiseaux 
venus d’on sait où, ces lisières immenses d’arbres et de territoires doux 
qui m’emportent et me bouleversent. Alors, avec impatience, j’essaie 
quelques paroles dans l’échange  de mot à mot – et dans la poésie, 
parce que les dimensions du paysage, des paupières, et du nu me 
taraudent aussi, à ma façon  entre le sommeil et le jour. 
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À partir d’ici : le filtre des peupliers 
bordant la route proche ou par une 
échappée, à bride abattue, la plaine en 
fuite. 
 

Ici. N’importe où. 
 

Pierre Chappuis, En bref, paysage. 
 
 
Réexaminer l’importance du ciel 
le cheval s’éloigne et le ciel l’engloutit les éoliennes se débattent sans fin 

en peloton les arbres ont disparus pris par les géants 
des figures du vent et de la peur 
les bouquets de saules dessinés à la lisière au loin dans l’horizon des 

teintes mauves et bleues  
brunes du  
 
commencement du soir 
 
quadrillage aux bassins coques de mats de fer acier des sables du grand 

large de la pierre des murs  
de l’eau 
 
Le gris ensoleillement du jour 
 
Ma colère en ces jours froids de lumière l’épuisement du corps embellie 

des voies reconnues de l’horizon indicible la nuit s’effrite maintenant   
au jour 

ébahi de soleil en plein gel la nature 
endormie 
veille les fonds de la vue sans peine ni brouillard 
reste immobile encore prévoyant l’anthracite les gris à l’unisson et le 

chant syncopé des blancs imprévus 
 
les gris encore et les blancs colorés du lointain en ligne de mire l’hiver 

s’en va 
par à coups  
mouvement intempestif 
ô blanc immaculé immacolata la neige n’est plus venue juste les sols 

glacés de la ville étendue  
la transparence du givre disperse par reflet en miroir des rayons 
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flottants 
  
certains matins enflés de misère 
ou bien d’aurores étourdies 
de joies 
de retour à la vie 
 
Je ne sais ce que ces déserts de toits me dictent ce que l’ordonnancement 

rigoureux et austère des matériaux m’inspire  
toits et murs nus aperçus par la fenêtre organisation savante et sobriété 

destinée simple du  
monastique 
le dénuement et la charpente 
être là va de soi me va 
l’humilité du travail et de la prière 
 

Florence Mauro,  
La pensée suivante et la mélancolie,  

Édition La Plate-forme, 2021. 
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La plaine, le ciel, leur sombre et claire 
ordonnance  mouvante, stable. 
 
Indémêlables, mon chagrin, ma joie.  
 
 
Labours : terre ou ténèbres défaites, plus 
ou moins affaissées, morcelées, abâtardies. 
 
Dans le désordre des mottes, l’hiver 
splendidement s’engouffre. 
 

Pierre Chappuis, En bref, paysage.  
 
 
Lisière de forêt en crête de montagne à l’horizon 
 gris ardoise 
 
 
albâtre 
ligne de mer 
apparaissent les arbres plus hauts 
 
 gris 
 
 
bleutés différents de l’eau  
 illuminé par le fond des  
 cieux 
 
roses la nuit 
gagne 
le cyprès et le pin 
là et là-bas du port juste illuminé de feux 
 
les réverbères sur la route éclairent le toit des maisons 
 
la nuit envahit 
Le jardin entre nous 
le palmier s’insurge nocturne 
fin du jour 
 
après l’albâtre la nuit jette l’ombre  le bleu 
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dans la nuit installée la mer immense sombre 
 
 
 
Dans l’hiver Ferrara 
 
Un bras du fleuve 
 
le Po 
encore là 
près du carrefour 
où l’on attend celui 
ou celle qui ne vient pas 
derrière les murs d’herbe 
vivent les peintres travaillant 
dans l’obscurité du couvent à genoux ses priants en robe noire  
cheveux cachés  
les murs de brique 
longer les 
sentir la végétation même 
l’hiver le magnolia fruit 
les rêves de parfum de  
cédrat  
la chartreuse embaume dans son soleil immobile 
dessin parfait  
Città ideale 
tant céleste 
 
imprévue 
 
là-bas 
les avenues larges mènent 
des cèdres devant la porte 
le silence dessine les axes  
 

Florence Mauro,  
Sur les nus emportés,  

Éditions Artgo & Cie, au Coin de la rue de l’Enfer, 2021,  
p. 48-49 puis p. 56. 

 
  



 

88 
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Jour. Le jour nu, paupières closes. 
 

Pierre Chappuis, En bref, paysage.  
 
 
Dans le train du retour 
Le brouillard noie la pluie silhouette des arbres noirs 
disséminés dans l’étendue pâle les arbres suivent un chemin annonçant 

les bâtiment d’une ferme 
des vignes vierges foncées montent le long de certains tronc des feuilles 

qui ne tombent pas  
l’hiver  
nouvelle traversée de la campagne turinoise 
les hauts peupliers au fond de l’horizon la terre brune 
les rizières courtes et sèches dans l’hiver la ferme 
au loin 
des saules disséminés frêles soldats au soleil un vol d’étourneau 
la terre brune des peupliers velouté de la terre tandis que les haies de 

végétation dessinent une topographie faite de lignes naturelles où 
s’installent au détour d’un sentier un corps de bâtiment  

de brique maison ou hangar 
près des rails des aigrettes blanches s’envolent rare de les voir ainsi 

groupées 
passage 
une étendue céladon dans l’hiver 
isolée 
une camionnette passe sur la route prend sa courbe 
 

Ainsi terminer l’hiver 
clos 
le temps fermé la vue restreinte 
le songe 
la Méditerranée verte 
la maison fermée des yeux clos 
je suis sous les paupières 
nous sommes sous les paupières 
et nous nous regardons 
sous la couverture 
nu  
à nu 
dans les yeux 
ouverts 
sous les paupières sous 
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les arbres pliés 
les fleurs révélées à peine vues 
oubliées 
passées disparues  
enfouies 
parce que déjà tombée à terre 
les fleurs devenues les feuilles mortes 
nous sortirons la tête 
nous sortirons de la fenêtre 
la tête les fleurs disparues 
lorsque nous sortirons  
le printemps avalé 
 

sous les paupières sous 
les fleurs 
 

Florence Mauro, Sur les nus emportés, 
Éditions Artgo & Cie, au Coin de la rue de l’Enfer, 2021,  

p. 64-66.  
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Papier paupière 
 
La peau fine papier japonais 
aile de papillon 
fragile 
la peau aile de papillon la peau 
paupière 
papier la peau japonaise 
papier paupière la peau 
fragile transparente la peau transparente 
les fleuves des veines topographie des lieux doux replis et plis les fleuves 
bleus 
rivière du sang écoulé le temps  
le temps 
le sang 
coule au paysage immense vers le cœur les jambes blanches et nues 
fines gracieuses 
les pieds éprouvés papier japonais replis et plis des fleuves bleus pour 
irriguer le cœur qui bat et  
l’on se bat pour qu’il batte 
longtemps 
les fleuves bleus 
irriguent jusqu’à la mer 
la mer 
la pleine mer la pleine vie de ma mère 
 

Florence Mauro, La pensée suivante et la mélancolie,  
Éditions la Plate-Forme, 2021. 
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Sous le manteau d’ocre rouge, 
l’ombre la vêt, à laquelle le visage lui-
même est voué. Rappelée, ne 
rentrerait-elle qu’imparfaitement dans 
la lumière ? 
 

Pierre Chappuis,  
La Nuit moins profonde. 

 
 
Pierre de sarcophage 
sur l’herbe sous  
les lauriers taillés 
 
les oiseaux piaillent 
enfouis feuillu des orangers 
et les roses 
 
arcades intérieures des allées 
à la terre cuite et vernie des époux 
 
le sarcophage 
les mène les époux à cette vie de terre 
 
sacrée vie 
 
 
Contemplation 
sur les différents verts affichés 
par le feuillu 
 
 le pin parasol éclate 
 bouquet du ciel azur 
 en aplat 
 colonne de porphyre 
 de marbre 
 
 en perspective 
 du bassin fontaine 
 
les oiseaux volètent 
sur les essences vertes identifiées ou non 
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les essences vertes 
 
 
Réminiscence du jardin des orangers sur l’Aventin dans la douceur du 

soir la colline bruisse  
d’ailes d’oiseaux et de légers sifflements du calme et parfois du silence 

règnent au dessus des  
cyprès au-delà des murs de la façade de l’église des demeures érigées en 

étoiles de toits et fumées  
le parfum des feuilles de magnolias l’été triomphe humilité du paysage en 

haut ciel où des nus se promènent 
 

Florence Mauro, Sur les nus emportés,  
Éditions Artgo&Cie, p. 8-9 et p. 20. 
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Hors du temps, tristesse, apaisement. Cet autre chemin 
encore, brossé grossièrement, longeant la rive et qui 
conduit au Pont de Narni (Louvre) quant à lui 
rigoureusement désert à la plus belle heure de la 
journée. 
 
 
Ce vide, désormais, ton absence. Ce vide, cette 
échancrure. 

Pierre Chappuis, La Nuit moins profonde. 
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Sur la route lorsque nous quittons Latte les grands eucalyptus en posture  
de danseurs imposent l’équilibre majestueux de leur présence immobile  
dans l’air et l’air doux un peu or en fin du jour le soleil dicte  
une brillance les bras aux gestes suspendus des arbres mystérieux  
si humains nous aident à palper l’air du soir et nous contemplons  
la brume sur les collines de Latte la nuit descendra vite mais nous  
serons partis  
 
dit-elle en chuchotant 
 
 
Le bleu léger du plumbago 
rend l’air léger 
 
 
Ramène au matin bercé des lieux  
l’ombre encore fraîche  
lumière précieuse l’eau de la mer 
baigne encore le coin des murs 
l’asphalte des routes les sentiers 
qui montent  
protégés de bougainvilliers 
 
 
Le père est toujours là en plein soleil 
sous la dalle de marbre face à la vue 
devant la mer et le Cap Martin  
nous l’avons laissé là un jour alors 
 qu’il était mort 
 
nous l’avons laissé là un jour 
 
 
Sur le chemin qui monte depuis la place blanche 
les murs se couvrent en août 
de volubilis bleus 
 
les murs se couvrent en août 
des larges feuilles des fleurs vives et de  
celles des figuiers courts 
 
l’escalier va qui embaume 
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et la peine de monter vaut la peine que l’on a 
 
et la peine fait pleurer 
 

Florence Mauro, Virgile est sous une pierre,  
Inédit. 

 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cahier iconographique 
 
 
 
 





 

 

 
 
 
 
 

Martine Clerc 
Dans le miroir de l’œuvre 
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 Le choix de ces tableaux se veut témoignage de ma reconnaissance 
envers Pierre Chappuis et souvenir d’une longue amitié. Je l’ai fait en 
pensant à son regard, à ses remarques lors de ses visites à mon atelier, en 
espérant qu’il aurait trouvé là, une source de réflexions aussi riches et 
sensibles que celles développées au sujet de mon travail dans le texte 
intitulé « Ombres et entrailles » paru dans son livre De l’un à l’autre 
(dans la compagnie d’artistes amis). 
 
1. - Fusain 2015, 56/44. 

2. - Fusain 2015, 56/43. 

3. - Huile sur calque 2018, 34/27. 

4. - Huile sur toile 2016, 100/80. 

5. - Huile sur toile 2019, 120/100. 
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LE POÈTE,  
LECTEUR ET CRITIQUE 

 
 
 
 





 

 

 
 
 
 
 

Michel Collot 
Pierre Chappuis,  

lecteur d’André du Bouchet 
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 Pierre Chappuis a été un infatigable lecteur et un très généreux 
critique. Particulièrement attentif à l’actualité de la production poétique, 
il a su discerner les livres les plus importants et en rendre compte, dans 
La Gazette de Lausanne ou La Quinzaine littéraire et dans des revues 
comme la NRF ou la Revue de Belles-Lettres, sans attendre leur 
consécration ou leur disparition des librairies. Sa réactivité n’avait 
d’égale que sa perspicacité et sa fidélité à quelques œuvres dont il a suivi 
le développement de publication en publication. Il en proposait une 
lecture à la fois pertinente et personnelle, appuyée sur une attention 
vigilante aux textes aussi bien qu’aux impressions et aux intuitions qu’ils 
suscitaient en lui et auxquelles il donnait une expression rigoureuse et 
vivante.  
 On est frappé par l’ampleur et la diversité du corpus ainsi commenté 
mais aussi par la cohérence de ce parcours critique, à travers lequel il a 
poursuivi et construit une réflexion originale sur la lecture et sur 
l’écriture, inséparable de son propre travail poétique. C’est ce qui donne 
son unité au livre dans lequel il a réuni en 2003 certaines des notes de 
lecture qu’il avait fait paraître depuis 1964 : de l’une à l’autre se révèle la 
permanence et le renouvellement de quelques interrogations essentielles à 
sa propre poétique : « Articles, notes auront fini par dessiner dans le 
désordre des jours un itinéraire de lecteur – multiple varié, voire 
déroutant, dicté par le seul souci de laisser parler l’autre en soi, de faire 
au poème une place entière et, d’écriture à écriture, d’entrer en résonance 
étroite1 ». 
 Le titre de ce recueil situe la démarche de Chappuis aussi loin que 
possible des prétentions d’une quelconque « science des textes » : chaque 
poème s’offre « plus à notre ferveur qu’à notre connaissance », « sans 
donner de clé », – « savoir équivaudrait ici à se tromper2 ». Ce que le 
critique propose, c’est une « lecture » et non une « analyse » des textes 
qu’il commente 3  : il s’agit d’une « reprise libre sans cesser d’être 

 
1   Pierre Chappuis, Tracés d’incertitude, Paris, Corti, 2003 (abrégé par la suite en TI 

suivi de la pagination de l’extrait cité), p. 7. 
2   Pierre Chappuis, Deux essais. Michel Leiris / André du Bouchet, Paris, Corti, 2003 

(abrégé par la suite en DE suivi de la pagination de l’extrait cité), p. 132. 
3   « “Un abîme de personnalité”. D’André du Bouchet à Philippe Jaccottet », in Michel 

Collot et Jean-Pascal Léger (dir.), Présence d’André du Bouchet, Paris, Hermann, 2012, 
p. 79.  
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rigoureuse, vigilante », « refusant, face à l’inconnu, tout encadrement » 
(DE, 209). La liberté que Chappuis revendique n’exclut pas la fidélité ; 
loin de chercher à s’approprier le propos de l’auteur étudié, de projeter 
sur lui ses fantasmes ou une grille interprétative pré-établie, il est 
soucieux, nous l’avons vu, de « laisser parler l’autre en soi », de lui 
« servir d’écho », d’« entrer en résonance » avec lui (TI, 7). 
 L’écriture critique de Chappuis repose sur une éthique et une poétique 
de la lecture. Elle s’abstient d’imposer un sens et une direction rigides au 
mouvement, parfois capricieux et imprévisible, par lequel le lecteur 
parcourt un livre : « La lecture n’a rien de linéaire : nous n’allons pas en 
ligne droite, perdons le fil à toute occasion pour prendre inopinément des 
raccourcis ou nous attarder dans des détours, cédant à des associations 
venues d’elles-mêmes à l’esprit ; nous naviguons aussi bien à l’intérieur 
du livre qu’au dehors, happés par la résurgence d’autres lectures ou de 
souvenirs, d’impressions qui nous sont propres4 ». 
 Une telle démarche est « vouée à des soubresauts », risque de paraître 
« incohérente, accordée et désaccordée »5 . Chappuis assume et même 
revendique cette allure « à sauts et à gambades » dont Montaigne est pour 
lui le modèle, et qui évite de figer le texte dans un sens unique. Il n’hésite 
pas à revenir sur certains points obscurs, pour les éclairer d’un nouveau 
jour, pour respecter et démêler la complexité du texte et sa polysémie : il 
« parcourt sans relâche le texte dans plusieurs et, s’il se pouvait tous les 
sens à la fois (telle l’écriture dans ses repentirs), non tant soucieux du 
terme que de l’origine toujours présente, toujours actuelle, à réinventer à 
chaque fois » (TI, 200). 
 Ce mouvement de « réitération dynamique6 », qui permet à la lecture 
d’avancer, anime aussi l’écriture critique, dont les « repentirs » sont 
l’occasion d’une recréation permanente : « Le même texte, toujours, est à 
écrire tout comme, relu ou mentalement évoqué, il est soumis, pour nous, 
à autant de variantes » (TI, 202). Cette dimension proprement poïétique 
de la lecture répond à celle du texte lu mais se retrouve aussi dans le texte 
critique, qui repose sur un dialogue « d’écriture à écriture ». 
 Il n’est pas étonnant dès lors que Chappuis critique ait accordé une 
attention privilégiée aux poètes et, parmi eux, à ceux dont la poétique 
« entrait en résonance » avec la sienne. C’est exemplairement le cas 
d’André du Bouchet, dont il a été dès les années 1960 un lecteur assidu et 

 
4   Ibid. 
5   Ibid., p. 75. 
6   Tel est le titre donné à sa communication au premier colloque consacré en 1983 à 

André du Bouchet, publiée dans Michel Collot (dir.), Autour d’André du Bouchet, 
Presses de l’École normale supérieure, 1986 (p. 139-145) et reprise dans Tracés 
d’incertitude, op. cit., p. 203-214. 
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un commentateur inspiré. En 1968, il a consacré dans la NRF une 
première note de lecture à un de ses livres, qui venait de paraître7 ; André 
du Bouchet, qui lui a aussitôt écrit pour le remercier de sa « précision 
insolite » : « lorsque vous écrivez “la détermination absolue est aussi 
indétermination absolue”, c’est l’aire même de la poésie dans ce qu’elle a 
d’indiscernable qui m’apparaît, en effet, désigné8 ». Il est revenu deux 
semaines plus tard, dans une seconde lettre, sur cette « très belle étude », 
louant « la précision sans défaut avec laquelle s’y trouve cerné et 
consigné le mouvement même qui a pu (l’)amener à écrire », ajoutant : 
« Vous avez réellement su vous placer au commencement de toutes les 
questions essentielles qui aujourd’hui se posent9 ». 
 Ce premier échange a été suivi d’un dialogue que seule la mort 
prématurée d’André du Bouchet a interrompu, sans empêcher Chappuis 
de revenir sur l’œuvre de celui qu’il considérait comme un modèle 
d’exigence. Il a réuni en 2003 dans ses Tracés d’incertitude, trois des 
études qu’il avait consacrées à son ami entre 1972 et 1983 ; et la même 
année, il a repris dans un autre volume, paru chez le même éditeur10, le 
texte de la monographie qu’il avait fait paraître en 1979 chez Seghers11. Il 
a rendu encore hommage à Du Bouchet en 2011, à l’occasion du colloque 
organisé à Cerisy pour le dixième anniversaire de sa mort, en comparant 
sa poésie à celle de Philippe Jaccottet, si proche et si différente12. 
 Du Bouchet est sans doute l’auteur sur lequel il a le plus écrit, parce 
qu’il est celui dont il était littérairement le plus proche. Nulle part cette 
affinité féconde ne s’exprime mieux que dans l’essai publié en 1979  
dans la collection « Poètes d’aujourd’hui 13  », qui propose une étude 
d’ensemble de l’œuvre et une réflexion profonde sur ses enjeux 
essentiels. Elle repose sur une relation empathique entre le lecteur et 
l’auteur dont il parle, et révèle de nombreux points communs entre leurs 
poésies respectives mais aussi entre le style critique de l’un et l’écriture 
poétique de l’autre.  

 
7   « Où le soleil par André du Bouchet », Nouvelle Revue française, n° 192, déc. 1968, 

p. 819-821. 
8   Lettre du 30 décembre 1968, conservée dans le fonds Pierre Chappuis à la 

Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel, dont je remercie la conservatrice, 
Martine Noirjean, de m’avoir donné accès à cette correspondance.  

9   Lettre du 18 janvier 1969, conservée au même endroit. 
10  Pierre Chappuis, Deux essais, op. cit., p. 131-209.  
11  Pierre Chappuis, André du Bouchet par Pierre Chappuis, Paris, Seghers, « Poètes 

d’aujourd’hui », 1979. 
12  « “Un abîme de personnalité” », in Présence d’André du Bouchet, op. cit., p. 75-82. 
13  Repris presque à l’identique dans Pierre Chappuis, Deux essais, op. cit. C’est à cette 

dernière édition que renverront les références de mes citations.  
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 Chappuis a tenu à conserver à ce parcours d’une œuvre très complexe 
et toujours en devenir la part de désordre selon lui inhérente à toute 
lecture. À l’en croire, son texte serait fait de « notes » « jetées à tout 
venant sur d’innombrables bouts de papier » qui « n’ont cessé de 
s’assembler et désassembler sur (sa) table de travail, sans ordre, sans 
plan, témoins d’incertitude », « lacunaires14 ». Il se présente sous la forme 
d’une série de séquences assez brèves, dotées chacune d’un titre et 
séparées par de larges blancs. Cette discontinuité n’empêche pas que le 
critique trace un chemin qui lui permet d’aborder successivement les 
diverses facettes de l’œuvre, selon différentes approches, thématiques, 
stylistiques, philosophiques. Il en ressort une vision cohérente, même si 
elle fait état de ses lacunes, de ses contradictions et de son inachèvement, 
à l’image de son corpus, qu’André du Bouchet venait de placer sous le 
signe de L’Incohérence15. 
 Au moment même de poser en introduction quelques « jalons » 
chronologiques pour baliser sa traversée de l’œuvre, Chappuis souligne 
que celle-ci « n’a cessé en dépit de sa cohérence de s’élaborer fragment 
par fragment16 ». Cette dynamique préside par exemple à la composition 
d’un livre comme Qui n’est pas tourné vers nous, qui « d’inachèvement 
en inachèvement ne forme un tout que par fractionnement, par réfraction 
d’une même pensée, d’un même flux » (TI, 97) ; ou à la refonte de 
certains recueils dont les pièces ont été, d’une édition à l’autre, 
redécoupées et redistribuées : « À la limite, chaque fragment est tout, et 
peut, détaché […] reprendre sa pleine autonomie ; ou bien (comme il 
arrive aussi) le tout ne se constitue que de fragments, regroupés 
nouvellement au besoin » (DE, 140). Cette fragmentation se retrouve à 
tous les niveaux d’organisation du poème, rendue particulièrement visible 
par l’usage massif des blancs typographiques qui isolent « de petits îlots 
de vers » (DE, 170). Et « lorsque l’écriture poétique prend l’allure de la 
prose », « c’est encore pour se fractionner en des segments épars », 
notamment par l’intervention d’une « ponctuation brisante » (DE, 171), 
qui multiplie les tirets, les parenthèses et les points de suspension et par 
l’usage d’une « syntaxe de l’écart » (DE, 178) qui rompt les liens 
unissant les membres de la phrase17.  

 
14  Pierre Chappuis, André du Bouchet par Pierre Chappuis, op. cit., p. 8. 
15  André du Bouchet, L’Incohérence, Hachette, « P.O.L. », 1979. 
16  Pierre Chappuis, André du Bouchet par Pierre Chappuis, op. cit., p. 9. Cette brève 

rétrospective n’a pas été reprise dans la version du texte publiée dans Deux essais.  
17  Ces traits d’écriture sont fréquents dans les poèmes et les proses de Chappuis lui-

même, qui en use de façon différente et avec plus de modération. 
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 Pour Chappuis, « la poésie se fonde sur la rupture18 », et c’est vrai 
aussi pour la sienne, à laquelle « sauts, fragmentation, interruptions » sont 
« essentiels19 ». Pourtant cette discontinuité n’exclut pas une forme de 
continuité paradoxale, qui n’est pas d’ordre logique mais repose sur  
ce que Poë appelait un « under-current of meaning 20  » : « les mots 
s’enchaînent dans le décousu », « compacité implique interstice », note 
Chappuis (TI, 102). Ainsi les blancs qui interrompent le cours linéaire de 
l’énoncé et dispersent les mots sur les pages invitent à nouer à distance 
entre eux d’autres rapports, « écart non déchirement », « déchirure qui 
rive21 ». 
 Cette dialectique du continu et du discontinu, de la dispersion et de 
l’unité régit aussi le travail du critique sur les textes qu’il cite. Il les réduit 
souvent à de brefs extraits, faits de quelques mots ou syntagmes. S’il 
isole ainsi ces fragments de leur contexte, il les rapproche au sein de son 
propre texte, pour tisser entre eux des liens inédits, qui révèlent l’unité de 
l’œuvre. La lecture s’étoile en tous sens pour faire apparaître de nouvelles 
constellations thématiques, lexicales ou stylistiques. Les extraits cités 
sont systématiquement mis en italique et parfois entre parenthèses ; ils 
sont ainsi nettement distingués du texte de Chappuis mais ils ne sont pas 
encadrés de guillemets et ils s’insèrent le plus souvent dans le cours 
même de la phrase. Tout en respectant l’écart qui le sépare de la parole 
du poète qu’il commente, le critique l’intègre étroitement à son propos, la 
faisant sienne sans pour autant se l’approprier.  
 Chappuis ne masque pas la fragilité d’une telle (re)construction, dont 
il pointe avec insistance les lacunes et l’instabilité foncières, analogues à 
celles des textes d’André du Bouchet lui-même. Les blancs qui séparent 
les sections du texte critique, et qui répondent à ceux qui aèrent les 
poèmes commentés, sont autant de signes de cette incomplétude et de 
marges offertes au lecteur pour l’inviter à les compléter et à les parcourir 
autrement.  
 La communication poétique n’est pas la fusion entre le poète et son 
lecteur ; elle s’enrichit de l’écart maintenu entre eux : « la participation 
porte en elle le sentiment de la déchirure, l’un n’existe que par l’autre » 
(TI, 204). C’est que la poésie entretient une relation vitale avec l’inconnu 
que chacun porte en soi. Chappuis, comme André du Bouchet lui-même, 

 
18  Pierre Chappuis, André du Bouchet par Pierre Chappuis, op. cit., p. 36. 
19  La Preuve par le vide, Paris, Corti, « En lisant, en écrivant », 1992, p. 55. 
20  Edgar Allan Poë, “The Philosophy of Composition”, Graham’s Magazine, 

vol. XXVIII, n° 4, avril 1946, p. 163-167. 
21  « Écart non déchirement » est le titre d’un texte d’André du Bouchet, recueilli dans 

L’Incohérence, op. cit. ; « déchirure qui rive » se trouve dans Rapides, Paris, Hachette, 
« P.O.L. », 1980, n.p.  
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emploie rarement la première personne du singulier. Cela ne veut pas dire 
qu’ils s’absentent de leurs énoncés : « la personne, en se niant, 
s’affirme » (TI, 104). Le sujet du poème ne saurait être identifié avec le 
moi du poète, il se construit « soi-même comme un autre » dans son 
rapport à la langue et, à travers elle, à ses interlocuteurs : c’est pourquoi 
Chappuis et Du Bouchet préfèrent au je, trop personnel, le nous, 
transpersonnel. La parole critique n’a d’autre fonction que de favoriser ou 
de relancer, sans jamais le clore, ce dialogue, qui est toujours à reprendre. 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 

Ariane Lüthi 
Chappuis lisant Joubert :  

« un mot comme demeuré en suspens » 
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« Ce qu’on commence et qu’on 
n’achève pas sert de pierre à quelque 
autre entreprise. » 

Joseph Joubert, 2 mars 18011 
 
 
 Auteur d’une vingtaine de livres de poésie et de notes, réflexions et 
lectures critiques, Pierre Chappuis a 88 ans lorsque sort Battre le briquet 
précédé de Ligatures (2018), qui restera le dernier livre paru du vivant de 
l’auteur. Les textes de ce recueil de notes et réflexions invitent à entrer 
dans l’atelier de l’écrivain en poursuivant le dialogue critique entretenu 
avec le monde environnant2. « Du monde à nous (et non en sens inverse), 
écart et rapprochement, ou divorce, face à face ou, impénétrablement, 
solitude partagée 3  », déclare une note de Ligatures. Par le biais de 
l’écriture, le poète tente de comprendre, en tâtonnant, la réalité et les 
mots. « Dans l’impromptu de propos tenus à bâtons rompus, la liberté 
aura sa part. » (Bb, 65) S’inscrivant dans la lignée des recueils Le Biais 
des mots (1999) et La Rumeur de toutes choses (2007), les proses 
réflexives de Battre le briquet font aussi penser à cet « itinéraire de 
lecteur » intitulé Tracés d’incertitude (2003). On se concentrera toutefois 
sur quelques pages de Battre le briquet, plus précisément sur un texte 
concis, « Feuillet à part », consacré aux Carnets de Joseph Joubert (1754-
1824), œuvre que Pierre Chappuis avait lue et à laquelle il revient à 
plusieurs reprises dans ses écrits, comme sur celles d’André du Bouchet, 
de Philippe Jaccottet, ou de Jean-Luc Sarré4.  

 
1   Joseph Joubert, Carnets, textes recueillis sur les manuscrits autographes par André 

Beaunier, avant-propos de Jean-Paul Corsetti, Paris, Gallimard, 1994, tome 2, p. 35. 
(Dorénavant abrégé C2 ou C1 suivi de la page) 

2   Battre le briquet rassemble 18 textes prépubliés entre 1995 et 2016, et réorganisés de 
manière non chronologique. Cet ensemble est précédé de Ligatures, « lot de propos à 
bâtons rompus, réponse, au départ, à une invitation “à entrer dans votre atelier, à être en 
contact avec vous, par vos textes, sans devoir fournir un journal” » (quatrième de 
couverture). 

3   Pierre Chappuis, Battre le briquet précédé de Ligatures, Paris, Éditions Corti, 2018, 
p. 55. (Abrégé Bb) 

4   Voir Ariane Lüthi, « Joubert et la poésie contemporaine », Europe, n° 983, mars 
2011, p. 191-199.  
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 Si la thématique du temps et de l’espace est omniprésente dans la 
« poétique de l’entre-deux » (Sylviane Dupuis) 5  de Chappuis, qui est 
également une « genèse de l’inachevé », voire de l’inachèvement 
(Antonio Rodriguez)6, il s’agira de questionner l’essence de la poétique 
joubertienne qui se traduit par le biais d’une pensée en mouvement et par 
l’intérêt porté à l’intervalle – au paradoxe de la rupture qui unit, « saut » 
qui retient autant Joubert que Chappuis7 . N’est-ce pas cet aspect qui 
rapproche le plus la pensée à l’œuvre chez les deux poètes ? Peut-on 
même parler d’une poétique du suspens (qui renvoie autant à l’écriture 
qu’à la lecture) dont émane un effet d’ouverture vers l’autre ? Le 
questionnement du travail toujours recommencé et traduit par le suspens 
(qui est aussi oscillation nuancée d’un état à l’autre) permettra de 
réévaluer la place occupée par l’intervalle dans ces démarches poétiques 
qui se disent plus « attente » que « recherche » (C1, 535), voire « une 
attente en quelque sorte sans objet » (Bb, 15). 
 

* 
*     * 

 
 Paru pour la première fois en 2011 dans la revue Europe8, le texte 
« Feuillet à part » est placé en ouverture de Battre le briquet. En voici les 
premières lignes : 

 
Joubert. De la mobilité de la pensée faisant au fil des ans retour sur 
soi, pour se précipiter de nuances en détours, varier ses parcours – 
« Achever ! Quel mot ! » –, s’interroger sans relâche sur les mots, 
la lecture, les livres, le langage poétique. (Bb, 97) 
 

Multiplier les notes et fragments dans des carnets sans jamais les boucler, 
puisque travaillant à exprimer des aboutissements momentanés, un 
inachèvement permanent, ou des « choses inexprimables » (Bb, 99). C’est 
le propre d’un livre de notes : enregistrer, entasser, semer, souvent en 
juxtaposant, en répétant – en multipliant, précisément. On est face à une 
(ré)écriture constante qui est exploration des variations – « varier ses 

 
5   Sylviane Dupuis, « Une poétique de l’entre-deux », dans Présences de Pierre 

Chappuis, sous la direction d’Arnaud Buchs et d’Ariane Lüthi, Paris, Orizons, 2014, 
p. 27-50.  

6   Antonio Rodriguez, « Suivre la foulée. L’abouti et l’inachevé chez Pierre Chappuis », 
ibid., p. 19-26. 

7   Voir Ariane Lüthi, « Notes et notations : affleurements entre prose et poésie », ibid., 
p. 111s.  

8  Europe, n° 983 [numéro sur Perros/Joubert], mars 2011, p. 200-201. 
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parcours ». Voici ce qui fascine Chappuis, auteur de livres ayant par 
exemple pour titre D’un pas suspendu (1994) ou Dans la foulée (1996, 
rééd. 2007), où l’on retrouve la référence au mouvement et à la marche9. 
On ajoutera la discrétion de Joubert qui est légendaire : appartenant à la 
famille des artistes sans œuvres10, on compte 205 petits carnets à la fin de 
sa vie, remplis de milliers de notes de tout genre. Joubert est le premier 
auteur à n’être connu que pour ses carnets, et l’un des initiateurs du 
journal littéraire (plus qu’intime). À l’instar de Joubert, Chappuis porte 
sur lui des petits carnets où il note les premières bribes de ses poèmes. 
Chez tous deux on observe une nouvelle configuration dans les 
réitérations, une forme constamment en formation, cette dernière restant 
« inaccomplie, mouvante dans la présence d’une réécriture et des 
lectures11 ». Chappuis souligne par ailleurs l’importance de l’intuition 
chez Joubert, « voire l’instinct qui à ses yeux guide le poète » (Bb, 97). 
Au « besoin d’équilibre, d’harmonie » relevé chez Joubert (Bb, 98), 
répond chez Chappuis un « besoin de poésie12 » (Bb, 14). 
 Au poète de questionner sa propre lecture de Joubert : « Aurais-je tort 
de tirer à nous […] un auteur pour qui les Anciens demeuraient (aux sens 
plein du terme) des classiques ? » (Bb, 98). Notre contemporain, ce 
préromantique qui, en 1789, s’enthousiasme pour la Révolution et, en 
1793, assiste vraisemblablement au procès de Louis XVI avant de 
prendre distance de Paris pour aller s’installer à Villeneuve ? La 
proximité ressentie lors de la lecture des Carnets est inhérente à cette 
poétique incitant à une relation critique. Que ce soit par le biais de la 
brièveté et de la légèreté, du minimalisme ou de l’esthétique discontinue, 
ou encore à cause de l’importance accordée à l’air, aux nuages, au souffle 
et à la respiration, au vide, à l’écart ou au rien, n’est-ce pas 
essentiellement l’ouverture vers l’autre qui nourrit cet entretien critique 
inépuisable ?  

 
9   Sur le lien entre marche, écriture et paysage, voir Michel Collot, « Dans les marges du 

paysage », Paysage et poésie : du romantisme à nos jours, Paris, José Corti, 2005, 
p. 335-370. Pour la réitération, l’élan et l’inachevé, voir Antonio Rodriguez, « Suivre la 
foulée. L’abouti et l’inachevé chez Pierre Chappuis », Présences de Pierre Chappuis, 
op. cit., p. 19-26. 

10  On peut spéculer sur les motifs pour lesquels Joubert n’a pas tenu à publier ses écrits 
de son vivant, mais on ne trouve aucune raison assertive au sein de son œuvre. Voir 
Ariane Lüthi, « Joseph Joubert », Dictionnaire de l’autobiographie. Écritures de soi de 
langue française, sous la direction de Françoise Simonet-Tenant, Paris, Honoré 
Champion, 2017, p. 453-454. 

11  Antonio Rodriguez, « Suivre la foulée. L’abouti et l’inachevé chez Pierre Chappuis », 
Présences de Pierre Chappuis, op. cit., p. 23. 

12  « Le besoin de poésie, diffus ou par moments précis, fixé sur un objet, sourd ou 
lancinant. Manque et désappointement, élans inaboutis, sol en vain piétiné jusqu’à 
n’être plus propre à rien. […] » (Bb, 14) 
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Importe seul ce que nous avons à prendre de lui : d’emblée, une 
conscience aiguë de la valeur des mots, d’une lutte à mener contre 
leur usure (Ponge : « parler contre les paroles ») en remontant à 
leur sens premier qualifié de physique, du coup en traitant à neuf 
les langues pour leur redonner fraîcheur : « il faut pour les rendre 
fécondes quand elles ne sont plus nouvelles, les remuer à de 
grandes profondeurs. »  
 

Refus de toute forme d’ampleur, d’appesantissement. « Il faut 
piquer l’enflure. » Pour lui venir des Latins, son goût de la 
brièveté, de la forme la plus discrète et la plus directe s’affirme 
dans des termes qu’on trouverait – ou presque les mêmes – dans 
Le gant de crin ou Le livre de mon bord. Concision, soit raccourci. 
« Que le poète ne doit pas traverser au pas un intervalle, lorsqu’il 
peut le franchir d’un saut. » Ici encore est mis à jour, plus que, 
simplement, l’éloge du peu, un des enjeux majeurs de la poésie – 
ou de la pensée – prenant appui, pour ainsi dire, sur les écarts 
intérieurs […], sur les ruptures qui lient entre eux, aussi bien que 
les mots, nos perceptions des choses ou les choses elles-mêmes. 
(Bb, 98s.) 
 

Joubert privilégie la brièveté, la concision, le raccourci. Cet « éloge du 
peu », qui devient par moments célébration du « rien », se retrouve dans 
la notation mise en exergue du « Feuillet », à laquelle Chappuis se 
réfère : « … toutes choses avec peu et, pour ainsi dire, avec rien ; voilà 
un des caractères essentiels de la poésie. Carnets, 23 février 1802 » (Bb, 
97). Ajoutons trois notes tirées des Carnets pour étoffer la lecture 
chappuisienne :  

 
Concis comme un poète. Concision poétique. – Le caractère du 
poète est d’être bref, c’est-à-dire parfait, absolutus, comme 
disaient les Latins. Celui de l’orateur est d’être coulant, abondant, 
spacieux, épandu, varié, inépuisable, immense. (C1, 197) 
 
L’ellipse, favorable à la brièveté, et qui épargne le temps et 
l’espace. (C2, 287) 
 
Tourmenté par la maudite ambition de mettre toujours tout un livre 
dans une page, toute une page dans une phrase et cette phrase dans 
un mot. C’est moi. (C2, 485) 
 

 La mobilité de la pensée de celui qui s’interroge sans cesse sur les 
mots, la lecture, ou la genèse de la pensée, est fascinante. « Achever ! 
Quel mot ! On n’achève point quand on cesse et quand on déclare fini » 
(C2, 254), s’exclame celui qui accorde la priorité à l’intuition, à l’instinct 
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et au naturel. Il semble que le lecteur visé par Joubert – comme c’est le 
cas dans la plupart des écrits dits « intimes » – est d’abord lui-même. 
« Peut-être est-il vrai que l’esprit du lecteur aime à achever et qu’il ne 
faut lui donner que ce qu’il faut pour achever facilement et être rappelé 
de lui-même à l’ouvrage, etc. Je finis trop. » (C1, 486) Concision, 
brièveté, discontinuité, vide et ouverture – une notation de Chappuis sur 
l’espace « à franchir » (réflexion intitulée « Rencontre »), vient 
indirectement répondre à l’image du poète devant « franchir d’un saut » 
les intervalles : « Tel l’espace, même moindre, à franchir pour nous 
rejoindre et nous serrer chaleureusement la main, le vide entre nous, 
essentiel, se comble dans le même temps qu’il s’est ouvert. » (Bb, 20) 
 

* 
*     * 

 

Nous habitons encore un monde 
Peut-être l’intervalle 

Philippe Jaccottet, Airs13 
 
 Si l’image des intervalles – qui relient tout en délimitant – est 
récurrente sous la plume de Joubert, on avancera que ce concept est 
pertinent pour approcher toute pensée de la discontinuité où les ruptures 
ne doivent pas être séparées des intervalles qui espacent les notations. 
« Que le poète ne doit pas traverser au pas un intervalle, lorsqu’il peut le 
franchir d’un saut » (C1, 377), affirme Joubert, cité par Chappuis. 
L’intervalle physique, au sens musical, temporel et spatial, n’existe que 
sous forme de perception d’un début et d’une fin. Pratiquement 
immatériel, il incarne cet espace de temps entre deux périodes, cet 
intermède entre deux notes – une suspension qui reprend par 
intermittences. Les réflexions sur le vide, le silence ou l’harmonie 
évoquent une idée de poétique de l’intervalle ou de suspens. Il s’agit 
d’observer et de respecter les intervalles, ce qui implique aussi la 
distance, l’espace nécessaire au développement des pensées.  
 Chez Joubert et Chappuis, les interstices ne forment pas simplement 
des trous dans le texte, mais ils contribuent au rythme de l’écrit. Quoique 
la réflexion concernant cet espace qui, tout en séparant les choses, les 
relie, puisse varier, elle reste présente tout au long des années durant 

 
13  Le poème « Monde » figure dans le recueil Airs (1961-1964), repris dans Philippe 

Jaccottet, Poésie 1946-1967, préface de Jean Starobinski, Paris, Gallimard, 1971, rééd. 
2001, p. 145. 
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lesquelles Joubert inscrit ses pensées dans ses petits carnets. 
Contrairement à une distance fixe qui sépare, l’intervalle relie : tout en 
délimitant les différents moments, il est donc toujours à la fois rupture et 
lien et permet dès lors de passer de l’un à l’autre, d’interrompre une 
pensée pour en entamer une autre, mais aussi d’y revenir, en principe, ad 
infinitum. Le poète ne cesse de questionner son activité et répond ainsi à 
sa propre exigence de prise de distance et de perspectives critiques : « En 
toutes choses et entre toutes choses, il y a des limbes, des entre-deux ; 
même entre les vers et la prose ; entre la poésie et la simple éloquence, 
entre le négligé et le soigné, l’artificiel et le naturel, l’ordinaire et le 
singulier. » (C2, 589) Joubert est non seulement un auteur de l’entre-deux 
et de l’interstice, mais il préconise aussi l’idéal des contraires 
complémentaires – ce qui fait écho au « besoin d’équilibre, d’harmonie » 
évoqué par Chappuis. Reprenons sa lecture : 

 
De du Bellay (« Je n’escris point d’amour, n’estant point 
amoureux ») à Reverdy (« Poète, accoucheur de néant »), à mi-
chemin se tient Joubert par le fragile relais d’un mot comme 
demeuré en suspens, sans autre, au hasard d’une page de l’année 
1807 (le 16 février) : « “… poète négatif” pourroit être plaisant. » 
(Bb, 99s.) 
  

S’il est question d’un intermédiaire passager ou éphémère (« fragile 
relais ») d’un mot en quelque sorte « demeuré en suspens », qu’en est-il 
de la suspension ? Le style elliptique et dépouillé, points de suspension et 
incomplétude du segment de la phrase laissée en suspens attestent ce 
flottement ; ponctuation, absence d’articles, juxtaposition ou énumération 
peuvent aussi créer un effet de rapidité, de rythme accéléré ou de 
fragmentaire. Chappuis et Joubert se réfèrent tous deux volontiers à 
Montaigne, dont les Essais sont caractérisés par les digressions, 
interruptions et réflexions sur la propre écriture, et dont le discours 
demeure pour ainsi dire en suspens. Des variations indéfinies et infinies 
de ce qui a déjà été dit ou pensé. N’est-on pas face à des “possibles” de la 
variation ? Demeurant en suspens, on ne détermine pas la direction dans 
laquelle la pensée ou le texte se poursuivra, on reste dans un état 
d’ouverture et de liberté. Être en suspension signifie également : flotter. 
Qui ne s’engage pas suppose qu’il existe plusieurs possibilités, et en 
laissant la fin ouverte, le tout ne sera jamais abouti, demeurant en 
suspens. Une poétique du suspens est ainsi liée à la pensée inlassablement 
en mouvement et au questionnement continuellement poursuivi, traduit 
par cette note du 22 octobre 1799, qui exemplifie la « mobilité de la 
pensée faisant au fil des ans retour sur soi » soulignée par Chappuis : 
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Mais en effet quel est mon art ? quel est le nom qui distingue cet 
art des autres ? quelle fin se propose-t-il ? que fait-il naître et 
exister ? que prétends-je et que veux-je faire en l’exerçant ?  
Est-ce d’écrire en général et de m’assurer d’être lu ? Seule 
ambition de tant de gens ! est-ce là tout ce que je veux ? ne suis-je 
qu’un polymathiste ? ou ai-je une classe d’idées qui soit facile à 
assigner et dont on puisse déterminer la nature et le caractère, le 
mérite et l’utilité ? 
C’est ce qu’il faut examiner attentivement, longuement, et jusqu’à 
ce que je le sache. (C1, 309) 
 

Discontinuité, brièveté, instantanéité et légèreté, mais aussi concision, 
rupture et mouvement de la pensée sont les caractéristiques de la notation 
spontanée des idées qui risquent de ne plus être sensibles lorsqu’on les 
regroupe, classe ou retravaille. On perdrait de vue le devenir et le 
développement, et, d’après Maurice Blanchot, « le cheminement d’une 
pensée qui ne se pense pas encore ou d’un langage de poésie qui tente de 
remonter vers lui-même14 ».  
 

* 
*     * 

 
 Joseph Joubert, notre contemporain ? On sent que Chappuis hésite, 
même si Joubert – ses réflexions sur la nature de la pensée telle qu’elle se 
produit effectivement ainsi que sur la manière dont l’écriture pourrait 
accueillir la pensée, la vie de l’âme – lui est proche. D’autres voix sont 
plus déterminées lorsqu’il s’agit de répondre à cette question. Aux yeux 
de Philippe Mangeot, les carnets inaugurent un rapport parfaitement 
inédit à la littérature dans la mesure où s’y « essaie, en privé, une écriture 
désœuvrée, ou, pour être plus juste, une écriture qui gravite autour d’une 
œuvre à faire qu’elle interdit dans un même mouvement15 ». Une autre 
approche nuancée de l’« œuvre » joubertienne fournit l’étude La Fatigue 
romanesque de Joseph Joubert (2007) d’Étienne Beaulieu, relecture 

 
14  Maurice Blanchot, « Joubert et l’espace », Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, 

p. 71. Voici la phrase intégrale : « Presque tous les éditeurs, parfois même ceux 
d’aujourd’hui, en nous présentant les réflexions de ses Carnets selon des dispositions 
sentencieuses et sous des titres généraux empruntés à la philosophie la plus vide et la 
plus vague – famille et société ; sagesse et vertu ; vérité et erreurs ; vie et mort ; 
jugements littéraires – ont favorisé le malentendu et méconnu ce qu’il y avait 
d’essentiellement nouveau et même de futur dans sa recherche : le cheminement d’une 
pensée qui ne pense pas encore ou d’un langage de poésie qui tente de remonter vers 
lui-même. » (Ibid.) 

15  Philippe Mangeot, « 20 janvier 1800 : “À qui parles-tu ?” – Joseph Joubert et 
l’écriture des carnets », Littérature 80 (déc. 1990), p. 72. 
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originale des deux volumes de Carnets, des trois tomes de 
Correspondance et des Essais joubertiens. De multiples liens avec la 
pensée de Maurice Blanchot, mais aussi les récurrences fréquentes de 
citations ou de concepts provenant de Hannah Arendt, de Jacques 
Rancière ou d’Emmanuel Levinas, servent à souligner la modernité de 
Joubert qui serait « aussi le contemporain de notre ère de la fatigue […]. 
Actualité de Joubert, donc 16  ». La lecture de Chappuis me semble 
intuitivement plus proche de la position de Pierre Pachet, selon qui, vu 
« son intérêt pour l’œuvre en gestation, et aussi pour la découverte ou re-
découverte des écrits cachés, […] notre époque se prête sans doute plus 
qu’une autre à mieux lire Joubert. Mais c’est lui aussi, avec son travail 
ignoré, qui a contribué à former notre goût17 ». Même si Chappuis n’a pas 
lu ces lignes avant la publication de son « Feuillet à part » – les deux 
textes ayant paru dans la même livraison d’Europe –, on sent un regard 
critique commun. En guise de conclusion, les derniers mots reviennent à 
Chappuis, lecteur vigilant qui souligne à son tour, dans l’avant-dernier 
paragraphe de sa brève lecture, l’aspect novateur de l’approche 
joubertienne : 

 
Poétique, la démarche de qui, trop ennuyé par « les idées 
intermédiaires », aura multiplié notes et fragments dans des 
Carnets sans rien boucler, affronté à l’impossible (« pour peu que 
je continue, je ne ferai qu’un livre blanc »), ne travaillant, de son 
propre aveu, à exprimer que des choses inexprimables. (Bb, 99) 
 

 

 
 

 
16  Étienne Beaulieu, La Fatigue romanesque de Joseph Joubert, Québec, Les Presses de 

l’Université de Laval, 2007, p. 73. Ailleurs : « Joubert offre donc un cas limite dès 
l’avènement de la modernité littéraire, de la littérature tout court, qui d’emblée en 
présente tous les enjeux essentiels. Comment rendre le monde sans le trahir ? Pourquoi 
écrire si en écrivant je me retranche et repousse ainsi ce que je cherche à atteindre (le 
monde) ? Comment extraire le noyau de vie du langage pour le restituer au monde sans 
l’abolir ? Etc. » (Ibid., p. 291) 

17  « L’utopie du livre pour soi. Entretien avec Pierre Pachet [sur l’œuvre de J. Joubert] », 
dans Europe, n° 983, mars 2011, p. 186-190, ici p. 189. 



 

 

 
 
 
 
 

Marie Frisson 
Narcisse inversé :  

sur la relation critique de Pierre Chappuis 
 
 
 





 

129 

 
 
 
 
 

Sur la page des eaux, 
en vain, 
tu inscris ton vol. 
 
Oiseau double 
à la poursuite de toi-même. 

Pierre Chappuis, Pleines Marges 

 
 
 
 Alors qu’il publie en 1992, La Preuve par le vide, aux éditions José 
Corti, Pierre Chappuis fait part de ce doute qu’il nourrit à l’égard du 
discours propre au poète critique1, qui rejoint une forme de suspicion : 
« [s]i je parle de la poésie, je ne suis pas dans le poème, je ne suis pas en 
elle. Tout ce que j’en peux dire est rapporté. Témoignage suspect, à 
prendre négativement2 ». Réflexivité au carré si l’on peut dire : ces mots 
attestent qu’une conscience critique est à l’œuvre, qui accompagne de sa 
circonspection aussi bien la pratique poétique que la réflexion 
personnelle qu’elle suscite. Pourtant, une dizaine d’années plus tard, en 
2003, la réunion en ouvrage d’un certain nombre de notes de lecture qui 
avaient été publiées à partir des années soixante dans des revues et des 
journaux français et suisses3 donne une nouvelle visibilité éditoriale à la 
pensée sur la poésie de Pierre Chappuis, sans que cette pensée se départe 
de l’esprit de vigilance scrupuleuse que nous avons dit – ce qu’exprime le 
titre du livre ainsi formé, Tracés d’incertitude4 . Or, la réflexion des 

 
1   Pour mémoire, nous devons la notion de « poète critique » à Valéry qui s’inscrit dans 

la lignée de Baudelaire, ainsi que de Rimbaud et Mallarmé. Paul Valéry, « Poésie et 
pensée abstraite », Variété, III, IV, V, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2002, p. 567-
691. Sur le rôle joué par la réflexion de Valéry dans l’histoire de la critique littéraire 
française, voir : William Marx, Naissance de la critique moderne. La littérature selon 
Eliot et Valéry, Arras, Presses de l’Université d’Artois, « Manières de critiquer », 2002. 

2   Pierre Chappuis, « Suspicion », La Preuve par le vide, Paris, José Corti, « en lisant en 
écrivant », 1992, p. 61. 

3   De La Gazette de Lausanne à La Quinzaine littéraire, en passant par la NRF et la 
Revue de Belles-Lettres, entre autres. 

4   Pierre Chappuis, Tracés d’incertitude, Paris, José Corti, « en lisant en écrivant », 
2003.  
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poètes sur la poésie, qu’elle se veuille ou non poéticienne5, diffère du 
discours savant et théorique de la critique universitaire ou spécialisée. 
« Élan et chute. Proximité et éloignement, d’une fois6 », comme il écrit 
dans La Preuve par le vide : la prise de conscience du geste créateur dont 
témoigne cette réflexion participe elle-même souvent de celui-ci7.  
 Dans l’œuvre de Pierre Chappuis, les œuvres poétiques sont 
ponctuellement contrebalancées par des recueils de proses réflexives ou 
critiques. Bien plus, Tracés d’incertitude, mais encore Le Biais des mots8, 
La Rumeur de toutes choses9 ou Battre le briquet, se présentent comme 
une forme d’invitation à entrer dans l’atelier du poète10. Cette démarche 
permet de faire la part entre la critique journalistique ou le propos 
universitaire, d’une part, et la critique d’écrivain qui « lisant-écrivant 
avec l’autre, fait œuvre singulière 11  », d’autre part. En ce sens, un 
ouvrage comme Tracés d’incertitude se distingue des deux 
monographies, dédiées respectivement à Michel Leiris et à André du 
Bouchet, que Pierre Chappuis a publiées en 1973 et en 1979 pour les 
éditions Seghers12, puis rassemblées dans un nouvel ouvrage en 200313.  
 Voilà pourquoi il nous semble intéressant d’étudier la relation 
critique14 telle que l’envisage Pierre Chappuis, aux deux sens qui nous 
importent ici, à la fois comme un geste particulier et comme le résultat de 
celui-ci : soit, le rapport qu’établit le poète critique avec les œuvres des 
autres poètes, qu’il distingue de cette façon, et le texte qui en résulte. 

 
5   Dominique Combe, « Rimbaud poéticien ? », Rimbaud poéticien, Olivier Bivort (dir.), 

Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 19. 
6   Pierre Chappuis, « Distance », La Preuve par le vide, op. cit., p. 17. 
7   C’est ce qu’initie Rimbaud et Mallarmé, par exemple dans leurs correspondances. 

Daniel Leuwers, Rimbaud, Les Lettres du Voyant, Paris, Ellipses, « Les textes 
fondateurs », 1998, p. 22. Yves Bonnefoy, « Préface. L’unique et son interlocuteur », 
Correspondance 1862-1871 de Stéphane Mallarmé suivi de Lettres sur la poésie, 
B. Marchal (éd.), Paris, Gallimard, « Folio Classiques », 1995, p. 8-10. 

8   Pierre Chappuis, Le Biais des mots, Paris, José Corti, « en lisant en écrivant », 1999. 
9   Pierre Chappuis, La Rumeur de toutes choses, Paris, José Corti, « en lisant en 

écrivant », 2007. 
10  Pierre Chappuis, Battre le briquet, Paris, José Corti, « en lisant en écrivant », 2018. 
11  Mireille Calle-Gruber, Histoire de la littérature française du XXe siècle ou Les 

repentirs de la littérature, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 69. C’est nous qui 
soulignons. 

12  Pierre Chappuis, Michel Leiris, Paris, Éditions Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 
1973. Pierre Chappuis, André du Bouchet, Paris, Éditions Seghers, « Poètes 
d’aujourd’hui », 1979. Sur la lecture d’André du Bouchet par Pierre Chappuis, voir plus 
précisément l’article de Michel Collot dans ce numéro. 

13  Pierre Chappuis, Deux essais. Michel Leiris / André du Bouchet, Paris, José Corti, 
« en lisant en écrivant », 2003. 

14  Jean Starobinski, La Relation critique, L’Œil vivant II, Paris, Gallimard, « Le chemin 
/ nrf », 1999.   
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Mais ce « témoignage suspect, à prendre négativement », ainsi que nous 
l’avons relevé au début, doit peut-être également être compris comme 
relevant d’un « principe qui se développe à travers la négation de tout 
principe15 » pour le dire avec Mallarmé : preuve d’une lucidité aiguë, le 
commentaire critique semble désigné par l’adjectif « suspect », pour 
rappeler par-là le fait qu’il peut être considéré comme une fiction fondée 
sur une fiction16, mais qui, consciente d’elle-même, se penserait en tant 
que telle dans son principe et dans son fonctionnement 17 . C’est la 
première question qui se pose au poète critique : comment, dès lors, 
rendre compte de ce qui s’offre « à relire, et à relire indéfiniment, sans 
que les mots s’épuisent18 » et avec quels mots, justement, le traduire ? 
 Les textes réflexifs et critiques de Chappuis, et particulièrement ceux 
assemblés dans Tracés d’incertitude, veulent présenter « un itinéraire de 
lecteur – multiple, varié, voire déroutant, dicté par le seul souci de laisser 
parler l’autre en soi, de faire au poème une place entière et, d’écriture à 
écriture, d’entrer en résonance étroite 19  », comme l’indique l’avant-
propos de l’auteur. Or, le parcours proposé démontre une insatiable 
curiosité par la diversité des œuvres évoquées, croisant la génération de 
René Char et de Jean Follain, avec celle de Nicolas Cendo et de Pierre 
Voélin, celle de Jean-Pierre Burgart et de Daniel Blanchard, avec celle de 
Antoine Emaz et de Sylviane Dupuis, celle d’Anne Perrier, de Jean 
Laude et de Philippe Jaccottet, avec celle de Claude Dourguin, de Pierre-
Alain Tâche et de Jean-Luc Sarré. Nous comprenons alors qu’il s’agit ici 
moins d’un savoir à délivrer sur le poème que d’une recherche, et moins 
d’un discours du poète sur ce que serait la poésie que d’une parole qui, 
plus interrogative qu’assertive, se mettrait, par le détour de celle des 

 
15  Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage, Œuvres inachevées, Œuvres complètes, 

tome I, Bertrand Marchal (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, 
p. 504. 

16  Fiction est à comprendre ici comme une création de l’esprit humain. « [N]ous ne 
sommes que de vaines formes de la matière, – mais bien sublimes pour avoir inventé 
Dieu et notre âme ». Stéphane Mallarmé, « Lettre à Henri Cazalis du 28 avril 1866 », 
Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 696. Mallarmé dans la même lettre qualifie la 
poésie de « glorieux mensonge » : son caractère fictif ne lui enlève rien de son prestige 
et permet de la célébrer comme telle, tout en ayant pleinement conscience de ce qu’elle 
fait. 

17  La question qui se pose devant le poème étant de savoir s’il s’agit d’une fiction 
nécessaire selon Sylviane Dupuis. Pierre Chappuis, « L’ardent conciliabule (Sylviane 
Dupuis) », Tracés d’incertitude, op. cit., p. 278. 

18  « […] écrire, c’est offrir à relire, et à relire indéfiniment, sans que les mots s’épuisent 
– sinon, inutile d’écrire. Sinon, parlons ! ». Pierre Chappuis, « Un narcissisme de 
l’échange », Pour qui écrivent-ils ? Cinquante-six écrivains répondent, Écriture, n° 55, 
Lausanne, Cahiers de la Renaissance vaudoise, printemps 2000, p. 49. 

19  Pierre Chappuis, Tracés d’incertitude, op. cit., p. 7. 
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autres poètes, au service d’une réflexion sur la poésie. Ainsi, à l’occasion 
d’une enquête portant sur la pratique des écrivains, Pierre Chappuis 
déclare, dans un entretien, au sujet de l’énonciation poétique : 

 
Qu’est-il d’autre que le miroir où nous lire à neuf, l’Autre, 
anonyme, en lequel – fécond renversement ! – le texte nous 
projette, nous change à notre insu, au-delà de toute incidence 
personnelle ?  
Narcissisme, certes, mais mué en échange : l’image dans laquelle 
Narcisse se reconnaît, un autre, qui ne sera pas son double, s’y 
reconnaîtra à son tour20. 
 

 Un narcissisme mué en échange : la formule est aussi intrigante que 
paradoxale, et elle mérite d’être interrogée. Le poète doit résoudre cette 
« contradiction d’avoir à rendre unique (l’œuvre par définition est telle) 
et à tendre un miroir où tout visage s’y réfléchissant puisse se 
reconnaître21  ». En effet, pour Pierre Chappuis, le lecteur est un être 
« anonyme, absent, dérobé », mais pourtant, un « alter ego » idéal22 qui 
permet ce dépassement du circonstanciel qu’a étudié Dominique 
Rabaté23 : la voix poétique relève d’un jeu de déplacements énonciatifs 
complexe et « la poésie moderne a fait de la fragmentation de ces voix le 
champ même de son travail 24  ». C’est alors la seconde question qui 
s’offre au poète critique qui est lecteur de poésie : comment, dans ces 
conditions, rendre compte de la poésie des autres avec sa voix propre ? 
  Il appert, en suivant la réflexion de Lydie Cavelier, que « faisant la 
part de l’autre, la figure intériorisée du lecteur-auteur sert à penser le 
reliement instauré par le prisme du poème, entre l’inconnu de l’auteur lui-
même et “l’inconnu de tout lecteur” 25  », par un jeu de projections 
mentales que souligne de temps à autre, parfois par simple allusion 

 
20  Pierre Chappuis, « Un narcissisme de l’échange », Pour qui écrivent-ils ? Cinquante-

six écrivains répondent, op. cit., p. 21. 
21  Pierre Chappuis, « THOUZON (un poème) (René Char, 2) », Tracés d’incertitude, 

op. cit., p. 65. 
22  Pierre Chappuis, « Lecteur », La Preuve par le vide, op. cit., p. 85. 
23  Dominique Rabaté, « Énonciation poétique, énonciation lyrique », Figures du sujet 

lyrique, Paris, PUF, « Perspectives littéraires », 1996, p. 74. 
24  Dominique Rabaté, « Énonciation poétique, énonciation lyrique », art. cit., ibid., 

p. 75. 
25  Lydie Cavelier, La Poïétique de la labilité dans l’œuvre de Pierre Chappuis, Thèse de 

doctorat, Marie-Françoise Lemonnier-Delpy, Université de Picardie Jules Verne, 2021, 
p. 978. « L’inconnu de tout lecteur » est une formule de Jacques Dupin, comme 
l’indique Lydie Cavelier. Jacques Dupin, « Absence de la poésie ? », Le Débat, n° 54, 
1989/2, Paris, Gallimard, 1989, p. 180. 
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métonymique au reflet, la référence au mythe de Narcisse26. C’est là tout 
le paradoxe posé par l’écriture critique de Pierre Chappuis que de faire 
jouer l’inconnu et le connu, l’insu et le su, ou pour reprendre le titre de 
Tracés d’incertitude, l’incertitude et la certitude. Dès lors, à quel savoir 
poétique peut prétendre le poète critique qui ne prétend justement à 
rien, qui aime sans rien vouloir, qui reçoit sans rien prendre, qui saisit 
sans rien fixer – « porté malgré [lui] (et non adress[ant] ses pas) vers ce 
qui était perdu, ignoré, oublié, inconnu27 » ? 

 

I 

 

 « Écrire, lire : recommencer toujours […]28 » : aussi différentes que 
soient les pratiques poétiques de Pierre Chappuis, nous pouvons 
considérer écrire et lire comme leur trait d’union. D’œuvres en œuvres 
(poétiques ou critiques, réflexives toujours), la figure du lecteur est mise 
en exergue, ponctuellement mais régulièrement, ainsi que son itinéraire 
que dessine les projections des différentes instances, productrices et 
réceptrices du texte, mises en jeu. Tel qu’on peut le lire dans l’avant-
propos de Tracés d’incertitude : 

 
Tant bien que mal, au gré de circonstances et de dispositions 
favorables, de préférences subites ou renouvelées, quelquefois 
passagères, le plus souvent durables, articles, notes auront fini par 
dessiner dans le désordre des jours un itinéraire de lecteur – 
multiple, varié, voire déroutant, dicté par le seul souci de laisser 
parler l’autre en soi, de faire au poème une place entière et, 
d’écriture à écriture, d’entrer en résonance étroite29. 
 

 Que la figure du lecteur, de surcroît, soit associée dans l’œuvre de 
Pierre Chappuis à celle du mythe de Narcisse n’est pas seulement le 
prolongement d’une longue tradition 30 , c’est le témoignage de la 
conscience aiguë qu’a l’auteur des enjeux de cette polarisation et de leur 

 
26 Suivant l’idée que la matérialité du miroir contraste avec l’immatérialité de l’image qui 

s’y projette, le mythe de Narcisse permet d’associer espace littéraire et espace 
représentationnel, par un effort notable de Pierre Chappuis de rendre compte du rôle 
joué par les fonctions symboliques et imaginaires dans la création poétique. 

27 Pierre Chappuis, « L’indicible », La Preuve par le vide, op. cit., p. 12. 
28 Pierre Chappuis, « Stérilité », La Preuve par le vide, op. cit., p. 68. 
29 Pierre Chappuis, Tracés d’incertitude, op. cit., p. 7. 
30  Depuis la relecture d’Ovide par le monde médiéval. Voir, entre autres : Ovidius 

redivivus. Von Ovid zu Dante, Michelangelo Picone, Bernhard Zimmermann (dir.), 
Stuttgart, M & P Verlag für Wissenschaft und Forschung, 1994 ; Ovide métamorphosé : 
les lecteurs médiévaux d’Ovide, Laurence Harf-Lancner, Laurence Mathey-Maille et 
Michelle Szkilnik (dir.), Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2009. 
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implication dans le processus créatif. Comme l’analyse avec justesse 
Lydie Cavelier : 

  
En effet, l’autre implique différentes altérités qui concernent la 
représentation que le poète donne de lui-même en tant que lecteur, 
la figure de lecteur-juge par rapport à laquelle il se positionne 
durant l’épreuve d’écriture et qui engage des modélisations du 
processus de lecture, et enfin le lecteur postulé, entendons par-là 
l’« hypothétique ami, [le] lecteur anonyme 31  ». D’un essai à 
l’autre, Pierre Chappuis évoque beaucoup ces altérités, mais sans 
visée théorique. Et pour cause, elles fonctionnent de façon 
miroitante et réflexive à la manière d’un alter ego du poète, et leur 
dimension d’inconnu rend leurs contours poreux et perméables. 
L’insu constitue donc l’axe principal autour duquel les figures de 
lecteur sont polarisées32.  
 

 S’il n’y a là aucune visée théorique, mais bien plutôt poïétique, le 
recours à la figure mythologique se fait représentation du retour réflexif 
du discours sur ses propriétés figurées qui infléchissent en retour le sens 
de celui-ci : soit, son exemplification33 par une parole poétique consciente 
de ses ressources et de ses moyens dans sa double postulation, celle de 
l’identique et de l’altérité, puisque Narcisse s’éprend de lui-même tout à 
la fois parce qu’il ne se reconnaît pas lui-même et parce qu’il se 
reconnaît. 
 Ainsi, la compréhension des textes des autres, par le jeu d’infirmation 
et de confirmation des interprétations qu’ils ont suscitées, favorise un 
apprentissage, également un retour sur soi. Il s’agit d’un exercice de 
relativisation : permettant de « prendre conscience de ses limites », 
ensuite de les « relancer34 ». De là, par un mouvement de détour et de 
résurgence, se relance indéfiniment le désir d’écrire, mais aussi le geste 
réflexif qui permet au poète critique d’effectuer un retour sur sa propre 
créativité : jeu de projections multiples qui redouble la double postulation 
du Même et de l’Autre que le mythe de Narcisse veut ici figurer. 
 Pierre Chappuis reprend pour lui-même le précepte d’une œuvre qui 
s’écrit « en lisant en écrivant ». Et à ce titre, le nom même de la 

 
31  L’hypothétique lecteur auquel s’adresse Stendhal en écrivant Vie d’Henry Brûlard, 

nous rappelle le poète au même endroit. Pierre Chappuis, Battre le briquet, op. cit., 
p. 119. 

32  Lydie Cavelier, La Poïétique de la labilité dans l’œuvre de Pierre Chappuis, th. cit., 
p. 673. 

33  Laurent Jenny, « Bonheur d’expression », Le Discours écrit : qualité(s), spécificités, 
et acquisitions, Cahiers de linguistique française, n° 20, 1998, p. 202.  

34  Pierre Chappuis, « Entretien avec David Bevan », Écrivains d’aujourd’hui. La 
Littérature romande en vingt entretiens, Lausanne, Éditions 24 Heures, 1986, p. 47. 
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collection des éditions José Corti, dans laquelle Tracés d’incertitude et 
les autres ouvrages de réflexion critique de Pierre Chappuis sont paru, 
nous semble significatif, voire programmatique : soit, lire et écrire au 
sens qu’a déjà abondamment commenté la critique gracquienne où la 
lecture et l’écriture se reflètent l’une l’autre, si l’on peut dire ici, et 
participent, en se nourrissant mutuellement, d’une même expérience35, 
par un jeu d’identification et d’actualisation en une conscience réceptrice 
selon les justes termes employés par Jean Starobinski36 et, auparavant, 
par Marcel Raymond. En effet, le premier chapitre de Tracés 
d’incertitude restitue le souvenir d’un moment de naissance à la 
compréhension de ce qu’est la poésie et rend hommage à une école de la 
lecture déterminante pour l’écrivain en devenir. Pierre Chappuis associe 
alors Reverdy et Raymond afin de composer une sorte de scène 
primordiale pour l’apprenti-lecteur ou pour le futur critique. La leçon de 
lecture qui est évoquée concerne plus particulièrement l’analyse du 
poème Le Sang plus clair37 : « (…) au jour où, dans l’enceinte du Savoir 
il fut prononcé non par un prestidigitateur de l’esprit mais par un vrai 
maître mobilisé d’abord dans sa sensibilité, guide sûr De Baudelaire au 
surréalisme38, à tout ce qui demeure d’un tel instant, véritable naissance 
de la poésie (…)39 ». Ainsi, tout en restituant l’émerveillement de cette 
révélation, Tracés d’incertitude se place sous le signe de la sensibilité, 
qui met en jeu les notions de la sympathie et de la communion, sur 
lesquelles repose l’appréhension critique des textes telle que l’a conçue 
Marcel Raymond et, plus largement, toute une veine de la critique 
universitaire influencée par la pensée de Bergson et par celle de 
Bachelard40. En témoignent en retour les marques d’amitié que comporte 
la deuxième dédicace, après celle à l’épouse Geneviève, du premier 
recueil de poèmes composés par Pierre Chappuis qui est adressée au seuil 
de Ma femme ô mon tombeau : « à Jean Laude / et aux quelques amis / 
proches de ces poèmes41 ». 

 
35  Bernhilde Boie, « Notice », Julien Gracq, En lisant en écrivant, Œuvres complètes, 

tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 1480-1481.   
36  Jean Starobinski, La Relation critique, Paris, Gallimard, « Tel », 2001, p. 39. 
37  Pierre Reverdy, « Le Sang plus clair », Sources du vent (1929), Œuvres complètes, 

tome II, E.-A. Hubert (éd.), Paris, Flammarion, « Mille & une pages », 2010, p. 85. 
38  Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme, Paris, R.-A. Corrêa, 1933. 
39  Pierre Chappuis, « Provisoires destinataires (Pierre Reverdy) », Tracés d’incertitude, 

op. cit., p. 10. 
40  Pour une mise au point sur ce que l’on a appelé l’« École de Genève » sur une 

proposition de Georges Poulet, rejoignant un courant plus général (non uniquement 
suisse) qualifié de « critique de la conscience » ou de « critique thématique », voir la 
thèse de Marta Sábado Novau. Marta Sábado Novau, L’École de Genève. Histoire, 
geste, imagination critiques, Paris, Hermann, 2021. 

41  Pierre Chappuis, Ma femme ô mon tombeau, Moutier, Éditions Robert, 1969, p. 7. 
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 Cependant, il ne s’agit pas tout à fait d’une leçon au sens didactique 
ou savant du terme. Si cette interaction de l’identification et de 
l’actualisation suppose un élan premier qui élit un objet parmi d’autres 
possibles, ce geste ne constitue pas pour autant, selon Pierre Chappuis, 
une marque d’affirmation, ou un acte de pouvoir qu’exercerait la 
conscience subjective sur l’objet ainsi désigné : bien plutôt, il s’agira 
d’un geste de désappropriation42, suivant l’approche de Raymond. Le 
« moi » du lecteur s’efface devant ce qu’il lit et ce qu’il contemple : c’est 
à ce prix, et à ce prix seulement, qu’au contraire de la confortation 
traditionnelle de Narcisse, il pourra se reconnaître à son tour dans 
l’altérité 43 . Plus précisément, le lecteur doit être capable de faire 
abstraction de son identité et de ses aspirations immédiates, selon le 
principe de ce « moment dialectique44 » envisagé par Marcel Raymond 
comme un préalable à l’élaboration de la pensée critique. Qu’il s’agisse 
de textes étudiés ou, par un examen réflexif, de sa propre démarche 
critique45, ce dernier préconisait qu’effacement (ou désappropriation) et 
identification avaient partie liée : pour l’universitaire genevois, en effet, 
si la conscience de soi parvenait à cesser de se manifester, « [l]e moi 
serait alors dépassé, résorbé. Le sentiment de l’existence ne serait plus un 
sentiment personnel46 ». Il faudrait que le lecteur, par sa capacité d’oubli 
de soi (que celle-ci se manifeste ou non par un acte de volonté), puisse 
s’extraire des limites de son « moi » et élargir les dimensions de sa 
subjectivité, afin de coïncider au mieux avec l’objet de son attention, 
selon le principe d’identification que nous avons dit47. 
 Au mouvement d’intérêt et d’attention de la conscience envers le 
poème correspondrait paradoxalement un geste d’effacement temporaire 
de soi, selon Pierre Chappuis, qui autorise le lecteur à se reconnaître dans 
le texte d’autrui. L’itinéraire de lecteur dont il est question pour le poète 
ne serait alors pas seulement à concevoir comme le cheminement d’une 

 
42  Marcel Raymond, « Introduction », Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries d’un 

promeneur solitaire, Genève, Droz, 1948, p. XXI. 
43  « […] l’image dans laquelle Narcisse se reconnaît, un autre, qui ne sera pas son 

double, s’y reconnaîtra à son tour ». Pierre Chappuis, « Un narcissisme de l’échange », 
Pour qui écrivent-ils ? Cinquante-six écrivains répondent, op. cit., p. 21. 

44  Georges Poulet, « De l’identification critique chez Albert Béguin et Marcel 
Raymond », Albert Béguin et Marcel Raymond. Colloque de Cartigny, Pierre Grotzer 
(dir.), Paris, José Corti, 1979, p. 37. 

45  Il ne faut pas oublier que Marcel Raymond identifie ces phénomènes dans l’exercice 
de son travail critique, notamment au sujet de Rousseau, mais qu’il les reconnaît ensuite 
pour lui-même comme il le note dans son journal. Cf. Marcel Raymond, « 16 juin 
1963 », Mémorial, Paris, José Corti, 1971, p. 163. 

46  Marcel Raymond, « Introduction », op. cit., p. XXIV. 
47  Georges Poulet, art. cit., p. 33. 
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réflexion personnelle, voire, comme le préconisait Albert Béguin 48 , 
comme la résultante d’une aventure du lecteur qui engage l’être tout 
entier. Il constituerait par-là le parcours d’une réceptivité 49  dont il 
faudrait créer les conditions de possibilité, mais qui restituerait les traces 
laissées en soi par les poèmes des autres. C’est ensuite que, dégagées des 
aléas de la circonstance, également des obstacles produits par la pensée, 
les impressions seraient facilitées, passeraient en nous-même aisément, 
en favorisant cette « résonance 50  » en notre subjectivité évoquée par 
Pierre Chappuis. Toutefois, il est bien question d’une résonance étroite, 
dans l’avant-propos de Tracés d’incertitude, et non totale : la 
perméabilité aux impressions et aux suggestions ne suppose pas, pour 
autant, une identification absolue du sujet à son objet. Elle s’accompagne 
plutôt, par la projection propre à toute intentionnalité, ainsi que l’a mis en 
lumière la phénoménologie, d’une visée. Plus précisément, la pensée du 
sujet tend à se rapprocher au plus près de son objet sans jamais pouvoir le 
rejoindre : « [m]ais si l’identification absolue est impossible, reste 
toujours “une possibilité d’approche”51 », selon Georges Poulet.  
 Faire au poème une place entière dans l’esprit de Pierre Chappuis 
n’est possible qu’au prix d’un repli des considérations individuelles, d’un 
surcroît d’attention aux différences de l’autre, contrebalancés par une 
forme d’expansion de la subjectivité comme le dit bien Georges Poulet : 
« [c]e qui en réalité a lieu dans l’identification poétique, c’est une 
opération par laquelle toute différenciation entre le sujet pensant et l’objet 
universel pensé disparaît, de sorte que d’un côté le moi pensant 
s’appréhende comme faisant partie intégrante de l’univers pensé, et 
l’univers pensé lui apparaît du même coup comme un univers “cessant 
d’être objet”, un univers devenu purement subjectif52 ». Ou, pour le dire 
avec Pierre Chappuis : « au lecteur – prenant la place du je – de se laisser 
envahir à son tour, soit : abaissement, le plus possible, de toute barrière 
bouclant la sphère proprement individuelle 53  ». C’est, en effet, la 
perspective qui rapproche le critique du poète : ou plutôt de « la tentation 
du poète54 » comme Marcel Raymond a pu le dire de sa conception de 
l’identification, en désignant par-là l’aspiration à retrouver l’unité 
originelle de la conscience de l’acte par lequel le poète cherche à « se 
dégager de l’individuel et du multiple » pour « recréer l’Un par la voie 

 
48  Georges Poulet, art. cit., p. 26. 
49  Marcel Raymond, Être et dire, Neuchâtel, La Baconnière, 1970, p. 277-278. 
50  Pierre Chappuis, Tracés d’incertitude, op. cit., p. 7. 
51  Ibid. 
52  Georges Poulet, art. cit., p. 32. 
53  Pierre Chappuis, « Je », Battre le briquet, op. cit., p. 36-37. 
54  Georges Poulet, art. cit., id., p. 33. 
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des analogies, des correspondances 55  » – relayant, d’une certaine 
manière, le rêve de plénitude du Romantisme allemand et de ses 
immédiats prédécesseurs. Chappuis veut parvenir « [j]usque-là – tant en 
lisant qu’en écrivant, jusqu’à ce point où, véritable aboutissement, on se 
sent au cœur d’un embrasement56 », mais, dans une formulation qui n’a 
pas les accents quiétistes propres à la démarche raymondienne. 
 Pour autant, il s’agit bien d’une tentation, parce que l’exercice critique 
n’est pas une réduplication tautologique. Nous savons, avec Tzvetan 
Todorov, qu’« [o]n ne peut plus rester fidèle à un texte dès l’instant où 
l’on écrit » et que « [m]ême si le nouveau texte relève aussi de la 
littérature, ce n’est plus de la même littérature qu’il s’agit57 » : que l’on 
soit critique ou poète, le commentaire ne répète pas l’œuvre qu’il lit. Plus 
encore, il ne la reflète pas comme l’eau reflète le visage de Narcisse : il 
n’en est pas exactement la représentation. Comme le remarque Jean 
Starobinski 58  : « [l]a critique n’est pas la représentation fidèle d’une 
œuvre, son redoublement dans un miroir plus ou moins limpide. Toute 
critique complète, après avoir su reconnaître l’altérité de l’être ou de 
l’objet vers lequel elle se tourne, sait développer à leur sujet une réflexion 
autonome et trouve pour l’exprimer un langage qui marque avec vigueur 
sa différence59 ». C’est bien ainsi qu’il faut comprendre la conception 
d’un « narcissisme mué en échange » exposée par Pierre Chappuis : 
comme la reconnaissance dans l’espace littéraire entre deux moi 
scripturaires60, dont la relation est matérialisée par la réponse de l’un à 
l’œuvre écrite par l’autre.  

 

  

 
55  Marcel Raymond, Génies de France, Neuchâtel, La Baconnière, 1945, p. 198. Cité 

par Georges Poulet, art. cit., p. 33. 
56  Pierre Chappuis, « Ardeur », La Preuve par le vide, op. cit., p. 135-136. 
57  Tzvetan Todorov, « 10. La quête du récit », Poétique de la prose, Paris, Le Seuil, 

« Poétique », 1992, p. 129 
58  Qui propose, pour sa part, un prolongement critique de l’enseignement d’Albert 

Béguin et de Marcel Raymond. 
59  Jean Starobinski, La Beauté du monde, M. Rueff (éd.), Paris, Gallimard, 

« Quarto », 2016, p. 1290. 
60  Jean Starobinski, « Rousseau dans les marges de Montaigne. Cinq notes inédites », Le 

Débat, mai-août 1996, p. 18. 
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II  
 
 
 C’est alors une réponse différée qui exprime sa différence. La 
nécessité de l’écriture critique pour Pierre Chappuis est suscitée par une 
impression telle qu’elle fait naître un désir de réponse : « […] un livre de 
poèmes, s’il se prête à être feuilleté, c’est dans l’espoir d’une rencontre 
en quelque sorte foudroyante qui nous laisse comme interdit, là, 
inopinément, sur une page dont le rayonnement – bonheur ! – ne tardera 
pas à s’étendre, à gagner d’autres pages, multiplier les ouvertures61 ». 
Ainsi soient les conditions préliminaires, précisément, à un échange. 
 Ce désir de réponse qui constitue l’impulsion donnée à l’écriture 
critique peut être historiquement située, tel que le laisse présupposer le 
troisième temps de Tracés d’incertitude, après l’évocation de Pierre 
Reverdy et celle de Marcel Raymond : elle correspond à la lecture d’un 
recueil de Roger Giroux, L’Arbre le temps, paru en 1964. Pierre Chappuis 
le confirme plus tard à la poétesse et universitaire Sylviane Dupuis dans 
un entretien : « [v]int le temps où, tombé sur L’Arbre le temps, de Roger 
Giroux, livre de « l’impossible silence », le besoin me prit assez 
brusquement de rendre compte de ma lecture dans une note suivie 
d’autres, au gré des rencontres et des préférences, comme autant de 
tracés d’incertitude. Entrant (fût-ce sur la pointe des pieds) dans l’arène, 
je voyais là des enjeux comportant un risque dont l’activité d’enseignant 
était dépourvue et du coup le moyen de rompre un isolement à la longue 
néfaste62 ». Or, L’Arbre le temps s’achève sur une Lettre qui propose une 
réflexion sur la poésie, sous forme d’une adresse à un lecteur anonyme63 
– ce lecteur et ami postulé par Chappuis que nous avons dit et qui suit 
l’exemple de Stendhal : si bien que la note écrite par Chappuis 
s’apparente tout d’abord à une réponse, au sens littéral, à la « Lettre » de 
Giroux, pour revêtir ensuite une autre profondeur sémantique. 
 Plus particulièrement, « l’impossible silence », point nodal de la 
poétique giraldienne, désigne une impulsion du sujet, en résonance avec 
les vibrations ou avec les sollicitations du monde alentour, auquel Pierre 
Chappuis, de son côté, donne le nom à connotation musicale de 
« répons » : « [a]ppels et répons / jetés par-dessus nos têtes64 ». Le rôle 

 
61  Pierre Chappuis, « Une pureté antérieure (un poème) (Pierre-Alain Tâche, 1) », 

Tracés d’incertitude, op. cit., p. 264. 
62  Pierre Chappuis, « Entretien avec Sylviane Dupuis », Le Lyrisme de la réalité, 

Genève, La Dogana, 2003, p. 34. 
63  Roger Giroux, « Décrire le paysage », L’Arbre le temps, suivi de Lieu-je et de Lettre, 

Paris, Mercure de France, 1979, p. 137-155. 
64  Pierre Chappuis, Pleines Marges, Paris, José Corti, 1997, p. 57. 
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déterminant de cette notion de répons dans la poétique chappuisienne a 
été analysée de manière notable par Lydie Cavelier, comme une isotopie 
se déployant du réseau textuel à la cohérence globale de l’œuvre65, selon 
une logique favorisant les reprises, par répétition ou par variation, du son 
au motif, de la référence et de la citation au déploiement de la variante. 
Pour notre part, nous voyons là également une proximité avec le 
néologisme réson inventé par Francis Ponge66, dont l’œuvre a fortement 
compté pour Pierre Chappuis67 : afin de dire la primauté décisive du désir 
d’expression et de formulation, ainsi que de l’exploration des 
potentialités du langage, sur l’idée et le raisonnement. 
 Par ailleurs, nous pouvons considérer cette réponse donnée dans 
l’espace littéraire, au sens d’un geste de retour à une première incitation, 
dans la perspective d’un dialogue intertextuel voire intermédial (qu’il 
prolonge ou non de réelles amitiés ou affinités), à l’échelle d’un recueil 
ou de l’œuvre chappuisienne en son entier : des dédicaces aux titres des 
chapitres de Tracés d’incertitude qui citent nommément les poètes 
convoqués, en n’oubliant pas citations et références. Pierre Reverdy, par 
exemple, dont Chappuis dit l’influence discrète mais « très profonde » 
qu’il a eue sur lui68, peut aussi bien faire l’objet d’une citation à visée 
réflexive69 dans La Preuve par le vide en 1992 ou d’un poème en 1997 
dans Pleines marges (où « la rampe du ciel » fait écho à la métaphore du 
Chant des morts70), que d’une note71 au sujet de l’immédiateté d’un vers 
des « Regards qui changent » (« Vers quatre heures je serai là72 »), dans 
La Rumeur de toutes choses en 2007, ou au sujet de l’espace et du cadre 

 
65  Lydie Cavelier, « Chapitre 2. Labilités structurantes. L’œuvre et sa “charpente 
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67  Pierre Chappuis, Battre le briquet, op. cit., p. 102. Pierre Chappuis, « Entretien avec 

David Bevan », Écrivains d’aujourd’hui. La Littérature romande en vingt entretiens, 
op. cit., p. 49. Pierre Chappuis, « Entretien avec Sylviane Dupuis », Le Lyrisme de la 
réalité, op. cit., p. 33. 

68  Pierre Chappuis, « Entretien avec David Bevan », Écrivains d’aujourd’hui. La 
Littérature romande en vingt entretiens, op. cit., p. 48. 

69  « La poésie comme « une forme flamboyante de la vie » (Reverdy). Ou bien 
marasme ? pourrissement intérieur ? Retraite dans le désert, refuge loin de tous 
[…] ». Pierre Chappuis, « Désert », La Preuve par le vide, op. cit., p. 71. 

70  Pierre Reverdy, Le Chant des morts, in Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 340. 
71  Sur Pierre Reverdy. Pierre Chappuis, « “Les regards qui changent”, 1 », La Rumeur 

de toutes choses, op. cit, p. 115. 
72  Pierre Reverdy, « Les regards qui changent », Pierres blanches, in Œuvres complètes, 
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dans Le Biais des mots en 1998 73 , tandis qu’il est commémoré en 
ouverture de Tracés d’incertitude, comme nous l’avons dit. 
 C’est alors que la réponse se prolonge inversement vers l’intériorité 
du poète donnant toute sa mesure à la métaphore du reflet propre à la 
réflexion et à la réflexivité, au sens exposé par Lydie Cavelier où 
« [l]’expérience de lecture est présentée comme un miroitement 
chiasmatique dont les fondements sont les échos entre les sensations, les 
affects, les réminiscences, et les choses, tels qu’ils ont été suscités par les 
mots, ceux-ci fonctionnant à la façon de “vases communicants”74 ». Nous 
voyons que la reprise de la formule de Breton réactivée par Chappuis 
exprime bien la porosité entre espace extérieur et espace intérieur. Dans 
Tracés d’incertitude, particulièrement, la réflexion critique de Pierre 
Chappuis s’édicte selon un ordre choisi pour la mise en recueil des notes 
de lecture, recomposant « l’univers subjectif » que nous avons dit, entre 
inquiétude et confiance, entre remise en cause et ressourcement. Une 
première perspective envisage les « miroirs de la langue75 » et « le faux-
semblant des mots76 » sous l’égide de Mallarmé relu par Roger Giroux, 
énonce des mises en garde à l’encontre du langage : que ce soit pour 
mettre en exergue l’imperfection de la langue avec Jean Laude77 et avec 
Jean Pérol78 ou la corruption de la communication avec Louis-René des 
Forêts79 et avec Jean Tardieu80, ou encore, l’inadéquation entre le monde 
des choses et le monde des mots avec Jean Follain 81 , avec Francis 
Ponge 82  et avec Jean Tortel 83 , jusqu’à dénoncer le « mensonge du 

 
73  Pierre Chappuis, « Une présence à distance (1997) », Le Biais des mots, op. cit., p. 34-
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74  Lydie Cavelier, « Chapitre 3. La part de l’autre », Partie III, th. cit., p. 986. L’image 

des « vases communicants » est une référence à la section éponyme de La Rumeur de 
toutes choses, op. cit, p. 113. 

75  Pierre Chappuis, « Une inspiration négative (Roger Giroux) », Tracés d’incertitude, 
op. cit., p. 17. 

76  Pierre Chappuis, id., p. 18. 
77  Pierre Chappuis, « Écart non retrait (Jean Laude, 2) », Tracés d’incertitude, op. cit., 
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78  Pierre Chappuis, « Mobilité perpétuelle (Jean Pérol) », Tracés d’incertitude, op. cit., 
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op. cit., p. 54. 
81  Pierre Chappuis, « “L’évidence du monde” (Jean Follain) », Tracés d’incertitude, 

Tracés d’incertitude, op. cit., p. 49. 
82  Pierre Chappuis, « Origine et recommencement (Francis Ponge) », Tracés 

d’incertitude, op. cit., p. 127-128. 
83  Pierre Chappuis, « L’écart et le renversement (Jean Tortel, 1) », Tracés d’incertitude, 

op. cit., p. 136. 
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poème » à la manière de Jacques Dupin 84 . Toutefois, une deuxième 
perspective croise la première, dans Tracés d’incertitude, qui plébiscite 
les potentialités du langage, quand les mots sont « riches encore de tous 
les possibles85 » ainsi que le suggère Daniel Blanchard, et qui constate la 
capacité de renouvellement de la parole poétique : qu’elle soit 
« jaillissement », pour René Char, pour Jacques Dupin, pour André du 
Bouchet86, mouvement et « or de l’ininterruption87 » pour Henri Michaux, 
ou « démarche tâtonnante 88  » pour Philippe Jaccottet. Le « recom-
mencement » est parfois possible, quand ont été surmontés « le 
désespoir » chez Ponge 89 , « l’opacité du monde 90  » chez Dupin, « la 
menace de retomber dans l’informe91  » chez Jean-Luc Sarré, ou « le 
défaut de langue92 » chez Jean-Claude Schneider. 
 Et c’est le mérite de Pierre Chappuis de considérer l’ensemble de ces 
composantes, sans méconnaître leur indissociable dynamique 
(dialectique) créative, en prêtant attention à des œuvres aussi distinctes, 
que celles d’André du Bouchet ou de Michel Leiris, que celles de Jean 
Tortel ou d’Henri Michaux, traversées par ce semblable paradoxe : « [e]n 
même temps qu’il la nie, le vide soutient la parole93 ». En effet, le vide, 
qu’il soit silence ou qu’il soit absence, figuré par l’espace de la page 
blanche, oppose son opacité et résiste à la saisie. Il peut freiner, 
supplanter, voire absorber le déploiement de la parole, mais il est tout 
autant ce manque, qui la génère et la relance indéfiniment. 
 C’est ainsi que la formule de l’« impossible silence94 » reprise à Roger 
Giroux ne présuppose en aucun cas la supériorité valancielle de la parole 
sur le silence ou la prédominance du silence sur la parole, par une 
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opposition manichéenne entre langage et silence. Bien plutôt, elle met en 
valeur la dimension bipolaire, positive et négative qui les constitue. La 
parole a ses prestiges et ses faux-semblants, que l’on accepte ou que l’on 
refuse ; le mutisme a sa vertu et ses dangers ; la solitude, ses bienfaits et 
ses leurres95. Nous pourrions aussi bien dire que Tracés d’incertitude 
s’applique à considérer scrupuleusement ce qui pourrait apparaître 
comme évident en poésie, et qui ne l’est pas, parmi nos actes de 
formulation – s’il est entendu que le prestige de la poésie qui est aussi sa 
gageure est d’exprimer l’inexprimable, « l’incommunicable96 », voire de 
parler pour celui ou celle qui ne parle pas (par exemple, pour La Muette 
de Raphaël, comme l’écrit Gérard Macé97).  
 Pierre Chappuis prend donc acte de la difficulté, pour le poète, 
d’écrire malgré « le faux-semblant des mots 98  ». Dès lors, avec quels 
mots, justement, rendre sensible « cet échange infini de pensées et de 
formes qui est la face interne de toute poésie99 » ? De quel langage user et 
dans quelle langue100, quand le poète se fait critique afin d’évoquer la 
poésie des autres, sans, pour autant, être « piég[é] dans les miroirs de la 
langue101 » ? Car en effet, le but poursuivi, commun à tous les poètes, « à 
la fois précis et indéfini102 », c’est celui qu’évoque Roger Giroux cité par 
Pierre Chappuis :  

 
Le Poème est ce lieu idéal, impersonnel, où celui qui parle sans 

voix demeure hors. 
Poème : cet acte d’où l’on ne revient pas pour témoigner qu’il y a 

un lieu103. 
 

 Soit, ce lieu de l’être que recherche le poète qui est également celui de 
la parole pure, quand revenant au silence, celui qui règne au cœur des 

 
95  « La solitude, où nous tentons de chercher refuge, est un […] leurre ». Georges 

Bataille, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, « Tel », 1978, p. 102. 
96  Pierre Chappuis, « Écart non retrait (Jean Laude, 2) », Tracés d’incertitude, op. cit., 

p. 149. 
97  Pierre Chappuis, Tracés d’incertitude, op. cit., p. 294. 
98  Pierre Chappuis, « Une inspiration négative (Roger Giroux) », Tracés d’incertitude, 

op. cit., p. 18. 
99  Georges Poulet, art. cit., p. 39. 
100  Il est ici fait référence à l’utopie d’une langue autre du Lord Chandos 

d’Hofmannsthal. Pierre Chappuis, « Une inspiration négative (Roger Giroux) », Tracés 
d’incertitude, op. cit., p. 21. 

101  Id., p. 17. 
102  Pierre Chappuis, « Distance », La Preuve par le vide, op. cit., p. 16-17.  
103  Pierre Chappuis, « Une inspiration négative (Roger Giroux) », Tracés d’incertitude, 

op. cit., p. 15. Citation de L’Autre temps de Roger Giroux, B. Noël (éd.), Trans-en-
Provence, éditions Unes, 1984, p. 96.  
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choses, le poète cherche à retrouver la présence du sens immanent à la 
parole. La majuscule au mot poème désigne un lieu « unique », destiné 
« à dire tout », et réduit les poèmes (graphiquement présentés sans la 
mise en valeur de la majuscule) à des tentatives, considérées dans leur 
double postulation d’échec et de d’espoir, qui reportent l’effort au poème 
suivant104. Ainsi, « [l]e singulier cependant, l’unique (l’absolu ?) est ce 
qui échappe le plus sûrement 105  », qui relance indéfiniment le désir 
d’écrire.  
 S’il faut donc trouver une formulation pour désigner cet absolu 
commun aux poètes auxquels Pierre Chappuis s’intéresse, il s’agira d’une 
formulation paradoxale, propre à dire l’indicible, qui est l’un des traits 
stylistiques récurrents de Tracés d’incertitude ; mais cela, d’une manière 
délivrée d’une dimension mystique, n’ayant pas d’autre fin que la poésie 
en tant que telle, et pour elle-même, « attachée […] à « l’émouvante 
intimité des choses » grâce à la saisie immédiate, en deçà du firmament 
où gravitent (ce n’est pas là un jugement de valeur) idées et concepts106 ». 
C’est pourquoi la formule de l’inspiration négative, alliance des 
contraires par laquelle le poète désigne l’importance de Giroux pour lui, 
paraît doublement significative, en ce qu’elle exprime de manière 
synthétique le jeu dialectique entre présence et absence qui fonde la 
parole poétique, à la fois dans l’œuvre giraldienne et, tenant fonction de 
celle-ci, dans l’élaboration de l’œuvre chappuisienne. Bien plus, elle 
donne une autre dimension à la formule utilisée par Roger Giroux, pour 
désigner le lieu où naît le poème, « l’impossible silence », citée par 
Chappuis en introduction de sa note, d’autant qu’elle n’exclut pas son 
pendant inversé, le « poème impossible107 », évoqué par Jean-Luc Sarré. 
Cette formule est située dans le poème « Décrire le paysage » de Roger 
Giroux, qui désigne le silence de Narcisse, captif de son reflet dans 
l’eau : 

 
L’impossible silence accomplit son espace, 
Et voici, lentement, mon image détruite. 
Mes yeux perdent le souvenir, 
Et mon visage meurt, de miroir, d’absence, 
Comme, au bord de la branche, un songe dans sa fleur108. 
 

 
104  Pierre Chappuis, « Stérilité », La Preuve par le vide, op. cit., p. 68.  
105  Pierre Chappuis, « L’être », id., p. 15.  
106  Pierre Chappuis, « Entretien avec Sylviane Dupuis », Le Lyrisme de la réalité, op. cit., 

p. 44. 
107  Pierre Chappuis, « “Atténuer le chaos” (Jean-Luc Sarré, 2) », Tracés d’incertitude, 

op. cit., p. 270. 
108  Roger Giroux, « Décrire le paysage », op. cit., p. 36. C’est nous qui soulignons. 
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 C’est par la prise en compte de l’ensemble des composantes positives 
et négatives qui fonde la démarche poétique que nous comprenons ici 
autrement la référence à la figure de Narcisse dont le mythe articule la 
positivité du rêve de plénitude, qu’a pu relever un Valéry, et la négativité 
propre à « la part non vivante d’éternité », qu’a désignée Blanchot. En 
effet, pour reprendre la réflexion de ce dernier, le héros d’Ovide verrait 
dans son reflet « la part divine, la part non vivante d’éternité (car l’image 
est incorruptible) qui à son insu serait la sienne ». C’est pourquoi Tirésias 
préconise de lui interdire « le droit de se regarder sous peine d’un désir 
vain, de sorte que l’on peut dire qu’il meurt (s’il meurt) d’être immortel, 
immortalité d’apparence qu’atteste la métamorphose en fleur, fleur 
funèbre ou fleur de rhétorique109 ». Une des « fleurs de rhétorique » qui 
nous semblerait alors emblématique ici serait l’oxymore, dans ses 
différentes modalités d’une réunion de mots contradictoires 110 . Cette 
figure rhétorique, analysée par Lydie Cavelier comme une « manière 
d’expansion » dans la traduction poétique des perceptions par le sujet 
poétique, permettrait jusque dans l’écriture critique de conjurer 
l’indicible en multipliant les définitions qui permettent d’approcher et de 
cerner l’absolu poétique.  
 Dans ces conditions, y-a-t-il un savoir pour la poésie « en deçà du 
firmament où gravitent (ce n’est pas là un jugement de valeur) idées et 
concepts111 » ? Y-a-t-il un savoir du poème, si l’œuvre « résiste jusqu’au 
bout à nos questions, sauvegardant sa part d’inconnaissable112 » ? 
 
 

III 
 
 
 « Vouloir tirer leçon d’une lecture ? Sotte prétention […] 113  ». 
Pourtant, Tracés d’incertitude propose l’itinéraire que nous avons dit, qui 
s’initie avec Pierre Reverdy pour s’achever avec Michel Leiris – non sans 
tirer de ce parcours quelque enseignement : le premier chapitre fait retour 
sur plusieurs notes que Pierre Chappuis a dédiées à Reverdy, et le dernier 

 
109  Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, « Nrf », 1980, p. 196. 
110  Selon Georges Molinié, l’oxymore est une figure « qui établit une relation de 

contradiction entre deux termes qui dépendent l’un de l’autre ou sont coordonnés entre 
eux ». Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Librairie Générale Française, 
1992, p. 235. 

111  Pierre Chappuis, « Entretien avec Sylviane Dupuis », Le Lyrisme de la réalité, op. cit., 
p. 44. 

112  Ibid., p. 48. 
113  Pierre Chappuis, « Illusion et dépossession (Gérard Macé) », Tracés d’incertitude, op. 

cit., p. 251. 
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chapitre évoque le recueil Frêle bruit de Michel Leiris, ainsi que deux 
entretiens de celui-ci parus en 1966 et en 1973. À Reverdy, la positivité 
de la poésie, avec « cette cloche radieuse dont la conscience 
s’emplit114 » ; à Leiris, la négativité, avec « le refus de se reconnaître 
poète sans duperie115 ». 
 Au moment de clore le parcours proposé. Pierre Chappuis reconnaît 
en effet la confortation que lui a apportée la lecture de ce dernier : 

 
Quant à Michel Leiris, à qui j’ai consacré un court essai, il m’a 
surtout aidé (assez tardivement) par la méfiance, le soupçon qu’il 
ne cesse d’entretenir à l’égard de lui-même, de ce qu’il écrit, de la 
poésie elle-même et par la volonté d’y voir clair, de prendre 
conscience de ses propres limites – seule chance, en somme de les 
reculer. Impossible de simplement se reconnaître poète. La 
conscience poétique devient là, en quelque sorte, conscience 
négative116. 
 

 Pour Pierre Chappuis, à l’occasion de la lecture de l’œuvre de Leiris, 
et auparavant de celle de Ponge, un soupçon117 se porte sur l’idée de ce 
qu’est la « poésie ». Lequel soupçon ne serait pas tant la résolution d’une 
réfutation de la poésie ou la volonté d’en apporter une idée nouvelle, 
qu’une mise à l’épreuve par l’exercice d’un doute méthodique qui tienne 
compte des pouvoirs et des limites de la conscience et qui préside ainsi à 
une refondation de la réflexion poétique, selon, de loin en loin, la 
résolution poétologique de Mallarmé118. Plus encore, dans leur démarche 
plus interrogative qu’assertive, qui est aussi une marque morale 
d’humilité, les écrits critiques de Chappuis comptent avec la part d’insu 
et d’incontrôlable qui joue un rôle dans le processus d’écriture : 

 

 
114  Pierre Chappuis, « Provisoires destinataires (Pierre Reverdy) », Tracés d’incertitude, 

op. cit., p. 9. 
115  Ibid., p. 317-318. 
116  Pierre Chappuis, « Entretien avec David Bevan », Écrivains d’aujourd’hui. La 

Littérature romande en vingt entretiens, Lausanne, Éditions 24 Heures, 1986, p. 47. 
117  « Francis Ponge est le poète qui, au XXe siècle, a le plus décidément (avec le plus 

d’opiniâtreté » et d’acuité critique) porté le soupçon sur l’idée que nous nous faisons de 
la « poésie ». Pour lui-même, il a fait comme s’il ne savait pas très bien ce que désignait 
ce vocable, ou à d’autres moments il a rigoureusement agi (ou réagi) comme s’il ne le 
savait que trop ». Jean-Marie Gleize, « Présentation », Cahier Francis Ponge, Paris, 
Éditions de l’Herne, 1986, p. 15. 

118  Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage, Œuvres inachevées, in Œuvres complètes, 
tome I, op. cit., p. 504-505. Bertrand Marchal, « Partie I. L’évolution spirituelle de 
Mallarmé d’Hérodiade à Igitur », La Religion de Mallarmé [rééd.], Genève, Droz, 
« Titre courant », 2018, p. 103-112. 
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Il aura nécessité des tâtonnements, soit (au sens où l’entendent les 
psychologues) un travail qui se sera poursuivi sans moi et avec 
moi, sciemment tout aussi bien qu’à mon insu. Evidence et 
obscurité alors non point complémentaires ou opposées, mais à 
considérer comme le double aspect d’une seule et même chose119. 
 

 Ainsi, Tracés d’incertitude témoigne d’une distance critique qui met 
en exergue les atouts et les défauts de l’imaginaire et de la création, en se 
gardant toutefois de toute intellectualisation et de toute théorisation. 
 C’est également dans ce sens que l’on peut comprendre la formule 
d’« inspiration négative » que nous avions relevée au sujet de Roger 
Giroux, en ne l’appliquant pas seulement à l’écriture poétique, mais aussi 
à l’écriture critique et à l’élaboration d’une poétique : comme le parti pris 
d’une anti-poétique, dans la lignée de Rimbaud. En effet, Pierre Chappuis 
trouverait sa place dans le prolongement de cette perspective résolument 
paradoxale, et par-là, résolument moderne inaugurée à la fin du 
XIXe siècle par Arthur Rimbaud, au sens où, selon Dominique Combe, 
« Rimbaud est le poéticien de la « modernité » » en tant que celle-ci se 
pense elle-même comme “négative” 120  », en regard de la tradition 
poétique et poéticienne du XIXe siècle qui théorise sa pratique, depuis 
Lamartine et Hugo jusqu’à Mallarmé. Citant volontiers, et à de 
nombreuses reprises, la Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny121, Pierre 
Chappuis s’approprie cependant la formule rimbaldienne pour lui donner 
une inflexion nouvelle, valable pour ses diverses pratiques d’écriture : 

 
Voyez Rimbaud, dans la fameuse lettre à Paul Demeny : « Si ce 
qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme ; si c’est informe, 
il donne de l’informe ». De plus en plus – et je ne peux pas vous 
dire pourquoi – se raffermit en moi une sorte de refus de 
l’informe122. 
 

 À la suite du précepte rimbaldien, il s’agirait « par le recours au 
langage, [de] redonner forme123 » aux sensations et aux impressions et 
donner libre cours au désir de formulation – par quoi il faut comprendre 
ici l’idée du « refus de l’informe », exprimé en dehors de toute 

 
119  Pierre Chappuis, « Entretien avec Sylviane Dupuis », Le Lyrisme de la réalité, op. cit., 

p. 23 
120  Dominique Combe, « Rimbaud poéticien ? », art. cit., p. 24. 
121  Arthur Rimbaud, « Lettre du 15 mai 1871 », Œuvres complètes, A. Guyaux (éd.), 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 348. 
122  Pierre Chappuis, « Entretien avec David Bevan », Écrivains d’aujourd’hui. La 

Littérature romande en vingt entretiens, op. cit., p. 48. 
123  Pierre Chappuis, « Le creuset de l’anonymat (Jean Tardieu, 1) », Tracés d’incertitude, 

p. 56. 
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élaboration théorique. Mais tout cela, pour Pierre Chappuis, en restant 
ouvert à la possibilité de nouvelles formes : « donner de l’informe » en 
suivant Rimbaud, c’est aussi laisser advenir de nouvelles formes, encore 
non formées ou du moins « admettre que s’exprime ainsi (« trouver une 
langue ») le refus des formes établies et reconnues 124  » ; c’est, par 
conséquent, donner la primauté à la créativité125. 
 D’où sans doute, le choix d’une écriture en prose modulable, 
plastique, accordée au discontinu du discours, et cette préséance accordée 
au fragmentaire, qui n’excluent toutefois pas la cohérence, pour permettre 
une approche des choses la plus complète possible en l’envisageant sous 
plusieurs aspects. C’est pourquoi, dans Tracés d’incertitude, ce sont 
souvent différentes œuvres d’une poétesse ou d’un poète qui sont 
envisagées, voire des propos tenus lors d’entretiens. Les notes de lecture 
sont alors composées de paragraphes juxtaposés, et souvent séparées 
d’une ligne qui citent et commentent de courts extraits des œuvres 
évoquées. Cet effet de discontinuité invite le lecteur à recomposer de lui-
même la logique de la réflexion et à créer les relations entre les extraits 
choisis et le commentaire effectué par le poète critique. Soit, à donner 
une forme au discontinu par un effort de l’imagination et de l’esprit, tel 
qu’il est expliqué dans La Preuve par le vide : 

 
[…] Quoiqu’il résiste à nos classifications, nous ne cessons de 
procéder par approximations (encore si nous les tenions pour 
telles), cherchant des ressemblances, des filiations, étiquetant, 
prêtant (c’est bien le mot) aux uns et autres un caractère. 
Moules toujours pour nous sauver de l’informe126. 
 

De plus, les citations des œuvres sont insérées dans la phrase de 
commentaire, mais distinguées par des italiques, qui marquent ainsi 
typographiquement la différence entre œuvre citée et commentaire 
critique. Le dialogue « d’écriture à écriture », pour reprendre la formule 
de Michel Collot127, est maintenu dans le cours du propos par un jeu de 
reprise et de relance de traits relevés et interrogés, d’hypothèses 
distinguées et proposées au lecteur. Ce jeu trouverait-il d’ailleurs 
meilleure traduction que dans le titre inaugural du recueil critique Tracés 
d’incertitude qui donne toute sa valeur au tracé (c’est-à-dire en 
envisageant le signe écrit dans toute sa spécificité, que rappelle Anne-

 
124  Pierre Chappuis, Battre le briquet, op. cit., p. 74. 
125  Pierre Chappuis, « Parler sans détour (1986-1997) », Le Biais des mots, op. cit., p. 80. 
126  Pierre Chappuis, « L’être », La Preuve par le vide, op. cit., p. 15.  
127  Voir plus précisément l’article de Michel Collot dans ce numéro. 



 

149 

Marie Christin128, d’une inscription sur le support blanc de la page) et qui 
accorde par-là une même importance dynamique aux signes et aux 
intervalles plus ou moins béants où ceux-ci s’inscrivent – à la présence du 
signe et à son absence, pour ainsi dire ? 
 Toutefois, les tracés formés par ce dialogue intérieur se dissocient du 
caractère d’ébauche ou d’inachevé, « du vague de l’esquisse » : ils 
témoignent, bien plutôt, de la grande valeur accordée par Pierre Chappuis 
au formulé, et à l’importance accordée à la recherche qui l’a précédé. Le 
jeu des références intertextuelles et intermédiales que nous avons dit, 
parce qu’il s’étend par échos tout au long de l’œuvre de Pierre Chappuis 
cherche l’effet contraire d’une dispersion : davantage, il s’agit de 
démontrer la cohérence d’une pensée qui reprend son cours où elle l’a 
laissé pour, scrupuleusement, compléter son propos. Sorte d’extension au 
recueil entier de Tracés d’incertitude de la dialectique du vide qui 
soutient la parole, étudiée dans les recueils notamment de Jean Follain, 
d’André du Bouchet, de Jacques Dupin, de Roger Giroux, de Jean-Pierre 
Burgart ou de Jean-Luc Sarré, la logique fragmentaire de l’écriture 
critique de Pierre Chappuis s’appuie également sur les « soustractions 
virtuelles 129  » dont elle résulte, laissant, par ses pleins et ses déliés, 
deviner la part manquante du flux d’émotion et de pensée d’où elle s’est 
édictée et la part laissée au lecteur pour interpréter. De là, elle pourrait 
être aussi le résultat d’une autre tension qui traverse l’œuvre sous la 
forme d’une interrogation que Pierre Chappuis relève chez René Char par 
l’oblique d’une allusion à la figure de Narcisse, comme nous le disions en 
introduction : « pouvait-on rendre mieux compte de la contradiction 
d’avoir tout à la fois à rendre unique (l’œuvre par définition est telle) et à 
tendre un miroir où tout visage s’y réfléchissant puisse se 
reconnaître130 ? ». Cette interrogation qui reste irrésolue pour le poète 
nous semble désigner une perspective au critique chargé de rendre 
compte de la spécificité d’une œuvre pour un lecteur auquel il laisse par 
ailleurs sa liberté d’interprétation. 
 En dernier lieu, c’est peut-être ainsi qu’il faudrait entendre l’idée d’un 
« narcissisme mué en l’échange » tel que l’a formulée par Pierre 
Chappuis, envisagée dans le temps différé de la lecture : non seulement 
comme la possibilité de se connaître soi-même par le détour de l’Autre, 
c’est-à-dire d’accepter ce qui a déjà été formulé et de le prendre en 

 
128  Anne-Marie Christin, « Les origines de l’écriture. Image, signe, trace », Le Débat, 

n° 106, Paris, Gallimard, 1999, p. 34. 
129  André Guyaux, Poétique du fragment. Essai sur les Illuminations de Rimbaud, 

Neuchâtel, La Baconnière, 1985, p. 7-8. 
130  Pierre Chappuis, « THOUZON (un poème) (René Char, 2) », Tracés d’incertitude, 

op. cit., p. 65. 
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compte, mais comme la nécessité de laisser une place à ce qui va advenir 
par ce détour, à l’inscient qu’il sera toujours temps un jour de transformer 
en savoir. Si bien que, comme l’a souligné Maurice Blanchot : 

 
L’eau où Narcisse voit ce qu’il ne doit pas voir, n’est pas le miroir 
capable d’une image distincte et définie. Ce qu’il voit, c’est dans 
le visible l’invisible, dans la figure l’infigurable, l’inconnu instable 
d’une représentation sans présence, la représentation qui ne 
renvoie pas à un modèle : l’anonyme que le nom qu’il n’a pas 
pourrait seul maintenir à distance131. 
 

 Dès lors, la tâche du poète critique est de laisser entrevoir quelques 
traits de cet anonyme et de cet inconnu sans rien déguiser de son 
caractère instable et inachevable, cherchant par-là à « [aller] aussi loin 
que possible au fond des choses et de [lui]-même ». Pierre Chappuis fait 
alors avec Delacroix l’éloge des traits, non de l’esquisse, mais du tableau 
achevé, afin que « le lecteur trouve plus qu’il ne trouvera[it] dans des 
ébauches132 », à l’opposé de l’échec de La Recherche de l’Absolu de 
Balzac que cite Pierre Chappuis dans son entretien avec Sylviane 
Dupuis133. Manière, finalement, par laquelle Pierre Chappuis atteint peut-
être l’écriture du milieu, de l’exactitude, envisagée autrefois par 
Mallarmé, soit, une écriture poétique et critique qui dit à la fois 
l’intention de dire et le désir de taire : 

 
Poésie : quête, et insatisfaction de se voir partagé entre le désir 
d’un contact direct avec les choses – l’immédiateté du vécu, seule 
visée – et le souci de les retrouver en différé – comme disent si 
justement les médias – ; insatisfaction, en somme, de n’être jamais 
pleinement hors de soi ni replié sur soi-même134. 
 

 Cela, nous le voyons, sans que rien ne soit dissimulé au lecteur de la 
part d’exigence qui attend tout poète nécessairement conscient et 
critique ; cependant, qui le garde, avant tout, de ce narcissisme pervers 
évoqué dans La Rumeur de toutes choses135, où, à trop se regarder, le 
sujet se dissout. 
 

 
131  Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 204. 
132  Pierre Chappuis, « Entretien avec David Bevan », Écrivains d’aujourd’hui. La 

Littérature romande en vingt entretiens, op. cit., p. 49. 
133  Pierre Chappuis, « Entretien avec Sylviane Dupuis », Le Lyrisme de la réalité, op. cit., 

p. 46. 
134  Pierre Chappuis, « À distance », La Rumeur de toutes choses, op. cit, p. 43-44. 
135  Pierre Chappuis, « À distance », id., p. 130-131. 



 

151 

 Comme Pierre Chappuis l’a confié à Sylviane Dupuis, l’examen des 
conditions de possibilité de l’acte poétique chez d’autres poètes lui a 
permis, toute sa vie, tout à la fois, de mettre à distance sa propre pensée, 
ainsi que sa propre pratique, et d’y revenir : « [l]ecture et écriture allant 
de pair, le détour par d’autres œuvres aura été l’occasion de prendre la 
mesure de mon propre travail à la faveur de confrontations que je n’avais 
plus à redouter, faut-il croire, semblable mise à distance favorisant de 
surcroît une réflexion sur la poésie elle-même136 ». La parole critique se 
serait ainsi constituée en pendant indissociable et inversé de la parole 
poétique (envisagée comme accordée au chant du monde). En effet, de 
notation en notation, aussi bien dans les textes poétiques que dans les 
textes critiques, Pierre Chappuis démontre une attention particulière au 
jeu de projections auquel participent les différentes instances, 
productrices et réceptrices du texte, et une conscience aiguë des enjeux 
du processus créatif, que figurent le motif antique de Narcisse et ses 
avatars sémantiques. 
 Nous pourrions alors nous étonner de l’absence, dans l’œuvre critique, 
de la mention d’Écho qui est le double inversé de Narcisse, dans la 
tradition mythologique et littéraire, car aucune référence à la nymphe ne 
semble faite, explicitement ou allusivement, par Pierre Chappuis. La 
raison en est peut-être qu’« Écho est forme vide : [qu’] il faut les 
sollicitations d’une parole autre pour qu’elle prenne sens, pour que, grâce 
à elle, des sons deviennent des paroles137 », tel que le souligne Véronique 
Gély. Elle « incarne la poésie comme nostalgie de la voix, de l’instant, du 
moi138 », soit, l’autre pendant de l’œuvre chappuisienne ; et pour cela 
sans doute, elle n’a peut-être finalement d’autre place, invisible mais 
sonore, absente et présente, que dans l’envers miroitant de la prose 
réflexive. 
 
 
 

 
136  Pierre Chappuis, « Entretien avec Sylviane Dupuis », Le Lyrisme de la réalité, op. cit., 

p. 34. 
137  Véronique Gély, « Écho », Dictionnaire des mythes féminins, Pierre Brunel (dir.), 

Paris, Monaco, Éditions du Rocher, 2002, p. 588-589. 
138  Ibid., p. 586. 
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 Ravel a pratiqué ce qui n’est pas vraiment un genre : « À la manière 
de Borodine », « À la manière de Chabrier », ou le « Menuet sur le nom 
de Haydn » ; ces pièces ne sont pas plus des pastiches que Le Tombeau 
de Couperin.  
 

* 
 
 Si Hugo Wolf est à coup sûr le premier interprète des poètes, au sens 
où sa manière de verser le texte dans la musique est une façon de 
l’interpréter, de le commenter, de l’approfondir, de l’assimiler, de le faire 
sien, Robert Schumann est, lui, naturellement, instinctivement, 
musicalement poète. Il a bien sûr mis en musique les poèmes de ses 
poètes préférés – s’identifiant peut-être à Heine, son poète favori – mais 
c’est en poète lui-même qu’il crée ; d’innombrables titres de ses pièces en 
témoignent aussi : Grillen, Fabel, Erinnerung, Sheherazade, Traum eines 
Kindes, Der Dichter spricht, Pierrot, Arlequin, Pantalon et Colombine, 
Vogel als Prophet, etc. Tableautins, pochades, la forme brève lui est 
idéale. Il n’est pas vraiment à l’aise avec les vastes formes fixes et leurs 
contraintes ; il n’est lui-même que par éclats, par intuition ; et c’est 
assurément ce qui touchait Pierre Chappuis, praticien du bref, de la 
phrase autant que du vers. Ce n’est pas la grande forme achevée, 
l’architecture magistrale qui pouvait le toucher, mais l’« incomplet, un 
opéra fabuleux » qui « prend forme jour après jour parmi les gravats, 
dans la poussière, les ruines, la blancheur, l’oubli1. » 
 L’opéra fabuleux dont parle Pierre Chappuis, c’est ce qu’il voit, 
métaphoriquement, dans l’œuvre du sculpteur Marcel Mathys. Il met 
l’expression en italiques et c’est, significativement, les à-côtés de l’œuvre 
qui retiennent son attention, « les gravats, les ruines, la blancheur » et non 
l’œuvre projetée, achevée, magnifiée. Musicalement, l’opéra ne le 
retenait pas. Je me souviens que La Traviata de Verdi filmée par 
Zeffirelli, au début des années 80, l’avait rebuté ; la mise en scène sans 
doute un peu convenue y était pour quelque chose, mais le récit organisé, 
en musique, ne l’intéressait ni ne lui convenait. Je lui avais envoyé mon 
opuscule sur la Castafiore. Curieusement il ne connaissait pas, ou à peine, 

 
1   Pierre Chappuis, Pierre comme chant, Lausanne, Galerie l’Entracte, 1979. 
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les Tintin, et ma cantatrice n’était guère, en lui, pour lui, qu’une rumeur 
évanouie… 
 L’idéal serait un opéra de débris, de fragments, d’ébauches, de 
repentirs, dont la construction mélodique, l’unité, enfouie, invisible aurait 
disparu au profit des éclats, des intentions, des intuitions. Ce n’est certes 
pas ce qui définirait le Wozzeck d’Alban Berg, mais par quelques traits, 
on s’en approcherait. C’est aussi, sans surprise, le seul opéra que 
mentionne avec éloge Pierre Chappuis2, dont les préférences s’orientaient 
vers le compositeur du bref par excellence, Anton von Webern, ses 
homologues de l’École de Vienne et – si j’ose dire – de sa banlieue : 
Bartok, Scelsi… 
 Autre remarque à propos du texte consacré à Mathys : son titre : 
Pierre comme chant. Il est à double entrée : la pierre du sculpteur, par 
métaphore, est chant, musique enchantée ; une seconde porte ouvre sur 
l’art de l’auteur, à partir de son nom, qui est Pierre aussi : Pierre comme 
chant, fait se joindre et communiquer musique et poésie, comme un 
double sens évanoui dans le titre. On notera en passant l’omniprésence 
dans la poésie de Pierre Chappuis du vocabulaire de la disparition, de 
l’ombre, du vide, de l’effacement, de l’invisible, de l’incertain… : le 
musical comme évanoui mais discrètement présent dans les mots. Mots 
de la musique et bruits circulent dans de nombreuses métaphores : 
« l’intarissable bredouillement3 », « la ritournelle de l’angoisse4  » ; un 
« merle au chant d’étincelle5 », un « écho blanc6 », « un murmure de 
voyelles7 », une « pluie musicienne », une « harpe muette8 »… Tout cela 
forme, bien qu’épars et dispersé, une sorte de climat musical qui peut, ici 
ou là, accéder à l’intensité, au précipité d’un texte explicitement musical, 
tel celui qu’il consacre à un mouvement de la suite En plein air de 
Bartok, mouvement intitulé « Musiques nocturnes ». 
 « À pas de loup », tel est le titre de ce texte consacré à cette page de 
Bartok pour le piano de 1926. C’est assurément le texte de Chappuis le 
plus explicitement et idéalement en adéquation avec une pièce musicale. 
Le poète habite une musique faite pour lui, qu’il comprend comme si elle 
était une émanation, un composé sonore de sa propre poésie : des « tracés 
fragmentaires, parcimonieux, aussitôt effacés », « un faible remuement », 
« des lucioles […] ; des braises, des bulles de savon qui éclatent », « une 

 
2   Pierre Chappuis, La Preuve par le vide, Paris, José Corti, 1992, p. 97. 
3   Pierre Chappuis, Le Noir de l’été, Genève, La Dogana, 2003, p. 28. 
4   Ibid., p. 27. 
5   Pierre Chappuis, Décalages, Genève, La Dogana, 2003, III, p. 13. 
6   Ibid., II, p. 10. 
7   Pierre Chappuis, À portée de la voix, Paris, José Corti, 2002, p. 34. 
8   Ibid., p. 50. 



 

159 

volière de sons ténus », « des trilles de voyelles », des « semis de 
bruissements ». Ici encore les secours de la métaphore s’ajustent à la 
fugacité des sons. Les discrètes séquences mélodiques de Bartok forment 
en miroir de courtes phrases nominales, ou de chappuisiennes flambées 
de verbes. À pas de loup, c’était bel et bien sa façon discrète d’entrer dans 
les œuvres musicales, de les écouter, de faire passer en mots les virtuelles 
images qui les habitent. 
 

* 
 
 « Telles les notes d’un violon heureuses de s’égailler, s’évanouir à 
l’extrême de l’aigu9 ». 
 

* 
 
 Écriture plus par touches que par mélodie. 
 

* 
 
 Son goût pour les quatuors de Haydn : l’absence de pathos. 
 

* 
 
 Moins de goût pour le lied : encombrantes paroles. 
 

* 
 
 Dans le tout dernier recueil10, un texte, « Linceul de l’oubli11 », s’écrit 
« dans le souvenir de moments privilégiés » à partir de la sérénade pour 
cor, cordes et ténor, opus 31 de Britten. Après un prologue à l’orchestre, 
la sérénade enchaine musicalement six moments, six poèmes de Charles 
Cotton, de Tennyson, de William Blake, d’un anonyme anglais du 
XVe siècle, de Ben Jonson et de John Keats. Pierre Chappuis en retient 
deux, composés sur le « Nocturne » de Tennyson et le sonnet « Au 
sommeil » de Keats. Sauf erreur, c’est la seule page de Pierre où « se 
nouent, se dénouent au bord des larmes » en un double commentaire le 
texte mis en musique et la musique elle-même ; la musique écoutée dans 

 
9   Ibid., p. 53. 
10  Pierre Chappuis, La Nuit moins profonde, Chavanne-près-Renens, Éditions 

Empreintes, 2021. 
11  Ibid., p. 74. 
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un présent solitaire résonne d’une écoute ancienne à deux, « seul à seule 
avec elle, qui jadis [lui] fut chère ». 
 Ici, c’est l’émotion qui donne son sens au texte. C’est enfin, en 
révélateur porté par la mélodie, un des très rares moments d’explicite 
confidence dans la poésie de Pierre Chappuis par essence si pudique, si 
réservée sur les affects. Bien sûr le sonnet de Keats, admirable, est un 
condensé d’émotion ; ce que la pudeur chappuisienne retient, le sonnet de 
Keats l’exprime, le met au jour (encore qu’il s’agisse d’un poème 
nocturne). Tout à coup ce que Pierre Chappuis avait en musique depuis 
longtemps écarté, la mélodie, prend sa véritable et profonde signification. 
Non la facilité, ni la complaisance, mais le plein sens : tel était le pouvoir 
de Benjamin Britten. 
 

* 
 
 « Rien qu’une musique, un parfum12 ». 
 

* 
 
 Pour conclure, quelques observations sur le rythme, sans doute le 
point le plus marqué dans la poésie de Pierre Chappuis. Il s’appuie sur 
une souplesse syntaxique particulière, une façon d’éclater, de disjoindre 
les éléments de la phrase, cela par les moyens presque infinis de la 
typographie – l’italique se combinant au romain – et d’une ponctuation13 
extrêmement inventive, basée sur le souffle, la respiration et se 
combinant avec eux. On l’entendait fort bien quand Pierre Chappuis lisait 
ses textes, qui ne sont pas exclusivement faits pour l’imprimé car ils se 
fondent sur la diction, l’oralité et la vérité respiratoire. « Linceul de 
l’oubli », porté par la mélodie, ne faisait pas exception, l’émotion et la 
confidence fragmentant la phrase, par séquences croisées de présent, de 
passé, de musique, de texte. 
 
 Dans une rare et modeste publication quasi privée, Douze exercices de 
rythme14, Pierre avait fourni, sinon la méthode, du moins des exemples de 
ses formules rythmiques. Douze vers de douze pieds combinaient des 
groupes pairs et impairs sans jamais faire place aux formules classiques 
privilégiant les groupes pairs de l’alexandrin classique césuré : 

 
12  Pierre Chappuis, Soustrait au temps, Moudon, Éditions Empreintes, 2005, p. 58. 
13  Sur la ponctuation, voir ce que Pierre Chappuis en dit lui-même, pertinemment, dans 

le texte « Parenthèses », La Preuve par le vide, p. 53-56. 
14  Pierre Chappuis, Douze exercices de rythme, Henri Quellet, Boudry, La Vieille 

Presse, 1980. 
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5-4-3 ;      2-5-5 ;      3-2-3-4 ;      5-3-4 ;      1-6-3-2 ;      1-4-7 ;      3-4-5 ; 
1-3-1-3-4 ;    
2-3-3-4 ;      3-1-2-5 ;      3-6-2-1 ;      3-2-2-3-2. : 
 
 
 Poème, poirier – lune, non lu –, mur ou page 
 
 Lame – l’eau même, ou le jour : profondeur intacte 
 
 Ces étangs, ces cris, nuit, cloches, cristal muet 
 
 Une note, un son (inouï) bâtit le jour 
 
 Tel, par-dessus les arbres, un torrent, un train 
 
 Jour : basilique, hangar vide aux murs de brume 
 
 Un pan d’ombre (ajours, tuiles) barre le matin 
 
 Luit – grave, aigu ; bruit – vent au sol, formant lisière 
 
 L’aube, le toit blanc, aile ou cri, ne la disloque 
 
 Et la nuit – han ! – à vif – han ! – où plonge une torche 
 
 L’eau debout, la paroi du sommeil, d’un coup, tombe 
 
 Neige ou sable, un pas, de jour, dans le bleu, renoue  
 
 
 (Le recueil aurait pu, ou dû, figurer entièrement dans l’Anthologie du 
vers unique de Georges Schéhadé, composé non de vers uniques, certains 
assez vains, mais de vers isolés, séparés de leur contexte – tandis que les 
douze vers de Pierre sont réellement uniques !) 
 
 Les combinaisons rythmiques ne sont pas seules à retenir l’attention : 
les constructions syntaxiques présentes dans ces douze vers se 
retrouveront dans toute sa poésie : syntagme nom-adjectif en chute de 
vers (« profondeur intacte », « cristal muet »), verbe et COD en finale 
(« bâtit le jour », « barre le matin », « plonge une torche »), verbe en 
finale absolue (« tombe », « renoue »). Verbe à l’initiale, phrase 
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nominale… les ressources et l’imagination syntaxiques de Pierre 
Chappuis semblaient infinies. Les Douze exercices de rythme montraient, 
comme avaient pu le faire en musique Chopin ou Debussy combinant 
dans leurs Études et Préludes les cellules rythmiques et syntaxiques de 
leur art, une sorte de répertoire ouvert des possibilités et formules 
donnant essor à l’invention ! 
 
 



 

 

 
 
 
 
 

Vajiheh Zarei  
Le non-dit figuratif :  

Pierre Chappuis face à l’art 
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 L’art est une présence récurrente dans l’œuvre du poète suisse romand 
Pierre Chappuis. Ce dernier a écrit trois ouvrages majeurs où la 
correspondance entre le visuel artistique et le verbal est mise en relief : 
L’Invisible Parole, De l’un à l’autre et Muettes émergences. Ces trois 
livres de Pierre Chappuis pourront être qualifiés, selon l’expression de 
Yves Peyré de livre de dialogue : « Le livre incarne la parole, le livre de 
dialogue l’alliance avec le visible. Le livre est alors le triomphe du 
sensible, donc du lisible, et la poésie, dans la sphère de la parole, c’est ce 
qu’il y a de plus farouchement respirant1. » Cette alliance avec le visible 
est au cœur de son livre L’Invisible Parole, qui fait d’ailleurs l’objet de 
cet article, où l’invisibilité de la parole est en corrélation avec la visibilité 
de l’image même si cette dernière ne figure pas dans le livre, du moins 
dans la seconde édition, et qu’elle est évoquée par les mots. Nous 
évoquerons ces trois ouvrages et, dans un second temps, deux pièces de 
L’Invisible Parole seront plus particulièrement étudiées dans le but de 
retracer la voix poétique de Pierre Chappuis et sa fluctuation au contact 
de l’art. Nous verrons, tout au long de cet article, dans quelle mesure 
cette approche artistique pourrait être qualifiée de non-dit figuratif.   
 L’Invisible Parole est composé de dix-neuf proses poétiques portant 
chacune sur une œuvre d’art, pour la plupart des tableaux. Dans sa 
première édition (La Galerne, 1977), cet ouvrage contenait également des 
représentations en noir et blanc des œuvres artistiques : « Une fois la 
page entièrement déployée, l’illustration s’ajoute alors au texte, comme 
un renvoi. Autrement dit, l’image vient mettre un terme au texte dont elle 
est déjà l’origine, créant ainsi un jeu de miroir…2 ». L’Invisible Parole a 
été par la suite réédité et publié accompagné de Distance aveugle (José 
Corti, 2000), et cette seconde édition présente une nouvelle configuration 
des textes. Les représentations ont été supprimées et de ces références 
artistiques, il ne reste que le nom de l’œuvre et de l’artiste. Chaque texte 
a un titre – transcrit en haut de la page – et une référence – écrite au bas 
de la page, la référence portant sur le peintre et le titre du tableau. Le 
choix d’entourer le texte avec deux paratextes, choix renvoyant à l’image 
de l’encadrement d’une toile, illustre la démarche de Pierre Chappuis qui 

 
1   Yves Peyré Peinture et poésie, le dialogue par le livre (1874-2000), Paris, Gallimard, 

2001, p. 69. 
2   Arnaud Buchs, « Montrer l’invisible : la parole de l’image », dans Arnaud Buchs, 

Présences de Pierre Chappuis, Paris, Orizons, 2014, p. 59-68. 
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consiste à rendre présent l’invisible. Autrement dit, ces deux titres 
deviennent comme le seuil – pour reprendre le terme de Genette – entre 
le texte et ce qu’il cherche à exprimer. 
 Muettes émergences, publié en 2011, est un ensemble en prose où les 
petits textes sur l’art pictural sont dispersés parmi d’autres textes, où l’art 
et le paysage constituent les thématiques principales. Il s’agit d’un 
ensemble de cinquante-huit fragments : le poète y élabore un système de 
corrélation entre la réalité intérieure et la réalité extérieure, laquelle  
est « la réalité ambiante3 » selon ses propres dires. Cette composition 
débouche sur une « géographie mentale 4  » entremêlant les lieux 
imaginaires et les lieux réels. L’espace est ainsi au cœur de cet ouvrage. 
Pierre Chappuis fait usage de ce concept d’espace dans son sens littéral, 
l’espace faisant référence à tous ces paysages du Jura que le poète 
parcourt, mais également dans son sens métaphorique, ces paysages étant 
empreints de références littéraires et plastiques.  
 Quant à son ouvrage De l’un à l’autre : dans la compagnie d’artistes 
amis, publié en 2010, il diffère considérablement des deux ouvrages 
mentionnés ci-dessus. Cet ouvrage de Pierre Chappuis sur l’art a quatre 
particularités qui le distinguent des deux autres. En premier lieu, il a pour 
objet d’écriture des œuvres extrêmement contemporaines appartenant au 
XXe siècle, contrairement à L’Invisible Parole et Muettes émergences qui 
évoquent des œuvres de toutes les périodes de l’histoire de l’art. La 
tranche chronologique est dès lors limitée dans De l’un à l’autre. La 
deuxième singularité de cet ouvrage tient au lien d’amitié qui existe entre 
le poète et les peintres dont l’œuvre est représentée ; le sous-titre – dans 
la compagnie d’artistes amis – annonce d’emblée ce fil de 
correspondance entre le poète et les artistes, presque aucun écart temporel 
ou spatial ne les sépare. En revanche, dans L’invisible parole et Muettes 
émergences, il élabore une écriture sur des œuvres d’art éloignées dans le 
temps (les peintures de la Renaissance) ou dans l’espace (les œuvres de 
Soulages ou da Silva). Cet écart semble avoir été éliminé dans De l’un à 
l’autre puisque les artistes mentionnés sont pour la plupart de nationalité 
suisse comme le poète.  
 La troisième particularité de cet ouvrage concerne la disposition des 
textes et des images qui y figurent. Les deux ouvrages de Pierre 
Chappuis, L’Invisible Parole et Muettes émergences, s’inscrivent dans le 
rapport in absentia, pour reprendre le terme de Bernard Vouilloux5, entre 
le verbal et le pictural, en ce sens que les œuvres d’art sont seulement 

 
3   Pierre Chappuis, Muettes émergences, Paris, José Corti, 2011, p. 14. 
4   Ibid., p. 20. 
5   Pour plus de détails, voir Bernard Vouilloux, La Peinture dans le texte XVIIIͤ et 

XX ͤ siècles, Paris, CNRS, 1998. 
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représentées par l’intermédiaire de moyens langagiers. Par contraste, De 
l’un à l’autre fait dialoguer sur le même support – en l’occurrence le livre 
– deux media hétérogènes : le texte et l’image. Ceci résulte soit d’une 
collaboration entre le poète et le peintre, soit du choix du poète d’intégrer 
dans son texte la reproduction des œuvres dont il parle : « La plupart des 
textes réunis dans le présent ouvrage ont paru dans des catalogues 
d’expositions ou en revue, ou bien ont fait l’objet d’un tirage hors 
commerce – certains accompagnés d’une gravure originale, soit de 
Marcel Mathys, de Gisèle Celan-Lestrange, ainsi que d’André Siron6. » Il 
est pourtant difficile de déterminer à quelle forme de rapport texte-image 
in praesentia appartiennent les écrits de ce livre ; l’image y est hors-texte, 
se trouvant toujours sur une page séparée et en même temps elle est 
subordonnée au texte en ce sens qu’elle fait office d’explication parallèle. 
Cette configuration du texte et de l’image impacte d’une manière 
significative l’écriture du poète dans De l’un à l’autre et c’est ce qui 
distingue cet ouvrage des deux autres. Le dialogue entre le verbal et le 
visuel se renouvelle et varie en fonction des systèmes de représentation, 
des media qui constituent l’objet d’écriture, et cela tout au long des écrits 
de son ouvrage De l’un à l’autre. Autrement dit, différentes formes 
d’écriture s’y succèdent : des formes allant de la prose aux poèmes en 
prose ou même aux vers libres alors que les deux ouvrages L’invisible 
parole et Muettes émergences n’exploitent que la forme de la prose 
poétique. L’ouvrage De l’un à l’autre diffère dès lors des deux autres sur 
plusieurs plans.  
 Nous revenons à présent à L’invisible parole qui est constitué de petits 
écrits sur l’art. Chaque texte porte sur une peinture et toutes les époques y 
ont une place : de Saint François parlant aux oiseaux de Giotto de 
Bondone, à La Sibylle Sambatha de Hans Menling, de Portrait de femme 
de Vittore Carpaccio à Homère de Rembrandt, de L’Enfant au toton de 
Chardin à Homme au soleil de Giacometti. Le titre du recueil est 
indissociable du texte qu’il annonce et il pourrait avoir une valeur 
identificatrice. L’Invisible Parole, ce syntagme adjectival identifie le 
texte ; d’après Arnaud Buchs, l’écriture de Pierre Chappuis est une 
écriture négative « au sens où ce n’est plus le mot qui fait signe, mais 
l’absence des mots, le non-écrit. 7  » Cette montée du négatif vers le 
positif, ce mouvement qui part de l’absence pour dire la plénitude et la 
présence, trouve une tournure originale dans ce recueil d’écrits sur l’art. 
Il ne s’agit pas d’une absence catégorique marquée par l’espacement 

 
6   Pierre Chappuis, De l’un à l’autre : dans la compagnie d’artistes amis, Genève, La 

Baconnière/Arts, 2010, p. 218. 
7   Arnaud Buchs, « Pierre Chappuis, un poète dans les marges : Pierre Chappuis, Pleines 

marges », Versants, n° 35, 1999, p. 78-90. 
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entre les mots, les parenthèses, les italiques et les marges vides autour des 
vers, comme c’est souvent le cas dans la poésie de Pierre Chappuis. 
L’écriture sur l’art avance en cherchant à dire les mots de l’invisible, elle 
veut rendre compte de ce qui est de l’ordre des mots en peinture et qui se 
dérobe aux yeux. L’Invisible Parole est dès lors un discours du non-dit 
figuratif.  
 Dans le but de mieux illustrer cette tournure poétique inspirée de l’art, 
nous nous intéressons, dans le cadre de cette brève étude, à deux écrits de 
L’Invisible Parole : « L’étal du rêve » et « Vie et visage », abordant tous 
les deux les autoportraits. Le premier aborde l’un des autoportraits de 
Francis Bacon, portraitiste anglais (1909-1992). Francis Bacon est un 
artiste autodidacte, connu pour ses triptyques, ses portraits et ses 
autoportraits ; il cherche à capturer la réalité et à l’exposer à travers son 
art. C’est une réalité empreinte de souffrance, de violence, de cruauté et 
de tragédie. Il puise son sujet dans le visage et le corps humain tout en 
travaillant davantage d’après des photographies que d’après des modèles 
vivants. Sa peinture figurative aspire à outrepasser une simple illustration 
du réel et à schématiser une déformation cohérente du réel. Son art se 
distingue de celui de Picasso, qui pourrait être considéré comme la 
représentation interprétée du réel alors que l’art de Francis Bacon vise à 
capter le réel dans sa distorsion la plus extrême, « Visage d’une vérité 
autre », comme l’annonce Pierre Chappuis. 
 À la première lecture de « L’étal du rêve », les deux aspects formel et 
expressif de ce texte nous frappent. Nous sommes d’emblée face à une 
allure poétique qui use de rimes, de figures de style et de tout effet 
poétique, et par ailleurs une atmosphère atroce est créée par le 
débordement d’adjectifs qualifiant l’horreur représentée dans cet 
autoportrait (1973) de Francis Bacon. Le peintre se représente dans une 
réalité autre que la réalité visible et il l’explique parfaitement dans l’un de 
ses entretiens : « Je déteste mon propre visage, mais je continue à me 
peindre du fait seulement que je n’ai pas d’autres gens à peindre. Il est 
vrai que chaque jour dans la glace je vois la mort au travail, c’est l’une 
des plus jolies choses qu’ait dites Cocteau. Il en est de même pour 
chacun. » La Mort au travail résume absolument sa peinture ; il n’est pas 
question de représenter un cadavre mais plutôt de représenter la chair 
dans son état continuel de dégradation et dans son cheminement vers la 
mort. 
 Toute la question de la juste approche de Pierre Chappuis concernant 
cet autoportrait réside dans l’attitude énonciative de son texte que nous 
nous proposons d’analyser. Avant d’envisager tous les aspects du texte, il 
convient de faire une mention particulière de son titre « L’étal du rêve », 
et le lien qu’il entretient à la fois avec le texte et avec l’autoportrait de 

https://www.biographie-peintre-analyse.com/2010/03/19/biographie-de-l-artiste-jean-cocteau/
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Francis Bacon. Larousse propose deux définitions pour le mot « étal » :  
 Table sur laquelle on expose les denrées en vente sur les marchés ; 
éventaire. ;  Table sur laquelle les bouchers débitent la viande. Le mot 
« étal » est dès lors un terme faisant référence à un espace où on étale 
quelque chose, souvent les morceaux de la viande découpés. Associer ce 
mot au rêve décrit la perception de ce tableau par Pierre Chappuis ; il y 
observe un rêve de l’artiste exposé à travers la peinture, mais un rêve, 
cauchemardesque, ensanglanté de blessures, de mutilations liées au mot 
« étal ». 
 Ce rapprochement vient cependant, atténuer la terreur représentée sur 
la toile car Pierre Chappuis attribue ce type de figuration au souvenir de 
l’activité nocturne de l’esprit, à savoir le rêve. En conséquence, la part de 
réalité serait ôtée de cette représentation qui ne résulterait que de la 
psyché. Une telle image épouvante dès lors moins que le saisissement du 
réel. Il convient pourtant de préciser que l’œuvre de Francis Bacon ne 
relève du courant surréaliste et que sa thématique est au contraire la 
réalité extérieure. Il s’agit de capturer et de représenter cette réalité dans 
son atrocité la plus manifeste, et de la transposer dans la peinture. 
Autrement dit, son art vise à s’emparer de la réalité : « Il existe 
cependant, à côté de la réalité vécue et de la réalité imaginable, une 
troisième réalité visuelle - et donc susceptible là encore d’être représentée 
par le peintre : cette réalité, elle, est strictement intérieure ; il s’agit du 
rêve8. » Bien que l’œuvre de Bacon puise son sujet dans la réalité du 
monde, Pierre Chappuis la lit comme l’artefact de la réalité intérieure.  
 Après cette observation sur le titre, nous entrons dorénavant dans les 
détails du texte afin de voir dans quelle mesure il s’avère poétique. Cet 
écrit n’est ni purement un poème en prose ni une prose poétique, il se 
distingue de l’un et de l’autre autant qu’il les réunit sous une forme 
singulière. Il n’est pas un poème en prose parce qu’il utilise les 
techniques de rimes en plus des effets de rythmes, des images et des jeux 
de sonorité. Son écrit est également plus qu’une prose poétique du fait 
qu’il ne s’agit pas d’un passage en langage poétique dans un ensemble 
prosaïque : cette acception est effectivement mise en cause par la forme 
du recueil. Ce dernier est composé de plusieurs écrits poétiques dans une 
forme prosaïque. De ce fait, ce n’est pas un texte en prose agrémenté 
parfois de vers et de passages fortement rythmés. Autrement dit, chaque 
petit élément de cet ensemble remet en question la différenciation entre 
prose et poésie. Il réussit à allier les deux autant dans la forme que dans le 
fond, ce qui imposerait un remaniement du vocabulaire, de la syntaxe et 

 
8   Áron Kibedi Varga, « Peindre le rêve », Littérature, n° 139, 2005. Marges, p. 115-

125, https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_2005_num_139_3_1906  

https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_2005_num_139_3_1906
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de la pensée. Les paragraphes qui suivent illustrent précisément cette 
forme basée sur l’abolition de la frontière entre poétique et prosaïque. 
 Les figures de style foisonnent dans ce texte de deux pages seulement 
et elles rendent la conception de ce tableau plus expressive grâce au choix 
du vocabulaire et aux effets de sens. La première consiste en un 
rapprochement entre la matière esthétique et les concepts évoqués par 
cette peinture ; de la sorte, la substance se transforme en concept et vice 
versa. Dire la matière pour révéler la conception d’un esthétisme, ainsi 
s’affirment les comparaisons et les métaphores employées dans cet écrit. 
Prenons les trois exemples les plus significatifs d’une telle approche : 
« Matière elle-même devenue visage », « homme […] traîné dans la 
couleur, dans la douleur » et « Profondeur, puanteur9. » Comme nous 
pouvons le remarquer, « matière » et « visage », « couleur » et 
« douleur », « profondeur » et « puanteur » sont mis en parallèle l’un 
avec l’autre. Matière, couleur et puanteur sont issues d’une substance 
extérieure et matérielle ; Pierre Chappuis les associe aux autres termes et 
concepts qui disent ce qui est d’ordre intérieur.  
 Faire émerger de la « matière » un « visage », de la « couleur » une 
« douleur », et de la « puanteur » une « profondeur », telle est la 
recherche esthétique de Bacon d’après Chappuis. Il souligne par l’emploi 
de ces métaphores, que l’artiste va même au-delà de ce qui émerge de la 
matière au profit d’une mutation ; la matière, la peinture, fait apparaître 
un visage dont la couleur exprime la douleur et les traits méconnaissables 
exhalent déjà une puanteur. Ce changement de nature est accentué par 
une autre figure de style – la synecdoque : « Et la conscience en loques 
s’éparpille sous tant de coups encaissés… », « La matière, elle-même, 
hallucinée, s’insurge. », « la matière elle-même humiliée, battue, 
avilie10 ». Il faudrait préciser que dans les deux derniers exemples se 
cache également une personnification de la matière dotée d’une forme de 
conscience, conscience d’être hallucinée, d’être battue et envie de se 
rebeller.  
 Or, cette forme de métonymie remplace homme par ces deux éléments 
spécifiques : matière et conscience. Soulever un détail afin d’évoquer un 
tout met l’accent sur l’effet fragmenté de la pensée de Chappuis ; c’est 
une fragmentation congruente à la mutation dont nous avons parlé. Car la 
phase antérieure à une telle transformation consiste en un éparpillement ; 
les particules se décomposent avant de changer de nature. Le terme « en 
loques » illustre parfaitement ce morcellement qui est d’ailleurs mis en 
avant par la structure segmentée des phrases. Le texte contient beaucoup 

 
9 Pierre Chappuis, Distance aveugle précédé de L’Invisible Parole, op. cit., p. 30-31.  
10 Ibid., p. 30-31. 



 

171 

de phrases nominales avec une ellipse du verbe ; elles sont souvent 
constituées de quelques adjectifs et noms « Bourbeuse, maltraitée ; 
souveraine. », « Déchirement, cri, visage bafoué, déformé, trituré, ravalé 
jusqu’à la lie, jusqu’à l’inavouable. », « Visage d’une vérité autre. 
Méconnaissable. Sans traits. Ressemblant11. » La vigueur d’expression 
qui en résulte correspond aux traits déformés de cet autoportrait. Avec ce 
discours mis en fragments, Chappuis tente de saisir effectivement ces 
traits dans leur désagrégation et de les figer en langage poétique.  
 Cette syntaxe fragmentée avec un style nominal se conçoit à travers 
des énonciations rimées. Cette prose recourt à la rime avec cette 
différence qu’il s’agit de phrases prosaïques et non poétiques, ce qui 
pourrait être une prose rimée. Prenons appui sur le texte même afin 
d’expliquer dans quelle mesure nous pouvons parler de rimes à propos de 
ce texte. Dans « Profondeur, puanteur. », « Hagard, hasard », 
« excrémentiel, démentiel. », « tassé, affaissé », « dans la couleur, dans la 
douleur », « inavouable. […] Méconnaissable », ce sont les mêmes 
syllabes øʁ / ɑʁd / emɑ̃siɛl / sɛ / uløʁ / abl, qui se répètent dans la 
terminaison des mots. Au préalable, ce qui est marquant dans ces 
appariements, c’est leur disposition ; l’espace d’une phrase se limite 
souvent à une rime comme dans les deux premiers exemples, mais dans 
d’autres, les rimes sont placées entre deux signes de ponctuation. 
L’espacement inhérent à la rime (dans son sens poétique) est de ce fait 
remis en cause ; la rime n’est pas placée à la fin d’une phrase mais elle 
est la phrase même. Ce caractère typographique des phrases témoigne de 
l’hésitation de Pierre Chappuis entre vers et prose ; son style consiste à 
démarquer les formules de nature poétique de son texte pour les enfermer 
entre des signes de ponctuation. La conception fragmentée du texte 
retrouve son écho dans cette forme poético-prosaïque.  
 Le deuxième point remarquable de ces rimes ou de ces simples 
reprises de sonorités concerne le rapport qu’elles essaient d’établir. Il 
existe plusieurs effets produits par la rime, ils sont fondés sur les rapports 
d’analogie, d’antithèse et de cause à effet. Le lien que Chappuis élabore à 
travers ces rimes est apte à indiquer l’assimilation ; ainsi dans 
« profondeur / puanteur », les deux termes s’assimilent-ils compte tenu de 
leur puissance. L’un et l’autre mots évoquent, en effet, une sensation 
intense et violente. De cette façon, Chappuis expose sa lecture du 
tableau : ce dernier est tellement atroce et sanguinolent qu’il s’en dégage 
une odeur nauséabonde pénétrant au plus profond de l’esprit. 
 Il convient d’ouvrir une parenthèse et de préciser que l’écrivain fait 
appel à l’odorat, un sens qui ne joue aucun rôle dans la perception d’un 

 
11  Ibid., p. 30-31. 
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tableau toujours appréhendé par la vue. La peinture repose exclusivement 
sur la vue mais Pierre Chappuis fait également intervenir les autres sens : 
l’odorat « en sang, puanteur », l’ouïe « nulle oreille, le mutisme hurlé 
pour venger un échec sans cesse réitéré », le toucher « Bouchoyé sur 
l’étal du rêve, qui, titubant, tâtonne au fond de soi, en nous – qui, 
nous ? », et finalement le goût lui-même : « la bouche pleine de paroles 
écrabouillées ? ». Les sens sont en prise directe avec nos émotions, et 
nous permettent de saisir le réel. Pierre Chappuis active, par sa 
description, tous les sens des lecteurs/spectateurs et élargit ainsi leur 
compréhension de l’œuvre. Il s’agit de tenter une approche descriptive 
basée sur la stimulation de tous les sens et non sur celle de la vue 
uniquement.  
 Après cette remarque sur la stimulation de tous les sens dans la lecture 
du tableau, revenons aux rimes. Outre le duo « profondeur, puanteur », 
les autres rimes  « Hagard, hasard », « excrémentiel, démentiel. », 
« tassé, affaissé », « dans la couleur, dans la douleur »  se fondent sur un 
rapport d’analogie. Hagard et hasard se partagent cette part d’étrangeté, 
excrémentiel et démentiel manifestent de l’abjection, tassé et affaissé 
évoquent la décadence, couleur devient la douleur même. Le dernier 
couple « inavouable, méconnaissable » repose sur un lien de cause à 
effet ; le visage est tellement décomposé qu’il est avili et devient 
répugnant. Pierre Chappuis souligne avec ce processus de pensée la 
similitude de forme qui existe entre la matière et le concept dans cet 
autoportrait. Cette représentation s’impose selon lui, à l’intersection de la 
substance (objet) et du concept. Ce dernier n’est pas seulement représenté 
par la substance ; il la dépasse, il la transcende. Comme nous l’avons 
démontré, Chappuis opère un rapprochement entre la prose et la poésie 
tout en supprimant leurs frontières afin d’évoquer la première émotion 
que cet autoportrait de Bacon suscite chez l’observateur. L’écrivain évite 
les lexiques techniques descriptifs reliés à l’ekphrasis au sens classique 
du terme car ils entravent une meilleure appréhension de l’art de Bacon. 
Sa prose est hantée par la poésie : des rimes, des figures de style et des 
sonorités de mots rappellent l’effroi et la souffrance de ces 
représentations. 
 Tout compte fait, la cohérence formelle, sémantique et syntaxique du 
texte accentue la thématique. L’originalité de la réflexion de Chappuis est 
qu’il n’analyse pas cet autoportrait comme le saisissement du réel mais 
comme une lumière menant vers une autre vérité ; sa dernière phrase en 
témoigne : « Vient une lumière future. Masque ? Grimace ? Visage d’une 
vérité autre. Méconnaissable. Sans traits. Ressemblant12. » Autrement dit, 

 
12  Pierre Chappuis, Distance aveugle précédé de L’Invisible Parole, op. cit., p. 32. 
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cette peinture est, d’après lui, comme un masque cachant la réalité du 
visage, comme un rêve, comme « l’étal du rêve. » Cette lecture est 
distincte de la visée du peintre qui veut que sa peinture soit conforme à la 
réalité et pas seulement un masque la renfermant en lui-même. P. 
Chappuis estime que cette peinture se fait dans une approximation de la 
réalité ; elle tend à se rapprocher de plus en plus de la violence, de la 
souffrance, de la vie du peintre et de son appréhension du monde mais 
elle n’en exprime finalement que les contours.  
 Nous étudions à présent un autre texte de ce recueil ; il s’agit de « Vie 
et visage » sur Autoportrait au panicaut (le titre attribué au tableau par 
Pierre Chappuis), Portrait de l’artiste portant un chardon d’Albrecht 
Dürer (1471-1528). Cet écrit est à rapprocher de celui que nous avons 
analysé dans les paragraphes précédents, parce qu’il porte également sur 
un autoportrait et qu’il fait écho à la réflexion élaborée dans « L’étal du 
rêve » concernant une représentation évocatrice. Albrecht Dürer peintre, 
dessinateur et graveur de la Renaissance allemande, a réalisé beaucoup 
d’autoportraits à travers lesquels on peut suivre l’évolution de sa vie et de 
son art : « Ces témoignages personnels vont du dessin à la pointe d’argent 
de Vienne de 1484 jusqu’à sa représentation, dans l’assistance, sur le 
retable Landauer achevé en 1511 lorsqu’il avait 40 ans13. » Portrait de 
l’artiste portant un chardon est une œuvre de Dürer réalisée en 1493. Il a 
alors vingt-deux ans et il s’y représente tenant un chardon, symbole 
d’amour et de fidélité d’après certains critiques, mais symbole de la 
Passion du Christ pour d’autres. Le deuxième symbole semblerait plus 
exacte puisque l’inscription au-dessus de l’autoportrait le confirme : « My 
sach die gat / Als es oben schtat » qui signifie « Mes affaires suivent le 
cours qui leur est assigné là-haut. » L’autoportrait est le genre artistique 
par excellence pour la représentation du « je », et Dürer en est le 
précurseur :  

 
Albrecht Dürer mérite d’être considéré comme le plus européen 
des artistes, enraciné dans les traditions germaniques mais au 
confluent des apports flamands et italiens. L’un et l’autre 
inaugurent la tradition moderne de l’autoportrait, affirmation d’une 
quête d’identité et revendication d’une dignité nouvelle de 
l’individu14. 
 

 
13  Fedja Anzelewsky, Dürer Vie et œuvre, Fribourg, Office du livre, 1980, p. 249. 
14  Christian Loubet, « La représentation de l’image de soi dans la peinture occidentale 

de Léonard à Rembrandt », Cahiers de la Méditerranée [En ligne], 66 | 2003, mis en 
ligne le 25 juillet 2005, URL : http://journals.openedition.org/cdlm/108   
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 Dans le texte de Pierre Chappuis, la relation établie entre le récepteur 
et l’objet est basée sur la fusion et l’intemporalité. L’auteur s’attribue un 
adjectif révélateur de cette fusion ; il se dit « dévisagé » et considère le 
tableau comme un « miroir ». Cette fusion prend même la forme d’une 
assimilation du sujet regardant et de l’objet regardé « l’Autre, et qui 
m’est propre 15 . » L’auteur se nie (« anéanti, nié ») et se dilue dans 
l’autoportrait de Dürer. D’ailleurs, le verbe « retrouver » fait écho à une 
intemporalité dans la réception de l’objet ; Chappuis écrit « je retrouve 
vie et visage », comme s’il reconnaissait une image déjà vue. La 
temporalité de l’autoportrait, de ce fait, se confond avec celle de l’auteur. 
Il ne s’agit pas, comme c’est souvent le cas chez l’autre poète suisse 
romand Philippe Jaccottet, de l’effacement du sujet, mais de sa fusion 
avec l’objet : l’auteur s’identifie à l’autoportrait de Dürer. 
L’intemporalité est accentuée par l’absence de distanciation. 
 De ce premier stade de proximité, l’auteur passe à un deuxième stade 
où les places du sujet regardant et de l’objet regardé s’inversent. Cet effet 
de style qui touche la construction du texte, met en avant la figure peinte, 
comme un spectateur qui suit Pierre Chappuis du regard : « C’est un 
fuyard qu’il guette, ne quitte pas des yeux (froidement, passionnément), 
proie qui lui échappe et ne lui échappe pas. » Ainsi, l’acte de regarder, 
qui est en principe la caractéristique du sujet, est-il attribué à l’objet. Ce 
qui met en relief, une fois de plus, la confusion entre les deux, et qui 
ramène l’objet représenté du côté du sujet représentant. Cette relation 
sémantique sujet/objet aboutit à une confusion entre eux dans un premier 
temps, puis à l’élimination de la distinction dans un deuxième temps. Le 
sujet représentant ne s’efface pas totalement et intervient en tant que tel 
dans d’autres passages du texte.  
 L’auteur tente de deviner ce que la figure peinte  l’autoportrait de 
Dürer  regarde : « c’est l’insondable qu’il scrute, en lui (étranger), hors 
de lui, (étranger à lui-même)16… ». La figure est, dans le cas présent, 
considérée comme un sujet qui regarde attentivement et cherche à déceler 
ce qui est impénétrable et caché, tant intérieurement qu’extérieurement. 
Ce que scrute ce visage scrute est placé au-dessus de lui : l’objet regardé 
n’est autre que Chappuis, qui au départ n’était que sujet. Cet écrit à 
propos de l’art dit plus sur son auteur que sur son thème. Le regard, est 
révélateur de l’intériorité, et ce qu’il cherche à discerner sont au cœur de 
cette description poétique. Cette mise en perspective s’affirme avec des 
figures de style telles que la métaphore, la personnification, l’antithèse, 
les symboles et le recours au mythe.  

 
15 Pierre Chappuis, Distance aveugle précédé de L’Invisible Parole, op. cit., p. 26-27. 
16 Ibid., p. 26-27. 
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 « La nuit de son regard parle » et « Le feu de son regard parle » sont 
deux figures qui réunissent à la fois métaphore et personnification. Le 
regard est comparé au feu et à la nuit et il a été présenté sous forme 
humaine : il parle. Le feu de son regard réside dans son caractère 
d’insistance, il ne lâche pas son spectateur des yeux ; Pierre Chappuis 
emploie le verbe « guetter » pour cet acte et considère l’observateur du 
tableau comme une « proie » pour ce regard. La comparaison avec la nuit 
et son caractère obscur met l’accent sur ce qui est « insondable » et 
« insaisissable », à l’intérieur comme à l’extérieur. Le peintre a pourtant 
donné des indices orientant vers ce qui est mystérieux : le tableau porte 
une inscription en allemand à côté de la date « Min sach die, gat als es 
oben schtat. » Cette phrase signifie, selon la traduction de Pierre 
Chappuis : « les choses me viennent, comme il est ordonné là-haut. » 
 D’après certains critiques d’art comme l’historien de l’art Fedja 
Anzelewsky qui est surtout connu pour ses monographies sur Dürer, cette 
phrase fait allusion au fatalisme auquel le peintre est confronté : son père 
arrange son mariage et il obéit. Suivant d’autres critiques, vu l’aspect 
représentatif de la composition, l’autoportrait de Dürer faisant penser à la 
figure de Jésus et le chardon faisant référence à la Passion du Christ, 
l’inscription évoquerait la prédestination du Christ. Pierre Chappuis ne 
retient aucune de ces deux lectures et procède différemment dans sa 
réception de l’œuvre. Il a recours plutôt à la mythologie grecque en 
mentionnant la déesse Némésis qui représente la justice divine et qui 
réprouve tout excès et toute démesure. Pour Chappuis, le « Là-haut » de 
l’inscription du tableau n’évoquerait ni Dieu, ni le père de l’artiste, mais 
la domination de la déesse Némésis : « quelle domination rêvée 
(Némésis), nécessaire, impossible ? ». 
 Le motif pour lequel Pierre Chappuis met en avant cette figure 
mythologique repose sur la symbolisation particulière du chardon que 
l’on aperçoit entre les mains de Dürer. Le chardon représente pour lui, à 
la fois l’orgueil et l’humilité « orgueilleux (le chardon », « humble (le 
chardon) » ; ce qui est d’ailleurs en concordance avec l’aspect matériel de 
ce végétal. C’est une plante dont l’allure contradictoire : ses épines 
découragent le toucher et sa fleur centrale dégage un doux parfum. En 
conséquence, elle symbolise par ses épines l’outrecuidance, et par sa fleur 
bleue et son parfum, la modestie. Comme l’orgueil – estime exagérée, 
amour excessif de soi – est une des caractéristiques relevant de la 
démesure, la mention de Némésis prend sens dans la mesure où elle 
châtie toute hybris.  
 L’auteur discerne par la suite une sorte de narcissisme dans l’acte de 
se peindre et d’être si préoccupé de sa propre image (Dürer peint son 
premier autoportrait à l’âge de treize ans). La présence de Némésis fait 
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implicitement référence à l’histoire de Narcisse qui voit son propre reflet 
et en tombe amoureux ; il est puni par Némésis exauçant le vœu de la 
nymphe Écho, l’une des amantes de Narcisse. Pierre Chappuis déchiffre 
cet orgueil à la fois dans le regard qui épie et dans la composition de 
l’apparence : « le vêtement ouvert, les cheveux en broussaille ». Il précise 
également que le peintre n’est pas radicalement assujetti à la 
transcendance de Némésis (« mené, mais non vraiment […], dépassé, 
mais non vraiment… »), et insiste sur le fait qu’il est tiraillé entre la 
présomption et la modestie. Ce caractère paradoxal est souligné par 
l’emploi d’antithèses à plusieurs reprises dans le texte : « orgueil » et 
« humble », « rudesse » et « tendresse », « méfiant » et « confiant », 
« résolu » et « dépassé ».  
 Comme nous l’avons constaté, l’interprétation de Pierre Chappuis se 
démarque, encore une fois, de celle des critiques d’art non seulement par 
sa forme poétique et stylistique mais aussi par la tournure singulière qu’il 
attribue au symbole dans cet autoportrait. Écrire sur l’art en dehors des 
acceptions établies jusque-là constitue le mode rédactionnel de Chappuis. 
Il établit une nouvelle corrélation entre l’objet et le symbole qui pourrait 
s’affilier à la définition de l’image poétique d’après Pierre Reverdy : 
« L’Image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une 
comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins 
éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains 
et justes, plus l’image sera forte  plus elle aura de puissance émotive et 
de réalité poétique17. » Posée par Pierre Chappuis, l’analogie entre le 
chardon et l’orgueil ou l’humilité s’inscrit dans ce type de rapprochement 
et diffère de la tradition stipulant que cette plante ferait référence à la 
Passion du Christ.  
 En conclusion, dans sa libre lecture de l’œuvre d’art, Pierre Chappuis 
donne la priorité aux émotions, aux mots, à l’identification et, d’un autre 
côté, il interroge la construction du sens. Ce questionnement s’effectue 
dans une approche singulière entremêlant la poésie et la prose et allant 
au-delà des premières interprétations d’une œuvre d’art. Pierre Chappuis 
produit un écrit d’accompagnement qui permet de rendre présente 
l’œuvre d’art, poétiquement, au lieu de l’interpréter, c’est-à-dire de la 
détailler, de la décrire et surtout de retracer sa genèse et ses particularités 
artistiques. Pour réaliser cet accompagnement, Chappuis recourt à la 
tournure poétique et son écriture sur l’art se rapporte à la fois à l’objet et 
au sujet. Au demeurant, la poésie, dans sa création et dans sa légitimité 

 
17  Pierre Reverdy, « L’image », Nord-Sud, Volume 2, Number 13, March 1918, URL : 

http://bluemountain.princeton.edu/bluemtn/cgi-
bin/bluemtn?a=cl&cl=CL1&sp=bmtnaaw  

http://bluemountain.princeton.edu/bluemtn/cgi-bin/bluemtn?a=cl&cl=CL1&sp=bmtnaaw
http://bluemountain.princeton.edu/bluemtn/cgi-bin/bluemtn?a=cl&cl=CL1&sp=bmtnaaw
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artistique, est plus proche de l’œuvre d’art que de tout autre forme 
d’écriture comme l’ekphrasis ou le commentaire critique. De cette façon, 
Pierre Chappuis établit une nouvelle dialectique régie par une médiation 
poétique entre l’œuvre d’art et le texte.  
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Par-delà les poésies francophones 
 
 Pour Pierre Chappuis, comme pour beaucoup de poètes en Suisse, 
l’appellation de « poète romand » n’est pas forcément des plus heureuses, 
car elle risquerait de restreindre son esthétique à un espace cloisonné au 
sein des littératures « francophones ». Ce poète ne repoussait pas un 
ancrage dans cette partie de la Suisse. Mais l’ancrage ne signifie pas pour 
autant un déterminisme esthétique. Son lieu de naissance, sa vie à 
Neuchâtel, ses premières publications dans des maisons helvétiques 
jusqu’à la fin des années 1980, sa forte reconnaissance dans son pays de 
résidence à la fin de sa vie (prix Schiller 1997, Grand Prix Ramuz 2005), 
ne laissent pourtant aucun doute ; Pierre Chappuis a bien participé à la 
vie littéraire de ce territoire. Son œuvre ne s’appuie jamais sur des traits 
distinctifs associés à la Suisse romande, ou à une esthétique qui 
déploierait un particularisme, par la langue ou l’imaginaire. 
Contrairement à Charles Ferdinand Ramuz ou à Maurice Chappaz, il ne 
tenait pas à développer une œuvre associée à une prétendue « identité 
romande ». De ce point de vue, Pierre Chappuis apparaît comme un 
« poète » résidant en Suisse francophone, dont les œuvres se trouvent 
dépouillées d’un rattachement esthétique particularisant.  
 
 Participe-t-il alors vraiment à une « histoire de la littérature en Suisse 
romande » comme nous pouvons le lire dans le volume dirigé par Roger 
Francillon (2e édition, Zoé, 2015) ? Forcément, comme tout auteur vivant 
au sein de ce territoire ; mais pas du tout, si nous considérons une 
esthétique singulière. Pierre Chappuis ne défend aucune filiation romande 
au sein de réseaux qui voudraient revendiquer une autonomie esthétique 
de cette aire par une singularité commune. Loin de lui l’esprit des 
éditions de poésie dirigées par Bertil Galland, si importantes des années 
1960 à 1980. La presse sera ainsi un peu indifférente aux premières 
étapes de son œuvre jusqu’en 1990, lors de son passage chez José Corti. 
Car aux horizons d’une « périphérie autonome », Pierre Chappuis préfère 
résolument des revues proches de la Fondation Maeght, comme 
L’Éphémère, ou des éditions de poésie française, qui accueillaient des 
poètes comme André du Bouchet, son principal modèle, Yves Bonnefoy 
ou encore Philippe Jaccottet, même s’il ne refusait jamais de participer à 
des anthologies ou à des projets en Suisse, ainsi qu’aux numéros de la 
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Revue de Belles-Lettres à Genève. En somme, la reconnaissance en 
France et en Suisse lui convenait parfaitement, et il n’y avait pas 
d’affirmation ou de contestation particulières à ce sujet. 
 
 Sa naissance à Tavannes en 1930, dans le Jura bernois, aurait pu le 
conduire à adopter la « cause jurassienne », avec une poésie plus engagée 
sur cette question à l’instar d’Alexandre Voisard. Néanmoins, Pierre 
Chappuis s’est gardé de tout engagement politique visible dans son 
œuvre, y compris sur la question d’un canton indépendant. Son sourire à 
ces questions semblait d’ailleurs des plus clairs : il avait choisi une 
orientation radicale centrée sur une esthétique de l’élémentaire, sur le 
paysage devenu radicalement symbolique, en se délestant de mener autre 
chose que des « poèmes » aux fonctions esthétiques premières. Tout le 
reste lui semblait assez futile, sujet à un peu d’ironie sur les pouvoirs 
inféodés de la poésie. Cette distanciation ne signifie pas pour autant la 
perte de toute référence identifiable à sa vie, mais plutôt une manière 
d’écrire « au plus loin de soi », tout du moins, à ce qui se donne comme 
étant soi immédiatement. Car Pierre Chappuis s’est inscrit dans un 
« lyrisme critique » assez caractéristique des années 1990 et 2000, mais 
qui a pris sa dynamique dès 1974 avec Distance aveugle. Ceux qui le 
fréquentaient peuvent ainsi reconnaître un deuil, un moment de vie, qu’il 
évoquait avec pudeur. Il se gardait surtout de toute explication directe 
entre le vécu et la dynamique du poème. La biographie lui semblait 
provoquer des lectures erronées et sans intérêt de son œuvre. Le premier 
trait à retenir serait donc que Pierre Chappuis ne s’appuyait jamais sur un 
particularisme, ni sur une marge quelconque de la Suisse francophone. 
 
 
Les réseaux en France et en Suisse 
 
 Son œuvre poétique met l’accent sur des paysages faits de glaciers, de 
prairies, de torrents, de vallées, de lacs, mais sans appliquer une 
distinction par rapport à d’autres œuvres en français, celle d’André du 
Bouchet par exemple ; qu’elles soient de l’Hexagone ou de Belgique. Sa 
rencontre avec Bertrand Fillaudeau aux éditions José Corti devient un 
moment déterminant. Cette maison a accueilli en parallèle le Suisse 
Pierre Chappuis et le Belge Christian Hubin, davantage marqué par une 
écriture minimaliste. Les éditions Corti ne s’appuient nullement sur une 
valorisation des poésies francophones, mais la démarche esthétique de 
Chappuis est entrée en véritable résonance avec les vues de l’éditeur. 
Ainsi, par-delà sa participation aux éditions La Dogana à Genève ou à 
Empreintes dans le Canton de Vaud, les éditions Corti ont donné une 
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visibilité plus internationale à sa démarche, en suscitant un intérêt 
croissant en France et dans d’autres pays francophones. Cela n’a pas 
empêché récemment Isabelle Garron et Yves Di Manno (Flammarion, 
2018) d’écarter l’œuvre de Pierre Chappuis du « nouveau monde » qu’ils 
déployaient sous d’autres horizons esthétiques, les leurs ; certainement 
parce que cette œuvre provenait d’un Suisse (comme ils l’expliquent 
d’ailleurs dans leur préface : seule la Belgique, de toutes les aires 
francophones, trouvait grâce dans ce nouveau monde). Il faut dire que 
Pierre Chappuis, tout comme la plupart des poètes de Suisse francophone, 
se garde ouvertement de participer aux avant-gardes. Il adopte une 
perspective plus proche de « l’inactuel ». 
 
 Ses principaux réseaux se trouvaient concentrés sur des auteurs et des 
critiques proches d’André du Bouchet ; en France avant tout. Le volume 
monographique sur ce poète publié chez Seghers en 1979 a sans doute 
ouvert une connaissance sur son travail. Le poète et professeur Michel 
Collot a ainsi été un des premiers à commenter l’œuvre de Pierre 
Chappuis sous le signe du paysage, dans plusieurs de ses essais 
académiques. Il a également rédigé le chapitre dans l’Histoire de la 
littérature en Suisse romande. Par le biais de Michel Collot, ce poète a 
aussi contribué à la revue L’Étrangère, dirigée par Pierre-Yves Soucy. Il 
a également été associé aux numéros de revues coordonnés par Antoine 
Émaz, N4728 ou Triages chez Tarabuste. Il n’est certainement pas anodin 
que je sois moi-même en train de le commenter ici, tant l’œuvre d’André 
du Bouchet a été un choc dans mon parcours, et les rencontres avec 
Michel Collot et Antoine Émaz déterminantes. Mais Pierre Chappuis 
n’est pas uniquement associé au « lyrisme critique » en France, qui 
convoque plusieurs auteurs marqués par Pierre Reverdy (Pierre Chappuis 
avait d’ailleurs réalisé son mémoire de licence sur cet auteur à la Faculté 
des Lettres de l’Université de Genève sous la direction de Marcel 
Raymond) et par André du Bouchet. En Suisse, sa collaboration étroite 
avec Pierre-Alain Tâche, poète et directeur de la Revue de Belles-Lettres, 
mais aussi proche de la revue Conférence, a été déterminante. Pierre-
Alain Tâche a dirigé plusieurs commissions, comités, et l’association des 
Amis de Gustave Roud. Pierre Chappuis a en outre entretenu des liens 
étroits avec Pierre Voélin, poète et enseignant à Fribourg, tout comme 
avec Sylviane Dupuis, poète, dramaturge et critique, notamment à 
l’Université de Genève. Plus qu’à une filiation avec Gustave Roud, Pierre 
Chappuis est lié à un milieu suisse romand proche de Philippe Jaccottet. 
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Le goût du livre 
 
 L’imprimé et le pouvoir du livre sont au cœur de la poésie de Pierre 
Chappuis. Son œuvre s’inscrit bien sous le signe de ce support, mais les 
lectures à haute voix, auxquelles il s’est prêté, et plus encore les 
performances, restent éloignées de sa démarche. Les livres sont en grande 
partie poétiques, mais plusieurs d’entre eux sont critiques également. 
Chappuis s’est inscrit dans une tradition où le poète traite des autres 
écrivains par comptes rendus dans la N.R.F., La Gazette de Lausanne ou 
La Quinzaine littéraire, mais sans participer à des comités de rédaction 
ou des organisations littéraires. Plusieurs poètes suisses ont développé de 
telles démarches parallèles avant lui : Ramuz, Roud, Jaccottet. Une telle 
activité critique s’est instaurée dès ses débuts, lorsqu’il a publié chez 
Seghers dans la collection « Poètes d’aujourd’hui ». Le premier volume 
de 1973 est consacré à Michel Leiris, alors que le second l’est à André du 
Bouchet, repris chez Corti en 2003. Plusieurs des livres parus notamment 
dans la collection « En lisant en écrivant » chez Corti poursuivent un art 
poétique tissé par des réflexions critiques : La Preuve par le vide, 1992, 
Le Biais des mots, 1998, Tracés d’incertitude, 2003, La Rumeur de toutes 
choses, 2007, Battre le briquet, 2018. Ce versant de l’œuvre relie ainsi 
ses activités de création à celle de son métier, enseignant de lycée, 
notamment en français, à Neuchâtel.  
 
 Les livres d’artistes ont également été abondants, tant Pierre Chappuis 
a commencé ce dialogue tôt avec Raoul Ubac pour Pommier impudique 
(1970). Mais il y a d’autres artistes importants comme Gisèle Celan-
Lestrange, André Siron et Jean-Édouard Augsburger. Le poète fait ainsi 
partie de la tradition du livre imprimé en Suisse, en concentrant son 
action en poésie sur la publication de recueils lyriques et critiques. 
 
 
L’élémentaire dans un formalisme lyrique 
 
 Le paysage omniprésent dans son œuvre participe à un large 
mouvement qui traverse la poésie en Suisse romande au XXe siècle. Si, 
comme la plupart des poètes d’après-guerre, Pierre Chappuis traite du 
paysage sous forme élémentaire, il a pour spécificité de le considérer 
originellement dans l’entre-deux, dans l’intervalle, par le mouvement 
permanent de la « foulée ». Plusieurs de ses titres révèlent ce rapport 
dynamique au vide, qui ne correspond pas à une vision plus directement 
spirituelle de l’harmonie dans le paysage. Chez Gustave Roud, mais 
depuis Ramuz déjà, les paysages semblent en accord avec celui qui les 
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observe. Ils livrent des parts spirituelles perdues par les civilisations 
modernes. En cela, ils pourraient conserver une teneur romantique. Mais, 
chez Pierre Chappuis, un heurt surgit d’emblée, et oblige à chercher des 
rythmes pour avancer dans la discontinuité. Dans ce paysage se trouvent 
peu de personnages, mais des roches, des sources, des forêts, des prairies. 
Se déploie néanmoins, de manière éloignée, une série d’expériences 
intimes et profondes, qui sont suggérées, évoquées, bien plus que 
décrites.  
 
 Dans l’espace poétique en Suisse romande, Pierre Chappuis a porté 
beaucoup d’attention à l’exigence formelle. Ses poèmes en prose, 
particulièrement travaillés dans leur syntaxe, leur ponctuation et leur 
rythme, semblent offrir un contrepoint aux déploiements du vers libre, 
sans ponctuation, assez court, qui a dominé la poésie romande des années 
1980 à 2010. Mais Pierre Chappuis ne renonce pas au vers libre. Comme 
il l’indique dans la correspondance publiée avec Sylviane Dupuis dans La 
Sape en 1999, il a pour attente une grande unité thématique du vers, 
comme s’il n’était pas uniquement un marqueur visible de syntaxe. J’ai à 
mes côtés ses Douze Exercices de rythme (1980), des variations sur 
l’alexandrin, un présent qu’il m’avait offert pour la naissance de mon fils 
appelé Alexandre. Le travail sur l’accent et la ponctuation montrent une 
préoccupation formelle plutôt rare en Suisse, du moins sur des mètres et 
des formes fixes. Ainsi, la haute attente formelle de Pierre Chappuis 
détonne dans un tel espace poétique, souvent plus enclin à chercher une 
poésie par des effets métaphoriques ou sémantiques. Plusieurs textes de 
Chappuis semblent moins portés par ce qu’ils ont à dire que par leur 
traction rythmique. De la même manière, le travail de tâtonnement dans 
l’épaisseur de la matière, par l’énumération, mais aussi par les incises, 
souligne combien la volonté de précision amène une marge, des 
approximations, qui deviennent le propre de la poésie face à la pensée 
conceptuelle.  
 
 
Sur un « exercice de rythme » (conclusion) 
 
 Pour conclure mon propos, j’aimerais m’arrêter sur un alexandrin des 
Douze exercices de rythme, pour faire remarquer l’originalité de cette 
démarche autrement qu’en la situant par rapport à d’autres œuvres en 
Suisse. Nous savons combien Pierre Chappuis était fasciné par le poème 
de Guillaume Apollinaire intitulé « Chantre », constitué d’un alexandrin. 
Voici ce qu’il propose en sixième position de son recueil :  
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Jour : basilique, hangar vide aux murs de brume 
 

 L’attaque dès la première syllabe crée la surprise, et se fait sans 
l’article défini ou un déterminant. L’absence d’article donne d’emblée 
une portée essentielle, intemporelle au « jour » qui va être décrit après le 
deux-points. Il reste onze syllabes. La structure de l’alexandrin est pour le 
moins curieuse, avec une telle attaque, mais ressemble bien à un trimètre 
(4/4/4) : « Jour : basilique, hangar vide aux murs de brume ». Si le jour 
pouvait ainsi laisser voir une basilique, ou être lui-même une sorte de lieu 
pour le culte dans le paysage, celle-ci se transforme instantanément en 
« hangar vide ». Loin du monument de pierre, le jour est bâti par la 
brume, qui empêche l’accès direct au sacré. La paronomase de « murs » 
avec « brumes » souligne les difficultés d’accéder à ce vide par des 
obstacles constants. Pourtant, nul nihilisme n’est prôné, car le jour porte 
encore les traces de la basilique à ciel ouvert, sans pour autant l’asseoir 
dans une stabilité. Ainsi, je définirai sa démarche en retour comme un 
monument dont la grandeur se donnerait tel un « hangar vide aux murs de 
brume ». Les liens étroits avec le mouvement du « lyrisme critique » en 
France me semblent les plus féconds pour comprendre la situation de 
cette œuvre. Nul étonnement à la voir arpentée désormais par deux jeunes 
chercheurs, notamment Lydie Cavelier, à la thèse d’exception, ou 
Vajiheh Zarei, qui a détaillé les liens et les différences face à Philippe 
Jaccottet.  
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 La première publication du recueil de Pierre Chappuis, Un Cahier de 
nuages, date de 1988, elle comprend cinq eaux-fortes d’André Siron, 
l’ami du poète romand. La seconde publication intervient peu de temps 
après, en 1989, aux éditions Le Feu de nuict : amputé de ses eaux-fortes, 
l’ouvrage accède néanmoins à un public moins confidentiel. Les 
spécificités de ce Cahier sont à la fois tonales et formelles et telles sont 
précisément les raisons qui ont mené John Taylor à le traduire, puis à lui 
répondre par le biais d’Un Cahier de crêtes, A Notebook of Ridges, paru 
aux éditions The Fortnightly Review en 2019. Dans l’hommage rendu à 
Pierre Chappuis1, John Taylor explique combien la liberté du Cahier de 
nuages fut pour lui fondatrice, libératrice. Le traducteur2 était également 
revenu sur la naissance du projet dans un entretien accordé à Laura 
Marris3 : la moindre reconnaissance apportée au Cahier de nuages l’avait 
d’abord convaincu de faire paraître une traduction de l’intégralité du livre 
et c’est au cours de ce travail que s’est progressivement affermi le besoin 
de répliquer. La notion de crête, de « ridge » tient à une double nécessité. 
D’une part elle est apparentée aux nuages (« because a cloud sometimes 
looks like a ridge4 ») et d’autre part, elle entre en résonance avec de 
nombreux poèmes de Pierre Chappuis, Philippe Jaccottet, Pierre-Albert 

 
1   John Taylor, « Pierre Chappuis. 6 January 1930- 22 December 2020. In Memoriam. », 

in The Fortnightly Review, 1er janvier 2021,  
 <https://fortnightlyreview.co.uk/2021/01/pierre-chappuis-6-january/>. 
2   Outre le Cahier de nuages, John Taylor a fait paraître une anthologie de poèmes de 

Pierre Chappuis sous le titre Like Bits of Wind: Selected Poetry and Prose 1974-2014, 
Seagull Books, 2016. L’auteur a également traduit de nombreux poètes de langue 
française : Pierre-Albert Jourdan, Jacques Dupin, Louis Calaferte, Catherine Colomb, 
Philippe Jaccottet, Pierre Voélin, Georges Perros, José-Flore Tappy. Une anthologie de 
la poésie suisse moderne et contemporaine lui est due également : Modern and 
Contemporary Swiss Poetry: An Anthology, edited by Luzius Keller, translated by John 
Taylor, Donal McLaughlin, and others, London / Dublin / Victoria, Texas: Dalkey 
Archive Press, 2012. 

3   John Taylor, Laura Marris, « “Edge to Edge,” a piece on the notebooks of Pierre 
Chappuis and John Taylor » pour Reading in Translation, 29 octobre 2019 : 
<https://readingintranslation.com/2019/10/29/edge-to-edge-laura-marris-interviews-
john-taylor-and-pierre-chappuis/> 

4   Pierre Chappuis, A Notebook of Clouds / John Taylor, A Notebook of Ridges. Les 
Brouzils : The Fortnightly review, Odd Volumes, 2019. Citation en épigraphe du 
Cahier de crêtes de John Taylor, p. 81. 
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Jourdan, Pétrarque, Hölderlin, Bashô, Yves Bonnefoy, Keats, Thoreau 
pour ne citer que certaines références.  
 Le diptyque, A Notebook of Clouds / A Notebook of Ridges est fondé 
sur un principe de symétrie plaçant en vis-à-vis les deux œuvres et leurs 
deux cahiers préliminaires, « The Preliminary Notebook de Pierre 
Chappuis, 1979-1984 » et « The Word and the Stream », que John Taylor 
a écrit au cours d’un séjour dans la vallée alpine de la Clarée. Pour 
éclairer la mise en regard des œuvres, nous étudierons les pratiques 
d’écriture du cahier, puis nous comparerons les modalités des poétiques 
du ricochet avant de commenter les divergences poéthiques entre les deux 
démarches. 
 
 
De l’un à l’autre, l’écriture d’un cahier 
 
 La proximité formelle entre le Cahier de nuages et le Cahier de 
crêtes, A Notebook of Ridges, est patente, les deux textes étant fragmentés 
par de larges ponctèmes blancs. L’exploration des nuages, comme celle 
de la crête suscitent une cohérence forte permettant aux deux livres de se 
déplier librement selon des dynamiques d’associations de mots et d’idées, 
au gré de multiples retentissements affectifs et émotionnels. À cet égard, 
John Taylor se distingue du poète romand en évoquant des souvenirs 
personnels remontant notamment à l’enfance. Plus fondamentalement, 
interroger la crête comme une notion clef induit une tonalité plutôt 
lyrique et sérieuse tandis que Pierre Chappuis exprime d’emblée le désir 
espiègle de prendre « à la lettre »  c’est-à-dire à rebours  le cliché du 
poète-tête en l’air :  

 
Non sans tricherie – si à la lettre veut aussi dire dans la réalité 
(mensonge, ambiguïté même de la poésie)  littéralement, le temps 
d’un livre, être dans les nuages5.  
 

 C’est ainsi que, dans le Cahier de nuages, la sympathie à l’égard de 
l’ermite uniquement attaché à la contemplation des saisons est contrariée 
par d’autres réalités bien plus troublantes, celles des « jambes et bras nus 
d’une lavandière6 ». Ces distinctions générales étant posées, précisons les 
enjeux de la fragmentation textuelle dans les Cahiers. 
 
 

 
5   Pierre Chappuis, Un cahier de nuages, Fribourg, Le feu de nuict, 1989, p. 13. 
6   Ibid., p. 14. 
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 Fragmentations textuelles  
 
 Le Cahier de nuages est encadré par deux poèmes en vers libres non 
titrés et inscrits en italique. Entre ces textes, le cahier se développerait 
d’une seule traite s’il n’était entrecoupé par un ensemble de sept poèmes 
en vers libres ou en versets. Le cahier se compose « d’îlots7 » (Pierre 
Chappuis) espacés par des blancs typographiques de largeurs variables. 
De surcroît, ces îlots s’apparentent ou se différencient au gré de contenus 
sémantiques plus ou moins hétérogènes, en fonction de formes 
changeantes (poèmes en vers, en prose ou morceaux de prose) ou encore 
de distinctions typographiques multiples. La taille de police, le choix du 
caractère et le positionnement par rapport à la marge peuvent varier d’une 
page à l’autre, voire d’un énoncé à l’autre. Ainsi, la fragmentation du 
cahier donne à voir des mouvements comparables à ceux des nuages se 
déployant de mille façons diverses dans le ciel. Prenons pour exemple la 
page suivante8 :  

 
(Mais est-ce ici manquer son but que de faire chou blanc ?) 
 
 
 

À l’envers, l’été, dans le bleu, 
une plaine fragmentée à l’infini, 

 

à son gré suivre des chemins qui s’interrompent pour, un peu plus 
loin, reprendre bordant haies, champs ou terres vaines. 
 
 
 

Barre de nuages 
 

barre d’appui  
barre au front  
barre fixe 

 
 
Nuageux à couvert. Mercredi et jeudi : même type de temps. 
 

 L’extrait est représentatif de cette matière textuelle qui se transforme. 
Ainsi, en haut de page, la notation est métatextuelle. À l’instar d’un 
aparté, elle prend à témoin le lecteur. L’humour du poète repose sur une 
métaphore culinaire comme il en existe tant d’autres dans le livre. Puis, 
un large blanc démarque un court poème hétéroclite, composé d’une 

 
7   Ibid., p. 42. 
8   Ibid., p. 17. Nous reproduisons au mieux la disposition des énoncés sur la page. 
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strophe de vers libres et d’un paragraphe en prose, le changement venant 
répondre à l’allure labile des nuages et de la plaine, se fragmentant pour 
reprendre « un peu plus loin ». La claudication entre vers et prose9 se 
rejoue ensuite : en dessous, la disposition verticale de brefs syntagmes 
nominaux correspond aux allures des poèmes en vers brefs chers à Pierre 
Chappuis, si ce n’est que la platitude du propos contraste avec l’îlot 
précédent. En bas de page, les notations météorologiques relèveraient 
davantage du journal de bord. Pour l’auteur, ces « matière[s] » textuelles 
sont comme « charriée[s] » par un flux, par une sorte de conduction 
musicale qui fonde leur cohérence10, et qui œuvre notamment par le biais 
de réseaux isotopiques croisés autour des éléments paysagers, des 
métaphores culinaires ou architecturales, ou encore de références 
littéraires ou picturales. Ces échos se prolongent à distance ou se 
heurtent, tant sur le plan sémantique qu’en matière de registre de langue.  
 Avec A Notebook of Ridges, John Taylor pose un principe 
comparable, et ce en dépit de choix poétiques par ailleurs distincts. La 
ligne de crête figure ce qui, d’inflexions en inflexions, de coupures en 
coupures, mène d’une notation à l’autre. Littéralement, l’auteur compose 
avec la crête (« Reckon with the ridge11  », écrit-il) qui implique une 
dynamique existentielle spécifiquement nourrie du surgissement de 
versants multiples :  

 
Still another divagation or, rather, thought experiment: 
 
The ridge of a thought. 
 
 … of an intuition. 
 
… of a feeling. 
 

 
9   Ibid., p. 43 : « Claudiquant (le sol se dérobe) entre vers et prose, rebelle au 

raidissement de toute forme (peut être illusoirement : “Si c’est informe, il donne de 
l’informe”), sautant d’un pied sur l’autre, […] ne plus savoir à quel saint me vouer. ». 

10  Ibid., p. 42 : « S’il se pouvait, toute ligne mélodique noyée dans le brassage et 
rebrassage d’une matière charriée, broyée, remuée (par moments merveilleusement 
apaisée), fractionnée en îlots, en strophes, trouver s’il se pouvait l’équivalent de la prose 
(pour ainsi dire) en fusion – en éruptive et liée – de Bela Bartók d’où tend parfois à se 
dégager, timide, incertain, à peine sorti de sa gangue, un chant inouï, cristallisé au 
moment de naître. » 

11  John Taylor, A Notebook of Ridges, Les Brouzils, Odd Volumes of The Fortnigthly 
Review, 2019, p. 91 : « Compose avec la crête ». Pour compléter cette proposition de 
traduction, l’auteur explique avoir voulu « utilis[er] la crête pour penser, pour estimer », 
comme si la crête était une « borne constante, un étalon de mesure ». Il s’exhorte à 
prendre en compte la crête, « Tu dois prendre en compte la crête quand tu penses, quand 
tu vis » aussi bien qu’à « s’y confronter ». 
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 … of a sensation. 
 
(And son on12). 
 

 Les points de suspension figurent une trace, un fil sous-jacent dont les 
changements de perspective sont loin d’être insignifiants (« Insignificant 
veerings », note par ailleurs John Taylor) : l’influx poétique ricoche 
incessamment entre réflexions, intuitions, impressions et sensations. 
Contrairement à Pierre Chappuis, John Taylor ne vise pas le heurt des 
propos, des tonalités et des choix typographiques. Néanmoins, il arrive 
que l’antithèse et le mimétisme graphique soient sollicités pour donner à 
voir l’attraction exercée par la crête : un fascinant battement ainsi 
verbalisé : « I am / ridge \ I am not. / I am not / ridge \ I am not13. » Quel 
que soit le versant auquel s’attache le sujet, la crête est à la fois accessible 
et inaccessible, part de soi et part de l’autre. Par ailleurs, si John Taylor 
ne ménage pas d’oscillation entre vers et prose, les énoncés poétiques 
vont de la plus extrême brièveté au bloc-paragraphe ; ils relèvent de 
l’injonction (« Look and imagine / when you near the ridge. / Look. / 
Look. // Dare14 »), de la remémoration et de sa mise en question (« You 
weren’t always aware of them [ridges]. // Or you ignored them15 »), de 
l’observation ponctuelle ouvrant sur le vertige des choses et des mots 
(« Seize the day. Seize the ridge16 ») aussi bien que de la confidence (« A 
recurrent dream leaves you halfway along the ridge when you awake ») 
ou de l’esquisse introspective et métapoétique (« All these metaphors you 
need to undo17… »). Quant à l’aphorisme, il se développe sur une ligne de 
crête entre sensation et pensée philosophique : « The ridge is not only in 
reality / the ridge is reality. // Reality is a ridge18 ». D’un lieu à l’autre, 
du passé au présent énonciatif, de l’instant à l’étendue d’une vie, les 
crêtes réelles, souvenues, connues, inconnues ou bien métaphoriques 
finissent par s’enchevêtrer dans l’esprit du lecteur. Comme dans le 
Cahier chappuisien, les échos fonctionnent comme des points de suture 
entre les énoncés disséminés :  

 

 
12  Ibid., p. 98. 
13  Ibid., p. 99. 
14  Ibid., p. 98. 
15  Ibid. 
16  Ibid., p. 118 : « Saisir le jour. Saisir la crête. ». L’expression « Seize the day » est une 

traduction bien connue en anglais de l’expression latine de Horace : « carpe diem ». 
17  Ibid., p. 106 : « Toutes ces métaphores qu’il te faut défaire…». 
18  Ibid., p. 100. 



 

196 

The pauses or blank spaces between fragments, maxims, or notes 
whose words form, to recall Yves Bonnefoy’s phrase, “the 
ridgeline of silence”…19 
 

 Aux isotopies de la nature et du théâtre qui apparentent les deux 
livres, John Taylor adjoint des évocations religieuses, des noms de cols et 
des toponymes renvoyant à l’Iowa20, à la Clarée ou encore à la Crête du 
Diable.  
 En somme, alors que le Cahier de nuages est marqué par les heurts, 
les coq-à-l’âne, le Cahier de crêtes met en jeu un principe plus souple, 
celui de la « divagation ». Les six « Divagations » se désagrègent bien 
moins qu’elles ne forment des nœuds articulatoires ou des points d’appel 
pour le pas suivant. Le poète relance ainsi le libre déploiement de sa 
pensée, toujours pareillement déliée, mais non pas disloquée. Malgré des 
notations plurielles et parfois paradoxales, la démarche est une. La 
cohésion de l’ensemble n’est jamais menacée : les divagations ne sont 
pas des digressions, chacune explorant de nouveau l’idée de ligne de 
crête. 
 
 La pratique citationnelle dans les Cahiers 
 
 La poétique des cahiers se caractérise par un vagabondage entre les 
mots et les œuvres des poètes, des auteurs, mais aussi des peintres et des 
compositeurs pour le poète romand. Les mots, les affects des autres 
créateurs font écho aux préoccupations labiles du locuteur, soit par un 
processus de confusion, de surimpression partielle, soit par distorsion, par 
heurt. Chaque citation représente un foyer intersubjectif, créateur 
d’émotions renouvelées au contact de la réalité qui entoure l’un et l’autre 
poètes, la « confusion des sens et des mots, refermant tout écart » (Pierre 
Chappuis). La pratique citationnelle revêt également une fonction 
poïétique : pour John Taylor, le travail sous-jacent à l’œuvre 21  a 
notamment consisté à rechercher comment l’idée de crête avait pu 

 
19  Ibid., p. 114. La citation provient du livre Les Sandales de paille de Pierre-Albert 

Jourdan (cf. John Taylor, The Straw Sandals: Selected Prose and Poetry, Chelsea 
Editions, 2011) : « L’intervalle, l’espace qui relie les fragments, maximes ou notes où 
les mots sont, pour reprendre une expression d’Yves Bonnefoy, “comme la ligne de 
crête d’un silence”… ». 

20  L’auteur est né dans l’Iowa, à Des Moines. Le Middle West est une région agricole 
dépourvue de reliefs montagneux. 

21  Voir l’entretien accordé par John Taylor à Laura Marris, « “Edge to Edge”, a piece 
on the notebooks of Pierre Chappuis and John Taylor » pour Reading in Translation, 
29 octobre 2019 : <https://readingintranslation.com/2019/10/29/edge-to-edge-laura-
marris-interviews-john-taylor-and-pierre-chappuis/> 
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imprégner l’écriture de ses prédécesseurs. Dans le Cahier préliminaire 
chappuisien, les citations sont peu nombreuses alors même qu’elles sont 
prédominantes au début du livre ainsi que dans les derniers îlots. Les 
références intertextuelles ont donc pour fonction d’asseoir la poétique du 
Cahier de nuages, ce dont témoigne le paragraphe liminaire : 

 
Nuages, nuées, nues – « À la nue accablante tue » ; « La tête sur 
son bras et le bras sur la nue » et mille autres nuances, à 
proprement parler, pour lesquelles nous manquons de mots, 
toujours renouvelés, ô mémoire ! et ressemblantes. Brumes et 
brouillards ; volutes, replis, vergers vagabonds ou ballots souvent 
plus gris que blancs et – nuages, voyages – promenés cahin-caha 
sur les routes. « J’aime les nuages…les nuages qui passent… là-
bas… là-bas… les merveilleux nuages22… » 
 

 Contrairement à ce que l’on observe dans d’autres passages, les noms 
des auteurs cités (Mallarmé, La Fontaine puis Baudelaire) ne sont pas 
mentionnés. Le choix de l’italique suggérerait que Pierre Chappuis 
emprunte non pas à l’esprit mais à la lettre de ses prédécesseurs, selon le 
processus aléatoire et irrépressible des résurgences et des associations 
phonétiques. La saveur est double : la variété sensible des nuages se 
nourrit de la variété des mots et vice versa. L’angoisse baudelairienne de 
la dissémination dans les nuages est singulièrement contredite par 
l’isotopie de la dégustation. 
 Dans A Notebook of Ridges, les citations sont multiples mais deux 
configurations sont à distinguer. Les références intertextuelles sont le 
plus souvent puisées chez les poètes et concernent quasi exclusivement 
l’idée de crête. Autrement, elles sont issues de guides de randonnées, 
elles évoquent les lieux ou invitent à prendre des précautions. Toutefois, 
cette distinction ne recouvre pas nécessairement des enjeux différents : 
toute voix ouvre sur une voie heuristique, toute approche questionne « the 
possible, the probable, or the impossible » d’une crête, en termes 
physiques, sensibles ou spirituels. Par exemple, quand le guide met en 
garde le promeneur contre les risques encourus  « Crossing this ridge, 
whose sheets of schist are vertical, calls for some precaution », le poète 
sollicite avec humour une matière verbale paronymique (« sheets » et 
« schist », « vertical » et « calls »), métaphorique et polysémique : les 
feuillets, « sheets » sont géologiques mais ils renvoient aussi aux feuillets 
de papier, voire aux draps 23 . Les notations concrètes font résonner 

 
22  Un cahier de nuages, Ibid., p. 13. 
23  John Taylor, A Notebook of Ridges, Ibid., p. 85 : « Franchir cette crête, dont les 

couches de schiste sont verticales, requiert des précautions. » John Taylor dit avoir été 
intéressé par la dimension « pince sans rire », « ironique » de la résonance sémantique 
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quelque chose comme un élan poétique, et spirituel. D’ailleurs, 
l’oscillation entre concrétude et spiritualité se prolonge sur la page 
suivante lorsque John Taylor cite Hölderlin  « Yet where there’s danger, 
also grows what can save ». Il s’agit bien ainsi d’appeler à suivre une 
ligne de crête dont les versants sont liés, imposant des épreuves 
physiques, affectives ou morales. Cette voie de faîte rencontre ensuite la 
voix de Pierre-Albert Jourdan : « De fins sentiers rappellent que les liens 
ne cessent d’exister d’un versant à l’autre ; que les appels sont possibles 
par-delà cette tranche aiguë, ce long silex déchiqueté, cette énigme24. » 
Ces quelques références montrent à elles seules l’ampleur des résonances 
créées par John Taylor. Leurs effets sont en tous points comparables à 
ceux suscités par le poète romand. Les références intertextuelles ne sont 
pas uniquement citationnelles. En effet, le Cahier de Pierre Chappuis est 
cité dans le Cahier de crêtes25, le principe le plus fondamental est le 
démon de l’analogie (« The demon of analogy »). Tel est précisément le 
sens de la dédicace initiale : « for Pierre Chappuis, because a cloud 
sometimes looks like a ridge26 ». Ainsi, quand John Taylor note qu’il 
cherche spontanément des crêtes dans les « vagues » de l’océan 
Atlantique27, il répond implicitement à un diptyque du recueil Pleines 
marges28, dans lequel le poète romand superpose les crêtes montagneuses 
à celles des nuages, à celles des mouettes et enfin à celles des vagues.  
 
 Une écriture qui se travaille entre réitération et oblitération 
 
 Un autre trait définit la poétique des cahiers de Pierre Chappuis et de 
John Taylor, c’est la représentation d’une écriture en cours, conjuguant 
oubli, oblitération et conscience d’avoir à dire de nouveau et à nouveau.  
 Comme l’indique la pénultième page du Cahier de nuages, le 
processus d’écriture se serait étendu sur dix années, entre août 1975 et 
août 1985, d’où l’idée que le livre se trouve « Rich[e] de tant 

 
induite par la polysémie de « sheets ». Le travail opéré est manifeste si l’on considère 
que la phrase originale mobilisée par le poète était : « La traversée de cette crête de 
schiste, dont les feuillets sont verticaux, demande quelques précautions. » (Les 
références de l’ouvrage sont perdues). 

24  Ibid., p. 85. Citation que John Taylor reprend des fragments et journaux de Pierre-
Albert Jourdan, réunis dans Les Sandales de paille et dont il a lui-même traduit des 
passages (John Taylor, The Straw Sandals: Selected Prose and Poetry, Chelsea 
Editions, 2011). 

25  Le Cahier de nuages est cité dans A Notebook of Ridges, page 103 ; le recueil 
Entailles est quant à lui cité page 93. 

26  John Taylor, A Notebook of Ridges, Ibid., p. 106 et 81. 
27  Ibid., p. 93. 
28  Pierre Chappuis, Pleines marges, Paris, José Corti, 1997, p. 38-39. 
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d’absences » aussi bien que de « tant de mondes en gestation29 ». De fait, 
non seulement les deux derniers paragraphes du cahier intérieur évoquent 
la renaissance printanière, mais dans le poème suivant cette page de 
datation, l’auteur entrevoit et appelle un chant « tend[u] au-dessus du 
vide », un à-venir encore indistinct30. Telle une « crête mouvante », la 
ligne d’écriture « se redessine » incessamment31 et le cahier tout entier 
« entass[e] » à moins qu’il ne « dévers[e] » le flux de ses évocations 
nébuleuses32. En substance, la poétique du cahier est mise en cause parce 
qu’elle relève d’une gageure : 

 
Exigerait un enchaînement sans répit de retouches, d’instants en 
instants d’autres regroupements, d’autres mots, d’autres phrases, 
caducs en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire33. 
 

 La matière nuageuse impose sa dynamique propre, « la page ne 
s’écrit. C’est dans l’air », sa manière d’être : réitération et oblitération se 
conjuguent harmonieusement pour qui vise l’« (Éloge de la 
dissipation34) ». 
 Tandis que l’idée de la retouche caractérise l’écriture du Cahier de 
nuages, la réitération dynamique prédomine dans le Cahier de crêtes de 
John Taylor. À chaque énonciation correspond un renouveau, une 
nouvelle étape : 

 
A beginning, always a new beginning. Then an end, in one way or 
another; or another beginning35. 
 

 La succession des paradoxes ponctue l’énoncé qui devient un champ 
de tensions vives entre continuation et recommencement, entre téléologie 
et renouveau. Quand Pierre Chappuis, recourt souvent aux métaphores 
chappuisiennes du « regard lavé » ou du « renouveau du regard », John 
Taylor insiste également sur un exercice poétique, un effort de 
concentration extrême, l’attention se focalisant de nouveau (« once 
again ») sur la crête à l’exclusion de toute autre chose et, en particulier, 
de ce qui a été écrit :  
 

 
29  Pierre Chappuis, Un Cahier de nuages, Ibid., p. 41 pour les deux citations de la 

phrase. 
30  Ibid., p. 50-53. 
31  Ibid., p. 48. 
32  Ibid., p. 38. 
33  Ibid., p. 20. 
34  Ibid., p. 18 et 19. 
35  John Taylor, A Notebook of Ridges, Ibid., p. 85. 
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Gaze once again at the Grande Chalance and think of nothing else. 
 
Forget what you have written here. 
 
Try to forget the ridge.  
 
See it anew36. 

 Cette acuité du regard ne vise pas seulement l’oubli de l’écriture, elle 
prétend à l’oubli de la crête elle-même, de ce qu’elle est, de ce qu’elle a 
semblé être, car c’est à ce prix que le monde peut retrouver la puissance 
d’un avènement. Là est ce qui distingue les poètes puisque Pierre 
Chappuis est au moins autant happé par le plaisir de la variation et de la 
nuance que par l’imaginaire de l’originel. De même, le battement des 
éléments paysagers entre altération et ressemblance reste irrésolu chez le 
poète suisse, tandis que John Taylor postule plus volontiers une identité 
sous-jacente, même si celle-ci reste indéfinissable : « Maybe the ridges 
now facing you have always been the same ones, from the very 
beginning37. » L’originel colore la dynamique de résurgence des crêtes 
qui s’imposent à l’esprit autant qu’à la vue, et qui impressionnent l’auteur 
autant que ses prédécesseurs :  

 
Memories of ridges that others walked along. Their stories. 
 
More of those memories than your own memories. 
 

 En réalité, les crêtes diffèrent les unes des autres, elles peuvent même 
relever d’un rapport existentiel abstrait, néanmoins elles incarnent un 
commun anthropologique : se projeter, s’insinuer dans les lignes de fuite 
du monde. C’est la raison pour laquelle les crêtes commutent avec les 
rivières : « Three rivers have been ridges for you38  ». A Notebook of 
Ridges interroge donc une attitude, une disposition mentale qui se réitère 
de manière immémoriale, et dans la discontinuité et dans l’oubli :  

 
Some ridges have been implicit and left unmentioned, even left 
unthought of for long streches of your lifetime. 
 
(Such as a few ridges you have refrained from citing here39.)  
 

 
36  Ibid., p. 116. 
37  Ibid., p. 86. 
38  Ibid., p. 97. 
39  Ibid. 



 

201 

 Poétiquement, l’écriture vient rendre compte d’un battement entre 
l’oubli involontaire de certaines perspectives vitales sous-jacentes et 
l’oblitération volontaire de la référence à certaines crêtes. Ainsi explore-t-
elle les deux versants de la ligne de faîte du recommencement de 
l’existence. Avant de spécifier la dimension phénoménologique et 
ontologique de la démarche de John Taylor, il importe de comparer les 
phénomènes processuels du ricochet dans le Cahier de nuages et dans le 
Cahier de crêtes. 
 
 
Nuages et crêtes : deux poétiques du ricochet 
 
 L’analogie est au cœur de l’écriture par ricochets chez l’un et l’autre 
auteurs, comme en témoigne la dédicace empruntée par John Taylor à 
Pierre Chappuis, « because a cloud sometimes looks like a ridge ». À cet 
égard, remarquons que les notes préparatoires, « The Word and the 
Stream », se focalisent sur les voix de la rivière, de la Clarée, ce qui 
signifie que l’élaboration même du Cahier opère à la fois par 
apparentement et par décalage entre la rivière et la crête40. À propos du 
Cahier lui-même, John Taylor explique avoir créé une progression 
fondée sur des similarités entre des motifs, des images, des pensées et des 
émotions41. Indéniablement, les termes de similarité et d’analogie sont à 
comprendre comme des dynamiques : les affects ricochent et se 
renforcent en se rapportant tous azimuts à une multitude d’expériences 
élémentaires, imaginaires et verbales. Pour Pierre Chappuis, ce principe 
de répercussion recouvre le fonctionnement même du poème, « tout la 
fois compact et disséminé, rien de plus que ricochets de mots, plutôt de 
vers liés plus ou moins à distance, ne pouvant point enjamber l’écart non 
mesurable qui les sépare, n’ayant pas à le faire 42  ». En somme, la 
poétique du ricochet est ce qui réunit Pierre Reverdy, Pierre Chappuis, et 
John Taylor. 
 

 
40  « The Word and the Stream » est un texte parallèle au Cahier de crêtes. Dans 

l’imaginaire de John Taylor, l’eau est un élément mystérieux mais fondamentalement 
bénéfique voire thérapeutique, alors que les crêtes peuvent se révéler menaçantes. Ces 
deux parties ont été travaillées à partir des notes rassemblées dans un même cahier, 
celui qui accompagnait l’auteur durant ses randonnées, ses voyages.  

41  John Taylor, Laura Marris, « “Edge to Edge”, a piece on the notebooks of Pierre 
Chappuis and John Taylor » pour Reading in Translation, 29 octobre 2019 : 
<https://readingintranslation.com/2019/10/29/edge-to-edge-laura-marris-interviews-
john-taylor-and-pierre-chappuis/> 

42  Pierre Chappuis, Le Biais des mots, Paris, José Corti, p. 95. 
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 Les répercussions de la vision, de la mémoire et de l’imagination 
 
 Dans le livre de Pierre Chappuis, les retentissements affectifs sont de 
natures différentes, selon que l’on considère les îlots textuels du Cahier 
ou bien l’ensemble des poèmes enchâssés au cœur du livre. Dans les îlots, 
les rapprochements métaphoriques se fondent très fréquemment sur des 
heurts isotopiques entre l’évanescence nuageuse et la trivialité des mets 
(« Quenelles, œufs, choux-fleurs, perdus dans une béchamel43. »), sur des 
tensions entre désincarnation et animalisation (« moutons blottis les uns 
contre les autres, ou bien rouans, truités, louvets, gris et clairs44 ») ou 
encore sur des rapprochements burlesques, comme dans cet exemple 
satirique : « Des mitres muées en dépôt de sel mués en d’immenses 
plantation de coton ». Associer des formes nuageuses à la désobéissance 
de la femme de Loth et à celle des colonialistes est pour le moins 
remarquable. Ces effets de résonance peuvent être spectaculaires, 
proprement « baroques » mais il n’en est pas toujours ainsi. Par exemple, 
le même peut être rapporté à l’autre, le ciel devenant par renversement 
une « Mer à l’envers » ; les matières et les formes s’échangent quand les 
nuages sont « Mamelonnés ; sablonneux » ; ou encore, les sensations 
nuageuses s’expriment selon des nuances musicales : « Tenus ou brefs, 
plus ou moins rapprochés, des sons non perçus s’appelleraient à 
l’intérieur de grandes marges bleues45. » Quant au décalage mémoriel, il 
vient superposer sur le plan céleste la délinéation urbaine d’une « artère 
azurée (Strasbourg n’a-t-elle pas une rue de la Nuée bleue46 ?) ». Par 
ailleurs, ce sont les répercussions visuelles et atmosphériques qui 
procéderont de rémanences picturales :  

 
Gris et roses, clairs, gonflés comme voiles, ils prennent le large 
par-dessus plaine et villages hollandais. 
 
Ou, quiétude et calamités équilibrées, l’apaisante architecture 
trompeuse, de Poussin47. 
 

 L’accumulation paratactique, l’alternative (« ou »), l’antithèse (entre 
« quiétude » / « calamités », entre les idées de mobilité et d’immobilité), 
la portée métaphorique de l’ensemble ainsi que l’allusion aux peintures 
flamande et française configurent les manifestations les plus sensibles du 
ricochet. En définitive, le poète romand est emporté par les flux nuageux 

 
43  Pierre Chappuis, Un Cahier de nuages, Ibid., p. 20. 
44  Ibid., p. 25. 
45  Ibid., p. 29, 24 puis 25. 
46  Ibid., p. 21. 
47  Ibid., p. 49. 



 

203 

aussi bien que par ceux de l’imagination, ces courants étant tout aussi 
labiles. 
 Dans le Cahier de crêtes, les ricochets entre vision et imagination ne 
résultent pas nécessairement d’un emportement dans les flux nébuleux, 
ils manifestent parfois la volonté du poète d’imposer à la réalité l’ordre 
de la crête :  

 
Even an avenue can be a ridge. 
 
Because you’ve decided to take it, instead48. 
 

 Mais, inversement, certaines crêtes familières imprègnent 
durablement la vision de la réalité : « Three real ridges often come to 
mind and affect your fantasy49 ». Comme dans la poétique chappuisienne, 
les ricochets entre le visible et la vision relèvent également de 
l’oscillation des contraires : 

 
[…] The Black Needlesometimes vanishes behind a contour of 
the slope to your left, only to reappear and then, after a few such 
disappearances, to remain ever in front of you50. 
 

 Il arrive que la réalité des crêtes soit du côté des « illusions » et des 
« mirages » quand les nuages viennent dessiner deux ou trois lignes de 
crêtes, concomitantes ou bien concurrentes51. Pour Pierre Chappuis et 
John Taylor, la puissance émotionnelle de la réalité dépend de sa labilité. 
Ainsi, lorsque la montagne est en réalité cachée par les nuages, elle 
persiste, identique à elle-même, dans la mémoire rétinienne (« stands out 
at least in your immediate memory52 »). Les nuages ont encore le pouvoir 
de faire voir la fuite des crêtes, ou d’infléchir le cours de leurs pentes53. 
Ainsi, les crêtes semblent ricocher indéfiniment entre réalité et illusion, 
elles se meuvent dans l’étendue, elles se surimpriment les unes sur les 
autres, créant de baroques illusions d’optiques, rythmant les élans de 
l’imagination aussi bien que ceux des résurgences mémorielles. Parfois, 
la réalité montagneuse est simplement incroyable, invraisemblablement 
tendue vers quelque horizon fantastique, auquel cas l’auteur fera résonner 
l’antanaclase empruntée à Philippe Jaccottet évoquant une « lumière 

 
48  John Taylor, A Notebook of Ridges, Ibid., p. 83. 
49  Ibid., p. 96. 
50  Ibid., p. 115. 
51  Ibid., p. 102. 
52  Ibid., p. 105. 
53  Ibid., p. 102. 
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surnaturelle comme on n’en voit qu’en rêve ; et c’en était un54». Ainsi, la 
réalité est le rêve que partagent les esprits poétiques et, plus largement, 
ceux qui aiment la montagne. Contrairement à Pierre Chappuis qui, dans 
le Cahier de nuages, se livre aux séductions de l’image, John Taylor 
maintien un équilibre labile. Il ne cède jamais durablement à l’appel de 
l’imaginaire afin de mieux en faire entendre le retentissement qui, dans 
l’exemple suivant, vient investir les blancs de la page : 

 
This narrow ridge is pure stone. 
When you bend down to retie the laces of your hiking boots, you 
touch the backbone of the earth, its vertebrae. 
 
No. 
 
You touch dust and hard stone55. 
 

 La tension entre concrétude inanimée et personnification ne se résout 
jamais, la crête est un fil réversible entre matérialité et expérience, entre 
visibilité et invisibilité, entre postulation et cheminement, entre distance 
et proximité ou encore entre présent et passé : « When ridges come to 
mind, many, perhaps most of them are associated with childhood 
memories, adolescent aspirations 56 . » La crête permet d’investir 
l’intervalle, l’entre-deux du rêve et de la veille, ces motifs étant prégnants 
dans nombre de recueils chappuisiens. Pour John Taylor, la sensation de 
suspens est une impression ambiguë, tout à la fois familière bien 
qu’étrangère :  

 
A recurrent dream leaves you halfway along the ridges when you 
awake57. 
 

 La crête est une configuration mentale dont la labilité est toujours 
autrement éprouvée par le poète. Parfois, ce sont les tirets qui manifestent 
les flux de conscience attenant à la crête : « Gazing at the Grande 
Chalance […]  you are already gazing elsewhere, or nowhere at all58 ». 

 
54  Ibid., p. 109.  
55  Ibid., p. 88 : « Cette crête étroite n’est que pierre. / Lorsque tu te penches pour relacer 

tes chaussures de marche, tu touches l’échine de la terre, ses vertèbres. // Non. // Tu 
touches la poussière et la pierre dure. ». La double opposition entre échine 
(« backbone ») et poussière (« dust »), et entre vertèbres (« vertebrae ») et pierre dure 
(« hard stone ») donne vie à l’exigence poétique de remise en cause de la tension 
analogique. 

56  Ibid., p. 89. 
57  Ibid., p. 106. 
58  Ibid., p. 116. 
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La ligne de crête polarise et l’acuité de la concentration et l’immersion 
dans le vide, son plan magnétique assure le ricochet entre des dispositions 
intérieures qui, tout à la fois, se délient et s’articulent.  
 
 Les ricochets entre les matières verbales et les matières élémentaires 
 
 À propos des nuages aussi bien que des lignes de crête, le cahier ouvre 
un espace poétique au sein duquel les interactions entre les matières du 
monde et leurs répondants verbaux se métamorphosent. 
 L’un et l’autre poètes partagent le goût de la confrontation des 
langues. D’une part la matière verbale y gagne en densité connotative, 
d’autre part elle renouvelle ainsi la surprenante étrangeté des choses, 
même les plus familières. Pour évoquer ces nuages léchant la montagne 
comme pour l’imprégner de leur texture, Pierre Chappuis fait référence à 
l’anglais, non pas pour contredire l’arbitraire du signe, mais pour montrer 
que la matière-émotion des mots suscite des résonances et investit la 
vision de la réalité : 

 
Caillot grossi jusqu’à devenir montagne. 
 
Attachés à la terre (en anglais cloud, proche de clod, “motte”, 
d’un mot voulant dire à l’origine colline). 
Montagnes voguent. 
 
Instables terriens : de motte à caillot (clot), balle, ballot : 
baluchons de nomades59. 
 

 La réalité devient un mirage baroque, le glissement paronymique 
cloud-clod-clot lui confère une virtuosité pour le moins inattendue : la 
confusion entre les nuages et la densité montagneuse suscite un 
retentissement visuel d’autant plus vif qu’il se nourrit des échos entre les 
matières verbales, acceptions et sonorités comprises. Par ailleurs, ce sont 
les caractéristiques prosodiques de la langue allemande et les dénotations 
des « Traumsandufern » de Nelly Sachs qui sont savourées, roulées sous 
la langue, dégageant ainsi leurs saveurs, leurs délicatesses phonétiques et 
leurs nuances sémantiques. En un mot, cette souplesse subtile est 
parfaitement adéquate aux mouvements nébuleux : 

 
Sablonneux rivages de songe  rivages au sable de songe  
inoubliable Traumsandufern de Nelly Sachs sans équivalent pour 
nous, doux comme sable et comme songe  songeuses rives de 

 
59  Pierre Chappuis, Un cahier de nuages, Ibid., p. 19. 
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sable  d’une seule venue, confusion des sens et des mots, 
refermant tout écart. 
 
Sable comme songe, ô rivages, ô nues60 ! 
 

 D’une langue à l’autre, la matière langagière se métamorphose et 
s’entrelace aussi bien que les nuages, les deux substances se trouvant 
prises dans la texture résonante du cahier.  
 De manière quelque peu distincte, c’est en tant que poète et traducteur 
que John Taylor fait entendre les résonances émotionnelles entre les 
crêtes et leurs noms : 

 
Words for ridge and ridgeline in your fifth language: κορυφή, 
κορυφογραμμή, ράχη… 
The ridges, which you never crossed, during your months on the 
island of Samos. […] 
 
Another expression, το φρύδι του βουνού, literally means “the 
eyebrow of the mountain”. But it was you, not the ridge, who 
watched yourself, on the ridge61. 
 

 Pour un lecteur qui ne connaît pas la langue grecque, l’altérité 
typographique entre en résonance avec celle des crêtes. L’attrait pour ces 
mystérieuses lignes de faîte est prégnant : bien que non éprouvées par la 
marche, les crêtes ont non seulement innervé les dispositions physiques et 
mentales du poète lors de son séjour sur l’île, mais elles participent 
encore, de manière sous-jacente, à la vision que le sujet a de lui-même. 
L’écho est d’un autre ordre que ceux ménagés dans le cahier 
chappuisien : le poète sonde son propre vertige devant les crêtes et devant 
leurs désignations. Dans « The Word and the Stream », l’émotion suscitée 
par la matière verbale, matière étymologique, sémantique et 
phonologique du nom de la Clarée est précisément développée. Dans le 
Cahier de crêtes, un travail comparable permet notamment de faire 
retentir les perceptions physiques et visuelles dans l’épaisseur des mots, 
et ce jusqu’aux reflets inversés à la surface du lac pour le début de la 
citation : 

 

 
60  Ibid., p. 39. 
61  John Taylor, A Notebook of Ridges, Ibid., p. 94 : « Des mots pour désigner arêtes et 

lignes de crête dans ta cinquième langue : κορυφή, κορυφογραμμή, ράχη… / Les crêtes, 
que jamais tu n’as franchies, pendant les mois passés sur l’Île de Samos. […] // Une 
autre expression, το φρύδι του βουνού, signifie littéralement « le sourcil de la 
montagne ». Mais c’était toi, non la crête, qui t’observais, sur la crête ». 
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Lac cristol. Cristol Lake. However, “cristol” doesn’t mean 
“crystal” but rather “windy ridge”. On the old maps, it was 
spelled “Cristaoul” or “Cristavoul”. From the Occitan word 
cresta (“ridge”) and oura (“wind”). 
 
You also like the rocky and windy sound of the Italian word cresta, 
and that other Italian word, crinale, linked in your ear at least to 
the French word crinière “mane”. The lion’s mane62. 
 

 Le premier énoncé insiste sur l’expérience physique du lieu, 
expérience immémoriale, tandis que, dans la seconde partie, l’allitération 
en [R] fait entendre la rugosité déchiquetée de la ligne de crête.  
 
 Deux cahiers, deux logiques du ricochet entre le même et l’autre 
 
  La poétique chappuisienne repose principalement sur des associations 
« mouvantes » entre les « images », les « impressions » et les choses 
elles-mêmes63, et cette logique de variation doit renvoyer le lecteur au 
« plaisir […] de se laisser aller à son caprice comme au perpétuel présent 
d’un ciel changeant 64  », de s’abandonner à la sensation ardente de 
l’« Inhabitable inconsistance65 ». La textualité déliée du cahier va de pair 
avec une postulation essentielle : l’allégement, l’oubli et la 
« dépossession » suscités par les flux labiles des nuages ouvrent sur la 
« plénitude66 ». 
 Par contraste, l’enjeu du Cahier de crêtes n’est pas d’abord lié aux 
saveurs de l’inconsistance, même si John Taylor parcourt et est parcouru 
par tant de crêtes émouvantes67. D’ailleurs, si la dépossession suscitée par 
les variations diurnes et nocturnes engage, par exemple, une immersion 
dans le dehors, celle-ci n’est pas associée à la plénitude chère au poète 
romand : 

 
The dark ridge against the sunlight. 
The dark ridge against the night. 
 

 
62  Ibid., p. 93. 
63  Pierre Chappuis, La Preuve par le vide, Paris, José Corti, 1992, « Les choses dans leur 

évidence », p. 67. 
64  Pierre Chappuis, Un Cahier de nuages, Ibid., p. 38. 
65  Ibid., p. 27. 
66  Ibid., p. 22. 
67  John Taylor, A Notebook of Ridges, Ibid., p. 107 : « Walking along a ridge is not 

always the essential matter ». L’expression « é-mouvantes » renvoie notamment à 
l’essai de Michel Collot, La Matière-émotion, Paris, Presses Universitaires de France, 
Écriture, 1997.  
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The sentiment that you are always gazing contre-jour. 
The sentiment that you are always gazing contre-nuit. 
 
As if daytime and nightime remained at the farthest remove 
possible from you, had abandoned you to the reality in front of 
you. 
And that whether this reality was in the light, or in darkness, no 
longer mattered68. 
 

 D’une part les dispositions antithétiques qui commandent l’inscription 
de la crête dans le paysage ne sont pas considérées comme relevant d’un 
instant spécifique, et d’autre part la variation cyclique jour-nuit n’est pas 
fondamentalement ce qui requiert le poète. Par contre, la tension entre 
distance et immersion dans le monde est interrogée, éclipsant les 
circonstances. Tandis que le poète chappuisien s’arrime à certaines 
configurations paysagères circonstanciées, alors qu’il s’y abandonne et 
s’y délecte, John Taylor s’en détourne afin de sonder quelque chose de 
plus essentiel, le néant : « Being on the ridge “of” nothingness69 » note-t-
il par ailleurs. Les guillemets entourant la préposition nous invitent à 
explorer toute la polysémie de l’assertion, comme si le poète se tenait sur 
la crête à distance ou en direction du néant, ou encore, comme s’il était 
sur la pointe la plus sensible du vide, entre être et non-être. 
 Si le Cahier de nuages est polarisé par la correspondance thymique 
entre soi et le monde, A Notebook of Ridges exprime des renversements 
dialectiques entre le dehors et le dedans. Du haut de la crête, le poète 
plonge son regard au lointain, « Into air. Into emptiness », puis, comme 
par ricochet sur quelque ligne de crête invisible, « Into yourself 70 ». La 
dialectique dedans-dehors opère ici par évidement réciproque. Par 
ailleurs, même au lointain, même à l’horizon, la crête investit déjà le 
sujet, « makes a new ridge inside you 71  ». John Taylor suppose une 
affection bidirectionnelle entre lui et la crête ; l’élan intérieur qui sème le 
trouble (« The disturbing inner drive ») apparaît comme une réponse 
aussi bien que comme un attrait magnétique corporel (« a disturbing 
spontaneous attraction to another body »). La polysémie du terme « lip » 

 
68  Ibid., p. 104 : « La crête sombre tranchant sur la lueur du soleil. / La crête sombre 

tranchant sur l’obscurité de la nuit. // Le sentiment que tu contemples toujours le contre-
jour. / Le sentiment que tu contemples toujours le contre-nuit. // Comme si le jour 
comme la nuit demeuraient aussi éloignés de toi qu’il est possible, et t’avaient 
abandonné à la réalité en face de toi. // Et que le fait que cette réalité soit en plein jour, 
ou dans l’obscurité, n’importait plus. ». 

69  Ibid., p. 95. 
70  Ibid., p. 88-89. 
71  Ibid., p. 111. 
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sert l’évocation de cette dynamique puisque le rebord  ou la bouche de 
la crête  « The lip of the ridge » a la forme de l’arc de Cupidon, et de cet 
arc provient brutalement une flèche de désir72. La crête invite à faire 
retour sur soi, mais le dénuement exclut toute forme de reconnaissance 
entre le poète et le monde :  

 
Staring at the naked stone, you seek a deeper meaning (where 
there is surely none) for a similar kind of failure, infertility in your 
own life73. 
 

 Enfin, la crête opère comme une chambre de miroirs qui conduit à 
entrevoir une structuration intérieure commune à soi et à l’autre, quand 
bien même le caractère agissant de cette ligne de partage est malaisément 
identifiable. Dans la citation suivante, la crête est, métaphoriquement, ce 
qui démarque les polarités sentimentales d’une vie et aussi ce qui les 
unit : une même ligne de faîte imprègne les deux versants de la lignée 
généalogique du poète. Dans la citation suivante, le parallélisme 
syntaxique vient figurer ces relations de dualités et de correspondances 
réciproques. 

 
The outline of the Lewiston Hill shaped your mother’s childhood. 
The outline of Moscow Mountain shaped your father’s childhood74. 
 

 L’ensemble des remarques précédentes établissent une certitude : si 
les Cahiers présentent des similitudes formelles, poétiques, Pierre 

 
72  Ibid., p. 114. « Cupid’s bow » est une expression classique pour évoquer la forme 

particulière de la lèvre supérieure quand elle ressemble à l’arc de Cupidon. 
73  Ibid., p. 115 : « Le regard fixé sur la pierre nue, tu cherches un sens plus profond (là 

où assurément il n’y en a aucun) à une sorte d’échec semblable, d’infertilité dans ta 
vie. ». 

74  Ibid., p. 89. John Taylor mentionne ici les lieux de son enfance. – « Le lecteur 
américain peut comprendre la géographie ici, mais sans doute pas le lecteur français. Il 
s’agit de la montagne (« Lewiston Hill ») entre la ville natale (« Lewiston ») de ma 
mère et la ville natale de mon père (« Moscow »). Pour accéder à Moscow, il faut 
monter les lacets de la Lewiston Hill, une route relativement difficile à l’époque de 
l’enfance de mes parents, nés tous les deux en 1927. Pendant les vacances d’été, dans 
les années 1950 et 1960, où la route, certes améliorée, restait encore impressionnante, 
j’ai bien connu la Lewiston Hill, car il fallait la monter en voiture pour voir la famille de 
mon père. Depuis la maison de Lewiston, où nous restions chez mes grands-parents 
maternels, je voyais la « crête » de la Lewiston Hill. Au-delà, invisible, le haut plateau 
(la « Palouse Country ») et la petite ville universitaire de Moscow, où mon grand-père 
paternel a été professeur de mathématiques. Les quelques références mathématiques 
dans ce livre viennent du fait que j’ai été moi aussi étudiant en mathématiques à 
l’University of Idaho. » 



 

210 

Chappuis et John Taylor développent bien deux démarches parallèles, 
deux poéthiques distinctes. 
 
 
Deux démarches poéthiques 
 
 Le cheminement poétique : marche et démarche poét(h)iques 
 
 Dans le Cahier de nuages, le cheminement au sens matériel du terme 
est peu présent, alors même qu’il occupe une large place dans nombre 
d’autres recueils chappuisiens. Toutefois, les nuages, comme par ailleurs 
le poète, sont emportés « au gré du vent », laissant à peine, ici ou là, 
quelques « traces de pas, blanches, oui – à flanc de coteau75 ». Cet allant 
caractérise l’ardeur d’un poète qui ne veut se tenir que dans l’instable. De 
fait, le Cahier de nuages développe une esthétique baroque dans la 
mesure où le locuteur est fasciné par l’architecture des nuages dont la 
forme est toujours en cours d’élaboration ou de désagrégation. À cette 
architecture changeante répond la structure du recueil lui-même : 

 
Désastre, cataclysme : honte de lancer à la légère semblables 
propos dont le ciel, même passagèrement, ne s’assombrit 
nullement. 
(Écrire, cette futilité)76. 
 

 Avec le Cahier de nuages, Pierre Chappuis ne vise rien de plus que la 
labilité. La démarche se veut ouverte et libre, déprise de toute 
interrogation explicitement métaphysique ou ontologique. La poéthique 
est très nettement orientée vers l’allégement, vers la « cohérence du 
moment 77  », suspendu entre dépossession et plénitude. En ce sens, 
l’écriture est vaine, non qu’elle soit sans intérêt, mais elle n’est tout 
simplement pas censée résoudre cette tension réitérée vers l’allégement. 
Elle n’a pas non plus vocation à interroger la signification métaphysique 
d’une telle aspiration vouée à l’échec : « Une fois au moins me porter 
plus haut. Mais je reste cloué au sol. » Isolé par de larges blancs, l’énoncé 
est sans répondant, il surgit à la manière d’un aparté, ne se rapportant pas 
à une quête herméneutique. La démarche poéthique est pleinement 
aventurée et s’affirme comme telle dans la figure de la claudication : 

 

 
75  Pierre Chappuis, Pierre, Un Cahier de nuages, Ibid., p. 50. 
76  Ibid., p. 45. 
77  Ibid., p. 46. 
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Claudiquant (le sol se dérobe) entre vers et prose, rebelle au 
raidissement de toute forme (peut être illusoirement : « Si c’est 
informe, il donne de l’informe »), sautant d’un pied sur l’autre 
(c’est autant que boiter, sautiller à l’instar du collégien faisant 
l’école buissonnière, le nez en l’air) ne plus savoir à quel saint me 
vouer78. » 
 

 L’humour de l’auteur contredit l’idée d’un parti pris théorique ou 
ontologique, et c’est précisément en cela que réside la singularité du 
livre. 
 Dans le Cahier de John Taylor, l’expérience des crêtes nourrit la 
réflexion métaphysique, le retentissement entre la marche et la démarche 
poét(h)ique est constant. C’est en quoi la crête est d’ordre figural. Elle 
figure un certain allant mais n’implique pas une tension vers l’allégement 
comme pour le poète romand. Entre continuité et discontinuité, la crête 
suppose une vitalité née de la difficulté et sans cesse adossée à 
elle : « Like a sightless man groping over rocks or grass, hand by hand, 
knee by knee79. » Elle est cette force qui trait, au sens étymologique, qui 
tire en avant ; en revanche, elle n’implique nulle finalité, « But what 
ridge or ridges, in the final reckoning ? 80  », pas même sur le plan 
esthétique : « You’re not at all sure that beauty will still be at stake when 
you’re on the ridge 81  ». De fait, le poète s’attache à souligner la 
contingence et la concrétude impalpable de cette figure vitale : « Look for 
it under a root, a rock. Take it, then go forth82 ». 
 
 La crête : une structure d’horizon 
 
 La notion de crête chez John Taylor relève très nettement de la 
« structure d’horizon83 » théorisée par Michel Collot. La crête apparaît en 
effet comme une structure perceptive se manifestant en rapport avec 
l’horizon paysager : 

 

 
78  Ibid., p. 43. 
79  John Taylor, A Notebook of Ridges, Ibid., p. 107 : « Tel un homme privé de vue 

cherchant à tâtons son chemin sur la pierre ou sur l’herbe, une main à la fois, un genou à 
la fois. » 

80  Ibid., p. 91 : « Mais quelle crête ou quelles crêtes, au moment du bilan final ? ». 
81  Ibid., p. 111 : « Tu n’es pas du tout certain que la question de la beauté se posera 

lorsque tu seras sur la crête. ». 
82  Ibid., p. 106 : « Cherche-la sous une racine, sous une pierre. Prends-la, puis va de 

l’avant. » 
83  Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1989. 



 

212 

The horizon is one ridge facing you in every instant, as can 
beonce you become aware of its potentialityevery next step. 
 
The horizon of every next step84. 
 

 La crête est alternativement la structure selon laquelle le poète se 
projette dans le monde  « Where there is a horizon, there is a ridge »  
et la structure perceptive selon laquelle le paysage se définit comme 
expérience de la distance  « Where there is no horizon, there is a 
ridge85 ».  
 La ligne de la crête relève encore du concept de structure d’horizon 
quand elle est présentée sous l’angle de la pensée mathématique. Les 
inflexions de la crête sont rapportées aux inflexions et aux variations 
d’une vie ; elles projettent à l’horizon le graphique d’une vie. Ce 
graphique est difficile à reconstituer, il n’est pas directement lisible, 
analogique, mais les « lignes » et les « vecteurs » qui le composent 
parlent d’une existence dont la continuation temporelle est d’abord 
ressentie comme différenciation (« Differential geometry86 »). Là où il est 
possible d’établir un rapprochement avec la poétique de Pierre Chappuis, 
c’est qu’au titre de l’appréhension différentielle, se projeter dans le 
monde n’est plus tant une affaire de coordonnées spatiales que de mises 
en relations qualitatives entre des éléments paysagers et des lieux. Avec 
la figure de la crête, John Taylor entrevoit paradoxalement la possibilité 
de penser relativement l’espace-temps et c’est conceptuellement vers la 
géométrie différentielle qu’il se tourne : « Turn topography into 
topology87 », affirme l’auteur. Quant à Pierre Chappuis, il n’érige pas la 
variation au rang de structure ontologique ; néanmoins, la variation 
différentielle est un principe de composition qui se transforme dans 
chacune des œuvres publiées.  
 Sur le plan temporel, la structure d’horizon de la ligne de crête 
correspond à l’appréhension de l’intervalle entre deux jours88, entre deux 
instants, mais aussi entre ce qui n’a pas eu lieu et ce qui n’aura pas lieu : 
John Taylor cite Thoreau, « that eternal ridge between the two which 
neither comes nor goes88 ». Sur le plan existentiel, la ligne de crête 
structure des similarités profondes entre le passé, le présent et l’à venir89, 

 
84  John Taylor, A Notebook of Ridges, Ibid., p. 87. 
85  Ibid., p. 113. 
86  Ibid., p. 92. 
87  Ibid., p. 82. 
88  Ibid., p. 102 : « a ridge // ever separates / day from day ». 
89  Ibid., p. 86 ou p. 89. 
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elle permet au poète d’envisager son existence en rapport avec celle des 
autres : « Your story, then their story90 ». 
 Là où le poète s’éloigne du concept anthropologique de structure 
d’horizon, c’est lorsqu’il fait de la crête un dispositif perceptif pour 
l’animal. À propos des oiseaux et, plus particulièrement du rouge-queue, 
John Taylor interroge : « Que savent-ils des crêtes ? Leurs crêtes sont au-
delà de nos connaissances, de notre imagination91. » Par ailleurs, la crête 
est une figure si labile, si ambivalente qu’elle échappe finalement à toute 
appréhension essentialiste. 
 
 La traversée des divergences  
 
 En situant sa poésie sur la ligne de crête de l’ambivalence, John 
Taylor témoigne d’une affinité notable avec l’œuvre chappuisienne. Mais 
nombre de considérations poéthiques lui sont propres. Dans le Cahier de 
crêtes, l’instabilité et l’ambivalence ne tendent pas vers l’allégement, 
néanmoins la labilité est à une exigence de cohérence et de rigueur, une 
exigence d’ordre poéthique. Tenir le cap, mettre en jeu à parts égales, 
déséquilibre et équilibrage, tels sont les principes communs aux poètes 
francophone et anglophone. 
 La crête est une figure plurielle et ambiguë, d’abord parce que ses 
lignes de perspectives sont sensibles, polarisantes, mais inaccessibles. 
Ouvrant sur une instabilité métaphysique majeure, la crête figure 
l’impensable démarcation entre le « possible », le « probable » et 
l’« impossible92 », entre être et non-être, entre rien et quelque chose, entre 
ici et là93. Elle est une figure par le biais de laquelle tout se renverse. 
Ainsi, l’inaccomplissement de l’ascension tend paradoxalement vers une 
sensation, indéfinissable, d’épanouissement qui appartient en propre au 
poète 94 . Rapportée à la lettre V, la crête figure l’inversion des 
perspectives graphiques et réflexives : 

 

 
90  Ibid., p. 88. 
91  Ibid., p. 111 : « What do they know of ridges ? Their ridges are beyond your capacity 

to know, to imagine. » 
92  Ibid., p. 83. 
93  Ibid., p. 95. 
94  Ibid., p. 84 : « Is some sense of achievement or fulfillment possible without having 

taken risks, without having ventured on ridges? Perhaps an uneasy sense – of whatever 
it is – but nonetheless the certainty that this sense is yours and yours alone. » (« Un 
sentiment d’accomplissement est-il possible sans avoir pris de risque, sans s’être 
aventuré sur des crêtes ? Peut-être un sentiment précaire – quel qu’il soit – mais 
cependant la certitude que ce sentiment est à toi et à toi seul. »). 
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Inverted ridge that would not be a V-shaped valley, not be a gorge, 
not be a ravine. 
That would turn itself upside-down, then vanish. Freeing you at 
least from that ridge95. 
 

 Le renversement de pensée est tel qu’il vient remettre en cause la 
réalité dont il procède et qu’il délivre le poète de l’immersion dans le 
monde.  
 Sur un autre point encore, le Cahier de crêtes se démarque de la 
poétique chappuisienne. La structure circulaire et répétitive du livre de 
John Taylor rappelle Patmos, Hölderlin faisant de l’île grecque l’espace 
de la réapparition intermittente de la figure christique, le lieu d’une 
impossible synthèse poétique entre la proximité concrète des paysages 
aimés et le tragique de la perte divine. John Taylor, qui a séjourné en 
Grèce, cite le poète, « Yet, where there’s danger, also grows what can 
save 96  », adossant ainsi le péril et le salut sur la figure de la crête. 
Parallèlement à la présence et à la disparition des crêtes, c’est la figure du 
Christ crucifié qui surgit deux fois dans le Cahier. Dans la première 
occurrence, une peinture de la crucifixion97 attire l’attention du sujet. Son 
regard se focalise sur la chaîne montagneuse en arrière-plan, derrière la 
jambe gauche du Christ. La seconde occurrence 98  est brève : elle 
mentionne les pleurs de David puis du Christ sur la crête au Mont des 
Oliviers. Ces deux références sont elles-mêmes encadrées par l’évocation 
de la Crête du Diable99 (Vallée de la Clarée), et par celle du Roi Lear de 
Shakespeare. Ces notations font également écho à la double mention de la 
ville de Des Moines dans l’Iowa (la figure de la crête appelait déjà 
l’enfant en se superposant au goudron d’une avenue 100 ) ainsi qu’à 
l’ascension de Pétrarque au Mont Ventoux101. John Taylor ne cite pas les 
paroles de Saint-Augustin entendues par Pétrarque (« Les hommes s’en 
vont admirer les cimes des montagnes, l’immensité de l’océan, les 
révolutions des astres et ils se détournent d’eux-mêmes ») car il 
s’intéresse davantage aux détours effectués par Pétrarque, circonvolutions 

 
95  Ibid., p. 96 : « Crête inversée qui ne serait pas une vallée en V, ne serait pas une 

gorge, ne serait pas un ravin. // Qui se renverserait, puis disparaîtrait. Te libérant au 
moins de cette crête. » En géographie, on distingue les vallées glaciaires en forme de U 
et les vallées fluviales en forme de V. 

96  Ibid., p. 86. John Taylor cite ici le poème « Patmos » composé par Hölderlin. Dans 
son ouvrage, La Fontaine invisible (Éditions Tarabuste, 2013), l’auteur reprend 
Hölderlin et « Patmos », resituant certains poèmes à Samos où il a vécu. 

97  Ibid., p. 112. Dans une église de Pamplinet, hameau situé dans la vallée de la Clarée. 
98  Ibid., p. 116. 
99  Aux alentours de Névache, Ibid., p. 101 et 117. 
100  Ibid., p. 89-90. 
101  Ibid., p. 108. (Voir aussi La Fontaine invisible, aux Éditions Tarabuste, 2013). 
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profitables puisque celui-ci atteindra finalement la cime. La crête figure 
donc un rapport ambivalent au sentiment du sacré, qui est peut-être moins 
d’ordre mystique que d’ordre ontologique. Elle coïncide avec une 
poétique qui, d’une part, se trouve rapportée au divin quand bien même 
elle s’en détourne et qui, d’autre part, s’attache à la matérialité de la crête, 
à l’appréhension scientifique des choses (par le biais de la géométrie 
différentielle 102 ) tout en courant le risque de viser une insaisissable 
ontologie métaphysique.  
 
 L’onto-poétique du Cahier de crêtes  
 
 La crête est une figure ontologique que l’on peut rapprocher de ce  
que le phénoménologue Renaud Barbaras nomme le « sentiment  
du monde 103  ». Le poétique est une catégorie à la fois subjective et 
ontologique qui recouvre une double épreuve : d’abord la séparation, 
l’exil hors du monde, puis la tentative de dépassement de cette distance. 
Si John Taylor ne développe pas à proprement parler une théorie 
philosophique, ses réflexions métapoétiques interrogent indéniablement 
un tel « sentiment du monde » : 

 
Writing about ridges in places that have no apparent ridges, at 
least no mountain ridges… 
You’re in Angers. 
You’re in Nantes. 
You’re on the train to Paris. 
 
Writing will bring you closer, you think, whereas you are 
inevitably given, at least, at first, distance104. 
 

 L’écriture conduit le poète au plus près de la crête qui, dans sa 
proximité même, lui reste inaccessible. Inversement, le sentiment de la 
crête habite d’autant plus la poétique de l’auteur que l’absence des 
montagnes l’envahit. La topologie relationnelle  tous les lieux 
mentionnés se rapportant à un même manque  est indissociable du désir 

 
102  Référence à l’énoncé « Turn topography into topology », page 92. 
103  Pour Renaud Barbaras, Métaphysique du sentiment, Paris, Cerf, « Passages », 2016, le 

poétique recouvre une double épreuve : celle de la séparation, de l’exil ontologique hors 
du monde, et la tentative de la dépasser. Le « sentiment du monde » en constitue le 
versant affectif, c’est-à-dire l’ouverture au monde. Le processus de la physis du monde 
échappe à toute prise sensible, partant, il plonge le sujet dans une profondeur qui le 
porte dans un mouvement instable, entre présence et absence.  

104  John Taylor, A Notebook of Ridges, Ibid., p. 90-91. 
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d’approfondir ou bien d’épuiser, par le biais de l’écriture, l’absence de la 
crête : 

 
Ideally, writing takes the writer each time out onto the ridge105. 
 

 Reste que si le passage à l’écriture mène vers le « sentiment du 
monde », c’est-à-dire vers la pleine sensation de la crête, impressions 
physiques et structure ontologique s’entremêlant indissociablement dans 
cette sensation, rien n’est résolu. La poésie peut bien mettre à l’épreuve 
les lignes structurant la perception de l’espace (crête, bordure, rebord, 
pont) et du temps, elle ne permettra jamais que d’entrevoir ces 
connexions, comme le laissent entendre ces échos paronymiques : 

 
Ridge. Edge. Ridge. Ledge. (Grating half-rhymes.) 
An almost impossible word to rhyme. 
But remember: bridge. 
The ridge as a bridge. 
From here to here. From now to now106. 
 

 Le poétique ne comble pas le défaut de signification, l’onto-ridge est 
d’abord un rythme, une ponctuation vitale dont la crête est la figure 
nécessaire, accordant la concrétude de la marche et la démarche 
poéthique, articulant l’horizon visuel et l’horizon intérieur, et abouchant 
le manque à la présence. Ce rythme, cette dynamique de va-et-vient 
s’apparente à un pont (« as a bridge »). En substance, la prosodie serait 
pédestre et poétique : 

 
In prosody, a “cretic” is a metrical foot consisting of three 
syllables: long, short, long. Call it “ridge meter”107. 
 

 Si pour Sainte-Beuve, la structure de crête peut être un style (« the 
brilliant ridge of syllables108 »), pour le poète, elle est une manière de 
vivre autant qu’un principe d’écriture, l’une et l’autre reposant sur l’appel 
entre les mots, les choses et les instants. À l’instar de Pierre Chappuis, 
d’Yves Bonnefoy ou de Pierre-Albert Jourdan, John Taylor situe le 
poéthique au cœur de ce qui échappe, de ce qui reste sous-jacent, c’est-à-
dire dans les blancs, « the ridgeline of a silence109 ». 

 
105  Ibid., p. 90-91. 
106  Ibid., p. 99 : « Crête. Bordure. Crête. Rebord. (Rimes désaccordées). // Un mot 

presque impossible à faire rimer. // Mais souviens-toi : arête. / La crête comme un pont. 
// D’ici à ici. De maintenant à maintenant. ». 

107  Ibid., p. 106. 
108  Ibid., p. 113. 
109  Ibid., p. 114. 
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 Au terme de cette étude, nous pouvons dire que les affinités 
structurelles et formelles entre les deux Cahiers sont manifestes, mais 
elles font voir aussi combien les ouvrages de Pierre Chappuis et de John 
Taylor se distinguent. Au-delà des motifs paysagers élémentaires, les 
préoccupations lyriques et ontologiques du poète anglophone ne 
correspondent pas à celles du poète romand qui se refuse à la sentence et 
à l’évocation directe de soi. Les démarches sont pourtant singulièrement 
parallèles. Dans le Cahier de nuages, la poésie coïncide avec le refus de 
tout appesantissement ontologique, quitte à passer pour frivole, alors que 
dans le Cahier de crêtes, la poésie se nourrit d’une double impossibilité : 
d’une part, échapper à l’ontologie en cherchant ce qui structure 
singulièrement le « je » autour de la crête, et d’autre part, ressaisir un 
type d’expérience, se projeter dans le monde, en considérant comment 
cette figure de la crête a pu être investie par des prédécesseurs. Dans ce 
cadre, le dialogue poétique promet autant de lignes de partage que de 
lignes de fractures, toutes deux sujettes à des variations différentielles. 
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Harpe brève des mélèzes, 
[…] 
Contrepoint du vide auquel je crois. 

René Char1 
 
Évidence et obscurité comme, visible 
et invisible, l’envers et l’endroit de la 
réalité et de l’écriture […]. 

Pierre Chappuis  
Le Lyrisme de la réalité 

 
I.m. Pierre Chappuis 

et à Catherine et Michel Antoine 
 

 
 En bref, paysage2, dernier livre de Pierre Chappuis paru de manière 
posthume (le mot « bref », qui désigne d’une part la minceur de ce recueil 
arraché à « une mémoire défaillante ou distraite » (EBP, 7), et déjà tourné 
vers l’« horizon noyé » (EBP, 60) et l’« eau sans couleur » (EBP, 59), ne 
renverrait-il pas aussi, comme une manière de vanité, à la vita brevis ?), 

 
1   Poème de René Char cité par Pierre Chappuis dans « In Paradiso », l’hommage qu’il 

rend à Anne Perrier dans La Revue de Belles-Lettres 2018, I (Genève), p. 85. 
Commentant ce poème « qui [lui] tient compagnie depuis de si nombreuses années », 
Chappuis observe : « Que l’affirmation lui servant de point de clôture […] ait relation 
tant au vide qu’à son contrepoint – mais cela ne revient-il pas au même ? –, je ne m’en 
serai avisé, curieusement, qu’aujourd’hui ». 

2   Pierre Chappuis, En bref, paysage, La Courneuve, José Corti, 2021 – désormais : 
EBP. Autres titres cités : Ma femme ô mon tombeau, Moutier, éd. Robert, 1969 : MFT ; 
Décalages, Genève, La Dogana, 1982 : D ; Éboulis & autres poèmes [1984] précédé de 
Soustrait au temps [1990], rééd. Moudon, Empreintes, « Poche Poésie », 2005 : ÉAP ; 
La preuve par le vide, Paris, José Corti, 1992 : PV ; D’un pas suspendu, Paris, José 
Corti, 1994 : DPS ; Pleines marges, Paris, José Corti, 1997 : PM ; Le Biais des mots, 
Paris, José Corti, 1999 : BM ; Le Noir de l’été, Genève, La Dogana, 2002 : NE ; À 
portée de la voix, Paris, José Corti, 2002 : APV ; Le lyrisme de la réalité, Genève, La 
Dogana, 2003 : LR ; Comme un léger sommeil, Paris, José Corti, 2009 : CLS ; Muettes 
émergences, proses, Paris, José Corti, 2011 : ME ; Entailles, Paris, José Corti, 2014 : 
E ; Battre le briquet, Paris, José Corti, 2018 : BB. 
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est issu d’une correspondance d’une année avec Manuel Cajal3, l’ami 
salutaire qui permit au poète affaibli par la maladie, et le deuil de sa 
femme4, de réunir en un volume quelques ultimes « fragments et débris 
de paysages ». 
 La formule, qui sous une fausse apparence dépréciative renvoie en fait 
à une constante de l’esthétique fragmentaire de Pierre Chappuis5 (« Bref, 
fragmentaire […], pépite, concrétion, le poème n’est qu’un résidu, absolu 
comme tout instant de plénitude […]. », BM, 50), figure dans un court 
texte en prose, en italique, placé en ouverture du recueil. 
 
 

Du corbillon au livre, ou des choses, et du paysage, à l’écriture 
 
 Composé d’une seule phrase – mais aussi, volontairement ou non, de 
ce qui pourrait se lire comme un enchaînement de vers irréguliers (ou une 
réminiscence de la prosodie classique) dans la prose, ce texte liminaire 
s’achève par… une culbute – tel, renversé, « le contenu d’un corbillon » : 
les mots eux-mêmes, qui paraissent alors, voués à l’impair, échapper 
brusquement à l’harmonie prosodique et au rythme pair sous-jacents au 
reste de la phrase (avec un segment de sept et un autre de neuf syllabes, 
une courte parenthèse composée de trois syllabes et une chute faite de 
sept syllabes), semblant la précipiter en désordre – et avec elle, tout son 
contenu – vers la dégringolade : 

 
Tant bien que mal ont été rassemblés ici (12) / fragments et débris 
de paysages (8) / tombés d’une mémoire (6) / défaillante ou 
distraite (6) / et répandus pêle-mêle, / tel le contenu d’un corbillon 
/ (qu’y met-on ?) / venu à se renverser. (EBP, 7) 

 
3   Voir EBP, 63 : « Ce livre n’aurait peut-être pas vu le jour sans l’échange au petit 

bonheur de brèves notations – de flashs – entretenu à distance avec Manuel Cajal 
pendant toute une année. » 

4   Un autre recueil posthume, paru juste avant En bref, paysage, intitulé La Nuit moins 
profonde (Empreintes, 2021) et issu de la réécriture et de la refonte de Ma femme ô mon 
tombeau (éd. Robert, 1969), se présente comme un hommage à sa femme Geneviève, 
compagne de toute une vie. 

5   Ainsi Michel Collot donne-t-il pour titre à sa préface au volume réunissant Éboulis et 
Soustrait au temps paru en 2005 chez Empreintes : « Édifier les débris » (ÉAP, 7-20), et 
Jacques Dupin admirait-il chez Chappuis la capacité de tout poème à « se recomposer 
(ouvert) du tracé de ses fragments, de la force de ses éboulis » (dans « Le sens de la 
marche », La Revue de Belles-Lettres 3-4, 1999). « Sauts, fragmentation, interruptions, 
prenons-les pour essentiels à la poésie » (PV, 55) observe le poète lui-même dans les 
pages de nature réflexive, mais elles aussi fragmentaires, de La Preuve par le vide. 
Chappuis y revendique la « Discontinuité, mais prise dans un mouvement » et une 
fragmentation où « chaque partie a sa vie propre, d’où sourd l’appétit d’un tout » (PV, 
47). 
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 Cette « corbeille » de mots (et aussi bien, de bribes de paysages 
éparpillées) que la main, « tant bien que mal », tente encore de fixer et 
d’agencer dans les pages du recueil (« ici »), malgré la mémoire (et, avec 
elle, l’imagination) qui s’en va, nul doute bien sûr qu’elle ne renvoie, 
allégoriquement, à ce dernier ensemble de poèmes arrachés au silence – y 
retournant. Et là encore, nulle rupture : depuis le début – depuis, au 
moins, Décalages : 

 
L’encre, la nuit épaissies 
les traces de plus en plus brouillées 
 
 
écrire, écrire ou non (D, 1) 
 
 
ici 
 
neigeuse parole 
lacunaire (D. 12) 
 

– la réflexivité, comme l’éparpillement typographique du poème sur la 
page (dans le lointain sillage de Mallarmé, mais aussi l’héritage de Pierre 

Reverdy et d’André du Bouchet) font partie intrinsèque de la poétique de 
Pierre Chappuis. Comme, ici, la corbeille renvoie au livre, le paysage, 
chez lui, renvoie fréquemment à la page, au poème, ou à l’écriture (et 
vice-versa), comme s’il en allait – neige, ou page blanche, ligne 
d’horizon, chemin, ou vers – d’un seul et même espace (réel, imaginaire), 
d’un continuum où les signes s’échangent et se confondent : 

 
Toute la nuit 
est resté ouvert 
sur une page blanche 
le calepin de cuir noir. 
 
 
Au matin, la neige. (PM, 9) 
 
 
Solaire, ce toit, 
page où s’engouffre, 
fascinée, la lumière. 
 
De nuit s’inscrivit 
à l’aveugle 
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une écriture de neige. 
 
Poème en haillons. (E, 72) 
 

Et ici, dans En bref paysage (tel un adieu à l’écriture ?) : 
 
Ma page blanche : l’abandonner pli par pli aux sac- 
cades du vent, au soleil, aveuglément. (EBP, 47) 
 

ou encore (la page blanche – le comparant – renvoyant à la neige, mais 
sans mention du comparé, qui figurera, décalé, à la page suivante) :  

 
Unie hier encore, page blanche d’une entière fraî- 
cheur dans la lumière du matin. L’emportent au- 
jourd’hui les marques d’usure, trous et fossettes 
partout. (EBP, 12) 
 

et plus loin : 
 
Prose grumeleuse, terre à terre, ses rangs serrés tra- 
cés à la herse. Épars, chaumes et brins de paille lais- 
sés après le passage des machines les contrarient à 
souhait, syntaxe à sauts de cabri. (EBP, 29 – je souligne). 
 

Ou encore : 
 
À tire-d’aile, cinq, six canards tracent d’un seul élan, 
poème, une ligne droite. (EBP, 37) 
 

Ici enfin, confondant en une seule gerbe paysage (un champ de 
marguerites), écriture et (par le biais d’une parenthèse) musique, si 
essentielle pour le poète : 

 
Frileusement, étroitement serrées l’une contre l’autre, 
ailleurs éparses (une ponctuation désordonnée), des 
constellations de marguerites rayonnent, moindres 
explosions de blancheur (pizzicati muets) parmi les 
hautes herbes. (EBP, 33) 
 

D’autant plus émouvant qu’il renvoie à l’enfance (en même temps qu’au 
tissage, métaphore classique de l’écriture), on ne s’étonnera donc pas du 
recours du poète, parvenu à la fin de sa vie, au jeu (et à l’image) du 
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corbillon6 – ce petit panier rond en paille tressée lié à un jeu d’enfants 
fondé sur les mots, et la rime – pour désigner, entre modestie, humour, et 
mélancolie, son tout dernier livre. 
 
 
Prégnance du sombre : acta est fabula 
 
 Dédié « à la mémoire de Geneviève », sa femme, et « à [s]es proches 
et amis », En bref, paysage, dont je voudrais proposer ici une libre lecture 
prolongeant, reprenant – mais cette fois, voué à l’absence de réponse – le 
long dialogue interrompu par la mort, se présente clairement comme un 
livre testamentaire, adressé, par le poète conscient de se rapprocher du 
terme, à tous ceux qu’il a aimés ; mais aussi – dédicace muette ! – aux 
futurs lecteurs inconnus grâce à qui l’écriture, la poésie, à chaque fois 
réveillée « de l’état cataleptique dans lequel elle demeure » une fois 
déposée sur la page d’un livre, « vient à une vie nouvelle7 », et désormais 
seuls « interlocuteurs providentiels » (Mandelstam) du poète qui, se 
retirant du monde, leur confie ses mots et tout ce qu’il fut. 
 Ce qui rend ce recueil si bouleversant (après que, l’ayant enfin ouvert 
– comme on accueillerait, avec une sorte de crainte sacrée, un vivant 
revenu de l’au-delà –, on se soit décidé à le parcourir, pour en arriver, 
bien plus tard encore, à tenter de mettre des mots sur cette lecture), c’est 
qu’on y devine le poète, pour la première fois, quoiqu’à la façon pudique, 
secrète et purement allusive qui est la sienne, butant à un mur 
irrémédiable face à la mort qui vient : 

 
Bien réel (sombre) se dresse sous les nuages (maussade) le mur de 
l’horizon. (EBP, 48) 
 
Le lourd, le sombre rideau de la lumière aujourd’hui retombe sur 
moi. (EBP, 27)  

 
6   Jeu de société très ancien, destiné a priori aux enfants, et visant à les familiariser de 

manière ludique avec la langue et ses sonorités (et donc, avec un rapport de nature 
poétique à la langue). À la question du meneur de jeu : « Dans ton corbillon, qu’y met-
on ? », chaque joueur doit répondre à son tour par : « Dans mon corbillon, j’y mets (un 
bonbon, etc.) » : à savoir, un mot s’achevant par le son [on], et rimant avec 
« corbillon ». On trouve la mention de ce jeu, dès le XVIIe siècle, dans L’école des 
femmes de Molière, acte I, scène 1 : « Je prétends que la mienne [ma femme], en clartés 
peu sublime, / Même ne sache pas ce que c’est qu’une rime ; Et s’il faut qu’avec elle on 
joue au corbillon, / Et qu’on vienne à lui dire, à son tour : “Qu’y met-on ?”, / Je veux 
qu’elle réponde, “Une tarte à la crème”. ». (L’allusion, ici, est – aussi – grivoise, le mot 
corbillon pouvant également désigner le sexe des femmes, ou la matrice.) 

7   Pierre Chappuis, « Pour ainsi dire », dans Patrick Amstutz, La Langue et le politique, 
Vevey, L’Aire, p. 43. 
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 Dans les bribes de « paysage » que met en scène tout poème de Pierre 
Chappuis (fidèle, dès Décalages, en 1982, à cette tension entre désir de 
figuration du monde pour lui-même, au plus près, et au prix d’un 
effacement ou du moins d’une mise en retrait du Je, et subjectivisme 
discret, d’abord combattu puis de plus en plus assumé – tension qui va 
caractériser jusqu’à la fin son très subtil « lyrisme paradoxal 8  »), le 
promeneur, soudain – ou le sujet lyrique, qui d’habitude, chez Chappuis, 
use avec tant de parcimonie et de méfiance du mot « moi », identifiable 
de très près, ici, au poète en train d’écrire (« aujourd’hui retombe sur 
moi »), ne perçoit plus le jour que sous la forme d’un épais « rideau » 
(comme celui qui tombe, au théâtre, quand la pièce est dite…) lui barrant 
désormais un horizon lui-même changé en mur9 : 

 
Ciel et terre ; terre ni ciel : mur opaque ou toile prête  
à se déchirer […]. (EBP, 44) 
 

Au paysage presque constamment ouvert10 et en suspens11 des recueils 
précédents – voir encore, ici : 

 
Ces mille points de feu en permanence à la surface 
du fleuve. Que le courant n’emmène nullement au 
loin. Qui nullement ne se fixent. (EBP, 41) 

 
8 Voir à ce sujet : Sylviane Dupuis, « “Taire le moi” – dire Je : le lyrisme paradoxal de 

Pierre Chappuis », dans La Revue de Belles-Lettres 3-4, 1999 (numéro spécial 
« Pierre Chappuis »), p. 87-94. 

9   Remarquons que le mur, chez Pierre Chappuis, est au début et à la fin : Ma femme ô 
mon tombeau « porte le sceau de l’enfermement jusque dans son titre » (LR, 30), 
marquant la sortie « de longues années de silence et de doutes ». Les images nocturnes 
et de clôture, de (désir de) mort, y abondent : « la nuit cerne la maison », (MFT, 19) ; 
« que je demeure ainsi muré en elle [l’ombre] ! », (MFT, 20), etc. Indissociable de la 
crise personnelle dont témoigne ce premier livre, on pourrait peut-être y voir aussi une 
sortie du romantisme, « tentation » encore si prégnante dans la Suisse romande des 
années 1930-1950 (voir Claire Jaquier, Gustave Roud ou la tentation du romantisme, 
Lausanne, Payot, 1987). 

10  Rare occurrence d’un « (horizon bouché) », en 2009, dans l’un des derniers recueils 
(CLS, 30) – mais sous forme de titre postposé, en bas de page, d’un poème renvoyant à 
un paysage de pluie. Poème qui n’est peut-être pas sans annoncer la tonalité sombre de 
En bref, paysage, et se voit en outre placé en regard d’un autre poème intitulé « (eau 
morte) » s’achevant sur les vers suivants : « Infranchi demeure le pas / vers la rive où 
l’ombre croît. » (CLS, 31)… 

11  De Ma femme ô mon tombeau à D’un pas suspendu et à ce dernier recueil, les thèmes 
et motifs du suspens, de « l’entre-deux », traversent l’ensemble de l’œuvre. Là encore je 
me permets de renvoyer à : S. Dupuis, « Une poétique de l’entre-deux », dans Présences 
de Pierre Chappuis, sous la direction de Arnaud Buchs et Ariane Lüthi, Paris, Orizons, 
2014, p. 27 à 51. 
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(et même s’il arrive aux nuages, au brouillard, « mur / impalpable » mais 
« prêt à céder […] à la moindre poussée » (ME, 32), de diluer l’horizon, 
devenu insaisissable, et à la brume ou à la lumière de dissoudre formes et 
repères – mais sans qu’il en aille forcément d’une angoisse12) ; à ce point 
d’équilibre (EBP, 20) perpétuellement recherché entre lumière et ombre, 
proximité et lointain, haut et bas, visible et invisible, ouverture et clôture 
– mais aussi entre négatif et positif, qui forment ensemble, à chaque 
instant, la réalité du monde, et celle de l’expérience, semble succéder ici, 
par moments, la victoire définitive de l’ombre, ou de la ténèbre, qui barre 
la route : « terre ni ciel : mur opaque ». 
 De cette « toile prête / à se déchirer » comme celle d’un décor, ou 
comme celle de l’illusion, au théâtre, on en vient alors à se demander si 
elle ne renverrait pas aussi, métaphoriquement, à celle qui sépare le poète 
d’un autre passage redouté, de l’autre côté du décor... 
 Rare, chez lui, la métaphore théâtrale (à peine esquissée) rejoint ici 
l’un des motifs les plus récurrents du regard chappuisien sur le paysage : 
celui de la rencontre (dans la séparation, ou la jonction) du ciel et de la 
terre, ou du ciel et de l’eau, à l’horizon – dont un poème de Pleines 
marges (PM, 24), remarquable tant par son économie de moyens que par 
la tension qui le fonde, donne l’une des illustrations les plus réussies, le 
dessin du poème sur la page s’identifiant presque, en outre (à la limite de 
l’esquisse picturale), au paysage représenté  : 

 
Si pâle, au loin, 
presque passé. 
 
 
(Le jour 
dans sa transparence. 
 
Le jour.) 
 
 
Ciel, lac. 
 

(étale, égal) 
 

 
12  Ainsi, au cœur de la brume, dans un poème de Muettes émergences : « Joie d’aller et 

venir, au large, dans la mémoire à claire-voie de novembre, poreuse, mouvante, 
cotonneuse. / Jusqu’où n’existent plus ni haut ni bas, ni distance mesurable […] », ME, 
41. 
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 A contrario, ici : « terre ni ciel ». Et à l’opposé de toute 
« transparence » : « le lourd, le sombre rideau de la lumière », qui semble 
menacer toute clarté, en précipiter radicalement la chute…  
 
 Si l’oxymore est tellement fréquent, chez Pierre Chappuis (ainsi du 
très beau titre d’un recueil de 2003 : Le noir de l’été, et de l’image qui le 
referme : « Tangible réalité fabuleuse, imaginaire13 », ou de « Ruinées, 
glorieuses, en mouvement. », dans ÉAP, 164), c’est précisément que cette 
figure, alliance de termes contradictoires située à la pointe de la 
rhétorique (comme au cœur de la poésie), fait coexister les deux pôles de 
l’image dans une tension qui ne les résout pas, mais maintient le suspens 
en entrechoquant les contraires pour en faire jaillir l’image, sa fulgurance 
paradoxale. Ainsi encore, magnifiquement, dans un poème de Décalages 
(D, III, 6) où l’oxymore central semble littéralement coaguler une chute 
printanière de pétales métamorphosée en lumineuse « demeure de neige » 
que, métaphoriquement, érige le vent… ou, aussi bien, le poème, 
inversant la destruction en (re)construction éphémère : 

 
Pétales, bribes 
dans l’air par milliers 
 
radieuse catastrophe 
 
le vent érige une demeure de neige 
 

(25 avril) 
 

Or, dans En bref, paysage, bien que l’oxymore y surgisse encore ici ou là, 
réunissant le sombre et le clair, le stable et le mouvant : 

 
La plaine, le ciel, leur sombre et claire ordonnance 
mouvante, stable. (EBP, 45) 
 
Vive alouette, stationnaire et mobile, maîtresse et jouet 
du vent. (EBP, 56) 
 

ou ailleurs, de nouveau, juxtaposant la ruine et la splendeur (à propos de 
la neige tombée la veille) : 

 
Délabrée, resplendissante, cependant, et nulle trace 
de pas. (EBP, 12) 

 
13  NE, 44. À propos d’une gravure de Rembrandt : « Le paysage aux trois arbres ». (Et, 

aussi bien, de toute poétique du paysage ?) 
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c’est l’ombre, elle-même associée à la pesanteur, comme au mouvement 
de retombée ou de chute, qui semble cette fois l’emporter le plus souvent 
sur son contraire, accablant le marcheur : 

 
Tornade coagulée est l’ombre, au fond du défilé, 
le torrent d’ombre dont s’accompagne chacun de 
mes pas. (EBP, 17) 
 
Ciel reflété noir : autour, herse d’ombre. 
 
[…] 
 
Et tombe à la verticale, pesamment, et retombe, ri- 
deau liquide et diurne. » (EBP, 50) 
 

 Tel une basse continue, le mot « sombre » revient à de très 
nombreuses reprises – plus de dix fois14 ! – dans le recueil, et souvent de 
manière profondément significative (ainsi de ce « rempart des montagnes 
sombres dressé devant lui » qu’un cygne, qui « s’élève soudain », défie 
de son vol, EBP, 16). Signe furtif ou symptôme involontaire de l’angoisse 
du poète, jamais directement nommée mais s’insinuant partout sous ses 
mots, pudique et insistante. Ou transposée sur le paysage et les choses ; 
sourdement violente. 

 
Sombre dans le jour sombre. 
Aveugle – eau en crue, boueuse, où rien ne se réflé- 
chit ; muette – à peine, frôlant les rives, si elle étouffe 
quelque soupir ; […]. (EBP, 21) 
 
Rivière (au plus intime remous), ses eaux sombres,  
boueuses. Plaintive, comme accablée, salie – « Traî- 
née ! » –, elle file, étouffant ses sanglots. Déborde  
de tristesse. (EBP, 54). 
 
Ciel bas, assombri, lourd à nos épaules – si tant est  
que… – (EBP, 43) 
 

 
14  Voir par exemple : « Rivière aujourd’hui rendue à sa sombre intimité, 

somptueusement sombre à force de plis, de replis, d’étoffe froissée. » (EBP, 13) ; 
« Miroir sombre et clair à la tombée de la nuit » (EBP, 59) ; ou encore : « Forêts 
sombres. Midi mitoyen. Sombres pensées. » (EBP, 19). (Comment ne pas songer ici, 
devant l’usage, rare, qui est fait par Chappuis du mot « mitoyen », au « mur mitoyen de 
la vie et de la mort », chez René Char, dans Fureur et mystère, « Partage formel », 
XXII ?) 
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On ne trouvera qu’une seule allusion explicite (mais teintée de désespoir) 
au deuil qui alourdit son pas, barre au Je un horizon désormais changé en 
mur, assombrit son ciel et le dévore de sanglots réprimés – surgie au 
détour d’un fragment à valeur réflexive, en italique, au début de la 
seconde section du recueil :  

 
Chaque pas – nos pas jumeaux jusqu’il y a peu –,  
chaque pas invente ou réinvente le chemin. Quelle re- 
connaissance mener désormais, solitairement ? à quoi 
bon ? de quel profit ? (EBP, 38). 
 

 Ailleurs une voile, « point infime dans le lointain », est comparée à 
« l’impact d’une balle perdue » étoilant « le miroir du jour » (EBP, p. 51), 
ou un vol de mouettes à une déflagration qui se voit encore renforcée par 
l’allitération du « p » confondant jet de « pierres projetées en plein ciel » 
et mouettes15 assimilées à une « explosion », à un tir de mitraille – là où 
l’on s’attendrait bien plutôt à les voir s’enfuir devant le vacarme : 

 
Jaillies d’un banc de roseaux. Mouettes comme gerbe 
de pierres projetées en plein ciel par quelque explosion. 
(EBP, 9) 
 

 Contenue, étouffée, la douleur jaillit ainsi par détour, comme appelée 
du dehors par « la chiquenaude initiale16 » venue du paysage, ou la note 
déposée sur le calepin ayant conduit au poème, qui va (parfois beaucoup 
plus tard) amalgamer cette tristesse aux mots : 

 
Mer de brouillard éraillée, retenant ses hoquets. (EBP, 27) 
 
Ce brusque sanglot de muguets enfouis dans l’ombre, 
dans les feuilles, qui me dévore. (EBP, 52) 
 

 On constate que bien souvent, dans ce cas, un adjectif (« brusque »), 
ou un adverbe (« soudain », EBP, 16), suggère la fulguration de la 
souffrance ou de la sombre obsession qui semble, au présent (« me 
dévore »), comme « lever » de l’image intégrée au poème. Fusionnent 
alors, dans l’écriture, passé de l’expérience (heureuse ou sombre) d’un 

 
15  La même image – mais sans la déflagration qui, ici, en décuple la violence – était déjà 

présente dans ÉAP, 91 : « Ces mouettes, ces pierres. » ; ou – plus allusive encore – dans 
DPS, 12 : « Dans la pleine réverbération de la lumière […], quelle main espiègle aurait-
elle lancé joyeusement une poignée de cailloux ? // Éphémères pépites sonores ; 
ponctuation aérienne de l’espace […]. ». 

16  Pierre Chappuis, La Revue de Belles-Lettres 3-4, 1999 (numéro spécial « Pierre 
Chappuis »), p. 17. 



 

233 

dehors – la marche, la saisie par l’œil et par les sens, puis la note prise au 
vol dans le carnet noir qui ne quitte jamais le marcheur – et présent 
intérieur, au point de jonction du Je et du « paysage ». Ainsi du « sombre 
rideau de la lumière [qui] aujourd’hui retombe sur moi. » (EBP, 27), déjà 
mentionné, et dont on ne sait s’il renvoie à une promenade passée ou au 
moment présent de l’écriture. 
 
 

Incontournable subjectivité du lyrisme, ou l’invention du 
paysage 
 

L’espace s’invente. 

Maurice Chappaz  
La Haute Route 

 
Ouvert, […] le paysage […] est à construire ; il implique une 
étendue plus ou moins vaste offerte à la vue. Subjectivement, par 
une opération sympathique – comme on parle d’encre sympathique 
–, celui qui regarde (regarder, trier) se l’approprie, il l’ordonne 
pour en faire un tout, il l’embrasse, première mise en œuvre par où 
se justifie, au double sens de découverte et de création, le terme 
d’invention17. 
 

 De façon plus manifeste encore que dans tous les recueils précédents 
(si l’on excepte le premier), ce regard ultime porté sur le paysage par le 
poète qui, une dernière fois, il en a conscience, rassemble, fouillant dans 
ses carnets, des « fragments et débris » épars pour les recomposer en 
poèmes, trahit mieux que jamais la part incontournable de subjectivité et 
d’invention à l’œuvre dans toute approche poétique du réel – quoiqu’on 
fasse pour s’efforcer de « taire le moi » (PV, 85), de « renoncer à la 
première personne » (PV, 116) pour laisser parler les choses, ou 
d’échapper au temps et aux circonstances. 

 
À partir d’ici : le filtre des peupliers bordant la route 
proche ou, par une échappée, à bride abattue, la 
plaine en fuite. 
 
Ici. N’importe où. (EBP, 9) 
 

 Délibérément, en effet, les lieux, chez Chappuis (qui use 
parallèlement de toutes sortes de stratagèmes pour « biffer le je ») ne sont 
jamais nommés – même lorsqu’il s’agit de l’ekphrasis d’une œuvre vue 

 
17  Pierre Chappuis, « À propos du paysage », ibid., p. 57. 
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dans un musée18 ; arbres, forêts, rivières, chemins, murs, montagnes ou 
nuages pourraient être de – presque – partout : « Ici. N’importe où. ». Les 
circonstances sont oblitérées (on ne sait ni à qui renvoie le « nous » surgi 
dans certains poèmes, ni le contexte de l’instant saisi, ni qui est, ni d’où 
vient, ni où va celui dont le regard, les pieds, sur le chemin, et tout le 
corps, « construisent » pour nous le paysage) : c’est qu’il s’agit de rendre 
l’expérience dont témoigne nécessairement tout poème (devenu terrain 
d’entente, BM, 33) aussi anonyme, aussi réduite à l’essentiel (car « ce qui 
se rencontre en nous d’essentiel n’est pas nôtre », BM, 33), et donc aussi 
partageable que possible – mais dans le décalage – pour chaque lecteur 
ou lectrice, où que ce soit. Le poème : « Rattaché […] à son point 
d’origine tout en ayant cessé de lui appartenir. » (BM, 62). 
 Dans En bref, paysage, en revanche, la circonstance est clairement 
suggérée : à l’autre extrémité d’une trajectoire qui s’ouvre avec Ma 
femme ô mon tombeau, le Je se retrouve « désormais solitaire », privé de 
ce « pas jumeau » qui l’accompagnait au quotidien et donnait sens à la 
marche, mais aussi, sans doute, au poème lui-même : « Quelle 
reconnaissance mener désormais, solitairement ? à quoi bon ? de quel 
profit ? » (EBP, 38). 
 De commune à chacun, ou chacune, l’expérience, si elle demeure 
partageable, s’est changée en douleur individuelle de la perte, 
irrémédiable : « à quoi bon », dès lors, continuer à écrire, à « inventer un 
chemin » dans les mots, et pour qui ? En bref, paysage nous apprend 
entre les lignes que, quand bien même le lecteur anonyme n’aura cessé 
d’être la visée du poème (« Le poème est tout entier élan vers l’Autre », 
PV, 20), cet « autre » avait néanmoins un visage privilégié – élu entre 
tous : celui de l’épouse disparue, première lectrice désormais manquante. 
 
 
Violence et impermanence du vivant 
 

[…] écrire assurément n’est guère 
qu’une tentative de résister aux forces 
destructrices qui nous menacent, de 
juguler le Temps […]. (BM, 97) 

 
 À l’opposé des brèches heureuses ouvrant l’espace ou l’horizon, dans 
d’autres recueils (« Clair engouffré entre les pins », PM, 35), le regard, 

 
18  Voir par exemple, dans L’Invisible parole : « ici », IP, 1 ; « En ce lieu (non celui où 

j’écris », IP, 8 ; « du seuil de la chambre », IP, 13 ; ou encore : « Dans l’embrasure de la 
fenêtre donnant sur les jardins, […], ici », devant Portrait de femme de Carpaccio, à la 
Galerie Borghese, à Rome, IP, 6. 
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dans En bref, paysage, avère « Soudain cette échancrure, […] cette 
brèche dans la gloire du jour, profonde », où « se brisent […] toutes 
lignes mélodiques. » (EBP, 58), tandis que « L’horizon l’englue » (EBP, 
48) et que les « arêtes coupantes » de la lumière (EBP, 27) font écho à 
l’entaille, « à coups répétés », de « la lame ébréchée de l’ombre » (EBP, 
61). La violence, quoiqu’il y paraisse (mais après Ma femme ô mon 
tombeau19 elle se verra presque partout contenue, retenue, canalisée – 
parce que redoutée jusqu’à l’insupportable), n’est de loin pas absente 
chez le poète. Michel Collot en faisait le constat, en 2005, dans sa 
claivoyante préface à la réédition d’Éboulis :  

 
Si par pudeur, choix éthique et esthétique, Chappuis préfère le plus 
souvent contenir l’expression du tragique, il ne faut pas en sous-
estimer la violence, […] constamment sous-jacente à son écriture. 
Ses premiers textes sont hantés par le spectre d’une défection 
inéluctable. (ÉAP, 8) 
 

tout en observant parallèlement que, chez Pierre Chappuis, c’est toujours 
« le spectacle d’une nature en proie aux forces du hasard et de la 
dispersion [qui] réveille les drames de l’histoire collective et 
personnelle », jamais évoqués directement. (Ainsi du terrible poème 
« Champs de maïs », É, 143-150, traversé des mots « ghetto », 
« génocide », « Furent massacrés »...) 
 Tout comme l’expression du deuil et l’angoisse de la mort qui se 
rapproche se loveront secrètement au creux des mots et des images de En 
bref, paysage, son dernier livre, c’est déjà, trente-cinq ans plus tôt, dans 
« les replis secrets des paysages les plus harmonieux et d’une vie 
ordonnée » que le poète d’Éboulis (observe Michel Collot, ÉAP, 7) 
« décèle les traces de l’universelle entropie » : du désordre et de 
l’impermanence constitutifs d’une réalité perpétuellement mouvante, 
instable, chahutée, violente, que rien n’immobilisera, ne fixera, ne 
résoudra ni ne pacifiera jamais – sinon, illusoirement, le poème (« la 
vanité, à tout jamais, de l’acte d’écrire », IP, 1) – et dont tout être vivant 
participe également : humain, animal, végétal, montagne, roche, rivière 
ou volcan. 
 Tout bouge (Πάντα ῥεῖ), tout est rythme et mouvement, professait 
Héraclite, dont – par le relais de Char, qu’il a beaucoup lu20 – on serait 

 
19  « Salut à la violence déchaînée contre nous quand nous aurons brûlé toutes limites, 

salut au seul désastre propre à nous réunir ! », MFT, 33. 
20  S’il peut sembler en partie incongru (tant Chappuis est étranger au ton comme à 

l’engagement d’un René Char), le rapprochement du poète d’En bref, paysage avec 
celui de Partage formel, en dépit de tout ce qui les sépare, ne me paraît pas dépourvu de 
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souvent tenté de rapprocher Pierre Chappuis, pour qui toute chose, et la 
langue elle-même, est « matière mouvante » « que nul n’a le pouvoir 
d’endiguer ou de s’approprier 21  ». En témoigne parmi d’autres ce 
magnifique fragment de En bref, paysage consacré au mouvement de 
l’eau (mais seule la mention du « courant » exclut qu’il puisse s’agir 
d’une femme !), que miment rythmes et sonorités claquantes du poème : 

 
Soudain elle perd pied, tombe, emportée, tombe 
et tombe encore, bousculée, prend des claques,  
qu’importe, se fracasse, se casse les reins, 
qu’importe, une fois encore qu’importe ; trop tard 
elle se rebiffe, cheveux en désordre, écharpes dé- 
nouées, brandies en vain, elle se tourne et retourne, 
étourdie, reprise dans le courant, s’éloigne, tou- 
jours une. (EBP, 41) 
 

Comme on pourrait aussi le rapprocher de Montaigne (auquel il était 
particulièrement attaché22) : « Le monde n’est qu’une branloire pérenne. 
Toutes choses y branlent [bougent] sans cesse : la terre, les rochers du 
Caucase, les pyramides d’Égypte […]. La constance même n’est autre 
chose qu’un branle [mouvement] plus languissant23 ». En écho, dans À 
portée de la voix : la montagne, « immobile voyageuse » (APV, 32). 
 
 
La tension comme loi : « malgré la bourrasque », le renouveau, 
la refloraison 
 
 Et pourtant… Ce poète de l’instable, de l’incertain, de l’éphémère, si 
étranger à toute auto-complaisance – au point de s’être d’abord donné 
pour visée, à l’instar d’un Ponge, d’un André du Bouchet, ou d’un 
Philippe Jaccottet, l’effacement du sujet devant les choses –, ne saurait, 
même alourdi par le deuil, et même devant le seuil ultime, devenu si 

 
pertinence. (Voir, infra, note 1. Ou BM, 69-70, LR, 30, etc. : les renvois à Char se 
révèlent nombreux.) 

21  Pierre Chappuis, dans Patrick Amstutz, op. cit., p. 42. 
22  Il le rapproche de Ramuz par la nécessité, qui leur fut commune, de s’inventer une 

langue (dans BM, 18). Admirant sa « merveilleuse et libre ouverture », « comme on 
peut être attiré par son contraire » (dans une lettre inédite à l’auteure du 1er février 
2011), le poète n’aura cessé d’envier à Montaigne ce lâcher « dont le désir parfois 
[l]’effleure ». Le philosophe du « juste milieu », de la mediocritas ou de la mesure, est 
l’un des quelques auteurs (avec Rousseau, Nerval, Proust…) que Chappuis mentionne 
souvent – en dehors des poètes – au fil des pages : deux fois dans PV, 47 et PV, 115, 
trois fois dans BB, 18, 127, 135, etc. 

23  Michel de Montaigne, Essais, III, 2 (Du Repentir). 
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proche, se préférer ; ou préférer (par « repli égoïste », PV, 85, une 
expression qui revient souvent sous sa plume, pour se voir condamnée) sa 
propre douleur au « vif » de la réalité, toujours double ou paradoxale, du 
monde qui lui survivra, et survivra dans ses mots. 
 En dépit des circonstances, ce recueil construit – comme d’autres, déjà 
–  autour de l’alternance des saisons, qui structure strictement toute la 
première section24 , ne sépare donc pas rigoureusement l’ombre de la 
lumière, ni ce qui « s’effondre » ou finit de ce qui, nécessairement, renaît, 
ou refleurit : 

 
Un tracé – mon regard – incertain, entre-deviné, qui 
ne sépare, ultime, ne met un terme à rien dans le pre- 
mier remuement de l’aube. 
 
[…] 
 
Haies vives – effervescence, appels et répons – bruissant 
de tout l’éclat de leur refloraison. (EBP, 22) 
 
 
Ces façades élevées, ces hautes falaises de craie jail- 
lies des brumes, voilà qu’en un instant elles se déla- 
brent, s’effondrent. 
L’orage. Proche ou non. Près d’éclater ou non. 
 
Oiseaux ou feuillages sans répit volètent, hôtes de l’arbre 
printanier – son renouveau – malgré la bourrasque. (EBP, 
54) 
 

Le lecteur, passant de l’ombre portée de la mort au « vif » (le mot revient 
plusieurs fois dans le recueil) : celui des « Haies vives » (EBP, 22) ou de 
la « Vive alouette » (EBP, 56), et du sombre à une lumière fugace (ici 
reliée au « vif » par l’assonance du « i ») : 

 
Une fronce de lumière, unique, fuit. 
[…] 
Aigu, vif est le foyer de l’attente. (EBP, 39) 

 
24  Hiver (EBP, 9-15 : voir « dans le vide l’hiver », p. 10 ; « hiver vagabond à fleur de 

neige », p. 12 ; « le givre au sol déposé par la nuit », p. 13 ; « avant-printemps, arrimé 
aux flancs de l’hiver », p. 14, etc.) ; printemps (EBP, 16-22 : voir « ses débordements 
printaniers », p. 16, ou : « (printemps, le printemps à gorge déployée) », p. 19) ; été 
(EBP, 23-29 : voir « L’été, fruit mûr », p. 23, ou : « nuages que juillet déploie », 
p. 25 ) ; automne (EBP, 30-32 ; voir : « La lie de l’automne », p. 30) – les dernières 
pages échappant à cette construction pour soudain revenir à l’été (voir p. 34 : « Maïs de 
juillet »), saison sur laquelle se referme donc cette section. 



 

238 

 
sera soudain frappé de ces images inattendues d’« allégresse », à fouler 
des pieds l’automne (EBP, 30), de « printemps à gorge déployée » (EBP, 
19) ou d’aubépines « émoustillées, joyeuses, pétillantes, implicitement 
comparée à des jeunes filles « allant bruyamment en bande le long du 
chemin », comme « au retour d’une fête » (EBP, 16). Observons pourtant 
ce glissement – par paronomase, figure de style dont le poète est 
coutumier (ainsi de : « Papillons par nuées, paillettes, papillottes », dans 
DPS, 24) – de « vive » à « vide » (EBP, 14)… par le relais du mot 
« précipice » : 

 
Eau vive. 
Juste sous mes pieds s’effondre une colonne de bruit, va- 
carme comme vertige – le mot précipice – tournoyant 
dans le vide. 
 

Glissement que renforce encore (elle aussi coutumière à ce poète 
« orfèvre » 25 ) l’allitération du « v » reliant en cascade « vive », 
« vertige » et « vide », ici devenue élément structurant du poème, comme 
ailleurs, le « f » : 

 
Fouillant l’ombre du soir de fond en comble […] 
 
Frênes : regard tremblé. 
Fauvette : son chant, brusquement, par à-coups, 
toujours, le frôlant, à la recherche d’un point 
d’équilibre. (EBP, 20) 
 

ou comme déjà, dans un très beau poème en vers libres d’Entailles : 
 
Futaie ou fouillis. 
 
Qui, 
du bourdonnement de la lumière, 
bruisse de toutes parts.  
 
Forêt ailée. (E, 64) 
 

 Ainsi, de la première à la dernière page du recueil (« Qui, là, 
brutalement se casse. », EBP, 61), une permanente tension organise et 
dynamise les fragments (généralement répartis en deux ou trois blocs sur 
la page) constitutifs de chaque poème, tant sur le plan des images, des 

 
25  Philippe Jaccottet à propos de Pierre Chappuis, dans « Une lettre grand ouverte », La 

Sape 52-53, 1999, p. 13 : « votre main d’artisan expert, d’horloger […], d’orfèvre ». 
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sonorités ou de la composition que sur celui du paysage, du « tableau » 
mis en scène : 

 
Inégalement, parmi les blés, pavots distribués par 
poignées ; ici, là, au-dessus de nous, le chant des 
merles. 
 
Tendu à souhait est l’arc de l’espace. (EBP, 21) 
 

mais aussi sur l’espace de la page elle-même (où le réglage, la tension 
entre « blancs » et fragments se révèlent ici particulièrement subtils), ou 
encore d’une page à l’autre, en miroir – tension que souligne encore, 
typographiquement, selon une quasi systématique, l’alternance régulière26 
de fragments en caractères italiques et romains, maintenant jusqu’au bout 
l’équilibre de ce recueil extrêmement composé (comme pour mieux en 
contenir l’émotion) entre le sombre et le clair, la fin et le 
(re)commencement, la joie et les sanglots : 

 
Indémêlables, mon chagrin, ma joie. (EBP, 45) 
 

Tension paradoxale et alternance (comme dans le ying et le yang), 
recherche permanente d’un « équilibrage », d’une balance à maintenir, ou 
d’un point de rencontre à trouver, fût-ce comme horizon du regard, ou du 
désir, entre les parts discordantes ou violemment contradictoires du réel : 
il en va là – au nom d’une quête de sérénité et d’allégement (ou de 
dessaisissement) qu’il lui est arrivé, par excès de scrupule, de considérer 
avec sévérité27 – d’une constante de l’esthétique de Pierre Chappuis, qu’il 
aura jusqu’au bout respectée. Et d’une danse sur le vide : celui – « vide 
médian », dynamique – qui meut le monde, pour la philosophie 
orientale28 (à l’opposé du néant29 qui hante la tradition occidentale) ; ou 
celui de la page. 

 
26  Seules font exception EBP, 31 (ou l’italique se glisse quand même dans deux 

parenthèses), 35 (dernière page de la première section, où la phrase commencée semble 
rester en suspens), 39 (en romain), 42 (en italique) et 49 (en romain). 

27  Voir LR, 40 : « assign[er] à la poésie un devoir de sérénité […], comment ne pas voir 
là, par moments, un alibi […] ? ». Et p. 43 : « Voir en tout instabilité et devenir, 
toujours clore sur un point d’interrogation, le pardonnera-t-on à qui, dans son existence 
de tous les jours, aura fui les heurts et l’insécurité ? ». Ou BM, 30 : « Suffit-il de croire 
que la poésie, toute poésie […] n’a d’autre vocation que de rendre le monde 
habitable ? ». 

28  À laquelle le poète n’était pas insensible, avouant, malgré son peu de connaissance de 
la poésie chinoise ou japonaise, s’y « sentir chez soi » (LR, 19). On serait presque tenté 
– toutes proportions gardées – de rapprocher du satori (dans le bouddhisme zen) ce 
« ravissement » devant la réalité que Pierre Chappuis mentionne dans LR, 20, le 
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Sensualité, jouissance de la matière du monde 
 
 « Les mots pour ce poète sont comme des antennes qui palpent la 
matière du monde tout autour30 » écrit Florian Rodari, son éditeur à La 
Dogana. Il y a, dernière composante qu’il m’importe de souligner, en 
conclusion, une sensualité trop peu vue chez Pierre Chappuis, et parfois 
même un jaillissement inattendu d’érotisme heureux, jubilatoire – mais 
qui là encore, comme la violence, la douleur, ou l’effusion, se dira par 
détour (pudeur protestante ? refus, à la fois, du trivial et de la 
sublimation ? ou exigence esthétique – suivant la leçon de Mallarmé : 
« Nommer un objet, c’est supprimer les trois-quarts de la jouissance du 
poème qui est faite de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve » ?). 
Non pas en évoquant directement les corps, le désir, mais en passant par 
les choses : que ce soit par le biais d’une œuvre d’art – comme dans De 
l’un à l’autre31, où face à une sculpture de Marcel Mathys, le regard et les 
mots du poète épousent le mouvement de la main de l’artiste, qui « éprise 
interminablement, inlassablement suit une courbe […], glisse, heureuse 
de perdre ses repères (hanche ? bassin ? épaules ?), se remémore, 
invente, jamais lasse, reprend par mille détours la même reconnaissance 
(corps que parcourt le frisson d’une attente) », enfin « se laisse aller, 
paume et doigts aimantés choyant, remodelant, ployant pierre ni femme, 
pierre, femme, comme une eau jaillissante, rêvée. »… ou que ce soit à 
partir du spectacle sans cesse réinterrogé de la nature – et de manière 
privilégiée, de la contemplation de l’eau, invariablement féminisée (voire 
érotisée), comme dans ce très étonnant poème de En bref, paysage : 

 
Ses lèvres, à peine remuent-elles, offertes, dérobées, of- 
fertes, à côtoyer sereinement les pierres murmurantes  
de la jetée. 
 

 
comparant à la « révélation » proustienne mais aussi (LR, 19) à « l’évidence sidérante » 
– « subite, renversante, de l’ordre du jaillissement », précise-t-il – dont parle Jean-
François Billeter à propos de la relation des poètes chinois à la réalité. Voir aussi BB, 
44 : « ce qui, extérieur à moi […], me ravit, m’enlève à moi-même. Là pourtant 
l’origine et fin ultime de la poésie […]. » 

29  Voir Pierre Chappuis, LR, 42 : « Assurément, par le manque même qu’il creuse, le 
vide est dynamique, non le néant, quant à lui sans bornes, mais – blancs, silences – le 
« vide médian », intervallaire […] ». Ou dans D, IV, 15 : « Quel éveil en nous qui ne se 
fonde sur cet écart, cette marge, absence et ressourcement, vide ». 

30  Florian Rodari, préface à Pierre Chappuis (et Sylviane Dupuis, Claude Dourguin & 
Pierre Romnée), Le Lyrisme de la réalité, Genève, La Dogana, 2003, p. 10. 

31  Pierre Chappuis, De l’un à l’autre (dans la compagnie d’artistes amis), Genève, La 
Baconnière/Arts, 2010, p. 125. 
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Intensément, ce bleu jusqu’à l’aveuglement. 
Tout, de là, à nouveau. 
 
 
Aigrettes, linaigrettes, petites touffes d’aube issues du 
brouet marécageux de la nuit avant, bordant le che- 
min, l’étroite rangée de coquelicots, telle (vos lèvres, 
vos jolies lèvres, Mesdames !) la rougeur longeant 
passagèrement l’horizon. (EBP, 18) 
 

Comme si « de là, à nouveau » : de l’intensité du bleu, ou de la lumière, 
mais aussi du désir doublement ravivé par le paysage (vaguelettes du lac, 
ou coquelicots), et peut-être : de l’écriture du poème, de sa parfaite 
dispositio sur la page (de sa dérisoire beauté éternisée), tout pouvait 
quand même renaître. Pour soi. Et pour autrui. 
 Car tout poème, tout livre, s’ils partent nécessairement de soi (au 
risque sinon de l’inauthentique), visaient aussi et surtout, pour Pierre 
Chappuis, un « au-delà de soi » qui est leur « seule justification32 ». 
 
 
 

 
32  Pierre Chappuis, dans Patrick Amstutz, op. cit., p. 43. 
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 En 2021 paraît aux éditions Empreintes le recueil La Nuit moins 
profonde. La table des matières du recueil de ce livre posthume comporte 
sept sections : « Le don du poème », « Ma femme ô mon tombeau », 
« …et la joie… », « La nuit moins profonde 1 », « …totale, hélas ! 
l’obscurité… », « L’espace que rien ne borne », et enfin « Ce lieu, cette 
échancrure ». Les entrées en italique ne désignent pas des poèmes mais 
de courts énoncés-navettes qui assurent entre les textes une sorte de 
conduction, par contrastes d’intensité ou par renversements. Les deux 
derniers titres cités correspondent à des inédits, tandis que « Le don du 
poème » est une des proses de L’Invisible Parole2 (1977) et que « La nuit 
moins profonde3 » est un livre d’artiste auparavant publié en 2000. Ces 
ensembles s’articulent autour de l’œuvre Ma femme ô mon tombeau, 
parue la première fois en 1969 aux éditions Robert. 
 Dans le premier volume de la Revue de Belles-Lettres de 2021, Jean-
Pierre Burgart, ami du poète, ne manque pas d’interroger la portée de ce 
geste de remaniement d’un ensemble poétique qui donne inévitablement 
au lecteur « le sentiment que le poète qu’il connaît ne s’est pas encore 
trouvé4 ». La réécriture, explique-t-il, réalise l’« unité » de l’œuvre qui 
« semble ainsi regagner sa source5 ». La notion de source est d’autant 
plus juste qu’elle suppose la cohérence d’une démarche poétique : la 
réécriture gagne à être comprise comme un effort ultime d’équilibrage 
entre effusion lyrique et retrait énonciatif. Rappelons qu’en 1969, Pierre 
Chappuis s’était résolu à publier Ma femme ô mon tombeau après que 
l’orientation du lyrisme de la réalité d’inspiration reverdyenne s’est 
imposée à lui dans Distance aveugle. En 2021, la parution posthume de 
La Nuit moins profonde et de En bref, paysage (Corti) témoigne à 

 
1   Les notes d’auteur rappellent que l’ensemble des poèmes accompagnait des 

lithographies de Marcel Mathys dans un livre d’artiste publié en 2000 chez Thierry 
Bouchard. 

2   Ce texte fait référence à l’une des fresques de la Tombe du baron, il a été republié en 
2000 dans Distance aveugle précédé de L’Invisible Parole, Paris, José Corti, 2000, 
p. 46. 

3   À la fin du livre, les « Notes de l’auteur » précisent que « cette suite de poèmes, 
légèrement augmentée, accompagna[n]t les lithographies de Marcel Mathys » est parue 
chez Thierry Bouchard, imprimeur à Losne en 2000. 

4   Jean-Pierre Burgart, « Un peu profond ruisseau… », in Revue de Belles-Lettres, 2021, 
I, p. 165-167. 

5   Ibid. 
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nouveau de cette double postulation du jaillissement passionnel, 
tumultueux, et de la « diffraction affective6 » dans la labilité paysagère. 
 Pour rendre compte de sa lecture de La Nuit moins profonde, Michaël 
Bishop7 met en évidence les tensions tonales entre les poèmes « de perte, 
d’absence, de tristesse » et les « poèmes de “rêve” et de “rutilance d’une 
promesse” ». Partout, ajoute-t-il, « flotte une tensionalité qui donne au 
recueil son pathétique, le drame d’un geste, celui du poïein même, 
compris concurremment comme acte et lieu d’accomplissement, de 
célébration, d’offrande de tout ce que le poïétique peut générer ».  
 En effet, la cohésion et le sens du livre sont d’ordre poïétique. Toutes 
les tensions ménagées par le poète affirment le caractère primordial d’une 
énergétique de l’absence et du vide, énergétique que le décès de l’épouse 
a violemment investie en novembre 2017. C’est donc bien le travail du 
deuil qui se surimprime sur la poïétique de l’absence et non l’inverse, et 
ce sont précisément les enjeux de ce processus que nous étudierons en 
revenant d’abord sur les remaniements dans « Ma femme ô mon 
tombeau », puis sur le fonctionnement d’ensemble du recueil. 
 
 
Le travail de réécriture de « Ma femme ô mon tombeau » 
 
 Entre 1969 et 2021, Pierre Chappuis a effectué des remaniements 
notables en ce qui concerne la structure de l’ouvrage, l’ordonnancement 
des textes et leur forme. La réécriture du contenu de certains poèmes est 
moins prégnante, mais elle n’en est pas moins signifiante pour autant. 
 Du point de vue de la charpente, l’organisation tripartite reste 
privilégiée mais le fonctionnement même de l’œuvre diffère. En 1969, 
chacune des trois parties 8  reposait sur l’alternance entre les formes 
poétiques et des choix typographiques afférents : en première position, un 
poème en vers libres et en strophes, suivi d’un poème en vers libres sans 
strophe, en troisième position, un poème en prose relativement ample et, 
en quatrième, un poème en prose plus bref et inscrit en caractères 
italiques. À la fin de chaque partie, un poème en prose se développe non 
plus sur une page unique mais sur deux voire quatre feuilles. La table des 

 
6   Notion étayée par Antonio Rodriguez dans Le pacte lyrique : configuration discursive 

et interaction affective, Sprimont, Mardaga, 2003.  
7   Sur le site Poezibao : Bishop, Michaël, Note de lecture : « Pierre Chappuis, La Nuit 

moins profonde », vendredi 18 février 2022, https://poezibao.typepad.com/poezibao 
/2022/02/note-de-lecture-pierre-chappuis-la-nuit-moins-profonde-par-micha%C3%ABl-
bishop.html. 

8   La première et la troisième parties réunissent neuf poèmes tandis que la seconde en 
comporte quinze. 

https://poezibao.typepad.com/poezibao
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matières de 1969 mettait en évidence ces dynamiques d’alternance 
formelle et tonale avec le recours aux majuscules, aux minuscules ou à 
l’italique dans les titres. Pour l’édition de 2021, Pierre Chappuis 
transforme systématiquement les poèmes en vers en poèmes en prose, 
harmonisant ainsi l’ensemble des textes du recueil. L’architecture de 
« Ma femme ô mon tombeau » reste tripartite, si ce n’est qu’entre les 
parties une et deux, le poète insère un ensemble pivot intitulé « Au 
vol… ». Le principe d’alternance typographique qui prédominait est donc 
supplanté par celui de l’encadrement car, dans « Au vol… », l’auteur 
réunit, redistribue et réécrit ces textes en italique9 qui étaient auparavant 
intercalés entre les poèmes en caractères romains et dispersés dans les 
trois parties. En 2021, le choix de l’italique coïncide avec le 
développement d’une double isotopie de la traversée et de la promesse 
d’allégement. La mise en scène du parcours d’élancement au travers des 
pesanteurs du vide et de l’absence est accentuée par ailleurs : le poème 
éponyme qui commence par « Mon tombeau, ma vie, j’avance en toi 
[…] » vient se placer en position liminaire, tandis que l’énoncé 
transverse  « … et la joie entre nous refaisant son chemin…10 »  vient 
raccorder « Ma femme ô mon tombeau » avec la section suivante, « La 
nuit moins profonde ».  
 Bien que manifeste dès 1969, cette dynamique poïétique du 
franchissement réitéré de l’absence et du vide s’infléchit sensiblement 
grâce à un double travail de redistribution des poèmes dans l’œuvre, et de 
remaniements textuels. En 2021, l’ordre des poèmes change 
radicalement, la première partie rassemble désormais les poèmes les plus 
univoques et les plus sombres. Dans le dernier texte de la première partie, 
il s’agit ainsi de « descendr[e] les degrés de l’abîme11». Par contraste, les 
poèmes réunis dans la seconde partie dessinent des lignes de tension plus 
vives et aussi plus ambivalentes, puisqu’incessamment le poète se 
« dépren[d] de vivre12 » et puis tente de se reprendre.  
 L’étude des modifications concernant l’ouverture et la clôture du livre 
éclaire les principaux enjeux de la réécriture de « Ma femme ô mon 
tombeau ». Pour commencer, revenons sur le fait qu’en 2021, Pierre 
Chappuis décide de placer en position initiale le poème éponyme et d’en 

 
9   Hormis cet énoncé, précédé et suivi d’une page blanche où figurent uniquement des 

astérisques : « …Puis vint, tombeau ou chrysalide, la traversée d’un long hiver… » (La 
nuit moins profonde. Chavannes-près-Renens : Éditions Empreintes, 2021, p. 33). Ces 
trois pages figurent un axe de renversement dans « Au vol…. ». 

10  Pierre Chappuis, La Nuit moins profonde, Chavannes-près-Renens, Éditions 
Empreintes, 2021, p. 51. 

11  Ibid., « Vent debout », p. 25. 
12  Ibid., p. 30. 
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modifier le premier vers. « Ma femme ô mon tombeau, ma vie13» devient 
« Mon tombeau, ma vie » tandis que les vers et les strophes se 
convertissent en syntagmes et en phrases de prose : 
 
 
Ma femme ô mon tombeau, ma vie 
J’avance en toi de silence en silence 
Dans ton sommeil ou dans ton mal 
Jusqu’à la rutilance d’une promesse. 
 
En vain, pour me guider, ce miroir sourd ; 
En vain, mes coups de serpe dans les ronces : 
Pour te sauver, 
J’ouvre un chemin comme une plaie. 
 
 
Mon pays désolé, je te choisis encore ! 
Ta lampe saigne, dans ma main, 
Contre la nuit élève une nuit plus intense, 
Fais un rempart de tes forêts. 

 Mon tombeau, ma vie, j’avance 
en toi de silence en silence dans ton 
sommeil ou dans ton mal jusqu’à la 
rutilance d’une promesse. 
 
 En vain, pour me guider, ce 
miroir sourd ; en vain, mes coups 
de serpe dans les ronces : pour te 
sauver, j’ouvre un chemin comme 
une plaie. 
 
 Ta lampe saigne, dans ma main. 
Contre la nuit élève une nuit plus 
intense. 

  
 L’oblitération du groupe nominal « Ma femme » et de l’invocation au 
tombeau n’atténue pas vraiment la dimension expressionniste du poème. 
Par contre, après le deuil de l’épouse, l’auteur s’attache à déjouer toute 
référence biographique trop évidente, de même que tout ancrage concret : 
le « pays » et les « forêts » disparaissent. Il est nécessaire de mettre en 
relation l’effacement de « Ma femme » et l’ajout du texte « Le don du 
poème » au début du recueil. En effet, ce texte initial renvoie à un 
tombeau précis, la tombe dite « du baron » qui se situe à Tarquinia. La 
fresque qui orne la tombe représente une femme, « la mère », 
« l’épouse », devenue pour partie « étrangère 14  ». Reprendre le terme 
« femme » convoquerait nécessairement cette image alors que l’enjeu est 
de figurer l’absence comme inéluctable compagne du poète. Par ailleurs, 
en gommant une invocation élégiaque relativement conventionnelle, 
Pierre Chappuis infléchit le geste de l’adresse pour établir, en lieu et 
place d’une relation de stricte aliénation, une intersubjectivité 
doublement irréductible aux deux lieux communs de l’exil poétique et de 
la détresse du deuil. Au seuil du livre, les paradoxes entre la plongée dans 
l’abîme et l’espoir, entre la violence recherchée, incorporée et la 
dépossession de soi, ou encore entre le dessaisissement et l’appréhension, 

 
13  En 1969, le poème ouvrait la partie II de l’œuvre (Ma femme ô mon tombeau. 

Moutier : Éditions Robert, 1969, p. 27). 
14  La Nuit moins profonde, op. cit., « Le don du poème », p. 11. 
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spécifient cette absence qui, pour Pierre Fédida15, régit la vie psychique. 
Le poème serait le « miroir sourd » de cette vie intérieure ; il en reflète la 
dynamique propre, celle d’une « traversée permanente de toute identité, 
sans oublier celle de la plénitude, du manque et même du vide16 ». Sur la 
page « blanche, de privation ni d’oubli » opère l’énergétique d’une 
absence que rien n’explique ni ne comble, et dans « laquelle [s]’enfoncer 
sans retour17 ». En d’autres termes, l’évidement est tel que l’allégorie 
s’indétermine et « élève une nuit plus intense ». Les remaniements, les 
suppressions et le choix de la fluidité de la prose accusent la dimension 
figurale de l’absence, en enrayent certains traits plus convenus. 
 Dans l’ensemble des poèmes de « Ma femme ô mon tombeau », toutes 
les notations trop concrètes, trop crues ont été supprimées. Par exemple, 
le poème liminaire de 1969, « Le temps dévoré », est remanié de façon à 
ce que disparaisse l’énoncé suivant : « Pour la mort (qu’elle tranche mes 
poignets) ». Et le processus est pleinement emblématique : ici et là, 
l’auteur coupe telle comparaison emphatique (« Tel le suicidaire 
choisissant le plus haut point de la falaise, lieu entre tous désigné pour 
exalter la mort, je me penche par-dessus la balustrade givrée du matin ») 
ou telle image jugée trop frivole ou obscène (« Comme ceux – là, laissés 
en arrière, et qui se sont tus une fois leur bouche remplie de terre18 »). 
Les évocations qui concernent des postures pouvant sembler affectées 
sont systématiquement retranchées, de même que celles qui rapportent les 
hallucinations les plus baroques19. Reste que ces remaniements n’ont rien 
à voir avec un reniement : l’expression antithétique de la violence des 
affects y gagne en intensité. Ce type de retouches nous apprend tout à la 
fois ce que Pierre Chappuis doit à Baudelaire, et ce qui l’en distingue 
profondément. De manière superficielle, l’esthétique de l’ambivalence et 
des contrastes réversibles rapproche les poètes, notamment quand ils 
s’envisagent à la fois comme victimes et comme bourreaux : « Tu es ce 
clou fiché dans ma mémoire ; je suis ton cauchemar, ton étau de 

 
15  Fédida, Pierre, L’Absence, Paris, Gallimard, « Connaissance de l’Inconscient », 1978. 
16  Kristeva, Julia, « Au-delà de l’absence », in Recherches en psychanalyse, 2005/1 

(no 3), p. 121-125. DOI : 10.3917/rep.003.0121. URL : https://www.cairn.info/revue-
recherches-en-psychanalyse1-2005-1-page-121.htm 

17  La Nuit moins profonde, op. cit., « Page blanche », p. 41. 
18  Ma femme ô mon tombeau, Moutier, Éditions Robert, 1969, respectivement page 30 et 

page 32. 
19  Citons par exemple : « Je m’en remets à la tempête : franchi (avec délices) le garde-

fou insuffisant, l’abîme splendide se renverse d’un coup » (Ma femme ô mon tombeau, 
p. 37) ou encore « Malgré l’obscurité et le tumulte, j’ai chevauché sur un brasier, maître 
et esclave de l’indomptable. » (Ibid., p. 39). 
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douleur20 ». Par ailleurs, l’absence rime avec l’obscur, avec la nuit, avec 
le froid hivernal, avec l’angoisse, avec le mal et avec le tombeau. Avec 
des accents allégoriques, l’absence est « fille des ténèbres », ses yeux 
sont des « gouffres » et si elle prend la parole, c’est pour exalter son 
amour de l’hiver. La figure à laquelle s’adresse le sujet lyrique possède, 
comme la Beauté baudelairienne, une « respiration » « minérale », [s]es 
mouvements sont ceux de la pierre ». Quant au sujet lyrique, il se 
présente alternativement comme une proie (« Je porte en moi la torche de 
ton mal ») ou comme un gardien (« pour te sauver, j’ouvre un chemin 
comme une plaie21  »). Néanmoins, dans l’œuvre du poète romand, si 
l’horreur est désirable, elle ne coïncide jamais avec un repli solipsiste ; 
elle s’accorde étrangement avec la promesse d’une intersubjectivité : 
« Salut au déploiement de la violence, seule propre à nous réunir22 ! ».  
 De fait, « Ma femme ô mon tombeau » ne répond pas plus à une 
poétique du deuil qu’au leitmotiv romantique du tombeau des Muses. 
Bien que le poète évoque un exil hors de l’Éden23 et une défaillance 
langagière24, ce n’est pas tant le pouvoir de la poésie qui est en cause, que 
l’énonciation intersubjective et son pouvoir d’inclure le locuteur dans le 
monde. En outre, l’effroi devant le vide est indissociable d’un élan vital 
irrépressible. Ainsi, les modifications apportées à l’ultime poème, 
« Mouette échappée de la brume », soutiennent une véritable poïétique de 
l’absence (à gauche, le texte de 1969, développé sur quatre pages, à 
droite, celui de 2021) : 
 
 Du doigt, tu suis une mouette, heureuse 
prisonnière dont je jalouse le caprice. 
Je la rattrape par ton geste, ou je la manque, 
regagnant (ou reperdant) mer et rivage. 

 
 Chétive et flamboyante, elle se heurte aux 
vitres du matin. 
     Oiseau seul au-dessus de la mer. 
     Malgré ses appels incessants, aucun des 

 Du doigt, tu suis une mouette, 
heureuse prisonnière dont je 
jalouse le caprice. Je la rattrape par 
ton geste, ou je la manque, 
regagnant et reperdant mer et 
rivage. 
 
 Oiseau seul au-dessus de la mer. 
Dans le demi-jour, son cri faiblit, 

 
20  La Nuit moins profonde, op. cit., p. 31 (« Au vol », partie dans laquelle tous les 

énoncés sont inscrits en italique). 
21  Ibid., respectivement p. 24, p. 45, 24 ; puis, pour la dernière citation, p. 17. 
22  Ibid., p. 25. 
23  Dans « T’appellerai-je encore ? » (Ibid., p. 22) : « Naguère, nous nous installions dans 

le verger clos de l’été où nous avions l’exacte mesure de nous-mêmes, réjouis de la 
chaleur ou de la fraîcheur vespérale, ou de la première pointe de l’aube. ».  Sur ce point, 
nous renvoyons au chapitre concernant Pierre Chappuis dans l’essai Le Paysage 
originel. Changer de regard sur les littératures francophones, Paris, Hermann, 2022. 

24  La nuit moins profonde, Ibid., « Au vol… », p. 30 : « Je dis demeure, mais la demeure 
de ton nom est brouillard ; je dis table, et comme je m’appuie sur elle, elle s’effondre ». 
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siens ne la rejoint. 
 

     Dérisoire, mon entêtement à tendre des 
réseaux. 
 
     Dans le demi-jour, son cri faiblit, ses ailes 
battent d’un mouvement moins saccadé. 

 
     Agonie ou gestation ? Je me résous à 
l’attente, muet, égaré, à l’autre extrême de 
l’espace. 

ses ailes battent d’un mouvement 
moins saccadé. Malgré ses appels 
incessants, aucun des siens ne la 
rejoint. 
 
 Muet, égaré, je reste à tes côtés, 
tourné résolument vers quel 
avenir qui sera nôtre ? 

 
 D’une version à l’autre, les corrections touchent plusieurs points. Le 
plus flagrant est l’affermissement de la dynamique textuelle que les trois 
paragraphes de 2021 redessinent fortement : grâce au geste de 
désignation, l’autre est capable de saisir la vie et le sujet prend prise avec 
lui dans le monde, parvenant ainsi à envisager un « avenir ». L’oiseau, 
esseulé est un double du poète, un reflet partiellement décalé : le sujet 
« reste » désajointé mais l’autre, une femme, la poésie, son injonction ou 
sa promesse, donnent prise dans le vide25. De fait, il n’est pas anodin que 
soit supprimée la notation sur la vanité des liens poétiques et de leurs 
« réseaux ». Ce choix va de pair avec la réécriture de la fin du poème. 
L’incertitude et l’instabilité ne sont pas amoindries, mais le foyer de 
l’absence fonde paradoxalement un échange, une proximité, un intervalle 
commun (« nôtre »), en lieu et place d’une exclusion radicale « à l’autre 
extrême de l’espace ». La poïétique de l’absence est indissociable de la 
mise en scène de la précarité et de la force à mobiliser incessamment 
pour conjurer la stérilité de l’angoisse : si l’« échappée » est provisoire, 
elle n’est pas vaine. En 2021, il est impossible de ne pas tenir compte de 
l’ambivalence de ce nous convoqué par le possessif. Après la perte de 
l’épouse, la poïétique de l’absence n’est plus uniquement tournée vers la 
vie : l’intersubjectivité de l’adresse, la promesse de proximité qui s’y 
rapportent suggèrent que le poète fait face désormais à l’inconnu de la 
mort. Sa résolution et son effarement tiennent lieu de reliement : 
envisager l’« avenir », c’est ressentir la terreur devant le vide, l’effroi 
qu’a dû la subir la défunte. 
 Selon cette perspective, la poétique du deuil colore une poïétique de 
l’absence. Le vide est inéluctable et seule la poésie permet de traverser le 
manque. Le défaut fait sens dans la mesure où il n’est pas à combler. 
Dans le texte initial, le poème est un « don », une « coupe », une 

 
25  Le poème « Le chant de l’abîme », La Nuit moins profonde, Ibid., p. 47, figure cet 

acharnement à trouver « prise », à s’élever « pied par pied » au dessus du vide. 
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« source », une force agissante pour « franchir le Vide26 ». La majuscule 
pose moins un absolu qu’un point aveugle, innommable d’où surgissent 
paradoxalement le désir et la promesse de communiquer. L’absence est 
poïétique précisément parce qu’elle anime l’intersubjectivité : l’adresse 
et, dans la seconde partie de « Ma femme ô mon tombeau », la réitération 
du geste de tendre la main sont caractéristiques d’une telle démarche27. Si 
Pierre Chappuis opère un retour à la source, c’est que le remaniement du 
livre s’inscrit dans le prolongement direct de l’ajout du texte « Le don du 
poème » : le tombeau du Baron accuse l’intuition première selon laquelle 
l’artiste trouve la source, « Le sens de [s]a [dé]marche28 » dans l’absence. 
Le « miroir sourd29 » de l’absence est l’unique guide possible pour fonder 
la cohérence du lyrisme poétique de toute une œuvre, ce dont témoigne 
également le fonctionnement d’ensemble du recueil La Nuit moins 
profonde.  
 Au sujet du livre, Sylviane Dupuis30 rapporte les confidences de Pierre 
Chappuis : pour lui, la conception de l’ouvrage correspondait à la fois à 
un « travail de deuil » et à un « devoir » envers son épouse. L’amie du 
poète ajoute encore que la reprise du tombeau littéraire est une façon de 
concevoir sa propre mort31. Enfin, Sylviane Dupuis envisage l’un des 
enjeux de la réécriture de Ma femme ô mon tombeau en ces termes : les 
« mots » et les « figures » anciennes « soudain signifient autrement. ». De 
fait, l’esthétique chappuisienne est en grande partie fondée sur des effets 
de résonance. En somme, si le poète réinvestit ce premier ouvrage, c’est 
d’une part parce qu’il y retrouve une polarité lyrique essentielle : le 
tumulte des affects. D’autre part, s’il regroupe dans un même livre « Ma 
femme ô mon tombeau », qui ne relève pas d’une poétique du deuil 
même s’il est dédié à l’épouse, et « L’espace que rien ne borne », 
ensemble directement enté sur l’épreuve douloureuse du décès, c’est pour 
mettre en œuvre au sein du recueil un dispositif primordial fondé sur le 
principe des décalages et des répliques contrapuntiques. Notre propos 
visera donc à montrer comment les échos entre les divers ensembles de 
La Nuit moins profonde entrent en résonance avec Ma femme ô mon 

 
26  La Nuit moins profonde, op. cit., p. 11-12. 
27  Nous reportons le lecteur aux pages 42, 43, 44, 45 et 49 du livre (Ibid.). 
28  La Nuit moins profonde, op. cit., p. 43. 
29  Ibid., p. 17. 
30  Sylviane Dupuis, « La poésie : intermédiaire talismanique. Fragments pour Pierre 

Chappuis », in Revue de Belles-Lettres, 2021, I, p. 169-177. 
31  De fait, cette nécessité transparaissait déjà dans le dernier poème du livre Dans la 

lumière sourde de ce jardin (Paris : José Corti, 2016). Dans le dernier texte du livre, le 
poète entrevoyait déjà dans Le portrait du jardinier Vallier de Cézanne une figure lui 
permettant d’« envisager son propre effacement ».  
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tombeau, marquant ainsi un allégement alors même que le deuil devient 
une épreuve sur le plan biographique. 
 
 
Du livre Ma femme ô mon tombeau au recueil La Nuit moins 
profonde 
 
  Qu’ils soient d’ordre tonal ou qu’ils concernent l’ancrage 
biographique, les décalages et les échos entre les textes du recueil 
renvoient au principe obscur de la poïétique. Autour du deuil, Pierre 
Chappuis élabore une poétique des extrêmes tout à fait spécifique car 
celle-ci a pour effet de reconfigurer des ensembles textuels qui ne 
relevaient pas a priori d’une poétique du deuil : il promeut ainsi une 
modalité communicationnelle lyrique qui est paradoxalement fondée sur 
l’absence. C’est d’abord à l’aune des seuils du recueil que nous 
analyserons ce travail, avant d’expliquer la tension entre poétique du 
deuil et poïétique de l’absence. 
 En 1969, la principale dédicataire de Ma femme ô mon tombeau était 
Geneviève. Les citations épigraphiques — « Il faut que le songeur soit 
plus fort que le songe 32 . » (Hugo) et « Là où la vie entre dans la 
littérature, elle devient littérature elle-même 33  » (Tynianov) – 
fonctionnaient comme une mise en garde : l’écriture du tombeau n’est ni 
un exercice de style, ni une confidence lyrique à prendre pour argent 
comptant. De fait, le « songe », l’illusion littéraire, créatrice, est placée 
du côté de la maîtrise. En 2021, la dédicace est devenue une déclaration 
amoureuse inconditionnelle et, comme le note Jean-Pierre Burgart, la 
charge émotionnelle s’en accroît pour le lecteur. La mention liminaire se 
surimprime sur la portée métaphorique du tombeau en lui conférant un 
autre relief, et par ailleurs, elle résonne différemment selon les 
ensembles, interrogeant leurs enjeux les uns par rapport aux autres. La 
souffrance liée au deuil trouve à s’épancher mais selon des modalités 
paradoxales, comme si, par le biais de la violence manifeste de l’écriture 
du tombeau (« La même violence, peut-être, bat en toi34 »), il s’agissait 
de retrouver la force même de l’allégement, pour soi et aussi pour 
affranchir l’épouse de la pesanteur tombale, comme le suggère la citation 
épigraphique empruntée à Jacques Dupin, « l’invisible libellule d’une 
nuit d’été35 ». Cette citation, le lecteur la redécouvre, entière, à la fin du 

 
32  Victor Hugo, Proses philosophiques, « Promontorium somnii ». 
33  Iouri Tynianov, « La notion de construction », in Tzvetan Todorov (dir.), Théorie de 

la littérature. Texte des Formalistes russes, Paris, Éditions du Seuil, 1965, p. 115. 
34  La Nuit moins profonde, op. cit., 2021, p. 23. 
35  Le poème « Venteuse » appartient au recueil Écart de Jacques Dupin.  
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livre : « … et ma chance / de t’atteindre avant / d’être mort // j’aimerais 
que ce fût / au lieu de vers déchirés / et de leurs bribes tirant / la clarté // 
le vol vert d’une libellule / et ton corps épris de vent // l’invisible libellule 
/ d’une nuit d’été ». Et c’est alors que la libellule initiale associée à 
Geneviève coïncide désormais avec l’évanescence du poète qui se délivre 
de ses textes pour se projeter en plein vol. Le recueil embrasse une vie 
durant laquelle le désarroi et la solitude n’auront cessé de se transformer, 
de s’alléger. S’il était question dans « Ma femme ô mon tombeau » de 
« s’enfoncer » dans la « page blanche36 », la nuit ensuite se fait « moins 
profonde » parce que le poète vise, « au lieu de vers déchirés / et de leurs 
bribes tirant / la clarté », quelque chose de « plus et mieux qu’un chant » : 
un « rayonnement ». Comme Jacques Dupin, Pierre Chappuis fantasme 
une écriture qui se décharge d’elle-même et qui, en s’effaçant, agit de 
manière lyrique, instaurant une communication d’ordre poétique. De fait, 
au début comme à la fin du livre, le poème fait immersion dans une 
fresque, dans un tableau, comme pour s’alléger de son poids, comme 
pour mieux libérer son pouvoir lyrique. Le poète se projette au cœur 
même de l’image, fresque ou toile, pour y inscrire en toute 
« transparence » ses échanges avec les êtres qui lui sont chers. 
 D’un bord à l’autre du recueil, deux images se font écho : la fresque 
étrusque de L’offrande de la coupe37 dans « Le don du poème » (1970), et 
les toiles de J.-B. Corot, Paysage breton et Homère et les bergers, dans 
« Ce lieu, cette échancrure » (2020) 38 . Le texte initial est quasi 
contemporain de la publication de Ma femme ô mon tombeau. Il 
s’apparente à l’ekphrasis et il affirme d’emblée l’idée d’un échange en 
dépit de la mort. La figure commutative de l’« étrangère », de 
« l’épouse » ou encore de la « mère » confine à l’allégorie, à cette nuance 
près que son attitude est pour le moins ambivalente. La femme vient-elle 
répondre au désir de ses proches, le mari, le fils, qui tentent de renouer 
avec elle, ou bien vient-elle, subterfuge terrifiant, « attire[r] » les 

 
36  La Nuit moins profonde, op. cit., « Ma femme ô mon tombeau », p. 41. 
37  Le lecteur peut se référer à la description proposée par Jean-Pierre Burgart dans « Un 

peu profond ruisseau… », in Revue de Belles-Lettres, 2021, I, p. 165-167. Il peut aussi 
se reporter à la page suivante : https://fr.wikipedia.org/wiki/Tombe_du_Baron# 
/media/Fichier:Tomba_del_barone_1.jpg 

38 La toile Paysage breton : une grille ombragée par de grands arbres date du deuxième 
quart du XIXe siècle (1825-1850), elle se trouve au Musée du Louvre. Les grands arbres 
et les murs encadrent un espace ombragé, quasi clos, mais par une échancrure, une 
percée, le regard se plonge vers une étendue verdoyante. Quant au tableau Homère et 
les bergers (1835), il est exposé au musée des beaux-arts de Saint-Lô. Pour le créer, 
Jean-Baptiste Corot s’inspire d’un poème d’André Chénier (« L’Aveugle ») 
représentant l’auteur grec qui conte son histoire à trois bergers de l’île de Syros. Cette 
toile clôt une série sur l’isolement. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Tombe_du_Baron
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siens vers la mort ? Toutefois, le tombeau et le poème apparaissent 
comme un intervalle d’absence, un espace de reliement voué à assurer 
une promesse de communication permettant de « franchir le Vide39 ».  
 Or, dans le dernier texte, « Ce lieu, cette échancrure40 », il n’est plus 
question de « franchir le Vide » mais bien plutôt d’envisager « Ce vide, 
cette échancrure. », ces béances tout aussi démesurées que déterminées, 
biographiquement cette fois, par la perte de l’épouse. La fresque de la 
tombe du baron figurait un espace intermédiaire et métaphorique appelant 
une traversée alors que l’évocation ultime des toiles de Corot propose un 
refuge, un ailleurs intime à investir le plus heureusement possible. Il ne 
s’agit plus « d’inscrire notre salut41 » sur la page (texte liminaire) mais, 
provisoirement, de nous arrimer « Hors du temps » dans une 
communication lyrique. L’atmosphère picturale dans laquelle s’épancher 
et se reconnaître fait du poème un vecteur intersubjectif. C’est dans 
l’intimité offerte par Corot qu’il convient de faire miroiter et sa propre 
« tristesse » et son propre « apaisement ». Une telle modalité 
d’investissement lyrique opère autrement que celle de l’immersion au 
cœur des éléments paysagers, et qui domine dans l’ensemble « La nuit 
moins profonde » par exemple. Reste que cette communication 
intersubjective se fonde sur une circulation constante « de la peinture au 
paysage », du passé au présent, du souvenir à l’imagination. Ainsi agit-
elle « plus et mieux qu’un chant42». L’espace pictural prodigué par Jean-
Baptiste Corot est un intervalle mental où « plonger », se recueillir et se 
reconnaître : « Du même au même. Nous. Souvenu, rêvé, ressouvenu ». 
Circuler dans le paysage du tableau revient à y inscrire en transparence, 
et presque à y toucher du doigt, et la figure défunte, et le couple que le 
poète formait avec elle : « Nous serions, nous aurions pu être sur le 
chemin [...] ». Proximité et isolement ne se résolvent pas, mais de leurs 
frôlements surgit quelque chose d’une fragile quiétude. Le cadre de la 
toile, l’enveloppement des grands arbres et de la butte du Paysage breton 
ont pour avantage de protéger le poète de l’égarement43 : il est investi et 
enveloppé par « le don » du tableau. Au « don du poème » dans le texte 
liminaire répond le double don lyrique et pictural, et le poète, le 
« songeur » (selon l’épigraphe de 1969) mêle à sa façon toutes les 
couleurs et toutes les émotions. Au cœur même de la tombe du baron, le 

 
39  La Nuit moins profonde, op. cit., « Le don du poème », p. 11-12. 
40  Ibid., « Ce lieu, cette échancrure », p. 81-82. 
41  Ibid., « Le don du poème », p. 11. 
42  Ibid., « Soyeuse et tiède », p. 60. 
43  À l’inverse du dernier poème de « Ma femme ô mon tombeau », « Mouette échappée 

de la brume » (page 49) qui a précédemment été commenté : « Muet, égaré, je reste à 
tes côtés […] ». 
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poète croyait à la promesse de la parole  « (et tout ne tient-il pas lieu de 
parole ?) » , à l’éden – « (tout ne tient-il pas lieu de paradis ?) »  et au 
« salut » offerts par la page. Finalement, la page-paysage du tableau de 
Corot assure la traversée heureuse d’une vie. Néanmoins, les plus beaux 
moments « ressouvenu[s] » mènent vers l’absence de l’épouse et vers la 
mort du poète : nul salut n’est de mise. Autrement dit, ce qui a fait « la 
nuit moins profonde », c’est un travail d’allégement qui commence dans 
le cadre du tombeau, de la peinture ou de la page, mais qui vise à faire 
mieux sentir la caressante présence de l’autre, dans la réalité ambiante, 
dans le vent : « le vol vert d’une libellule / et ton corps épris de vent44 » 
(Jacques Dupin). 
 La nécessité d’allégement dont témoigne le titre du recueil est 
précisément au cœur des tensions entre poétique du deuil et poïétique de 
l’absence. En effet, Pierre Chappuis ne donne pas à lire un parcours de 
reconstruction de soi. L’apaisement est un travail, non une visée à 
atteindre : il est oscillatoire et profondément ambivalent. D’ailleurs, si la 
vie et l’imaginaire poétique entrent en résonance, ils se développent 
pourtant sur des plans distincts. L’échange des perspectives est 
précisément suggéré par le développement binaire du poème « Ton 
nom45 » : 

 
 Parmi les tombes, ton nom gravé sur une dalle de marbre, 
impénétrable, noire comme la nuit. 
 
 Sur ma table, tes initiales tracées sur un calice de lanterne 
japonaise lumineux et frêle, soit minuscule aéronef qu’emporterait 
le moindre filet de vent. 
 

 Le poème appartient à l’ensemble « L’espace que rien ne borne », qui 
a été écrit après le décès de l’épouse. Or, face à ce tombeau qui n’a rien 
d’allégorique, l’écriture poétique est convoquée, non pas pour offrir un 
espace plus ou moins inaltérable à l’aimée, mais plutôt pour insuffler un 
courant énergétique lyrique dont il importe de préciser la nature. Sans nul 
doute, la poétique mise en œuvre dans « Ma femme ô mon tombeau » 
montre combien il est dangereux et vain de rechercher le face à face 
direct avec l’absence : « Maintenant que te voici de nouveau dans mes 
bras, je crains le gouffre de tes yeux, les ténèbres de ton visage46. » Dans 
« La nuit moins profonde », embrasser l’Autre, presque au sens 
lévinassien, c’est déplacer le regard, déjouer toute identité, ce que traduit 

 
44  Ces mots sont extraits de l’épigraphe finale du livre, page 83. 
45  La Nuit moins profonde, op. cit., p. 77. 
46  « Ma femme ô mon tombeau » dans La Nuit moins profonde, op. cit., p. 43. 
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ici l’alternative : « Paisible nappe d’eau. Ou ton corps. Ou drap47». En 
revanche, l’Autre, bien qu’insaisissable, embrasse, parfois de manière 
très sensuelle : « Muettement l’autre, de tous les pores de la peau, au 
contact d’eaux attisées, enveloppantes48 ».  
 Par ailleurs, l’inscription du travail du deuil au sein d’un ensemble 
dominé par une poïétique de l’absence infléchit le rapport aux figures 
mythologiques d’Orphée et Eurydice, qui, selon Sylviane Dupuis, 
viennent ainsi faire « signe vers une tout autre réalité49 ». Tel est le cas 
dans ce poème antérieur à la perte de l’épouse :  

 
 Marcheurs, à pas feutrés, dans la nuit inépuisable (celui-là, celle-
là), veilleurs jusqu’au bout, absents, ailleurs, l’un avec l’autre, l’un 
sans l’autre, immobiles marcheurs sur le point de franchir (qu’il ne 
se retourne, qu’elle, qu’ils ne bougent), d’avoir franchi une limite, 
un gué dans le fracas des eaux, assourdis50. 
 

 L’inéluctable absence trouve a posteriori un fondement biographique 
terrible, mais elle n’a jamais cessé d’être un intervalle intersubjectif 
douloureux et vital, et que rien ne doit pouvoir résoudre. L’antithèse des 
prépositions « avec » et « sans » caractérise cette absence qui est tout à la 
fois au-delà du manque et au-delà de l’apaisement. L’absence n’a pas de 
limites, la perte de l’aimée non plus. Si Orphée peut affronter des 
obstacles, s’il peut conséquemment tenter de les vaincre pour retrouver 
Eurydice, le sujet chappuisien ne peut que se tenir vivant au cœur de cette 
obscurité. Cependant, ne pas pouvoir ramener l’autre à la vie, ne pas 
vouloir bâtir un tombeau littéraire par trop pesant et écrasant n’interdit 
pas de surimprimer sur le décès l’image d’un éloignement heureux : 

 
 Retour sur image, celle, panoramique, accrochée au mur depuis 
bien des années, à l’écart. 
 La mer, basse, a laissé le fond de l’anse à nu. Partout une lumière 
égale, riante, plane. Bonheur ! Il n’est que de céder, insoucieux, au 
sentiment d’immensité sans rencontrer d’autre obstacle que, 
moindre éminence, celui de l’îlot voisin vers lequel tu t’avances 
dans la tiédeur d’une fin d’après-midi de juillet, minuscule tache 
rouge (jupe et corsage) à quoi un œil non averti ne prêterait aucune 
attention. 

 
47  Ibid., p. 57. 
48  Ibid., p. 61. 
49  Sylviane Dupuis, « La poésie : intermédiaire talismanique. Fragments pour Pierre 

Chappuis », in Revue de Belles-Lettres, 2021, I, p. 169-177. 
50  La Nuit moins profonde, op. cit., p. 55. 
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 Tu ne te retourneras pas. Le temps, inexorablement, est au beau 
fixe51. 
 

 Eurydice ne le regarde pas, mais le poète choisit néanmoins de faire 
« retour sur image ». En se projetant finalement dans le futur 
(« retourneras ») et en l’étirant démesurément dans un présent 
imperturbable, le poète accompagne indéfiniment la disparition de 
l’épouse jusque dans le « beau fixe » du monde où elle s’enfonce. Reste 
qu’« inexorablement », au cœur même de la plénitude ambiante, la 
séparation se réitère, présentement et pour toujours. Se retourner vers 
l’absente suppose un biais : l’allégement poétique ne peut porter que sur 
les conditions d’une avancée quasi hypnotique vers le point hallucinant 
de la mort. Dans « Ce lieu, cette échancrure », la toile de Corot 
fonctionne de manière relativement comparable, autorisant le poète à 
s’immerger dans un espace intervallaire où règne la fascination de 
l’absence.  
 Partant, ce n’est plus la lyre poétique qui doit charmer la mort mais 
c’est un courant lyrique qui charme le poète lui-même. Une telle 
énergétique lyrique repose sur la promesse d’un chant enveloppant. Alors 
que dans « Ma femme ô mon tombeau » la crainte du sujet est de ne plus 
pouvoir échanger (« T’appellerai-je encore52 ? »), dans « La nuit moins 
profonde », l’appel du souvenir génère un chant fantasmatique : 
« Comme si nous parlions, à coups d’invisibles archets, la même 
effusion, encore, afflue, cascade ivre de ses bonds 53  ». Dès lors, 
l’angoisse du poète se focalise sur la peur de n’être plus emporté dans ce 
courant54 lyrique intersubjectif digne d’un « [e]nchantement55 ». Au cœur 
de l’absence, les sensations partagées sont éphémères ; elles peuvent 
disparaître au « moindre écart56 », au plus léger doute : « Y fûmes nous 
vraiment57 ? ». D’où l’importance des affirmations contraires, à propos 
des éclats mêlés du merle et de la rivière  « Nôtre, son chant ; dialogue à 
bâtons rompus, ouvert » , ou encore au sujet des retentissements de 

 
51  Ibid., « L’espace que rien ne borne », p. 73. 
52  Ibid., p. 22. 
53  Ibid., « La nuit moins profonde », p. 58. 
54  Voir par exemple : « Un courant de transparence, insensiblement, nous porte […] », 

ibid., p. 65. 
55  Ibid., « L’espace que rien ne borne », p. 72. 
56  Ibid., « La nuit moins profonde », p. 65. 
57  Ibid., « La nuit moins profonde », p. 64. 
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blancheurs paysagères (pétales, feuilles, rivière et mouettes, 
indistinctement) : « Furent nôtres58 ».  
 Que l’objet de l’absence prenne ou non la forme du deuil, 
l’inconsistance de l’absence est conductrice : son énergétique 
intersubjective est aléatoire et labile. Son ambivalence la distingue 
profondément du chant orphique. La lecture du poème « Linceul de 
l’oubli » suffit à nous en convaincre : 
 

Bugle, Blow ; answer, echoes, answer,  
dying, dying, dyning, 
A ; Lord Tennyson, repris par B. Britten, 
Sérénade pour cor, cordes et ténor, op. 31. 
John Keats pour l’autre emprunt 

 
 
 Musique écoutée seul à seule avec elle, qui jadis te fut chère. 
Clairon, sonne, répondez, échos, répondez, mourant, mourant… 
Réécoutés, ressouvenus après une longue éclipse, cor et voix de 
ténor s’entretiennent, se nouent, se dénouent au bord des larmes, si 
proches soudain, à nouveau si présents. Pris, tendre et triste 
Sérénade, dans le courant d’un fleuve large et lent – « O soothest 
Sleep ! » : mais toi ? –, parfois jetés dans des rapides, ainsi 
sommes-nous portés – mais toi –, emmenés sans retour – Ô très 
doux Sommeil ! – vers des zones d’ombre – toi ? toi ? – promptes à 
engloutir, à défaire par bribes le tissage des mots et des paroles. 
Premières, les intonations, les inflexions de la voix, les sourds 
accents du cor soutenus par les cordes. Tendresse, tant ferveur que 
chagrin – … un peu… beaucoup… – venue réveiller – 
passionnément… – le souvenir de moments privilégiés. 
 
 Que m’enveloppe la nuit, le linceul d’oubli de la nuit. 
 

 L’antithèse initiale entre « seul à seule » et « avec elle » spécifie ce 
chant de l’absence, apparenté à un courant de résonances polyphoniques 
et intersubjectives. Il naît des mouvements de la musique, mais il est 
régulièrement investi par d’autres voix qui s’entrappellent, qui se 
recouvrent et qui se découvrent alternativement, et qui se trouvent bientôt 
submergées par le flux de l’angoisse (l’adresse lyrique « toi ? »). Ces flux 
d’absence et de présence contrariées (« seul à seule avec ») rapprochent, 
puis éloignent intimement le « je » et l’aimée dans une sorte de confusion 
entre le présent et le passé. Au-delà de la plénitude et du manque, le chant 

 
58  Les deux références sont tout à fait comparables bien que la première soit extraite de 

« La nuit moins profonde » (Ibid., p. 63) et la seconde de « L’espace que rien ne borne » 
(Ibid., p. 75). 
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de l’absence est à ce point ambivalent que le poète préfère in fine s’en 
remettre à une nuit moins profonde, peut-être : l’oubli. L’aspiration à 
l’oubli renvoie aussi à la puissance hallucinante du vide : l’allégement 
rend paradoxalement le poète au désir de l’absence plus profonde. 
Néanmoins, l’écriture semble avoir pu incorporer un transport 
intersubjectif irréductible et c’est cette tensionalité même que Michael 
Bishop rapporte au poïen, et que nous pensons en termes de poïétique 
lyrique. 
 Les effets de résonance et de surimpression qui marquent la poïétique 
de l’absence sont au cœur des préoccupations auctoriales : la virulence de 
l’effusion passionnelle et tumultueuse devant un irrémédiable sentiment 
d’absence dans « Ma femme ô mon tombeau » se charge, en 2021, de la 
violente détresse due à la perte de l’épouse. Par ce biais, le biais de la 
vitalité du « décalage59 », le poète déjoue la part d’incommunicabilité de 
la douleur du deuil d’une part, et d’autre part il contourne l’inconvenance 
qu’il y aurait à s’abandonner pleinement au vide. L’opus de 1969 n’est 
pas à proprement parler préfiguratif : ce qu’il fait entrevoir n’est pas de 
l’ordre d’une souffrance personnelle, c’est un point obscur, nodal, une 
absence fondatrice de toute vie psychique qui sont situés sur un plan 
poétique, lyrique, c’est-à-dire intersubjectif. Avec « La nuit moins 
profonde », « L’espace que rien ne borne » et « Ce lieu, cette 
échancrure », il s’agit d’une autre modalité d’équilibrage : l’allégement 
qui se travaille d’abord sur les plans esthétique et poétique devient la 
promesse d’un retentissement intersubjectif hors de la littérature, dans la 
vie, dans la « nuit d’été », selon la citation épigraphique. Le retour à la 
source que J.-P. Burgart mentionnait consiste toujours à tirer parti du 
décalage entre ces vases indirectement communicants que sont la 
littérature et la vie, et de façon à éviter que « Là où la vie entre dans la 
littérature, elle [ne] devien[ne] littérature elle-même. ». 
 
 

 
59  À la fin du recueil Décalages, Genève, La Dogana, 1982, n.p. : « Quel éveil en nous 

qui ne se fonde sur cet écart, cette marge, absence et ressourcement, vide (tel celui qui 
ponctue chacune de nos respirations) où tout reprend vie nouvellement, à chaque 
instant ? ». 
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