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Pierre Chappuis est né en 1930 dans le Jura bernois et s’est éteint a la
toute fin de I’année 2020, laissant derriere lui une ceuvre majeure qui
comporte plus d’une vingtaine de recueils ainsi qu’une dizaine
d’ouvrages de notes et d’essais — sans compter les livres d’artistes. Bien
qu’attaché a certains lieux privilégiés en Suisse, il se détache néanmoins
de tout ancrage esthétique particularisant, comme I’explique Antonio
Rodriguez.

Gréace a I’engagement inconditionnel de Béatrice Bonhomme, ce
numéro de la NU(e) prétend faire entendre la singularité de I’ceuvre de
I’auteur qui est tout a la fois reconnu par les écrivains contemporains et
par ceux de la génération suivante, nés aprés-guerre. La critique
universitaire, suisse et frangaise, s’intéresse plus que jamais a cette ccuvre
relativement peu explorée encore. Mais si I’auteur jouit d’une notoriété
indéniable en Suisse romande, pour ses livres comme pour son travail de
critique littéraire @ La Revue de Belles-Lettres ou & la Gazette de
Lausanne, s’il a recu des prix prestigieux de I'autre cbté de notre
frontiére, les lecteurs francais le connaissent bien trop peu, alors méme
que nombre de ses ouvrages majeurs ont été édités a Paris aux Editions
Corti. Dernierement, la volumineuse anthologie d’Un nouveau monde
constituée par Yves di Mano et Isabelle Garron exclut le poéte de son
panorama. Pourtant, les textes et la réflexion poétique de Pierre Chappuis
se nourrissent de références a des figures littéraires francaises de premier
plan, dont Pierre Reverdy ou André du Bouchet. La discrétion du poete
(Ariane Ldathi), son esprit d’indépendance (Pierre-Alain Tache) ne
suffisent pas a expliquer une telle aberration. Chacun des auteurs ici
réunis va délibérément a I’encontre de ce préjudice.

Ce sont d’abord les amis, les compagnons du cheminement poétique
qui prennent la parole, notamment pour dire combien I’écriture du poéte a
été source d’inspiration. John Taylor explique ainsi que la liberté
d’écriture que Pierre Chappuis manifeste dans son Cahier de nuages lui a
permis de creuser son propre sillon, puis d’imaginer la publication de
cette ccuvre commune : Chappuis, Pierre, A Notebook of Clouds / Taylor,
John, A Notebook of Ridges (2019). Le traducteur et poete anglophone
relate également la maniere dont ce projet a été a I'origine de la
redécouverte de notes supposées perdues, celles du cahier préparatoire au
Cahier de nuages. Grace a cette heureuse surprise née de leur amitié,



John Taylor nous donne la chance de lire ce cahier préparatoire, et celle
de le comparer au texte finalement publié.

Les intimes témoignent unanimement de I’indépendance d’esprit de
Pierre Chappuis, celle-ci allant de pair avec un dialogue fécond et
constructif (Pierre Voélin), sur les plans littéraires autant qu’amicaux, Si
tant est que la distinction méme ait un sens pour celui qui s’est exercé,
comme Philippe Jaccottet, a étre toujours plus « juste de vie, juste de
voix ». Il sera donc question d’échanges, de retentissements affectifs et
esthétiques : de « partage » pour Pierre-Alain Tache, de « sympathie des
ames » pour Claude Dourguin, d’échos entre des mots qui inspirent le
poete romand aussi bien que Gérard Mace, de colorations intimes
impressionnant Florence Mauro, et enfin de ces vacillements d’ombres et
de lumiéres qui fascinent Martine Clerc.

Puis viennent les études universitaires, portées par des spécialistes de
I’ceuvre chappuisienne. Michel Collot, qui a tout premiérement fait valoir
I’ceuvre chappuisienne en France, et Ariane Llthi précisent comment
Pierre Chappuis — le lecteur, le critique et I’auteur — entre en résonance
avec I’autre, André du Bouchet ou Joseph Joubert, en questionnant aussi
bien des affinités que des différences. Michel Collot détermine les
dimensions éthique et poiétique de la lecture, la démarche de Pierre
Chappuis consistant, par « réitération dynamique », a se retourner sur les
vibrations du sens, sans jamais les résoudre ou les figer définitivement, et
ce afin de révéler I'inconnu de I’ceuvre autant que le sien. Cette
dialectique du continu et du discontinu se trouve également au cceur de
I’étude d’Ariane Lithi qui se penche sur I’« itinéraire » de lecture du
poete romand : le point de rencontre entre Joseph Joubert, écrivain de la
pensée en mouvement, penseur de I’intervalle dynamique et Pierre
Chappuis devient le lieu d’une réflexion critique et éthique sur le
« besoin » du suspens respiratoire, sur I’équilibrage des contraires dans
I’écriture ainsi que sur la notion méme de contemporanéité. Abordant
plus largement la question de la «relation critique », Marie Frisson
s’intéresse a un apparent paradoxe chappuisien. En effet, le poéte romand
exprime une certaine suspicion envers la « relation critique », alors méme
qu’il cultive le plaisir de se reconnaitre dans tel ou tel aspect de I’ceuvre
de I'autre. A ce titre, Narcisse est la figure interrogatrice de ces jeux de
projections multiples qui configurent la réponse du poete-lecteur, du
critique passionné mais lucide a I’égard des troubles lyriques attenants a
la poésie.

Deux autres dimensions fondamentales dans I’esthétique
chappuisienne sont ensuite abordées, le rapport a la musique et a la
peinture. Il ne s’agit pas seulement de revenir sur la passion de Pierre
Chappuis pour la musique (passion auparavant évoquee par Claude



Dourguin). En effet, Frédéric Wandeléere démontre que la musique
constitue une maniére d’appréhender le fonctionnement de la
discontinuité d’une écriture qui procéde par « touches », lorsqu’il s’agit
d’explorer les stratifications émotionnelles par exemple. Il revient
notamment sur la question rythmique en évoquant une ceuvre peu
commentée jusqu’a présent, Douze exercices de rythme. Quant a Vajiheh
Zarei, elle choisit de retracer les fluctuations de la voix poétique de Pierre
Chappuis au contact de I’art & partir des livres L’invisible parole, De I’'un
a I'autre et Muettes émergences. Ainsi parvient-elle @ montrer comment
I’écriture chappuisienne progresse a la recherche de I’invisible qui est de
I’ordre des mots en peinture, en convoquant la sensation dans toutes ses
dimensions sensorielles.

Antonio Rodriguez, Sylviane Dupuis et Lydie Cavelier réinvestissent
le champ d’étude du lyrisme chappuisien, sur différents plans. Antonio
Rodriguez interroge I’idée d’ancrage dans I’histoire littéraire romande ou
au regard de la francophonie et situe le poete au ceeur d’un maillage
littéraire tout a fait spécifique. Ce faisant, il met en évidence les
singularités de I’écriture du poéte par rapport au lyrisme critique en
Suisse romande et il fait valoir I’attachement de Pierre Chappuis a la
forme. C’est sous cet angle qu’il commente, comme Frédéric Wandelére,
ce petit ouvrage qui est encore bien loin d’avoir livré tous ses secrets :
Douze exercices de rythme. Selon une perspective comparatiste, Lydie
Cavelier appréhende I’ccuvre double, A Notebook of Clouds by Pierre
Chappuis / A Notebook of Ridges by John Taylor. Le statut particulier du
Cahier de nuages a suscité la mise en regard de deux démarches
d’écriture reposant sur un principe majeur, celui d’une poétique des
ricochets, mais les visées des poetes se distinguent radicalement quant au
rapport a I’ontologie et a la métaphysique. Sylviane Dupuis entreprend de
reconsidérer I’ensemble du parcours poétique de I’auteur romand & partir
de I’'un de ses deux recueils poétiques publiés de maniere posthume : En
bref, paysage. Elle prouve trés nettement que, contrairement a ce que le
titre semblerait suggérer, cette briéveté équivaut a une haute densité
poétique, au resserrement des fils qui ont constitué la trame de toute une
vie et celle de toute une ceuvre: I’invention du paysage, la tension
dialectique entre I’obscur, la violence et le renouveau ou encore la
réjouissance. La cohésion de I’ceuvre chappuisienne est finalement
envisagée par le biais de I’étude comparative entre Ma femme & mon
tombeau, recueil publié en 1969, et sa réécriture au sein de La Nuit moins
profonde en 2021 : Lydie Cavelier examine les retentissements entre une
poiétique de I’absence et le travail du deuil.

Les contributions présentées dans ce numéro éclairent la figure d’un
écrivain absolument incontournable pour qui veut penser et peser la



force, la cohérence et la ductilit¢ des rapports respiratoires entre
I’exercice du métier d’homme, le cheminement poétique et la démarche
critique.
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ENTRETIEN






John Taylor, Lydie Cavelier
Entretien autour d’un cahier double,

A Notebook of Clouds by Pierre Chappuis /
A Notebook of Ridges by John Taylor

(Les Brouzils, Odd Volumes of The Fortnightly Review, 2019)






Pierre Chappuis et John Taylor,
photographie prise par Francoise Daviet-Taylor en juin 2016

Lydie Cavelier : Votre travail de traduction ne porte pas exclusivement
sur la poésie mais celle-ci occupe une place privilégiée. Je note
également I’importance que vous accordez aux poetes d’aprés-guerre, et
notamment & ceux pour qui la quéte de la Présence et de la simplicité
sont primordiales.

John Taylor : 1l est vrai que plusieurs poétes que j’ai traduits ou que j’ai
commentés dans mes essais (Jacques Réda me vient a I’esprit, parmi
plusieurs autres) ont beaucoup interrogé cette notion de « présence »
depuis leur angle de vue respectif. C’est une orientation — la recherche
d’un « possible », d’un « peut-étre », pourrait-on dire — qui a beaucoup
nourri ma propre écriture. Je veux dire par la que la quéte de la
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« présence » représente pour moi une ouverture vers quelque chose
d’autre que la factualité si typique du réalisme américain. Ma longue
fréquentation de la littérature européenne, et de la littérature francaise en
particulier, m’a aidé a approfondir mon regard sur tout ce qui se présente
a moi, a le mettre en cause et a le complexifier. Le questionnement (que
I’on retrouve souvent chez ces mémes poétes) sur le réle et la place du
« je » dans le cosmos, ou dans I’étre, a retenu toute mon attention : j’ai
appris I’autobiographie en France.

L.C. : Quels rapports entretenez-vous a I’euvre de Pierre Chappuis, qui
ne reprend a son compte ni I’idée d’une quéte de la Présence, ni celle
d’une quéte métaphysique, ni méme I’exploration heuristique de soi ?

J.T.: C’est la en effet une différence d’orientation entre nous, et nous en
avons parlé a quelques reprises. Mais cette divergence n’était pas aussi
grande que cela: elle était plutdt un espace entre nous, dans lequel
I’échange pouvait avoir lieu. Le point de départ de ces discussions, c’était
souvent notre origine protestante commune, comment elle nous a
marqués. Si nous rejetions tous deux tout dogme relevant de cet héritage
religieux, il nous en est néanmoins resté un questionnement des
apparences, un élan intérieur nous portant a réinterroger I’« au-dela des
apparences ». Mais que veut-on dire par «apparence » ? Et cet «au-
dela » et ce « quelque chose de plus » (que semble justement promettre la
guéte de la « présence »), que sont-ils, ou sont-ils, sont-ils des illusions ?
Peut-étre pourrait-on dire que ce questionnement amenait Pierre & scruter
encore plus profondément la structure méme de ses perceptions du monde
réel et a se forger une « syntaxe » grace a laquelle il pouvait les traduire
plus précisément dans ses écrits, en particulier dans ses proses poétiques.
D’ailleurs, I'un de mes défis, comme traducteur, c’était celui de
« traduire » non seulement le sens mais aussi le mouvement méme de sa
syntaxe, laquelle, selon son art stylistique trés précis, reflete souvent le
mouvement d’un cours d’eau, avec ses méandres, ses accélérations, ses
ralentissements — c’est-a-dire un phrasé collé au plus prés de ce qu’il
voyait, ou revoyait en imagination, une «musique »... En d’autres
termes, ce chemin vers un «quelque chose de plus» par rapport au
monde matériel — chemin proposé par le protestantisme mais avec une
autre visée et un autre espoir — aurait bifurqué chez Pierre vers un autre
genre de «seuil ». Il lui a fallu définir un seuil qui le séparait des
apparences, car la perception ordinaire, immédiate, ne lui convenait que
si elle était accompagnée d’un questionnement sur son fondement-méme
et sur son rapport au langage. En fin de compte, j’imagine le « seuil » de

16



Pierre comme se trouvant bien devant lui, a ses pieds, sur notre terre — et
c’est bien la ou Pierre se tenait pleinement debout, pour scruter ce qui se
présentait a lui et pour écouter trés attentivement. Il cherchait souvent a
capter la « musique » de ce qui advenait.

Quant & moi, je suis resté plus marqué par I’idée d’un seuil au-dela
duquel il y a peut-étre « quelque chose de plus » (qui ne serait pas une
chose ou un phénomene purement matériel) — une sorte de « présence »,
comme vous I’avez suggéré. 1l s’agit d’une tentation métaphysique, voire
mystique, sans doute, mais au conditionnel et accompagnée de beaucoup
de scepticisme : on fait un pas en avant, jusqu’au seuil, et puis on recule,
et puis on avance de nouveau, et puis on doute... D’ailleurs, ce seuil reste
incertain, indéterminé. Focalisé sur le monde physique, sur la créte, sur la
« créte des apparences », mon travail d’écriture explore cette condition
d’« entre-deux ». Cette condition est également un état d’ame, d’esprit,
ou de corps, un rapport entre le monde intérieur et le monde extérieur.
Dans mon Cahier, j’évoque « la créte d’une pensée. / d’une intuition. /
d’un sentiment. / d’une sensation. / (Et ainsi de suite.) / Les crétes du
corps. »

L.C. : Le choix d’adosser votre Cahier de crétes au Cahier de nuages de
Pierre Chappuis semble en partie motivé par le désir d’assurer une force
de cohérence pour une textualité fragmentée et polyphonique. En quoi ce
dispositif vous paraissait-il adéquat a ce que vous vouliez exprimer ?

J.T.: Nous étions tous les deux concentrés sur un mot-clé, un seul
élément de la nature : le « nuage » pour Pierre, la « créte » pour moi.
Nous étions également fascinés par le phénoméne du « cahier » dans
notre travail, & la fois en tant qu’objet utile (le carnet qu’on porte avec
soi) et comme genre littéraire. Comme le montre son Cahier
préliminaire, Pierre s’interroge sur le passage entre une « note » jetée
rapidement sur une page d’un carnet lors d’une promenade par exemple,
et la mise en forme de cette note, a savoir le travail d’écriture : a quel
moment cette « note » devient-elle une « ceuvre » ou une phrase ou une
ligne dans une « ceuvre » ? Et pendant ce travail d’écriture, qu’est-ce que
le poéte gagne et qu’est-ce qu’il perd ? S’il gagne en beauté stylistique,
perd-il une partie de la «veérité » qui semble étre incarnée dans la
perception premiére la plus spontanée ? Ou, au contraire, le poete doit-il
aller chercher cette vérité, par le biais d’un long travail stylistique et
sémantique, a partir de cette premiére « saisie primitive » notée dans le
carnet ? Ces questions me préoccupent aussi. J’utilise presque toujours un
carnet pour la premiere « saisie » d’une perception, d’une idée ou d’un
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regroupement de mots qui fait spontanément une image. Il s’agit d’un
premier «travail » qui demande une attention portée sur le monde
extérieur, ou intérieur, attention qui est parfois, souvent méme, un état
d’ouverture au-dela de la conscience activement appliquée. Mais une fois
transcrite dans le carnet, cette perception, cette idée ou cette image se
trouve vite retapée dans mon ordinateur, surtout si une série de notes
semblables s’y associent — et voila que le deuxieme « travail »
commence. La forme méme du Cahier de nuages de Pierre m’a donné
envie d’« écrire » un cahier — autre problématique que Pierre souléve
dans son Cabhier préliminaire. De ce point de vue, mon Cahier reste dans
un entre-deux : les fragments qui s’y trouvent sont parfois tres semblables
aux premieres formulations que j’ai notées dans mon carnet, & quelques
mots prés, mais dans plusieurs autres cas j’ai beaucoup retravaillé mes
notes initiales, et je les ai remises parfois dans un ordre différent, selon
divers critéres de transition (émotion, forme, contenu) qui ne dépendaient
pas de la chronologie de leur écriture.

L.C.: Dans le Cahier de nuages et dans ses euvres en prose en
particulier, Pierre Chappuis aime souligner combien sa pensée entre en
résonance avec celle de ses prédécesseurs. Est-ce une démarche que vous
lui empruntez ou bien est-ce une disposition que vous éprouvez de
maniére constante dans votre travail ? Quels effets attendez-vous d’une
telle démarche ?

J.T. : Comme Pierre, j’aime beaucoup cette idée de résonance par rapport
a nos prédecesseurs, a nos inspirateurs. L’ceuvre de Pierre m’a beaucoup
intéresse, précisément a cause des différences poétiques que nous venons
d’évoquer. C’est pourquoi mon Cahier est également un hommage a
Pierre. Dans tous mes livres il y a des hommages, des allusions explicites
ou implicites, aux auteurs que j’admire. On garde autour de soi leurs
paroles chéres : elles sont des racines qui continuent & nous nourrir.

L.C. : Comment et pourquoi avez-vous eu I’idée de citer aussi des guides
de randonnées ?

J.T.: Je cite a deux ou trois reprises des guides de randonnées et des
récits d’ascension, car de telles descriptions m’ont toujours fait réver
quand il s’agit d’un chemin périlleux que je n’aurais pas 0sé suivre,
méme dans ma jeunesse quelque peu plus sportive. 1l y a parfois dans les
récits d’ascension des images simples, belles et directes, réalistes mais
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aussi resonnantes. Il s’agit d’expériences trés concretes, eprouvees tres
profondément par d’autres personnes. C’est ainsi que mon Cabhier inclut
d’autres voix, d’autres perspectives que les miennes.

L.C. : La figure de la créte a inspiré Jacques Ancet qui a publié un livre
intitulé Ligne de créte en 2007. Avez-vous connaissance de cet ouvrage ?
Si oui, y retrouvez-vous certaines de vos préoccupations ?

J.T. : Non, je n’ai pas lu cet ouvrage, mais je vais le chercher ! S’il y a un
récit littéraire qui porte implicitement sur des crétes et qui m’accompagne
depuis longtemps, c’est L’Ascension du Mont Ventoux de Pétrarque,
c’est-a-dire sa lettre au pére augustinien Dionigi Roberti da Borgo San
Sepolcro. Les allusions a ce récit se trouvent déja dans mon livre La
Fontaine invisible (publié en anglais en 2004 et en francais en 2013).
Mais la source profonde de mon Cahier n’est pas vraiment littéraire.
Dans mon recueil, cette quéte autour du mot «créte » procéde de
sentiments trés intimes, remontant en effet a I’enfance. Par exemple, ce
livre est en partie lié aux origines de mes parents, nés dans les Rocheuses
américaines, et aux vacances d’été que j’y ai passees — ces montagnes et
crétes apparaissent également dans mon livre Quand I’été fut venu
(1996). Chaque fois que je rencontre le mot de « créte » ou I’image d’une
créte chez les auteurs que je lis ou que je traduis (j’en cite quelques
exemples), j’y suis sensible, mais I’élément déclencheur pour I’écriture
proprement dite, celui qui m’a aidé a me confronter a ce mot, a ces
images intimes de « crétes » qui me travaillaient depuis si longtemps,
c’est mon travail de traduction sur le Cahier de nuages. Ma propre quéte
a été en quelque sorte encouragée par cette voix amicale qui
m’accompagnait (méme si Pierre n’a appris que bien plus tard que
j’écrivais mon Cahier pendant cette période), et elle a ainsi pris forme
comme un cheminement de perceptions, de pensées, de souvenirs, de
speculations, d’aphorismes et de citations. De plus, cette traduction a
coincidé avec des vacances que Francoise (mon épouse) et moi avons
passées dans la vallée de la Clarée. C’est 1, prés du village de Névache,
gue mon carnet se remplissait de perceptions de crétes réelles, mais aussi
de souvenirs d’autres crétes, et de crétes du monde intérieur. . .

L.C.: L’image et I’imagination n’ont jamais été condamnées par Pierre
Chappuis. Est-ce important a vos yeux ?
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J.T.: L’opposition entre perception du monde réel et imagination est
I’une des constantes de mon écriture. Justement, la composition de mon
Cahier était en partie un effort pour rendre cette opposition encore plus
saillante, comme une nouvelle créte a laquelle je devais me confronter :

Look and imagine
when you near the ridge. Look.

Look.

Dare.

Regarde et imagine
quand tu t’approches de la créte. Regarde.

Regarde.

Ose.

L.C.: Dans A Notebook of Ridges, vous faites apparaitre six
« Divagations » : quels enjeux recouvre le choix de ce terme, de cette
structure ?

J.T. : Je fais allusion a Mallarmé, bien s(r, poéte que Pierre a lu de pres.
Dans mon cas, il s’agit de spéculations philosophiques que j’ai ajoutées
un peu comme un jeu, a moitié pour plaisanter, & moitié sérieusement
(« half in jest, half in earnest », comme nous disons !). Une sorte d’ironie
qui se dirige en partie contre moi-méme, ou je me dis implicitement :
attention aux abstractions ! En méme temps, ces paradoxes me semblent
pertinents, et c’est la contemplation des crétes qui me les a suggerés. Je
peux ajouter que, pour Pierre, I’un des enjeux du Cahier de nuages est de
se confronter a I’idée qu’un poéte a trop souvent la téte dans les nuages.
Mes « Divagations » se présentent ainsi comme des « répliques » et ici
elles font partie de mon dialogue avec lui.

L.C.: Au-dela des affinités créatrices, votre attachement a Pierre
Chappuis reposait sur I’amitié qu’illustre cette photographie ou I’on
vous voit riant tous les deux. Cet humour de Pierre Chappuis transparait
dans le Cahier de nuages mais il est peu présent par ailleurs dans ses
recueils. Est-ce a dire que la poésie releve d’abord de I’esprit de
sérieux et qu’en cela elle se détache de I’existence ordinaire ?
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J.T.: Cette photo a été prise par Francoise, a Neuchatel, prés de la
Collégiale qui surplombe la ville, lors d’une merveilleuse promenade que
nous avons faite pendant toute une matinée avec Pierre, qui tenait a nous
montrer ses lieux préférés. 1l était d’ailleurs excellent marcheur et
excellent guide ! En ce qui concerne son Cahier, il me semble que son
humour, son ironie, un peu comme pour mes « Divagations », vient aussi
d’une intention d’amener de drbles d’«objets littéraires » dans
I’enchainement des textes. Les faits météorologiques qu’il y cite en sont
un exemple, les divers jeux de mots aussi. D’ailleurs, avec Pierre, nous
appelions notre idée de mettre ensemble nos deux Cahiers notre « idée
farfelue ». Mais par-dessus tout, son humour dans ce livre est sa fagon de
s’interroger sur le bien-fondé de ses diverses démarches poétiques, de les
mesurer a I’aune d’autres approches, de les placer un peu a distance. En
ce sens, son Cahier et le mien appartiennent aussi a ce genre littéraire
qu’on appelle en anglais « commonplace book », un mélange de toutes
sortes de textes — un « zibaldone » vraiment hétéroclite, parfois méme
drolatique — dont le but avoué (mais encore une fois : « half in jest, half
in earnest ») est d’accumuler des connaissances sur le monde, ou sur un
aspect du monde, voire sur soi-méme. Si Pierre n’a pas écrit sur lui-méme
a proprement parler dans son Cahier de nuages, si I’ouvrage n’est pas
autobiographique, je dirais que son recueil lui a sGrement tendu un
miroir, reflétant les divers chemins qu’il avait choisi de prendre pour
apercevoir, sinon atteindre, son objet: le nuage. Il se peut que ses
émotions intimes y étaient engagées plus qu’on ne le pense.

L.C.: A présent, vos projets d’écriture concernent-ils un récit, ou un
recueil poétique, ou bien les deux ? Ressentez-vous, comme Pierre
Chappuis, le désir de passer d’un type d’écriture a un autre ?

J.T.: Depuis quelques années, avant I’écriture de mon Cabhier et encore
aujourd’hui, j’ai tendance a écrire des séries de courts poémes ou de
fragments autour d’un théme particulier. Je ne planifie jamais ces
themes : ils émergent un peu mystérieusement a des moments perdus ou
inattendus — souvent en promenade et encore plus souvent lors de mes
voyages en train — et je les note dans un carnet. VVoila encore un carnet,
un cahier... Mais ma derniere publication en date n’est pas un « cahier ».
Il s’agit d’une longue série de « fragments » en vers : Fragments pour la
prochaine forme est paru aux éditions Akié Arichi. Ce volume bilingue
traduit par Francoise Daviet-Taylor est un livre d’artiste construit en
collaboration avec Jean-Marc Brunet.
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INEDIT EN FRANCAIS






Pierre Chappuis,
Cahier préliminaire
du Cahier du nuages, 1979-1984






31 juillet 1979

un verger de nuages

s’évanouit, a I’Ouest, s’épanouit (larges anses, criques, plage) presque, en
transparence un ciel de peinture symboliste ou préraphaélite

larges anses, criques
dunes de sable

papier de soie
un écran, non, une trouée

non plus
non plus écran que trouée

Ia ou toute parole, non pas se résorbe, mais se résout
*
aussi ce que n’est pas
n’est pas un jardin... n’est pas Eden, paradis, n’est pas clos,

méme, cathédrale, méme édifice, n’est pas clos

*
est une ville blanche si lointaine
gu’elle disparait dans sa brume

filigrane
(blanc sur blanc)
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c’est comme, maintenant, un store —
panneau tiré sur une fin d’apres-midi

— et la lumiére entre
dans la piece
(dehors, dedans
identiques)

store-panneau — a peine lisible entre les plies, le dessin d’une dentelle
et la piéce (et la conversation)
est blanche également,
et les vétements
(toi, moi, plage au loin)

de ceux qui s’y tiennent
échangent de rares paroles

s’efface a mesure (mais cela ne peut plus se dire)
se prend aux branches

un poeme qui se détruirait en méme temps qu’il s’édifie, qui se
déformerait en méme temps qu’il se formerait.

*

comme une pelote (oui, quel autre mot ?), une pelote de nouilles qui peu
a peu, dans I’eau de cuisson, se défait

un rouleau

comme un écheveau de nouilles qui peu a peu dans I’eau de cuisson se
défait
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« Les nouilles sont plus épaisses que les vermicelles, plus courtes que les
spaghettis. Elles sont pleines, a la différence des macaronis. Nouilles au
jus, au gratin, au fromage. »

Merveilleux livre, qu’un dictionnaire

mais la nouille (c’est une nouille ') n’est pas « bien portée ».

*

s’étire, se troue, se rassemble, se partage !
Chewing-gum, bubble-gum.

en plaques, en boules ou boulettes, en brochettes, en fils, en miettes, en
vrac, en semoule, en morceaux, en déchets (sous forme de...), en paquets,
en plan, en panne

(panure blanche)
en grains (sous forme de), perles, en poudre ! (la route, le ciel poudroient)

*

c’est un corps aussi lisse et luisant. Peau blanche,
corps diffus (une lumiere, une lente explosion intérieures)

*

puits, gouffres, fissures, entrailles, avens, baumes, emposieux (je ne sais
plus ou donner de la téte), téte chercheuse, vulves d’azur (oui, le voila
placé)

1°" ao(t

Quoi de plus différent d’un nuage qu’un autre nuage ?

*

29



Quoi de plus changeant ?
Vraiment, j’ai de quoi étre content : je ne puis saisir mon objet

*

non, ne dure pas. Mais, sans cesse, se renouvelle. Sans cesse a retoucher ;
a reprendre sans cesse, (jusqu’) a n’en plus finir.

*

toujours déja dépassé

dépassé, au moment méme ou je I’écris (quelquefois évoluant d’une
maniere slre — ciel progressivement — nettoyé, ou au contraire se
chargeant — ou, parfois, se changeant en le méme).

*

par masses ou par bribes
par morceaux ou par monceaux

déja dépassé... qui n’a pas de fin

(qui reste sur sa fin 1)

qui n’a pas de fin, qui va au contraire de sa fin, accumulant
(accumuler, oui : cumulus)

brouillons froissés, chiffonnés

qui se répandent, débordent de la corbeille,
envahissent table et tapis,

va au contraire de sa fin si sa fin

sa seule fin est la page blanche

(seule vraie « réponse », impossible, au ciel nuageux —
mais non, c’est encore une vue de I’esprit)

*

C’est et ce n’est pas de nuages qu’il s’agit.

A la fois, c’est, dans leur présence, d’eux, d’eux seuls qu’il s’agit
[mais je ne les atteindrai jamais]

et il s’agit du texte a « batir »

il s’agit de mots qui leur répondent de leur mieux
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il s’agit de fonctionnements paralléles,
mais il s’agit aussi autant de nuages réels que de ciels nuageux dans des
peintures

donc d’images, donc de jeux de référence (et d’interférences)

mais alors attention a ne pas vider de son contenu I’objet (nuages), a ne
plus le prendre, d’abord, dans son évidence, de ne plus s’en servir — si je
puis dire — qu’allégoriquement.

que ce ne soit plus qu’un jeu (d’idées)

*

Tout cela n’est pas clair. Tout est relations, associations, un objet est
vivant dans la mesure ou il suscite pareil jeu de références (et le sujet est
vivant par la aussi), que, simplement, cela ne devienne pas recherche
catégorique, parti pris. C’est le danger d’un CAHIER, consacré a un
« sujet », il y a quelque chose de délibéré, qui me glace, et c’est peut-étre
pourquoi je ne I’ai jamais fait, jamais tenté que, précisément, et un peu
par hasard, parce que trainait un vieux cahier, jamais tenté qu’a propos, il
y a 4 ans, de nuages. Et I’idée d’un Cahier de nuages rempli en peu de
jours, ou presque, mais abandonné, m’habite depuis lors. Cahier, trés
différent de Carnet ou on note n’importe quoi, qui n’est la que pour,
pratiquement, et en route donner I’avantage d’une feuille de papier qu’on
ne va pas perdre. Ici, a peine ai-je commencé hier, que je sens déja
comme une contrainte — un apprét —: aussi, comme je m’apprétais, ce
matin, a reprendre mon travail assis, 1a, a ma table, installé, il a fallu que
je m’échappe, que je sois comme fasciné par le lac — son mouvement
cette sorte de vocation de blancheur, comme une blancheur sous-jacente,
affleurant a peine.

[..]

Le cahier donc, suppose, sinon un plan, du moins une intention. Le texte
ne naissant que par surprise, a I’improviste ; ensuite, le travail, lui, peut
étre, apparemment, plus ou moins suivi. Le cahier détruit les conditions
de surgissement qu’il devait favoriser. Je le sens un peu ainsi, comme
aussi, déja, au lieu de noter n’importe comment déja je suis dans le
littéraire (eh bien, dans le carnet, non, pas ainsi, par I’absence,
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précisement, de tout ordre ; non que ce que je note n’ait, ici et 1a, forme
déja ; mais le carnet est ouvert a tout venant).

[..]

Au-dessus, je voulais noter surtout : que I’association, la comparaison ne
soit pas d’ordre intellectuel, mais affectif ; je crois que tout est Ia (mais
oui, tout simplement) ; de I’ordre du (res)senti percu avant de donner lieu
(s’il I’est) a une explication. Alors toute la richesse du jeu de référence,
involontaire, de I’ordre des impressions — si fortes — de I’enfance, qui
nous échappe et qui nous comble, a libre cours — de sorte que ce ne sont
pas, en effet, les nuages eux-mémes que je vise, oui, ¢’est eux, mais je ne
les atteindrai pas, je n’ai chance d’y atteindre (atteindre n’est pas le mot)
que, précisément, par un détour.

[..]

Comme j’allais m’installer a mon poste d’observation pour « écrire
d’eux », ils ont disparu.

Ciel bleu, sans nuages. (Je suis « refait ».)
*
Entre eux (j’allais écrire entreux !), une syntaxe
— syntaxe orageuse
syntaxe (de I’)impossible,

puisque, lorsqu’il y a rencontre de deux «termes», il y a choc,
éclatement

SYNTAXE ORAGEUSE <—
—> (ORAGE SYNTAXIQUE)

oui, la, insister.

32



Noté en juillet (a Vernamiége)

montagnes comme nuages :

plus on les regarde (méme sans brume), plus elles changent.
Il n’y a pas que le ciel, ou I’eau qui changent.

*

15h.

Des stries maintenant, soudain

vergetures.

quadrillées, un instant (comme des gaufres, ou des pommes chips en
« paillettes »).

(mais I’élan, I’élan d’écrire n’y est plus).

*

je digére — je suis lourd — (comme on dit d’un ciel qu’il est lourd) ; j’ai la
langue chargée (ciel chargé de nuages) ; d’ailleurs une langue chargée
est blanche (la mienne, cette aprés-midi, figurément)

mais la langue (parlée), si elle est blanche, serait, elle, le contraire de
chargée.

blanche, et la pellicule (la couverture nuageuse) est craquelée.

L’esprit aussi est chargé.

Mais les nuages, aussi voyagent. Ils sont aussi le contraire de chargé...
vaporeux...

Nuages
—et, sur le lac, regroupés en une régate, des voiles...

*
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Savoir, pour rompre, ne venir a ce cahier qu’occasionnellement, sans y
étre rivé (comme j’y suis depuis hier).

[...]

S’allége, se fissure ; gagne en hauteur

*

[une table. un cahier, une table de nuages]
*
ébloui, je ne peux plus regarder
blancheur (maintenant presque) invisible.
Comme des sons (non percgus) brefs ou qui se prolongent, s’appellent, se

rapprochent, s’écartent distants I’un de I’autre dans une grande marge de
silence, invisible blancheur

*kx

comme des sons (non pergus)

proches distants I’'un de I’autre

s’entremélent se prolongent ou s’appellent, brefs dans une grande marge

de silence a distance

s’entremélent, se prolongent ou s’appellent brefs, a distance dans une
marge de silence

invisible blancheur

*k*k

comme des sons (non pergus)
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s’entremélent, se prolongent ou, brefs, s’appellent a distance dans une
étendue, une marge de silence

invisible blancheur
dazzled, I can no longer look

whiteness (now almost) invisible

Et la suspension de (faux ?) marbre dans la chambre & coucher de mes
parents — trés Abraham, barbu, trés figure sortant du nuage — I’ai-je noté ?
—aqui je dois peut-étre de travailler & ce cahier de nuages. . .

*
21 ao(t

... diffus jusqu’a n’étre plus qu’un drap, un écran tendu d’un bord a
I’autre

de Iautre cote :
le paquet s’est déchiré, I’étoupe sort par petits ballots.

*
22 aolt
basques. Nuages comme des basques aux flancs des montagnes.

*

péle-méle, oui, tous nuages, de tous genres, cumuli-cumula

*

Un Cahier de nuages, cela supposerait une suite plus ou moins
incohérente, un en vrac de notes, de notations : mais il y a les pieces qui
ont pris forme. Cela supposerait de réunir — ou confronter — les deux
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choses, mais non comme ce qui ont pu faire Ponge, ou Ph. Jaccottet. Cela
supposerait & la fois — toute la difficulté est Ia — de rester pres de la
notation, et de tricher, naturellement, de tout de méme trier et donner un
peu mieux forme. Je verrais volontiers la confrontation de deux
écritures — vers, prose, puisque je n’en sors pas —, rapprochements et
divergences, paralleles, se doublant, se « poursuivant» I’une I’autre
(d’une maniére ou de I’autre, la mise en page devrait rendre a la fois
évidente et admissible pareil affrontement, par ex. en réservant la page du
gauche et I’italique, aux notes, la pages de droite, et le romain, aux
« POEMES »).

[..]

Du printemps dernier, brouillon retrouvé :
Immobile fureur orageuse, rose

de nouveaux arrivés en nombre croissant s’amassent, joufflus
(Zéphyr, oui, aux joues gonflées)

Roses, ceillets blancs qui se défont

Vraiment, je n’arrive pas a tenir ma langue
(pas plus que mon sujet
toujours — véritable chewing-gum — en train de se transformer)

*

Nuages, nuées, nimbes
stratus, nimbus, cumulus (latin de cuisine savante)

*

Martial de Brives : Exhalaisons alambiquées
(& propos de la pluie)
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23 aolt
Satire (dans le sens latin Satura, mélange. . .)

« Coincé entre deux nuages » (hé !)

[..]

18 aoqt (1984)

Le ciel aujourd’hui sans nuages (sans impuretés), une transparence dans
laquelle se perdent au loin (de ma fenétre) eau, rive, voiles (heureusement
rares). Une certaine blancheur plutdt que I’azur, déja automnale. . .

A propos d’azur, Jean Tortel (Entretien avec Suzanne Nash) : « L’azur,
c’est précisément le ciel dont on ne craint rien. C’est le ciel beau, calme,
bleu, clair (.. .). C’est le ciel qui n’est pas celui ou I’orage, la pluie vont
venir. C’est le bleu certain. »

Clair (clarté transparence): on voit (on croit voir) a travers. Clarté
jusgu’a la blancheur. Une cloche, une coupole qui reposerait sur du vide,
une coupole de verre bleuté qui reposerait sur le vide.

Oui, déja I’automne.

18 aodt

Ciels peints. Dans la peinture, les ciels sont rarement bleus, tout
simplement bleus. Les nuages filtrent la lumiere, le ciel est souvent mélé,
les nuages s’additionnent, s’étagent.

Belles réussites de Giséle [Celan-Lestrange] dans ses derniers lavis ou
s’accumulent légérement (mais aussi comme des galets formant le lit
d’une riviére) de petits nuages ronds (un peu, aussi, des boules de glace
de parfums variés) multicolores (de ceux que Frangois [Ditesheim] a
eXposeés).

37



Mais s’agissant de nuages, n’est-ce pas que j’aurais trop d’exemples ? et
aussi qu’il est juste qu’aucun ne s’impose — la peinture ici n’ayant fait
que rajeunir, rafraichir le regard, n’ayant eu d’autres fonctions que de
nous ouvrir les yeux (et non emprisonner le regard dans une vue, et non
I’encadrer), précisément de conditionner, certes (en cela enfermer,
limiter) notre regard, mais sans le contraindre, I’incitant au contraire, a
I’intérieur d’un champ donné (mais tout est tel, tout est limitation), a
recréer, aussi bien, si la nature imite I’art ne peut-elle que produire (ou
nous) sans cesse de nouveau. Sans cesse céder a de nouvelles
suggestions, sans cesse étre non devant le tableau réalisé (et par autrui),
mais devant le tableau a faire, possible, futur, déja évanoui. . .

— Pierre Chappuis, textes originaux pour la partie « from The Preliminary
Notebook » dans A Notebook of Clouds & A Notebook of Ridges, The
Fortnightly Review Press, 2018.
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En exergue de I’édition originale de Ma femme 6 mon tombeau, son
premier livre qui fut aussi le premier signe que j’ai recu de lui, Pierre
Chappuis avait placé cette citation de louri Tynianov: « La ou la vie
entre dans la littérature, elle devient littérature elle-mémel. » Elle m’avait
troublé. Etait-ce la I’expression de la pure conséquence d’une réussite
littéraire ou celle de la finalité que tout écrivain devrait assigner a son
travail ? Qu’elle n’ait pas été reprise dans une nouvelle version du
recueil?, I’an dernier, pourrait bien signifier que I’ami ne pouvait plus
s’en accommoder. Je n’aurais pas manqué de lui en demander la raison ;
mais sa mort en a décidé autrement.

Le théme principal du recueil n’est sans doute pas étranger au fait que
Chappuis ait pu, a cette époque, espérer pour le poéme un devenir ou il
restituerait la vie en miroir. N’était-ce pas la figure de I’'aimée qui
justifiait ici I’élan de I’écriture ? Toujours est-il que I’assertion semble
bien avoir perdu pour lui, avec les années, une bonne part de la
pertinence gu’il lui accordait.

Dans une note publiée en 2018, il s’exprime ainsi : « Garder intacte
I’exigence de ne pas donner dans la littérature — toujours péjorativement :
C’est de la littérature ! — quoique dévoué aux mots, attentif a leur venue
que je n’aurai pas commandée, mais, tout au plus, favorisée3.» Que
signifie cette objection ? Elle laisse entrevoir I’enjeu de la difficulté a
surmonter : le pire est a éviter en ménageant une voie possible pour
I’écriture. Ainsi, le fait d’étre « dévoué aux mots » implique-t-il de ne pas
les assujettir au désir d’exprimer, mais de se préter a leur venue. Ce serait
se priver, sans quoi, de ce qu’ils permettront peut-étre d’éclairer. Le refus
de tout accaparement reléve alors d’une évidence. Comme il devient clair
aussi que, si la vie et I’écriture ont indéniablement partie liée, le poéte ne
saurait pour autant se préoccuper de faire entrer la vie dans I’ceuvre en
aspirant a ce qu’elle devienne littérature. Un tel transfert pourra parfois se
réaliser dans le poéme, mais sans que celui qui I’écrit I’ait recherché. Car
une question fondamentale subsiste. Et Chappuis de se demander alors :
« Qui fait le chant, de la langue ou de moi — un moi tiré au jour que la

1 Pierre Chappuis, Ma femme 6 mon tombeau, Moutier, Editions Ropert, 1969.

2 Pierre Chappuis, La Nuit moins profonde, Chavannes-prés-Renens, Editions Empreintes,
2021.

3 Pierre Chappuis, Battre le briquet, Paris, José Corti, 2018, p. 2.
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langue révélerait a lui-méme en dehors des modes, des conventions
tacites ou non dont I’air du temps est imprégné* ? »

Il n’existe pas de réponse tranchée a cette question. Parce que la
langue et le moi sont en constante interaction dans un échange ou tout est
toujours a conquérir et a recommencer. Telle est, en effet, la conséquence
d’une attitude d’ouverture qui exige honnéteté intellectuelle, lucidité,
persévérance, ainsi qu’une humilité exempte de faiblesse. Je tiens que ces
vertus pourraient bien constituer les fondements d’une pratique de
I’écriture a plus d’un titre exemplaire.

*

Assumant d’étre constamment en éveil et en mouvement, Pierre
Chappuis aura fait preuve d’une grande indépendance d’esprit. Elle lui
aura valu d’étre un interlocuteur passionnant autant que passionné,
curieux d’autrui et pratiquant, avec un humour délicieux qui le dispensait
d’avoir a faire preuve de la moindre agressivité, une maieutique efficace.
Sa liberté d’esprit était donc entiére et généreuse. Elle nous aidait a
devenir nous-mémes.

Il n"est pas étonnant ainsi que son ceuvre occupe une place singuliere
dans le contexte littéraire de son temps. Elle a su échapper presque
entierement & une tradition littéraire romande qu’il n’a d’ailleurs pas
rejetée, mais dépassée. C’est que la préoccupation qui se fait jour, chez
lui, d’entrée de jeu, n’est pas tant celle d’une reconnaissance a obtenir
dans un contexte littéraire particulier que celle d’une possible assise a
trouver pour une parole condamnée a s’établir sur les ruines d’un conflit
mondial qui a laissé des traces. Comment fonder sur un si grand désastre
sans tricher ? Sylviane Dupuis note trés justement, a ce sujet, qu’« alors
que Jaccottet, a la fin des années cinquante, se donne pour tache d’écrire
“contre le vide”, en repartant de la réalité concrete des choses, Pierre
Chappuis (proche par ailleurs du travail des peintres, avec qui — tel André
Siron — il n’aura cessé de dialoguer) écrira sur le vide, sur lequel se
déposent les mots comme éboulis ricochant sur la page [...]J°. »

Nous avons plusieurs fois parlé de Francis Ponge, auquel il aura trés
tot consacré une étude a propos de La Fabrique du pré®. Je me suis un
jour étonné d’une antinomie entre leurs maniéres de prendre en compte la
réalité. Se confronter au vide ne se situe-t-il pas a I’opposé d’un parti pris

4 Op. cit,, loc. cit.

5 Pierre Chappuis et I’inépuisable dehors du monde, article paru dans le journal Le
Temps du 29 décembre 2020.

6 Pierre Chappuis, Tracés d’incertitude, Origine et recommencement, Paris, José Corti,
2003, p. 121 ss.
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face au réel ou « voir ne se sépare pas de concevoir » dans le « brassage
et rebrassage des mots’ » ? J'ai fini par comprendre qu’il attachait surtout
de I’importance au fait que Ponge, tout comme lui, éprouve que « [t]out
est toujours encore a reformuler, dans I’étonnement, & propos de
n’importe quoi parce que les choses sont plus riches que le nom qui
prétend les contenir®. » Et c’est 1a une lecon qui m’a définitivement
marque.

Son rapport a I’ceuvre de Pierre Reverdy me parait toutefois plus
important, car il est en fondateur. En effet, grace a I’enseignement de
Marcel Raymond, qu’il m’a toujours dit considérer comme un vrai
maitre, le poéte de Main d’eeuvre lui aura révélé une viseée possible pour
la poésie. On ne s’étonnera pas ainsi de le retrouver en téte de ses Tracés
d’incertitude, ou il écrit lui devoir d’avoir envisagé la poésie « comme un
risque, comme un tourment: pour “sonder le mystére de son étre
intérieur” ». L’injonction lui était ainsi donnée, «en plein cceur de
I’adolescence, d’avoir & tabler sur la misére, la pénurie, le manque » et
«d’avoir a [s]le méfier aussi bien d’une spontanéité relachée que du
moindre artifice®. » Voila une prescription a laquelle I’éléve d’alors
veillera & se conformer strictement, sa vie durant. Ce qui I’autorise a
réitérer I'aveu de I’influence décisive de Reverdy dans un texte de
2016%.

Cette fidélité me touche, car I’auteur de Cette émotion appelée poésie
m’a aussi beaucoup apporté. D’autant qu’elle trouve un prolongement
dans I’attention particuliére que Chappuis portait aux poetes de la revue
L’Ephémére, pour lesquels Reverdy compte aux cotés de Char et de
Ponge. Il s’en sentait proche et ils auront nourri nos conversations, des
nos premieres rencontres.

Cela dit, il demeurait attentif & d’autres mouvances de la poésie de son
temps. 1l n’a donc jamais cessé de les interroger, en gardant une juste
distance critique, leur prétant une plume perspicace et nourrie d’une
curiosité littéraire rarement prise en défaut!’.

*

Mais le vide, pour y revenir, implique-t-il I’impossibilité ou le refus
d’une perception du monde qui fasse confiance a I’Un de Plotin ? Nous
en avons débattu. Je pouvais bien admettre que le vide, « par le manque

7 lbid., p. 125.

8 1lbid., p. 129.

9 1lbid., p. 10 in fine et 11.

10 Pierre Chappuis, Horizon variable, dans Battre le briquet, op. cit., p. 153.
1 Latable des matiéres de Tracés d’incertitude en témoigne éloquemment.
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méme qu’il creuse » est « dynamique » ; qu’il est « médian » et qu’il met
en évidence un écart qui invite a « [v]oir en tout instabilité et devenir'2, »
Mais j’opposais a tout cela des objections tirées de ma lecture d’Yves
Bonnefoy. Le manque était, pour moi, le lieu possible de la présence — si
I’on entend par la « le mode sur lequel se donne I’unité de I’étre, du
monde, dans I’en-deca ou I’au-dela du langage®®. » Le dialogue était
certes anime, mais nous n’avions pas a convaincre, ni méme a dépasser
nos divergences. Il n’exigeait ni compromis, ni douloureux
renoncements. De part et d’autre, I’ouverture était la regle, qui se
nourrissait d’une attention réciproque.

Si écrire sur le vide, c’est se heurter au constat d’une réalité
insaisissable, si c’est ne jamais rien pouvoir tenir pour acquis, que faire
alors de ce qui se laisse surprendre au jardin, entre les roseaux, dans les
nuages ou de ce qui se dérobe en lisiére, se perd dans les failles ou dans
les éboulis, comme au-dela des mots ? Il semble aller de soi que, face a
cela, restaurant « [l]a fonction premiére de la langue », la poésie en soit
réduite a balbutier comme I’enfant et qu’« elle retien[ne] autant et plus
par elle-méme que par ce qu’elle veut dire!*. » Et, qu’en cela, elle
répugne a la subjectivité, assignant le moi a n’étre qu’un réceptacle, et
rien de plus, « le sujet ne devant pas s’installer au centre du poéme au
détriment de I’objet dans lequel il entend se fondre?®. »

Me sachant incapable d’un tel effacement, j’ai pourtant fait
I’expérience, par d’autres voies, et me souvenant notamment d’Henri
Michaux'®, qu’il s’agit bien, au bout du compte, de « [lJaisser le poéme
s’écrire'’. » De cela, qui n’autorise aucun laxisme et que nos échanges
m’avaient fait entrevoir, puis vérifier tout a loisir, nous étions tous deux
convaincus.

Ce constat invite a interroger plus avant la maniere dont le poeme
s’écrit. Chez Pierre Chappuis, « [l]e biais des mots!® » y pourvoit, qui
organise la restitution d’une réalité lacunaire et éclatée. L oblique aide a

12 pjerre Chappuis, Evidence et obscurité, Entretien avec Sylvaine Dupuis, dans Pierre
Chappuis, Le Lyrisme de la réalité, Genéve, La Dogana, 2003, avec des études de
Claude Dourguin et Pierre Romnée, p. 42 et 43.

13 John E. Jackson, Yves Bonnefoy, Paris, Seghers, Poétes d’aujourd’hui, 2002, p. 46.

14 Pierre Chappuis, La Preuve par le vide, Paris, José Corti, 1992, p. 35.

15 Ibid., p. 116.

16« La seule ambition de faire un poéme suffit a le tuer. », in René Bertelé, Panorama
de la Jeune Poésie Francaise, Marseille, Robert Laffont, 1942.

17 Pierre Chappuis, La Preuve par le vide, op. cit., p. 46.

18 On reconnaitra 12 le titre d’un essai paru aux Editions Corti, en 1999.
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refuser la confrontation stérile, a « [c]hercher en tout une distance juste,
un accord, un espace respirable, libre'. » L’intervention du sujet ne se
manifeste plus, alors, que « dans le choix des éléments sélectionnés par
I’ceil?®. » Et ces « éléments » requiérent des mots que nous pourrions tenir
pour des steles de I’ceuvre poétique s’il n’était pas acquis qu’«[e]ntre eux,
I’imprévu régne comme entre les étres » et que « [l]eurs relations, elles-
mémes riches d’échos, de résurgences implicites demeurent insondables
(I"insaisissable encore), inépuisables?'.» Frémissant de possibles, ils
échouent pourtant a saisir.

Les mots ne sont pas seuls a imposer un tel bilan. La réalité elle-méme
y concourt, si bien que le poéte (et le poéme avec lui) doit s’accommoder
d’un double décalage — terme qui suggére un «écart temporel ou
spatial », un « manque de correspondance » ou un « défaut d’adaptation
entre deux choses, deux faits?2. » Mais il y discerne une chance qu’il
traduit dans une formule interrogative : « Quel éveil en nous qui ne se
fonde sur cet écart, cette marge, absence et ressourcement, vide (tel celui
qgui ponctue chacune de nos respirations) ou tout reprend vie
nouvellement, a chaque instant®® ? » L’écart ainsi crée le vide auquel
répond le souffle d’une nécessité vitale. Un échange se crée, qui équilibre
les forces antagonistes. Ce que Chappuis exprimera un jour de cette
maniére : « Egale, ma passion, et la distance?. »

Dans ce contexte, I’écriture fait I’expérience d’un monde recueilli par
I’ceil en éléments qui ne sont pas entre eux en harmonie, parce que pergus
isolément, en fragments voués a étre relayés par des mots incapables
d’assurer une cohésion suffisante. Or, une telle approche n’est pas sans
conséquences. Claude Dourguin peut ainsi constater que « le plus souvent
le poéme se voue au particulier, a I’unité, au détail®®. » Car c¢’est maniere
de s’en tenir a ce qui a été vu et de ne pas fausser le recensement par
I’emphase résultant d’une surinterprétation de la perception.

Dans une telle pratique d’écriture, un équilibre est a trouver entre les
mots, les fragments du poéme et le blanc de la page ou ils se retrouvent
décalés, a leur tour. Pierre Chappuis y pourvoit par un agencement des
espaces soigneusement étudié. (Le vide, encore !) On le retrouve alors

19 Pierre Chappuis, La Preuve par le vide, op. cit., p. 56.

20 Sylviane Dupuis : « Taire le moi » — dire Je : le lyrisme paradoxal de Pierre Chappuis,
in La Revue de Belles-Lettres, Pierre Chappuis, 3-4, 1999, p. 92.

2L Pierre Chappuis, Le Biais des mots, Paris, José Corti, 1999, p. 66.

22 Décalages est d’ailleurs le titre d’un recueil de poéme paru a La Dogana (Genéve,
1982), cité ici dans une note en fin de volume.

2 Op. cit., loc. cit.

24 Pierre Chappuis, Distance aveugle, Moutier, Editions Robert, 1974, p. 32.

% Claude Dourguin, Pierre Chappuis sur le chemin, in La Revue de Belles-Lettres, 3-4,
1999, p. 82.
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dans la proximité d’un André du Bouchet auquel il a consacré les pages
que I’on sait?,

L’estime et I’amitié ont joué en faveur d’une démarche qui fut sans
doute encouragée par le constat de « I’évanouissement du moi?” » chez le
poéte D’ou le soleil et par le fait que ce dernier soit lui aussi engagé dans
un dialogue sans fin avec le monde. D’ou la perception d’une forme de
complicité qui a permis a I’essayiste de s’accommoder ici d’une
« [Il]ecture toujours en défaut, le texte dat-il, tant il nous est proche,
sembler surgir en nous a I’instant d’étre lu sur la page comme si venait de
nous le feu dont brdlent les mots (illusion sans doute mais profonde,
fulguration nouante)?. » Or, le lecteur de ses propres poemes éprouve
parfois une telle impression, qui I’assure d’un sens certes imparfait, mais
vécu dans I’intimité de son surgissement. Faut-il vraiment s’en étonner ?

*

La poésie de Pierre Chappuis, et cela m’importe tout particuliérement
parce gu’elle rejoint 1a une bonne part de ma propre expérience, est celle
d’un homme en marche dans le paysage. Elle est indissociable d’une
avancée et d’une respiration. Elle nait en chemin, [d]ans la foulée, la ou
«[s]e lit, dans le détail, tel un récit quasi indéchiffrable a force de
retouches, le long état d’un entretien mené sans trop de soin au jour le
jour?. » Pour lui, « [m]archer, écrire® » forment ainsi les deux versants
d’une méme action conduite face a des métamorphoses du réel qui
« lancent un défi a I’écriture. » Pour relever ce dernier, il faut tenir le
pas, laisser la langue investir le vide et, surtout, ne rien forcer.

La concision s’impose alors d’elle-méme dans la recherche de
possibles équivalences. (Et toujours dans le méme souci de ne pas aller
au-dela de ce qui est nécessaire et suffisant.) Mais, pour étre adéquate,
elle exige de se garder des propositions d’une raison ordonnatrice.
Chappuis tient, en effet, que « [t]ant que toute réflexion ne sera pas mise
en veilleuse ou chassée de I’esprit comme faux-fuyant, [il est] inutile de
se tourner vers le poeme32.» Ce qui revient, soit dit en passant, a
distinguer clairement les deux versants de I’écriture. « A la réflexion, la

2 André du Bouchet, Poétes d’aujourd’hui, n® 239, Paris, Seghers, 1979.

27 1bid., p. 60.

2 1bid., p. 7.

29 pjerre Chappuis, Chemin faisant, in Dans la foulée, Lausanne, Editions Empreintes,
1996, p. 93. (« [S]ans trop de soin », vraiment ? »)

30 Pierre Chappuis, La Preuve par le vide, op. cit., p. 27 et 28.

31 Michel Collot, Paysages de Pierre Chappuis, Nouveau recueil, n° 43, juin-ao(t 1977,
p. 125.

32 Pierre Chappuis, Le Biais des mots, op. cit., p. 76.
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part de I’ombre ; au poéme, autrement tourné, la part heureuse, méme (au
mieux ?) restée dans I’air, respirée, inécrite®. »

Cette nécessité de la mise a I’écart d’une réflexion faisant barrage a la
naissance du poéme releve d’une préoccupation récurrente. Ce que son
écriture affronte exige du poéte qu’il soit, en quelque sorte,
perpétuellement aux aguets. Il n’atteindra pas, sans quoi, a I’état de
poésie qu’a pu compromettre aussi, dans les commencements, la
perception du poids de I’histoire. Le risque alors est que la venue ne se
fasse pas la ou il I’espére. Et c’est pourquoi sa poésie est souvent hantée
« par le spectre d’une défection inéluctable » (comme I’a si justement
relevé Michel Collot)3.,

Pierre Chappuis entend opposer I’« [o]bscurité du poéme en réponse a
I’énigme du monde, de tout étre, toute chose dans sa singularité, de toute
relation qui se noue, unique®. ». Par quoi il faut entendre une « obscurité
de la poésie reconnue jusque dans son évidence méme pourvu que, prise
dans le cercle de sa textualité, elle n’imite pas le chien courant aprés sa
queue, n’étouffe pas son propre sens au fur et a mesure de son avance®. »
Se confronter a « I’énigme du monde » avec si peu de certitudes, sans
jamais écarter les points d’interrogation, assigne une finalité trés précise a
la démarche du poéte. Elle le voue, en effet, a « [a]vancer dans I’inconnu,
ignorant du but®” », sauvegardant ainsi I’éventualité d’un éveil exempt de
tout présuppose, de toute idée recue. « Quéte sans fin, non sans objet et
qui porte en soi sa propre justification®. »

Le poeme peut alors s’élaborer dans la langue, « mais sans jamais
quitter de vue le monde réel*. » Chappuis ne préjuge pas de ce qu’il
cherche : il le découvre dans ce qu’il voit, dans ce qu’il éprouve, dans ce
qu’il écrit. Et il arrive parfois qu’il trouve « [I]’infini dans le fini, non au-
dela. » Avec le sentiment « de n’en pas voir la fin, de se mouvoir dans le
familier, mais autre, étrange, inconnu autant que connu*® » ; et peut-étre,
parfois, (sans tomber pour autant dans le piége d’une métaphysique qu’il

33 Pierre Chappuis, La Preuve par le vide, op. cit., p. 72.

34« Un carnet de débris», in La Sape, Nouvelle série, 52-53, 1999, p. 47, texte repris en
2005 en préface & Eboulis & autres poémes précédé de Soustrait au temps (Editions
Empreintes, Poche Poésie n° 21, p. 7 ss.)

35 Pierre Chappuis, Battre le briquet, op. cit., p. 80.

3% |bid., p. 75.

7 Pierre Chappuis, La Preuve par le vide, op. cit., p. 93.

% |bid., p. 14

3 La Revue de Belles-Lettres, 3-4, 1999, Liminaire, p. 5.

40 Pierre Chappuis, La Preuve par le vide, op. cit., p. 22.
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veut étrangeére au poeéme) avec le pressentiment que ce qu’il saisit « ici
n’est que la face délectable, mystérieuse, lancinante d’autre chose dont
nous habite tout a la fois, le besoin et la nostalgie* » ; qui est peut-étre
I’aura d’une unité, d’une cohérence a jamais perdue. Et ce fut Ia,
assurément, la part la plus intime de ce que nous avons partagé, dans
I’approfondissement de notre approche de cet « autre chose » que nous
nous sommes bien gardés de nommer.

Il n’empéche que la page, a force de reprises et de repentirs, dénoue
peu a peu I’énigme. Et que la rigueur de la démarche influence le rapport
au réel d’un lecteur pour lequel il est désormais perceptible que « [l]e
poeme Vit de ce qui, en de¢a ou au-dela des mots, le brile, le souffle d’un
coup, le fonde, chaos surmonté*2. » Il concoit alors que la récompense
d’une entreprise poursuivie sans nulle concession a la facilité pourrait
bien se manifester dans ce statut conquis de haute lutte sur le chaos.

*

L’ceuvre de Pierre Chappuis forme une entité qui n’a cessé de
s’enrichir. Je suis infiniment touché que son auteur ait choisi de I’achever
a la faveur d’un geste signifiant. En effet, son dernier travail aura été de
reprendre et d’augmenter le recueil de 1969, pour accomplir le deuil
d’une épouse a laquelle il était dédié et qui lui fut « si chére pendant de si
longues années, passionnément ». Le titre de cette nouvelle édition, La
Nuit moins profonde, laisse deviner I’enjeu de cette douloureuse
entreprise. Elle trouve son accomplissement dans les poemes du deuil et
de I’apaisement, unis en une ultime offrande.

Il ne m’a pas été facile d’aborder ce témoignage trés exactement
médité. Le livre me glissait des mains. La derniére lettre recue de mon
ami datait de quelques jours avant sa mort. Rien ne I’y laissait présumer.
L’ exemplaire qui me fut adressé par I’éditeur, privé pour la premiere fois
de dédicace, a ravivé mon émotion. Elle a causé une appréhension
irrationnelle, qui avait clairement & voir avec un deuil a effectuer. Je
devinais bien que le poéte avait engagé ses derniéres forces dans cette
entreprise, mais je ne parvenais pas a me faire a I’idée d’un dernier point
final.

Lorsque j’ai enfin pu entrer, mais comme sur la pointe des pieds, dans
ces pages d’une beauté sereine, j’étais parvenu a écarter la crainte
obscure de la perte. J’y ai trouvé la clé de volte qui manquait a une
lecture de I’ceuvre trop souvent distraite, parce qu’éclatée, elle aussi.

41 Claude Dourguin, op. cit., p. 85.
42 Pierre Chappuis, La Preuve par le vide, op. cit., p. 93.
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Elles refermaient le cercle et faisaient tout tenir ensemble par un geste de
rassemblement proprement inoui. Mais, m’apportant une consolation
inattendue, cet adieu m’a aussi suggéré que, pour ce qui me concerne,
s’agit-il de rendre pleine justice a I’imposant corpus que Pierre Chappuis
nous a laissé, beaucoup resterait a faire.

53






Claude Dourguin
D’un jardin I’autre,
« La sympathie des ames »






Je me suis souvent demandé si, et comment alors, I’amitié, les longues
relations au fil des années — plus encore, simplicité et plaisir, lorsqu’elles
se sont également établies sur le terrain des jours, moments, pratiques
diverses partagées —, avec quelqu’un qui écrit, batisseur d’un univers,
écrivain au plein sens du terme, influencaient la lecture de ses ouvrages,
sinon la compréhension de son ceuvre. Hors de propos, bien entendu, la
notion d’objectivité. A coup sOr, venu de I’intérieur c’est un éclairage
singulier que I’on projette alors — et tout photographe en sait
I’importance, un type de lumiere, son registre, son orientation peut
donner au sujet des qualités spécifiques, les accentuer, en dévoiler ou
aussi bien en masquer des aspects...

Flux des vagues, charrieuses au hasard — des activités, des lieux, des
regards, des propos, longue correspondance, des échanges d’une lettre
I’autre, tant d’années, des fragments, proses, poemes, des musiques, des
peintres... Tout cela qui se présente, amené sur la gréve de la mémoire et
qui, réuni, organise un univers, plus précieux encore, fait entendre ses
harmoniques.

Rapport immeédiat avec la réalité extérieure, a cet ici, présent et qui
nous habite, notre commun attachement. Lieux en partage, rituel de
I’arrivée, la premiére promenade sur le sentier riverain du lac, patronage
d’arbres, odeur et bruit de I’eau. La campagne jurassienne, des prairies,
des vergers, les fermes cossues, petites montagnes, tout un paysage sous
le signe de la lenteur, de la solidité. Souvent les parcours longeaient les
ruisseaux, initiaient aux rivieres locales (elles avaient fagonné une
sensibilité), I’ Areuse et sa source, faisait découvrir la flore de leurs rives.
Familier commun — fréquenté pour moi & Ermenonville, Montmorency
plus encore —, sur ses autres terres Rousseau en compagnie, lui qui avait
tant souhaité « la sympathie des ames ». L’été menait aux foréts, marches
dans les hétraies ombreuses ou la parole se retirait. Le temps le
permettait-il, tout premiers jours de I’été, mayen quitté, I’une ou I’autre
fois je descendais des hauts alpages du Val d’Hérens ; pour quelques
heures retrouvailles dans une auberge du village, marches au long du
torrent, au pied d’un alpage ébloui de fleurs — souvenirs anciens ravivés,
une nostalgie vive, semblait-il. La Bretagne, maison de pécheur et le
sentier cotier, I’estuaire de Lézardrieux, également réunirent les pas,
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propos et regards, gaieté Iégere, pour le terrien toute autre tonalité auprés
de I’élément marin.

Attention toujours requise par les formes, les éléments de cette terre
et, travail d’hommes, ce qui en est advenu, maniére d’accomplir — ainsi
vignobles proches, marches auprés et visites heureuses a I’une ou I’autre
cave de vigneron. La participation physique a ce qui nous entoure, sa
valeur était partagée. Evidence de compagnonnages, vite adjoints a
I’accord littéraire et sensible — a moins qu’ils n’en fussent le
soubassement — il y eut les jardins. Quartier juché sur la colline, maison
toute en hauteur et, escaliers dégringolés, accés a quelques plates bandes
joliment tenues, une vigne en bordure, tranquille ordonnance, poeme
concret, éprouvé. Taches réguliéres, malgré la fatigue des montées, le
calme aimé de ce jardin en pleine ville et, plus tard, autre demeure,
riveraine, version plus contemplative, potager absent mais fleurs et
arbustes pour vive compagnie. Pour ma part, champs et cultures, autant
dire jardin vaste.

Figure — propre métaphore de notre ici — et réalité familiere, vive,
marque de notre appartenance terrestre, le jardin compta beaucoup. Sans
hasard, voici le tableau de Cézanne Portrait du jardinier Vallier, saisi
«dans la lumiere sourde de ce jardin», désignation et mystere,
I’expression donnera son titre a un recueil.

Un mot, lettres, écrits, revient souvent, telle fréquence, telle insistance
gue I’on peut le dire qualifier le regard et le travail de Pierre Chappuis,
pour répondre a cet univers, percoit-il, comblé de présences, la ferveur.
Elan spontané, immédiat & I’endroit de « la réalité environnante », bien
davantage qu’un intérét, comme une sollicitation ressentie a quoi un élan
intérieur fait répondre. Les années venant, I’éprouvant faiblir, son veeu,
bien des fois évoqué qu’elle « ne s’éteigne pas. » Le méme mouvement,
ou plutdt le méme zele, passionné il faut le dire, qualifie le rapport a
I’écriture, son travail, exigence, combative au vrai, a I’endroit de la
langue. La métaphore était devenue formule, mot de passe : « battre le
briquet » — pour qu’advienne [I’étincelle susceptible d’enflammer
I’amadou, plusieurs reprises, tenaces parfois, il fallait renouveler I’action.
Guise de nouvelles, I’aveu spontané, sans détour — « I’écriture m’a
toujours beaucoup colté ». Et la hantise était constante, souvent évoquée,
de la page blanche, il y allait d’une lutte, d’une provocation a « avoir le
dessus ».

Parcours et promenades ne pourvoient pas en spectacles. On dirait que

certains de leurs éléments — un son, une lumiére, une rive... — viennent
frapper le regard, le poéte est atteint, peut-on dire et recueille, désigne et
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transmet. Dans les lieux traversés, sélection de I’écriture qui traduit celle
de I’attention, bien souvent observée, Pierre Chappuis retient, souligne
plus volontiers le fragment, le détail particulier que I’ensemble : telles
fleurs, ici la courbe du chemin, ailleurs sa teinte, des murets, la pente
d’un coteau, la qualité du vent, les sons divers d’un torrent, la présence de
rochers, la forme d’un nuage et son mouvement. Voici des bois sur la
route, des caractéres saisissent, retenus par I’inclination d’une sensibilité,
gu’il explorera — teinte, enchevétrement. Ailleurs, aussi bien un bruit,
grincement d’une girouette, une lumiére, la blancheur du chemin la nuit,
le vent. Spécificité de I’attention, le caractére immédiat de I’élan vers le
proche expliquerait le privilege a I’élément, a la particularité, a la
circonstance — aussi I’importance du moment —, plutét qu’a I’ensemble.
Remarque heureuse des retours — vision lointaine de I’autre, a deux le
paysage était reconstruit.

« Il le faut » — ici également le bel impératif du musicien (quel qu’en
ait été I’objet) —, dire ce qui se présente au regard, se rencontre en un
moment du quotidien, I’instant souverain, rendre compte. Travailler la
langue pour qu’elle parvienne a désigner, qualifier au plus juste, c’est a
dire dans toutes ses dimensions, ses aspects — vocabulaire, syntaxe —, telle
réalité, de quelque ordre qu’elle se donne. Ainsi, auprés d’une carriére
d’exploitation, « Gravier, cailloux, sable s’engouffrent dans I’oreille —
hoquetant leur tri & longueur de journée (...) », I’observation minutieuse,
tous ses caracteres sonores dans leur continuité ininterrompue, de cette
machinerie, entraine I’analogie temporelle du titre « Déversoir du
temps ». Ailleurs, face a « une lignée de bouleaux », pour la dire, « une
barriére a claire-voie. », puis « Hampes nues d’arriére-automne. ». Enfin,
ultime moment de I’approche, musique requise, « Des colonnes, des sons,
une forét de sons flatés, clairs (ouie autant que regard) viendrait
s’immobiliser a la lisiére du silence. ». D’autres fois, terme, momentané
pressent-on, du parcours, laissée a elle-méme, une formule, ramassée —
ellipse du verbe, concise qui rassemble et livre un sens — « Semis de
pierres blanches, pour une syntaxe de I’emblavure. », « Tout I’espace,
provisoirement », « tumultueuse immobilité » ...

Exemples menus dans une ceuvre vaste, ils témoignent: toute la
démarche poétique de Pierre Chappuis est celle d’une persévérance,
d’une tension pour désigner, décrire, qualifier des présences et signifier
I’empreinte du monde, du dehors. Nulle rage de I’expression chez lui,
nulle colére, nulle violence. Une patience, bien plutét. Une approche
tenace, systématique, une exigence, par tours et détours, infatigable : que
le mot soit juste, quel qu’en soit le registre, laissé & lui méme s’il le faut
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pour conserver sa force, sa densité signifiante, ou simplement qualifié,
adjectif, adverbe adjoint, et plus d’une fois I’élision du verbe. « Torrent,
cette foule.», «Estompées, toutes ombres», « Tout I’espace,
provisoirement », « Vert, a pas de velours »... Aussi bien les métaphores
successives peuvent-elles étre requises, suppléments de présence,
incarnations qui découvrent une aire subtile, insoupgonnée. Encore les
faut-il, elles-mémes denses, comme une concentration de présence, non
narratives : « a grand renfort de lances, d’oriflammes (orée du jour), en
bordure de la forét (ligne d’aurore), plumets et livrées forment Tlot »
(Mélézes). Ou encore : « Demeures qui, ne tenant plus en place, a leur
tour ont pris la route (route et déroute, allez!) au mépris de tout
alignement. » (Nuages).

Cette question de I’expression, de la langue, de ses ressources
sémantiques, souvent, registres divers, surgissait tout a trac, venait
occuper les échanges. — « Quand es-tu partie ? », « De grand matin,
voyons ! ». N’avait-on lu, qui en disait long et a quoi on s’accordait :
« Matin. Au petit matin et de grand matin désignent ou tant s’en faut, le
méme moment, la méme heure du jour, mais des dispositions, une réalité
différente.» « Tu vois? L’évidence de mon choix!». L’élan, une
dynamique heureuse, promesse sur I’horizon, une confiance, la force de
ce qui s’éveille, le dehors immédiat, un don immense dans I’accueil de la
lumiere. « Au petit matin » convient a la porte fermée sans bruit,
discrétion sinon fuite, échappée furtive, un peu du dedans encore aux
épaules, et au dehors une traine d’obscurité vague. La langue, pour autant
gu’on lui ouvre grand tous ses espaces, a capacité d’étre une traque,
assurément. D’une réalité, d’un motif choisi, bien sir, mais subtilement,
d’une nature, d’un caractere, d’une qualité, d’une charge émotive, d’une
émotion, d’un écho, d’une trace laissée.

Cependant, verres en main — « L’ceil de perdrix » acheté chez le
vigneron voisin, motif de promenade au village —, disputes entre nous
auprés de la cheminée tapie dans I’angle. Sans du tout avoir jamais
fréquenteé le lyrisme expansif, de recueil en recueil le poéme n’avait cessé
de se ramasser, de se concentrer au fil des années, réduit désormais a
guelques vers. Certes, se saisir « au plus pres », mais, rappelait-on, laisser
vivante la réalité choisie, qu’elle palpite, gu’elle soit susceptible de
s’envoler vers, dans un autre imaginaire, s’y transformer peut-étre ; que
nulle formule ne I’enferme captive. La, peut-étre, une limite du poéme
étroitement défini quand il donne privilege quasi exclusif a I’ellipse ?
Propos semblable, la prose — celle qui a vocation & la poésie —, courante,
au sens ou I’on qualifie ainsi I’eau, par son déroulement, plus ouverte ne
semble-t-elle pouvoir éviter cet écueil plus facilement ? Ne fallait-il,
aussi, se défier de I’abrupt — un, deux mots, isolés, un syntagme fermé sur
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lui-méme — de ses trop fréquentes advenues, a peine de perdre le lecteur
en route ? D’ailleurs, peut-étre ne le savait-il pas, en mer la navigation au
plus prés est la plus inconfortable et maltraite passablement — elle peut
méme expédier par dessus-bord I’inexpérimenté !

L’exigence expressive n’est pas seule a gouverner le poeme, une mise
en page singuliere (souvent incomprise) chaque fois la seconde, la
conforte. La disposition graphique répond au souci de ménager, de
désigner, aprés un vers, une « strophe », un mot, des espaces — que la
page ne soit pas saturée. Par 1a, nulle fermeture ni cléture du texte,
recueil, moments et fragments aussi bien. Ainsi une figuration de I’ceuvre
ouverte — toujours susceptible de se prolonger, d’accueillir d’autres
advenues, et qui laisse s’installer une attente, un état d’attente. Plus
profondément encore, conviction de Pierre Chappuis, « le blanc » porte le
sens, ou plutdt le laisse surgir et en permet le rayonnement. Interprétation
personnelle, que le poéte acceptait, je tiens ces blancs, inégaux, comme
pauses expressives elles aussi, équivalents des silences en musique,
séparation des mouvements, aérer et attarder le phrasé musical, le texte
ici, plus encore, laisser s’accomplir dans sa complexité singuliere la
disposition sensible, émotive établie. De bien des maniéres, enfin, on peut
songer a Luigi Nono composant « un paysage d’flots qui apparaissent et
disparaissent dans la tranquillité. »

La musique, en effet. Elle aussi avait nourri une sensibilité et,
circulation active, vivifiante d’un art l'autre, au-dela, engagé une
poétique. Ainsi, sans surprise, le godt pour le quatuor, forme dépouillée,
concentrée — le seul son et, réflexion de Boucourechliev qu’il ignorait,
« quatre lignes pures et fréles» — quelle économie pour enchanter !
Concerts parfois, et écoutes face au jardin, réunissaient. Beethoven, bien
choisi — plaisanterie sur des fins de symphonies lentes a atteindre —, les
guatuors, entre tous les opus, exemplarité du long travail requis,
exigences, tant d’esquisses et recommencements pour le seul essentiel, le
16°™ et I’interprétation des Eben, les sonates sous les doigts de Brendel ;
des Brahms, tant de lieder schubertiens, et, bien des fois évoquée, la
pleine adhésion a une conviction personnelle — I’accord, tonalité sensible
et imaginaire, maniére de correspondance intérieure, entre le musicien et
Nerval. Agacait la projection convenue sur Schumann d’une maniére
d’emportement au prétexte du désordre intérieur : ne nous laisserait-on
entendre, aussi, complexité déchirante, certains élans de vive fraicheur ?
Liszt, son répertoire immense. Fauré réunissait également, demi-teintes
sans fadeur et les rythmes comme fluides, une réverie ample, sereine.
Mais aussi Berg, I’intérét pour les modernes, Scelsi compris et son
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exceptionnelle tentative — extréme constriction, livrer 1’au-dela du son,
une atmosphere, un état que I’on laisse agir. Cela, également, que les
grands espaces blancs dans la disposition graphique du poeme doivent
permettre, assurer. lls achevent de transformer une réalité d’ici pour la
faire advenir, aux pouvoirs jamais éteints, réalité poétique.
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Textes offerts






Pierre Voelin
... pierres dans le jardin
de Pierre Chappuis






(Je propose ces quelques Notes tirées de mon Carnet noir 2020 qui eussent
été I’occasion d’un échange, je n’en doute pas — de cette sorte d’échange, ou de
dialogue, qui eut lieu durant des décennies entre lui et moi — sous forme
épistolaire souvent, soit que I’ami fidele et réservé, les eut aimées, acceptées, ou
contestées, voire refusées — non sans un assez long processus de paroles diment
échangées. Au lecteur témoin de faire lui aussi, aprés le deuil, la part des
choses.)

... €osi gridai con la faccia levata...

Dante

La petite demoiselle, toute blanche de peau, have, sévére, accrochée a
son micro, en lutte pour la sauvegarde de la terre — un ange de justice
avec son épée de glace. Lecon est faite aux grands de ce monde, en vain,
il faut croire, mais aucun effort n’est @ mépriser sur cette scéne du
désordre mondial. L’on est bien loin du préchi-précha écologique, I’on
jouit de ce ton et de cette posture d’insurgé. Contraste avec le triste
masque de carnaval que porte toute I’année le tyran du Kremlin.

Je ne donne ma voix, spontanément, qu’a des gens moraux, méme et
surtout quand leur morale impossible les foudroie. Ce qui s’éloigne trop
de la dignité de notre existence m’indiffere. L’incarnation est juste cette
lutte pour donner une forme a cette morale. Croire que les hommes et les
femmes peuvent trés bien se dispenser de faire un choix, de viser une
direction, de dire oui ou non, de cesser de s’orienter suivant I’aiguille
tremblante, ultrafine, ultrasensible du bien et du mal, est la pire des
illusions contemporaines. Notre condition d’errant ne doit pas nous
dispenser de toute morale, Rimbaud I’a cru dans ses jours et ses nuits
d’illusion, il s’en est repenti. Et pitié pour ceux qui refusent de le savoir.

Je veux bien du poéte mais pas de celui qui joue au poéete — méme
Akhmatova y jouait de temps a autre, c¢’est dire ! C’est du moins ce que je
découvre en finissant la lecture des souvenirs de Lydia Tchoukovskaia,
elle qui a souffert plus qu’aucune autre de son attachement a la Diva. Que
dire de tous ces chiots de la Révolution qui aboient autour de cette
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Conscience large, universelle, puissante que représente un tel poéte ? On
imagine difficilement en quoi consiste la vie entourée de mouchards qui
vous traquent et vous menacent du matin au soir. A ce sujet, seule
aujourd’hui une star des médias pourrait nous en dire guelque chose.

Mais la lutte pour mettre en place « Le Poéme sans héros» est
admirable. Que la poésie, entendue comme seule Akhmatova I’entend,
soit I’unique centre, voila qui est a méditer.

Attention, braves gens — roulements de tambour — que personne ne
bouge, le matamore arrive qui tire, lui, au moyen de son tromblon,
n’oubliez pas, sur tout ce qui bouge !

En vérite, comment écouter plus de trois minutes Michel Onfray ?
L’absence totale du moindre scrupule intellectuel et moral dans ces
affirmations, qu’il asséne au fil de son discours ; les mots exsangues,
dépouillés de leur sens obvie ; le recours systématique a la caricature
selon la loi binaire, le déploiement d’une verbosité qui cotoie les pieux
mensonge, etc... etc...

Bref, [P’intellectuel aux petits pieds, de modele hexagonal de
préférence, et qui tranche de tout, et qui « se croit » comme on disait jadis
dans les campagnes, une expression qui elt ravi Marcel Proust, a cueillir
sur les lévres de Céleste Albaret.

Si quelqu’un voulait sortir ce fier-a-bras de la puanteur qu’il répand, il
devrait lui donner du grain a moudre, et pour envisager un lointain et trés
hypothétique progres, eh bien, I’lhnomme de bonne volonté en lui pourrait
se coltiner un Traité du scrupule en vue de notre édification a tous !

En accompagnant dans ces terribles pérégrinations (hélas, pas des
pelerinages innocents... jusqu’aux portes du goulag...) ce trés grand
poete que fut Mandelstam, Nadejda Khazina, son épouse, est entrée de
facon singuliere dans le monde de la poésie, et les commentaires qu’elle
nous a laissés sont une voie d’acces unique au sens ultime de I’effort des
poetes de tous les temps : « Si la poésie (comme les autres arts) est une
forme particuliére de connaissance du monde, les vers «entendus »
relévent d’un type de connaissance plus profond, c’est la pénétration de
I’essence de I’objet, c’est-a-dire de soi-méme, puisque le sujet est en
méme temps I’objet, et c’est a travers cet objet que I’on saisit I’essence
des choses et le monde extérieur dans son harmonie originelle »

« Car quand un homme a pleinement conscience d’étre un homme, le
monde ne s’ouvre-t-il pas devant lui ? »
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Le monde entier a rejoint les poétes, tous les hommes travaillent,
continuent de travailler — pour rien : les bistrotiers, les hoteliers dans des
espaces vides, les athlétes, les footballeurs dans des stades vides, les
solistes, les concertistes dans des amphithéatres tout aussi vides... crise
salutaire : le spectacle, cher a Guy Debord, semble terrassé... Enfin ! Il
n’y a plus qu’a reconnaitre le sens du commerce entre humains, vaccinés
ou pas, en dehors de la loi féroce des échanges économiques, dans une
gratuité désormais sans calcul.

A force de réduire les mots & des symboles, le monde est de plus en
plus fantomatique. D’ou la réaction anti-symboliste, I’acméisme de
Goumiliev : retour du rapport des mots avec le référent identifié
clairement, avec, aussi, I’architecture interne du mot. Effort de clarté qui
puise dans le monde concret, sa raison d’étre, le donné naturel par
exemple. Alors I’Arménie redécouverte par Mandelstam est une
splendeur, en son apreté méme.

La déematérialisation du monde maintenant fait rage, et des ravages, on
doute que I'urgent retour sur le plancher des vaches soit désormais
envisageable.

Bois des matures
In memoriam G. Leopardi
Tes cris et tes murmures — Giacomo, mélés
aux ndtres — cloués a ce bois des matures
Morsure des paroles dans I’orgueil — la piété
fidele au sang versé — aux pleurs
au courage d’aller

et pour toi tendre lumiere si peu de goQt

Ne glisse a nos fronts qu’un souffle — le voile
par-dessus I’abime — un veeu de ténebres.

15111 20
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De temps en temps, la lumiére d’un Dieu providentiel nous éclaire un
bref instant ; une fois le hasard étranglé, 1’on s’étonne aprés coup de cette
fugitive présence, incontestable, familiére, pacifique.

Rencontre avec un mien cousin, R., au milieu de terres immenses,
sans bords véritablement, des terres ensemencées, du c6té du plateau de
Coeuve ; aucune présence a des lieues a la ronde. Et ce cousin germain, je
ne I’avais revu de dix ou quinze ans, d’abord une silhouette dans le
lointain, puis, nos yeux qui scrutent, qui interrogent, c’est lui, c’est pas
lui, et bientdt sa rude main de paysan dans la mienne... On pense un
instant au tableau du musée sur La Loue, & moins qu’il soit a Orsay :
« Bonjour, Monsieur Courbet ». Méme le chien jappe sur nos talons. Le
temps de se donner quelgues nouvelles, et chacun s’en va de son coté,
retourne a son pas de promeneur.

Impossible d’empiler des cargaisons d’instants jusqu’a imaginer un
jour une nouvelle, et plus improbable, rencontre.

Les interventions de Dieu dans nos vies singuliéres sont si étranges, si
profondément cachées dans le dédale de nos vies, elles-mémes saturées
de détails, que nous ne les reconnaissons qu’a demi.

« ... le pardon peut et doit pardonner justement a I’impardonnable ;
le pardon pardonne absurdement, surnaturellement, injustement, a
I’inexcusable, et a I’'impardonnable qui est la limite de I’inexcusable. Tel
est le miracle. Oui, Vladimir Jankélévitch, nous avons compris. Reste a le

pratiquer, ce pardon. »

A.-F., une ancienne éleve, soudain présente, a la brasserie Cardinale ;
je ne me souvenais plus gue son ainé porte ce prénom, Pierre, a cause de
moi. Sensible hommage dont je fus tout fiérot, a I’époque. Je lui demande
méme si elle a des enfants. Or, elle en a trois, et I’ainé justement a trente-
quatre ans. Le temps nous joue de ces tours...

Elle me rappelle aussi cette pratique qui était la mienne quand j’étais
un professeur digne et zélé : la double correction, I’'une au stylo rouge,
guelquefois sévére, I’autre au crayon de papier, quelques remarques plus
personnelles (et surtout effacables).

Merveilleuse rencontre, elle, & coté de son scooter, 6tant son casque,
tirant pour I’ouvrir sur la fermeture éclair de sa veste de cuir. Elle vit
maintenant dans une maison a la lisiére d’une grande forét, me dit-elle. Il
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est faux de croire que nos vies données, livrées dans le désordre des jours
et des nuits, comptassent pour beurre.

Dolto pensait que le désir ne disparaissait pas, qu’il pouvait se mettre
en veilleuse, et comme en réserve, et attendre, attendre son heure ; le
désir... en capacité d’étre réactive, réactualisé, si I’on peut dire...

Mémoire involontaire, Proust contre Bergson: I’expérience qui se
transmet (et qui transmet celui qui la transmet) fait place, de plus en plus,
a I’information qui ne transmet rien, et interdit toute expérience au
lecteur, comme I’illustre la direction que prend la presse écrite.

Bruno Tackels méditant la vie et I’ceuvre de Walter Benjamin.

Il y a une humanité perdue, échevelée, folle mais une autre aussi qui
lutte fierement et ne s’en laisse pas compter. On ne la lui fera pas.

Ce sont comme de grands bols d’air que nous offre Grosjean, et
gratuitement, sans effort, nous les absorbons avec délice dans les pages,
guelques-unes sidérantes, de son chef d’ceuvre : L’ironie christique.

Aucun écrivain de la modernité n’a donné du Jésus de I’Evangile de
Jean - Lui, Le Christ universel — une image aussi intense que proche et
familiére, et de s’étonner grandement que les hommes restent aveugles
devant Celui qui reste pourtant : « ...la seule issue de I’'Univers... »

Et quand il dit : « Joie de ne se croire cause de rien, de voir s’évanouir
le donné, de se savoir méconnu du monde et de soi-méme et de laisser les
basses nuées passer en lambeaux sur le zinc mouillé des toitures. »,
comment ne pas recevoir de telles paroles ?
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Geérard Mace
Caprices du ciel






Je dédie a Pierre Chappuis ces quelques pages, en souvenir de notre
amitié, et de nos lectures, d’autant que les mots « météorologue » et
« paysagiste » me sont venus a la lecture de son dernier livre, récemment
paru aux éditions José Corti.

La poésie me revient par bouffées, la poésie qu’on savait par cceur et
dont on a honte aujourd’hui. Elle ressemblait a des cerfs-volants, a des
grenouilles, a des papillons, a des bateaux mal peints que nous hésitions a
mettre dans le grand bain, tant ils avaient I’air d’étre faits pour le
naufrage.

Les araignées sont les seules a danser
dans la grande salle réservée au bal

Je dormais debout, quand la voix du guide

m’a réveillé. Je continue donc la visite du paquebot
devenu carcasse, et des salles ou I’on jouait du jazz
pendant que les verres s’entrechoquaient

Je respire la poussiere du temps,
un mélange de rouille et de sel,
de cendres aussi quand je pense
a celles de la cantatrice

qu’on va disperser sur I’océan

*

La mer ne roulait pas carrosse,
c’était un caprice du ciel.
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Et moi, je suis le cocher qui laisse flotter les rénes, pendant que les
chevaux, comme le poéme, suivent le chemin que j’invente en réve.

Oui, j’ai besoin de fermer les paupieres et de m’allonger, pour faire
semblant de ne plus étre au monde.

Pour me transporter comme autrefois sur un champ de bataille ou
s’affrontent des armures vides.

Pour suivre la riviere dans la prairie ou j’hésitais a lancer mes
navires, aprés avoir ajouté mes mouchoirs a leurs voiles.

Pour écouter le roulement de tambour qui vient du cceur, et qui
ralentit quand des phrases ailées prennent le relais.

On a brdlé un lit dans la maison de Jupiter

Par une fenétre ouverte, j’entends cette phrase qui vient d’une radio
ou d’une télévision. Elle parle sans doute de Pompéi, mais elle me
rappelle le matelas d’un aieul, br(lé dans la cour apres sa mort. Jupiter
tonnant lui aussi, qui maudissait le monde et sa propre descendance.

Foudre et fornication.

Un soleil sur une enclume, ce dessin trouvé dans une grotte sous-
marine a fait naitre des interprétations plus ou moins fantaisistes, mais le
mystére est poétiquement résolu, si I’on pense a la forge du ciel.
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Je ne comprends rien aux étoiles, a leur fouillis
qu’éclairent les métaphores et la mythologie,

a ce ciel ou des figures en pointillés

sont des lueurs d’intelligence,

des leurres quand on chercher du sens.

J’ai beau lever les yeux, je ne vois pas
le char du soleil réduit en cendres,
mais parfois I’apparence d’un véhicule
ou la queue d’une casserole, qui verse
lentement le lait noir de la mélancolie.

Cette nuit, j’ai essayé d’attraper

la lumiére qui monte
de vingt mille lieues sous les mers.

Des flammes en forme de fougéres
devant un batiment neuf.

Une ligne, une ligne et demie dans le Journal de Kafka ont laissé
cette image dans mon esprit, une empreinte comme celle des fougéres
dans un monde fossilise.

Flammes et fougeéres, usine et forét en feu résument mes
impressions d’enfance. Et lemonde qui se transforme ensuite, & marche
forcée, en mémoire et en fumee.
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THEATRE DE VERDURE
Des sandales en or
sur un lit de feuilles mortes,

et le masque froid du vent d’hiver.

Trois planches qui pourrissent au fond du jardin :
une scéne ou parade un coq,
Othello de basse-cour,

devant le rideau bleu du ciel ou la lune en plein jour
monologue avec les nuages

LA NATURE DANS L’HOMME

est-ce le mouvement des vagues, la mer bancale
qui se souléve et retombe avec fracas ?

L’oreille interne et ses marteaux,
les bruits du corps, les bruits du monde
et I’orchestre dissonant des sensations ?

Ou la parole intérieure qui ne s’arréte

jamais, qui parle aux disparus
comme s’ils nous comprenaient encore ?
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Regarder la rue, toiser le paysage
comme si c’était une montagne dans le lointain.

Faute de quoi on est envoQté par un détail, quand on n’est pas avalé
par I’infini.

La montagne au loin me donne une assise dans le monde, et la juste
mesure de ma position.

Ce qui ne m’empéche pas, quelquefois, de poser la montagne sur la
table ou j’écris.

Météorologue et paysagiste, a mes heures perdues.

D’Armen Lubin ce vers inoubliable, et sa mystérieuse clarté :

La boite a outils devenait visible au sommet de I’ Ararat.

Mais quelle boite a outils ? Celle du vieux Noé, qui s’en servit pour
construire I’arche, ou celle qui devait servir a réparer le monde, et qui
rouille entre les nuages ?
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Florence Mauro
« De I’un a I’autre », des échos






Je lis En bref, paysage de Pierre
Chappuis :

Inégalement parmi les blés, pavots
distribués par poignées ; ici, la, au-dessus
de nous, le chant des merles.

Tendu a souhait est I’arc de I’espace.

Ce sont ces « pavots distribués par poignées », ces chants d’oiseaux
venus d’on sait ou, ces lisiéres immenses d’arbres et de territoires doux
qui m’emportent et me bouleversent. Alors, avec impatience, j’essaie
guelques paroles dans I’échange — de mot & mot — et dans la poésie,
parce que les dimensions du paysage, des paupiéres, et du nu me
taraudent aussi, a ma facon — entre le sommeil et le jour.
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A partir d’ici: le filtre des peupliers
bordant la route proche ou par une
échappée, a bride abattue, la plaine en
fuite.

Ici. N’importe ou.

Pierre Chappuis, En bref, paysage.

Réexaminer I’importance du ciel

le cheval s’éloigne et le ciel I’engloutit les éoliennes se débattent sans fin
en peloton les arbres ont disparus pris par les géants

des figures du vent et de la peur

les bouquets de saules dessinés & la lisiére au loin dans I’horizon des
teintes mauves et bleues

brunes du

commencement du soir

guadrillage aux bassins coques de mats de fer acier des sables du grand
large de la pierre des murs
de I’eau

Le gris ensoleillement du jour

Ma colére en ces jours froids de lumiere I’épuisement du corps embellie
des voies reconnues de I’horizon indicible la nuit s’effrite maintenant
au jour

ébahi de soleil en plein gel la nature

endormie

veille les fonds de la vue sans peine ni brouillard

reste immobile encore prévoyant I’anthracite les gris a I’unisson et le
chant syncopé des blancs imprévus

les gris encore et les blancs colorés du lointain en ligne de mire I’hiver
s’enva

par a coups

mouvement intempestif

0 blanc immaculé immacolata la neige n’est plus venue juste les sols
glacés de la ville étendue

la transparence du givre disperse par reflet en miroir des rayons
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flottants

certains matins enflés de misere
ou bien d’aurores étourdies

de joies

de retour a la vie

Je ne sais ce que ces déserts de toits me dictent ce que I’ordonnancement
rigoureux et austere des matériaux m’inspire

toits et murs nus apercus par la fenétre organisation savante et sobriété
destinée simple du

monastique

le dénuement et la charpente

étre la va de soi me va

I’humilité du travail et de la priére

Florence Mauro,

La pensée suivante et la mélancolie,
Edition La Plate-forme, 2021.
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La plaine, le ciel, leur sombre et claire
ordonnance mouvante, stable.

Indémélables, mon chagrin, ma joie.
Labours : terre ou ténébres défaites, plus
ou moins affaissées, morcelées, abatardies.

Dans le désordre des mottes, I’hiver
splendidement s’engouffre.

Pierre Chappuis, En bref, paysage.

Lisiére de forét en créte de montagne a I’horizon

gris ardoise
albatre
ligne de mer
apparaissent les arbres plus hauts

gris

bleutés différents de I’eau
illuminé par le fond des
cieux

roses la nuit

gagne

le cypres et le pin

la et 1a-bas du port juste illuminé de feux

les réverbéres sur la route éclairent le toit des maisons
la nuit envahit

Le jardin entre nous

le palmier s’insurge nocturne

fin du jour

apres I’albatre la nuit jette I’'ombre  le bleu
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dans la nuit installée la mer immense sombre

Dans I’hiver Ferrara
Un bras du fleuve

le Po

encore la

prés du carrefour

ou I’on attend celui

ou celle qui ne vient pas

derriére les murs d’herbe

vivent les peintres travaillant

dans I’obscurité du couvent a genoux ses priants en robe noire
cheveux cacheés

les murs de brique

longer les

sentir la végétation méme

I’hiver le magnolia fruit

les réves de parfum de

cedrat

la chartreuse embaume dans son soleil immobile
dessin parfait

Citta ideale

tant céleste

imprévue

la-bas

les avenues larges ménent
des cédres devant la porte
le silence dessine les axes

Florence Mauro,

Sur les nus emportés,

Editions Artgo & Cie, au Coin de la rue de I’Enfer, 2021,
p. 48-49 puis p. 56.
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Jour. Le jour nu, paupieres closes.

Pierre Chappuis, En bref, paysage.

Dans le train du retour

Le brouillard noie la pluie silhouette des arbres noirs

disséminés dans I’étendue pale les arbres suivent un chemin annoncant
les batiment d’une ferme

des vignes vierges foncées montent le long de certains tronc des feuilles
gui ne tombent pas

I”hiver

nouvelle traversée de la campagne turinoise

les hauts peupliers au fond de I’horizon la terre brune

les riziéres courtes et seches dans I’hiver la ferme

au loin

des saules disséminés fréles soldats au soleil un vol d’étourneau

la terre brune des peupliers velouté de la terre tandis que les haies de
végétation dessinent une topographie faite de lignes naturelles ou
s’installent au détour d’un sentier un corps de batiment

de brique maison ou hangar

prés des rails des aigrettes blanches s’envolent rare de les voir ainsi
groupées

passage

une étendue céladon dans I’hiver

isolée

une camionnette passe sur la route prend sa courbe

Ainsi terminer I’hiver

clos

le temps fermé la vue restreinte
le songe

la Méditerranée verte

la maison fermée des yeux clos
je suis sous les paupiéres

nous sommes sous les paupieres
et nous nous regardons

sous la couverture

nu

anu

dans les yeux

ouverts

sous les paupiéres sous
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les arbres pliés

les fleurs révélées a peine vues
oubliées

passées disparues

enfouies

parce que déja tombée a terre
les fleurs devenues les feuilles mortes
nous sortirons la téte

nous sortirons de la fenétre

la téte les fleurs disparues
lorsque nous sortirons

le printemps avalé

sous les paupiéres sous
les fleurs

) Florence Mauro, Sur les nus emportés,
Editions Artgo & Cie, au Coin de la rue de I’Enfer, 2021,
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Papier paupiere

La peau fine papier japonais

aile de papillon

fragile

la peau aile de papillon la peau

paupiere

papier la peau japonaise

papier paupiére la peau

fragile transparente la peau transparente

les fleuves des veines topographie des lieux doux replis et plis les fleuves
bleus

riviere du sang écoulé le temps

le temps

le sang

coule au paysage immense vers le ceeur les jambes blanches et nues
fines gracieuses

les pieds éprouvés papier japonais replis et plis des fleuves bleus pour
irriguer le ceeur qui bat et

I’on se bat pour qu’il batte

longtemps

les fleuves bleus

irriguent jusqu’a la mer

la mer

la pleine mer la pleine vie de ma meére

Florence Mauro, La pensée suivante et la mélancolie,
Editions la Plate-Forme, 2021.
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Sous le manteau d’ocre rouge,
Iombre la vét, a laquelle le visage lui-
méme est voué. Rappelée, ne
rentrerait-elle quimparfaitement dans
la lumiere ?

Pierre de sarcophage
sur I’herbe sous
les lauriers taillés

les oiseaux piaillent
enfouis feuillu des orangers
et les roses

arcades intérieures des allées
a la terre cuite et vernie des époux

le sarcophage
les mene les époux a cette vie de terre

sacrée vie

Contemplation
sur les différents verts affichés
par le feuillu

le pin parasol éclate
bouquet du ciel azur

en aplat
colonne de porphyre

de marbre

en perspective
du bassin fontaine

les oiseaux volétent
sur les essences vertes identifiées ou non
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les essences vertes

Réminiscence du jardin des orangers sur I’Aventin dans la douceur du
soir la colline bruisse

d’ailes d’oiseaux et de légers sifflements du calme et parfois du silence
regnent au dessus des

cypreés au-dela des murs de la facade de I’église des demeures érigées en
étoiles de toits et fumées

le parfum des feuilles de magnolias I’été triomphe humilité du paysage en
haut ciel ou des nus se promenent

Floyence Mauro, Sur les nus emportés,
Editions Artgo&Cie, p. 8-9 et p. 20.
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Hors du temps, tristesse, apaisement. Cet autre chemin
encore, brosse grossierement, longeant la rive et qui
conduit au Pont de Narni (Louvre) quant a lui
rigoureusement désert a la plus belle heure de la
journée.

Ce vide, désormais, ton absence. Ce vide, cette
échancrure.
Pierre Chappuis, La Nuit moins profonde.
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Sur la route lorsque nous quittons Latte les grands eucalyptus en posture
de danseurs imposent I’équilibre majestueux de leur présence immobile
dans I’air et I’air doux un peu or en fin du jour le soleil dicte

une brillance les bras aux gestes suspendus des arbres mystérieux

si humains nous aident a palper I’air du soir et nous contemplons

la brume sur les collines de Latte la nuit descendra vite mais nous
serons partis

dit-elle en chuchotant

Le bleu léger du plumbago
rend I’air léger

Ramene au matin bercé des lieux
I’ombre encore fraiche

lumiére précieuse I’eau de la mer
baigne encore le coin des murs
I’asphalte des routes les sentiers
qui montent

protégés de bougainvilliers

Le pere est toujours la en plein soleil
sous la dalle de marbre face a la vue
devant la mer et le Cap Martin
nous I’avons laissé la un jour alors
qu’il était mort

nous I’avons laissé la un jour

Sur le chemin qui monte depuis la place blanche
les murs se couvrent en ao(t

de volubilis bleus

les murs se couvrent en ao(t

des larges feuilles des fleurs vives et de

celles des figuiers courts

I’escalier va qui embaume
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et la peine de monter vaut la peine que I’on a
et la peine fait pleurer

Florence Mauro, Virgile est sous une pierre,
Inédit.
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Cahier iconographique






Martine Clerc
Dans le miroir de I’ccuvre






Le choix de ces tableaux se veut témoignage de ma reconnaissance
envers Pierre Chappuis et souvenir d’une longue amitié. Je I’ai fait en
pensant a son regard, a ses remarques lors de ses visites a mon atelier, en
espérant qu’il aurait trouvé Ia, une source de réflexions aussi riches et
sensibles que celles développées au sujet de mon travail dans le texte
intitulé « Ombres et entrailles » paru dans son livre De I’'un a I’autre
(dans la compagnie d’artistes amis).

1. - Fusain 2015, 56/44.
2. - Fusain 2015, 56/43.
3. - Huile sur calque 2018, 34/27.
4. - Huile sur toile 2016, 100/80.

5. - Huile sur toile 2019, 120/100.
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LE POETE,
LECTEUR ET CRITIQUE






Michel Collot
Pierre Chappuis,
lecteur d’André du Bouchet






Pierre Chappuis a été un infatigable lecteur et un trés généreux
critique. Particulierement attentif a I’actualité de la production poétique,
il a su discerner les livres les plus importants et en rendre compte, dans
La Gazette de Lausanne ou La Quinzaine littéraire et dans des revues
comme la NRF ou la Revue de Belles-Lettres, sans attendre leur
consécration ou leur disparition des librairies. Sa réactivité n’avait
d’égale que sa perspicacité et sa fidélité a quelques ceuvres dont il a suivi
le développement de publication en publication. 1l en proposait une
lecture a la fois pertinente et personnelle, appuyée sur une attention
vigilante aux textes aussi bien qu’aux impressions et aux intuitions qu’ils
suscitaient en lui et auxquelles il donnait une expression rigoureuse et
vivante.

On est frappé par I’ampleur et la diversité du corpus ainsi commenté
mais aussi par la cohérence de ce parcours critique, a travers lequel il a
poursuivi et construit une réflexion originale sur la lecture et sur
I’écriture, inséparable de son propre travail poétique. C’est ce qui donne
son unité au livre dans lequel il a réuni en 2003 certaines des notes de
lecture qu’il avait fait paraitre depuis 1964 : de I’une a I’autre se révéle la
permanence et le renouvellement de quelques interrogations essentielles a
sa propre poétique : « Articles, notes auront fini par dessiner dans le
désordre des jours un itinéraire de lecteur — multiple varié, voire
déroutant, dicté par le seul souci de laisser parler I’autre en soi, de faire
au poéme une place entiére et, d’écriture a écriture, d’entrer en résonance
étroite? ».

Le titre de ce recueil situe la démarche de Chappuis aussi loin que
possible des prétentions d’une quelconque « science des textes » : chaque
poéme s’offre « plus a notre ferveur qu’a notre connaissance », « sans
donner de clé », — « savoir équivaudrait ici a se tromper? ». Ce que le
critiqgue propose, c’est une « lecture » et non une « analyse » des textes
qu’il commente?® : il s’agit d’une «reprise libre sans cesser d’étre

L Pierre Chappuis, Tracés d’incertitude, Paris, Corti, 2003 (abrégé par la suite en TI
suivi de la pagination de I’extrait cité), p. 7.

2 Pierre Chappuis, Deux essais. Michel Leiris / André du Bouchet, Paris, Corti, 2003
(abrégé par la suite en DE suivi de la pagination de I’extrait cité), p. 132.

3 «*“Un abime de personnalité”. D’André du Bouchet a Philippe Jaccottet », in Michel
Collot et Jean-Pascal Léger (dir.), Présence d’André du Bouchet, Paris, Hermann, 2012,
p. 79.
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rigoureuse, vigilante », « refusant, face a I’inconnu, tout encadrement »
(DE, 209). La liberté que Chappuis revendique n’exclut pas la fidélité ;
loin de chercher a s’approprier le propos de I’auteur étudié, de projeter
sur lui ses fantasmes ou une grille interprétative pré-établie, il est
soucieux, nous lI’avons vu, de « laisser parler I’autre en soi », de lui
« servir d’écho », d’« entrer en résonance » avec lui (TI, 7).

L’écriture critique de Chappuis repose sur une éthique et une poétique
de la lecture. Elle s’abstient d’imposer un sens et une direction rigides au
mouvement, parfois capricieux et imprévisible, par lequel le lecteur
parcourt un livre : « La lecture n’a rien de linéaire : nous n’allons pas en
ligne droite, perdons le fil a toute occasion pour prendre inopinément des
raccourcis ou nous attarder dans des détours, cédant a des associations
venues d’elles-mémes a I’esprit ; nous naviguons aussi bien a I’intérieur
du livre qu’au dehors, happés par la résurgence d’autres lectures ou de
souvenirs, d’impressions qui nous sont propres* ».

Une telle démarche est « vouée & des soubresauts », risque de paraitre
« incohérente, accordée et désaccordée »°. Chappuis assume et méme
revendique cette allure « a sauts et a gambades » dont Montaigne est pour
lui le modele, et qui évite de figer le texte dans un sens unique. Il n’hésite
pas a revenir sur certains points obscurs, pour les éclairer d’un nouveau
jour, pour respecter et déméler la complexité du texte et sa polysémie : il
« parcourt sans relache le texte dans plusieurs et, s’il se pouvait tous les
sens a la fois (telle I’écriture dans ses repentirs), non tant soucieux du
terme que de I’origine toujours présente, toujours actuelle, a réinventer a
chaque fois » (TI, 200).

Ce mouvement de « réitération dynamique® », qui permet a la lecture
d’avancer, anime aussi I’écriture critique, dont les « repentirs» sont
I’occasion d’une recréation permanente : « Le méme texte, toujours, est a
écrire tout comme, relu ou mentalement évoqué, il est soumis, pour nous,
a autant de variantes » (TI, 202). Cette dimension proprement poiétique
de la lecture répond a celle du texte lu mais se retrouve aussi dans le texte
critique, qui repose sur un dialogue « d’écriture a écriture ».

Il n’est pas étonnant des lors que Chappuis critique ait accordé une
attention privilégiée aux poetes et, parmi eux, a ceux dont la poétique
«entrait en résonance » avec la sienne. C’est exemplairement le cas
d’André du Bouchet, dont il a été des les années 1960 un lecteur assidu et

Ibid.
Ibid., p. 75.

6 Tel est le titre donné a sa communication au premier colloque consacré en 1983 a
André du Bouchet, publiée dans Michel Collot (dir.), Autour d’André du Bouchet,
Presses de I’Ecole normale supérieure, 1986 (p.139-145) et reprise dans Tracés
d’incertitude, op. cit., p. 203-214.
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un commentateur inspiré. En 1968, il a consacré dans la NRF une
premiére note de lecture a un de ses livres, qui venait de paraitre’ ; André
du Bouchet, qui lui a aussitot écrit pour le remercier de sa « précision
insolite » : « lorsque vous écrivez “la détermination absolue est aussi
indétermination absolue”, c’est I’aire méme de la poésie dans ce qu’elle a
d’indiscernable qui m’apparait, en effet, désigné® ». Il est revenu deux
semaines plus tard, dans une seconde lettre, sur cette « trés belle étude »,
louant «la précision sans défaut avec laquelle s’y trouve cerné et
consigné le mouvement méme qui a pu (I’)amener a écrire », ajoutant :
«Vous avez réellement su vous placer au commencement de toutes les
questions essentielles qui aujourd’hui se posent® ».

Ce premier échange a été suivi d’un dialogue que seule la mort
prématurée d’André du Bouchet a interrompu, sans empécher Chappuis
de revenir sur I’ceuvre de celui qu’il considérait comme un modele
d’exigence. Il a réuni en 2003 dans ses Tracés d’incertitude, trois des
études qu’il avait consacrées a son ami entre 1972 et 1983 ; et la méme
année, il a repris dans un autre volume, paru chez le méme éditeur'?, le
texte de la monographie qu’il avait fait paraitre en 1979 chez Segherst?. Il
a rendu encore hommage a Du Bouchet en 2011, & I’occasion du colloque
organisé a Cerisy pour le dixieme anniversaire de sa mort, en comparant
sa poésie a celle de Philippe Jaccottet, si proche et si différente??.

Du Bouchet est sans doute I’auteur sur lequel il a le plus écrit, parce
qu’il est celui dont il était littérairement le plus proche. Nulle part cette
affinité féconde ne s’exprime mieux que dans I’essai publié en 1979
dans la collection « Poétes d’aujourd’hui®® », qui propose une étude
d’ensemble de I’ceuvre et une réflexion profonde sur ses enjeux
essentiels. Elle repose sur une relation empathique entre le lecteur et
I’auteur dont il parle, et révéle de nombreux points communs entre leurs
poésies respectives mais aussi entre le style critique de I’un et I’écriture
poétique de I’autre.

7« QU le soleil par André du Bouchet », Nouvelle Revue francaise, n° 192, déc. 1968,
p. 819-821.

8 Lettre du 30 décembre 1968, conservée dans le fonds Pierre Chappuis a la
Bibliothéque publique et universitaire de Neuchatel, dont je remercie la conservatrice,
Martine Noirjean, de m’avoir donné acces a cette correspondance.

9 Lettre du 18 janvier 1969, conservée au méme endroit.

10" Pierre Chappuis, Deux essais, op. cit., p. 131-209.

11 Pierre Chappuis, André du Bouchet par Pierre Chappuis, Paris, Seghers, « Poétes
d’aujourd’hui », 1979.

12« “Un abime de personnalité” », in Présence d’André du Bouchet, op. cit., p. 75-82.

13 Repris presque a I’identique dans Pierre Chappuis, Deux essais, op. cit. C’est a cette
derniere édition que renverront les références de mes citations.
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Chappuis a tenu a conserver a ce parcours d’une ceuvre tres complexe
et toujours en devenir la part de désordre selon lui inhérente & toute
lecture. A I’en croire, son texte serait fait de « notes » « jetées a tout
venant sur d’innombrables bouts de papier» qui «n’ont cessé de
s’assembler et désassembler sur (sa) table de travail, sans ordre, sans
plan, témoins d’incertitude », « lacunaires'* ». 1 se présente sous la forme
d’une série de séquences assez bréves, dotées chacune d’un titre et
séparées par de larges blancs. Cette discontinuité n’empéche pas que le
critique trace un chemin qui lui permet d’aborder successivement les
diverses facettes de I’ceuvre, selon différentes approches, thématiques,
stylistiques, philosophiques. Il en ressort une vision cohérente, méme si
elle fait état de ses lacunes, de ses contradictions et de son inachevement,
a I’image de son corpus, qu’André du Bouchet venait de placer sous le
signe de L’ Incohérence®®.

Au moment méme de poser en introduction quelques « jalons »
chronologiques pour baliser sa traversée de I’ccuvre, Chappuis souligne
gue celle-ci « n’a cessé en dépit de sa cohérence de s’élaborer fragment
par fragment'® ». Cette dynamique préside par exemple a la composition
d’un livre comme Qui n’est pas tourné vers nous, qui « d’inachevement
en inachévement ne forme un tout que par fractionnement, par réfraction
d’une méme pensée, d’un méme flux » (TI, 97); ou a la refonte de
certains recueils dont les piéces ont été, d’une édition a I’autre,
redécoupées et redistribuées : « A la limite, chaque fragment est tout, et
peut, détaché [...] reprendre sa pleine autonomie ; ou bien (comme il
arrive aussi) le tout ne se constitue que de fragments, regroupés
nouvellement au besoin » (DE, 140). Cette fragmentation se retrouve a
tous les niveaux d’organisation du poéme, rendue particulierement visible
par I’usage massif des blancs typographiques qui isolent « de petits Tlots
de vers » (DE, 170). Et « lorsque I’écriture poétique prend I’allure de la
prose », «c’est encore pour se fractionner en des segments éepars »,
notamment par I’intervention d’une « ponctuation brisante » (DE, 171),
qui multiplie les tirets, les parenthéses et les points de suspension et par
I’'usage d’une «syntaxe de I’écart» (DE, 178) qui rompt les liens
unissant les membres de la phrase?’.

14 Pierre Chappuis, André du Bouchet par Pierre Chappuis, op. cit., p. 8.

15 André du Bouchet, L’Incohérence, Hachette, « P.O.L. », 1979.

16 Pierre Chappuis, André du Bouchet par Pierre Chappuis, op. cit., p. 9. Cette bréve
rétrospective n’a pas été reprise dans la version du texte publiée dans Deux essais.

17 Ces traits d’écriture sont fréquents dans les poémes et les proses de Chappuis lui-
méme, qui en use de facon différente et avec plus de modération.
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Pour Chappuis, « la poésie se fonde sur la rupture!® », et c’est vrai
aussi pour la sienne, a laquelle « sauts, fragmentation, interruptions » sont
« essentiels!® ». Pourtant cette discontinuité n’exclut pas une forme de
continuité paradoxale, qui n’est pas d’ordre logique mais repose sur
ce que Poé appelait un «under-current of meaning® »: «les mots
s’enchainent dans le décousu », « compacité implique interstice », note
Chappuis (TI, 102). Ainsi les blancs qui interrompent le cours linéaire de
I’énoncé et dispersent les mots sur les pages invitent a nouer a distance
entre eux d’autres rapports, « écart non déchirement », « déchirure qui
rive? ».

Cette dialectique du continu et du discontinu, de la dispersion et de
I’unité régit aussi le travail du critique sur les textes qu’il cite. 1l les réduit
souvent a de brefs extraits, faits de quelques mots ou syntagmes. S’il
isole ainsi ces fragments de leur contexte, il les rapproche au sein de son
propre texte, pour tisser entre eux des liens inédits, qui révélent I’unité de
I’ceuvre. La lecture s’étoile en tous sens pour faire apparaitre de nouvelles
constellations thématiques, lexicales ou stylistiques. Les extraits cités
sont systématiqguement mis en italique et parfois entre parenthéses ; ils
sont ainsi nettement distingués du texte de Chappuis mais ils ne sont pas
encadrés de guillemets et ils s’insérent le plus souvent dans le cours
méme de la phrase. Tout en respectant I’écart qui le sépare de la parole
du poéte qu’il commente, le critique I’intégre étroitement a son propos, la
faisant sienne sans pour autant se I’approprier.

Chappuis ne masque pas la fragilité d’une telle (re)construction, dont
il pointe avec insistance les lacunes et I’instabilité foncieres, analogues a
celles des textes d’André du Bouchet lui-méme. Les blancs qui séparent
les sections du texte critique, et qui répondent a ceux qui aérent les
poemes commentés, sont autant de signes de cette incomplétude et de
marges offertes au lecteur pour I’inviter & les compléter et a les parcourir
autrement.

La communication poétique n’est pas la fusion entre le poete et son
lecteur ; elle s’enrichit de I’écart maintenu entre eux : « la participation
porte en elle le sentiment de la déchirure, I’un n’existe que par I’autre »
(TI, 204). C’est que la poésie entretient une relation vitale avec I’inconnu
gue chacun porte en soi. Chappuis, comme André du Bouchet lui-méme,

18 Pierre Chappuis, André du Bouchet par Pierre Chappuis, op. cit., p. 36.

19 La Preuve par le vide, Paris, Corti, « En lisant, en écrivant », 1992, p. 55.

2 Edgar Allan Pog, “The Philosophy of Composition”, Graham’s Magazine,
vol. XXVIII, n° 4, avril 1946, p. 163-167.

2L« Ecart non déchirement » est le titre d’un texte d’André du Bouchet, recueilli dans
L’Incohérence, op. cit. ; « déchirure qui rive » se trouve dans Rapides, Paris, Hachette,
«P.O.L. », 1980, n.p.
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emploie rarement la premiére personne du singulier. Cela ne veut pas dire
qu’ils s’absentent de leurs énoncés: «la personne, en se niant,
s’affirme » (TI, 104). Le sujet du poéme ne saurait étre identifié avec le
moi du poéte, il se construit « soi-méme comme un autre » dans son
rapport a la langue et, a travers elle, a ses interlocuteurs : c’est pourquoi
Chappuis et Du Bouchet préférent au je, trop personnel, le nous,
transpersonnel. La parole critique n’a d’autre fonction que de favoriser ou
de relancer, sans jamais le clore, ce dialogue, qui est toujours a reprendre.
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Ariane LUthi
Chappuis lisant Joubert :
« un mot comme demeuré en suspens »






«Ce qu’on commence et qu’on
n’achéve pas sert de pierre a quelque
autre entreprise. »

Joseph Joubert, 2 mars 1801*

Auteur d’une vingtaine de livres de poésie et de notes, réflexions et
lectures critiques, Pierre Chappuis a 88 ans lorsque sort Battre le briquet
précédé de Ligatures (2018), qui restera le dernier livre paru du vivant de
I’auteur. Les textes de ce recueil de notes et réflexions invitent a entrer
dans I’atelier de I’écrivain en poursuivant le dialogue critique entretenu
avec le monde environnant?. « Du monde & nous (et non en sens inverse),
écart et rapprochement, ou divorce, face a face ou, impénétrablement,
solitude partagée® », déclare une note de Ligatures. Par le biais de
I’écriture, le poéte tente de comprendre, en tatonnant, la réalité et les
mots. « Dans I'impromptu de propos tenus a batons rompus, la liberté
aura sa part. » (Bb, 65) S’inscrivant dans la lignée des recueils Le Biais
des mots (1999) et La Rumeur de toutes choses (2007), les proses
réflexives de Battre le briquet font aussi penser & cet « itinéraire de
lecteur » intitulé Tracés d’incertitude (2003). On se concentrera toutefois
sur quelques pages de Battre le briquet, plus précisément sur un texte
concis, « Feuillet & part », consacré aux Carnets de Joseph Joubert (1754-
1824), ceuvre que Pierre Chappuis avait lue et a laquelle il revient a
plusieurs reprises dans ses écrits, comme sur celles d’André du Bouchet,
de Philippe Jaccottet, ou de Jean-Luc Sarré*.

1 Joseph Joubert, Carnets, textes recueillis sur les manuscrits autographes par André
Beaunier, avant-propos de Jean-Paul Corsetti, Paris, Gallimard, 1994, tome 2, p. 35.
(Dorénavant abrégé C2 ou C1 suivi de la page)

2 Battre le briquet rassemble 18 textes prépubliés entre 1995 et 2016, et réorganisés de
maniere non chronologique. Cet ensemble est précédé de Ligatures, « lot de propos a
batons rompus, réponse, au départ, a une invitation “a entrer dans votre atelier, a étre en
contact avec vous, par vos textes, sans devoir fournir un journal” » (quatriéme de
couverture).

3 Pierre Chappuis, Battre le briquet précédé de Ligatures, Paris, Editions Corti, 2018,
p. 55. (Abrégé Bb)

4 Voir Ariane Luthi, « Joubert et la poésie contemporaine », Europe, n° 983, mars
2011, p. 191-199.
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Si la thématique du temps et de I’espace est omniprésente dans la
« poétique de I’entre-deux » (Sylviane Dupuis)® de Chappuis, qui est
également une «genése de I’inachevé », voire de I’inachévement
(Antonio Rodriguez)®, il s’agira de questionner I’essence de la poétique
joubertienne qui se traduit par le biais d’une pensée en mouvement et par
I’intérét porté a I’intervalle — au paradoxe de la rupture qui unit, « saut »
qui retient autant Joubert que Chappuis’. N’est-ce pas cet aspect qui
rapproche le plus la pensée a I’ceuvre chez les deux poetes ? Peut-on
méme parler d’une poétique du suspens (qui renvoie autant a I’écriture
gu’a la lecture) dont émane un effet d’ouverture vers l'autre ? Le
guestionnement du travail toujours recommencé et traduit par le suspens
(qui est aussi oscillation nuancée d’un état a l’autre) permettra de
réévaluer la place occupée par I’intervalle dans ces démarches poétiques
qui se disent plus « attente » que « recherche » (C1, 535), voire « une
attente en quelque sorte sans objet » (Bb, 15).

Paru pour la premiére fois en 2011 dans la revue Europe®, le texte
« Feuillet & part » est placé en ouverture de Battre le briquet. En voici les
premiéres lignes :

Joubert. De la mobilité de la pensée faisant au fil des ans retour sur
S0i, pour se précipiter de nuances en détours, varier ses parcours —
« Achever ! Quel mot ! » —, s’interroger sans relache sur les mots,
la lecture, les livres, le langage poétique. (Bb, 97)

Multiplier les notes et fragments dans des carnets sans jamais les boucler,
puisque travaillant a exprimer des aboutissements momentanés, un
inachévement permanent, ou des « choses inexprimables » (Bb, 99). C’est
le propre d’un livre de notes: enregistrer, entasser, semer, souvent en
juxtaposant, en répétant — en multipliant, précisément. On est face a une
(ré)écriture constante qui est exploration des variations — « varier ses

5 Sylviane Dupuis, «Une poétique de I’entre-deux », dans Présences de Pierre
Chappuis, sous la direction d’Arnaud Buchs et d’Ariane Luthi, Paris, Orizons, 2014,
p. 27-50.

6 Antonio Rodriguez, « Suivre la foulée. L’abouti et I’inachevé chez Pierre Chappuis »,
ibid., p. 19-26.

7 Voir Ariane Lithi, « Notes et notations : affleurements entre prose et poésie », ibid.,
p. 111s.

8 Europe, n° 983 [numéro sur Perros/Joubert], mars 2011, p. 200-201.
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parcours ». Voici ce qui fascine Chappuis, auteur de livres ayant par
exemple pour titre D’un pas suspendu (1994) ou Dans la foulée (1996,
rééd. 2007), ou I’on retrouve la référence au mouvement et a la marche®.
On ajoutera la discrétion de Joubert qui est 1égendaire : appartenant a la
famille des artistes sans ceuvres'®, on compte 205 petits carnets a la fin de
sa vie, remplis de milliers de notes de tout genre. Joubert est le premier
auteur a n’étre connu que pour ses carnets, et I’un des initiateurs du
journal littéraire (plus qu’intime). A I’instar de Joubert, Chappuis porte
sur lui des petits carnets ou il note les premiéres bribes de ses poémes.
Chez tous deux on observe une nouvelle configuration dans les
réitérations, une forme constamment en formation, cette derniére restant
« inaccomplie, mouvante dans la présence d’une réécriture et des
lectures® ». Chappuis souligne par ailleurs I’'importance de I’intuition
chez Joubert, « voire I’instinct qui a ses yeux guide le poéte » (Bb, 97).
Au «besoin d’équilibre, d’harmonie » relevé chez Joubert (Bb, 98),
répond chez Chappuis un « besoin de poésie'? » (Bb, 14).

Au poete de questionner sa propre lecture de Joubert : « Aurais-je tort
de tirer a nous [...] un auteur pour qui les Anciens demeuraient (aux sens
plein du terme) des classiques ? » (Bb, 98). Notre contemporain, ce
préromantique qui, en 1789, s’enthousiasme pour la Révolution et, en
1793, assiste vraisemblablement au procés de Louis XVI avant de
prendre distance de Paris pour aller s’installer a Villeneuve ? La
proximité ressentie lors de la lecture des Carnets est inhérente a cette
poétique incitant a une relation critique. Que ce soit par le biais de la
briéveté et de la l1égéreté, du minimalisme ou de I’esthétique discontinue,
ou encore a cause de I’importance accordée a I’air, aux nuages, au souffle
et a la respiration, au vide, a I’écart ou au rien, n’est-ce pas
essentiellement I’ouverture vers I’autre qui nourrit cet entretien critique
inépuisable ?

9 Sur le lien entre marche, écriture et paysage, voir Michel Collot, « Dans les marges du
paysage », Paysage et poésie : du romantisme a nos jours, Paris, José Corti, 2005,
p. 335-370. Pour la réitération, I’élan et I’inachevé, voir Antonio Rodriguez, « Suivre la
foulée. L’abouti et I’inachevé chez Pierre Chappuis », Présences de Pierre Chappuis,
op. cit., p. 19-26.

10 On peut spéculer sur les motifs pour lesquels Joubert n’a pas tenu a publier ses écrits
de son vivant, mais on ne trouve aucune raison assertive au sein de son ceuvre. Voir
Avriane Liithi, « Joseph Joubert », Dictionnaire de I’autobiographie. Ecritures de soi de
langue frangaise, sous la direction de Frangoise Simonet-Tenant, Paris, Honoré
Champion, 2017, p. 453-454.

11 Antonio Rodriguez, « Suivre la foulée. L abouti et I’inachevé chez Pierre Chappuis »,
Présences de Pierre Chappuis, op. cit., p. 23.

12« Le besoin de poésie, diffus ou par moments précis, fixé sur un objet, sourd ou
lancinant. Manque et désappointement, élans inaboutis, sol en vain piétiné jusqu’a
n’étre plus propre arien. [...] » (Bb, 14)
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Importe seul ce que nous avons a prendre de lui : d’emblée, une
conscience aigué de la valeur des mots, d’une lutte & mener contre
leur usure (Ponge : « parler contre les paroles ») en remontant a
leur sens premier qualifié de physique, du coup en traitant a neuf
les langues pour leur redonner fraicheur : « il faut pour les rendre
fécondes quand elles ne sont plus nouvelles, les remuer a de
grandes profondeurs. »

Refus de toute forme d’ampleur, d’appesantissement. « Il faut
piquer I’enflure. » Pour lui venir des Latins, son godt de la
brieveté, de la forme la plus discréte et la plus directe s’affirme
dans des termes qu’on trouverait — ou presque les mémes — dans
Le gant de crin ou Le livre de mon bord. Concision, soit raccourci.
« Que le poéte ne doit pas traverser au pas un intervalle, lorsqu’il
peut le franchir d’un saut. » Ici encore est mis a jour, plus que,
simplement, I’éloge du peu, un des enjeux majeurs de la poésie —
ou de la pensée — prenant appui, pour ainsi dire, sur les écarts
intérieurs [...], sur les ruptures qui lient entre eux, aussi bien que
les mots, nos perceptions des choses ou les choses elles-mémes.
(Bb, 98s.)

Joubert privilégie la brieveté, la concision, le raccourci. Cet « éloge du
peu », qui devient par moments célébration du « rien », se retrouve dans
la notation mise en exergue du « Feuillet », & laquelle Chappuis se
référe : « ... toutes choses avec peu et, pour ainsi dire, avec rien ; voila
un des caractéres essentiels de la poésie. Carnets, 23 février 1802 » (Bb,
97). Ajoutons trois notes tirées des Carnets pour étoffer la lecture
chappuisienne :

Concis comme un poéte. Concision poétique. — Le caractere du
poete est d’étre bref, c’est-a-dire parfait, absolutus, comme
disaient les Latins. Celui de I’orateur est d’étre coulant, abondant,
spacieux, épandu, varié, inépuisable, immense. (C1, 197)

L’ellipse, favorable a la brieveté, et qui épargne le temps et
I’espace. (C2, 287)

Tourmenté par la maudite ambition de mettre toujours tout un livre
dans une page, toute une page dans une phrase et cette phrase dans
un mot. C’est moi. (C2, 485)

La mobilité de la pensée de celui qui s’interroge sans cesse sur les
mots, la lecture, ou la genése de la pensee, est fascinante. « Achever !
Quel mot ! On n’achéve point quand on cesse et quand on déclare fini »
(C2, 254), s’exclame celui qui accorde la priorité a I’intuition, a I’instinct
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et au naturel. 1l semble que le lecteur visé par Joubert — comme c’est le
cas dans la plupart des écrits dits « intimes» — est d’abord lui-méme.
« Peut-étre est-il vrai que I’esprit du lecteur aime a achever et qu’il ne
faut lui donner que ce qu’il faut pour achever facilement et étre rappelé
de lui-méme a I’ouvrage, etc. Je finis trop.» (C1, 486) Concision,
brieveté, discontinuité, vide et ouverture — une notation de Chappuis sur
I’espace «a franchir» (réflexion intitulée « Rencontre »), vient
indirectement répondre a I’image du poéte devant « franchir d’un saut »
les intervalles: « Tel I’espace, méme moindre, & franchir pour nous
rejoindre et nous serrer chaleureusement la main, le vide entre nous,
essentiel, se comble dans le méme temps qu’il s’est ouvert. » (Bb, 20)

Nous habitons encore un monde
Peut-étre I’intervalle

Philippe Jaccottet, Airs™

Si I'image des intervalles — qui relient tout en délimitant — est
récurrente sous la plume de Joubert, on avancera que ce concept est
pertinent pour approcher toute pensée de la discontinuité ou les ruptures
ne doivent pas étre séparées des intervalles qui espacent les notations.
« Que le poéte ne doit pas traverser au pas un intervalle, lorsqu’il peut le
franchir d’un saut» (C1, 377), affirme Joubert, cité par Chappuis.
L’intervalle physique, au sens musical, temporel et spatial, n’existe que
sous forme de perception d’un début et d’une fin. Pratiquement
immatériel, il incarne cet espace de temps entre deux périodes, cet
intermede entre deux notes — une suspension qui reprend par
intermittences. Les réflexions sur le vide, le silence ou I’harmonie
évoquent une idée de poétique de I’intervalle ou de suspens. Il s’agit
d’observer et de respecter les intervalles, ce qui implique aussi la
distance, I’espace nécessaire au développement des pensées.

Chez Joubert et Chappuis, les interstices ne forment pas simplement
des trous dans le texte, mais ils contribuent au rythme de I’écrit. Quoique
la réflexion concernant cet espace qui, tout en séparant les choses, les
relie, puisse varier, elle reste présente tout au long des années durant

13 Le poéme « Monde » figure dans le recueil Airs (1961-1964), repris dans Philippe
Jaccottet, Poésie 1946-1967, préface de Jean Starobinski, Paris, Gallimard, 1971, rééd.
2001, p. 145.
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lesquelles Joubert inscrit ses pensées dans ses petits carnets.
Contrairement a une distance fixe qui sépare, I’intervalle relie : tout en
délimitant les différents moments, il est donc toujours a la fois rupture et
lien et permet des lors de passer de I’'un a I’autre, d’interrompre une
pensée pour en entamer une autre, mais aussi d’y revenir, en principe, ad
infinitum. Le poéte ne cesse de questionner son activité et répond ainsi a
sa propre exigence de prise de distance et de perspectives critiques : « En
toutes choses et entre toutes choses, il y a des limbes, des entre-deux ;
méme entre les vers et la prose ; entre la poésie et la simple éloguence,
entre le négligé et le soigné, I'artificiel et le naturel, I’ordinaire et le
singulier. » (C2, 589) Joubert est non seulement un auteur de I’entre-deux
et de [Iinterstice, mais il préconise aussi I’idéal des contraires
complémentaires — ce qui fait écho au « besoin d’équilibre, d’harmonie »
évoqué par Chappuis. Reprenons sa lecture :

De du Bellay («Je n’escris point d’amour, n’estant point
amoureux ») a Reverdy (« Poéte, accoucheur de néant »), a mi-
chemin se tient Joubert par le fragile relais d’un mot comme
demeuré en suspens, sans autre, au hasard d’une page de I’année
1807 (le 16 février) : « ““... poéte négatif”” pourroit étre plaisant. »
(Bb, 99s.)

S’il est question d’un intermédiaire passager ou éphémeére (« fragile
relais ») d’un mot en quelque sorte « demeuré en suspens », qu’en est-il
de la suspension ? Le style elliptique et dépouillé, points de suspension et
incomplétude du segment de la phrase laissée en suspens attestent ce
flottement ; ponctuation, absence d’articles, juxtaposition ou énumération
peuvent aussi créer un effet de rapidité, de rythme accéléré ou de
fragmentaire. Chappuis et Joubert se référent tous deux volontiers a
Montaigne, dont les Essais sont caractérisés par les digressions,
interruptions et réflexions sur la propre écriture, et dont le discours
demeure pour ainsi dire en suspens. Des variations indéefinies et infinies
de ce qui a déja été dit ou pensé. N’est-on pas face a des “possibles” de la
variation ? Demeurant en suspens, on ne détermine pas la direction dans
laquelle la pensée ou le texte se poursuivra, on reste dans un état
d’ouverture et de liberté. Etre en suspension signifie également : flotter.
Qui ne s’engage pas suppose qu’il existe plusieurs possibilités, et en
laissant la fin ouverte, le tout ne sera jamais abouti, demeurant en
suspens. Une poétique du suspens est ainsi liée a la pensée inlassablement
en mouvement et au questionnement continuellement poursuivi, traduit
par cette note du 22 octobre 1799, qui exemplifie la « mobilité de la
pensée faisant au fil des ans retour sur soi » soulignée par Chappuis :
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Mais en effet quel est mon art ? quel est le nom qui distingue cet
art des autres ? quelle fin se propose-t-il ? que fait-il naitre et
exister ? que prétends-je et que veux-je faire en I’exercant ?

Est-ce d’écrire en général et de m’assurer d’étre lu? Seule
ambition de tant de gens ! est-ce la tout ce que je veux ? ne suis-je
qu’un polymathiste ? ou ai-je une classe d’idées qui soit facile a
assigner et dont on puisse déterminer la nature et le caractére, le
mérite et I'utilité ?

C’est ce qu’il faut examiner attentivement, longuement, et jusqu’a
ce que je le sache. (C1, 309)

Discontinuité, brieveté, instantanéité et légéreté, mais aussi concision,
rupture et mouvement de la pensée sont les caractéristiques de la notation
spontanée des idées qui risquent de ne plus étre sensibles lorsqu’on les
regroupe, classe ou retravaille. On perdrait de vue le devenir et le
développement, et, d’aprés Maurice Blanchot, « le cheminement d’une
pensée qui ne se pense pas encore ou d’un langage de poésie qui tente de
remonter vers lui-méme'4 ».

Joseph Joubert, notre contemporain ? On sent que Chappuis hésite,
méme si Joubert — ses réflexions sur la nature de la pensée telle qu’elle se
produit effectivement ainsi que sur la maniére dont I’écriture pourrait
accueillir la pensée, la vie de I’ame — lui est proche. D’autres voix sont
plus déterminées lorsqu’il s’agit de répondre a cette question. Aux yeux
de Philippe Mangeot, les carnets inaugurent un rapport parfaitement
inédit a la littérature dans la mesure ou s’y « essaie, en privé, une écriture
désceuvrée, ou, pour étre plus juste, une écriture qui gravite autour d’une
ceuvre a faire qu’elle interdit dans un méme mouvement® ». Une autre
approche nuancée de I’« ceuvre » joubertienne fournit I’étude La Fatigue
romanesque de Joseph Joubert (2007) d’Etienne Beaulieu, relecture

14 Maurice Blanchot, « Joubert et I’espace », Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959,
p. 71. Voici la phrase intégrale : « Presque tous les éditeurs, parfois méme ceux
d’aujourd’hui, en nous présentant les réflexions de ses Carnets selon des dispositions
sentencieuses et sous des titres généraux empruntés a la philosophie la plus vide et la
plus vague — famille et société ; sagesse et vertu; vérité et erreurs; vie et mort;
jugements littéraires — ont favorisé le malentendu et méconnu ce qu’il y avait
d’essentiellement nouveau et méme de futur dans sa recherche : le cheminement d’une
pensée qui ne pense pas encore ou d’un langage de poésie qui tente de remonter vers
lui-méme. » (lbid.)

15 Pphilippe Mangeot, « 20 janvier 1800: “A qui parles-tu?” — Joseph Joubert et
I’écriture des carnets », Littérature 80 (déc. 1990), p. 72.
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originale des deux volumes de Carnets, des trois tomes de
Correspondance et des Essais joubertiens. De multiples liens avec la
pensée de Maurice Blanchot, mais aussi les récurrences fréquentes de
citations ou de concepts provenant de Hannah Arendt, de Jacques
Ranciere ou d’Emmanuel Levinas, servent a souligner la modernité de
Joubert qui serait « aussi le contemporain de notre ére de la fatigue [...].
Actualité de Joubert, donc!® ». La lecture de Chappuis me semble
intuitivement plus proche de la position de Pierre Pachet, selon qui, vu
« son intérét pour I’ceuvre en gestation, et aussi pour la découverte ou re-
découverte des écrits cachés, [...] notre époque se préte sans doute plus
gu’une autre a mieux lire Joubert. Mais c’est lui aussi, avec son travail
ignoré, qui a contribué a former notre go(t!” ». Méme si Chappuis n’a pas
lu ces lignes avant la publication de son « Feuillet a part » — les deux
textes ayant paru dans la méme livraison d’Europe —, on sent un regard
critique commun. En guise de conclusion, les derniers mots reviennent a
Chappuis, lecteur vigilant qui souligne & son tour, dans I’avant-dernier
paragraphe de sa breve lecture, I’aspect novateur de [I’approche
joubertienne :

Poétique, la démarche de qui, trop ennuyé par «les idées
intermédiaires », aura multiplié notes et fragments dans des
Carnets sans rien boucler, affronté a I’impossible (« pour peu que
je continue, je ne ferai qu’un livre blanc »), ne travaillant, de son
propre aveu, a exprimer que des choses inexprimables. (Bb, 99)

16 Etienne Beaulieu, La Fatigue romanesque de Joseph Joubert, Québec, Les Presses de
I’Université de Laval, 2007, p. 73. Ailleurs : « Joubert offre donc un cas limite des
I’avénement de la modernité littéraire, de la littérature tout court, qui d’emblée en
présente tous les enjeux essentiels. Comment rendre le monde sans le trahir ? Pourquoi
écrire si en écrivant je me retranche et repousse ainsi ce que je cherche a atteindre (le
monde) ? Comment extraire le noyau de vie du langage pour le restituer au monde sans
I’abolir ? Etc. » (lbid., p. 291)

17"« L’utopie du livre pour soi. Entretien avec Pierre Pachet [sur I’ceuvre de J. Joubert] »,
dans Europe, n° 983, mars 2011, p. 186-190, ici p. 189.
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Marie Frisson
Narcisse inversé :
sur la relation critique de Pierre Chappuis






Sur la page des eaux,
en vain,
tu inscris ton vol.

Oiseau double
a la poursuite de toi-méme.

Pierre Chappuis, Pleines Marges

Alors qu’il publie en 1992, La Preuve par le vide, aux éditions José
Corti, Pierre Chappuis fait part de ce doute qu’il nourrit a I’égard du
discours propre au poéte critique!, qui rejoint une forme de suspicion :
« [s]i je parle de la poésie, je ne suis pas dans le poéme, je ne suis pas en
elle. Tout ce que j’en peux dire est rapporté. Témoignage suspect, a
prendre négativement? ». Réflexivité au carré si I’on peut dire : ces mots
attestent qu’une conscience critique est & I’ceuvre, qui accompagne de sa
circonspection aussi bien la pratiqgue poétique que la réflexion
personnelle qu’elle suscite. Pourtant, une dizaine d’années plus tard, en
2003, la réunion en ouvrage d’un certain nombre de notes de lecture qui
avaient été publiées a partir des années soixante dans des revues et des
journaux francais et suisses® donne une nouvelle visibilité éditoriale a la
pensee sur la poésie de Pierre Chappuis, sans que cette pensée se départe
de I’esprit de vigilance scrupuleuse que nous avons dit — ce qu’exprime le
titre du livre ainsi formé, Tracés d’incertitude*. Or, la réflexion des

1 Pour mémoire, nous devons la notion de « poéte critique » a Valéry qui s’inscrit dans
la lignée de Baudelaire, ainsi que de Rimbaud et Mallarmé. Paul Valéry, « Poésie et
pensée abstraite », Variété, 111, IV, V, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2002, p. 567-
691. Sur le réle joué par la réflexion de Valéry dans I’histoire de la critique littéraire
francaise, voir : William Marx, Naissance de la critique moderne. La littérature selon
Eliot et Valéry, Arras, Presses de I’Université d’Artois, « Maniéres de critiquer », 2002.

2 Pierre Chappuis, « Suspicion », La Preuve par le vide, Paris, José Corti, « en lisant en
écrivant », 1992, p. 61.

3 De La Gazette de Lausanne a La Quinzaine littéraire, en passant par la NRF et la
Revue de Belles-Lettres, entre autres.

4 Pierre Chappuis, Tracés d’incertitude, Paris, José Corti, «en lisant en écrivant »,
2003.
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poetes sur la poésie, qu’elle se veuille ou non poéticienne®, differe du
discours savant et théorique de la critique universitaire ou spécialisée.
« Elan et chute. Proximité et éloignement, d’une fois® », comme il écrit
dans La Preuve par le vide : la prise de conscience du geste créateur dont
témoigne cette réflexion participe elle-méme souvent de celui-ci’.

Dans I’ceuvre de Pierre Chappuis, les ceuvres poétiques sont
ponctuellement contrebalancées par des recueils de proses reflexives ou
critiques. Bien plus, Tracés d’incertitude, mais encore Le Biais des mots®,
La Rumeur de toutes choses® ou Battre le briquet, se présentent comme
une forme d’invitation a entrer dans I’atelier du poéte®®. Cette démarche
permet de faire la part entre la critique journalistique ou le propos
universitaire, d’une part, et la critique d’écrivain qui « lisant-écrivant
avec I'autre, fait ecuvre singuliére!® », d’autre part. En ce sens, un
ouvrage comme Tracés d’incertitude se distingue des deux
monographies, dédiées respectivement & Michel Leiris et & André du
Bouchet, que Pierre Chappuis a publiées en 1973 et en 1979 pour les
éditions Seghers??, puis rassemblées dans un nouvel ouvrage en 20032,

Voila pourquoi il nous semble intéressant d’étudier la relation
critique'* telle que I’envisage Pierre Chappuis, aux deux sens qui nous
importent ici, a la fois comme un geste particulier et comme le résultat de
celui-ci : soit, le rapport qu’établit le poete critique avec les ceuvres des
autres poétes, qu’il distingue de cette fagon, et le texte qui en résulte.

5 Dominique Combe, « Rimbaud poéticien ? », Rimbaud poéticien, Olivier Bivort (dir.),
Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 19.

6 Pierre Chappuis, « Distance », La Preuve par le vide, op. cit., p. 17.

7 C’est ce qu’initie Rimbaud et Mallarmé, par exemple dans leurs correspondances.
Daniel Leuwers, Rimbaud, Les Lettres du Voyant, Paris, Ellipses, «Les textes
fondateurs », 1998, p. 22. Yves Bonnefoy, « Préface. L unique et son interlocuteur »,
Correspondance 1862-1871 de Stéphane Mallarmé suivi de Lettres sur la poésie,
B. Marchal (éd.), Paris, Gallimard, « Folio Classiques », 1995, p. 8-10.

8 Pierre Chappuis, Le Biais des mots, Paris, José Corti, « en lisant en écrivant », 1999.

9 Pierre Chappuis, La Rumeur de toutes choses, Paris, José Corti, «en lisant en
écrivant », 2007.

10 Pierre Chappuis, Battre le briquet, Paris, José Corti, « en lisant en écrivant », 2018.

11 Mireille Calle-Gruber, Histoire de la littérature francaise du xx¢siécle ou Les
repentirs de la littérature, Paris, Honoré Champion, 2001, p.69. C’est nous qui
soulignons.

12 pjerre Chappuis, Michel Leiris, Paris, Editions Seghers, « Poétes d’aujourd’hui »,
1973. Pierre Chappuis, André du Bouchet, Paris, Editions Seghers, « Pogtes
d’aujourd’hui », 1979. Sur la lecture d’André du Bouchet par Pierre Chappuis, voir plus
précisément I’article de Michel Collot dans ce numéro.

13 Pierre Chappuis, Deux essais. Michel Leiris / André du Bouchet, Paris, José Corti,
«en lisant en écrivant », 2003.

14 Jean Starobinski, La Relation critique, L’(il vivant 11, Paris, Gallimard, « Le chemin
/ nrf », 1999.
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Mais ce « témoignage suspect, a prendre négativement », ainsi que nous
I’avons relevé au deébut, doit peut-étre également étre compris comme
relevant d’un « principe qui se développe a travers la négation de tout
principe®® » pour le dire avec Mallarmé : preuve d’une lucidité aigué, le
commentaire critique semble désigné par I’adjectif « suspect », pour
rappeler par-1a le fait qu’il peut étre considéré comme une fiction fondée
sur une fiction®®, mais qui, consciente d’elle-méme, se penserait en tant
que telle dans son principe et dans son fonctionnement!’. C’est la
premiéere question qui se pose au poéte critique : comment, des lors,
rendre compte de ce qui s’offre «a relire, et a relire indéfiniment, sans
que les mots s’épuisent'® » et avec quels mots, justement, le traduire ?
Les textes réflexifs et critiques de Chappuis, et particulierement ceux
assemblés dans Tracés d’incertitude, veulent présenter « un itinéraire de
lecteur — multiple, varié, voire déroutant, dicté par le seul souci de laisser
parler I’autre en soi, de faire au poeme une place entiére et, d’écriture a
écriture, d’entrer en résonance étroite’® », comme I’indique I’avant-
propos de I’auteur. Or, le parcours proposé démontre une insatiable
curiosité par la diversité des ceuvres évoguées, croisant la génération de
René Char et de Jean Follain, avec celle de Nicolas Cendo et de Pierre
Voelin, celle de Jean-Pierre Burgart et de Daniel Blanchard, avec celle de
Antoine Emaz et de Sylviane Dupuis, celle d’Anne Perrier, de Jean
Laude et de Philippe Jaccottet, avec celle de Claude Dourguin, de Pierre-
Alain Téche et de Jean-Luc Sarré. Nous comprenons alors qu’il s’agit ici
moins d’un savoir a délivrer sur le poéme que d’une recherche, et moins
d’un discours du poéte sur ce que serait la poésie que d’une parole qui,
plus interrogative qu’assertive, se mettrait, par le détour de celle des

15 Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage, Euvres inachevées, (Euvres complétes,
tome I, Bertrand Marchal (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1998,
p. 504.

16 Fiction est a comprendre ici comme une création de I’esprit humain. « [NJous ne
sommes que de vaines formes de la matiére, — mais bien sublimes pour avoir inventé
Dieu et notre ame ». Stéphane Mallarmé, « Lettre a Henri Cazalis du 28 avril 1866 »,
(Euvres complétes, tome I, op. cit.,, p. 696. Mallarmé dans la méme lettre qualifie la
poésie de « glorieux mensonge » : son caractére fictif ne lui enléve rien de son prestige
et permet de la célébrer comme telle, tout en ayant pleinement conscience de ce qu’elle
fait.

17 La question qui se pose devant le poéme étant de savoir s’il s’agit d’une fiction
nécessaire selon Sylviane Dupuis. Pierre Chappuis, « L’ardent conciliabule (Sylviane
Dupuis) », Tracés d’incertitude, op. cit., p. 278.

18 «[...] écrire, c’est offrir a relire, et a relire indéfiniment, sans que les mots s’épuisent
— sinon, inutile d’écrire. Sinon, parlons!». Pierre Chappuis, « Un narcissisme de
I’6échange », Pour qui écrivent-ils ? Cinquante-six écrivains répondent, Ecriture, n° 55,
Lausanne, Cahiers de la Renaissance vaudoise, printemps 2000, p. 49.

19 Pierre Chappuis, Tracés d’incertitude, op. cit., p. 7.
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autres poetes, au service d’une réflexion sur la poésie. Ainsi, a I’occasion
d’une enquéte portant sur la pratique des écrivains, Pierre Chappuis
déclare, dans un entretien, au sujet de I’énonciation poétique :

Qu’est-il d’autre que le miroir ou nous lire a neuf, I’Autre,
anonyme, en lequel — fécond renversement! — le texte nous
projette, nous change a notre insu, au-dela de toute incidence
personnelle ?

Narcissisme, certes, mais mué en échange : I’image dans laquelle
Narcisse se reconnait, un autre, qui ne sera pas son double, s’y
reconnaitra a son tour®.

Un narcissisme mué en échange : la formule est aussi intrigante que
paradoxale, et elle mérite d’étre interrogée. Le poéte doit résoudre cette
« contradiction d’avoir a rendre unique (I’ceuvre par définition est telle)
et & tendre un miroir ou tout visage s’y réfléchissant puisse se
reconnaitre? ». En effet, pour Pierre Chappuis, le lecteur est un étre
« anonyme, absent, dérobé », mais pourtant, un « alter ego » idéal? qui
permet ce dépassement du circonstanciel qu’a étudié Dominique
Rabaté? : la voix poétique releve d’un jeu de déplacements énonciatifs
complexe et « la poésie moderne a fait de la fragmentation de ces voix le
champ méme de son travail?* ». C’est alors la seconde question qui
s’offre au poéte critique qui est lecteur de poésie : comment, dans ces
conditions, rendre compte de la poésie des autres avec sa voix propre ?

Il appert, en suivant la réflexion de Lydie Cavelier, que « faisant la
part de I’autre, la figure intériorisée du lecteur-auteur sert a penser le
reliement instauré par le prisme du poeme, entre I’inconnu de I’auteur lui-
méme et “I’inconnu de tout lecteur”? », par un jeu de projections
mentales que souligne de temps a autre, parfois par simple allusion

20 Pierre Chappuis, « Un narcissisme de I’échange », Pour qui écrivent-ils ? Cinquante-
six écrivains répondent, op. cit., p. 21.

2L Pierre Chappuis, « THOUZON (un poéme) (René Char, 2) », Tracés d’incertitude,
op. cit., p. 65.

22 Pierre Chappuis, « Lecteur », La Preuve par le vide, op. cit., p. 85.

2 Dominique Rabaté, « Enonciation poétique, énonciation lyrique », Figures du sujet
lyrique, Paris, PUF, « Perspectives littéraires », 1996, p. 74.

24 Dominique Rabaté, « Enonciation poétique, énonciation lyrique », art. cit., ibid.,
p. 75.

% Lydie Cavelier, La Poiétique de la labilité dans I’eeuvre de Pierre Chappuis, Thése de
doctorat, Marie-Francoise Lemonnier-Delpy, Université de Picardie Jules Verne, 2021,
p. 978. «L’inconnu de tout lecteur » est une formule de Jacques Dupin, comme
I’indique Lydie Cavelier. Jacques Dupin, « Absence de la poésie ? », Le Débat, n° 54,
1989/2, Paris, Gallimard, 1989, p. 180.
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métonymique au reflet, la référence au mythe de Narcisse?. C’est la tout
le paradoxe posé par I’écriture critique de Pierre Chappuis que de faire
jouer I’inconnu et le connu, I’insu et le su, ou pour reprendre le titre de
Tracés d’incertitude, I’incertitude et la certitude. Dés lors, a quel savoir
poétique peut prétendre le poete critique qui ne prétend justement a
rien, qui aime sans rien vouloir, qui regoit sans rien prendre, qui saisit
sans rien fixer — « porté malgré [lui] (et non adress[ant] ses pas) vers ce
qui était perdu, ignoré, oublié, inconnu?’ » ?

« Ecrire, lire : recommencer toujours [...]%¢ » : aussi différentes que
soient les pratiques poétiques de Pierre Chappuis, nous pouvons
considérer écrire et lire comme leur trait d’union. D’ceuvres en ceuvres
(poétiques ou critiques, réflexives toujours), la figure du lecteur est mise
en exergue, ponctuellement mais régulierement, ainsi que son itinéraire
gue dessine les projections des différentes instances, productrices et
réceptrices du texte, mises en jeu. Tel qu’on peut le lire dans I’avant-
propos de Tracés d’incertitude :

Tant bien que mal, au gré de circonstances et de dispositions
favorables, de préférences subites ou renouvelées, quelquefois
passagéres, le plus souvent durables, articles, notes auront fini par
dessiner dans le désordre des jours un itinéraire de lecteur —
multiple, varié, voire déroutant, dicté par le seul souci de laisser
parler I'autre en soi, de faire au poéme une place entiére et,
d’écriture a écriture, d’entrer en résonance étroite?®.

Que la figure du lecteur, de surcroit, soit associée dans I’ceuvre de
Pierre Chappuis a celle du mythe de Narcisse n’est pas seulement le
prolongement d’une longue tradition3°, c’est le témoignage de la
conscience aigué gu’a I’auteur des enjeux de cette polarisation et de leur

2% Suivant I’idée que la matérialité du miroir contraste avec I'immatérialité de I’image qui
s’y projette, le mythe de Narcisse permet d’associer espace littéraire et espace
représentationnel, par un effort notable de Pierre Chappuis de rendre compte du role
joué par les fonctions symboliques et imaginaires dans la création poétique.

27 Pierre Chappuis, « L’indicible », La Preuve par le vide, op. cit., p. 12.

28 Pierre Chappuis, « Stérilité », La Preuve par le vide, op. cit., p. 68.

2 Pierre Chappuis, Tracés d’incertitude, op. cit., p. 7.

% Depuis la relecture d’Ovide par le monde médiéval. Voir, entre autres: Ovidius
redivivus. Von Ovid zu Dante, Michelangelo Picone, Bernhard Zimmermann (dir.),
Stuttgart, M & P Verlag fiir Wissenschaft und Forschung, 1994 ; Ovide métamorphosé :
les lecteurs médiévaux d’Ovide, Laurence Harf-Lancner, Laurence Mathey-Maille et
Michelle Szkilnik (dir.), Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2009.
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implication dans le processus créatif. Comme I’analyse avec justesse
Lydie Cavelier :

En effet, I’autre implique différentes altérités qui concernent la
représentation que le poete donne de lui-méme en tant que lecteur,
la figure de lecteur-juge par rapport a laquelle il se positionne
durant I’épreuve d’écriture et qui engage des modélisations du
processus de lecture, et enfin le lecteur postulé, entendons par-la
I’« hypothétique ami, [le] lecteur anonyme3! ». D’un essai a
I’autre, Pierre Chappuis évoque beaucoup ces altérités, mais sans
visée théorique. Et pour cause, elles fonctionnent de fagon
miroitante et réflexive a la maniére d’un alter ego du poeéte, et leur
dimension d’inconnu rend leurs contours poreux et perméables.
L’insu constitue donc I’axe principal autour duquel les figures de
lecteur sont polarisées®?,

S’il n’y a la aucune visée théorique, mais bien plutdt poiétique, le
recours a la figure mythologique se fait représentation du retour réflexif
du discours sur ses propriétes figurées qui infléchissent en retour le sens
de celui-ci : soit, son exemplification® par une parole poétique consciente
de ses ressources et de ses moyens dans sa double postulation, celle de
I’identique et de I’altérité, puisque Narcisse s’éprend de lui-méme tout a
la fois parce qu’il ne se reconnait pas lui-méme et parce qu’il se
reconnait.

Ainsi, la compréhension des textes des autres, par le jeu d’infirmation
et de confirmation des interprétations qu’ils ont suscitées, favorise un
apprentissage, également un retour sur soi. Il s’agit d’un exercice de
relativisation : permettant de « prendre conscience de ses limites »,
ensuite de les « relancer® ». De 1a, par un mouvement de détour et de
résurgence, se relance indéfiniment le désir d’écrire, mais aussi le geste
réflexif qui permet au poéte critique d’effectuer un retour sur sa propre
créativité : jeu de projections multiples qui redouble la double postulation
du Méme et de I’ Autre que le mythe de Narcisse veut ici figurer.

Pierre Chappuis reprend pour lui-méme le précepte d’une ceuvre qui
s’écrit «en lisant en écrivant». Et a ce titre, le nom méme de la

31 L’hypothétique lecteur auquel s’adresse Stendhal en écrivant Vie d’Henry Brilard,
nous rappelle le poéte au méme endroit. Pierre Chappuis, Battre le briquet, op. cit.,
p. 119.

32 Lydie Cavelier, La Poiétique de la labilité dans I’ceuvre de Pierre Chappuis, th. cit.,
p. 673.

33 Laurent Jenny, « Bonheur d’expression », Le Discours écrit : qualité(s), spécificités,
et acquisitions, Cahiers de linguistique francaise, n® 20, 1998, p. 202.

34 Pierre Chappuis, « Entretien avec David Bevan », Ecrivains d’aujourd’hui. La
Littérature romande en vingt entretiens, Lausanne, Editions 24 Heures, 1986, p. 47.
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collection des éditions José Corti, dans laquelle Tracés d’incertitude et
les autres ouvrages de réflexion critique de Pierre Chappuis sont paru,
nous semble significatif, voire programmatique : soit, lire et écrire au
sens gu’a déja abondamment commenté la critique gracquienne ou la
lecture et I’écriture se refletent I’'une I’autre, si I’on peut dire ici, et
participent, en se nourrissant mutuellement, d’une méme expérience®,
par un jeu d’identification et d’actualisation en une conscience réceptrice
selon les justes termes employés par Jean Starobinski®® et, auparavant,
par Marcel Raymond. En effet, le premier chapitre de Tracés
d’incertitude restitue le souvenir d’un moment de naissance a la
comprehension de ce qu’est la poésie et rend hommage a une école de la
lecture déterminante pour I’écrivain en devenir. Pierre Chappuis associe
alors Reverdy et Raymond afin de composer une sorte de scene
primordiale pour I’apprenti-lecteur ou pour le futur critique. La lecon de
lecture qui est évoquée concerne plus particuliérement I’analyse du
poeme Le Sang plus clair® : « (...) au jour ou, dans I’enceinte du Savoir
il fut prononcé non par un prestidigitateur de I’esprit mais par un vrai
maitre mobilisé d’abord dans sa sensibilité, guide sir De Baudelaire au
surréalisme®, a tout ce qui demeure d’un tel instant, véritable naissance
de la poésie (...)* ». Ainsi, tout en restituant I’émerveillement de cette
réveélation, Tracés d’incertitude se place sous le signe de la sensibilite,
qui met en jeu les notions de la sympathie et de la communion, sur
lesquelles repose I’appréhension critique des textes telle que I’a congue
Marcel Raymond et, plus largement, toute une veine de la critique
universitaire influencée par la pensée de Bergson et par celle de
Bachelard®. En témoignent en retour les marques d’amitié que comporte
la deuxiéeme dédicace, apres celle a I’épouse Genevieve, du premier
recueil de poémes composés par Pierre Chappuis qui est adressée au seuil
de Ma femme & mon tombeau : « & Jean Laude / et aux quelques amis /
proches de ces poemes* ».

% Bernhilde Boie, « Notice », Julien Gracg, En lisant en écrivant, Euvres complétes,
tome I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1995, p. 1480-1481.

3 Jean Starobinski, La Relation critique, Paris, Gallimard, « Tel », 2001, p. 39.

37 Pierre Reverdy, « Le Sang plus clair », Sources du vent (1929), Euvres compleétes,
tome I, E.-A. Hubert (éd.), Paris, Flammarion, « Mille & une pages », 2010, p. 85.

3% Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme, Paris, R.-A. Corréa, 1933.

3 Pierre Chappuis, « Provisoires destinataires (Pierre Reverdy) », Tracés d’incertitude,
op. cit., p. 10.

40 Pour une mise au point sur ce que I’on a appelé I’« Ecole de Genéve » sur une
proposition de Georges Poulet, rejoignant un courant plus général (non uniquement
suisse) qualifié de « critique de la conscience » ou de « critique thématique », voir la
thése de Marta Sabado Novau. Marta Sabado Novau, L’Ecole de Genéve. Histoire,
geste, imagination critiques, Paris, Hermann, 2021.

41 Pierre Chappuis, Ma femme 6 mon tombeau, Moutier, Editions Robert, 1969, p. 7.
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Cependant, il ne s’agit pas tout a fait d’une lecon au sens didactique
ou savant du terme. Si cette interaction de I’identification et de
I’actualisation suppose un élan premier qui élit un objet parmi d’autres
possibles, ce geste ne constitue pas pour autant, selon Pierre Chappuis,
une marque d’affirmation, ou un acte de pouvoir qu’exercerait la
conscience subjective sur I’objet ainsi désigné : bien plutét, il s’agira
d’un geste de désappropriation*?, suivant I’approche de Raymond. Le
« moi » du lecteur s’efface devant ce qu’il lit et ce qu’il contemple : c’est
a ce prix, et a ce prix seulement, qu’au contraire de la confortation
traditionnelle de Narcisse, il pourra se reconnaitre a son tour dans
I"altérité . Plus précisément, le lecteur doit étre capable de faire
abstraction de son identité et de ses aspirations immédiates, selon le
principe de ce « moment dialectique* » envisagé par Marcel Raymond
comme un préalable & I’élaboration de la pensée critique. Qu’il s’agisse
de textes étudiés ou, par un examen réflexif, de sa propre démarche
critique®, ce dernier préconisait qu’effacement (ou désappropriation) et
identification avaient partie liée : pour I’universitaire genevois, en effet,
si la conscience de soi parvenait a cesser de se manifester, « [Ile moi
serait alors dépasse, résorbé. Le sentiment de I’existence ne serait plus un
sentiment personnel*® ». 1l faudrait que le lecteur, par sa capacité d’oubli
de soi (que celle-ci se manifeste ou non par un acte de volonté), puisse
s’extraire des limites de son « moi» et élargir les dimensions de sa
subjectivité, afin de coincider au mieux avec I’objet de son attention,
selon le principe d’identification que nous avons dit*’.

Au mouvement d’intérét et d’attention de la conscience envers le
poéme correspondrait paradoxalement un geste d’effacement temporaire
de soi, selon Pierre Chappuis, qui autorise le lecteur a se reconnaitre dans
le texte d’autrui. L’itinéraire de lecteur dont il est question pour le poéte
ne serait alors pas seulement a concevoir comme le cheminement d’une

42 Marcel Raymond, « Introduction », Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries d’un
promeneur solitaire, Geneve, Droz, 1948, p. XXI.

4 «[...] 'image dans laquelle Narcisse se reconnait, un autre, qui ne sera pas son
double, s’y reconnaitra a son tour ». Pierre Chappuis, « Un narcissisme de I’échange »,
Pour qui écrivent-ils ? Cinquante-six écrivains répondent, op. cit., p. 21.

4 Georges Poulet, «De I’identification critique chez Albert Béguin et Marcel
Raymond », Albert Béguin et Marcel Raymond. Colloque de Cartigny, Pierre Grotzer
(dir.), Paris, José Corti, 1979, p. 37.

4 I ne faut pas oublier que Marcel Raymond identifie ces phénomeénes dans I’exercice
de son travail critique, notamment au sujet de Rousseau, mais qu’il les reconnait ensuite
pour lui-méme comme il le note dans son journal. Cf. Marcel Raymond, « 16 juin
1963 », Mémorial, Paris, José Corti, 1971, p. 163.

46 Marcel Raymond, « Introduction », op. cit., p. XXIV.

47 Georges Poulet, art. cit., p. 33.
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réflexion personnelle, voire, comme le préconisait Albert Béguin“®,
comme la résultante d’une aventure du lecteur qui engage I’étre tout
entier. 1l constituerait par-la le parcours d’une réceptivité *° dont il
faudrait créer les conditions de possibilité, mais qui restituerait les traces
laissées en soi par les poémes des autres. C’est ensuite que, dégagées des
aléas de la circonstance, également des obstacles produits par la pensée,
les impressions seraient facilitées, passeraient en nous-méme aisément,
en favorisant cette «résonance® » en notre subjectivité évoquée par
Pierre Chappuis. Toutefois, il est bien question d’une résonance étroite,
dans [I’avant-propos de Tracés d’incertitude, et non totale: Ia
perméabilité aux impressions et aux suggestions ne suppose pas, pour
autant, une identification absolue du sujet a son objet. Elle s’accompagne
plutdt, par la projection propre a toute intentionnalité, ainsi que I’a mis en
lumiére la phénoménologie, d’une visée. Plus précisément, la pensée du
sujet tend a se rapprocher au plus prés de son objet sans jamais pouvoir le
rejoindre : «[m]ais si I’identification absolue est impossible, reste
toujours “une possibilité d’approche™™! », selon Georges Poulet.

Faire au poeme une place entiére dans I’esprit de Pierre Chappuis
n’est possible qu’au prix d’un repli des considérations individuelles, d’un
surcroit d’attention aux différences de I’autre, contrebalancés par une
forme d’expansion de la subjectivité comme le dit bien Georges Poulet :
«[cle qui en réalité a lieu dans I’identification poétique, c’est une
opération par laquelle toute différenciation entre le sujet pensant et I’objet
universel pensé disparait, de sorte que d’un c6té le moi pensant
s’appréhende comme faisant partie intégrante de I’univers pensé, et
I’univers pensé lui apparait du méme coup comme un univers “cessant
d’étre objet”, un univers devenu purement subjectif®? ». Ou, pour le dire
avec Pierre Chappuis : « au lecteur — prenant la place du je — de se laisser
envahir & son tour, soit : abaissement, le plus possible, de toute barriére
bouclant la sphére proprement individuelle ® ». C’est, en effet, la
perspective qui rapproche le critique du poéte : ou plutdt de « la tentation
du poéte® » comme Marcel Raymond a pu le dire de sa conception de
I’identification, en désignant par-la I’aspiration & retrouver I’unité
originelle de la conscience de I’acte par lequel le poéte cherche a «se
dégager de I’individuel et du multiple » pour « recréer I’Un par la voie

48 Georges Poulet, art. cit., p. 26.

49 Marcel Raymond, Etre et dire, Neuchatel, La Baconniére, 1970, p. 277-278.
%0 Pierre Chappuis, Tracés d’incertitude, op. cit., p. 7.

51 |bid.

52 Georges Poulet, art. cit., p. 32.

53 Pierre Chappuis, « Je », Battre le briquet, op. cit., p. 36-37.

5 Georges Poulet, art. cit., id., p. 33.
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des analogies, des correspondances *> » — relayant, d’une certaine
maniére, le réve de plénitude du Romantisme allemand et de ses
immédiats prédécesseurs. Chappuis veut parvenir « [jlusque-la — tant en
lisant qu’en écrivant, jusqu’a ce point ou, véritable aboutissement, on se
sent au ceeur d’un embrasement® », mais, dans une formulation qui n’a
pas les accents quiétistes propres a la démarche raymondienne.

Pour autant, il s’agit bien d’une tentation, parce que I’exercice critique
n’est pas une réduplication tautologique. Nous savons, avec Tzvetan
Todorov, qu’« [o]n ne peut plus rester fidéle & un texte deés I’instant ou
I’'on écrit» et que «[m]éme si le nouveau texte releve aussi de la
littérature, ce n’est plus de la méme littérature qu’il s’agit> » : que I’on
soit critique ou poéte, le commentaire ne répete pas I’ceuvre qu’il lit. Plus
encore, il ne la reflete pas comme I’eau reflete le visage de Narcisse : il
n’en est pas exactement la représentation. Comme le remarque Jean
Starobinski®® : «[l]a critique n’est pas la représentation fidele d’une
ceuvre, son redoublement dans un miroir plus ou moins limpide. Toute
critique complete, aprés avoir su reconnaitre I’altérité de I’étre ou de
I’objet vers lequel elle se tourne, sait développer a leur sujet une réflexion
autonome et trouve pour I’exprimer un langage qui margue avec vigueur
sa différence® ». C’est bien ainsi qu’il faut comprendre la conception
d’un « narcissisme mué en échange » exposee par Pierre Chappuis :
comme la reconnaissance dans I’espace littéraire entre deux moi
scripturaires®, dont la relation est matérialisée par la réponse de I'un a
I’ceuvre écrite par I’autre.

% Marcel Raymond, Génies de France, Neuchatel, La Baconniére, 1945, p. 198. Cité
par Georges Poulet, art. cit., p. 33.

5 Pierre Chappuis, « Ardeur », La Preuve par le vide, op. cit., p. 135-136.

5 Tzvetan Todorov, « 10. La quéte du récit », Poétique de la prose, Paris, Le Seuil,
« Poétique », 1992, p. 129

% Qui propose, pour sa part, un prolongement critique de I’enseignement d’Albert
Béguin et de Marcel Raymond.

% Jean Starobinski, La Beauté du monde, M. Rueff (éd.), Paris, Gallimard,
« Quarto », 2016, p. 1290.

60 Jean Starobinski, « Rousseau dans les marges de Montaigne. Cing notes inédites », Le
Débat, mai-aoQt 1996, p. 18.
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C’est alors une réponse différée qui exprime sa différence. La
nécessité de I’écriture critique pour Pierre Chappuis est suscitée par une
impression telle qu’elle fait naitre un désir de réponse : « [...] un livre de
poémes, s’il se préte a étre feuilleté, c’est dans I’espoir d’une rencontre
en quelque sorte foudroyante qui nous laisse comme interdit, 13,
inopinément, sur une page dont le rayonnement — bonheur ! — ne tardera
pas a s’étendre, a gagner d’autres pages, multiplier les ouvertures®® ».
Ainsi soient les conditions préliminaires, précisément, a un échange.

Ce désir de réponse qui constitue I’'impulsion donnée a I’écriture
critique peut étre historiqguement située, tel que le laisse présupposer le
troisieme temps de Traceés d’incertitude, aprés I’évocation de Pierre
Reverdy et celle de Marcel Raymond : elle correspond a la lecture d’un
recueil de Roger Giroux, L’Arbre le temps, paru en 1964. Pierre Chappuis
le confirme plus tard & la poétesse et universitaire Sylviane Dupuis dans
un entretien : « [v]int le temps ou, tombé sur L’Arbre le temps, de Roger
Giroux, livre de «I’impossible silence », le besoin me prit assez
brusquement de rendre compte de ma lecture dans une note suivie
d’autres, au gré des rencontres et des préférences, comme autant de
traces d’incertitude. Entrant (fGt-ce sur la pointe des pieds) dans I’aréne,
je voyais la des enjeux comportant un risque dont I’activité d’enseignant
était dépourvue et du coup le moyen de rompre un isolement a la longue
néfaste®? ». Or, L’Arbre le temps s’achéve sur une Lettre qui propose une
réflexion sur la poésie, sous forme d’une adresse a un lecteur anonyme®?
— ce lecteur et ami postulé par Chappuis que nous avons dit et qui suit
I’exemple de Stendhal : si bien que la note écrite par Chappuis
s’apparente tout d’abord a une réponse, au sens littéral, a la « Lettre » de
Giroux, pour revétir ensuite une autre profondeur sémantique.

Plus particulierement, « I’impossible silence », point nodal de la
poétique giraldienne, désigne une impulsion du sujet, en résonance avec
les vibrations ou avec les sollicitations du monde alentour, auquel Pierre
Chappuis, de son c6té, donne le nom a connotation musicale de
« répons » : « [a]ppels et répons / jetés par-dessus nos tétes® ». Le role

61 Pierre Chappuis, « Une pureté antérieure (un poéme) (Pierre-Alain Tache, 1) »,
Tracés d’incertitude, op. cit., p. 264.

62 Pierre Chappuis, « Entretien avec Sylviane Dupuis», Le Lyrisme de la réalité,
Geneéve, La Dogana, 2003, p. 34.

6 Roger Giroux, « Décrire le paysage », L’Arbre le temps, suivi de Lieu-je et de Lettre,
Paris, Mercure de France, 1979, p. 137-155.

64 Pierre Chappuis, Pleines Marges, Paris, José Corti, 1997, p. 57.
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déterminant de cette notion de répons dans la poétique chappuisienne a
été analysée de maniere notable par Lydie Cavelier, comme une isotopie
se déployant du réseau textuel a la cohérence globale de I’ceuvre®, selon
une logique favorisant les reprises, par répétition ou par variation, du son
au motif, de la référence et de la citation au déploiement de la variante.
Pour notre part, nous voyons la également une proximité avec le
néologisme réson inventé par Francis Ponge®®, dont I’ceuvre a fortement
compté pour Pierre Chappuis®’ : afin de dire la primauté décisive du désir
d’expression et de formulation, ainsi que de [I’exploration des
potentialités du langage, sur I’idée et le raisonnement.

Par ailleurs, nous pouvons considérer cette réponse donnée dans
I’espace littéraire, au sens d’un geste de retour a une premiére incitation,
dans la perspective d’un dialogue intertextuel voire intermédial (qu’il
prolonge ou non de réelles amitiés ou affinités), a I’échelle d’un recueil
ou de I’ceuvre chappuisienne en son entier : des dédicaces aux titres des
chapitres de Tracés d’incertitude qui citent nommément les poétes
convoqués, en n’oubliant pas citations et références. Pierre Reverdy, par
exemple, dont Chappuis dit I’influence discrete mais « tres profonde »
qu’il a eue sur lui®%, peut aussi bien faire I’objet d’une citation a visée
réflexive®® dans La Preuve par le vide en 1992 ou d’un poéme en 1997
dans Pleines marges (ou « la rampe du ciel » fait écho a la métaphore du
Chant des morts™), que d’une note’™ au sujet de I'immédiateté d’un vers
des « Regards qui changent » (« Vers quatre heures je serai la’ »), dans
La Rumeur de toutes choses en 2007, ou au sujet de I’espace et du cadre

8 Lydie Cavelier, « Chapitre 2. Labilités structurantes. L’ceuvre et sa ‘“charpente
musicale / toujours en cours de rénovation” », Partie I, th. cit., p. 183-273.

%  Francis Ponge, Pour un Malherbe, Euvres complétes, tome II, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2002, p. 186 -187.

67 Pierre Chappuis, Battre le briquet, op. cit., p. 102. Pierre Chappuis, « Entretien avec
David Bevan », Ecrivains d’aujourd’hui. La Littérature romande en vingt entretiens,
op. cit., p. 49. Pierre Chappuis, « Entretien avec Sylviane Dupuis », Le Lyrisme de la
réalité, op. cit., p. 33.

8 Pjerre Chappuis, « Entretien avec David Bevan», Ecrivains d’aujourd’hui. La
Littérature romande en vingt entretiens, op. cit., p. 48.

8 «La poésie comme «une forme flamboyante de la vie» (Reverdy). Ou bien
marasme ? pourrissement intérieur ? Retraite dans le désert, refuge loin de tous
[...] ». Pierre Chappuis, « Désert », La Preuve par le vide, op. cit., p. 71.

0 Pierre Reverdy, Le Chant des morts, in Euvres compleétes, tome Il, op. cit., p. 340.

L Sur Pierre Reverdy. Pierre Chappuis, « “Les regards qui changent”, 1 », La Rumeur
de toutes choses, op. cit, p. 115.

2 Pierre Reverdy, « Les regards qui changent », Pierres blanches, in @&uvres complétes,
tome 11, op. cit., p. 235.
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dans Le Biais des mots en 19987, tandis qu’il est commémoré en
ouverture de Tracés d’incertitude, comme nous I’avons dit.

C’est alors que la réponse se prolonge inversement vers I’intériorité
du poéte donnant toute sa mesure a la métaphore du reflet propre a la
réflexion et a la réflexivité, au sens exposé par Lydie Cavelier ou
« [I]’expérience de lecture est présentée comme un miroitement
chiasmatique dont les fondements sont les échos entre les sensations, les
affects, les réminiscences, et les choses, tels qu’ils ont été suscités par les
mots, ceux-ci fonctionnant a la fagon de “vases communicants”’ ». Nous
voyons que la reprise de la formule de Breton réactivée par Chappuis
exprime bien la porosité entre espace extérieur et espace intérieur. Dans
Tracés d’incertitude, particulierement, la réflexion critique de Pierre
Chappuis s’édicte selon un ordre choisi pour la mise en recueil des notes
de lecture, recomposant « I’univers subjectif » que nous avons dit, entre
inquiétude et confiance, entre remise en cause et ressourcement. Une
premiére perspective envisage les « miroirs de la langue™ » et « le faux-
semblant des mots’ » sous I’égide de Mallarmé relu par Roger Giroux,
énonce des mises en garde a I’encontre du langage : que ce soit pour
mettre en exergue I’imperfection de la langue avec Jean Laude’ et avec
Jean Pérol™ ou la corruption de la communication avec Louis-René des
Foréts™ et avec Jean Tardieu®, ou encore, I’inadéquation entre le monde
des choses et le monde des mots avec Jean Follain®, avec Francis
Ponge® et avec Jean Tortel®, jusqu’a dénoncer le « mensonge du

3 Pierre Chappuis, « Une présence a distance (1997) », Le Biais des mots, op. cit., p. 34-
37.

" Lydie Cavelier, « Chapitre 3. La part de I’autre », Partie I, th. cit., p. 986. L’ image
des « vases communicants » est une référence a la section éponyme de La Rumeur de
toutes choses, op. cit, p. 113.

> Pierre Chappuis, « Une inspiration négative (Roger Giroux) », Tracés d’incertitude,
op. cit., p. 17.

6 Pierre Chappuis, id., p. 18.

7 Pierre Chappuis, « Ecart non retrait (Jean Laude, 2) », Tracés d’incertitude, op. cit.,
p. 151.

8 Pierre Chappuis, « Mobilité perpétuelle (Jean Pérol) », Tracés d’incertitude, op. cit.,
p. 80.

9 Pierre Chappuis, « Premiere et deuxiéme personnes (Louis-René des Foréts) », Tracés
d’incertitude, op. cit., p. 175.

80 Pierre Chappuis, « Le creuset de I’anonymat (Jean Tardieu, 1) », Tracés d’incertitude,
op. cit., p. 54.

81 Pierre Chappuis, « “L’évidence du monde” (Jean Follain) », Tracés d’incertitude,
Tracés d’incertitude, op. cit., p. 49.

8 Pierre Chappuis, «Origine et recommencement (Francis Ponge)», Tracés
d’incertitude, op. cit., p. 127-128.

8  Pierre Chappuis, « L’écart et le renversement (Jean Tortel, 1) », Tracés d’incertitude,
op. cit., p. 136.
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poeme » a la maniére de Jacques Dupin®. Toutefois, une deuxiéme
perspective croise la premiere, dans Tracés d’incertitude, qui plébiscite
les potentialités du langage, quand les mots sont « riches encore de tous
les possibles® » ainsi que le suggére Daniel Blanchard, et qui constate la
capacité de renouvellement de la parole poétique: qu’elle soit
« jaillissement », pour René Char, pour Jacques Dupin, pour André du
Bouchet®, mouvement et « or de I’ininterruption®” » pour Henri Michaux,
ou «démarche tatonnante ® » pour Philippe Jaccottet. Le «recom-
mencement » est parfois possible, quand ont été surmontés «le
désespoir » chez Ponge®, « I’opacité du monde® » chez Dupin, «la
menace de retomber dans I'informe® » chez Jean-Luc Sarré, ou «le
défaut de langue®? » chez Jean-Claude Schneider.

Et c’est le mérite de Pierre Chappuis de considérer I’ensemble de ces
composantes, sans meéconnaitre leur indissociable  dynamique
(dialectique) créative, en prétant attention & des ceuvres aussi distinctes,
que celles d’André du Bouchet ou de Michel Leiris, que celles de Jean
Tortel ou d’Henri Michaux, traversées par ce semblable paradoxe : « [e]n
méme temps qu’il la nie, le vide soutient la parole® ». En effet, le vide,
qu’il soit silence ou qu’il soit absence, figuré par I’espace de la page
blanche, oppose son opacité et résiste a la saisie. Il peut freiner,
supplanter, voire absorber le déploiement de la parole, mais il est tout
autant ce manque, qui la géneére et la relance indéfiniment.

C’est ainsi que la formule de I’« impossible silence® » reprise a Roger
Giroux ne présuppose en aucun cas la supériorité valancielle de la parole
sur le silence ou la prédominance du silence sur la parole, par une

8 Pierre Chappuis, « Jaillissement et mensonge du poéme (Jacques Dupin, 1) », Tracés
d’incertitude, op. cit., p. 55.

8 Pierre Chappuis, « Par intermittences (Daniel Blanchard, 1) », Tracés d’incertitude,
op. cit., p. 253.

8 Pierre Chappuis, Tracés d’incertitude, op. cit., pages 63, 85, et 101.

8 Pierre Chappuis, «“Le calme et [I’inquiétude” (Henri Michaux)», Tracés
d’incertitude, op. cit., p. 118.

8 Pierre Chappuis, « Une démarche tatonnante (Philippe Jaccottet, 2)», Tracés
d’incertitude, op. cit., p. 71.

8 Pierre Chappuis, «Origine et recommencement (Francis Ponge)», Tracés
d’incertitude, op. cit., p. 121 et 131.

% Pierre Chappuis, « Jaillissement et mensonge du poeme (Jacques Dupin, 1) », Tracés
d’incertitude, op. cit., p. 92.

9 Pierre Chappuis, « “Atténuer le chaos” (Jean-Luc Sarré, 2) », Tracés d’incertitude,
op. cit., p. 270.

9 Pierre Chappuis, «“L’énergie de vivre” (Jean-Claude Schneider)», Tracés
d’incertitude, op. cit., p. 231.

9 Pierre Chappuis, « “L’évidence du monde” (Jean Follain) », Tracés d’incertitude, op.
cit., p. 50.

9 Roger Giroux, « Décrire le paysage », op. cit., p. 36.
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opposition manichéenne entre langage et silence. Bien plutdt, elle met en
valeur la dimension bipolaire, positive et négative qui les constitue. La
parole a ses prestiges et ses faux-semblants, que I’on accepte ou que I’on
refuse ; le mutisme a sa vertu et ses dangers ; la solitude, ses bienfaits et
ses leurres®®. Nous pourrions aussi bien dire que Tracés d’incertitude
s’applique a considérer scrupuleusement ce qui pourrait apparaitre
comme évident en poésie, et qui ne I’est pas, parmi nos actes de
formulation — s’il est entendu que le prestige de la poésie qui est aussi sa
gageure est d’exprimer I’inexprimable, « I'incommunicable® », voire de
parler pour celui ou celle qui ne parle pas (par exemple, pour La Muette
de Raphaél, comme I’écrit Gérard Macé®’).

Pierre Chappuis prend donc acte de la difficulté, pour le poéte,
d’écrire malgré « le faux-semblant des mots® ». Dés lors, avec quels
mots, justement, rendre sensible « cet échange infini de pensées et de
formes qui est la face interne de toute poésie® » ? De quel langage user et
dans quelle langue'®, quand le poéte se fait critique afin d’évoquer la
poésie des autres, sans, pour autant, étre « piég[é] dans les miroirs de la
langue'®® » ? Car en effet, le but poursuivi, commun a tous les poetes, « a
la fois précis et indéfini® », c’est celui qu’évoque Roger Giroux cité par
Pierre Chappuis :

Le Poeme est ce lieu idéal, impersonnel, ou celui qui parle sans
voix demeure hors.

Poeme : cet acte d’ou I’on ne revient pas pour témoigner qu’il y a
un lieu®,

Soit, ce lieu de I’étre que recherche le poéte qui est également celui de
la parole pure, quand revenant au silence, celui qui régne au cceur des

%« La solitude, ol nous tentons de chercher refuge, est un [...] leurre ». Georges
Bataille, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, « Tel », 1978, p. 102.

% Pierre Chappuis, « Ecart non retrait (Jean Laude, 2) », Tracés d’incertitude, op. cit.,
p. 149.

97 Pierre Chappuis, Tracés d’incertitude, op. cit., p. 294.

% Pierre Chappuis, « Une inspiration négative (Roger Giroux) », Tracés d’incertitude,
op. cit., p. 18.

% Georges Poulet, art. cit., p. 39.

100 9] est ici fait référence a I'utopie d’une langue autre du Lord Chandos
d’Hofmannsthal. Pierre Chappuis, « Une inspiration négative (Roger Giroux) », Tracés
d’incertitude, op. cit., p. 21.

101 d., p. 17.

102 pierre Chappuis, « Distance », La Preuve par le vide, op. cit., p. 16-17.

103 Pierre Chappuis, « Une inspiration négative (Roger Giroux) », Tracés d’incertitude,
op. cit.,, p. 15. Citation de L’Autre temps de Roger Giroux, B. Noél (éd.), Trans-en-
Provence, éditions Unes, 1984, p. 96.
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choses, le poéte cherche a retrouver la présence du sens immanent a la
parole. La majuscule au mot poéme désigne un lieu « unique », destiné
«a dire tout», et réduit les poémes (graphiquement présentés sans la
mise en valeur de la majuscule) a des tentatives, considérées dans leur
double postulation d’échec et de d’espoir, qui reportent I’effort au poéme
suivant'®, Ainsi, « [I]e singulier cependant, I’unique (I’absolu ?) est ce
qui échappe le plus sdrement!® », qui relance indéfiniment le désir
d’écrire.

S’il faut donc trouver une formulation pour désigner cet absolu
commun aux poétes auxquels Pierre Chappuis s’intéresse, il s’agira d’une
formulation paradoxale, propre a dire I’indicible, qui est I’un des traits
stylistiques récurrents de Tracés d’incertitude ; mais cela, d’une maniére
délivrée d’une dimension mystique, n’ayant pas d’autre fin que la poésie
en tant que telle, et pour elle-méme, « attachée [...] a « I’émouvante
intimité des choses » gréce a la saisie immédiate, en deca du firmament
ou gravitent (ce n’est pas la un jugement de valeur) idées et concepts® ».
C’est pourquoi la formule de [I’inspiration négative, alliance des
contraires par laquelle le poéte désigne I’importance de Giroux pour lui,
parait doublement significative, en ce qu’elle exprime de maniére
synthétique le jeu dialectique entre présence et absence qui fonde la
parole poétique, a la fois dans I’ceuvre giraldienne et, tenant fonction de
celle-ci, dans I’élaboration de I’ceuvre chappuisienne. Bien plus, elle
donne une autre dimension a la formule utilisée par Roger Giroux, pour
désigner le lieu ou nait le poéme, « I’impossible silence », citée par
Chappuis en introduction de sa note, d’autant qu’elle n’exclut pas son
pendant inversé, le « poéme impossiblel®” », évoqué par Jean-Luc Sarré.
Cette formule est située dans le poéme « Décrire le paysage » de Roger
Giroux, qui désigne le silence de Narcisse, captif de son reflet dans
I’eau :

L’impossible silence accomplit son espace,

Et voici, lentement, mon image détruite.

Mes yeux perdent le souvenir,

Et mon visage meurt, de miroir, d’absence,

Comme, au bord de la branche, un songe dans sa fleur'e,

104 Pierre Chappuis, « Stérilité », La Preuve par le vide, op. cit., p. 68.

105 Pjerre Chappuis, « L’étre », id., p. 15.

106 Ppierre Chappuis, « Entretien avec Sylviane Dupuis », Le Lyrisme de la réalité, op. cit.,
p. 44.

107 Pierre Chappuis, « “Atténuer le chaos” (Jean-Luc Sarré, 2) », Tracés d’incertitude,
op. cit., p. 270.

108 Roger Giroux, « Décrire le paysage », op. cit., p. 36. C’est nous qui soulignons.
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C’est par la prise en compte de I’ensemble des composantes positives
et négatives qui fonde la démarche poétique que nous comprenons ici
autrement la référence a la figure de Narcisse dont le mythe articule la
positivité du réve de plénitude, qu’a pu relever un Valéry, et la négativité
propre a « la part non vivante d’éternité », qu’a désignée Blanchot. En
effet, pour reprendre la réflexion de ce dernier, le héros d’Ovide verrait
dans son reflet « la part divine, la part non vivante d’éternité (car I’image
est incorruptible) qui a son insu serait la sienne ». C’est pourquoi Tirésias
préconise de lui interdire « le droit de se regarder sous peine d’un désir
vain, de sorte que I’on peut dire qu’il meurt (s’il meurt) d’étre immortel,
immortalité d’apparence qu’atteste la métamorphose en fleur, fleur
funébre ou fleur de rhétorique!® ». Une des « fleurs de rhétorique » qui
nous semblerait alors emblématique ici serait I’oxymore, dans ses
différentes modalités d’une réunion de mots contradictoires!®®. Cette
figure rhétorique, analysée par Lydie Cavelier comme une « maniére
d’expansion » dans la traduction poétique des perceptions par le sujet
poétique, permettrait jusque dans [I’écriture critique de conjurer
I’indicible en multipliant les définitions qui permettent d’approcher et de
cerner I’absolu poétique.

Dans ces conditions, y-a-t-il un savoir pour la poésie «en deca du
firmament ou gravitent (ce n’est pas la un jugement de valeur) idées et
concepts''! » ? Y-a-t-il un savoir du poéme, si I’ceuvre « résiste jusqu’au
bout a nos questions, sauvegardant sa part d’inconnaissable? » ?

« Vouloir tirer lecon d’une lecture ? Sotte prétention [...] 13 ».
Pourtant, Tracés d’incertitude propose I’itinéraire que nous avons dit, qui
s’initie avec Pierre Reverdy pour s’achever avec Michel Leiris — non sans
tirer de ce parcours quelque enseignement : le premier chapitre fait retour
sur plusieurs notes que Pierre Chappuis a dédiées a Reverdy, et le dernier

109 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, « Nrf », 1980, p. 196.

110 Selon Georges Molinié, I'oxymore est une figure «qui établit une relation de
contradiction entre deux termes qui dépendent I’un de I’autre ou sont coordonnés entre
eux ». Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Librairie Générale Frangaise,
1992, p. 235.

11 Ppierre Chappuis, « Entretien avec Sylviane Dupuis », Le Lyrisme de la réalité, op. cit.,
p. 44.

12 |pid., p. 48.

113 Pierre Chappuis, « lllusion et dépossession (Gérard Macé) », Tracés d’incertitude, op.
cit., p. 251.
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chapitre évoque le recueil Fréle bruit de Michel Leiris, ainsi que deux
entretiens de celui-ci parus en 1966 et en 1973. A Reverdy, la positivité
de la poeésie, avec «cette cloche radieuse dont la conscience
s’emplit!* » ; a Leiris, la négativité, avec « le refus de se reconnaitre
poete sans duperie!®® ».

Au moment de clore le parcours proposé. Pierre Chappuis reconnait
en effet la confortation que lui a apportée la lecture de ce dernier :

Quant a Michel Leiris, a qui j’ai consacré un court essai, il m’a
surtout aidé (assez tardivement) par la méfiance, le soupcon qu’il
ne cesse d’entretenir a I’égard de lui-méme, de ce qu’il écrit, de la
poésie elle-méme et par la volonté d’y voir clair, de prendre
conscience de ses propres limites — seule chance, en somme de les
reculer. Impossible de simplement se reconnaitre poéte. La
conscience poétique devient la, en quelque sorte, conscience
négative'®.

Pour Pierre Chappuis, a I’occasion de la lecture de I’ccuvre de Leiris,
et auparavant de celle de Ponge, un soupgon'’ se porte sur I’idée de ce
qu’est la « poésie ». Lequel soupgon ne serait pas tant la résolution d’une
réfutation de la poésie ou la volonté d’en apporter une idée nouvelle,
qu’une mise a I’épreuve par I’exercice d’un doute méthodique qui tienne
compte des pouvoirs et des limites de la conscience et qui préside ainsi a
une refondation de la réflexion poétique, selon, de loin en loin, la
résolution poétologique de Mallarmé!®8, Plus encore, dans leur démarche
plus interrogative qu’assertive, qui est aussi une marque morale
d’humilité, les écrits critiques de Chappuis comptent avec la part d’insu
et d’incontrdlable qui joue un role dans le processus d’écriture :

114 pierre Chappuis, « Provisoires destinataires (Pierre Reverdy) », Tracés d’incertitude,
op. cit., p. 9.

15 |bid., p. 317-318.

116 pjerre Chappuis, « Entretien avec David Bevan», Ecrivains d’aujourd’hui. La
Littérature romande en vingt entretiens, Lausanne, Editions 24 Heures, 1986, p. 47.

17« Francis Ponge est le poéte qui, au xx°¢ siécle, a le plus décidément (avec le plus
d’opiniatreté » et d’acuité critique) porté le soupgon sur I’idée que nous nous faisons de
la « poésie ». Pour lui-méme, il a fait comme s’il ne savait pas trés bien ce que désignait
ce vocable, ou a d’autres moments il a rigoureusement agi (ou réagi) comme s’il ne le
savait que trop ». Jean-Marie Gleize, « Présentation », Cahier Francis Ponge, Paris,
Editions de I’Herne, 1986, p. 15.

118 Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage, (Euvres inachevées, in Guvres complétes,
tome I, op. cit., p. 504-505. Bertrand Marchal, « Partie I. L’évolution spirituelle de
Mallarmé d’Hérodiade a Igitur », La Religion de Mallarmé [rééd.], Geneve, Droz,
« Titre courant », 2018, p. 103-112.

146



Il aura nécessité des tatonnements, soit (au sens ou I’entendent les
psychologues) un travail qui se sera poursuivi sans moi et avec
moi, sciemment tout aussi bien qu’a mon insu. Evidence et
obscurité alors non point complémentaires ou opposées, mais a
considérer comme le double aspect d’une seule et méme chose'®°.

Ainsi, Tracés d’incertitude témoigne d’une distance critique qui met
en exergue les atouts et les défauts de I’imaginaire et de la création, en se
gardant toutefois de toute intellectualisation et de toute théorisation.

C’est également dans ce sens que I’on peut comprendre la formule
d’« inspiration négative » que nous avions relevée au sujet de Roger
Giroux, en ne I’appliquant pas seulement a I’écriture poétique, mais aussi
a I’écriture critique et a I’élaboration d’une poétique : comme le parti pris
d’une anti-poétique, dans la lignée de Rimbaud. En effet, Pierre Chappuis
trouverait sa place dans le prolongement de cette perspective résolument
paradoxale, et par-la, résolument moderne inaugurée a la fin du
XIX¢® siécle par Arthur Rimbaud, au sens ou, selon Dominique Combe,
« Rimbaud est le poéticien de la « modernité » » en tant que celle-ci se
pense elle-méme comme “négative” ' », en regard de la tradition
poétique et poéticienne du XIx® siecle qui théorise sa pratique, depuis
Lamartine et Hugo jusqu’a Mallarmé. Citant volontiers, et a de
nombreuses reprises, la Lettre du 15 mai 1871 a Paul Demeny!?, Pierre
Chappuis s’approprie cependant la formule rimbaldienne pour lui donner
une inflexion nouvelle, valable pour ses diverses pratiques d’écriture :

Voyez Rimbaud, dans la fameuse lettre a Paul Demeny : « Si ce
qu’il rapporte de la-bas a forme, il donne forme ; si c’est informe,
il donne de I’informe ». De plus en plus — et je ne peux pas vous
dire pourquoi — se raffermit en moi une sorte de refus de
I’informe!??,

A la suite du précepte rimbaldien, il s’agirait « par le recours au
langage, [de] redonner forme!?® » aux sensations et aux impressions et
donner libre cours au désir de formulation — par quoi il faut comprendre
ici I’idée du «refus de I’informe», exprimé en dehors de toute

119 Pierre Chappuis, « Entretien avec Sylviane Dupuis », Le Lyrisme de la réalité, op. cit.,
p. 23

120 Dominique Combe, « Rimbaud poéticien ? », art. cit., p. 24.

121 Arthur Rimbaud, « Lettre du 15 mai 1871 », Euvres complétes, A. Guyaux (éd.),
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 348.

122 pjerre Chappuis, « Entretien avec David Bevan», Ecrivains d’aujourd’hui. La
Littérature romande en vingt entretiens, op. cit., p. 48.

123 Pierre Chappuis, « Le creuset de I’anonymat (Jean Tardieu, 1) », Tracés d’incertitude,
p. 56.
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élaboration théorique. Mais tout cela, pour Pierre Chappuis, en restant
ouvert a la possibilité de nouvelles formes : « donner de I’informe » en
suivant Rimbaud, c’est aussi laisser advenir de nouvelles formes, encore
non formées ou du moins « admettre que s’exprime ainsi (« trouver une
langue ») le refus des formes établies et reconnues!? »; c’est, par
conséquent, donner la primauté a la créativité'?s.

D’ou sans doute, le choix d’une écriture en prose modulable,
plastique, accordée au discontinu du discours, et cette préséance accordée
au fragmentaire, qui n’excluent toutefois pas la cohérence, pour permettre
une approche des choses la plus compléte possible en I’envisageant sous
plusieurs aspects. C’est pourquoi, dans Tracés d’incertitude, ce sont
souvent différentes ceuvres d’une poétesse ou d’un poéte qui sont
envisagées, voire des propos tenus lors d’entretiens. Les notes de lecture
sont alors composées de paragraphes juxtaposés, et souvent séparées
d’une ligne qui citent et commentent de courts extraits des ceuvres
évoquées. Cet effet de discontinuité invite le lecteur a recomposer de lui-
méme la logique de la réflexion et a créer les relations entre les extraits
choisis et le commentaire effectué par le poéte critique. Soit, a donner
une forme au discontinu par un effort de I’imagination et de I’esprit, tel
gu’il est expliqué dans La Preuve par le vide :

[...] Quoiqu’il résiste a nos classifications, nous ne cessons de
procéder par approximations (encore si nous les tenions pour
telles), cherchant des ressemblances, des filiations, étiquetant,
prétant (c’est bien le mot) aux uns et autres un caractére.

Moules toujours pour nous sauver de I’informe*2,

De plus, les citations des ceuvres sont insérées dans la phrase de
commentaire, mais distinguées par des italiques, qui marquent ainsi
typographiquement la différence entre ccuvre citée et commentaire
critique. Le dialogue « d’écriture & écriture », pour reprendre la formule
de Michel Collot!?’, est maintenu dans le cours du propos par un jeu de
reprise et de relance de traits relevés et interrogés, d’hypothéses
distinguées et proposées au lecteur. Ce jeu trouverait-il d’ailleurs
meilleure traduction que dans le titre inaugural du recueil critique Tracés
d’incertitude qui donne toute sa valeur au tracé (c’est-a-dire en
envisageant le signe écrit dans toute sa spécificité, que rappelle Anne-

124 pierre Chappuis, Battre le briquet, op. cit., p. 74.

125 Ppierre Chappuis, « Parler sans détour (1986-1997) », Le Biais des mots, op. cit., p. 80.
126 pierre Chappuis, « L’étre », La Preuve par le vide, op. cit., p. 15.

127 \oir plus précisément I’article de Michel Collot dans ce numéro.
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Marie Christin?, d’une inscription sur le support blanc de la page) et qui
accorde par-la une méme importance dynamique aux signes et aux
intervalles plus ou moins béants ou ceux-ci s’inscrivent — & la présence du
signe et a son absence, pour ainsi dire ?

Toutefois, les tracés formés par ce dialogue intérieur se dissocient du
caractere d’ébauche ou d’inachevé, «du vague de I’esquisse » : ils
témoignent, bien plutét, de la grande valeur accordée par Pierre Chappuis
au formulé, et a I’importance accordée a la recherche qui I’a précédé. Le
jeu des références intertextuelles et intermédiales que nous avons dit,
parce qu’il s’étend par échos tout au long de I’ceuvre de Pierre Chappuis
cherche I’effet contraire d’une dispersion: davantage, il s’agit de
démontrer la cohérence d’une pensée qui reprend son cours ou elle I’a
laissé pour, scrupuleusement, compléter son propos. Sorte d’extension au
recueil entier de Tracés d’incertitude de la dialectique du vide qui
soutient la parole, étudiée dans les recueils notamment de Jean Follain,
d’André du Bouchet, de Jacques Dupin, de Roger Giroux, de Jean-Pierre
Burgart ou de Jean-Luc Sarré, la logique fragmentaire de I’écriture
critiqgue de Pierre Chappuis s’appuie également sur les « soustractions
virtuelles'?® » dont elle résulte, laissant, par ses pleins et ses déliés,
deviner la part manquante du flux d’émotion et de pensée d’ou elle s’est
édictée et la part laissée au lecteur pour interpréter. De 13, elle pourrait
étre aussi le résultat d’une autre tension qui traverse I’ceuvre sous la
forme d’une interrogation que Pierre Chappuis reléve chez René Char par
I’oblique d’une allusion a la figure de Narcisse, comme nous le disions en
introduction : « pouvait-on rendre mieux compte de la contradiction
d’avoir tout a la fois a rendre unique (I’ceuvre par définition est telle) et a
tendre un miroir ou tout visage s’y réfléchissant puisse se
reconnaitre?®® ? ». Cette interrogation qui reste irrésolue pour le poéte
nous semble désigner une perspective au critique chargé de rendre
compte de la spécificité d’une ceuvre pour un lecteur auquel il laisse par
ailleurs sa liberté d’interprétation.

En dernier lieu, c’est peut-étre ainsi qu’il faudrait entendre I’idée d’un
« narcissisme mué en I’échange » tel que I’a formulée par Pierre
Chappuis, envisagée dans le temps différé de la lecture : non seulement
comme la possibilité de se connaitre soi-méme par le détour de I’Autre,
c’est-a-dire d’accepter ce qui a déja été formulé et de le prendre en

128 Anne-Marie Christin, « Les origines de I’écriture. Image, signe, trace », Le Débat,
n° 106, Paris, Gallimard, 1999, p. 34.

129 André Guyaux, Poétique du fragment. Essai sur les Illuminations de Rimbaud,
Neuchatel, La Baconniére, 1985, p. 7-8.

130 pierre Chappuis, « THOUZON (un poéme) (René Char, 2) », Tracés d’incertitude,
op. cit., p. 65.
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compte, mais comme la nécessité de laisser une place a ce qui va advenir
par ce détour, a I’inscient qu’il sera toujours temps un jour de transformer
en savoir. Si bien que, comme I’a souligné Maurice Blanchot :

L’eau ou Narcisse voit ce qu’il ne doit pas voir, n’est pas le miroir
capable d’une image distincte et définie. Ce qu’il voit, c’est dans
le visible I’invisible, dans la figure I’infigurable, I’inconnu instable
d’une représentation sans présence, la représentation qui ne
renvoie pas a un modéle : I’anonyme que le nom qu’il n’a pas
pourrait seul maintenir a distance®3.,

Dés lors, la tache du poete critique est de laisser entrevoir quelques
traits de cet anonyme et de cet inconnu sans rien déguiser de son
caractére instable et inachevable, cherchant par-la & « [aller] aussi loin
gue possible au fond des choses et de [lui]-méme ». Pierre Chappuis fait
alors avec Delacroix I’éloge des traits, non de I’esquisse, mais du tableau
achevé, afin que « le lecteur trouve plus qu’il ne trouvera[it] dans des
ébauches?® », a I’opposé de I’échec de La Recherche de I’Absolu de
Balzac que cite Pierre Chappuis dans son entretien avec Sylviane
Dupuist®, Maniére, finalement, par laquelle Pierre Chappuis atteint peut-
étre I’écriture du milieu, de I’exactitude, envisagée autrefois par
Mallarmé, soit, une écriture poétique et critique qui dit a la fois
I’intention de dire et le désir de taire :

Poésie : quéte, et insatisfaction de se voir partagé entre le désir
d’un contact direct avec les choses — I’'immédiateté du vécu, seule
visée — et le souci de les retrouver en différé — comme disent si
justement les médias — ; insatisfaction, en somme, de n’étre jamais
pleinement hors de soi ni replié sur soi-méme!34,

Cela, nous le voyons, sans que rien ne soit dissimulé au lecteur de la
part d’exigence qui attend tout poéte nécessairement conscient et
critique ; cependant, qui le garde, avant tout, de ce narcissisme pervers
évoqué dans La Rumeur de toutes choses'®, ou, a trop se regarder, le
sujet se dissout.

131 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 204.

132 pjerre Chappuis, « Entretien avec David Bevan», Ecrivains d’aujourd’hui. La
Littérature romande en vingt entretiens, op. cit., p. 49.

133 Pierre Chappuis, « Entretien avec Sylviane Dupuis », Le Lyrisme de la réalité, op. cit.,
p. 46.

134 pjerre Chappuis, « A distance », La Rumeur de toutes choses, op. cit, p. 43-44.

135 Pijerre Chappuis, « A distance », id., p. 130-131.
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Comme Pierre Chappuis I’a confié a Sylviane Dupuis, I’examen des
conditions de possibilité de I’acte poétique chez d’autres poétes lui a
permis, toute sa vie, tout & la fois, de mettre a distance sa propre pensée,
ainsi que sa propre pratique, et d’y revenir : « [I]ecture et écriture allant
de pair, le détour par d’autres ceuvres aura été I’occasion de prendre la
mesure de mon propre travail a la faveur de confrontations que je n’avais
plus a redouter, faut-il croire, semblable mise a distance favorisant de
surcroft une réflexion sur la poésie elle-méme®® ». La parole critique se
serait ainsi constituée en pendant indissociable et inversé de la parole
poétique (envisagée comme accordée au chant du monde). En effet, de
notation en notation, aussi bien dans les textes poétiques que dans les
textes critiques, Pierre Chappuis démontre une attention particuliere au
jeu de projections auquel participent les différentes instances,
productrices et réceptrices du texte, et une conscience aigué des enjeux
du processus créatif, que figurent le motif antique de Narcisse et ses
avatars sémantiques.

Nous pourrions alors nous étonner de I’absence, dans I’ceuvre critique,
de la mention d’Echo qui est le double inversé de Narcisse, dans la
tradition mythologique et littéraire, car aucune référence a la nymphe ne
semble faite, explicitement ou allusivement, par Pierre Chappuis. La
raison en est peut-étre qu’« Echo est forme vide: [qu’] il faut les
sollicitations d’une parole autre pour qu’elle prenne sens, pour que, grace
a elle, des sons deviennent des paroles'® », tel que le souligne Véronique
Gély. Elle « incarne la poésie comme nostalgie de la voix, de I’instant, du
moil® », soit, I’autre pendant de I’ceuvre chappuisienne ; et pour cela
sans doute, elle n’a peut-étre finalement d’autre place, invisible mais
sonore, absente et présente, que dans I’envers miroitant de la prose
réflexive.

136 Ppierre Chappuis, « Entretien avec Sylviane Dupuis », Le Lyrisme de la réalité, op. cit.,
p. 34. ]

137 Véronique Gély, « Echo », Dictionnaire des mythes féminins, Pierre Brunel (dir.),
Paris, Monaco, Editions du Rocher, 2002, p. 588-589.

138 |bid., p. 586.
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LA MEDIATION DES ARTS
DANS L’ECRITURE
DE PIERRE CHAPPUIS






Frédéric Wandelére
A la maniére de...






Ravel a pratiqué ce qui n’est pas vraiment un genre : « A la maniére
de Borodine », « A la maniére de Chabrier », ou le « Menuet sur le nom
de Haydn » ; ces piéces ne sont pas plus des pastiches que Le Tombeau
de Couperin.

Si Hugo Wolf est a coup sar le premier interpréte des poetes, au sens
ou sa maniére de verser le texte dans la musique est une facon de
I’interpréter, de le commenter, de I’approfondir, de I’assimiler, de le faire
sien, Robert Schumann est, lui, naturellement, instinctivement,
musicalement poete. Il a bien sir mis en musique les poemes de ses
poetes préférés — s’identifiant peut-étre a Heine, son poéte favori — mais
c’est en poéte lui-méme qu’il crée ; d’innombrables titres de ses piéces en
témoignent aussi : Grillen, Fabel, Erinnerung, Sheherazade, Traum eines
Kindes, Der Dichter spricht, Pierrot, Arlequin, Pantalon et Colombine,
Vogel als Prophet, etc. Tableautins, pochades, la forme bréve lui est
idéale. Il n’est pas vraiment a I’aise avec les vastes formes fixes et leurs
contraintes ; il n’est lui-méme que par éclats, par intuition; et c’est
assurément ce qui touchait Pierre Chappuis, praticien du bref, de la
phrase autant que du vers. Ce n’est pas la grande forme achevée,
I’architecture magistrale qui pouvait le toucher, mais I’« incomplet, un
opéra fabuleux » qui « prend forme jour apres jour parmi les gravats,
dans la poussiére, les ruines, la blancheur, I’oublit. »

L’opéra fabuleux dont parle Pierre Chappuis, c’est ce qu’il voit,
métaphoriquement, dans I’ceuvre du sculpteur Marcel Mathys. Il met
I’expression en italiques et c’est, significativement, les a-cotés de I’ceuvre
qui retiennent son attention, « les gravats, les ruines, la blancheur » et non
I’ceuvre projetée, achevée, magnifiée. Musicalement, I’opéra ne le
retenait pas. Je me souviens que La Traviata de Verdi filmée par
Zeffirelli, au début des années 80, I’avait rebuté ; la mise en scéne sans
doute un peu convenue y était pour quelque chose, mais le récit organisé,
en musique, ne I’intéressait ni ne lui convenait. Je lui avais envoyé mon
opuscule sur la Castafiore. Curieusement il ne connaissait pas, ou a peine,

L Pierre Chappuis, Pierre comme chant, Lausanne, Galerie I’Entracte, 1979.
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les Tintin, et ma cantatrice n’était guere, en lui, pour lui, qu’une rumeur
évanouie...

L’idéal serait un opéra de débris, de fragments, d’ébauches, de
repentirs, dont la construction mélodique, I’unité, enfouie, invisible aurait
disparu au profit des éclats, des intentions, des intuitions. Ce n’est certes
pas ce qui définirait le Wozzeck d’Alban Berg, mais par quelques traits,
on s’en approcherait. C’est aussi, sans surprise, le seul opéra que
mentionne avec éloge Pierre Chappuis?, dont les préférences s’orientaient
vers le compositeur du bref par excellence, Anton von Webern, ses
homologues de I’Ecole de Vienne et — si j'ose dire — de sa banlieue :
Bartok, Scelsi...

Autre remarque a propos du texte consacré a Mathys: son titre :
Pierre comme chant. Il est a double entrée : la pierre du sculpteur, par
métaphore, est chant, musique enchantée ; une seconde porte ouvre sur
I’art de I’auteur, & partir de son nom, qui est Pierre aussi : Pierre comme
chant, fait se joindre et communiquer musique et poésie, comme un
double sens évanoui dans le titre. On notera en passant I’omniprésence
dans la poésie de Pierre Chappuis du vocabulaire de la disparition, de
I’ombre, du vide, de I’effacement, de I’invisible, de I’incertain... : le
musical comme évanoui mais discretement présent dans les mots. Mots
de la musique et bruits circulent dans de nombreuses métaphores :
« I"intarissable bredouillement® », « la ritournelle de I’angoisse* » ; un
« merle au chant d’étincelle® », un « écho blanc® », «un murmure de
voyelles’ », une « pluie musicienne », une « harpe muette® »... Tout cela
forme, bien qu’épars et dispersé, une sorte de climat musical qui peut, ici
ou la, accéder a I’intensité, au précipité d’un texte explicitement musical,
tel celui qu’il consacre a un mouvement de la suite En plein air de
Bartok, mouvement intitulé « Musiques nocturnes ».

« A pas de loup », tel est le titre de ce texte consacré a cette page de
Bartok pour le piano de 1926. C’est assurément le texte de Chappuis le
plus explicitement et idéalement en adéquation avec une piece musicale.
Le poéte habite une musique faite pour lui, qu’il comprend comme si elle
était une émanation, un composé sonore de sa propre poésie : des « tracés
fragmentaires, parcimonieux, aussitdt effacés », « un faible remuement »,
« des lucioles [...] ; des braises, des bulles de savon qui éclatent », « une

Pierre Chappuis, La Preuve par le vide, Paris, José Corti, 1992, p. 97.
Pierre Chappuis, Le Noir de I’été, Geneve, La Dogana, 2003, p. 28.
Ibid., p. 27.

Pierre Chappuis, Décalages, Genéve, La Dogana, 2003, 11, p. 13.
Ibid., II, p. 10.

Pierre Chappuis, A portée de la voix, Paris, José Corti, 2002, p. 34.
Ibid., p. 50.
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voliére de sons ténus», «des trilles de voyelles», des «semis de
bruissements ». Ici encore les secours de la métaphore s’ajustent a la
fugacité des sons. Les discrétes sequences mélodiques de Bartok forment
en miroir de courtes phrases nominales, ou de chappuisiennes flambées
de verbes. A pas de loup, c’était bel et bien sa facon discréte d’entrer dans
les ceuvres musicales, de les écouter, de faire passer en mots les virtuelles
images qui les habitent.

« Telles les notes d’un violon heureuses de s’égailler, s’évanouir a
I’extréme de I"aigu® ».

Ecriture plus par touches que par mélodie.

*

Son go(Qt pour les quatuors de Haydn : I’absence de pathos.

*

Moins de goQt pour le lied : encombrantes paroles.

*

Dans le tout dernier recueil’, un texte, « Linceul de I’oubli! », s’écrit
« dans le souvenir de moments privilégiés » a partir de la sérénade pour
cor, cordes et ténor, opus 31 de Britten. Aprés un prologue a I’orchestre,
la sérénade enchaine musicalement six moments, six poemes de Charles
Cotton, de Tennyson, de William Blake, d’un anonyme anglais du
XVesiecle, de Ben Jonson et de John Keats. Pierre Chappuis en retient
deux, composés sur le « Nocturne » de Tennyson et le sonnet « Au
sommeil » de Keats. Sauf erreur, c’est la seule page de Pierre ou «se
nouent, se dénouent au bord des larmes » en un double commentaire le
texte mis en musique et la musique elle-méme ; la musique écoutée dans

® Ibid., p. 53.

10 pjerre Chappuis, La Nuit moins profonde, Chavanne-prés-Renens, Editions
Empreintes, 2021.

1 1bid., p. 74.

159



un présent solitaire résonne d’une écoute ancienne a deux, « seul a seule
avec elle, qui jadis [lui] fut chére ».

Ici, c’est I’émotion qui donne son sens au texte. C’est enfin, en
révélateur porté par la mélodie, un des trés rares moments d’explicite
confidence dans la poésie de Pierre Chappuis par essence si pudique, Si
réservée sur les affects. Bien sOr le sonnet de Keats, admirable, est un
condensé d’émotion ; ce que la pudeur chappuisienne retient, le sonnet de
Keats I’exprime, le met au jour (encore qu’il s’agisse d’un poéme
nocturne). Tout & coup ce que Pierre Chappuis avait en musique depuis
longtemps écarté, la mélodie, prend sa veéritable et profonde signification.
Non la facilité, ni la complaisance, mais le plein sens : tel était le pouvoir
de Benjamin Britten.

« Rien qu’une musique, un parfum'? ».

*

Pour conclure, quelques observations sur le rythme, sans doute le
point le plus marqué dans la poésie de Pierre Chappuis. Il s’appuie sur
une souplesse syntaxique particuliére, une facon d’éclater, de disjoindre
les éléments de la phrase, cela par les moyens presque infinis de la
typographie — I’italique se combinant au romain — et d’une ponctuation®
extrémement inventive, basée sur le souffle, la respiration et se
combinant avec eux. On I’entendait fort bien quand Pierre Chappuis lisait
ses textes, qui ne sont pas exclusivement faits pour I’imprimé car ils se
fondent sur la diction, I’oralité et la vérité respiratoire. « Linceul de
I’oubli », porté par la mélodie, ne faisait pas exception, I’émotion et la
confidence fragmentant la phrase, par séquences croisées de présent, de
passé, de musique, de texte.

Dans une rare et modeste publication quasi privée, Douze exercices de
rythme!4, Pierre avait fourni, sinon la méthode, du moins des exemples de
ses formules rythmiques. Douze vers de douze pieds combinaient des
groupes pairs et impairs sans jamais faire place aux formules classiques
privilégiant les groupes pairs de I’alexandrin classique césuré :

12 Pierre Chappuis, Soustrait au temps, Moudon, Editions Empreintes, 2005, p. 58.

13 Sur la ponctuation, voir ce que Pierre Chappuis en dit lui-méme, pertinemment, dans
le texte « Parenthéses », La Preuve par le vide, p. 53-56.

14 Pierre Chappuis, Douze exercices de rythme, Henri Quellet, Boudry, La Vieille
Presse, 1980.

160



5-4-3; 2-5-5; 3-2-3-4; 534; 1-6-3-2; 14-7; 3-4-5;
1-3-1-3-4;
2-3-3-4; 3-1-2-5; 3-6-2-1; 3-2-2-3-2.:

Poéme, poirier — lune, non lu —, mur ou page

Lame — I’eau méme, ou le jour : profondeur intacte

Ces étangs, ces cris, nuit, cloches, cristal muet

Une note, un son (inoui) bétit le jour

Tel, par-dessus les arbres, un torrent, un train

Jour : basilique, hangar vide aux murs de brume

Un pan d’ombre (ajours, tuiles) barre le matin

Luit — grave, aigu ; bruit — vent au sol, formant lisiére

L’aube, le toit blanc, aile ou cri, ne la disloque

Et la nuit — han ! —a vif — han ! — ot plonge une torche

L’eau debout, la paroi du sommeil, d’un coup, tombe

Neige ou sable, un pas, de jour, dans le bleu, renoue

(Le recueil aurait pu, ou dQ, figurer entiérement dans I’ Anthologie du
vers unique de Georges Schéhadé, composé non de vers uniques, certains
assez vains, mais de vers isolés, séparés de leur contexte — tandis que les
douze vers de Pierre sont réellement uniques !)

Les combinaisons rythmiques ne sont pas seules a retenir I’attention :
les constructions syntaxiques présentes dans ces douze vers se
retrouveront dans toute sa poésie : syntagme nom-adjectif en chute de
vers (« profondeur intacte », « cristal muet »), verbe et COD en finale

(« batit le jour », «barre le matin », «plonge une torche »), verbe en
finale absolue («tombe», «renoue»). Verbe a [I’initiale, phrase
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nominale... les ressources et I’imagination syntaxiques de Pierre
Chappuis semblaient infinies. Les Douze exercices de rythme montraient,
comme avaient pu le faire en musique Chopin ou Debussy combinant
dans leurs Etudes et Préludes les cellules rythmiques et syntaxiques de
leur art, une sorte de répertoire ouvert des possibilités et formules
donnant essor a I’invention !

162



Vajiheh Zarel
Le non-dit figuratif :
Pierre Chappuis face a I’art






L art est une présence récurrente dans I’ceuvre du poéte suisse romand
Pierre Chappuis. Ce dernier a écrit trois ouvrages majeurs ou la
correspondance entre le visuel artistique et le verbal est mise en relief :
L’Invisible Parole, De I’un & I’autre et Muettes émergences. Ces trois
livres de Pierre Chappuis pourront étre qualifiés, selon I’expression de
Yves Peyré de livre de dialogue : « Le livre incarne la parole, le livre de
dialogue I’alliance avec le visible. Le livre est alors le triomphe du
sensible, donc du lisible, et la poésie, dans la sphere de la parole, c’est ce
qu’il y a de plus farouchement respirant®. » Cette alliance avec le visible
est au cceur de son livre L’Invisible Parole, qui fait d’ailleurs I’objet de
cet article, ou I’invisibilité de la parole est en corrélation avec la visibilité
de I'image méme si cette derniére ne figure pas dans le livre, du moins
dans la seconde édition, et qu’elle est évoquée par les mots. Nous
évoquerons ces trois ouvrages et, dans un second temps, deux pieces de
L’Invisible Parole seront plus particulierement étudiées dans le but de
retracer la voix poétique de Pierre Chappuis et sa fluctuation au contact
de I’art. Nous verrons, tout au long de cet article, dans quelle mesure
cette approche artistique pourrait étre qualifiée de non-dit figuratif.

L’Invisible Parole est composé de dix-neuf proses poétiques portant
chacune sur une ceuvre d’art, pour la plupart des tableaux. Dans sa
premiere édition (La Galerne, 1977), cet ouvrage contenait également des
représentations en noir et blanc des ceuvres artistiques : « Une fois la
page entierement déployee, I’illustration s’ajoute alors au texte, comme
un renvoi. Autrement dit, I’image vient mettre un terme au texte dont elle
est déja I’origine, créant ainsi un jeu de miroir...2 ». L’Invisible Parole a
été par la suite réédité et publié accompagné de Distance aveugle (José
Corti, 2000), et cette seconde édition présente une nouvelle configuration
des textes. Les représentations ont été supprimeées et de ces références
artistiques, il ne reste que le nom de I’ceuvre et de I’artiste. Chaque texte
a un titre — transcrit en haut de la page — et une référence — écrite au bas
de la page, la référence portant sur le peintre et le titre du tableau. Le
choix d’entourer le texte avec deux paratextes, choix renvoyant a I’image
de I’encadrement d’une toile, illustre la démarche de Pierre Chappuis qui

1 Yves Peyré Peinture et poésie, le dialogue par le livre (1874-2000), Paris, Gallimard,
2001, p. 69.

2 Arnaud Buchs, « Montrer I’invisible : la parole de I’image », dans Arnaud Buchs,
Présences de Pierre Chappuis, Paris, Orizons, 2014, p. 59-68.
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consiste a rendre présent I’invisible. Autrement dit, ces deux titres
deviennent comme le seuil — pour reprendre le terme de Genette — entre
le texte et ce qu’il cherche & exprimer.

Muettes émergences, publié en 2011, est un ensemble en prose ou les
petits textes sur I’art pictural sont dispersés parmi d’autres textes, ou I’art
et le paysage constituent les thématiques principales. Il s’agit d’un
ensemble de cinquante-huit fragments : le poéte y élabore un systéme de
corrélation entre la réalité intérieure et la réalité extérieure, laquelle
est « la réalité ambiante® » selon ses propres dires. Cette composition
débouche sur une «géographie mentale * » entremélant les lieux
imaginaires et les lieux réels. L’espace est ainsi au cceur de cet ouvrage.
Pierre Chappuis fait usage de ce concept d’espace dans son sens littéral,
I’espace faisant référence a tous ces paysages du Jura que le poete
parcourt, mais également dans son sens métaphorique, ces paysages étant
empreints de références littéraires et plastiques.

Quant a son ouvrage De I’un & I’autre : dans la compagnie d’artistes
amis, publié en 2010, il differe considérablement des deux ouvrages
mentionnés ci-dessus. Cet ouvrage de Pierre Chappuis sur I’art a quatre
particularités qui le distinguent des deux autres. En premier lieu, il a pour
objet d’écriture des ceuvres extrémement contemporaines appartenant au
XX siecle, contrairement a L’Invisible Parole et Muettes émergences qui
évoquent des ceuvres de toutes les périodes de I’histoire de I’art. La
tranche chronologique est dées lors limitée dans De I’'un a I'autre. La
deuxiéme singularité de cet ouvrage tient au lien d’amitié qui existe entre
le poete et les peintres dont I’ceuvre est représentée ; le sous-titre — dans
la compagnie d’artistes amis — annonce d’emblée ce fil de
correspondance entre le poéte et les artistes, presque aucun écart temporel
ou spatial ne les sépare. En revanche, dans L’invisible parole et Muettes
émergences, il élabore une écriture sur des ceuvres d’art éloignées dans le
temps (les peintures de la Renaissance) ou dans I’espace (les ceuvres de
Soulages ou da Silva). Cet écart semble avoir été éliminé dans De I'un a
I’autre puisque les artistes mentionnés sont pour la plupart de nationalité
suisse comme le poéte.

La troisieme particularité de cet ouvrage concerne la disposition des
textes et des images qui y figurent. Les deux ouvrages de Pierre
Chappuis, L’Invisible Parole et Muettes émergences, s’inscrivent dans le
rapport in absentia, pour reprendre le terme de Bernard Vouilloux®, entre
le verbal et le pictural, en ce sens que les ceuvres d’art sont seulement

Pierre Chappuis, Muettes émergences, Paris, José Corti, 2011, p. 14.
Ibid., p. 20.
5 Pour plus de détails, voir Bernard Vouilloux, La Peinture dans le texte xvie et
xx ¢siecles, Paris, CNRS, 1998.
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représentées par I’intermédiaire de moyens langagiers. Par contraste, De
I’un & I’autre fait dialoguer sur le méme support — en I’occurrence le livre
— deux media hétérogénes : le texte et I’image. Ceci résulte soit d’une
collaboration entre le poete et le peintre, soit du choix du poete d’intégrer
dans son texte la reproduction des ceuvres dont il parle : « La plupart des
textes réunis dans le présent ouvrage ont paru dans des catalogues
d’expositions ou en revue, ou bien ont fait I’objet d’un tirage hors
commerce — certains accompagnés d’une gravure originale, soit de
Marcel Mathys, de Giséle Celan-Lestrange, ainsi que d’André Siron®. » Il
est pourtant difficile de déterminer a quelle forme de rapport texte-image
in praesentia appartiennent les écrits de ce livre ; I’image y est hors-texte,
se trouvant toujours sur une page seéparée et en méme temps elle est
subordonnée au texte en ce sens qu’elle fait office d’explication paralléle.
Cette configuration du texte et de I'image impacte d’une maniére
significative I’écriture du poéte dans De I’un & I’autre et c’est ce qui
distingue cet ouvrage des deux autres. Le dialogue entre le verbal et le
visuel se renouvelle et varie en fonction des systemes de représentation,
des media qui constituent I’objet d’écriture, et cela tout au long des écrits
de son ouvrage De I’'un a I’autre. Autrement dit, différentes formes
d’écriture s’y succédent : des formes allant de la prose aux poemes en
prose ou méme aux vers libres alors que les deux ouvrages L’invisible
parole et Muettes émergences n’exploitent que la forme de la prose
poétique. L’ouvrage De I’'un a I’autre différe des lors des deux autres sur
plusieurs plans.

Nous revenons a présent a L’invisible parole qui est constitué de petits
écrits sur I’art. Chaque texte porte sur une peinture et toutes les époques y
ont une place: de Saint Francois parlant aux oiseaux de Giotto de
Bondone, a La Sibylle Sambatha de Hans Menling, de Portrait de femme
de Vittore Carpaccio a Homére de Rembrandt, de L’Enfant au toton de
Chardin @ Homme au soleil de Giacometti. Le titre du recueil est
indissociable du texte qu’il annonce et il pourrait avoir une valeur
identificatrice. L’Invisible Parole, ce syntagme adjectival identifie le
texte ; d’apres Arnaud Buchs, I’écriture de Pierre Chappuis est une
écriture négative « au sens ou ce n’est plus le mot qui fait signe, mais
I’absence des mots, le non-écrit.” » Cette montée du négatif vers le
positif, ce mouvement qui part de I’absence pour dire la plénitude et la
présence, trouve une tournure originale dans ce recueil d’écrits sur I’art.
Il ne s’agit pas d’une absence catégorique marquée par I’espacement

6 Pierre Chappuis, De I’'un a I’autre : dans la compagnie d’artistes amis, Genéve, La
Baconniére/Arts, 2010, p. 218.

7 Arnaud Buchs, « Pierre Chappuis, un poéte dans les marges : Pierre Chappuis, Pleines
marges », Versants, n° 35, 1999, p. 78-90.
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entre les mots, les parentheses, les italiques et les marges vides autour des
vers, comme c’est souvent le cas dans la poésie de Pierre Chappuis.
L’écriture sur I’art avance en cherchant a dire les mots de I’invisible, elle
veut rendre compte de ce qui est de I’ordre des mots en peinture et qui se
dérobe aux yeux. L’Invisible Parole est des lors un discours du non-dit
figuratif.

Dans le but de mieux illustrer cette tournure poétique inspirée de I’art,
nous nous intéressons, dans le cadre de cette breve étude, & deux écrits de
L’Invisible Parole : « L’étal du réve » et « Vie et visage », abordant tous
les deux les autoportraits. Le premier aborde I’un des autoportraits de
Francis Bacon, portraitiste anglais (1909-1992). Francis Bacon est un
artiste autodidacte, connu pour ses triptyques, ses portraits et ses
autoportraits ; il cherche a capturer la réalité et a I’exposer a travers son
art. C’est une réalité empreinte de souffrance, de violence, de cruauté et
de tragédie. Il puise son sujet dans le visage et le corps humain tout en
travaillant davantage d’aprés des photographies que d’apres des modéles
vivants. Sa peinture figurative aspire a outrepasser une simple illustration
du réel et a schématiser une déformation cohérente du réel. Son art se
distingue de celui de Picasso, qui pourrait étre considéré comme la
représentation interprétée du réel alors que I’art de Francis Bacon vise a
capter le réel dans sa distorsion la plus extréme, « Visage d’une vérité
autre », comme I’annonce Pierre Chappuis.

A la premiére lecture de « L’étal du réve », les deux aspects formel et
expressif de ce texte nous frappent. Nous sommes d’emblée face a une
allure poétique qui use de rimes, de figures de style et de tout effet
poétique, et par ailleurs une atmosphere atroce est créée par le
débordement d’adjectifs qualifiant I’horreur représentée dans cet
autoportrait (1973) de Francis Bacon. Le peintre se représente dans une
réalité autre que la réalité visible et il I’explique parfaitement dans I’un de
ses entretiens : « Je déteste mon propre visage, mais je continue a me
peindre du fait seulement que je n’ai pas d’autres gens a peindre. Il est
vrai que chaque jour dans la glace je vois la mort au travail, c’est I’'une
des plus jolies choses qu’ait dites Cocteau. Il en est de méme pour
chacun. » La Mort au travail résume absolument sa peinture ; il n’est pas
guestion de représenter un cadavre mais plutét de représenter la chair
dans son état continuel de dégradation et dans son cheminement vers la
mort.

Toute la question de la juste approche de Pierre Chappuis concernant
cet autoportrait réside dans I’attitude énonciative de son texte que nous
nous proposons d’analyser. Avant d’envisager tous les aspects du texte, il
convient de faire une mention particuliére de son titre « L’étal du réve »,
et le lien qu’il entretient a la fois avec le texte et avec I’autoportrait de
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Francis Bacon. Larousse propose deux définitions pour le mot « étal » :
— Table sur laquelle on expose les denrées en vente sur les marchés ;
éventaire. ; — Table sur laquelle les bouchers débitent la viande. Le mot
« étal » est des lors un terme faisant référence a un espace ou on étale
quelque chose, souvent les morceaux de la viande découpés. Associer ce
mot au réve décrit la perception de ce tableau par Pierre Chappuis ; il y
observe un réve de I’artiste exposé a travers la peinture, mais un réve,
cauchemardesque, ensanglanté de blessures, de mutilations liées au mot
« étal ».

Ce rapprochement vient cependant, atténuer la terreur représentée sur
la toile car Pierre Chappuis attribue ce type de figuration au souvenir de
I’activité nocturne de I’esprit, & savoir le réve. En conséquence, la part de
réalité serait 6tée de cette représentation qui ne résulterait que de la
psyché. Une telle image épouvante des lors moins que le saisissement du
réel. Il convient pourtant de préciser que I’ceuvre de Francis Bacon ne
releve du courant surréaliste et que sa thématique est au contraire la
réalité extérieure. 1l s’agit de capturer et de représenter cette réalité dans
son atrocité la plus manifeste, et de la transposer dans la peinture.
Autrement dit, son art vise a s’emparer de la réalité: « Il existe
cependant, a cOté de la réalité vécue et de la réalité imaginable, une
troisieme réalité visuelle - et donc susceptible la encore d’étre représentée
par le peintre : cette réalité, elle, est strictement intérieure ; il s’agit du
réve®. » Bien que I’ceuvre de Bacon puise son sujet dans la réalité du
monde, Pierre Chappuis la lit comme I’artefact de la réalité intérieure.

Apreés cette observation sur le titre, nous entrons dorénavant dans les
détails du texte afin de voir dans quelle mesure il s’avere poétique. Cet
écrit n’est ni purement un poéme en prose ni une prose poétique, il se
distingue de I’'un et de Iautre autant qu’il les réunit sous une forme
singuliére. 1l n’est pas un poéme en prose parce qu’il utilise les
techniques de rimes en plus des effets de rythmes, des images et des jeux
de sonorité. Son écrit est également plus qu’une prose poétique du fait
qu’il ne s’agit pas d’un passage en langage poétique dans un ensemble
prosaique : cette acception est effectivement mise en cause par la forme
du recueil. Ce dernier est composé de plusieurs écrits poétiques dans une
forme prosaique. De ce fait, ce n’est pas un texte en prose agrémenté
parfois de vers et de passages fortement rythmés. Autrement dit, chaque
petit élément de cet ensemble remet en question la différenciation entre
prose et poésie. Il réussit a allier les deux autant dans la forme que dans le
fond, ce qui imposerait un remaniement du vocabulaire, de la syntaxe et

8 Aron Kibedi Varga, « Peindre le réve », Littérature, n° 139, 2005. Marges, p. 115-
125, https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_2005_num_139 3 1906
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de la pensée. Les paragraphes qui suivent illustrent précisément cette
forme basée sur I’abolition de la frontiére entre poétique et prosaique.

Les figures de style foisonnent dans ce texte de deux pages seulement
et elles rendent la conception de ce tableau plus expressive grace au choix
du vocabulaire et aux effets de sens. La premiére consiste en un
rapprochement entre la matiere esthétique et les concepts évoqués par
cette peinture ; de la sorte, la substance se transforme en concept et vice
versa. Dire la matiere pour révéler la conception d’un esthétisme, ainsi
s’affirment les comparaisons et les métaphores employées dans cet écrit.
Prenons les trois exemples les plus significatifs d’une telle approche :
« Matiere elle-méme devenue visage », « homme [...] trainé dans la
couleur, dans la douleur » et « Profondeur, puanteur®. » Comme nous
pouvons le remarquer, «matiére» et «visage», «couleur» et
« douleur », « profondeur » et « puanteur » sont mis en paralléle I’un
avec I’autre. Matiére, couleur et puanteur sont issues d’une substance
extérieure et matérielle ; Pierre Chappuis les associe aux autres termes et
concepts qui disent ce qui est d’ordre intérieur.

Faire émerger de la « matiére » un « visage », de la « couleur » une
« douleur », et de la «puanteur» une «profondeur », telle est la
recherche esthétique de Bacon d’aprés Chappuis. 1l souligne par I’emploi
de ces métaphores, que I’artiste va méme au-dela de ce qui émerge de la
matiére au profit d’une mutation ; la matiere, la peinture, fait apparaitre
un visage dont la couleur exprime la douleur et les traits méconnaissables
exhalent déja une puanteur. Ce changement de nature est accentué par
une autre figure de style — la synecdoque : « Et la conscience en logques
s’éparpille sous tant de coups encaissés... », « La matiére, elle-méme,
hallucinée, s’insurge. », «la matiére elle-méme humiliée, battue,
avilie®® ». 1l faudrait préciser que dans les deux derniers exemples se
cache également une personnification de la matiére dotée d’une forme de
conscience, conscience d’étre hallucinée, d’étre battue et envie de se
rebeller.

Or, cette forme de métonymie remplace homme par ces deux éléments
specifiques : matiere et conscience. Soulever un détail afin d’évoquer un
tout met I’accent sur I’effet fragmenté de la pensée de Chappuis ; c’est
une fragmentation congruente a la mutation dont nous avons parlé. Car la
phase antérieure a une telle transformation consiste en un éparpillement ;
les particules se décomposent avant de changer de nature. Le terme « en
loques » illustre parfaitement ce morcellement qui est d’ailleurs mis en
avant par la structure segmentée des phrases. Le texte contient beaucoup

9 Pierre Chappuis, Distance aveugle précédé de L’Invisible Parole, op. cit., p. 30-31.
10 1bid., p. 30-31.
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de phrases nominales avec une ellipse du verbe ; elles sont souvent
constituées de quelques adjectifs et noms « Bourbeuse, maltraitée ;
souveraine. », « Déchirement, cri, visage bafoué, déformé, trituré, ravalé
jusqu’a la lie, jusqu’a I’inavouable. », « Visage d’une Vvérité autre.
Méconnaissable. Sans traits. Ressemblant®. » La vigueur d’expression
qui en résulte correspond aux traits déformés de cet autoportrait. Avec ce
discours mis en fragments, Chappuis tente de saisir effectivement ces
traits dans leur désagrégation et de les figer en langage poétique.

Cette syntaxe fragmentée avec un style nominal se congoit a travers
des énonciations rimées. Cette prose recourt a la rime avec cette
difféerence qu’il s’agit de phrases prosaiques et non poétiques, ce qui
pourrait étre une prose rimée. Prenons appui sur le texte méme afin
d’expliquer dans quelle mesure nous pouvons parler de rimes & propos de
ce texte. Dans «Profondeur, puanteur.», «Hagard, hasard »,
« excrémentiel, démentiel. », « tassé, affaissé », « dans la couleur, dans la
douleur », «inavouable. [...] Méconnaissable », ce sont les mémes
syllabes g¥ / asd / emadsiel / se / ulgy / abl, qui se répétent dans la
terminaison des mots. Au préalable, ce qui est marquant dans ces
appariements, c’est leur disposition; I’espace d’une phrase se limite
souvent a une rime comme dans les deux premiers exemples, mais dans
d’autres, les rimes sont placées entre deux signes de ponctuation.
L’espacement inhérent & la rime (dans son sens poétique) est de ce fait
remis en cause ; la rime n’est pas placée a la fin d’une phrase mais elle
est la phrase méme. Ce caractére typographique des phrases témoigne de
I’hésitation de Pierre Chappuis entre vers et prose ; son style consiste a
démarquer les formules de nature poétique de son texte pour les enfermer
entre des signes de ponctuation. La conception fragmentée du texte
retrouve son écho dans cette forme poético-prosaique.

Le deuxiéme point remarquable de ces rimes ou de ces simples
reprises de sonorités concerne le rapport qu’elles essaient d’établir. Il
existe plusieurs effets produits par la rime, ils sont fondés sur les rapports
d’analogie, d’antithése et de cause a effet. Le lien que Chappuis élabore a
travers ces rimes est apte a indiquer I’assimilation; ainsi dans
« profondeur / puanteur », les deux termes s’assimilent-ils compte tenu de
leur puissance. L’un et I’autre mots évoquent, en effet, une sensation
intense et violente. De cette facon, Chappuis expose sa lecture du
tableau : ce dernier est tellement atroce et sanguinolent qu’il s’en dégage
une odeur nauséabonde pénétrant au plus profond de I’esprit.

Il convient d’ouvrir une parenthése et de préciser que I’écrivain fait
appel a I’odorat, un sens qui ne joue aucun role dans la perception d’un

11 |bid., p. 30-31.
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tableau toujours appréhendé par la vue. La peinture repose exclusivement
sur la vue mais Pierre Chappuis fait également intervenir les autres sens :
I’odorat « en sang, puanteur », I’ouie « nulle oreille, le mutisme hurlé
pour venger un échec sans cesse réitéré », le toucher « Bouchoyé sur
I’étal du réve, qui, titubant, tdtonne au fond de soi, en nous — qui,
nous ? », et finalement le godt lui-méme : « la bouche pleine de paroles
écrabouillées ? ». Les sens sont en prise directe avec nos émotions, et
nous permettent de saisir le réel. Pierre Chappuis active, par sa
description, tous les sens des lecteurs/spectateurs et élargit ainsi leur
comprehension de I’ceuvre. Il s’agit de tenter une approche descriptive
basée sur la stimulation de tous les sens et non sur celle de la vue
uniquement.

Apreés cette remarque sur la stimulation de tous les sens dans la lecture
du tableau, revenons aux rimes. Outre le duo « profondeur, puanteur »,
les autres rimes — « Hagard, hasard », «excrémentiel, démentiel. »,
« tassé, affaissé », « dans la couleur, dans la douleur » — se fondent sur un
rapport d’analogie. Hagard et hasard se partagent cette part d’étrangete,
excrémentiel et démentiel manifestent de I’abjection, tassé et affaissé
évoquent la décadence, couleur devient la douleur méme. Le dernier
couple «inavouable, méconnaissable » repose sur un lien de cause a
effet; le visage est tellement décomposé qu’il est avili et devient
répugnant. Pierre Chappuis souligne avec ce processus de pensée la
similitude de forme qui existe entre la matiere et le concept dans cet
autoportrait. Cette représentation s’impose selon lui, a I’intersection de la
substance (objet) et du concept. Ce dernier n’est pas seulement représenté
par la substance ; il la dépasse, il la transcende. Comme nous I’avons
démontré, Chappuis opére un rapprochement entre la prose et la poésie
tout en supprimant leurs frontiéres afin d’évoquer la premiere émotion
que cet autoportrait de Bacon suscite chez I’observateur. L’écrivain évite
les lexiques techniques descriptifs reliés a I’ekphrasis au sens classique
du terme car ils entravent une meilleure appréhension de I’art de Bacon.
Sa prose est hantée par la poésie : des rimes, des figures de style et des
sonorités de mots rappellent I’effroi et la souffrance de ces
représentations.

Tout compte fait, la cohérence formelle, sémantique et syntaxique du
texte accentue la thématique. L’originalité de la réflexion de Chappuis est
gu’il n’analyse pas cet autoportrait comme le saisissement du réel mais
comme une lumiére menant vers une autre veérité ; sa derniére phrase en
témoigne : « Vient une lumiére future. Masque ? Grimace ? Visage d’une
vérité autre. Méconnaissable. Sans traits. Ressemblant!?. » Autrement dit,

12 Pierre Chappuis, Distance aveugle précédé de L’Invisible Parole, op. cit., p. 32.
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cette peinture est, d’apres lui, comme un masque cachant la réalité du
visage, comme un réve, comme « I’étal du réve.» Cette lecture est
distincte de la visée du peintre qui veut que sa peinture soit conforme a la
réalité et pas seulement un masque la renfermant en lui-méme. P.
Chappuis estime que cette peinture se fait dans une approximation de la
réalité ; elle tend a se rapprocher de plus en plus de la violence, de la
souffrance, de la vie du peintre et de son appréhension du monde mais
elle n’en exprime finalement que les contours.

Nous étudions a présent un autre texte de ce recueil ; il s’agit de « Vie
et visage » sur Autoportrait au panicaut (le titre attribué au tableau par
Pierre Chappuis), Portrait de I’artiste portant un chardon d’Albrecht
Direr (1471-1528). Cet écrit est a rapprocher de celui que nous avons
analysé dans les paragraphes précédents, parce qu’il porte également sur
un autoportrait et qu’il fait écho a la réflexion élaborée dans « L’étal du
réve » concernant une représentation évocatrice. Albrecht Direr peintre,
dessinateur et graveur de la Renaissance allemande, a réalisé beaucoup
d’autoportraits a travers lesquels on peut suivre I’évolution de sa vie et de
son art : « Ces témoignages personnels vont du dessin a la pointe d’argent
de Vienne de 1484 jusqu’a sa représentation, dans I’assistance, sur le
retable Landauer achevé en 1511 lorsqu’il avait 40 ans'®. » Portrait de
I’artiste portant un chardon est une ccuvre de Durer réalisée en 1493. 1l a
alors vingt-deux ans et il s’y représente tenant un chardon, symbole
d’amour et de fidélité d’apres certains critiques, mais symbole de la
Passion du Christ pour d’autres. Le deuxiéme symbole semblerait plus
exacte puisque I’inscription au-dessus de I’autoportrait le confirme : « My
sach die gat / Als es oben schtat » qui signifie « Mes affaires suivent le
cours qui leur est assigné la-haut. » L autoportrait est le genre artistique
par excellence pour la représentation du «je», et Durer en est le
précurseur :

Albrecht Direr mérite d’étre considéré comme le plus européen
des artistes, enraciné dans les traditions germaniques mais au
confluent des apports flamands et italiens. L’un et ['autre
inaugurent la tradition moderne de I’autoportrait, affirmation d’une
quéte d’identité et revendication d’une dignité nouvelle de
I"individu“.

13 Fedja Anzelewsky, Direr Vie et ceuvre, Fribourg, Office du livre, 1980, p. 249.

14 Christian Loubet, « La représentation de I’image de soi dans la peinture occidentale
de Léonard a Rembrandt », Cahiers de la Méditerranée [En ligne], 66 | 2003, mis en
ligne le 25 juillet 2005, URL : http://journals.openedition.org/cdlm/108
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Dans le texte de Pierre Chappuis, la relation établie entre le récepteur
et I’objet est basée sur la fusion et I’intemporalité. L’auteur s’attribue un
adjectif révélateur de cette fusion ; il se dit « dévisageé » et considére le
tableau comme un « miroir ». Cette fusion prend méme la forme d’une
assimilation du sujet regardant et de I’objet regardé « I’Autre, et qui
m’est propre!®. » L’auteur se nie («anéanti, nié ») et se dilue dans
I’autoportrait de Durer. D’ailleurs, le verbe « retrouver » fait écho a une
intemporalité dans la réception de I’objet ; Chappuis écrit « je retrouve
vie et visage », comme s’il reconnaissait une image déja vue. La
temporalité de I’autoportrait, de ce fait, se confond avec celle de I’auteur.
Il ne s’agit pas, comme c’est souvent le cas chez I’autre poete suisse
romand Philippe Jaccottet, de I’effacement du sujet, mais de sa fusion
avec I’objet: [l'auteur s’identifie & [Iautoportrait de Durer.
L’intemporalité est accentuée par I’absence de distanciation.

De ce premier stade de proximité, I’auteur passe & un deuxieme stade
ou les places du sujet regardant et de I’objet regardé s’inversent. Cet effet
de style qui touche la construction du texte, met en avant la figure peinte,
comme un spectateur qui suit Pierre Chappuis du regard : « C’est un
fuyard qu’il guette, ne quitte pas des yeux (froidement, passionnément),
proie qui lui échappe et ne lui échappe pas. » Ainsi, I’acte de regarder,
qui est en principe la caractéristique du sujet, est-il attribué a 1’objet. Ce
qui met en relief, une fois de plus, la confusion entre les deux, et qui
rameéne I’objet représenté du c6té du sujet représentant. Cette relation
sémantique sujet/objet aboutit a une confusion entre eux dans un premier
temps, puis a I’élimination de la distinction dans un deuxiéme temps. Le
sujet représentant ne s’efface pas totalement et intervient en tant que tel
dans d’autres passages du texte.

L auteur tente de deviner ce que la figure peinte — I’autoportrait de
Direr — regarde : « c’est I’insondable qu’il scrute, en lui (étranger), hors
de lui, (étranger a lui-méme)®... ». La figure est, dans le cas présent,
considérée comme un sujet qui regarde attentivement et cherche a déceler
ce qui est impénétrable et caché, tant intérieurement qu’extérieurement.
Ce que scrute ce visage scrute est placé au-dessus de lui : I’objet regardé
n’est autre que Chappuis, qui au départ n’était que sujet. Cet écrit a
propos de I’art dit plus sur son auteur que sur son théme. Le regard, est
révélateur de I’intériorité, et ce qu’il cherche a discerner sont au ceeur de
cette description poétique. Cette mise en perspective s’affirme avec des
figures de style telles que la métaphore, la personnification, I’antithese,
les symboles et le recours au mythe.

15 Pierre Chappuis, Distance aveugle précédé de L’Invisible Parole, op. cit., p. 26-27.
16 1bid., p. 26-27.
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« La nuit de son regard parle » et « Le feu de son regard parle » sont
deux figures qui réunissent a la fois métaphore et personnification. Le
regard est comparé au feu et a la nuit et il a été présenté sous forme
humaine : il parle. Le feu de son regard réside dans son caractére
d’insistance, il ne lache pas son spectateur des yeux ; Pierre Chappuis
emploie le verbe « guetter » pour cet acte et considere I’observateur du
tableau comme une « proie » pour ce regard. La comparaison avec la nuit
et son caractére obscur met I’accent sur ce qui est «insondable » et
« insaisissable », & I’intérieur comme a I’extérieur. Le peintre a pourtant
donné des indices orientant vers ce qui est mystérieux : le tableau porte
une inscription en allemand a cété de la date « Min sach die, gat als es
oben schtat. » Cette phrase signifie, selon la traduction de Pierre
Chappuis : « les choses me viennent, comme il est ordonné la-haut. »

D’apres certains critiques d’art comme I’historien de I’art Fedja
Anzelewsky qui est surtout connu pour ses monographies sur Durer, cette
phrase fait allusion au fatalisme auquel le peintre est confronté : son pére
arrange son mariage et il obéit. Suivant d’autres critiques, vu I’aspect
représentatif de la composition, I’autoportrait de Durer faisant penser a la
figure de Jésus et le chardon faisant référence a la Passion du Christ,
I’inscription évoquerait la prédestination du Christ. Pierre Chappuis ne
retient aucune de ces deux lectures et procede difféeremment dans sa
réception de I’ceuvre. Il a recours plutdt & la mythologie grecque en
mentionnant la déesse Némésis qui représente la justice divine et qui
réprouve tout exces et toute démesure. Pour Chappuis, le « La-haut » de
I’inscription du tableau n’évoquerait ni Dieu, ni le pere de I’artiste, mais
la domination de la déesse Némésis: «quelle domination révée
(Némésis), nécessaire, impossible ? ».

Le motif pour lequel Pierre Chappuis met en avant cette figure
mythologique repose sur la symbolisation particuliere du chardon que
I’on apergoit entre les mains de Durer. Le chardon représente pour lui, &
la fois I’orgueil et I’humilité « orgueilleux (le chardon », « humble (le
chardon) » ; ce qui est d’ailleurs en concordance avec I’aspect matériel de
ce végétal. C’est une plante dont I’allure contradictoire: ses épines
découragent le toucher et sa fleur centrale dégage un doux parfum. En
conséquence, elle symbolise par ses épines I’outrecuidance, et par sa fleur
bleue et son parfum, la modestie. Comme I’orgueil — estime exagérée,
amour excessif de soi — est une des caractéristiques relevant de la
démesure, la mention de Némésis prend sens dans la mesure ou elle
chatie toute hybris.

L auteur discerne par la suite une sorte de narcissisme dans I’acte de
se peindre et d’étre si préoccupé de sa propre image (Durer peint son
premier autoportrait a I’age de treize ans). La présence de Némésis fait
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implicitement référence a I’histoire de Narcisse qui voit son propre reflet
et en tombe amoureux ; il est puni par Némésis exaucant le veeu de la
nymphe Echo, I’'une des amantes de Narcisse. Pierre Chappuis déchiffre
cet orgueil a la fois dans le regard qui épie et dans la composition de
I’apparence : « le vétement ouvert, les cheveux en broussaille ». Il précise
également que le peintre n’est pas radicalement assujetti a la
transcendance de Némésis (« mené, mais non vraiment [...], dépassé,
mais non vraiment... »), et insiste sur le fait qu’il est tiraillé entre la
présomption et la modestie. Ce caractére paradoxal est souligné par
I’emploi d’antitheses a plusieurs reprises dans le texte : « orgueil » et
« humble », «rudesse » et «tendresse », « méfiant» et « confiant »,
« résolu » et « dépassé ».

Comme nous I’avons constaté, I’interprétation de Pierre Chappuis se
démarque, encore une fois, de celle des critiques d’art non seulement par
sa forme poétique et stylistique mais aussi par la tournure singuliére qu’il
attribue au symbole dans cet autoportrait. Ecrire sur I’art en dehors des
acceptions établies jusque-la constitue le mode rédactionnel de Chappuis.
Il établit une nouvelle corrélation entre I’objet et le symbole qui pourrait
s’affilier a la définition de I’image poétique d’apres Pierre Reverdy :
« L’Image est une création pure de I’esprit. Elle ne peut naitre d’une
comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins
éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains
et justes, plus I’image sera forte — plus elle aura de puissance emotive et
de réalité poétique'’. » Posée par Pierre Chappuis, I’analogie entre le
chardon et I’orgueil ou I’humilité s’inscrit dans ce type de rapprochement
et différe de la tradition stipulant que cette plante ferait référence a la
Passion du Christ.

En conclusion, dans sa libre lecture de I’ceuvre d’art, Pierre Chappuis
donne la priorité aux émotions, aux mots, a I’identification et, d’un autre
cote, il interroge la construction du sens. Ce questionnement s’effectue
dans une approche singuliére entremélant la poésie et la prose et allant
au-dela des premiéres interprétations d’une ceuvre d’art. Pierre Chappuis
produit un écrit d’accompagnement qui permet de rendre présente
I’ceuvre d’art, poétiquement, au lieu de I’interpréter, c’est-a-dire de la
détailler, de la décrire et surtout de retracer sa genése et ses particularités
artistiques. Pour réaliser cet accompagnement, Chappuis recourt a la
tournure poétique et son écriture sur I’art se rapporte a la fois a I’objet et
au sujet. Au demeurant, la poésie, dans sa création et dans sa légitimité

17 Pierre Reverdy, « L’image », Nord-Sud, Volume 2, Number 13, March 1918, URL :
http://bluemountain.princeton.edu/bluemtn/cgi-
bin/bluemtn?a=cl&cl=CL1&sp=bmtnaaw
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artistique, est plus proche de I'ceuvre d’art que de tout autre forme
d’écriture comme I’ekphrasis ou le commentaire critique. De cette fagon,
Pierre Chappuis établit une nouvelle dialectique régie par une médiation
poétique entre I’ceuvre d’art et le texte.
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LL’ECRITURE LYRIQUE
CHAPPUISIENNE






Antonio Rodriguez
Pierre Chappuis :
d’un lyrisme critigue en Suisse romande






Par-dela les poésies francophones

Pour Pierre Chappuis, comme pour beaucoup de poétes en Suisse,
I’appellation de « poéte romand » n’est pas forcément des plus heureuses,
car elle risquerait de restreindre son esthétique a un espace cloisonné au
sein des littératures « francophones ». Ce poete ne repoussait pas un
ancrage dans cette partie de la Suisse. Mais I’ancrage ne signifie pas pour
autant un déterminisme esthétique. Son lieu de naissance, sa vie a
Neuchatel, ses premieres publications dans des maisons helvétiques
jusqu’a la fin des années 1980, sa forte reconnaissance dans son pays de
résidence a la fin de sa vie (prix Schiller 1997, Grand Prix Ramuz 2005),
ne laissent pourtant aucun doute ; Pierre Chappuis a bien participé a la
vie littéraire de ce territoire. Son ceuvre ne s’appuie jamais sur des traits
distinctifs associés a la Suisse romande, ou & une esthétique qui
déploierait un particularisme, par la langue ou I’imaginaire.
Contrairement & Charles Ferdinand Ramuz ou & Maurice Chappaz, il ne
tenait pas a développer une ceuvre associée a une prétendue « identité
romande ». De ce point de vue, Pierre Chappuis apparait comme un
« poéte » résidant en Suisse francophone, dont les ceuvres se trouvent
dépouillées d’un rattachement esthétique particularisant.

Participe-t-il alors vraiment a une « histoire de la littérature en Suisse
romande » comme nous pouvons le lire dans le volume dirigé par Roger
Francillon (2¢ édition, Zoé, 2015) ? Forcément, comme tout auteur vivant
au sein de ce territoire ; mais pas du tout, si nous considérons une
esthétique singuliére. Pierre Chappuis ne défend aucune filiation romande
au sein de réseaux qui voudraient revendiquer une autonomie esthétique
de cette aire par une singularitt commune. Loin de lui I’esprit des
éditions de poésie dirigées par Bertil Galland, si importantes des années
1960 & 1980. La presse sera ainsi un peu indifférente aux premiéres
étapes de son ceuvre jusqu’en 1990, lors de son passage chez José Corti.
Car aux horizons d’une « périphérie autonome », Pierre Chappuis préfére
résolument des revues proches de la Fondation Maeght, comme
L’Ephémére, ou des éditions de poésie francaise, qui accueillaient des
poetes comme André du Bouchet, son principal modéle, Yves Bonnefoy
ou encore Philippe Jaccottet, méme s’il ne refusait jamais de participer a
des anthologies ou a des projets en Suisse, ainsi qu’aux numéros de la
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Revue de Belles-Lettres a Genéve. En somme, la reconnaissance en
France et en Suisse lui convenait parfaitement, et il n’y avait pas
d’affirmation ou de contestation particuliéres a ce sujet.

Sa naissance a Tavannes en 1930, dans le Jura bernois, aurait pu le
conduire a adopter la « cause jurassienne », avec une poésie plus engagée
sur cette question a I’instar d’Alexandre Voisard. Néanmoins, Pierre
Chappuis s’est gardé de tout engagement politique visible dans son
ceuvre, y compris sur la question d’un canton indépendant. Son sourire a
ces questions semblait d’ailleurs des plus clairs: il avait choisi une
orientation radicale centrée sur une esthétique de I’élémentaire, sur le
paysage devenu radicalement symbolique, en se délestant de mener autre
chose que des « poemes » aux fonctions esthétiques premieres. Tout le
reste lui semblait assez futile, sujet a un peu d’ironie sur les pouvoirs
inféodés de la poésie. Cette distanciation ne signifie pas pour autant la
perte de toute référence identifiable & sa vie, mais plutét une maniére
d’écrire « au plus loin de soi », tout du moins, a ce qui se donne comme
étant soi immédiatement. Car Pierre Chappuis s’est inscrit dans un
« lyrisme critique » assez caractéristique des années 1990 et 2000, mais
qui a pris sa dynamique dés 1974 avec Distance aveugle. Ceux qui le
fréguentaient peuvent ainsi reconnaitre un deuil, un moment de vie, qu’il
évoquait avec pudeur. Il se gardait surtout de toute explication directe
entre le vécu et la dynamique du poéme. La biographie lui semblait
provoquer des lectures erronées et sans intérét de son ceuvre. Le premier
trait a retenir serait donc que Pierre Chappuis ne s’appuyait jamais sur un
particularisme, ni sur une marge quelconque de la Suisse francophone.

Les réseaux en France et en Suisse

Son ceuvre poétique met I’accent sur des paysages faits de glaciers, de
prairies, de torrents, de vallées, de lacs, mais sans appliquer une
distinction par rapport a d’autres ceuvres en francais, celle d’André du
Bouchet par exemple ; qu’elles soient de I’Hexagone ou de Belgigue. Sa
rencontre avec Bertrand Fillaudeau aux éditions José Corti devient un
moment déterminant. Cette maison a accueilli en parallele le Suisse
Pierre Chappuis et le Belge Christian Hubin, davantage marqué par une
écriture minimaliste. Les éditions Corti ne s’appuient nullement sur une
valorisation des poésies francophones, mais la démarche esthétique de
Chappuis est entrée en véritable résonance avec les vues de I’éditeur.
Ainsi, par-dela sa participation aux éditions La Dogana a Geneve ou a
Empreintes dans le Canton de Vaud, les éditions Corti ont donné une
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visibilité plus internationale a sa démarche, en suscitant un intérét
croissant en France et dans d’autres pays francophones. Cela n’a pas
empéché récemment Isabelle Garron et Yves Di Manno (Flammarion,
2018) d’écarter I’ccuvre de Pierre Chappuis du « nouveau monde » qu’ils
déployaient sous d’autres horizons esthétiques, les leurs; certainement
parce que cette ceuvre provenait d’un Suisse (comme ils I’expliquent
d’ailleurs dans leur préface: seule la Belgique, de toutes les aires
francophones, trouvait grace dans ce nouveau monde). Il faut dire que
Pierre Chappuis, tout comme la plupart des poétes de Suisse francophone,
se garde ouvertement de participer aux avant-gardes. Il adopte une
perspective plus proche de « I’inactuel ».

Ses principaux réseaux se trouvaient concentrés sur des auteurs et des
critiques proches d’André du Bouchet ; en France avant tout. Le volume
monographique sur ce poéte publié chez Seghers en 1979 a sans doute
ouvert une connaissance sur son travail. Le poete et professeur Michel
Collot a ainsi été un des premiers a commenter I’ceuvre de Pierre
Chappuis sous le signe du paysage, dans plusieurs de ses essais
académiques. Il a également rédigé le chapitre dans I’Histoire de la
littérature en Suisse romande. Par le biais de Michel Collot, ce poéte a
aussi contribué a la revue L’Etrangére, dirigée par Pierre-Yves Soucy. Il
a également été associé aux numéros de revues coordonnés par Antoine
Emaz, N4728 ou Triages chez Tarabuste. Il n’est certainement pas anodin
gue je sois moi-méme en train de le commenter ici, tant I’ccuvre d’André
du Bouchet a été un choc dans mon parcours, et les rencontres avec
Michel Collot et Antoine Emaz déterminantes. Mais Pierre Chappuis
n’est pas uniquement associé au « lyrisme critiqgue » en France, qui
convoque plusieurs auteurs marqués par Pierre Reverdy (Pierre Chappuis
avait d’ailleurs réalisé son mémoire de licence sur cet auteur a la Faculté
des Lettres de I’Université de Genéve sous la direction de Marcel
Raymond) et par André du Bouchet. En Suisse, sa collaboration étroite
avec Pierre-Alain Tache, poéte et directeur de la Revue de Belles-Lettres,
mais aussi proche de la revue Conférence, a été déterminante. Pierre-
Alain Tache a dirigé plusieurs commissions, comités, et I’association des
Amis de Gustave Roud. Pierre Chappuis a en outre entretenu des liens
étroits avec Pierre Voélin, poéte et enseignant a Fribourg, tout comme
avec Sylviane Dupuis, poéte, dramaturge et critique, notamment a
I’Université de Genéve. Plus qu’a une filiation avec Gustave Roud, Pierre
Chappuis est lié & un milieu suisse romand proche de Philippe Jaccottet.
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Le goGt du livre

L’imprimé et le pouvoir du livre sont au ceeur de la poésie de Pierre
Chappuis. Son ceuvre s’inscrit bien sous le signe de ce support, mais les
lectures & haute voix, auxquelles il s’est prété, et plus encore les
performances, restent éloignées de sa démarche. Les livres sont en grande
partie poétiques, mais plusieurs d’entre eux sont critiques également.
Chappuis s’est inscrit dans une tradition ou le poeéte traite des autres
écrivains par comptes rendus dans la N.R.F., La Gazette de Lausanne ou
La Quinzaine littéraire, mais sans participer a des comités de rédaction
ou des organisations littéraires. Plusieurs poétes suisses ont développé de
telles démarches paralléles avant lui : Ramuz, Roud, Jaccottet. Une telle
activité critique s’est instaurée des ses débuts, lorsqu’il a publié chez
Seghers dans la collection « Poetes d’aujourd’hui ». Le premier volume
de 1973 est consacré a Michel Leiris, alors que le second I’est a André du
Bouchet, repris chez Corti en 2003. Plusieurs des livres parus notamment
dans la collection « En lisant en écrivant » chez Corti poursuivent un art
poétique tissé par des réflexions critiques : La Preuve par le vide, 1992,
Le Biais des mots, 1998, Tracés d’incertitude, 2003, La Rumeur de toutes
choses, 2007, Battre le briquet, 2018. Ce versant de I’ceuvre relie ainsi
ses activités de création a celle de son métier, enseignant de lycée,
notamment en francais, & Neuchatel.

Les livres d’artistes ont également été abondants, tant Pierre Chappuis
a commencé ce dialogue tét avec Raoul Ubac pour Pommier impudique
(1970). Mais il y a d’autres artistes importants comme Giséle Celan-
Lestrange, André Siron et Jean-Edouard Augsburger. Le poéte fait ainsi
partie de la tradition du livre imprimé en Suisse, en concentrant son
action en poésie sur la publication de recueils lyriques et critiques.

L’élémentaire dans un formalisme lyrique

Le paysage omniprésent dans son ceuvre participe a un large
mouvement qui traverse la poésie en Suisse romande au Xx® siécle. Si,
comme la plupart des poétes d’aprés-guerre, Pierre Chappuis traite du
paysage sous forme élémentaire, il a pour spécificité de le considérer
originellement dans I’entre-deux, dans I’intervalle, par le mouvement
permanent de la « foulée ». Plusieurs de ses titres révelent ce rapport
dynamique au vide, qui ne correspond pas a une vision plus directement
spirituelle de I’harmonie dans le paysage. Chez Gustave Roud, mais
depuis Ramuz déja, les paysages semblent en accord avec celui qui les
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observe. lls livrent des parts spirituelles perdues par les civilisations
modernes. En cela, ils pourraient conserver une teneur romantique. Mais,
chez Pierre Chappuis, un heurt surgit d’emblée, et oblige a chercher des
rythmes pour avancer dans la discontinuité. Dans ce paysage se trouvent
peu de personnages, mais des roches, des sources, des foréts, des prairies.
Se déploie néanmoins, de maniere éloignée, une série d’expériences
intimes et profondes, qui sont suggerées, évoquées, bien plus que
décrites.

Dans I’espace poétique en Suisse romande, Pierre Chappuis a porté
beaucoup d’attention a I’exigence formelle. Ses poémes en prose,
particulierement travaillés dans leur syntaxe, leur ponctuation et leur
rythme, semblent offrir un contrepoint aux déploiements du vers libre,
sans ponctuation, assez court, qui a dominé la poésie romande des années
1980 & 2010. Mais Pierre Chappuis ne renonce pas au vers libre. Comme
il I’indique dans la correspondance publiée avec Sylviane Dupuis dans La
Sape en 1999, il a pour attente une grande unité thématique du vers,
comme s’il n’était pas uniquement un marqueur visible de syntaxe. J’ai a
mes cotés ses Douze Exercices de rythme (1980), des variations sur
I’alexandrin, un présent qu’il m’avait offert pour la naissance de mon fils
appelé Alexandre. Le travail sur I’accent et la ponctuation montrent une
préoccupation formelle plutdt rare en Suisse, du moins sur des métres et
des formes fixes. Ainsi, la haute attente formelle de Pierre Chappuis
détonne dans un tel espace poétique, souvent plus enclin a chercher une
poésie par des effets métaphoriques ou sémantiques. Plusieurs textes de
Chappuis semblent moins portés par ce qu’ils ont & dire que par leur
traction rythmique. De la méme maniere, le travail de tdtonnement dans
I’épaisseur de la matiere, par I’énumération, mais aussi par les incises,
souligne combien la volonté de précision améne une marge, des
approximations, qui deviennent le propre de la poésie face a la pensée
conceptuelle.

Sur un « exercice de rythme » (conclusion)

Pour conclure mon propos, j’aimerais m’arréter sur un alexandrin des
Douze exercices de rythme, pour faire remarquer I’originalité de cette
démarche autrement qu’en la situant par rapport a d’autres ceuvres en
Suisse. Nous savons combien Pierre Chappuis était fasciné par le poeme
de Guillaume Apollinaire intitulé « Chantre », constitué d’un alexandrin.
Voici ce qu’il propose en sixiéme position de son recueil :
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Jour : basilique, hangar vide aux murs de brume

L’attaque des la premiere syllabe crée la surprise, et se fait sans
I’article défini ou un déterminant. L’absence d’article donne d’emblée
une portée essentielle, intemporelle au « jour » qui va étre décrit apres le
deux-points. Il reste onze syllabes. La structure de I’alexandrin est pour le
moins curieuse, avec une telle attaque, mais ressemble bien a un trimétre
(4/414) : « Jour : basilique, hangar vide aux murs de brume ». Si le jour
pouvait ainsi laisser voir une basilique, ou étre lui-méme une sorte de lieu
pour le culte dans le paysage, celle-ci se transforme instantanément en
« hangar vide ». Loin du monument de pierre, le jour est bati par la
brume, qui empéche I’acceés direct au sacré. La paronomase de « murs »
avec «brumes » souligne les difficultés d’accéder a ce vide par des
obstacles constants. Pourtant, nul nihilisme n’est prone, car le jour porte
encore les traces de la basilique a ciel ouvert, sans pour autant I’asseoir
dans une stabilité. Ainsi, je définirai sa démarche en retour comme un
monument dont la grandeur se donnerait tel un « hangar vide aux murs de
brume ». Les liens étroits avec le mouvement du « lyrisme critique » en
France me semblent les plus féconds pour comprendre la situation de
cette ceuvre. Nul étonnement a la voir arpentée désormais par deux jeunes
chercheurs, notamment Lydie Cavelier, a la thése d’exception, ou
Vajiheh Zarei, qui a détaillé les liens et les différences face a Philippe
Jaccottet.
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Lydie Cavelier
Pierre Chappuis et John Taylor,
d’un Cabhier a I’autre

A Notebook of Clouds by Pierre Chappuis /
A Notebook of Ridges by John Taylor,
Les Brouzils : Odd VVolumes of The Fortnigthly Review, 2019






La premiére publication du recueil de Pierre Chappuis, Un Cahier de
nuages, date de 1988, elle comprend cing eaux-fortes d’André Siron,
I’ami du poete romand. La seconde publication intervient peu de temps
apres, en 1989, aux éditions Le Feu de nuict : amputé de ses eaux-fortes,
I’ouvrage accéde néanmoins a un public moins confidentiel. Les
spécificités de ce Cahier sont a la fois tonales et formelles et telles sont
précisément les raisons qui ont mené John Taylor a le traduire, puis & lui
répondre par le biais d’Un Cahier de crétes, A Notebook of Ridges, paru
aux éditions The Fortnightly Review en 2019. Dans I’hommage rendu a
Pierre Chappuis!, John Taylor explique combien la liberté du Cahier de
nuages fut pour lui fondatrice, libératrice. Le traducteur? était également
revenu sur la naissance du projet dans un entretien accordé a Laura
Marris® : la moindre reconnaissance apportée au Cahier de nuages I’avait
d’abord convaincu de faire paraitre une traduction de I’intégralité du livre
et c’est au cours de ce travail que s’est progressivement affermi le besoin
de répliquer. La notion de créte, de « ridge » tient a une double nécessité.
D’une part elle est apparentée aux nuages (« because a cloud sometimes
looks like a ridge* ») et d’autre part, elle entre en résonance avec de
nombreux poemes de Pierre Chappuis, Philippe Jaccottet, Pierre-Albert

1 John Taylor, « Pierre Chappuis. 6 January 1930- 22 December 2020. In Memoriam. »,
in The Fortnightly Review, 1° janvier 2021,
<https://fortnightlyreview.co.uk/2021/01/pierre-chappuis-6-january/>.

Outre le Cahier de nuages, John Taylor a fait paraitre une anthologie de poemes de
Pierre Chappuis sous le titre Like Bits of Wind: Selected Poetry and Prose 1974-2014,
Seagull Books, 2016. L’auteur a également traduit de nombreux poétes de langue
frangaise : Pierre-Albert Jourdan, Jacques Dupin, Louis Calaferte, Catherine Colomb,
Philippe Jaccottet, Pierre Voélin, Georges Perros, José-Flore Tappy. Une anthologie de
la poésie suisse moderne et contemporaine lui est due également: Modern and
Contemporary Swiss Poetry: An Anthology, edited by Luzius Keller, translated by John
Taylor, Donal McLaughlin, and others, London / Dublin / Victoria, Texas: Dalkey
Archive Press, 2012.

John Taylor, Laura Marris, « “Edge to Edge,” a piece on the notebooks of Pierre
Chappuis and John Taylor» pour Reading in Translation, 29 octobre 2019 :
<https://readingintranslation.com/2019/10/29/edge-to-edge-laura-marris-interviews-
john-taylor-and-pierre-chappuis/>

Pierre Chappuis, A Notebook of Clouds / John Taylor, A Notebook of Ridges. Les
Brouzils : The Fortnightly review, Odd Volumes, 2019. Citation en épigraphe du
Cahier de crétes de John Taylor, p. 81.
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Jourdan, Pétrarque, Hoélderlin, Bash6, Yves Bonnefoy, Keats, Thoreau
pour ne citer que certaines références.

Le diptyque, A Notebook of Clouds / A Notebook of Ridges est fondé
sur un principe de symeétrie placant en vis-a-vis les deux ceuvres et leurs
deux cahiers préliminaires, « The Preliminary Notebook de Pierre
Chappuis, 1979-1984 » et « The Word and the Stream », que John Taylor
a écrit au cours d’un séjour dans la vallée alpine de la Clarée. Pour
éclairer la mise en regard des ceuvres, nous étudierons les pratiques
d’écriture du cahier, puis nous comparerons les modalités des poétiques
du ricochet avant de commenter les divergences poéthiques entre les deux
démarches.

De I’'un a I’autre, I’écriture d’un cahier

La proximité formelle entre le Cahier de nuages et le Cahier de
crétes, A Notebook of Ridges, est patente, les deux textes étant fragmentés
par de larges ponctemes blancs. L’exploration des nuages, comme celle
de la créte suscitent une cohérence forte permettant aux deux livres de se
déplier librement selon des dynamiques d’associations de mots et d’idées,
au gré de multiples retentissements affectifs et émotionnels. A cet égard,
John Taylor se distingue du poéte romand en évoquant des souvenirs
personnels remontant notamment a I’enfance. Plus fondamentalement,
interroger la créte comme une notion clef induit une tonalité plutdt
lyrique et sérieuse tandis que Pierre Chappuis exprime d’emblée le désir
espiegle de prendre « a la lettre » — c’est-a-dire a rebours — le cliché du
poéte-téte en I’air :

Non sans tricherie — si a la lettre veut aussi dire dans la réalité
(mensonge, ambiguité méme de la poésie) — littéralement, le temps
d’un livre, étre dans les nuages®.

C’est ainsi que, dans le Cahier de nuages, la sympathie a I’égard de
I’ermite uniquement attaché a la contemplation des saisons est contrariée
par d’autres réalités bien plus troublantes, celles des « jambes et bras nus
d’une lavandiére® ». Ces distinctions générales étant posées, précisons les
enjeux de la fragmentation textuelle dans les Cahiers.

Pierre Chappuis, Un cahier de nuages, Fribourg, Le feu de nuict, 1989, p. 13.
6 Ibid., p. 14.
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Fragmentations textuelles

Le Cahier de nuages est encadré par deux poémes en vers libres non
titrés et inscrits en italique. Entre ces textes, le cahier se développerait
d’une seule traite s’il n’était entrecoupé par un ensemble de sept poémes
en vers libres ou en versets. Le cahier se compose « d’ilots’ » (Pierre
Chappuis) espacés par des blancs typographiques de largeurs variables.
De surcraoit, ces Tlots s’apparentent ou se différencient au gré de contenus
sémantiques plus ou moins hétérogénes, en fonction de formes
changeantes (poémes en vers, en prose ou morceaux de prose) ou encore
de distinctions typographiques multiples. La taille de police, le choix du
caractére et le positionnement par rapport a la marge peuvent varier d’une
page & l’autre, voire d’un énoncé a I’autre. Ainsi, la fragmentation du
cahier donne a voir des mouvements comparables a ceux des nuages se
déployant de mille fagons diverses dans le ciel. Prenons pour exemple la
page suivante® :

(Mais est-ce ici manquer son but que de faire chou blanc ?)

A I’envers, I’été, dans le bleu,
une plaine fragmentée a I’infini,

a son gré suivre des chemins qui s’interrompent pour, un peu plus
loin, reprendre bordant haies, champs ou terres vaines.

Barre de nuages

barre d’appui
barre au front
barre fixe

Nuageux a couvert. Mercredi et jeudi : méme type de temps.

L’extrait est représentatif de cette matiere textuelle qui se transforme.
Ainsi, en haut de page, la notation est métatextuelle. A Pinstar d’un
aparte, elle prend a témoin le lecteur. L’humour du poéte repose sur une
métaphore culinaire comme il en existe tant d’autres dans le livre. Puis,
un large blanc démarque un court poéme hétéroclite, composé d’une

Ibid., p. 42.

8 Ibid., p. 17. Nous reproduisons au mieux la disposition des énoncés sur la page.
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strophe de vers libres et d’un paragraphe en prose, le changement venant
répondre a I’allure labile des nuages et de la plaine, se fragmentant pour
reprendre «un peu plus loin ». La claudication entre vers et prose® se
rejoue ensuite : en dessous, la disposition verticale de brefs syntagmes
nominaux correspond aux allures des poémes en vers brefs chers a Pierre
Chappuis, si ce n’est que la platitude du propos contraste avec I’lot
précédent. En bas de page, les notations météorologiques releveraient
davantage du journal de bord. Pour I’auteur, ces « matiére[s] » textuelles
sont comme « charriée[s] » par un flux, par une sorte de conduction
musicale qui fonde leur cohérence'?, et qui ceuvre notamment par le biais
de réseaux isotopiques croises autour des éléments paysagers, des
métaphores culinaires ou architecturales, ou encore de références
littéraires ou picturales. Ces échos se prolongent a distance ou se
heurtent, tant sur le plan sémantique qu’en matiére de registre de langue.

Avec A Notebook of Ridges, John Taylor pose un principe
comparable, et ce en dépit de choix poétiques par ailleurs distincts. La
ligne de créte figure ce qui, d’inflexions en inflexions, de coupures en
coupures, mene d’une notation a I’autre. Littéralement, I’auteur compose
avec la créte (« Reckon with the ridge!! », écrit-il) qui implique une
dynamique existentielle spécifiquement nourrie du surgissement de
versants multiples :

Still another divagation or, rather, thought experiment:
The ridge of a thought.
... of an intuition.

... of a feeling.

9 Ibid., p.43: «Claudiquant (le sol se dérobe) entre vers et prose, rebelle au
raidissement de toute forme (peut étre illusoirement: “Si c’est informe, il donne de
I’informe™), sautant d’un pied sur I’autre, [...] ne plus savoir a quel saint me vouer. ».

10 Ibid., p.42: «S’il se pouvait, toute ligne mélodique noyée dans le brassage et
rebrassage d’une matiére charriée, broyée, remuée (par moments merveilleusement
apaisée), fractionnée en flots, en strophes, trouver s’il se pouvait I’équivalent de la prose
(pour ainsi dire) en fusion — en éruptive et liée — de Bela Bartok d’ou tend parfois a se
dégager, timide, incertain, a peine sorti de sa gangue, un chant inouf, cristallisé au
moment de naitre. »

11 John Taylor, A Notebook of Ridges, Les Brouzils, Odd Volumes of The Fortnigthly
Review, 2019, p. 91 : « Compose avec la créte ». Pour compléter cette proposition de
traduction, I’auteur explique avoir voulu « utilis[er] la créte pour penser, pour estimer »,
comme si la créte était une « borne constante, un étalon de mesure ». Il s’exhorte &
prendre en compte la créte, « Tu dois prendre en compte la créte quand tu penses, quand
tu vis » aussi bien qu’a « s’y confronter ».
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... of a sensation.
(And son on*?).

Les points de suspension figurent une trace, un fil sous-jacent dont les
changements de perspective sont loin d’étre insignifiants (« Insignificant
veerings », note par ailleurs John Taylor) : I’influx poétique ricoche
incessamment entre réflexions, intuitions, impressions et sensations.
Contrairement a Pierre Chappuis, John Taylor ne vise pas le heurt des
propos, des tonalités et des choix typographiques. Néanmoins, il arrive
que I’antithése et le mimétisme graphique soient sollicités pour donner a
voir I’attraction exercée par la créte: un fascinant battement ainsi
verbalisé : « I am/ ridge \ | am not. / | am not / ridge \ I am not*3. » Quel
gue soit le versant auquel s’attache le sujet, la créte est a la fois accessible
et inaccessible, part de soi et part de I’autre. Par ailleurs, si John Taylor
ne ménage pas d’oscillation entre vers et prose, les énoncés poétiques
vont de la plus extréme briéveté au bloc-paragraphe ; ils relévent de
I’injonction (« Look and imagine / when you near the ridge. / Look. /
Look. // Dare'* »), de la remémoration et de sa mise en question (« You
weren’t always aware of them [ridges]. / Or you ignored them®® »), de
I’observation ponctuelle ouvrant sur le vertige des choses et des mots
(« Seize the day. Seize the ridge!® ») aussi bien que de la confidence (« A
recurrent dream leaves you halfway along the ridge when you awake »)
ou de I’esquisse introspective et métapoétique (« All these metaphors you
need to undo®’... »). Quant a I’aphorisme, il se développe sur une ligne de
créte entre sensation et pensée philosophique : « The ridge is not only in
reality / the ridge is reality. // Reality is a ridge'® ». D’un lieu a I’autre,
du passé au présent énonciatif, de I’instant & I’étendue d’une vie, les
crétes réelles, souvenues, connues, inconnues ou bien métaphoriques
finissent par s’enchevétrer dans I’esprit du lecteur. Comme dans le
Cabhier chappuisien, les échos fonctionnent comme des points de suture
entre les énoncés disséminés :

12 1bid., p. 98.

13 1bid., p. 99.

14 lbid., p. 98.

15 Ibid.

16 Ibid., p. 118 : « Saisir le jour. Saisir la créte. ». L’expression « Seize the day » est une
traduction bien connue en anglais de I’expression latine de Horace : « carpe diem ».

17 Ibid., p. 106 : « Toutes ces métaphores qu’il te faut défaire...».

18 1bid., p. 100.
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The pauses or blank spaces between fragments, maxims, or notes
whose words form, to recall Yves Bonnefoy’s phrase, “the
ridgeline of silence™...%°

Aux isotopies de la nature et du théatre qui apparentent les deux
livres, John Taylor adjoint des évocations religieuses, des noms de cols et
des toponymes renvoyant a I’lowa®, a la Clarée ou encore a la Créte du
Diable.

En somme, alors que le Cahier de nuages est marqué par les heurts,
les cog-a-1’ane, le Cahier de crétes met en jeu un principe plus souple,
celui de la «divagation ». Les six « Divagations » se désagregent bien
moins qu’elles ne forment des nceuds articulatoires ou des points d’appel
pour le pas suivant. Le poete relance ainsi le libre déploiement de sa
pensee, toujours pareillement déliée, mais non pas disloquée. Malgré des
notations plurielles et parfois paradoxales, la démarche est une. La
cohésion de I’ensemble n’est jamais menacée : les divagations ne sont
pas des digressions, chacune explorant de nouveau I’idée de ligne de
créte.

La pratique citationnelle dans les Cahiers

La poétique des cahiers se caractérise par un vagabondage entre les
mots et les ceuvres des poétes, des auteurs, mais aussi des peintres et des
compositeurs pour le poete romand. Les mots, les affects des autres
créateurs font écho aux préoccupations labiles du locuteur, soit par un
processus de confusion, de surimpression partielle, soit par distorsion, par
heurt. Chaque citation représente un foyer intersubjectif, créateur
d’émotions renouvelées au contact de la realité qui entoure I’un et I’autre
poétes, la « confusion des sens et des mots, refermant tout écart » (Pierre
Chappuis). La pratique citationnelle revét également une fonction
poiétique : pour John Taylor, le travail sous-jacent a I’ceuvre 2! a

N

notamment consisté & rechercher comment I’idée de créte avait pu

1% Ibid., p. 114. La citation provient du livre Les Sandales de paille de Pierre-Albert
Jourdan (cf. John Taylor, The Straw Sandals: Selected Prose and Poetry, Chelsea
Editions, 2011) : « L’intervalle, I’espace qui relie les fragments, maximes ou notes ou
les mots sont, pour reprendre une expression d’Yves Bonnefoy, “comme la ligne de
créte d’un silence”... ».

20 |_’auteur est né dans I’lowa, a Des Moines. Le Middle West est une région agricole
dépourvue de reliefs montagneux.

2L Voir I’entretien accordé par John Taylor a Laura Marris, « “Edge to Edge”, a piece
on the notebooks of Pierre Chappuis and John Taylor » pour Reading in Translation,
29 octobre  2019: <https://readingintranslation.com/2019/10/29/edge-to-edge-laura-
marris-interviews-john-taylor-and-pierre-chappuis/>
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imprégner I’écriture de ses prédécesseurs. Dans le Cahier préliminaire
chappuisien, les citations sont peu nombreuses alors méme qu’elles sont
prédominantes au début du livre ainsi que dans les derniers Tlots. Les
références intertextuelles ont donc pour fonction d’asseoir la poétique du
Cahier de nuages, ce dont témoigne le paragraphe liminaire :

Nuages, nuées, nues — « A la nue accablante tue » ; « La téte sur
son bras et le bras sur la nue» et mille autres nuances, a
proprement parler, pour lesquelles nous manquons de mots,
toujours renouvelés, & mémoire ! et ressemblantes. Brumes et
brouillards ; volutes, replis, vergers vagabonds ou ballots souvent
plus gris que blancs et — nuages, voyages — promenés cahin-caha
sur les routes. « J’aime les nuages...les nuages qui passent... la-
bas... la-bas... les merveilleux nuages?... »

Contrairement a ce que I’on observe dans d’autres passages, les noms
des auteurs cités (Mallarmé, La Fontaine puis Baudelaire) ne sont pas
mentionnés. Le choix de I’italiqgue suggérerait que Pierre Chappuis
emprunte non pas a I’esprit mais a la lettre de ses prédécesseurs, selon le
processus aléatoire et irrépressible des résurgences et des associations
phonétiques. La saveur est double: la variété sensible des nuages se
nourrit de la variété des mots et vice versa. L’angoisse baudelairienne de
la dissémination dans les nuages est singulierement contredite par
I’isotopie de la dégustation.

Dans A Notebook of Ridges, les citations sont multiples mais deux
configurations sont a distinguer. Les références intertextuelles sont le
plus souvent puisées chez les poétes et concernent quasi exclusivement
I’idée de créte. Autrement, elles sont issues de guides de randonnées,
elles évoquent les lieux ou invitent & prendre des précautions. Toutefois,
cette distinction ne recouvre pas nécessairement des enjeux différents :
toute voix ouvre sur une voie heuristique, toute approche questionne « the
possible, the probable, or the impossible » d’une créte, en termes
physiques, sensibles ou spirituels. Par exemple, quand le guide met en
garde le promeneur contre les risques encourus — « Crossing this ridge,
whose sheets of schist are vertical, calls for some precaution », le poéte
sollicite avec humour une matiére verbale paronymique (« sheets » et
« schist », « vertical » et « calls »), métaphorique et polysémique : les
feuillets, « sheets » sont géologiques mais ils renvoient aussi aux feuillets
de papier, voire aux draps?. Les notations concretes font résonner

2 Un cahier de nuages, lbid., p. 13.

2 John Taylor, A Notebook of Ridges, Ibid., p. 85 : « Franchir cette créte, dont les
couches de schiste sont verticales, requiert des précautions. » John Taylor dit avoir été
intéressé par la dimension « pince sans rire », « ironique » de la résonance sémantique
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guelque chose comme un élan poétique, et spirituel. D’ailleurs,
I’oscillation entre concrétude et spiritualité se prolonge sur la page
suivante lorsque John Taylor cite Holderlin — « Yet where there’s danger,
also grows what can save ». Il s’agit bien ainsi d’appeler a suivre une
ligne de créte dont les versants sont liés, imposant des épreuves
physiques, affectives ou morales. Cette voie de faite rencontre ensuite la
voix de Pierre-Albert Jourdan : « De fins sentiers rappellent que les liens
ne cessent d’exister d’un versant a I’autre ; que les appels sont possibles
par-dela cette tranche aigué, ce long silex déchiqueté, cette énigme?*. »
Ces quelques références montrent a elles seules I’ampleur des résonances
créees par John Taylor. Leurs effets sont en tous points comparables a
ceux suscités par le poete romand. Les références intertextuelles ne sont
pas uniguement citationnelles. En effet, le Cahier de Pierre Chappuis est
cité dans le Cahier de crétes®, le principe le plus fondamental est le
démon de I’analogie (« The demon of analogy »). Tel est précisément le
sens de la dédicace initiale : « for Pierre Chappuis, because a cloud
sometimes looks like a ridge?® ». Ainsi, quand John Taylor note qu’il
cherche spontanément des crétes dans les «vagues» de I’océan
Atlantique?’, il répond implicitement a un diptyque du recueil Pleines
marges?®, dans lequel le poéte romand superpose les crétes montagneuses
a celles des nuages, a celles des mouettes et enfin a celles des vagues.

Une écriture qui se travaille entre réitération et oblitération

Un autre trait définit la poétique des cahiers de Pierre Chappuis et de
John Taylor, c’est la représentation d’une écriture en cours, conjuguant
oubli, oblitération et conscience d’avoir a dire de nouveau et a nouveau.

Comme [I’indique la pénultieme page du Cahier de nuages, le
processus d’écriture se serait étendu sur dix années, entre aolt 1975 et
aolt 1985, d’ou I’idée que le livre se trouve «Rich[e] de tant

induite par la polysémie de « sheets ». Le travail opéré est manifeste si I’on considére
que la phrase originale mobilisée par le poéte était : « La traversée de cette créte de
schiste, dont les feuillets sont verticaux, demande quelques précautions. » (Les
références de I’ouvrage sont perdues).

2 |bid., p. 85. Citation que John Taylor reprend des fragments et journaux de Pierre-
Albert Jourdan, réunis dans Les Sandales de paille et dont il a lui-méme traduit des
passages (John Taylor, The Straw Sandals: Selected Prose and Poetry, Chelsea
Editions, 2011).

% Le Cahier de nuages est cité dans A Notebook of Ridges, page 103 ; le recueil
Entailles est quant a lui cité page 93.

% John Taylor, A Notebook of Ridges, Ibid., p. 106 et 81.

27 Ibid., p. 93.

28 Pierre Chappuis, Pleines marges, Paris, José Corti, 1997, p. 38-39.
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d’absences » aussi bien que de « tant de mondes en gestation? ». De fait,
non seulement les deux derniers paragraphes du cahier intérieur évoquent
la renaissance printaniére, mais dans le poeme suivant cette page de
datation, I’auteur entrevoit et appelle un chant «tend[u] au-dessus du
vide », un a-venir encore indistinct®®. Telle une « créte mouvante », la
ligne d’écriture « se redessine » incessamment®! et le cahier tout entier
« entass[e] » a moins gu’il ne « dévers[e] » le flux de ses évocations
nébuleuses®. En substance, la poétique du cahier est mise en cause parce
qu’elle reléve d’une gageure :

Exigerait un enchainement sans répit de retouches, d’instants en
instants d’autres regroupements, d’autres mots, d’autres phrases,
caducs en moins de temps qu’il ne faut pour I’écrire®.

La matiére nuageuse impose sa dynamique propre, «la page ne
s’écrit. C’est dans I’air », sa maniére d’étre : réitération et oblitération se
conjuguent harmonieusement pour qui vise I’«(Eloge de la
dissipation®*) ».

Tandis que I’idée de la retouche caractérise I’écriture du Cahier de
nuages, la réitération dynamique prédomine dans le Cahier de crétes de
John Taylor. A chaque énonciation correspond un renouveau, une
nouvelle étape :

A beginning, always a new beginning. Then an end, in one way or
another; or another beginning®.

La succession des paradoxes ponctue I’énoncé qui devient un champ
de tensions vives entre continuation et recommencement, entre téléologie
et renouveau. Quand Pierre Chappuis, recourt souvent aux métaphores
chappuisiennes du « regard lavé » ou du « renouveau du regard », John
Taylor insiste également sur un exercice poétique, un effort de
concentration extréme, I’attention se focalisant de nouveau («once
again ») sur la créte a I’exclusion de toute autre chose et, en particulier,
de ce qui a été écrit :

2 Pierre Chappuis, Un Cahier de nuages, lbid., p. 41 pour les deux citations de la
phrase.

%0 1bid., p. 50-53.

8L lbid., p. 48.

%2 1bid., p. 38.

3 1bid., p. 20.

3 1lbid., p. 18 et 19.

35 John Taylor, A Notebook of Ridges, Ibid., p. 85.
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Gaze once again at the Grande Chalance and think of nothing else.
Forget what you have written here.
Try to forget the ridge.

See it anews®,

Cette acuité du regard ne vise pas seulement I’oubli de I’écriture, elle
prétend a I’oubli de la créte elle-méme, de ce qu’elle est, de ce qu’elle a
semblé étre, car c’est a ce prix que le monde peut retrouver la puissance
d’un avenement. La est ce qui distingue les poétes puisque Pierre
Chappuis est au moins autant happé par le plaisir de la variation et de la
nuance que par I’imaginaire de I’originel. De méme, le battement des
éléments paysagers entre altération et ressemblance reste irrésolu chez le
poete suisse, tandis que John Taylor postule plus volontiers une identité
sous-jacente, méme si celle-ci reste indéfinissable : « Maybe the ridges
now facing you have always been the same ones, from the very
beginning®. » L’originel colore la dynamique de résurgence des crétes
qui s’imposent a I’esprit autant qu’a la vue, et qui impressionnent I’auteur
autant que ses prédécesseurs :

Memories of ridges that others walked along. Their stories.
More of those memories than your own memories.

En réalité, les crétes différent les unes des autres, elles peuvent méme
relever d’un rapport existentiel abstrait, néanmoins elles incarnent un
commun anthropologique : se projeter, s’insinuer dans les lignes de fuite
du monde. C’est la raison pour laquelle les crétes commutent avec les
rivieres : « Three rivers have been ridges for you® ». A Notebook of
Ridges interroge donc une attitude, une disposition mentale qui se réitére
de maniere immémoriale, et dans la discontinuité et dans I’oubli :

Some ridges have been implicit and left unmentioned, even left
unthought of for long streches of your lifetime.

(Such as a few ridges you have refrained from citing here®.)

% Ibid., p. 116.
7 Ibid., p. 86.
3 Ibid., p. 97.
9 Ibid,
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Poétiquement, I’écriture vient rendre compte d’un battement entre
I’oubli involontaire de certaines perspectives vitales sous-jacentes et
I’oblitération volontaire de la référence a certaines crétes. Ainsi explore-t-
elle les deux versants de la ligne de faite du recommencement de
I’existence. Avant de spécifier la dimension phénoménologique et
ontologique de la démarche de John Taylor, il importe de comparer les
phénomenes processuels du ricochet dans le Cahier de nuages et dans le
Cahier de crétes.

Nuages et crétes : deux poétiques du ricochet

L’analogie est au cceur de I’écriture par ricochets chez I’un et I’autre
auteurs, comme en témoigne la dédicace empruntée par John Taylor a
Pierre Chappuis, « because a cloud sometimes looks like a ridge ». A cet
égard, remarquons que les notes préparatoires, « The Word and the
Stream », se focalisent sur les voix de la riviere, de la Clarée, ce qui
signifie que I’élaboration méme du Cahier opére a la fois par
apparentement et par décalage entre la riviére et la créte®. A propos du
Cahier lui-méme, John Taylor explique avoir créé une progression
fondée sur des similarités entre des motifs, des images, des pensées et des
émotions®. Indéniablement, les termes de similarité et d’analogie sont a
comprendre comme des dynamiques: les affects ricochent et se
renforcent en se rapportant tous azimuts a une multitude d’expériences
élémentaires, imaginaires et verbales. Pour Pierre Chappuis, ce principe
de répercussion recouvre le fonctionnement méme du poéme, «tout la
fois compact et disséming, rien de plus que ricochets de mots, plutdt de
vers liés plus ou moins a distance, ne pouvant point enjamber I’écart non
mesurable qui les sépare, n’ayant pas a le faire*> ». En somme, la
poétique du ricochet est ce qui réunit Pierre Reverdy, Pierre Chappuis, et
John Taylor.

40 «The Word and the Stream » est un texte paralléle au Cahier de crétes. Dans
I’imaginaire de John Taylor, I’eau est un élément mystérieux mais fondamentalement
bénéfique voire thérapeutique, alors que les crétes peuvent se révéler menagantes. Ces
deux parties ont été travaillées a partir des notes rassemblées dans un méme cahier,
celui qui accompagnait I’auteur durant ses randonnées, ses voyages.

41 John Taylor, Laura Marris, « “Edge to Edge”, a piece on the notebooks of Pierre
Chappuis and John Taylor» pour Reading in Translation, 29 octobre 2019 :
<https://readingintranslation.com/2019/10/29/edge-to-edge-laura-marris-interviews-
john-taylor-and-pierre-chappuis/>

42 Pierre Chappuis, Le Biais des mots, Paris, José Corti, p. 95.
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Les répercussions de la vision, de la mémoire et de I’imagination

Dans le livre de Pierre Chappuis, les retentissements affectifs sont de
natures différentes, selon que I’on considére les Tlots textuels du Cahier
ou bien I’ensemble des poemes enchassés au cceur du livre. Dans les flots,
les rapprochements métaphoriques se fondent tres fréquemment sur des
heurts isotopiques entre I’évanescence nuageuse et la trivialité des mets
(« Quenelles, ceufs, choux-fleurs, perdus dans une béchamel®®. »), sur des
tensions entre désincarnation et animalisation (« moutons blottis les uns
contre les autres, ou bien rouans, truités, louvets, gris et clairs* ») ou
encore sur des rapprochements burlesques, comme dans cet exemple
satirique : « Des mitres muées en deép6t de sel mués en d’immenses
plantation de coton ». Associer des formes nuageuses a la désobéissance
de la femme de Loth et a celle des colonialistes est pour le moins
remarquable. Ces effets de résonance peuvent étre spectaculaires,
proprement « baroques » mais il n’en est pas toujours ainsi. Par exemple,
le méme peut étre rapporté a I’autre, le ciel devenant par renversement
une « Mer a I’envers » ; les matieres et les formes s’échangent quand les
nuages sont « Mamelonnés ; sablonneux » ; ou encore, les sensations
nuageuses s’expriment selon des nuances musicales : « Tenus ou brefs,
plus ou moins rapprochés, des sons non percus s’appelleraient a
I’intérieur de grandes marges bleues®*. » Quant au décalage mémoriel, il
vient superposer sur le plan céleste la délinéation urbaine d’une « artére
azurée (Strasbourg n’a-t-elle pas une rue de la Nuée bleue® ?) ». Par
ailleurs, ce sont les répercussions visuelles et atmosphériques qui
procederont de rémanences picturales :

Gris et roses, clairs, gonflés comme voiles, ils prennent le large
par-dessus plaine et villages hollandais.

Ou, quiétude et calamités équilibrées, I’apaisante architecture
trompeuse, de Poussin®’.

L accumulation paratactique, I’alternative (« ou »), I’antithese (entre
« quiétude » / « calamités », entre les idées de mobilité et d’immobilité),
la portée métaphorique de I’ensemble ainsi que I’allusion aux peintures
flamande et frangaise configurent les manifestations les plus sensibles du
ricochet. En définitive, le poéte romand est emporté par les flux nuageux

43 Pierre Chappuis, Un Cahier de nuages, lbid., p. 20.
4 bid., p. 25.

4 bid., p. 29, 24 puis 25.

4 |bid., p. 21.

47 Ibid., p. 49.
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aussi bien que par ceux de I’imagination, ces courants étant tout aussi
labiles.

Dans le Cahier de crétes, les ricochets entre vision et imagination ne
résultent pas nécessairement d’un emportement dans les flux nébuleux,
ils manifestent parfois la volonté du poéte d’imposer a la réalité I’ordre
de la créte :

Even an avenue can be a ridge.
Because you’ve decided to take it, instead*.

Mais, inversement, certaines crétes familieres impregnent
durablement la vision de la réalité : « Three real ridges often come to
mind and affect your fantasy*® ». Comme dans la poétique chappuisienne,
les ricochets entre le visible et la vision relévent également de
I’oscillation des contraires :

[...] The Black Needle—sometimes vanishes behind a contour of
the slope to your left, only to reappear and then, after a few such
disappearances, to remain ever in front of you®.

Il arrive que la réalité des crétes soit du coté des « illusions » et des
« mirages » quand les nuages viennent dessiner deux ou trois lignes de
crétes, concomitantes ou bien concurrentes®. Pour Pierre Chappuis et
John Taylor, la puissance émotionnelle de la réalité dépend de sa labilité.
Ainsi, lorsque la montagne est en réalité cachée par les nuages, elle
persiste, identique a elle-méme, dans la mémoire rétinienne (« stands out
at least in your immediate memory®? »). Les nuages ont encore le pouvoir
de faire voir la fuite des crétes, ou d’infléchir le cours de leurs pentes®.
Ainsi, les crétes semblent ricocher indéfiniment entre réalité et illusion,
elles se meuvent dans I’étendue, elles se surimpriment les unes sur les
autres, créant de baroques illusions d’optiques, rythmant les élans de
I’imagination aussi bien que ceux des résurgences memorielles. Parfois,
la réalité montagneuse est simplement incroyable, invraisemblablement
tendue vers quelque horizon fantastique, auquel cas I’auteur fera résonner
I’antanaclase empruntée a Philippe Jaccottet évoquant une « lumiére

48 John Taylor, A Notebook of Ridges, Ibid., p. 83.
4 Ibid., p. 96.
50 Ibid., p. 115.
51 Ibid., p. 102.
52 Ibid., p. 105.
58 Ibid., p. 102.
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surnaturelle comme on n’en voit qu’en réve ; et ¢’en était un®». Ainsi, la
réalité est le réve que partagent les esprits poétiques et, plus largement,
ceux qui aiment la montagne. Contrairement & Pierre Chappuis qui, dans
le Cahier de nuages, se livre aux séductions de I’image, John Taylor
maintien un équilibre labile. 1l ne cede jamais durablement a I’appel de
I’imaginaire afin de mieux en faire entendre le retentissement qui, dans
I’exemple suivant, vient investir les blancs de la page :

This narrow ridge is pure stone.
When you bend down to retie the laces of your hiking boots, you
touch the backbone of the earth, its vertebrae.

No.

You touch dust and hard stone®.

La tension entre concrétude inanimeée et personnification ne se résout
jamais, la créte est un fil réversible entre matérialité et expérience, entre
visibilité et invisibilité, entre postulation et cheminement, entre distance
et proximité ou encore entre présent et passé : « When ridges come to
mind, many, perhaps most of them are associated with childhood
memories, adolescent aspirations * .» La créte permet d’investir
I’intervalle, I’entre-deux du réve et de la veille, ces motifs étant prégnants
dans nombre de recueils chappuisiens. Pour John Taylor, la sensation de
suspens est une impression ambigué, tout & la fois familiére bien
qu’étrangere :

A recurrent dream leaves you halfway along the ridges when you
awake®'.

La créte est une configuration mentale dont la labilité est toujours
autrement éprouvée par le poéte. Parfois, ce sont les tirets qui manifestent
les flux de conscience attenant a la créte: « Gazing at the Grande
Chalance [...] - you are already gazing elsewhere, or nowhere at all®® ».

5 1lbid., p. 109.

5 |bid., p. 88 : « Cette créte étroite n’est que pierre. / Lorsque tu te penches pour relacer
tes chaussures de marche, tu touches I’échine de la terre, ses vertébres. // Non. // Tu
touches la poussiére et la pierre dure.». La double opposition entre échine
(« backbone ») et poussiere (« dust »), et entre vertebres (« vertebrae ») et pierre dure
(« hard stone ») donne vie a I’exigence poétique de remise en cause de la tension
analogique.

% 1lbid., p. 89.

5 lbid., p. 106.

%8 1lbid., p. 116.
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La ligne de créte polarise et I’acuité de la concentration et I’immersion
dans le vide, son plan magnétique assure le ricochet entre des dispositions
intérieures qui, tout a la fois, se délient et s’articulent.

Les ricochets entre les matiéres verbales et les matiéres élémentaires

A propos des nuages aussi bien que des lignes de créte, le cahier ouvre
un espace poétique au sein duquel les interactions entre les matiéres du
monde et leurs répondants verbaux se métamorphosent.

L’un et I'autre poétes partagent le golt de la confrontation des
langues. D’une part la matiére verbale y gagne en densité connotative,
d’autre part elle renouvelle ainsi la surprenante étrangeté des choses,
méme les plus familiéres. Pour évoquer ces nuages léchant la montagne
comme pour I'imprégner de leur texture, Pierre Chappuis fait référence a
I’anglais, non pas pour contredire I’arbitraire du signe, mais pour montrer
que la matiere-émotion des mots suscite des résonances et investit la
vision de la réalité :

Caillot grossi jusqu’a devenir montagne.

Attachés a la terre (en anglais cloud, proche de clod, “motte”,
d’un mot voulant dire a I’origine colline).
Montagnes voguent.

Instables terriens: de motte a caillot (clot), balle, ballot:
baluchons de nomades®.

La réalité devient un mirage baroque, le glissement paronymique
cloud-clod-clot lui confére une virtuosité pour le moins inattendue : la
confusion entre les nuages et la densit¢é montagneuse suscite un
retentissement visuel d’autant plus vif qu’il se nourrit des échos entre les
matiéres verbales, acceptions et sonorités comprises. Par ailleurs, ce sont
les caractéristiques prosodiques de la langue allemande et les dénotations
des « Traumsandufern » de Nelly Sachs qui sont savourées, roulées sous
la langue, dégageant ainsi leurs saveurs, leurs délicatesses phonétiques et
leurs nuances sémantiques. En un mot, cette souplesse subtile est
parfaitement adéquate aux mouvements nébuleux :

Sablonneux rivages de songe — rivages au sable de songe —
inoubliable Traumsandufern de Nelly Sachs sans équivalent pour
nous, doux comme sable et comme songe — songeuses rives de

59 Pierre Chappuis, Un cahier de nuages, Ibid., p. 19.
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sable — d’une seule venue, confusion des sens et des mots,
refermant tout écart.

Sable comme songe, 0 rivages, 6 nues® !

D’une langue a I’autre, la matiére langagiere se métamorphose et
s’entrelace aussi bien que les nuages, les deux substances se trouvant
prises dans la texture résonante du cahier.

De maniére quelque peu distincte, c’est en tant que poéte et traducteur
que John Taylor fait entendre les résonances émotionnelles entre les
crétes et leurs noms :

Words for ridge and ridgeline in your fifth language: xopven,
KopLEOYpauut, péyn. ..

The ridges, which you never crossed, during your months on the
island of Samos. [...]

Another expression, to @pvdt tov Bovvov, literally means *“the
eyebrow of the mountain”. But it was you, not the ridge, who
watched yourself, on the ridge®:.

Pour un lecteur qui ne connait pas la langue grecque, I’altérité
typographique entre en résonance avec celle des crétes. L’attrait pour ces
mystérieuses lignes de faite est prégnant : bien que non éprouvées par la
marche, les crétes ont non seulement innervé les dispositions physiques et
mentales du poéte lors de son séjour sur I’fle, mais elles participent
encore, de maniére sous-jacente, a la vision que le sujet a de lui-méme.
L’écho est d’un autre ordre que ceux ménagés dans le cahier
chappuisien : le poéte sonde son propre vertige devant les crétes et devant
leurs désignations. Dans « The Word and the Stream », I’émotion suscitée
par la matiére verbale, matiere étymologique, sémantique et
phonologique du nom de la Clarée est précisément développée. Dans le
Cahier de crétes, un travail comparable permet notamment de faire
retentir les perceptions physiques et visuelles dans I’épaisseur des mots,
et ce jusqu’aux reflets inversés a la surface du lac pour le début de la
citation :

0 1bid., p. 39.

61 John Taylor, A Notebook of Ridges, lbid., p. 94 : « Des mots pour désigner arétes et
lignes de créte dans ta cinquiéme langue : Kopven, Kopveoypapun, payn... / Les crétes,
que jamais tu n’as franchies, pendant les mois passés sur I’Tle de Samos. [...] // Une
autre expression, o @pvdt tov Pouvvov, signifie littéralement «le sourcil de la
montagne ». Mais c’était toi, non la créte, qui t’observais, sur la créte ».
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Lac cristol. Cristol Lake. However, “cristol” doesn’t mean
“crystal” but rather “windy ridge”. On the old maps, it was
spelled “Cristaoul” or “Cristavoul”. From the Occitan word
cresta (“ridge”) and oura (““wind”).

You also like the rocky and windy sound of the Italian word cresta,
and that other Italian word, crinale, linked in your ear at least to
the French word criniére “mane”. The lion’s mane®?,

Le premier énoncé insiste sur I’expérience physique du lieu,
expérience immémoriale, tandis que, dans la seconde partie, I’allitération
en [R] fait entendre la rugosité déchiquetée de la ligne de créte.

Deux cahiers, deux logiques du ricochet entre le méme et I’autre

La poétique chappuisienne repose principalement sur des associations
« mouvantes » entre les «images», les «impressions » et les choses
elles-mémes®, et cette logique de variation doit renvoyer le lecteur au
« plaisir [...] de se laisser aller a son caprice comme au perpétuel présent
d’un ciel changeant® », de s’abandonner a la sensation ardente de
I’« Inhabitable inconsistance® ». La textualité déliée du cahier va de pair
avec une postulation essentielle: [I’allégement, ['oubli et la
« dépossession » suscités par les flux labiles des nuages ouvrent sur la
« plénitude®® ».

Par contraste, I’enjeu du Cahier de crétes n’est pas d’abord lié aux
saveurs de I’inconsistance, méme si John Taylor parcourt et est parcouru
par tant de crétes émouvantes®’. D’ailleurs, si la dépossession suscitée par
les variations diurnes et nocturnes engage, par exemple, une immersion
dans le dehors, celle-ci n’est pas associée a la plénitude chere au poéte
romand :

The dark ridge against the sunlight.
The dark ridge against the night.

62 1bid., p. 93.

63 Pierre Chappuis, La Preuve par le vide, Paris, José Corti, 1992, « Les choses dans leur
évidence », p. 67.

64 Pierre Chappuis, Un Cahier de nuages, Ibid., p. 38.

8 1bid., p. 27.

% 1bid., p. 22.

67 John Taylor, A Notebook of Ridges, Ibid., p. 107 : « Walking along a ridge is not
always the essential matter ». L’expression « é-mouvantes » renvoie notamment a
I’essai de Michel Collot, La Matiére-émotion, Paris, Presses Universitaires de France,
Ecriture, 1997.
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The sentiment that you are always gazing contre-jour.
The sentiment that you are always gazing contre-nuit.

As if daytime and nightime remained at the farthest remove
possible from you, had abandoned you to the reality in front of
you.

And that whether this reality was in the light, or in darkness, no
longer mattered®®.

D’une part les dispositions antithétiques qui commandent I’inscription
de la créte dans le paysage ne sont pas considérées comme relevant d’un
instant spécifique, et d’autre part la variation cyclique jour-nuit n’est pas
fondamentalement ce qui requiert le poéte. Par contre, la tension entre
distance et immersion dans le monde est interrogée, éclipsant les
circonstances. Tandis que le poéte chappuisien s’arrime a certaines
configurations paysagéres circonstanciées, alors qu’il s’y abandonne et
s’y délecte, John Taylor s’en détourne afin de sonder quelque chose de
plus essentiel, le néant : « Being on the ridge ““of”” nothingness®® » note-t-
il par ailleurs. Les guillemets entourant la préposition nous invitent a
explorer toute la polysémie de I’assertion, comme si le poete se tenait sur
la créte a distance ou en direction du néant, ou encore, comme s’il était
sur la pointe la plus sensible du vide, entre étre et non-étre.

Si le Cahier de nuages est polarisé par la correspondance thymique
entre soi et le monde, A Notebook of Ridges exprime des renversements
dialectiques entre le dehors et le dedans. Du haut de la créte, le poéte
plonge son regard au lointain, « Into air. Into emptiness », puis, comme
par ricochet sur quelque ligne de créte invisible, « Into yourself™ ». La
dialectique dedans-dehors opere ici par évidement réciproque. Par
ailleurs, méme au lointain, méme a I’horizon, la créte investit déja le
sujet, « makes a new ridge inside you™ ». John Taylor suppose une
affection bidirectionnelle entre lui et la créte ; I’élan intérieur qui seme le
trouble (« The disturbing inner drive ») apparailt comme une réponse
aussi bien que comme un attrait magnétique corporel («a disturbing
spontaneous attraction to another body »). La polysémie du terme « lip »

% |bid., p. 104 : « La créte sombre tranchant sur la lueur du soleil. / La créte sombre
tranchant sur I’obscurité de la nuit. // Le sentiment que tu contemples toujours le contre-
jour. / Le sentiment que tu contemples toujours le contre-nuit. // Comme si le jour
comme la nuit demeuraient aussi éloignés de toi qu’il est possible, et t’avaient
abandonné a la réalité en face de toi. // Et que le fait que cette réalité soit en plein jour,
ou dans I’obscurité, n’importait plus. ».

8 1lbid., p. 95.

™ |bid., p. 88-89.

™ |pid., p. 111.
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sert I’évocation de cette dynamique puisque le rebord — ou la bouche de
la créte — « The lip of the ridge » a la forme de I’arc de Cupidon, et de cet
arc provient brutalement une fléche de désir’2. La créte invite a faire
retour sur soi, mais le dénuement exclut toute forme de reconnaissance
entre le poete et le monde :

Staring at the naked stone, you seek a deeper meaning (where
there is surely none) for a similar kind of failure, infertility in your
own life™,

Enfin, la créte opere comme une chambre de miroirs qui conduit a
entrevoir une structuration intérieure commune a soi et a I’autre, quand
bien méme le caractere agissant de cette ligne de partage est malaisément
identifiable. Dans la citation suivante, la créte est, métaphoriquement, ce
qui démarque les polarités sentimentales d’une vie et aussi ce qui les
unit : une méme ligne de faite impregne les deux versants de la lignée
généalogique du poéte. Dans la citation suivante, le parallélisme
syntaxique vient figurer ces relations de dualités et de correspondances
réciproques.

The outline of the Lewiston Hill shaped your mother’s childhood.
The outline of Moscow Mountain shaped your father’s childhood™.

L’ensemble des remarques précédentes établissent une certitude : si
les Cahiers présentent des similitudes formelles, poétiques, Pierre

2 bid., p. 114. « Cupid’s bow » est une expression classique pour évoquer la forme
particuliere de la lévre supérieure quand elle ressemble a I’arc de Cupidon.

7 |bid., p. 115 : « Le regard fixé sur la pierre nue, tu cherches un sens plus profond (la
ou assurément il n’y en a aucun) a une sorte d’échec semblable, d’infertilité dans ta
vie. ».

7 lbid., p.89. John Taylor mentionne ici les lieux de son enfance. — « Le lecteur
américain peut comprendre la géographie ici, mais sans doute pas le lecteur francais. I
s’agit de la montagne (« Lewiston Hill ») entre la ville natale (« Lewiston ») de ma
mere et la ville natale de mon pére (« Moscow »). Pour accéder a Moscow, il faut
monter les lacets de la Lewiston Hill, une route relativement difficile a I’époque de
I’enfance de mes parents, nés tous les deux en 1927. Pendant les vacances d’été, dans
les années 1950 et 1960, ou la route, certes améliorée, restait encore impressionnante,
j’ai bien connu la Lewiston Hill, car il fallait la monter en voiture pour voir la famille de
mon pére. Depuis la maison de Lewiston, ou nous restions chez mes grands-parents
maternels, je voyais la « créte » de la Lewiston Hill. Au-dela, invisible, le haut plateau
(la « Palouse Country ») et la petite ville universitaire de Moscow, ou mon grand-pere
paternel a été professeur de mathématiques. Les quelques références mathématiques
dans ce livre viennent du fait que j’ai été moi aussi étudiant en mathématiques a
I’University of Idaho. »
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Chappuis et John Taylor développent bien deux démarches paralléles,
deux poéthiques distinctes.

Deux démarches poéthiques
Le cheminement poétique : marche et démarche poét(h)iques

Dans le Cahier de nuages, le cheminement au sens matériel du terme
est peu présent, alors méme qu’il occupe une large place dans nombre
d’autres recueils chappuisiens. Toutefois, les nuages, comme par ailleurs
le poéte, sont emportés «au gré du vent », laissant & peine, ici ou I3,
quelques « traces de pas, blanches, oui — a flanc de coteau™ ». Cet allant
caractérise I’ardeur d’un poéte qui ne veut se tenir que dans I’instable. De
fait, le Cahier de nuages développe une esthétique baroque dans la
mesure ou le locuteur est fasciné par I’architecture des nuages dont la
forme est toujours en cours d’élaboration ou de désagrégation. A cette
architecture changeante répond la structure du recueil lui-méme :

Désastre, cataclysme : honte de lancer a la légere semblables
propos dont le ciel, méme passagérement, ne s’assombrit
nullement.

(Ecrire, cette futilité)?®.

Avec le Cahier de nuages, Pierre Chappuis ne vise rien de plus que la
labilité. La démarche se veut ouverte et libre, déprise de toute
interrogation explicitement métaphysique ou ontologique. La poéthique
est trés nettement orientée vers I’allégement, vers la « cohérence du
moment ’" », suspendu entre dépossession et plénitude. En ce sens,
I’écriture est vaine, non qu’elle soit sans intérét, mais elle n’est tout
simplement pas censée résoudre cette tension réitérée vers I’allégement.
Elle n’a pas non plus vocation & interroger la signification métaphysique
d’une telle aspiration vouée a I’échec : « Une fois au moins me porter
plus haut. Mais je reste cloué au sol. » Isolé par de larges blancs, I’énoncé
est sans répondant, il surgit a la maniere d’un aparté, ne se rapportant pas
a une quéte herméneutique. La démarche poéthique est pleinement
aventurée et s’affirme comme telle dans la figure de la claudication :

> Pierre Chappuis, Pierre, Un Cahier de nuages, Ibid., p. 50.
7 Ibid., p. 45.
7 lbid., p. 46.
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Claudiquant (le sol se dérobe) entre vers et prose, rebelle au
raidissement de toute forme (peut étre illusoirement : « Si c’est
informe, il donne de I'informe »), sautant d’un pied sur I’autre
(c’est autant que boiter, sautiller a I’instar du collégien faisant
I’école buissonniere, le nez en I’air) ne plus savoir a quel saint me
vouer’®, »

L’humour de I’auteur contredit I’idée d’un parti pris théorique ou
ontologique, et c’est précisément en cela que réside la singularité du
livre.

Dans le Cahier de John Taylor, I’expérience des crétes nourrit la
réflexion métaphysique, le retentissement entre la marche et la démarche
poét(h)ique est constant. C’est en quoi la créte est d’ordre figural. Elle
figure un certain allant mais n’implique pas une tension vers I’allégement
comme pour le poéte romand. Entre continuité et discontinuité, la créte
suppose une vitalitt née de la difficulté et sans cesse adossée a
elle : « Like a sightless man groping over rocks or grass, hand by hand,
knee by knee™. » Elle est cette force qui trait, au sens étymologique, qui
tire en avant; en revanche, elle n’implique nulle finalité, « But what
ridge or ridges, in the final reckoning ?8 », pas méme sur le plan
esthétique : « You’re not at all sure that beauty will still be at stake when
you’re on the ridge® ». De fait, le poéte s’attache a souligner la
contingence et la concrétude impalpable de cette figure vitale : « Look for
it under a root, a rock. Take it, then go forth®? ».

La créte : une structure d’horizon

La notion de créte chez John Taylor reléve trés nettement de la
« structure d’horizon® » théorisée par Michel Collot. La créte apparait en
effet comme une structure perceptive se manifestant en rapport avec
I’horizon paysager :

8 1bid., p. 43.

79 John Taylor, A Notebook of Ridges, Ibid., p. 107 : « Tel un homme privé de vue
cherchant a tatons son chemin sur la pierre ou sur I’herbe, une main a la fois, un genou a
la fois. »

80 |bid., p. 91 : « Mais quelle créte ou quelles crétes, au moment du bilan final ? ».

81 |bid., p. 111 : « Tu n’es pas du tout certain que la question de la beauté se posera
lorsque tu seras sur la créte. ».

8 bid., p. 106 : « Cherche-la sous une racine, sous une pierre. Prends-la, puis va de
I’avant. »

85 Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses
Universitaires de France, 1989.
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The horizon is one ridge facing you in every instant, as can
be—once you become aware of its potentiality—every next step.

The horizon of every next step®.

La créte est alternativement la structure selon laquelle le poéte se
projette dans le monde — « Where there is a horizon, there is a ridge » —
et la structure perceptive selon laquelle le paysage se définit comme
expérience de la distance — « Where there is no horizon, there is a
ridge® ».

La ligne de la créte reléve encore du concept de structure d’horizon
quand elle est présentée sous I’angle de la pensée mathématique. Les
inflexions de la créte sont rapportées aux inflexions et aux variations
d’une vie; elles projettent & I’horizon le graphique d’une vie. Ce
graphique est difficile a reconstituer, il n’est pas directement lisible,
analogique, mais les «lignes » et les «vecteurs» qui le composent
parlent d’une existence dont la continuation temporelle est d’abord
ressentie comme différenciation (« Differential geometry® »). La ou il est
possible d’établir un rapprochement avec la poétique de Pierre Chappuis,
c’est qu’au titre de I’appréhension différentielle, se projeter dans le
monde n’est plus tant une affaire de coordonnées spatiales que de mises
en relations qualitatives entre des éléments paysagers et des lieux. Avec
la figure de la créte, John Taylor entrevoit paradoxalement la possibilité
de penser relativement I’espace-temps et c’est conceptuellement vers la
géométrie différentielle qu’il se tourne: «Turn topography into
topology®’ », affirme I’auteur. Quant a Pierre Chappuis, il n’érige pas la
variation au rang de structure ontologique ; néanmoins, la variation
différentielle est un principe de composition qui se transforme dans
chacune des ceuvres publiées.

Sur le plan temporel, la structure d’horizon de la ligne de créte
correspond a I’appréhension de I’intervalle entre deux jours®, entre deux
instants, mais aussi entre ce qui n’a pas eu lieu et ce qui n’aura pas lieu :
John Taylor cite Thoreau, « that eternal ridge between the two which
neither comes nor goes® ». Sur le plan existentiel, la ligne de créte
structure des similarités profondes entre le passé, le présent et I’a venir®®,

84 John Taylor, A Notebook of Ridges, Ibid., p. 87.

8 |bid., p. 113.

8 |bid., p. 92.

87 Ibid., p. 82.

8 1hid., p. 102 : « a ridge // ever separates / day from day ».
8 Ibid., p. 86 ou p. 89.
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elle permet au poéte d’envisager son existence en rapport avec celle des
autres : « Your story, then their story® ».

La ou le poete s’éloigne du concept anthropologique de structure
d’horizon, c’est lorsqu’il fait de la créte un dispositif perceptif pour
I’animal. A propos des oiseaux et, plus particuliérement du rouge-queue,
John Taylor interroge : « Que savent-ils des crétes ? Leurs crétes sont au-
dela de nos connaissances, de notre imagination®®. » Par ailleurs, la créte
est une figure si labile, si ambivalente qu’elle échappe finalement a toute
appréhension essentialiste.

La traversée des divergences

En situant sa poésie sur la ligne de créte de I’ambivalence, John
Taylor témoigne d’une affinité notable avec I’ceuvre chappuisienne. Mais
nombre de considérations poéthiques lui sont propres. Dans le Cahier de
crétes, I’instabilité et I’ambivalence ne tendent pas vers I’allégement,
néanmoins la labilité est a une exigence de cohérence et de rigueur, une
exigence d’ordre poéthique. Tenir le cap, mettre en jeu a parts égales,
déséquilibre et équilibrage, tels sont les principes communs aux poetes
francophone et anglophone.

La créte est une figure plurielle et ambigué, d’abord parce que ses
lignes de perspectives sont sensibles, polarisantes, mais inaccessibles.
Ouvrant sur une instabilit¢ métaphysique majeure, la créte figure
I’impensable démarcation entre le «possible », le « probable» et
I’« impossible® », entre étre et non-étre, entre rien et quelque chose, entre
ici et 1a%. Elle est une figure par le biais de laquelle tout se renverse.
Ainsi, I'inaccomplissement de I’ascension tend paradoxalement vers une
sensation, indéfinissable, d’épanouissement qui appartient en propre au
poete ® . Rapportée a la lettre V, la créte figure I’inversion des
perspectives graphiques et réflexives :

% Ibid., p. 88.

% 1bid., p. 111 : « What do they know of ridges ? Their ridges are beyond your capacity
to know, to imagine. »

9 Ibid., p. 83.

% Ibid., p. 95.

% lbid., p. 84 : « Is some sense of achievement or fulfillment possible without having
taken risks, without having ventured on ridges? Perhaps an uneasy sense — of whatever
it is — but nonetheless the certainty that this sense is yours and yours alone. » (« Un
sentiment d’accomplissement est-il possible sans avoir pris de risque, sans s’étre
aventuré sur des crétes ? Peut-étre un sentiment précaire — quel qu’il soit — mais
cependant la certitude que ce sentiment est a toi et a toi seul. »).
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Inverted ridge that would not be a V-shaped valley, not be a gorge,
not be a ravine.

That would turn itself upside-down, then vanish. Freeing you at
least from that ridge®.

Le renversement de pensée est tel qu’il vient remettre en cause la
réalité dont il procede et qu’il délivre le poéte de I’'immersion dans le
monde.

Sur un autre point encore, le Cahier de crétes se démarque de la
poétique chappuisienne. La structure circulaire et répétitive du livre de
John Taylor rappelle Patmos, Hdélderlin faisant de I’Tle grecque I’espace
de la réapparition intermittente de la figure christique, le lieu d’une
impossible synthése poétique entre la proximité concrete des paysages
aimés et le tragique de la perte divine. John Taylor, qui a séjourné en
Grece, cite le poéte, « Yet, where there’s danger, also grows what can
save® », adossant ainsi le péril et le salutsur la figure de la créte.
Parallélement a la présence et a la disparition des crétes, c’est la figure du
Christ crucifieé qui surgit deux fois dans le Cahier. Dans la premiére
occurrence, une peinture de la crucifixion¥ attire I’attention du sujet. Son
regard se focalise sur la chaine montagneuse en arriere-plan, derriere la
jambe gauche du Christ. La seconde occurrence ® est bréve : elle
mentionne les pleurs de David puis du Christ sur la créte au Mont des
Oliviers. Ces deux références sont elles-mémes encadrées par I’évocation
de la Créte du Diable®® (Vallée de la Clarée), et par celle du Roi Lear de
Shakespeare. Ces notations font également écho a la double mention de la
ville de Des Moines dans I’lowa (la figure de la créte appelait déja
I’enfant en se superposant au goudron d’une avenuel®) ainsi qu’a
I’ascension de Pétrarque au Mont Ventoux!®t. John Taylor ne cite pas les
paroles de Saint-Augustin entendues par Pétrarque (« Les hommes s’en
vont admirer les cimes des montagnes, I'immensité de I’océan, les
révolutions des astres et ils se détournent d’eux-mémes») car il
s’intéresse davantage aux détours effectués par Pétrarque, circonvolutions

% lhid., p. 96 : « Créte inversée qui ne serait pas une vallée en V, ne serait pas une
gorge, ne serait pas un ravin. // Qui se renverserait, puis disparaitrait. Te libérant au
moins de cette créte. » En géographie, on distingue les vallées glaciaires en forme de U
et les vallées fluviales en forme de V.

% |bid., p. 86. John Taylor cite ici le poéme « Patmos » composé par Holderlin. Dans
son ouvrage, La Fontaine invisible (Editions Tarabuste, 2013), I’auteur reprend
Holderlin et « Patmos », resituant certains poémes a Samos ou il a vécu.

9 lbid., p. 112. Dans une église de Pamplinet, hameau situé dans la vallée de la Clarée.

% Ibid., p. 116.

9 Aux alentours de Névache, Ibid., p. 101 et 117.

100 bid., p. 89-90.

101 hjd., p. 108. (Voir aussi La Fontaine invisible, aux Editions Tarabuste, 2013).
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profitables puisque celui-ci atteindra finalement la cime. La créte figure
donc un rapport ambivalent au sentiment du sacré, qui est peut-étre moins
d’ordre mystique que d’ordre ontologique. Elle coincide avec une
poétique qui, d’une part, se trouve rapportée au divin quand bien méme
elle s’en détourne et qui, d’autre part, s’attache a la matérialité de la créte,
a I’appréhension scientifique des choses (par le biais de la géométrie
différentielle12) tout en courant le risque de viser une insaisissable
ontologie métaphysique.

L’onto-poétique du Cahier de crétes

La créte est une figure ontologique que I’on peut rapprocher de ce
que le phénoménologue Renaud Barbaras nomme le « sentiment
du mondel® », Le poétique est une catégorie a la fois subjective et
ontologique qui recouvre une double épreuve : d’abord la séparation,
I’exil hors du monde, puis la tentative de dépassement de cette distance.
Si John Taylor ne développe pas a proprement parler une théorie
philosophique, ses réflexions métapoétiques interrogent indéniablement
un tel « sentiment du monde » :

Writing about ridges in places that have no apparent ridges, at
least no mountain ridges...

You’re in Angers.

You’re in Nantes.

You’re on the train to Paris.

Writing will bring you closer, you think, whereas you are
inevitably given, at least, at first, distance,

L’écriture conduit le poéte au plus pres de la créte qui, dans sa
proximité méme, lui reste inaccessible. Inversement, le sentiment de la
créte habite d’autant plus la poétique de I’auteur que I’absence des
montagnes I’envahit. La topologie relationnelle — tous les lieux
mentionnés se rapportant a un méme mangque — est indissociable du désir

102 Référence a I’énoncé « Turn topography into topology », page 92.

103 pour Renaud Barbaras, Métaphysique du sentiment, Paris, Cerf, « Passages », 2016, le
poétique recouvre une double épreuve : celle de la séparation, de I’exil ontologique hors
du monde, et la tentative de la dépasser. Le « sentiment du monde » en constitue le
versant affectif, c’est-a-dire I’ouverture au monde. Le processus de la physis du monde
échappe a toute prise sensible, partant, il plonge le sujet dans une profondeur qui le
porte dans un mouvement instable, entre présence et absence.

104 John Taylor, A Notebook of Ridges, Ibid., p. 90-91.
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d’approfondir ou bien d’épuiser, par le biais de I’écriture, I’absence de la
créte :

Ideally, writing takes the writer each time out onto the ridge'®.

Reste que si le passage a I’écriture mene vers le « sentiment du
monde », c’est-a-dire vers la pleine sensation de la créte, impressions
physiques et structure ontologique s’entremélant indissociablement dans
cette sensation, rien n’est résolu. La poésie peut bien mettre a I’épreuve
les lignes structurant la perception de I’espace (créte, bordure, rebord,
pont) et du temps, elle ne permettra jamais que d’entrevoir ces
connexions, comme le laissent entendre ces échos paronymiques :

Ridge. Edge. Ridge. Ledge. (Grating half-rhymes.)
An almost impossible word to rhyme.

But remember: bridge.

The ridge as a bridge.

From here to here. From now to now%.

Le poétique ne comble pas le défaut de signification, I’onto-ridge est
d’abord un rythme, une ponctuation vitale dont la créte est la figure
nécessaire, accordant la concrétude de la marche et la démarche
poéthique, articulant I’horizon visuel et I’horizon intérieur, et abouchant
le mangue a la présence. Ce rythme, cette dynamique de va-et-vient
s’apparente a un pont (« as a bridge »). En substance, la prosodie serait
pédestre et poétique :

In prosody, a “cretic” is a metrical foot consisting of three
syllables: long, short, long. Call it “ridge meter”%’,

Si pour Sainte-Beuve, la structure de créte peut étre un style («the
brilliant ridge of syllables'® »), pour le poéte, elle est une maniére de
vivre autant qu’un principe d’écriture, I’'une et I’autre reposant sur I’appel
entre les mots, les choses et les instants. A I’instar de Pierre Chappuis,
d’Yves Bonnefoy ou de Pierre-Albert Jourdan, John Taylor situe le
poéthique au cceur de ce qui échappe, de ce qui reste sous-jacent, c’est-a-
dire dans les blancs, « the ridgeline of a silence!® ».

105 1bid., p. 90-91.

106 1bid., p.99: « Créte. Bordure. Créte. Rebord. (Rimes désaccordées). / Un mot
presque impossible a faire rimer. // Mais souviens-toi : aréte. / La créte comme un pont.
/I D’ici a ici. De maintenant a maintenant. ».

107 bid., p. 106.

108 |bid., p. 113.

109 1bid., p. 114.
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Au terme de cette étude, nous pouvons dire que les affinités
structurelles et formelles entre les deux Cahiers sont manifestes, mais
elles font voir aussi combien les ouvrages de Pierre Chappuis et de John
Taylor se distinguent. Au-dela des motifs paysagers élémentaires, les
préoccupations lyriques et ontologiques du poéte anglophone ne
correspondent pas a celles du poéte romand qui se refuse a la sentence et
a I’évocation directe de soi. Les démarches sont pourtant singulierement
paralléles. Dans le Cahier de nuages, la poésie coincide avec le refus de
tout appesantissement ontologique, quitte a passer pour frivole, alors que
dans le Cahier de crétes, la poésie se nourrit d’une double impossibilité :
d’une part, échapper a I’ontologie en cherchant ce qui structure
singuliéerement le « je » autour de la créte, et d’autre part, ressaisir un
type d’expérience, se projeter dans le monde, en considérant comment
cette figure de la créte a pu étre investie par des prédécesseurs. Dans ce
cadre, le dialogue poétique promet autant de lignes de partage que de
lignes de fractures, toutes deux sujettes a des variations différentielles.
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AUTOUR
DE DEUX (EUVRES POSTHUMES






Sylviane Dupuis
En bref, paysage :
une ponctuation finale






Harpe bréve des mélézes,

[...]

Contrepoint du vide auquel je crois.

René Chart!

Evidence et obscurité comme, visible
et invisible, I’envers et I’endroit de la
réalité et de I’écriture [...].

Pierre Chappuis
Le Lyrisme de la réalité

I.m. Pierre Chappuis
et a Catherine et Michel Antoine

En bref, paysage?, dernier livre de Pierre Chappuis paru de maniere
posthume (le mot « bref », qui désigne d’une part la minceur de ce recueil
arraché a « une mémoire défaillante ou distraite » (EBP, 7), et déja tourné
vers I’« horizon noyé » (EBP, 60) et I’« eau sans couleur » (EBP, 59), ne
renverrait-il pas aussi, comme une maniére de vanité, a la vita brevis ?),

1 Poeme de René Char cité par Pierre Chappuis dans « In Paradiso », I’hommage qu’il
rend a Anne Perrier dans La Revue de Belles-Lettres 2018, | (Genéve), p. 85.
Commentant ce poeme « qui [lui] tient compagnie depuis de si nombreuses années »,
Chappuis observe : « Que I’affirmation lui servant de point de cléture [...] ait relation
tant au vide qu’a son contrepoint — mais cela ne revient-il pas au méme ? —, je ne m’en
serai avisé, curieusement, qu’aujourd’hui ».

2 Pierre Chappuis, En bref, paysage, La Courneuve, José Corti, 2021 — désormais :
EBP. Autres titres cités : Ma femme 6 mon tombeau, Moutier, éd. Robert, 1969 : MFT ;
Décalages, Genéve, La Dogana, 1982 : D ; Eboulis & autres poémes [1984] précédé de
Soustrait au temps [1990], rééd. Moudon, Empreintes, « Poche Poésie », 2005 : EAP ;
La preuve par le vide, Paris, José Corti, 1992 : PV ; D’un pas suspendu, Paris, José
Corti, 1994 : DPS ; Pleines marges, Paris, José Corti, 1997 : PM ; Le Biais des mots,
Paris, José Corti, 1999 : BM ; Le Noir de I’été, Genéve, La Dogana, 2002 : NE ; A
portée de la voix, Paris, José Corti, 2002 : APV ; Le lyrisme de la réalité, Geneve, La
Dogana, 2003 : LR ; Comme un léger sommeil, Paris, José Corti, 2009 : CLS ; Muettes
émergences, proses, Paris, José Corti, 2011 : ME ; Entailles, Paris, José Corti, 2014 :
E ; Battre le briquet, Paris, José Corti, 2018 : BB.
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est issu d’une correspondance d’une année avec Manuel Cajal®, I’ami
salutaire qui permit au poéte affaibli par la maladie, et le deuil de sa
femme*, de réunir en un volume quelques ultimes « fragments et débris
de paysages ».

La formule, qui sous une fausse apparence dépréciative renvoie en fait
a une constante de I’esthétique fragmentaire de Pierre Chappuis® (« Bref,
fragmentaire [...], pépite, concrétion, le poeme n’est qu’un résidu, absolu
comme tout instant de plénitude [...]. », BM, 50), figure dans un court
texte en prose, en italique, placé en ouverture du recueil.

Du corbillon au livre, ou des choses, et du paysage, a I’écriture

Composé d’une seule phrase — mais aussi, volontairement ou non, de
ce qui pourrait se lire comme un enchainement de vers irréguliers (ou une
réminiscence de la prosodie classique) dans la prose, ce texte liminaire
s’acheve par... une culbute — tel, renversé, « le contenu d’un corbillon » :
les mots eux-mémes, qui paraissent alors, voués a I’'impair, échapper
brusquement a I’harmonie prosodique et au rythme pair sous-jacents au
reste de la phrase (avec un segment de sept et un autre de neuf syllabes,
une courte parenthése composée de trois syllabes et une chute faite de
sept syllabes), semblant la précipiter en désordre — et avec elle, tout son
contenu — vers la dégringolade :

Tant bien que mal ont été rassemblés ici (12) / fragments et débris
de paysages (8) / tombés d’une mémoire (6) / défaillante ou
distraite (6) / et répandus péle-méle, / tel le contenu d’un corbillon
/ (qu’y met-on ?) / venu a se renverser. (EBP, 7)

3 Voir EBP, 63 : « Ce livre n’aurait peut-étre pas vu le jour sans I’échange au petit
bonheur de bréves notations — de flashs — entretenu a distance avec Manuel Cajal
pendant toute une année. »

4 Un autre recueil posthume, paru juste avant En bref, paysage, intitulé La Nuit moins
profonde (Empreintes, 2021) et issu de la réécriture et de la refonte de Ma femme 6 mon
tombeau (éd. Robert, 1969), se présente comme un hommage a sa femme Genevieve,
compagne de toute une vie.

5 Ainsi Michel Collot donne-t-il pour titre & sa préface au volume réunissant Eboulis et
Soustrait au temps paru en 2005 chez Empreintes : « Edifier les débris » (EAP, 7-20), et
Jacques Dupin admirait-il chez Chappuis la capacité de tout poéme a « se recomposer
(ouvert) du tracé de ses fragments, de la force de ses éboulis » (dans « Le sens de la
marche », La Revue de Belles-Lettres 3-4, 1999). « Sauts, fragmentation, interruptions,
prenons-les pour essentiels a la poésie » (PV, 55) observe le poete lui-méme dans les
pages de nature réflexive, mais elles aussi fragmentaires, de La Preuve par le vide.
Chappuis y revendique la « Discontinuité, mais prise dans un mouvement » et une
fragmentation ou « chaque partie a sa vie propre, d’ou sourd I’appétit d’un tout » (PV,
47).
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Cette « corbeille » de mots (et aussi bien, de bribes de paysages
éparpillées) que la main, « tant bien que mal », tente encore de fixer et
d’agencer dans les pages du recueil (« ici »), malgré la mémoire (et, avec
elle, I’imagination) qui s’en va, nul doute bien sdr qu’elle ne renvoie,
allégoriquement, a ce dernier ensemble de poémes arrachés au silence —y
retournant. Et la encore, nulle rupture : depuis le début — depuis, au
moins, Décalages :

L’encre, la nuit épaissies
les traces de plus en plus brouillées

écrire, écrire ou non (D, 1)

ici

neigeuse parole
lacunaire (D. 12)

— la réflexivité, comme I’éparpillement typographique du poéme sur la
page (dans le lointain sillage de Mallarmé, mais aussi I’héritage de Pierre
Reverdy et d’André du Bouchet) font partie intrinséque de la poétique de
Pierre Chappuis. Comme, ici, la corbeille renvoie au livre, le paysage,
chez lui, renvoie fréqguemment a la page, au poéme, ou a I’écriture (et
vice-versa), comme s’il en allait — neige, ou page blanche, ligne
d’horizon, chemin, ou vers — d’un seul et méme espace (réel, imaginaire),
d’un continuum ou les signes s’échangent et se confondent :

Toute la nuit

est resté ouvert

sur une page blanche
le calepin de cuir noir.

Au matin, la neige. (PM, 9)

Solaire, ce toit,
page ou s’engouffre,
fascinée, la lumiere.

De nuit s’inscrivit
a I’aveugle

225



une écriture de neige.
Poéme en haillons. (E, 72)
Et ici, dans En bref paysage (tel un adieu a I’écriture ?) :

Ma page blanche : I’abandonner pli par pli aux sac-
cades du vent, au soleil, aveuglément. (EBP, 47)

ou encore (la page blanche — le comparant — renvoyant a la neige, mais
sans mention du comparé, qui figurera, décalé, a la page suivante) :

Unie hier encore, page blanche d’une entiere frai-
cheur dans la lumiere du matin. L’emportent au-
jourd’hui les marques d’usure, trous et fossettes
partout. (EBP, 12)

et plus loin :

Prose grumeleuse, terre a terre, ses rangs serrés tra-

cés a la herse. Epars, chaumes et brins de paille lais-

sés apres le passage des machines les contrarient a
souhait, syntaxe a sauts de cabri. (EBP, 29 — je souligne).

Ou encore :

A tire-d’aile, cing, six canards tracent d’un seul élan,
poeme, une ligne droite. (EBP, 37)

Ici enfin, confondant en une seule gerbe paysage (un champ de
marguerites), écriture et (par le biais d’une parenthése) musique, si
essentielle pour le poéte :

Frileusement, étroitement serrées I’une contre I’autre,
ailleurs éparses (une ponctuation désordonnée), des
constellations de marguerites rayonnent, moindres
explosions de blancheur (pizzicati muets) parmi les
hautes herbes. (EBP, 33)

D’autant plus émouvant qu’il renvoie a I’enfance (en méme temps qu’au

tissage, métaphore classique de I’écriture), on ne s’étonnera donc pas du
recours du poete, parvenu a la fin de sa vie, au jeu (et a I’image) du
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corbillon® — ce petit panier rond en paille tressée lié a un jeu d’enfants
fondeé sur les mots, et la rime — pour désigner, entre modestie, humour, et
mélancolie, son tout dernier livre.

Prégnance du sombre : acta est fabula

Dédié « a la mémoire de Geneviéve », sa femme, et « a [s]es proches
et amis », En bref, paysage, dont je voudrais proposer ici une libre lecture
prolongeant, reprenant — mais cette fois, voué a I’absence de réponse — le
long dialogue interrompu par la mort, se présente clairement comme un
livre testamentaire, adressé, par le poéte conscient de se rapprocher du
terme, a tous ceux gu’il a aimeés ; mais aussi — dédicace muette ! — aux
futurs lecteurs inconnus grace a qui I’écriture, la poésie, a chaque fois
réveillée «de I’état cataleptique dans lequel elle demeure » une fois
déposée sur la page d’un livre, « vient a une vie nouvelle’ », et désormais
seuls «interlocuteurs providentiels » (Mandelstam) du poete qui, se
retirant du monde, leur confie ses mots et tout ce qu’il fut.

Ce qui rend ce recueil si bouleversant (apres que, I’ayant enfin ouvert
— comme on accueillerait, avec une sorte de crainte sacrée, un vivant
revenu de I’au-dela —, on se soit décidé a le parcourir, pour en arriver,
bien plus tard encore, a tenter de mettre des mots sur cette lecture), c’est
gu’on y devine le poéte, pour la premiere fois, quoiqu’a la fagon pudique,
secrete et purement allusive qui est la sienne, butant a un mur
irrémédiable face a la mort qui vient :

Bien réel (sombre) se dresse sous les nuages (maussade) le mur de
I’horizon. (EBP, 48)

Le lourd, le sombre rideau de la lumiére aujourd’hui retombe sur
moi. (EBP, 27)

6 Jeu de société trés ancien, destiné a priori aux enfants, et visant a les familiariser de
maniére ludique avec la langue et ses sonorités (et donc, avec un rapport de nature
poétique a la langue). A la question du meneur de jeu : « Dans ton corbillon, qu’y met-
on ? », chaque joueur doit répondre a son tour par : « Dans mon corbillon, j’y mets (un
bonbon, etc.)»: a savoir, un mot s’achevant par le son [on], et rimant avec
« corbillon ». On trouve la mention de ce jeu, dés le xviesiécle, dans L’école des
femmes de Moliére, acte I, scéne 1 : « Je prétends que la mienne [ma femme], en clartés
peu sublime, / Méme ne sache pas ce que c’est qu’une rime ; Et s’il faut qu’avec elle on
joue au corbillon, / Et qu’on vienne a lui dire, a son tour : “Qu’y met-on ?”, / Je veux
qu’elle réponde, “Une tarte a la creme”. ». (L allusion, ici, est — aussi — grivoise, le mot
corbillon pouvant également désigner le sexe des femmes, ou la matrice.)

7 Pierre Chappuis, « Pour ainsi dire », dans Patrick Amstutz, La Langue et le politique,
Vevey, L’Aire, p. 43.
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Dans les bribes de « paysage » que met en scene tout poéme de Pierre
Chappuis (fidele, dés Décalages, en 1982, a cette tension entre désir de
figuration du monde pour lui-méme, au plus pres, et au prix d’un
effacement ou du moins d’une mise en retrait du Je, et subjectivisme
discret, d’abord combattu puis de plus en plus assumé — tension qui va
caractériser jusqu’a la fin son trés subtil « lyrisme paradoxal® »), le
promeneur, soudain — ou le sujet lyrique, qui d’habitude, chez Chappuis,
use avec tant de parcimonie et de méfiance du mot « moi », identifiable
de tres pres, ici, au poete en train d’écrire (« aujourd’hui retombe sur
moi »), ne percoit plus le jour que sous la forme d’un épais « rideau »
(comme celui qui tombe, au théatre, quand la piéce est dite...) lui barrant
désormais un horizon lui-méme changé en mur® :

Ciel et terre ; terre ni ciel : mur opaque ou toile préte
a se déchirer [...]. (EBP, 44)

Au paysage presque constamment ouvert!® et en suspens'! des recueils
précédents — voir encore, ici :

Ces mille points de feu en permanence a la surface
du fleuve. Que le courant n’emmene nullement au
loin. Qui nullement ne se fixent. (EBP, 41)

8 Voir a ce sujet : Sylviane Dupuis, « “Taire le moi” — dire Je : le lyrisme paradoxal de
Pierre Chappuis », dans La Revue de Belles-Lettres 3-4, 1999 (numéro spécial
« Pierre Chappuis »), p. 87-94.

Remarquons que le mur, chez Pierre Chappuis, est au début et a la fin : Ma femme 6
mon tombeau « porte le sceau de I’enfermement jusque dans son titre » (LR, 30),
marquant la sortie « de longues années de silence et de doutes ». Les images nocturnes
et de cl6ture, de (désir de) mort, y abondent : « la nuit cerne la maison », (MFT, 19) ;
« que je demeure ainsi muré en elle [I’'ombre] ! », (MFT, 20), etc. Indissociable de la
crise personnelle dont témoigne ce premier livre, on pourrait peut-étre y voir aussi une
sortie du romantisme, « tentation » encore si prégnante dans la Suisse romande des
années 1930-1950 (voir Claire Jaquier, Gustave Roud ou la tentation du romantisme,
Lausanne, Payot, 1987).

10 Rare occurrence d’un « (horizon bouché) », en 2009, dans I’un des derniers recueils
(CLS, 30) — mais sous forme de titre postposé, en bas de page, d’un poeme renvoyant a
un paysage de pluie. Poéme qui n’est peut-étre pas sans annoncer la tonalité sombre de
En bref, paysage, et se voit en outre placé en regard d’un autre poeme intitulé « (eau
morte) » s’achevant sur les vers suivants : « Infranchi demeure le pas / vers la rive ol
I’ombre croit. » (CLS, 31)...

11 De Ma femme 6 mon tombeau a D’un pas suspendu et a ce dernier recueil, les thémes
et motifs du suspens, de « I’entre-deux », traversent I’ensemble de I’ceuvre. La encore je
me permets de renvoyer a : S. Dupuis, « Une poétique de I’entre-deux », dans Présences
de Pierre Chappuis, sous la direction de Arnaud Buchs et Ariane Liithi, Paris, Orizons,
2014, p. 27 4 51.

©
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(et méme s’il arrive aux nuages, au brouillard, « mur / impalpable » mais
« prét a céder [...] & la moindre poussée » (ME, 32), de diluer I’horizon,
devenu insaisissable, et & la brume ou a la lumiére de dissoudre formes et
reperes — mais sans qu’il en aille forcément d’une angoisse'?) ; a ce point
d’équilibre (EBP, 20) perpétuellement recherché entre lumiére et ombre,
proximité et lointain, haut et bas, visible et invisible, ouverture et cl6ture
— mais aussi entre négatif et positif, qui forment ensemble, a chagque
instant, la réalité du monde, et celle de I’expérience, semble succéder ici,
par moments, la victoire définitive de I’ombre, ou de la ténebre, qui barre
la route : « terre ni ciel : mur opaque ».

De cette « toile préte / a se déchirer » comme celle d’un décor, ou
comme celle de I’illusion, au théétre, on en vient alors a se demander si
elle ne renverrait pas aussi, métaphoriquement, a celle qui sépare le poete
d’un autre passage redouté, de I’autre c6té du décor...

Rare, chez lui, la métaphore théatrale (& peine esquissée) rejoint ici
I’un des motifs les plus récurrents du regard chappuisien sur le paysage :
celui de la rencontre (dans la séparation, ou la jonction) du ciel et de la
terre, ou du ciel et de I’eau, a I’horizon — dont un poéme de Pleines
marges (PM, 24), remarquable tant par son économie de moyens que par
la tension qui le fonde, donne I’une des illustrations les plus réussies, le
dessin du poeme sur la page s’identifiant presque, en outre (a la limite de
I’esquisse picturale), au paysage représenté :

Si péle, au loin,
presque passé.

(Le jour

dans sa transparence.

Le jour.)

Ciel, lac.

(étale, égal)

12 Ainsi, au ceeur de la brume, dans un poéme de Muettes émergences : « Joie d’aller et
venir, au large, dans la mémoire a claire-voie de novembre, poreuse, mouvante,
cotonneuse. / Jusqu’ou n’existent plus ni haut ni bas, ni distance mesurable [...] », ME,
41.
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A contrario, ici: «terre ni ciel ». Et a [’opposé de toute
« transparence » : « le lourd, le sombre rideau de la lumiére », qui semble
menacer toute clarté, en précipiter radicalement la chute...

Si I’oxymore est tellement fréquent, chez Pierre Chappuis (ainsi du
trés beau titre d’un recueil de 2003 : Le noir de I’été, et de I’image qui le
referme : « Tangible réalité fabuleuse, imaginaire!® », ou de « Ruinées,
glorieuses, en mouvement. », dans EAP, 164), c’est précisément que cette
figure, alliance de termes contradictoires située a la pointe de la
rhétorique (comme au cceur de la poésie), fait coexister les deux poles de
I’image dans une tension qui ne les résout pas, mais maintient le suspens
en entrechoquant les contraires pour en faire jaillir I’image, sa fulgurance
paradoxale. Ainsi encore, magnifiqguement, dans un poéme de Décalages
(D, 111, 6) ou I’oxymore central semble littéralement coaguler une chute
printaniere de pétales métamorphosée en lumineuse « demeure de neige »
gue, metaphoriquement, érige le vent... ou, aussi bien, le poeme,
inversant la destruction en (re)construction éphémere :

Pétales, bribes
dans I’air par milliers

radieuse catastrophe
le vent érige une demeure de neige
(25 avril)

Or, dans En bref, paysage, bien que I’oxymore y surgisse encore ici ou 13,
réunissant le sombre et le clair, le stable et le mouvant :

La plaine, le ciel, leur sombre et claire ordonnance
mouvante, stable. (EBP, 45)

Vive alouette, stationnaire et mobile, maitresse et jouet
du vent. (EBP, 56)

ou ailleurs, de nouveau, juxtaposant la ruine et la splendeur (a propos de
la neige tombée la veille) :

Délabrée, resplendissante, cependant, et nulle trace
de pas. (EBP, 12)

13 NE, 44. A propos d’une gravure de Rembrandt : « Le paysage aux trois arbres ». (Et,
aussi bien, de toute poétique du paysage ?)
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c’est I’ombre, elle-méme associée a la pesanteur, comme au mouvement
de retombée ou de chute, qui semble cette fois I’emporter le plus souvent
sur son contraire, accablant le marcheur :

Tornade coagulée est I’ombre, au fond du défilé,
le torrent d’ombre dont s’accompagne chacun de
mes pas. (EBP, 17)

Ciel reflété noir : autour, herse d’ombre.

[...]

Et tombe a la verticale, pesamment, et retombe, ri-
deau liquide et diurne. » (EBP, 50)

Tel une basse continue, le mot «sombre» revient a de trés
nombreuses reprises — plus de dix fois** ! — dans le recueil, et souvent de
maniére profondément significative (ainsi de ce « rempart des montagnes
sombres dressé devant lui » qu’un cygne, qui « s’éléve soudain », défie
de son vol, EBP, 16). Signe furtif ou symptéme involontaire de I’angoisse
du poéte, jamais directement nommée mais s’insinuant partout sous ses
mots, pudique et insistante. Ou transposée sur le paysage et les choses ;
sourdement violente.

Sombre dans le jour sombre.

Aveugle — eau en crue, boueuse, ou rien ne se réflé-
chit ; muette — a peine, frolant les rives, si elle étouffe
quelque soupir ; [...]. (EBP, 21)

Riviere (au plus intime remous), ses eaux sombres,
boueuses. Plaintive, comme accablée, salie — « Trai-
née ! » —, elle file, étouffant ses sanglots. Déborde
de tristesse. (EBP, 54).

Ciel bas, assombri, lourd a nos épaules — si tant est
que... — (EBP, 43)

14 Voir par exemple: «Riviere aujourd’hui rendue a sa sombre intimité,
somptueusement sombre a force de plis, de replis, d’étoffe froissée.» (EBP, 13);
« Miroir sombre et clair a la tombée de la nuit» (EBP, 59); ou encore : « Foréts
sombres. Midi mitoyen. Sombres pensées. » (EBP, 19). (Comment ne pas songer ici,
devant I’'usage, rare, qui est fait par Chappuis du mot « mitoyen », au « mur mitoyen de
la vie et de la mort», chez René Char, dans Fureur et mystere, « Partage formel »,
XXI11'?)
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On ne trouvera qu’une seule allusion explicite (mais teintée de désespoir)
au deuil qui alourdit son pas, barre au Je un horizon désormais changé en
mur, assombrit son ciel et le dévore de sanglots réprimés — surgie au
détour d’un fragment a valeur réflexive, en italique, au début de la
seconde section du recueil :

Chaque pas — nos pas jumeaux jusqu’il y a peu —,
chaque pas invente ou réinvente le chemin. Quelle re-
connaissance mener désormais, solitairement ? a quoi
bon ? de quel profit ? (EBP, 38).

Ailleurs une voile, « point infime dans le lointain », est comparée a
« I’impact d’une balle perdue » étoilant « le miroir du jour » (EBP, p. 51),
ou un vol de mouettes a une déflagration qui se voit encore renforcée par
I’allitération du « p » confondant jet de « pierres projetées en plein ciel »
et mouettes'® assimilées a une « explosion », a un tir de mitraille — 1a ou
I’on s’attendrait bien plutét a les voir s’enfuir devant le vacarme :

Jaillies d’un banc de roseaux. Mouettes comme gerbe
de pierres projetées en plein ciel par quelque explosion.
(EBP, 9)

Contenue, étouffée, la douleur jaillit ainsi par détour, comme appelée
du dehors par « la chiquenaude initiale® » venue du paysage, ou la note
déposée sur le calepin ayant conduit au poeme, qui va (parfois beaucoup
plus tard) amalgamer cette tristesse aux mots :

Mer de brouillard éraillée, retenant ses hoquets. (EBP, 27)

Ce brusque sanglot de muguets enfouis dans I’ombre,
dans les feuilles, qui me dévore. (EBP, 52)

On constate que bien souvent, dans ce cas, un adjectif (« brusque »),
ou un adverbe («soudain», EBP, 16), suggére la fulguration de la
souffrance ou de la sombre obsession qui semble, au présent (« me
dévore »), comme « lever » de I’image intégrée au poéme. Fusionnent
alors, dans I’écriture, passé de I’expérience (heureuse ou sombre) d’un

15 La méme image — mais sans la déflagration qui, ici, en décuple la violence — était déja
présente dans EAP, 91 : « Ces mouettes, ces pierres. » ; ou — plus allusive encore — dans
DPS, 12 : « Dans la pleine réverbération de la lumiere [...], quelle main espiegle aurait-
elle lancé joyeusement une poignée de cailloux ? // Ephéméres pépites sonores ;
ponctuation aérienne de I’espace [...]. ».

16 Pierre Chappuis, La Revue de Belles-Lettres 3-4, 1999 (numéro spécial « Pierre
Chappuis »), p. 17.
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dehors — la marche, la saisie par I’il et par les sens, puis la note prise au
vol dans le carnet noir qui ne quitte jamais le marcheur — et présent
intérieur, au point de jonction du Je et du « paysage ». Ainsi du « sombre
rideau de la lumiere [qui] aujourd’hui retombe sur moi. » (EBP, 27), déja
mentionné, et dont on ne sait s’il renvoie a une promenade passée ou au
moment présent de I’écriture.

Incontournable subjectivité du lyrisme, ou I’invention du
paysage

L’espace s’invente.

Maurice Chappaz
La Haute Route

Ouvert, [...] le paysage [...] est a construire ; il implique une
étendue plus ou moains vaste offerte a la vue. Subjectivement, par
une opération sympathique — comme on parle d’encre sympathique
—, celui qui regarde (regarder, trier) se I’approprie, il I’ordonne
pour en faire un tout, il I’embrasse, premiére mise en ceuvre par ou
se justifie, au double sens de découverte et de création, le terme
d’invention®’.

De facon plus manifeste encore que dans tous les recueils précédents
(si I’on excepte le premier), ce regard ultime porté sur le paysage par le
poéte qui, une derniere fois, il en a conscience, rassemble, fouillant dans
ses carnets, des « fragments et débris » épars pour les recomposer en
poemes, trahit mieux que jamais la part incontournable de subjectivité et
d’invention a I’ceuvre dans toute approche poétique du réel — quoiqu’on
fasse pour s’efforcer de «taire le moi » (PV, 85), de «renoncer a la
premiére personne » (PV, 116) pour laisser parler les choses, ou
d’échapper au temps et aux circonstances.

A partir d’ici : le filtre des peupliers bordant la route
proche ou, par une échappée, a bride abattue, la
plaine en fuite.

Ici. N’importe ou. (EBP, 9)

Délibérément, en effet, les lieux, chez Chappuis (qui use
parallelement de toutes sortes de stratagémes pour « biffer le je ») ne sont
jamais nommés — méme lorsqu’il s’agit de I’ekphrasis d’une ceuvre vue

17 Pierre Chappuis, « A propos du paysage », ibid., p. 57.
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dans un musée'® ; arbres, foréts, riviéres, chemins, murs, montagnes ou
nuages pourraient étre de — presque — partout : « Ici. N’importe ou. ». Les
circonstances sont oblitérées (on ne sait ni & qui renvoie le « nous » surgi
dans certains poémes, ni le contexte de I’instant saisi, ni qui est, ni d’ou
vient, ni ou va celui dont le regard, les pieds, sur le chemin, et tout le
corps, « construisent » pour nous le paysage) : c’est qu’il s’agit de rendre
I’expérience dont témoigne nécessairement tout poeme (devenu terrain
d’entente, BM, 33) aussi anonyme, aussi réduite a I’essentiel (car « ce qui
se rencontre en nous d’essentiel n’est pas nétre », BM, 33), et donc aussi
partageable que possible — mais dans le décalage — pour chague lecteur
ou lectrice, ou que ce soit. Le poeme: « Rattaché [...] a son point
d’origine tout en ayant cessé de lui appartenir. » (BM, 62).

Dans En bref, paysage, en revanche, la circonstance est clairement
suggérée : a lautre extrémité d’une trajectoire qui s’ouvre avec Ma
femme & mon tombeau, le Je se retrouve « désormais solitaire », privé de
ce « pas jumeau » qui I’accompagnait au quotidien et donnait sens a la
marche, mais aussi, sans doute, au poéme lui-méme: « Quelle
reconnaissance mener désormais, solitairement ? a quoi bon ? de quel
profit ? » (EBP, 38).

De commune a chacun, ou chacune, I’expérience, si elle demeure
partageable, s’est changée en douleur individuelle de la perte,
irrémédiable : « & quoi bon », dés lors, continuer a écrire, a « inventer un
chemin » dans les mots, et pour qui ? En bref, paysage nous apprend
entre les lignes que, quand bien méme le lecteur anonyme n’aura cessé
d’étre la visée du poeme (« Le poeéme est tout entier élan vers I’ Autre »,
PV, 20), cet «autre » avait néanmoins un visage privilégié — €lu entre
tous : celui de I’épouse disparue, premiere lectrice désormais manquante.

Violence et impermanence du vivant

[...] écrire assurément n’est guere
qu’une tentative de résister aux forces
destructrices qui nous menacent, de
juguler le Temps [...]. (BM, 97)

A I’opposé des bréches heureuses ouvrant I’espace ou I’horizon, dans
d’autres recueils (« Clair engouffré entre les pins », PM, 35), le regard,

18 Voir par exemple, dans L’Invisible parole : « ici », IP, 1; « En ce lieu (non celui ou
j’écris », IP, 8 ; « du seuil de la chambre », IP, 13 ; ou encore : « Dans I’embrasure de la
fenétre donnant sur les jardins, [...], ici », devant Portrait de femme de Carpaccio, a la
Galerie Borghese, a Rome, IP, 6.
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dans En bref, paysage, avére « Soudain cette échancrure, [...] cette
bréche dans la gloire du jour, profonde », ou «se brisent [...] toutes
lignes mélodiques. » (EBP, 58), tandis que « L horizon I’englue » (EBP,
48) et que les « arétes coupantes » de la lumiere (EBP, 27) font écho a
I’entaille, « & coups répétés », de « la lame ébréchée de I’ombre » (EBP,
61). La violence, quoiqu’il y paraisse (mais aprés Ma femme 6 mon
tombeau®® elle se verra presque partout contenue, retenue, canalisée —
parce que redoutée jusqu’a I’insupportable), n’est de loin pas absente
chez le poete. Michel Collot en faisait le constat, en 2005, dans sa
claivoyante préface a la réédition d’Eboulis :

Si par pudeur, choix éthique et esthétique, Chappuis préfére le plus
souvent contenir I’expression du tragique, il ne faut pas en sous-
estimer la violence, [...] constamment sous-jacente a son écriture.
Ses premiers textes sont hantés par le spectre d’une défection
inéluctable. (EAP, 8)

tout en observant parallélement que, chez Pierre Chappuis, c’est toujours
« le spectacle d’une nature en proie aux forces du hasard et de la
dispersion [qui] réveille les drames de [I’histoire collective et
personnelle », jamais évoqués directement. (Ainsi du terrible poeme
« Champs de mais», E, 143-150, traversé des mots « ghetto »,
« génocide », « Furent massacres »...)

Tout comme I’expression du deuil et I’angoisse de la mort qui se
rapproche se loveront secrétement au creux des mots et des images de En
bref, paysage, son dernier livre, c’est déja, trente-cing ans plus tét, dans
« les replis secrets des paysages les plus harmonieux et d’une vie
ordonnée » que le poéte d’Eboulis (observe Michel Collot, EAP, 7)
« décéle les traces de I’universelle entropie »: du désordre et de
I’impermanence constitutifs d’une réalité perpétuellement mouvante,
instable, chahutée, violente, que rien n’immobilisera, ne fixera, ne
résoudra ni ne pacifiera jamais — sinon, illusoirement, le poeme (« la
vanité, a tout jamais, de I’acte d’écrire », IP, 1) — et dont tout étre vivant
participe également : humain, animal, végétal, montagne, roche, riviére
ou volcan.

Tout bouge (ITdvta Pel), tout est rythme et mouvement, professait
Héraclite, dont — par le relais de Char, qu’il a beaucoup lu?® — on serait

19« Salut a la violence déchainée contre nous quand nous aurons brlé toutes limites,
salut au seul désastre propre a nous réunir ! », MFT, 33.

20 S’il peut sembler en partie incongru (tant Chappuis est étranger au ton comme a
I’engagement d’un René Char), le rapprochement du poéte d’En bref, paysage avec
celui de Partage formel, en dépit de tout ce qui les sépare, ne me parait pas dépourvu de
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souvent tenté de rapprocher Pierre Chappuis, pour qui toute chose, et la
langue elle-méme, est « matiére mouvante » « que nul n’a le pouvoir
d’endiguer ou de s’approprier? ». En témoigne parmi d’autres ce
magnifique fragment de En bref, paysage consacré au mouvement de
I’eau (mais seule la mention du « courant » exclut qu’il puisse s’agir
d’une femme !), que miment rythmes et sonorités claquantes du poeme :

Soudain elle perd pied, tombe, emportée, tombe

et tombe encore, bousculée, prend des claques,
qu’importe, se fracasse, se casse les reins,
qu’importe, une fois encore qu’importe ; trop tard
elle se rebiffe, cheveux en désordre, écharpes dé-
nouees, brandies en vain, elle se tourne et retourne,
étourdie, reprise dans le courant, s’éloigne, tou-
jours une. (EBP, 41)

Comme on pourrait aussi le rapprocher de Montaigne (auquel il était
particulierement attaché??) : « Le monde n’est qu’une branloire pérenne.
Toutes choses y branlent [bougent] sans cesse : la terre, les rochers du
Caucase, les pyramides d’Egypte [...]. La constance méme n’est autre
chose qu’un branle [mouvement] plus languissant® ». En écho, dans A
portée de la voix : la montagne, « immobile voyageuse » (APV, 32).

La tension comme loi : « malgre la bourrasque », le renouveau,
la refloraison

Et pourtant... Ce poéte de I’instable, de I’incertain, de I’éphémere, si
étranger & toute auto-complaisance — au point de s’étre d’abord donné
pour visée, a I’instar d’un Ponge, d’un André du Bouchet, ou d’un
Philippe Jaccottet, I’effacement du sujet devant les choses —, ne saurait,
méme alourdi par le deuil, et méme devant le seuil ultime, devenu si

pertinence. (Voir, infra, note 1. Ou BM, 69-70, LR, 30, etc.: les renvois a Char se
révelent nombreux.)

2L Pierre Chappuis, dans Patrick Amstutz, op. cit., p. 42.

22 1 le rapproche de Ramuz par la nécessité, qui leur fut commune, de s’inventer une
langue (dans BM, 18). Admirant sa « merveilleuse et libre ouverture », « comme on
peut étre attiré par son contraire » (dans une lettre inédite a I’auteure du 1° février
2011), le poete n’aura cessé d’envier a Montaigne ce lacher « dont le désir parfois
[1]effleure ». Le philosophe du « juste milieu », de la mediocritas ou de la mesure, est
I’un des quelques auteurs (avec Rousseau, Nerval, Proust...) que Chappuis mentionne
souvent — en dehors des poetes — au fil des pages : deux fois dans PV, 47 et PV, 115,
trois fois dans BB, 18, 127, 135, etc.

2 Michel de Montaigne, Essais, 111, 2 (Du Repentir).
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proche, se préférer; ou préférer (par «repli égoiste », PV, 85, une
expression qui revient souvent sous sa plume, pour se voir condamnée) sa
propre douleur au « vif » de la réalité, toujours double ou paradoxale, du
monde qui lui survivra, et survivra dans ses mots.

En dépit des circonstances, ce recueil construit — comme d’autres, déja
— autour de I’alternance des saisons, qui structure strictement toute la
premiére section?, ne sépare donc pas rigoureusement I’ombre de la
lumiére, ni ce qui « s’effondre » ou finit de ce qui, nécessairement, renait,
ou refleurit :

Un tracé — mon regard — incertain, entre-deviné, qui
ne sépare, ultime, ne met un terme a rien dans le pre-
mier remuement de I’aube.

[...]

Haies vives — effervescence, appels et répons — bruissant
de tout I’éclat de leur refloraison. (EBP, 22)

Ces facades élevées, ces hautes falaises de craie jail-
lies des brumes, voila qu’en un instant elles se déla-
brent, s’effondrent.

L’orage. Proche ou non. Prés d’éclater ou non.

Oiseaux ou feuillages sans répit volétent, hotes de I’arbre
printanier — son renouveau — malgré la bourrasque. (EBP,
54)

Le lecteur, passant de I’ombre portée de la mort au « vif » (le mot revient
plusieurs fois dans le recueil) : celui des « Haies vives » (EBP, 22) ou de
la « Vive alouette » (EBP, 56), et du sombre & une lumiére fugace (ici
reliée au « vif » par I’assonance du « i ») :

Une fronce de lumiére, unique, fuit.

[...]
Aigu, vif est le foyer de I’attente. (EBP, 39)

2 Hiver (EBP, 9-15 : voir « dans le vide I’hiver », p. 10 ; « hiver vagabond a fleur de
neige », p. 12 ; « le givre au sol déposé par la nuit », p. 13 ; « avant-printemps, arrimé
aux flancs de I’hiver », p. 14, etc.) ; printemps (EBP, 16-22 : voir « ses débordements
printaniers », p. 16, ou : « (printemps, le printemps a gorge déployée) », p. 19) ; été
(EBP, 23-29: voir «L’été, fruit mdr», p. 23, ou: «nuages que juillet déploie »,
p. 25) ; automne (EBP, 30-32; voir: « La lie de I’automne », p. 30) — les dernieres
pages échappant a cette construction pour soudain revenir a I’été (voir p. 34 : « Mais de
juillet »), saison sur laquelle se referme donc cette section.
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sera soudain frappé de ces images inattendues d’« allégresse », a fouler
des pieds I’automne (EBP, 30), de « printemps a gorge déployée » (EBP,
19) ou d’aubépines « émoustillées, joyeuses, pétillantes, implicitement
comparée a des jeunes filles « allant bruyamment en bande le long du
chemin », comme « au retour d’une féte » (EBP, 16). Observons pourtant
ce glissement — par paronomase, figure de style dont le poéte est
coutumier (ainsi de : « Papillons par nuées, paillettes, papillottes », dans
DPS, 24) — de «vive» a «vide» (EBP, 14)... par le relais du mot
« precipice » :

Eau vive.

Juste sous mes pieds s’effondre une colonne de bruit, va-
carme comme vertige — le mot précipice — tournoyant
dans le vide.

Glissement que renforce encore (elle aussi coutumiére a ce poéte
«orfevre » %) Iallitération du «v» reliant en cascade « vive »,
« vertige » et « vide », ici devenue élément structurant du poéme, comme
ailleurs, le « f» :

Fouillant I’ombre du soir de fond en comble [...]

Frénes : regard tremblé.

Fauvette : son chant, brusquement, par a-coups,
toujours, le frélant, a la recherche d’un point
d’équilibre. (EBP, 20)

ou comme déja, dans un trés beau poéme en vers libres d’Entailles :

Futaie ou fouillis.

Qui,
du bourdonnement de la lumiére,
bruisse de toutes parts.

Forét ailée. (E, 64)

Ainsi, de la premiére a la derniere page du recueil («Qui, I3,
brutalement se casse. », EBP, 61), une permanente tension organise et
dynamise les fragments (généralement répartis en deux ou trois blocs sur
la page) constitutifs de chaque poeme, tant sur le plan des images, des

%5 Philippe Jaccottet a propos de Pierre Chappuis, dans « Une lettre grand ouverte », La
Sape 52-53, 1999, p. 13 : « votre main d’artisan expert, d’horloger [...], d’orfevre ».
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sonorités ou de la composition que sur celui du paysage, du « tableau »
mis en scéne :

Inégalement, parmi les blés, pavots distribués par
poignées ; ici, la, au-dessus de nous, le chant des
merles.

Tendu a souhait est I’arc de I’espace. (EBP, 21)

mais aussi sur I’espace de la page elle-méme (ou le réglage, la tension
entre « blancs » et fragments se révélent ici particulierement subtils), ou
encore d’une page a I’autre, en miroir — tension que souligne encore,
typographiguement, selon une quasi systématique, I’alternance réguliére?
de fragments en caractéres italiques et romains, maintenant jusqu’au bout
I’équilibre de ce recueil extrémement composé (comme pour mieux en
contenir I’émotion) entre le sombre et le clair, la fin et le
(re)commencement, la joie et les sanglots :

Indémélables, mon chagrin, ma joie. (EBP, 45)

Tension paradoxale et alternance (comme dans le ying et le yang),
recherche permanente d’un « équilibrage », d’une balance a maintenir, ou
d’un point de rencontre a trouver, f(t-ce comme horizon du regard, ou du
désir, entre les parts discordantes ou violemment contradictoires du réel :
il en va la — au nom d’une quéte de sérénité et d’allégement (ou de
dessaisissement) qu’il lui est arrivé, par exces de scrupule, de considérer
avec sévérité®” — d’une constante de I’esthétique de Pierre Chappuis, qu’il
aura jusqu’au bout respectée. Et d’une danse sur le vide : celui — « vide
médian », dynamique — qui meut le monde, pour la philosophie
orientale”® (a I’opposé du néant® qui hante la tradition occidentale) ; ou
celui de la page.

% Seules font exception EBP, 31 (ou I’italique se glisse quand méme dans deux
parentheses), 35 (derniére page de la premiere section, ou la phrase commencée semble
rester en suspens), 39 (en romain), 42 (en italique) et 49 (en romain).

27 Voir LR, 40 : « assign[er] a la poésie un devoir de sérénité [...], comment ne pas voir
14, par moments, un alibi [...]?». Et p.43: «Voir en tout instabilité et devenir,
toujours clore sur un point d’interrogation, le pardonnera-t-on a qui, dans son existence
de tous les jours, aura fui les heurts et I’insécurité ? ». Ou BM, 30 : « Suffit-il de croire
que la poésie, toute poésie [...] n’a d’autre vocation que de rendre le monde
habitable ? ».

28 A laquelle le poéte n’était pas insensible, avouant, malgré son peu de connaissance de
la poésie chinoise ou japonaise, s’y « sentir chez soi » (LR, 19). On serait presque tenté
— toutes proportions gardées — de rapprocher du satori (dans le bouddhisme zen) ce
« ravissement » devant la réalit¢ que Pierre Chappuis mentionne dans LR, 20, le
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Sensualité, jouissance de la matiere du monde

« Les mots pour ce poéte sont comme des antennes qui palpent la
matiére du monde tout autour®® » écrit Florian Rodari, son éditeur a La
Dogana. Il y a, derniere composante qu’il m’importe de souligner, en
conclusion, une sensualité trop peu vue chez Pierre Chappuis, et parfois
méme un jaillissement inattendu d’érotisme heureux, jubilatoire — mais
qui la encore, comme la violence, la douleur, ou I’effusion, se dira par
détour (pudeur protestante ? refus, a la fois, du trivial et de Ia
sublimation ? ou exigence esthétique — suivant la lecon de Mallarmé :
« Nommer un objet, c’est supprimer les trois-quarts de la jouissance du
poeme qui est faite de deviner peu a peu ; le suggérer, voila le réve » ?).
Non pas en évoquant directement les corps, le désir, mais en passant par
les choses : que ce soit par le biais d’une ceuvre d’art — comme dans De
I’un a I"autre®, ou face a une sculpture de Marcel Mathys, le regard et les
mots du poéte épousent le mouvement de la main de I’artiste, qui « éprise
interminablement, inlassablement suit une courbe [...], glisse, heureuse
de perdre ses repéres (hanche ? bassin? épaules ?), se remémore,
invente, jamais lasse, reprend par mille détours la méme reconnaissance
(corps que parcourt le frisson d’une attente) », enfin « se laisse aller,
paume et doigts aimantés choyant, remodelant, ployant pierre ni femme,
pierre, femme, comme une eau jaillissante, révée. »... ou que ce soit a
partir du spectacle sans cesse réinterrogé de la nature — et de maniére
privilégiée, de la contemplation de I’eau, invariablement féminisée (voire
érotisée), comme dans ce trés étonnant poéme de En bref, paysage :

Ses levres, a peine remuent-elles, offertes, dérobées, of-
fertes, a cotoyer sereinement les pierres murmurantes
de la jetée.

comparant & la « révélation » proustienne mais aussi (LR, 19) & « I’évidence sidérante »
— «subite, renversante, de I’ordre du jaillissement », précise-t-il — dont parle Jean-
Francois Billeter a propos de la relation des poétes chinois a la réalité. Voir aussi BB,
44 : «ce qui, extérieur a moi [...], me ravit, m’enleve a moi-méme. La pourtant
I’origine et fin ultime de la poésie [...]. »

2 Voir Pierre Chappuis, LR, 42 : « Assurément, par le manque méme qu’il creuse, le
vide est dynamique, non le néant, quant a lui sans bornes, mais — blancs, silences — le
« vide médian », intervallaire [...] ». Ou dans D, IV, 15 : « Quel éveil en nous qui ne se
fonde sur cet écart, cette marge, absence et ressourcement, vide ».

30 Florian Rodari, préface a Pierre Chappuis (et Sylviane Dupuis, Claude Dourguin &
Pierre Romnée), Le Lyrisme de la réalité, Genéve, La Dogana, 2003, p. 10.

3L Pierre Chappuis, De I’un a I’autre (dans la compagnie d’artistes amis), Genéve, La
Baconniere/Arts, 2010, p. 125.

240



Intensément, ce bleu jusqu’a I’aveuglement.
Tout, de 13, & nouveau.

Aigrettes, linaigrettes, petites touffes d’aube issues du
brouet marécageux de la nuit avant, bordant le che-
min, I’étroite rangée de coquelicots, telle (vos levres,
vos jolies levres, Mesdames !) la rougeur longeant
passagérement I’horizon. (EBP, 18)

Comme si « de 14, & nouveau » : de I’intensité du bleu, ou de la lumiere,
mais aussi du désir doublement raviveé par le paysage (vaguelettes du lac,
ou coquelicots), et peut-étre : de I’écriture du poéme, de sa parfaite
dispositio sur la page (de sa dérisoire beauté éternisee), tout pouvait
quand méme renaitre. Pour soi. Et pour autrui.

Car tout poeme, tout livre, s’ils partent nécessairement de soi (au
risque sinon de I’inauthentique), visaient aussi et surtout, pour Pierre
Chappuis, un « au-dela de soi » qui est leur « seule justification32 ».

32 Pierre Chappuis, dans Patrick Amstutz, op. cit., p. 43.
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Lydie Cavelier
De Ma femme 6 mon tombeau (1969),
a La Nuit moins profonde (2021)






En 2021 parait aux éditions Empreintes le recueil La Nuit moins
profonde. La table des matiéres du recueil de ce livre posthume comporte
sept sections : « Le don du poeme », « Ma femme 6 mon tombeau »,
«...et la joie...» «La nuit moins profonde!», «...totale, hélas!
I’obscurité... », « L’espace que rien ne borne », et enfin « Ce lieu, cette
échancrure ». Les entrées en italique ne désignent pas des poémes mais
de courts énoncés-navettes qui assurent entre les textes une sorte de
conduction, par contrastes d’intensité ou par renversements. Les deux
derniers titres cités correspondent a des inédits, tandis que « Le don du
poéme » est une des proses de L’Invisible Parole? (1977) et que « La nuit
moins profonde® » est un livre d’artiste auparavant publié en 2000. Ces
ensembles s’articulent autour de I’ceuvre Ma femme & mon tombeau,
parue la premiére fois en 1969 aux éditions Robert.

Dans le premier volume de la Revue de Belles-Lettres de 2021, Jean-
Pierre Burgart, ami du poéte, ne manque pas d’interroger la portée de ce
geste de remaniement d’un ensemble poétique qui donne inévitablement
au lecteur « le sentiment que le poéte qu’il connait ne s’est pas encore
trouvé* ». La réécriture, explique-t-il, réalise I’« unité » de I’ceuvre qui
« semble ainsi regagner sa source® ». La notion de source est d’autant
plus juste qu’elle suppose la cohérence d’une démarche poétique : la
réécriture gagne a étre comprise comme un effort ultime d’équilibrage
entre effusion lyrique et retrait énonciatif. Rappelons qu’en 1969, Pierre
Chappuis s’était résolu a publier Ma femme 6 mon tombeau aprés que
I’orientation du lyrisme de la réalité d’inspiration reverdyenne s’est
imposée a lui dans Distance aveugle. En 2021, la parution posthume de
La Nuit moins profonde et de En bref, paysage (Corti) témoigne a

1 Les notes d’auteur rappellent que I’ensemble des poémes accompagnait des
lithographies de Marcel Mathys dans un livre d’artiste publié en 2000 chez Thierry
Bouchard.

2 Ce texte fait référence a I’une des fresques de la Tombe du baron, il a été republié en
2000 dans Distance aveugle précédé de L’Invisible Parole, Paris, José Corti, 2000,
p. 46.

3 A la fin du livre, les « Notes de I'auteur » précisent que « cette suite de poémes,
Iégérement augmentée, accompagna[n]t les lithographies de Marcel Mathys » est parue
chez Thierry Bouchard, imprimeur a Losne en 2000.

4 Jean-Pierre Burgart, « Un peu profond ruisseau... », in Revue de Belles-Lettres, 2021,
I, p. 165-167.

5 Ibid.
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nouveau de cette double postulation du jaillissement passionnel,
tumultueux, et de la « diffraction affective® » dans la labilité paysageére.

Pour rendre compte de sa lecture de La Nuit moins profonde, Michaél
Bishop’ met en évidence les tensions tonales entre les poémes « de perte,
d’absence, de tristesse » et les « poémes de “réve” et de “rutilance d’une
promesse” ». Partout, ajoute-t-il, « flotte une tensionalité qui donne au
recueil son pathétique, le drame d’un geste, celui du poiein méme,
compris concurremment comme acte et lieu d’accomplissement, de
celébration, d’offrande de tout ce que le poiétique peut genérer ».

En effet, la cohésion et le sens du livre sont d’ordre poiétique. Toutes
les tensions ménagées par le poete affirment le caractére primordial d’une
énergétique de I’absence et du vide, énergétique que le déces de I’épouse
a violemment investie en novembre 2017. C’est donc bien le travail du
deuil qui se surimprime sur la poiétique de I’absence et non I’inverse, et
ce sont précisément les enjeux de ce processus que nous étudierons en
revenant d’abord sur les remaniements dans «Ma femme & mon
tombeau », puis sur le fonctionnement d’ensemble du recueil.

Le travail de réécriture de « Ma femme 6 mon tombeau »

Entre 1969 et 2021, Pierre Chappuis a effectué des remaniements
notables en ce qui concerne la structure de I’ouvrage, I’ordonnancement
des textes et leur forme. La réécriture du contenu de certains poémes est
moins prégnante, mais elle n’en est pas moins signifiante pour autant.

Du point de vue de la charpente, I’organisation tripartite reste
privilégiée mais le fonctionnement méme de I’ceuvre difféere. En 1969,
chacune des trois parties® reposait sur I’alternance entre les formes
poétiques et des choix typographiques afférents : en premiere position, un
poeme en vers libres et en strophes, suivi d’un poéme en vers libres sans
strophe, en troisieme position, un poeme en prose relativement ample et,
en quatrieme, un poéme en prose plus bref et inscrit en caracteres
italiques. A la fin de chaque partie, un poéme en prose se développe non
plus sur une page unique mais sur deux voire quatre feuilles. La table des

6 Notion étayée par Antonio Rodriguez dans Le pacte lyrique : configuration discursive
et interaction affective, Sprimont, Mardaga, 2003.

7 Sur le site Poezibao : Bishop, Michaél, Note de lecture : « Pierre Chappuis, La Nuit
moins profonde », vendredi 18 février 2022, https://poezibao.typepad.com/poezibao
/2022/02/note-de-lecture-pierre-chappuis-la-nuit-moins-profonde-par-micha%C3%ABI-
bishop.html.

8 La premiére et la troisieme parties réunissent neuf poémes tandis que la seconde en
comporte quinze.
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matieres de 1969 mettait en évidence ces dynamiques d’alternance
formelle et tonale avec le recours aux majuscules, aux minuscules ou a
I’italique dans les titres. Pour I’édition de 2021, Pierre Chappuis
transforme systématiquement les poémes en vers en poémes en prose,
harmonisant ainsi I’ensemble des textes du recueil. L’ architecture de
« Ma femme 6 mon tombeau » reste tripartite, si ce n’est qu’entre les
parties une et deux, le poete insére un ensemble pivot intitulé « Au
vol... ». Le principe d’alternance typographique qui prédominait est donc
supplanté par celui de I’encadrement car, dans « Au vol... », I"auteur
réunit, redistribue et réécrit ces textes en italique® qui étaient auparavant
intercalés entre les poemes en caracteres romains et dispersés dans les
trois parties. En 2021, le choix de [Iitalique coincide avec le
développement d’une double isotopie de la traversée et de la promesse
d’allégement. La mise en scene du parcours d’élancement au travers des
pesanteurs du vide et de I’absence est accentuée par ailleurs : le poeme
éponyme qui commence par « Mon tombeau, ma vie, j’avance en toi
[...]» vient se placer en position liminaire, tandis que I’énoncé
transverse — « ... et la joie entre nous refaisant son chemin...!® » — vient
raccorder « Ma femme 6 mon tombeau » avec la section suivante, « La
nuit moins profonde ».

Bien que manifeste dés 1969, cette dynamique poiétique du
franchissement réitéré de I’absence et du vide s’infléchit sensiblement
grace a un double travail de redistribution des poémes dans I’ceuvre, et de
remaniements textuels. En 2021, [I’ordre des poémes change
radicalement, la premiere partie rassemble désormais les poemes les plus
univoques et les plus sombres. Dans le dernier texte de la premiére partie,
il s’agit ainsi de « descendr[e] les degrés de I’abime!!». Par contraste, les
poémes réunis dans la seconde partie dessinent des lignes de tension plus
vives et aussi plus ambivalentes, puisqu’incessamment le poéte se
« dépren[d] de vivre!? » et puis tente de se reprendre.

L’étude des modifications concernant I’ouverture et la cléture du livre
éclaire les principaux enjeux de la réécriture de « Ma femme & mon
tombeau ». Pour commencer, revenons sur le fait qu’en 2021, Pierre
Chappuis décide de placer en position initiale le poeme éponyme et d’en

9 Hormis cet énoncé, précédé et suivi d’une page blanche ou figurent uniquement des
astérisques : « ...Puis vint, tombeau ou chrysalide, la traversée d’un long hiver... » (La
nuit moins profonde. Chavannes-prés-Renens : Editions Empreintes, 2021, p. 33). Ces
trois pages figurent un axe de renversement dans « Au vol.... ».

10 pjerre Chappuis, La Nuit moins profonde, Chavannes-prés-Renens, Editions
Empreintes, 2021, p. 51.

1 Ibid., « Vent debout », p. 25.

2 Ibid., p. 30.
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modifier le premier vers. « Ma femme 6 mon tombeau, ma vie'®» devient
« Mon tombeau, ma vie» tandis que les vers et les strophes se
convertissent en syntagmes et en phrases de prose :

Ma femme 6 mon tombeau, ma vie
J’avance en toi de silence en silence
Dans ton sommeil ou dans ton mal
Jusqu’a la rutilance d’une promesse.

En vain, pour me guider, ce miroir sourd ;

En vain, mes coups de serpe dans les ronces :

Pour te sauver,
J ouvre un chemin comme une plaie.

Mon pays désolé, je te choisis encore !
Ta lampe saigne, dans ma main,
Contre la nuit éleve une nuit plus intense,

Mon tombeau, ma vie, j’avance
en toi de silence en silence dans ton
sommeil ou dans ton mal jusqu’a la
rutilance d’une promesse.

En vain, pour me guider, ce
miroir sourd ; en vain, mes coups
de serpe dans les ronces: pour te
sauver, j’ouvre un chemin comme
une plaie.

Ta lampe saigne, dans ma main.
Contre la nuit éleve une nuit plus
intense.

Fais un rempart de tes foréts.

L’oblitération du groupe nominal « Ma femme » et de I’invocation au
tombeau n’atténue pas vraiment la dimension expressionniste du poéme.
Par contre, apres le deuil de I’épouse, I’auteur s’attache a déjouer toute
référence biographique trop évidente, de méme que tout ancrage concret :
le « pays » et les « foréts » disparaissent. 1l est nécessaire de mettre en
relation I’effacement de « Ma femme » et I’ajout du texte « Le don du
poeme » au début du recueil. En effet, ce texte initial renvoie a un
tombeau précis, la tombe dite « du baron » qui se situe a Tarquinia. La
fresque qui orne la tombe représente une femme, «la mere »,
« I’épouse », devenue pour partie « étrangére* ». Reprendre le terme
« femme » convoquerait nécessairement cette image alors que I’enjeu est
de figurer I’absence comme inéluctable compagne du poete. Par ailleurs,
en gommant une invocation élégiaque relativement conventionnelle,
Pierre Chappuis infléchit le geste de I’adresse pour établir, en lieu et
place d’une relation de stricte aliénation, une intersubjectivité
doublement irréductible aux deux lieux communs de I’exil poétique et de
la détresse du deuil. Au seuil du livre, les paradoxes entre la plongée dans
I’abime et I’espoir, entre la violence recherchée, incorporée et la
dépossession de soi, ou encore entre le dessaisissement et I’appréhension,

13 En 1969, le poéme ouvrait la partie Il de I'ceuvre (Ma femme 6 mon tombeau.
Moutier : Editions Robert, 1969, p. 27).
14 La Nuit moins profonde, op. cit., « Le don du poéme », p. 11.
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spécifient cette absence qui, pour Pierre Fédida®®, régit la vie psychique.
Le poéme serait le « miroir sourd » de cette vie intérieure ; il en refléte la
dynamique propre, celle d’une « traversée permanente de toute identité,
sans oublier celle de la plénitude, du mangue et méme du vide'® ». Sur la
page «blanche, de privation ni d’oubli » opére I’énergétique d’une
absence que rien n’explique ni ne comble, et dans « laquelle [s]’enfoncer
sans retour!” », En d’autres termes, I’évidement est tel que I’allégorie
s’indétermine et « éléve une nuit plus intense ». Les remaniements, les
suppressions et le choix de la fluidité de la prose accusent la dimension
figurale de I’absence, en enrayent certains traits plus convenus.

Dans I’ensemble des poemes de « Ma femme 6 mon tombeau », toutes
les notations trop concrétes, trop crues ont été supprimées. Par exemple,
le poéme liminaire de 1969, « Le temps dévoré », est remanié de facon a
ce que disparaisse 1’énoncé suivant : « Pour la mort (qu’elle tranche mes
poignets) ». Et le processus est pleinement emblématique : ici et Ia,
I’auteur coupe telle comparaison emphatique (« Tel le suicidaire
choisissant le plus haut point de la falaise, lieu entre tous désigné pour
exalter la mort, je me penche par-dessus la balustrade givrée du matin »)
ou telle image jugée trop frivole ou obscéne (« Comme ceux — la, laissés
en arriére, et qui se sont tus une fois leur bouche remplie de terre!® »).
Les évocations qui concernent des postures pouvant sembler affectées
sont systématiquement retranchées, de méme que celles qui rapportent les
hallucinations les plus baroques?®. Reste que ces remaniements n’ont rien
a voir avec un reniement : I’expression antithétique de la violence des
affects y gagne en intensité. Ce type de retouches nous apprend tout a la
fois ce que Pierre Chappuis doit a Baudelaire, et ce qui I’en distingue
profondément. De maniére superficielle, I’esthétique de I’ambivalence et
des contrastes réversibles rapproche les poétes, notamment quand ils
s’envisagent a la fois comme victimes et comme bourreaux : « Tu es ce
clou fiché dans ma mémoire ; je suis ton cauchemar, ton étau de

15 Fédida, Pierre, L’Absence, Paris, Gallimard, « Connaissance de I’Inconscient », 1978.

16 Kristeva, Julia, « Au-dela de I’absence », in Recherches en psychanalyse, 2005/1
(n°3), p.121-125. DOI :10.3917/rep.003.0121. URL : https://www.cairn.info/revue-
recherches-en-psychanalyse1-2005-1-page-121.htm

7 La Nuit moins profonde, op. cit., « Page blanche », p. 41.

18 Ma femme 6 mon tombeau, Moutier, Editions Robert, 1969, respectivement page 30 et
page 32.

19 Citons par exemple : « Je m’en remets a la tempéte : franchi (avec délices) le garde-
fou insuffisant, I’abime splendide se renverse d’un coup » (Ma femme 6 mon tombeau,
p. 37) ou encore « Malgré I’obscurité et le tumulte, j’ai chevauché sur un brasier, maitre
et esclave de I’indomptable. » (lbid., p. 39).

249



douleur® ». Par ailleurs, I’absence rime avec I’obscur, avec la nuit, avec
le froid hivernal, avec I’angoisse, avec le mal et avec le tombeau. Avec
des accents allégoriques, I’absence est « fille des ténebres », ses yeux
sont des « gouffres » et si elle prend la parole, c’est pour exalter son
amour de I’hiver. La figure & laquelle s’adresse le sujet lyrique posséde,
comme la Beauté baudelairienne, une « respiration » « minérale », [s]es
mouvements sont ceux de la pierre ». Quant au sujet lyrique, il se
présente alternativement comme une proie (« Je porte en moi la torche de
ton mal ») ou comme un gardien (« pour te sauver, j’ouvre un chemin
comme une plaie?! »). Néanmoins, dans I’ceuvre du poéte romand, si
I’horreur est désirable, elle ne coincide jamais avec un repli solipsiste ;
elle s’accorde étrangement avec la promesse d’une intersubjectivité :
« Salut au déploiement de la violence, seule propre a nous réunir?? ! »,

De fait, « Ma femme & mon tombeau » ne répond pas plus a une
poétique du deuil qu’au leitmotiv romantique du tombeau des Muses.
Bien que le poéte évoque un exil hors de I’Eden® et une défaillance
langagiéere?*, ce n’est pas tant le pouvoir de la poésie qui est en cause, que
I’énonciation intersubjective et son pouvoir d’inclure le locuteur dans le
monde. En outre, I’effroi devant le vide est indissociable d’un élan vital
irrépressible. Ainsi, les modifications apportées a I’ultime poéme,
« Mouette échappée de la brume », soutiennent une véritable poiétique de
I’absence (& gauche, le texte de 1969, développé sur quatre pages, a
droite, celui de 2021) :

Du doigt, tu suis une mouette, heureuse Du doigt, tu suis une mouette,

prisonniére dont je jalouse le caprice. heureuse prisonniére dont je
Je la rattrape par ton geste, ou je la manque, | jalouse le caprice. Je la rattrape par
regagnant (ou reperdant) mer et rivage. ton geste, ou je la manque,

regagnant et reperdant mer et
Chétive et flamboyante, elle se heurte aux | rivage.

vitres du matin.
Oiseau seul au-dessus de la mer. Oiseau seul au-dessus de la mer.
Malgré ses appels incessants, aucun des | Dans le demi-jour, son cri faiblit,

20 La Nuit moins profonde, op. cit., p.31 (« Au vol », partie dans laquelle tous les
énonceés sont inscrits en italique).

2L |bid., respectivement p. 24, p. 45, 24 ; puis, pour la derniére citation, p. 17.

22 |Ibid., p. 25.

2 Dans « T’appellerai-je encore ? » (lbid., p. 22) : « Naguére, nous nous installions dans
le verger clos de I’été ou nous avions I’exacte mesure de nous-mémes, réjouis de la
chaleur ou de la fraicheur vespérale, ou de la premiére pointe de I’aube. ». Sur ce point,
nous renvoyons au chapitre concernant Pierre Chappuis dans I’essai Le Paysage
originel. Changer de regard sur les littératures francophones, Paris, Hermann, 2022.

24 La nuit moins profonde, Ibid., « Au vol... », p. 30 : « Je dis demeure, mais la demeure
de ton nom est brouillard ; je dis table, et comme je m’appuie sur elle, elle s’effondre ».
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siens ne la rejoint. ses ailes battent d’un mouvement
moins saccadé. Malgré ses appels

Dérisoire, mon entétement a tendre des | incessants, aucun des siens ne la
réseaux. rejoint.

Dans le demi-jour, son cri faiblit, ses ailes Muet, égaré, je reste a tes cotés,
battent d’un mouvement moins saccadg. tourné  résolument vers quel
avenir qui sera notre ?

Agonie ou gestation? Je me résous a
I’attente, muet, égaré, a l'autre extréme de
I’espace.

D’une version a I’autre, les corrections touchent plusieurs points. Le
plus flagrant est I’affermissement de la dynamique textuelle que les trois
paragraphes de 2021 redessinent fortement: grace au geste de
désignation, I’autre est capable de saisir la vie et le sujet prend prise avec
lui dans le monde, parvenant ainsi a envisager un « avenir ». L’oiseau,
esseulé est un double du poéte, un reflet partiellement décalé : le sujet
« reste » désajointé mais I’autre, une femme, la poésie, son injonction ou
sa promesse, donnent prise dans le vide®. De fait, il n’est pas anodin que
soit supprimée la notation sur la vanité des liens poétiques et de leurs
« réseaux ». Ce choix va de pair avec la réécriture de la fin du poeme.
L’incertitude et I’instabilité ne sont pas amoindries, mais le foyer de
I’absence fonde paradoxalement un échange, une proximité, un intervalle
commun (« notre »), en lieu et place d’une exclusion radicale « a I’autre
extréme de I’espace ». La poiétique de I’absence est indissociable de la
mise en scene de la précarité et de la force & mobiliser incessamment
pour conjurer la stérilité de I’angoisse : si I’« échappée » est provisoire,
elle n’est pas vaine. En 2021, il est impossible de ne pas tenir compte de
I’ambivalence de ce nous convoqué par le possessif. Aprées la perte de
I’épouse, la poiétique de I’absence n’est plus uniquement tournée vers la
vie : I’intersubjectivité de I’adresse, la promesse de proximité qui s’y
rapportent suggerent que le poéte fait face désormais a I’inconnu de la
mort. Sa résolution et son effarement tiennent lieu de reliement :
envisager I’«avenir », c’est ressentir la terreur devant le vide, I’effroi
gu’a dd la subir la défunte.

Selon cette perspective, la poétique du deuil colore une poiétique de
I’absence. Le vide est inéluctable et seule la poésie permet de traverser le
mangue. Le défaut fait sens dans la mesure ou il n’est pas a combler.
Dans le texte initial, le poéme est un«don», une «coupe », une

% Le poéme « Le chant de I’abime », La Nuit moins profonde, Ibid., p. 47, figure cet
acharnement a trouver « prise », a s’élever « pied par pied » au dessus du vide.
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« source », une force agissante pour « franchir le Vide® ». La majuscule
pose moins un absolu qu’un point aveugle, innommable d’ou surgissent
paradoxalement le désir et la promesse de communiquer. L’absence est
poiétique précisément parce qu’elle anime I’intersubjectivité : 1’adresse
et, dans la seconde partie de « Ma femme 6 mon tombeau », la réitération
du geste de tendre la main sont caractéristiques d’une telle démarche?”. Si
Pierre Chappuis opere un retour a la source, ¢’est que le remaniement du
livre s’inscrit dans le prolongement direct de I’ajout du texte « Le don du
poéme » : le tombeau du Baron accuse I’intuition premiére selon laquelle
I"artiste trouve la source, « Le sens de [s]a [dé]marche?® » dans I’absence.
Le « miroir sourd® » de I’absence est I’'unique guide possible pour fonder
la cohérence du lyrisme poétique de toute une ceuvre, ce dont témoigne
également le fonctionnement d’ensemble du recueil La Nuit moins
profonde.

Au sujet du livre, Sylviane Dupuis® rapporte les confidences de Pierre
Chappuis : pour lui, la conception de I’ouvrage correspondait a la fois a
un « travail de deuil » et a un « devoir » envers son épouse. L’amie du
poete ajoute encore que la reprise du tombeau littéraire est une facon de
concevoir sa propre mort3. Enfin, Sylviane Dupuis envisage I’'un des
enjeux de la réécriture de Ma femme & mon tombeau en ces termes : les
« mots » et les « figures » anciennes « soudain signifient autrement. ». De
fait, I’esthétique chappuisienne est en grande partie fondée sur des effets
de résonance. En somme, si le poete réinvestit ce premier ouvrage, c’est
d’une part parce qu’il y retrouve une polarité lyrique essentielle : le
tumulte des affects. D’autre part, s’il regroupe dans un méme livre « Ma
femme & mon tombeau », qui ne reléve pas d’une poétique du deuil
méme s’il est dedié a I’épouse, et « L’espace que rien ne borne »,
ensemble directement enté sur I’épreuve douloureuse du déces, c’est pour
mettre en ceuvre au sein du recueil un dispositif primordial fondé sur le
principe des décalages et des répliques contrapuntiques. Notre propos
visera donc a montrer comment les échos entre les divers ensembles de
La Nuit moins profonde entrent en résonance avec Ma femme & mon

% La Nuit moins profonde, op. cit., p. 11-12.

27 Nous reportons le lecteur aux pages 42, 43, 44, 45 et 49 du livre (Ibid.).

2 La Nuit moins profonde, op. cit., p. 43.

2 Ibid., p. 17.

30 Sylviane Dupuis, « La poésie : intermédiaire talismanique. Fragments pour Pierre
Chappuis », in Revue de Belles-Lettres, 2021, I, p. 169-177.

31 De fait, cette nécessité transparaissait déja dans le dernier poéme du livre Dans la
lumiére sourde de ce jardin (Paris : José Corti, 2016). Dans le dernier texte du livre, le
poéte entrevoyait déja dans Le portrait du jardinier Vallier de Cézanne une figure lui
permettant d’« envisager son propre effacement ».
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tombeau, marquant ainsi un allégement alors méme que le deuil devient
une épreuve sur le plan biographique.

Du livre Ma femme 6 mon tombeau au recueil La Nuit moins
profonde

Qu’ils soient d’ordre tonal ou qu’ils concernent I’ancrage
biographique, les décalages et les échos entre les textes du recueil
renvoient au principe obscur de la poiétique. Autour du deuil, Pierre
Chappuis élabore une poétique des extrémes tout a fait spécifique car
celle-ci a pour effet de reconfigurer des ensembles textuels qui ne
relevaient pas a priori d’une poétique du deuil : il promeut ainsi une
modalité communicationnelle lyrique qui est paradoxalement fondée sur
I’absence. C’est d’abord a I’aune des seuils du recueil que nous
analyserons ce travail, avant d’expliquer la tension entre poétique du
deuil et poiétique de I’absence.

En 1969, la principale dédicataire de Ma femme & mon tombeau était
Geneviéve. Les citations épigraphiques — « Il faut que le songeur soit
plus fort que le songe®.» (Hugo) et « La ou la vie entre dans la
littérature, elle devient littérature elle-méme 3 » (Tynianov) -
fonctionnaient comme une mise en garde : I’écriture du tombeau n’est ni
un exercice de style, ni une confidence lyrique a prendre pour argent
comptant. De fait, le «songe », I’illusion littéraire, créatrice, est placée
du coté de la maitrise. En 2021, la dédicace est devenue une déclaration
amoureuse inconditionnelle et, comme le note Jean-Pierre Burgart, la
charge émotionnelle s’en accroit pour le lecteur. La mention liminaire se
surimprime sur la portée métaphorique du tombeau en lui conférant un
autre relief, et par ailleurs, elle résonne différemment selon les
ensembles, interrogeant leurs enjeux les uns par rapport aux autres. La
souffrance liée au deuil trouve a s’épancher mais selon des modalités
paradoxales, comme si, par le biais de la violence manifeste de I’écriture
du tombeau (« La méme violence, peut-étre, bat en toi* »), il s’agissait
de retrouver la force méme de I’allégement, pour soi et aussi pour
affranchir I’épouse de la pesanteur tombale, comme le suggeére la citation
épigraphique empruntée a Jacques Dupin, « I’invisible libellule d’une
nuit d’été* ». Cette citation, le lecteur la redécouvre, entiere, a la fin du

32 Victor Hugo, Proses philosophiques, « Promontorium somnii ».

33 louri Tynianov, « La notion de construction », in Tzvetan Todorov (dir.), Théorie de
la littérature. Texte des Formalistes russes, Paris, Editions du Seuil, 1965, p. 115.

34 La Nuit moins profonde, op. cit., 2021, p. 23.

35 Le poéme « Venteuse » appartient au recueil Ecart de Jacques Dupin.
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livre : « ... et ma chance / de t’atteindre avant / d’étre mort // j’aimerais
que ce fOt / au lieu de vers déchirés / et de leurs bribes tirant / la clarté //
le vol vert d’une libellule / et ton corps épris de vent // I’invisible libellule
/ d’une nuit d’été ». Et c’est alors que la libellule initiale associée a
Geneviéve coincide désormais avec I’évanescence du poéte qui se délivre
de ses textes pour se projeter en plein vol. Le recueil embrasse une vie
durant laguelle le désarroi et la solitude n’auront cessé de se transformer,
de s’alléger. S’il était question dans « Ma femme 6 mon tombeau » de
« s’enfoncer » dans la « page blanche® », la nuit ensuite se fait « moins
profonde » parce que le poéte vise, « au lieu de vers déchirés / et de leurs
bribes tirant / la clarté », quelque chose de « plus et mieux qu’un chant » :
un « rayonnement ». Comme Jacques Dupin, Pierre Chappuis fantasme
une écriture qui se décharge d’elle-méme et qui, en s’effacant, agit de
maniéere lyrique, instaurant une communication d’ordre poétique. De fait,
au début comme a la fin du livre, le poéme fait immersion dans une
fresque, dans un tableau, comme pour s’alléger de son poids, comme
pour mieux libérer son pouvoir lyrique. Le poéte se projette au coeur
méme de I’image, fresque ou toile, pour y inscrire en toute
« transparence » ses échanges avec les étres qui lui sont chers.

D’un bord a I’autre du recueil, deux images se font écho : la fresque
étrusque de L’offrande de la coupe® dans « Le don du poeme » (1970), et
les toiles de J.-B. Corot, Paysage breton et Homére et les bergers, dans
« Ce lieu, cette échancrure » (2020) % . Le texte initial est quasi
contemporain de la publication de Ma femme & mon tombeau. Il
s’apparente a I’ekphrasis et il affirme d’emblée I’idée d’un échange en
dépit de la mort. La figure commutative de [I’«étrangére», de
« I’épouse » ou encore de la « mére » confine a I’allégorie, a cette nuance
prés que son attitude est pour le moins ambivalente. La femme vient-elle
répondre au désir de ses proches, le mari, le fils, qui tentent de renouer
avec elle, ou bien vient-elle, subterfuge terrifiant, « attire[r] » les

% La Nuit moins profonde, op. cit., « Ma femme & mon tombeau », p. 41.

37 Le lecteur peut se référer a la description proposée par Jean-Pierre Burgart dans « Un
peu profond ruisseau... », in Revue de Belles-Lettres, 2021, I, p. 165-167. Il peut aussi
se reporter a la page suivante: https:/fr.wikipedia.org/wiki/Tombe_du_Baron#
/media/Fichier:Tomba_del_barone_1.jpg

3 a toile Paysage breton : une grille ombragée par de grands arbres date du deuxiéme
quart du xix® siecle (1825-1850), elle se trouve au Musée du Louvre. Les grands arbres
et les murs encadrent un espace ombragé, quasi clos, mais par une échancrure, une
percée, le regard se plonge vers une étendue verdoyante. Quant au tableau Homeére et
les bergers (1835), il est exposé au musée des beaux-arts de Saint-L6. Pour le créer,
Jean-Baptiste Corot s’inspire d’un poéme d’André Chénier (« L’Aveugle »)
représentant I’auteur grec qui conte son histoire a trois bergers de I’7le de Syros. Cette
toile clot une série sur I’isolement.
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siens vers la mort? Toutefois, le tombeau et le poéme apparaissent
comme un intervalle d’absence, un espace de reliement voué a assurer
une promesse de communication permettant de « franchir le Vide®® ».

Or, dans le dernier texte, « Ce lieu, cette échancrure® », il n’est plus
question de « franchir le Vide » mais bien plutdt d’envisager « Ce vide,
cette échancrure. », ces béances tout aussi déemesurées que déterminées,
biographiquement cette fois, par la perte de I’épouse. La fresque de la
tombe du baron figurait un espace intermédiaire et métaphorique appelant
une traversée alors que I’évocation ultime des toiles de Corot propose un
refuge, un ailleurs intime a investir le plus heureusement possible. 1l ne
s’agit plus « d’inscrire notre salut » sur la page (texte liminaire) mais,
provisoirement, de nous arrimer «Hors du temps» dans une
communication lyrique. L’atmospheére picturale dans laquelle s’épancher
et se reconnaitre fait du poéme un vecteur intersubjectif. C’est dans
I’intimité offerte par Corot qu’il convient de faire miroiter et sa propre
«tristesse » et son propre «apaisement». Une telle modalité
d’investissement lyrique opére autrement que celle de I'immersion au
cceur des éléments paysagers, et qui domine dans I’ensemble « La nuit
moins profonde » par exemple. Reste que cette communication
intersubjective se fonde sur une circulation constante « de la peinture au
paysage », du passé au présent, du souvenir a I’imagination. Ainsi agit-
elle « plus et mieux qu’un chant*>». L’ espace pictural prodigué par Jean-
Baptiste Corot est un intervalle mental ou « plonger », se recueillir et se
reconnaitre : « Du méme au méme. Nous. Souvenu, réve, ressouvenu ».
Circuler dans le paysage du tableau revient a y inscrire en transparence,
et presque a y toucher du doigt, et la figure défunte, et le couple que le
poete formait avec elle : « Nous serions, nous aurions pu étre sur le
chemin [...] ». Proximité et isolement ne se résolvent pas, mais de leurs
frolements surgit quelque chose d’une fragile quiétude. Le cadre de la
toile, I’enveloppement des grands arbres et de la butte du Paysage breton
ont pour avantage de protéger le poéte de I’égarement® : il est investi et
enveloppé par « le don » du tableau. Au « don du poéme » dans le texte
liminaire répond le double don lyrique et pictural, et le poete, le
«songeur » (selon I’épigraphe de 1969) méle a sa facon toutes les
couleurs et toutes les émotions. Au ceeur méme de la tombe du baron, le

39 La Nuit moins profonde, op. cit., « Le don du poéme », p. 11-12.

40 1bid., « Ce lieu, cette échancrure », p. 81-82.

41 1bid., « Le don du poéme », p. 11.

42 1bid., « Soyeuse et tiéde », p. 60.

4 A P’inverse du dernier poéme de « Ma femme 6 mon tombeau », « Mouette échappée
de la brume » (page 49) qui a précédemment été commenté : « Muet, égaré, je reste a
tes cotés [...] ».
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poéte croyait a la promesse de la parole — « (et tout ne tient-il pas lieu de
parole ?) » —, a I’éden — « (tout ne tient-il pas lieu de paradis ?) » — et au
« salut » offerts par la page. Finalement, la page-paysage du tableau de
Corot assure la traversée heureuse d’une vie. Néanmoins, les plus beaux
moments « ressouvenu[s] » ménent vers I’absence de I’épouse et vers la
mort du poéte : nul salut n’est de mise. Autrement dit, ce qui a fait « la
nuit moins profonde », c’est un travail d’allégement qui commence dans
le cadre du tombeau, de la peinture ou de la page, mais qui vise a faire
mieux sentir la caressante présence de I’autre, dans la réalité ambiante,
dans le vent : « le vol vert d’une libellule / et ton corps épris de vent* »
(Jacques Dupin).

La nécessité d’allégement dont témoigne le titre du recueil est
précisement au cceur des tensions entre poétique du deuil et poiétique de
I’absence. En effet, Pierre Chappuis ne donne pas a lire un parcours de
reconstruction de soi. L’apaisement est un travail, non une visée a
atteindre : il est oscillatoire et profondément ambivalent. D’ailleurs, si la
vie et I'imaginaire poétique entrent en résonance, ils se développent
pourtant sur des plans distincts. L’échange des perspectives est
précisément suggeré par le développement binaire du poéme « Ton
nom* » :

Parmi les tombes, ton nom gravé sur une dalle de marbre,
impénétrable, noire comme la nuit.

Sur ma table, tes initiales tracées sur un calice de lanterne
japonaise lumineux et fréle, soit minuscule aéronef qu’emporterait
le moindre filet de vent.

Le poéme appartient a I’ensemble « L’espace que rien ne borne », qui
a été écrit apres le décés de I’épouse. Or, face a ce tombeau qui n’a rien
d’allégorique, I’écriture poétique est convoquée, non pas pour offrir un
espace plus ou moins inaltérable a I’aimée, mais plutt pour insuffler un
courant énergétique lyrique dont il importe de préciser la nature. Sans nul
doute, la poétique mise en ceuvre dans « Ma femme 6 mon tombeau »
montre combien il est dangereux et vain de rechercher le face a face
direct avec I’absence : « Maintenant que te voici de nouveau dans mes
bras, je crains le gouffre de tes yeux, les ténebres de ton visage*. » Dans
«La nuit moins profonde », embrasser I’Autre, presque au sens
lévinassien, c’est déplacer le regard, déjouer toute identité, ce que traduit

44 Ces mots sont extraits de I’épigraphe finale du livre, page 83.
4 La Nuit moins profonde, op. cit., p. 77.
4« Ma femme & mon tombeau » dans La Nuit moins profonde, op. cit., p. 43.
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ici I’alternative : « Paisible nappe d’eau. Ou ton corps. Ou drap*’». En
revanche, I’Autre, bien qu’insaisissable, embrasse, parfois de maniére
tres sensuelle : « Muettement I’autre, de tous les pores de la peau, au
contact d’eaux attisées, enveloppantes* ».

Par ailleurs, I’inscription du travail du deuil au sein d’un ensemble
dominé par une poiétique de I’absence infléchit le rapport aux figures
mythologiques d’Orphée et Eurydice, qui, selon Sylviane Dupuis,
viennent ainsi faire « signe vers une tout autre réalité* ». Tel est le cas
dans ce poeme antérieur & la perte de I’épouse :

Marcheurs, a pas feutrés, dans la nuit inépuisable (celui-1a, celle-
1a), veilleurs jusqu’au bout, absents, ailleurs, I’'un avec I’autre, I’'un
sans I’autre, immobiles marcheurs sur le point de franchir (qu’il ne
se retourne, qu’elle, qu’ils ne bougent), d’avoir franchi une limite,
un gué dans le fracas des eaux, assourdis®.

L’inéluctable absence trouve a posteriori un fondement biographique
terrible, mais elle n’a jamais cessé d’étre un intervalle intersubjectif
douloureux et vital, et que rien ne doit pouvoir résoudre. L’antithese des
prépositions « avec » et « sans » caractérise cette absence qui est tout a la
fois au-dela du manque et au-dela de I’apaisement. L’absence n’a pas de
limites, la perte de I’aimée non plus. Si Orphée peut affronter des
obstacles, s’il peut conséquemment tenter de les vaincre pour retrouver
Eurydice, le sujet chappuisien ne peut que se tenir vivant au ceeur de cette
obscurité. Cependant, ne pas pouvoir ramener I'autre a la vie, ne pas
vouloir batir un tombeau littéraire par trop pesant et écrasant n’interdit
pas de surimprimer sur le décés I’image d’un éloignement heureux :

Retour sur image, celle, panoramique, accrochée au mur depuis
bien des années, a I’écart.

La mer, basse, a laissé le fond de I’anse a nu. Partout une lumiere
égale, riante, plane. Bonheur ! 1l n’est que de céder, insoucieux, au
sentiment d’immensité sans rencontrer d’autre obstacle que,
moindre éminence, celui de I’flot voisin vers lequel tu t’avances
dans la tiédeur d’une fin d’aprés-midi de juillet, minuscule tache
rouge (jupe et corsage) a quoi un ceil non averti ne préterait aucune
attention.

47 1bid., p. 57.

48 1bid., p. 61.

4 Sylviane Dupuis, « La poésie : intermédiaire talismanique. Fragments pour Pierre
Chappuis », in Revue de Belles-Lettres, 2021, I, p. 169-177.

%0 La Nuit moins profonde, op. cit., p. 55.
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Tu ne te retourneras pas. Le temps, inexorablement, est au beau
fixed.

Eurydice ne le regarde pas, mais le poéte choisit néanmoins de faire
«retour sur image». En se projetant finalement dans le futur
(«retourneras ») et en [I’étirant démesurément dans un présent
imperturbable, le poéte accompagne indéfiniment la disparition de
I’épouse jusque dans le « beau fixe » du monde ou elle s’enfonce. Reste
gu’« inexorablement », au cceur méme de la plénitude ambiante, la
séparation se réitére, présentement et pour toujours. Se retourner vers
I’absente suppose un biais : I’allégement poétique ne peut porter que sur
les conditions d’une avancée quasi hypnotique vers le point hallucinant
de la mort. Dans «Ce lieu, cette échancrure», la toile de Corot
fonctionne de maniére relativement comparable, autorisant le poéte a
s’immerger dans un espace intervallaire ou regne la fascination de
I’absence.

Partant, ce n’est plus la lyre poétique qui doit charmer la mort mais
c’est un courant lyrique qui charme le poéte lui-méme. Une telle
énergétique lyrique repose sur la promesse d’un chant enveloppant. Alors
gue dans « Ma femme 6 mon tombeau » la crainte du sujet est de ne plus
pouvoir échanger (« T’appellerai-je encore® ? »), dans « La nuit moins
profonde », I’appel du souvenir génére un chant fantasmatique :
« Comme si nous parlions, a coups d’invisibles archets, la méme
effusion, encore, afflue, cascade ivre de ses bonds>® ». Des lors,
I’angoisse du poete se focalise sur la peur de n’étre plus emporté dans ce
courant® lyrique intersubjectif digne d’un « [e]nchantement® ». Au cceur
de I’absence, les sensations partagées sont éphémeéres; elles peuvent
disparaitre au « moindre écart®® », au plus léger doute : « Y fimes nous
vraiment®” ? ». D’o0 I'importance des affirmations contraires, a propos
des éclats mélés du merle et de la riviére — « Nétre, son chant ; dialogue a
batons rompus, ouvert » —, ou encore au sujet des retentissements de

51 Ibid., « L’espace que rien ne borne », p. 73.

52 Ibid., p. 22.

58 |bid., « La nuit moins profonde », p. 58.

5 Voir par exemple : « Un courant de transparence, insensiblement, nous porte [...] »,
ibid., p. 65.

% 1lhid., « L’espace que rien ne borne », p. 72.

% 1hid., « La nuit moins profonde », p. 65.

57 bid., « La nuit moins profonde », p. 64.
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blancheurs paysageres (pétales, feuilles, riviere et mouettes,
indistinctement) : « Furent notres® ».

Que I’objet de I’absence prenne ou non la forme du deuil,
I’inconsistance de [I’absence est conductrice: son énergétique
intersubjective est aléatoire et labile. Son ambivalence la distingue
profondément du chant orphique. La lecture du poéme « Linceul de
I’oubli » suffit & nous en convaincre :

Bugle, Blow ; answer, echoes, answer,
dying, dying, dyning,

A ; Lord Tennyson, repris par B. Britten,
Sérénade pour cor, cordes et ténor, op. 31.
John Keats pour I’autre emprunt

Musique écoutée seul a seule avec elle, qui jadis te fut chere.
Clairon, sonne, répondez, échos, répondez, mourant, mourant...
Réécoutés, ressouvenus aprés une longue éclipse, cor et voix de
ténor s’entretiennent, se nouent, se dénouent au bord des larmes, si
proches soudain, a nouveau si présents. Pris, tendre et triste
Sérénade, dans le courant d’un fleuve large et lent — « O soothest
Sleep ! » : mais toi ? —, parfois jetés dans des rapides, ainsi
sommes-nous portés — mais toi —, emmenés sans retour — O trés
doux Sommeil ! — vers des zones d’ombre — toi ? toi ? — promptes a
engloutir, a défaire par bribes le tissage des mots et des paroles.
Premieres, les intonations, les inflexions de la voix, les sourds
accents du cor soutenus par les cordes. Tendresse, tant ferveur que
chagrin — ... un peu... beaucoup... — venue réveiller -
passionnément... — le souvenir de moments privilégiés.

Que m’enveloppe la nuit, le linceul d’oubli de la nuit.

L’antithése initiale entre « seul & seule » et « avec elle » spécifie ce
chant de I’absence, apparenté a un courant de résonances polyphoniques
et intersubjectives. Il nait des mouvements de la musique, mais il est
réguliéerement investi par d’autres voix qui S’entrappellent, qui se
recouvrent et qui se découvrent alternativement, et qui se trouvent bientét
submergées par le flux de I’angoisse (I’adresse lyrique « toi ? »). Ces flux
d’absence et de présence contrariées (« seul a seule avec ») rapprochent,
puis éloignent intimement le « je » et I’aimée dans une sorte de confusion
entre le présent et le passé. Au-dela de la plénitude et du manque, le chant

% Les deux références sont tout a fait comparables bien que la premiére soit extraite de
« La nuit moins profonde » (Ibid., p. 63) et la seconde de « L’espace que rien ne borne »
(Ibid., p. 75).
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de I’absence est a ce point ambivalent que le poéte préfere in fine s’en
remettre & une nuit moins profonde, peut-étre : I’oubli. L’aspiration a
I’oubli renvoie aussi a la puissance hallucinante du vide : I’allégement
rend paradoxalement le poéte au désir de I’absence plus profonde.
Néanmoins, I’écriture semble avoir pu incorporer un transport
intersubjectif irréductible et c’est cette tensionalité méme que Michael
Bishop rapporte au poien, et que nous pensons en termes de poiétique
lyrique.

Les effets de résonance et de surimpression qui marquent la poiétique
de I’absence sont au ceeur des préoccupations auctoriales : la virulence de
I’effusion passionnelle et tumultueuse devant un irrémédiable sentiment
d’absence dans « Ma femme 6 mon tombeau » se charge, en 2021, de la
violente détresse due & la perte de I’épouse. Par ce biais, le biais de la
vitalité du « décalage® », le poéte déjoue la part d’incommunicabilité de
la douleur du deuil d’une part, et d’autre part il contourne I’inconvenance
qu’il y aurait & s’abandonner pleinement au vide. L’opus de 1969 n’est
pas a proprement parler préfiguratif : ce qu’il fait entrevoir n’est pas de
I’ordre d’une souffrance personnelle, ¢’est un point obscur, nodal, une
absence fondatrice de toute vie psychique qui sont situés sur un plan
poétique, lyrique, c’est-a-dire intersubjectif. Avec «La nuit moins
profonde », «L’espace que rien ne borne» et «Ce lieu, cette
échancrure », il s’agit d’une autre modalité d’équilibrage : I’allégement
qui se travaille d’abord sur les plans esthétique et poétique devient la
promesse d’un retentissement intersubjectif hors de la littérature, dans la
vie, dans la « nuit d’été », selon la citation épigraphique. Le retour a la
source que J.-P. Burgart mentionnait consiste toujours a tirer parti du
décalage entre ces vases indirectement communicants que sont la
littérature et la vie, et de fagon a éviter que « La ou la vie entre dans la
littérature, elle [ne] devien[ne] littérature elle-méme. ».

% A la fin du recueil Décalages, Genéve, La Dogana, 1982, n.p. : « Quel éveil en nous
qui ne se fonde sur cet écart, cette marge, absence et ressourcement, vide (tel celui qui
ponctue chacune de nos respirations) ou tout reprend vie nouvellement, a chaque
instant ? ».
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