Michel MURAT, La Poésie de ’Aprés-guerre. 1945-1960, Paris,
Editions Corti, « Les Essais », 2022, 288 p.

Ce nouvel essai de Michel Murat, professeur émérite de Sorbonne
Université, vient rappeler, s’il était besoin, que ce spécialiste de 'ceuvre
de Julien Gracq est aussi un grand connaisseur de la poésie francgaise
et de son histoire depuis la seconde moiti¢ du XIX® siecle : I.2Arz de
Rimband (José Corti, 2002), Le Coup de dés de Mallarmé. Un
recommencement de la poésie (Belin, 2005), Robert Desnos, les grands jours du poéte (José Corti,
1988) et Le Surréalisme (Le Livre de Poche, 2013). Il a également dirigé des ouvrages,
seul ou en collaboration, sur Apollinaire (Klincksieck, 1996) et sur André Breton
(Editions de ’'Herne, 1998). Tl a travaillé encore sur ’évolution des formes poétiques :
Poétigue de la rime (en collaboration avec Jacqueline Dangel, Honoré Champion, 2005),
Le Vers libre (Honoré Champion, 2008), La Langue des dieux: modernes (Classiques
Garnier, 2012), une histoire des formes dans la poésie du premier XX¢ siccle.

Ce livre releve de Phistoire littéraire, domaine dans lequel Michel Murat, qui se
définit du reste lui-méme comme «un historien de la littérature » (p. 51), est
décidément passé maitre. C’est bien selon cette perspective historique qu’en trois
parties : « Exister », « Orphée noir» et « Les cartes rebattues », est envisagée la
douzaine de poctes que l'auteur a choisi de considérer plus particulicrement. La
période de 1945 a 1960 sur laquelle porte son étude lui « apparait comme un
interrégne : un moment de transition entre le surréalisme et le renouveau théorique
des années 1960 » (p. 7). La poésie ne connait pas alors de déclin mais, a la différence
du surréalisme, en amont, et d’une écriture centrée sur le langage, en aval, elle est
pleinement tributaire de l’histoire, au sortir d’une guerre qui a profondément ébranlé
la nation et les esprits. Elle doit tenir compte des taches que lui assignent, dans leurs
essais, Sartre et Blanchot mais aussi se situer par rapport a la littérature engagée issue
de la Résistance, qu’incarne Char. ’exigence de retour a la tradition nationale
détermine « une politisation des formes » (p. 11) dont Aragon s’était fait des 1940 le
champion, et qui nourrit apres la guerre « la question de 'identité nationale » (p. 12),
laquelle se manifeste notamment par la publication en 1948 de I’ Anthologie de la nonvelle
poésie négre et malgache de langue francaise, éditée par Senghor et préfacée par Sartre. « Ces
rapports de la poésie avec la situation historique et avec la tradition nationale sont
des fils conducteurs de mon ouvrage » (p. 13), explique Michel Murat. Pour ce qui
est des formes poétiques, elles se caractérisent par « le déclin du vers néo-classique »
(p- 14) et un regain du po¢me en prose. Ce dernier, « en tant qu’unité fermée,
'aphorisme, en tant que fragment d’une totalité hors d’atteinte, et la prose méditative,
vont progressivement reconfigurer I'écriture poétique, imposant un partage avec les
formes versifiées. » (p. 14-15) Mais I’époque ne laisse pas de s’inscrire dans la durée
longue de la poésie moderne : « I’idée romantique de I'art reste un des fondements
des poétiques contemporaines, dans sa dimension de croyance ontologique et
d’affirmation esthétique, aussi bien que pour la conception du lyrisme comme
expression d’une individualité, fat-elle effacée ou défaillante. » (p. 15) Pour décrire



I« écosysteme » (p. 16) de la poésie durant I'apres-guerre, I'auteur, adoptant une
approche sociologique du milieu littéraire d’alors, voit en la poésie «un
conservatoire ». « Mais de maniére continue, des facteurs d’évolution sont a ’ceuvre,
et c’est a eux que je consacrerai 'essentiel de mon attention », ajoute-t-il. Dans la
poésie d’apres-guerre, il a privilégié « ce qui constitue [...] un événement » (p. 17),
ainsi que « ce qui a eu des effets de longue portée, et modifié a terme 'idée de la
poésie, ses themes et ses formes » — sans cacher que ses choix ont pu étre guidés par
ses « préférences », ce qui a entrainé « des omissions », qu’il nomme et dont il
s’explique : Char, dont ’essentiel de 'ceuvre s’écrit durant la guerre ; Michaux, dont
la « meilleure partie de Pceuvre poétique [...] date des années trente » ; Reverdy, qui
alors « s’était retiré de la scene» (p. 18) et «reste [...] a part» dans la période
considérée. Ont été également écartés «les ceuvres produites sous I’égide du parti
communiste » mais aussi Jacques Prévert et « le lettrisme et les débuts de la poésie
sonore » (p. 19).

Je viens de résumer ’Avant-propos de cet essai, particuliecrement important du
fait qu’il en dessine le cadre et les grands axes. Suit mon parcours de ses trois parties
et de son épilogue.

« Exister », tel est le titre de la premicre partie, emprunté sans doute a un livre
de Follain étudié plus loin (p. 80). L’apres-guerre est pour la poésie un moment
critique de « retrait des hautes eaux » (titre du chapitre I), et donc de « dépression »
(p- 31); les « Trente glorieuses » et la société de consommation n’y sont gucre
favorables. Le surréalisme se survit et la poésie de la Résistance n’est plus. « La poésie
ne vaut plus ni comme langage des dieux, ni comme réel absolu, ni comme honneur
des hommes. » (p. 31) Pour les poctes, c’est une période de doute. Dans le chapitre
I1, « La poésie existe-t-elle ? », relisant de pres trois essais majeurs de I’époque, Qu'est-
ce que la littérature ? (1947) de Sartre, Le Degré zéro de [écriture (1953), de Barthes et
L Espace littéraire (1955) de Blanchot, Michel Murat observe que, chacun a sa maniere,
ils évincent la poésie du champ de I'histoire. Sartre parce que le pocte, traitant le mot
comme une chose et non comme un signe, ne saurait proposer a son lecteur d’agir
sur le monde. Barthes, parce que pour lui, dans la poésie moderne, le mot trouve
épaisseur et obscurité a se tenir verticalement sur ’'axe paradigmatique et ne renvoie
donc pas au monde : « [...] contre le messianisme romantique, ou marxiste, il dessine
I’horizon simple et nu d’une poésie du temps de manque » (p. 43-44). Avec Blanchot,
« I’historicité de la littérature s’est engloutie dans entonnoir de 'ontologie négative »
(p- 47). Dans ses Chronigues du bel canto (1946), Aragon défend au contraire la these
« de Phistoricité de la poésie » (p. 50). 11 est vrai que lui « patle des poctes et non de
la poésie » (p. 54), a la différence des trois autres. Les idées de Blanchot nourriront
bientot la génération des poetes qui pratiqueront « “Pécriture” comme activité
intransitive » (p. 55).

Le chapitre III, intitulé « .a main de Paulhan », trouve dans le réle de I'auteur
des Fleurs de Tarbes (1941), caractérisé par son «éclectisme » (p. 59), un « point
d’entrée » efficace pour explorer et tenter de cartographier le champ de la poésie en



cette période. I’examen de 'anthologie Poétes d’aujourd’huni qu’avec Dominique Aury
il fait paraitre en 1947, de la collection « Métamorphoses » qu’il dirige chez Gallimard
mais aussi des Cabiers de la Pléiade, permet de voir apparaitre dans le champ ou y
confirmer leur place des poctes qui sont ainsi recensés et situés par Murat. Il en va
de méme de celui « des revues littéraires [qui] confirme, pour ce qui est de la poésie,
la position centrale de Paulhan et la stabilit¢ du corpus» (p. 64). S’ensuit un
passionnant tableau de ces revues et des auteurs qu’elles publient, du Mercure de France,
reparu en 1946, aux Temps modernes, a gauche, et a La Table ronde, a droite, des Lettres
nouvelles de Maurice Nadeau aux Cabiers du Sud de Jean Ballard. Le critique s’attarde
sur La Nouvelle Nouvelle Revue frangaise, créée en 1953 (elle redevient La Nouvelle Revue
frangaise cinq ans plus tard), qui consacre Claudel, Saint-John Perse, Supervielle et
méme Ponge, et accueille Jaccottet. Cependant, « [aJu moment ou le champ de la
poésie, dans ce long aprés-guerre, commence a se redessiner, on ne peut s’empécher
de penser que Paulhan a perdu la main » (p. 69). Lui succede Georges Lambrichs,
qui entre chez Gallimard en 1958, ou il crée la collection « Le Chemin », puis Les
Cabiers du chemin.

Le chapitre IV, « La réalité rugueuse », explique que I'aprés-guerre marque pour
la poésie un «retour au réel [...] comme s’il pouvait répondre aux exigences de
I’histoire : retour aux hommes, retour aux choses » (p. 71). Le Parti pris des choses (1942)
de Ponge en est lillustration, surtout dans la lecture qu’en a proposée Sartre dans
son article « L’homme et les choses » (Poésze 44, octobre 1944, repris dans Situations I,
1947). Les trois poctes donnés pour emblématiques de ce « retour au réel » sont
Guillevic, Follain ('un et 'autre affiliés, pendant la guerre, a L’Ecole de Rochefort)
et Jaccottet. Les poemes de Guillevic (Terragué, 1942 ; Exécutoire, 1947), enticrement
dédiés aux les choses, ne laissent pas pourtant d’étre hantés par la guerre. L’auteur
est manifestement plus sensible a ceux de Follain (Exister, 1947). 1l en reproduit
d’ailleurs trois, admirables, qu’il commente, mettant a juste titre Paccent sur « [s]a
figure caractéristique [...], sa signature stylistique, [qui] est 'expression grammaticale
de la concomitance : la conjonction fandis que» (p. 83), laquelle met en abyme le
poeme comme espace ou le divers informe et décousu du réel accede a une sorte
d’homogénéité, étant ainsi d’une certaine facon recréé, ce en quoi Michel Murat voit
« quelque chose de religieux » (p. 82). Quant a Jaccottet, il ressent plus que d’autres
«la crise morale » (p. 86) de 'aprés-guerre et se demande « comment étre pocte en
un temps de manque », ce qui se traduit chez lui par « la tension interrogative de la
voix » (p. 88). « Sa subjectivité inquicte et questionnante — fait observer le critique —,
si bien accordée a 'époque, est un héritage du romantisme » (p. 92).

Le chapitre V est enticrement consacré a Yves Bonnefoy et a I’événement que
constitua, en 1953, la parution de Du mouvement et de !immobilité de Donve, livre qui
répondait a I'attente « d’un plus haut langage » (p. 95) que celui qu’on trouvait chez
les poctes du « retour au réel ». Bonnefoy a ainsi « été accueilli comme l'auteur d’une
restauration » (p. 96) — ce dernier syntagme donnant son titre au chapitre. Se référant
au texte de la conférence de Bonnefoy (1959, repris dans L Tmprobable et autres essais)



sur « L’acte et le lieu de la poésie », ou I’écrivain énonce sa doctrine, mais en se
refusant a y réduire sa lecture du poeme de Donve, le critique dégage les principaux
caracteres de ce dernier, ou il « n’y a rien de moderne » (p. 97), et ou il n’est question
que de poésie. « C’est au prix d’une désocialisation radicale que le vent, la pierre, un
visage peuvent accéder dans le langage a la “présence”, c’est-a-dire a la diffusion sans
réserve dans l'imaginaire. » (p. 98) Le « Vrai Lieu» (titre de la derniere des cinq
sections du livre), le pocte le trouve « dans un rapport a la tradition » (p. 101) ; aussi
bien est-il « une demeure de langage », demeure « de style classique » (p. 103). Au
total, Douve «est la poésie, telle que Bonnefoy la trouve et la remet en jeu, la
détruisant dans 'espoir de la sauver, la perpétuant dans sa ruine » (p. 105). Elle est
aussi « 'image de la culture humaniste », 2 un moment de I’histoire ou cette culture
va disparaitre. Il est clair que Michel Murat, d’une fagon générale, en historien attaché
a rendre compte d’un livre et d’un auteur tels qu’ils furent 2 un moment et dans un
contexte donnés, n’entend pas les lire et encore moins les évaluer a la lumiere des
développements ultérieurs de la chose poétique. N’étant pas astreint a cette
discipline, je ne peux m’empécher, a la lecture, par exemple, de ces trois vers du
pocme « Une autre voix » cités par Murat (p. 105) : « Et dans le vide ou je te hausse
j’ouvtirai / La route de la foudre. // Ou plus grand cri qu’étre ait jamais tenté. », de
songer a ce qu’écrira bien plus tard Dominique Fourcade dans Le Swjet monotype
(P.O.L, 1997, p. 110) : « en passant je pourrais vous lire “The red wheel barrow” de
William Carlos Williams, lisez-le comme ayant été décisif pour moi. prosaique pour
la premicre fois quelque chose sur page et simple, au sens réduire la voilure et se
lacher. je crois que c'est le premier poéme a bas voltage que j'aie lu, ¢a a tout
changé. » Iy a, dans ces vers de Bonnefoy, une grandiloguence qui a pu étre regue alors
comme « un plus haut langage », mais qui ne serait plus acceptable aujourd’hui, il me
semble.

C’est certainement un des grands mérites de cette étude que d’avoir consacré
une partie enticre, la deuxieme, intitulée « Orphée noir », a « des ceuvres d’auteurs
“indigenes” des colonies francaises, se revendiquant comme de race noire, et
susceptibles d’étre comparées aux grands textes de la tradition lyrique et de la
modernité » (p. 115), ces auteurs étant Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire et le
poéte malgache Jean-Joseph Rabearivelo. Deux préfaces! (celle de Breton au Cabier
d’un retour au pays natal de Césaire [1947], celle de Sartre, titrée « Orphée noir », a
V' Anthologie de la nonvelle poésie négre et malgache de langue francaise, éditée par Senghor
[1948)]) et lanthologie due a Léon-Gontran Damas, Latitudes francaises : poctes
d’expression  francaise  1900-1945  (Seuil, 1947) accompagnent DIémergence et
affirmation de cette poésie noire, qui a vocation a étre une poésie engagée et doit
trouver sa voie entre « 'académisme et I'exotisme » (p. 117).

« Senghor le conciliateur » (ch. I) se penche sur le parcours d’'un homme,
Sénégalais ayant poursuivi en France de brillantes études, devenu agrégé de
grammaire puis député francais, pleinement z#gré, donc, qui, apres I'indépendance

1L auteur revient sur elles en détail dans le chapitre 1V, « Les deux préfaces ».



de son pays, « sera un des relais les plus actifs de la présence francaise en Afrique. Sa
célébration d’une Afrique traditionnelle, pré-islamique et pré-coloniale, ne se heurtait
pas aux idées de 'administration coloniale. » (p. 123) L’art africain procede pour lui
d’une connaissance intuitive dont il a trouvé le modele chez Bergson. Quant a la
maniere poétique, il 'a empruntée au Téze d'or de Claudel, et le critique constate « qu’il
y a réappropriation réussie d’une forme : une forme adéquate pour une poésie reliée
par le rythme aux “Forces du Cosmos” » (p. 129). On sent cependant chez lui, dans
le commentaire qu’il fait de tel ou tel poéme, une certaine réticence. Aussi bien
conclut-il : « Une poésie de ce genre est indissociable d’une situation dans lhistoire ;
mise en rapport avec cette situation, elle conserve toute sa valeur. » (p. 133)

De la négritude, Césaire et Senghor, écrit Murat dans le chapitre 11, « Les armes
de Césaire», «donnent deux versions différentes: celle de Senghor est
anthropologique, celle de Césaire historique et politique » (p. 135-1306). L analyse des
deux principaux livres de ce dernier, Cahier d'un retour an pays natal (1939, édition
remaniée en 1947), « un des plus beaux livres de poésie du vingtieme siecle » (p. 138),
et Les Armes miraculeuses (1946), met en évidence un premier modele, le Rimbaud
d’Une saison en enfer, puis 'empreinte du surréalisme, dans lequel Senghor s’est engagé
apres sa rencontre de 1941 avec Breton en Martinique : « L’écriture de Césaire donne
Iimpression d’étre nativement surréaliste, parce qu’elle a en partage les traits les plus
caractéristiques de cette poésie : la poussée inconsciente, la capacité d’amplification
syntaxique, la luxuriance verbale, le don des images, extatiques ou baroques. » (p.
148)

La vraie découverte (ch. III, « Rabearivelo, 'ombre double »), pour beaucoup
de lecteurs, sera celle du Malgache Jean-Joseph Rabearivelo (1903-1937, par suicide),
qui « n’entre sur la scéne francaise que dans les anthologies de Léon-Gontran Damas
en 1947, puis de Senghor en 1948 » (p. 151). L’auteur, qui s’appuie sur I’édition
savante procurée il y a une dizaine d’années par Claire Riffard et Serge Meitinger,
s’est passionné pour « le bilinguisme de [I'Jceuvre » d’un « lettré autodidacte » (p. 152)
ayant publié dans les deux langues, malgache et francaise. Anti-moderne et
maurassien, pleinement informé de ce qui s'écrivait alors a Paris, il publie en francais
la plus grande part d'une ceuvre poétique qui s’apparente « aux productions de
Pintrouvable école “fantaisiste” » (p. 156), tout en restant désireux de parler par la
voix de son peuple. Aussi bien, explique Michel Murat, « 'important est que le travail
de Rabearivelo pendant sa vie trop courte s’est fait a la fois dans les deux langues et
entre les deux langues » (p. 154). Il a traduit en malgache plusieurs poctes modernes,
de Baudelaire a Valéry, mais a aussi « produit des traductions ou adaptations en
trancais de la poésie traditionnelle malgache » (1 Zezlles chansons des pays d’Imerima, 1939)
(p- 159). L’aboutissement de son ceuvre, estime le critique, ce sont ses deux recueils
bilingues, Presque-songes (1934) et Traduit de la nuit (1935), au point que « le rapport
original, inventif, émouvant, qu’il a entretenu avec ses langues continue d’étre pour
nous une source de réflexion, et pour les poctes un exemple » (p. 173).

Dans le préambule de la troisieme partie, intitulée « Les cartes rebattues »,
Pauteur fait le point sur I’état de la poésie francaise a la fin des années cinquante,



moment ou la guerre continue de peser (Indochine, Algérie). Pas encore, constate-t-
il, de nouvelle poésie alors que s'imposent Nouveau Roman et Nouvelle Vague. « Le
paradigme dominant reste celui de la poésie moderne, issue du surréalisme, et des
diverses manicres de s’en écarter pour répondre aux sollicitations de I’histoire. » (p.
185) C’est la théorie littéraire qui va bientot emporter la poésie dans son mouvement,
modifiant les pratiques d’écriture. 1960 est un tournant, sur les plans historique (fin
de ’Empire), politique, sociologique et culturel. L’auteur présente les trois poctes
auxquels il va consacrer sa troisieme partie et qui « se situent a ce moment ou les
cartes sont rebattues » (p. 188) : « Saint-John Perse est le dernier poc¢te d’une France
impériale. Ponge peut-ctre le dernier pocte d’une France nationale, enracinée dans la
tradition classique et la culture latine. » Ce qui ne 'empéche pas d’étre en méme
temps un inventeur. Quant a Edmond Jabes, contraint a Pexil, «il se réinvente
comme “juif littéraire”, issu du peuple de Iécriture et de I'errance, pris dans une
ceuvre inachevable » (p. 189).

Le chapitre I, «L’empire de Perse», retrace les étapes successives de
I’élaboration de la « gloire » (p. 193) d’Alexis Leger transfiguré en Saint-John Perse,
diplomate a I’écart du monde des lettres mais pocte, gloire qui, apres le volume
d’hommages quast unanimes d’Honneur a Saint-John-Perse (Gallimard, 1965), Paulhan
¢tant a la manceuvre, culmine dans I'attribution du prix Nobel de littérature en 1960.
Adoptant «le vers libre de type whitmanien, découpé en unités longues, qui est une
forme internationale de la poésie moderne » (p. 193), Perse apporte « une réponse
concréte a la visée universaliste de la littérature francaise » (p. 194). « A la jonction
entre classicisme et modernité », il « représentait la poésie sous ses attributs les plus
consacrés » (p. 197). Avant la « grande strophe érotique d’Amers » (p. 198), en 1957,
a laquelle fait écho théorique, au méme moment, L ’Erotisme de Bataille, il y aeule
catalogue épique de [ents (1946), «épopée sans héros» (p. 199) dont «la
nomenclature glisse vertigineusement a la surface du réel, mais rien du réel ne se
révele » (p. 200). On ne saurait mieux dire, ni mieux que : « Saint-John Perse pense
le monde selon son “train”, comme un ordre au sommet duquel le Pocte se situe, et
congoit la langue en tant que telle, hors de toute détermination sociale, comme une
“espece sainte” sous laquelle le Poete communique avec le monde. » (p. 201-202)

Heureusement, il y a Ponge (ch. II, « Ponge pocte national »), « le pocte le plus
important de cette période » (p. 253). Conformément au mode d’approche qui
prévaut dans ce panorama de la poésie d’apres-guerre, le critique décrit d’abord les
relations, délicates, de 'auteur des Proémes avec le milieu de ’édition, avec Paulhan en
particulier, « celui qui gardait 'entrée du monde des lettres » (p. 206). Alors méme
que le poeme en prose a conquis ses lettres de noblesse, Ponge, hostile aux genres
établis, n’est pas disposé a y enfermer son Parti pris des choses. Dans « Berges de la
Loire », qui ouvre La Rage de 'expression, il refuse tout « arrangement » poétique qui
aboutirait a travestir 'objet. Michel Murat insiste avec raison sur cette spécificité tres
singulicre de Ponge qui consiste a incorporer dans ses textes ces documents que
constituent les étapes de leur genese, et qui le conduit « a inventer pour eux de



complexes démarches d’éditorialisation » (p. 209). Lesquelles vont aboutir, non sans
mal, a « la publication en 1947 du Carnet du bois de pins, avant la reprise de 'ensemble
en 1951 sous le titre prévu, Lz Rage de l'excpression ». Le Carnet a ceci d’extraordinaire
que le poeme proprement dit y est encadré, d’un coté, « par un journal [de ses] états
successifs », de I'autre, « par un bilan autocritique » et « par une Note métapoétique »
(p- 210). Ce sont donc les difficultés rencontrées pour se faire éditer qui auront
conduit Ponge a « élaborer une poétique, qui, a coté d’une réflexion sur sa “méthode
de création”, est orientée vers les médiations éditoriales a travers lesquelles le lecteur
peut étre atteint » (p. 211). Ce qui se traduit notamment par « 'invention de noms de
genre » comme « sapate » ou « nioque ». A quoi il faut ajouter que Ponge a di essayer
« de multiples formules éditoriales » (p. 212), par exemple le dossier génétique, avec
La Fabrigue du pré. 11 aura donc pratiqué « deux voies d’écriture, celle du poeme et
celle du dossier », dont il a tenté la synthese dans le genre de ’Obyjen (« Le soleil placé
en abime », recueilli dans Piéces). La rencontre avec Philippe Sollers qui le publie dans
Tel quel en 1960 puis la parution du Grand Recueil chez Gallimard marquent la
consécration de P’écrivain. Mais la politique va séparer Ponge de la revue d’avant-
garde marxisante. Lui, dontla conscience nationale s’est aiguisée, est devenu gaulliste.
Aussi bien, le « nationalisme littéraire est au centre de Pour un Malberbe » (p. 223).
Michel Murat envisage pour finir les arguments en fonction desquels trancher la
« question de savoir si Ponge est un auteur d’avant-garde » (p. 219). Le certain, écrit-
il, est que « Ponge est un pocte moderne » : « On peut dire qu’il est classique e#
moderne, en affrontant la contradiction plutoét qu’en recherchant la synthese a la

manicre de La N.R.F. » (p. 220).

Le chapitre III s’attache a décrire et a expliquer « La conversion de Jabés ». Le
cas de cet écrivain, dont « ceuvre entre en relation avec lhistoire de la poésie
francaise, précisément au tournant des années 1960 » (p. 228), est vraiment singulier,
et c’est bien ainsi que le considere Michel Murat, dans la mesure ou son ceuvre
majeure, la seule qui mérite vraiment d’étre prise en compte, Le Livre des questions
(1963), a suscité deux commentaires, celui de Blanchot et celui de Derrida, qui ont
décidé de son sens et en ont décuplé la portée : «ici, écrit-il, le commentaire devient
la source de 'ceuvre » (p. 239). Edmond Jabes, juif né au Caire en 1912, appartient a
une bourgeoisie francophone cosmopolite. Il est contraint a I'exil en 1957 : « Dans
cet exil il découvre sa condition juive, et la question sans fin dont il va faire la source
de son ceuvre. » (p. 229) L’auteur rend d’abord compte de celle du premier Jabes,
« poéte francais en Egypte », qui publie Je batis ma demenre (1958), un livre composite
ou le critique distingue « quatre maniceres principales » (p. 233) : une veine surréaliste,
une fantaisiste, venue de Max Jacob, qu’il a connu, une plus réaliste, ou la judaité
croise I’histoire, enfin une pratique de I'aphorisme. C’est 1a « un livre foisonnant,
attachant, mais inabouti » (p. 237). Il en va tout différemment du Livre des questions,
ou se marque une conversion. Elle prend sa source dans un exil forcé qui donne au
pocte « la conscience de sa judaité » (p. 239). Dans ce livre, « le judaisme est identifié
a Pécriture » (p. 240). Selon Blanchot, «le Juif est celui qui a toute question répond



par une question?®», et pour lui, « cette manie questionnante [est] un détour de la
parole, c’est-a-dire [...] un universel théorique, et non [...] un trait de la psychologie
des peuples » (p. 241). Dans son commentaire (« Edmond Jabes et la question du
livre », 1964), Derrida « définit, avec une remarquable acuité, ce qu’on peut appeler
la condition du Juif littéraire comme Ieffet d’une “longue métonymie”, par laquelle
“la situation judaique devient exemplaire du pocte, de '’homme de parole et
d’écriture”. Le Juif est la race issue du Livre, mais il y a deux versions du judaisme,
celle du rabbin et celle du pocte : 'une traditionnelle, hétéronome, soumise a la Lot ;
et Pautre nouvelle, poétique, autonome, ou la Loi est devenue Question. » (p. 242)
Ces deux commentaires vont faire connaitre Jabés internationalement. « Il a été en
France I'un des premiers a voir [dans la Shoa] une mise en question radicale des
possibilités d’expression humaine, et a donner a cette question une portée universelle,
indépendante de 'expérience vécue.» (p. 250) Le Livre des questions ouvre sur la
période des avant-gardes qui va suivre.

Plutot qu’une conclusion, I'auteur propose un « Epilogue » ou il s’arréte sur
trois poctes se situant « en marge de ’histoire officielle, dans des zones mal éclairées »
(p. 253). André Frénaud (1907-1993), dont il reproduit et commente un remarquable
poceme, « Les Rois mages », écrit pendant la détention du pocte dans un stalag, en
1941. Armand Robin (1912-1961), polyglotte, dont la principale activité fut la
traduction, et « ces traductions sont 'expérience méme de “ma vie sans moi” » (p.
259) — Ma vie sans moi étant un livre de poésie paru en 1940 et comprenant poemes
personnels et traductions. C’est dire la dépossession de soi qui caractérise cet étrange
pocte. Jean-Paul de Dadelsen (1913-1957), pocte alsacien de langue francaise (Joznas,
Gallimard, 1962, rééd., suivi de Les Ponts de Budapest et autres poémes,
« Poésie/ Gallimard », 2005), «est pénétré d’un sentiment religieux nullement
gnostique, sans angoisse du péché, fortement empreint d’Ancien Testament, et
presque panthéiste dans sa ferveur sexuelle. » (p. 260)

On ne peut qu’étre impressionné par la maitrise et I'autorité avec lesquelles
Pauteur a construit cette histoire de La Poésie de I’Aprés-guerre. On sort de sa lecture
beaucoup moins ignorant qu’on ne létait. Sans doute peut-on regretter certains
choix, émettre telle ou telle objection. On est surpris, et peiné, par exemple, de lire
une affirmation comme celle-ci: «[..] notre poésie nationale (qu’elle soit
républicaine, ou communiste) n’est qu’une mauvaise littérature. Les plus populaires
de nos poctes sont les plus médiocres : le public francais préferera toujours Edmond
Rostand a Valéry, Jacques Prévert a René Char. » (p. 102) Plus haut, Michel Murat
écrivait déja, a propos de Prévert : « Une rhétorique facile, jointe a une thématique
humaniste, a la fois politique et sentimentale, transforme la poésie en répertoire avant
méme sa mise en chanson. Par son succes éclatant, le recueil [Paroles| marque un seuil
au-dela duquel la demande sociale de lyrisme échappe a la littérature — qui n’a cure
de répondre a cette demande. C’est en France la dernicre convergence massive

2 Murat donne un exemple de ce « lieu commun de I’humour ashkénaze ». En voici un autre, dii a Woody Allen :
« La réponse est oui, mais quelle était la question ? »



(comme Toi et moi de Paul Géraldy 'avait été dans un autre genre) entre poésie et
public. » (p. 28) Pour ma part, je tiens, entre autres, « Complainte de Vincent »
(Paroles, 1946), pour une des plus admirables réussites de la poésie francaise. Et je
jubile a la lecture de ce génial art poétique indirect qu’est, dans le méme livre,
« Promenade de Picasso’ ».

On s’¢tonne d’autre part de lire, dans le chapitre « La réalité rugueuse », que
'auteur se borne, dit-il, a « saluer au passage » « le Queneau de Courir les rues » (p. 72),
alors que ce livre date de 1967, nettement en dehors donc de la période étudiée, et
qu’en outre on ne peut guere le dissocier du triptyque dont il est le premier volet, les
deux autres étant Battre la campagne (1968) et Fendre les flots (1969 — triptyque publié
comme tel par Claude Debon dans la collection « Poésie/ Gallimard » (1981). Mais,
durant la période considérée, Queneau aura fait paraitre L Instant fatal (1948), Petite
cosmogonie portative (1950, mentionnée p. 64), 7 tu timagines (1952) et Cent mille milliards
de poemes (1961). Avec ceux de Prévert, la prise en compte de ces poeémes (dont
certains furent chantés, comme plusieurs de Prévert, par les merveilleux Fréres
Jacques) aurait conduit a donner toute la place qu’elle mérite a une poésie dont on
ne saurait dire, a la différence de celle de Jaccottet, que «la réalité sociale en est
presque absente » (p. 92).

Il en aurait été sans doute de méme si un autre livre ne brillait pas par une
absence qu’on s’explique mal, je veux parler du Roman inachevé (1956), sorte de
testament poétique, et politique, d’Aragon. Ce n’est pas que ce dernier ne soit
abondamment présent dans ’essai (il n’est que de consulter I'index des noms, p. 271),
mais il Pest essentiellement pour ses prises de position dans le domaine des formes
poétiques, en faveur d’une « poésie nationale » (p. 75), et Michel Murat n'a d’ailleurs
pas caché 'importance qu’il accordait aux Chroniques du bel canto, qui ont été pour lui,
écrit-il, « un modele, et une source d’inspiration » (p. 54).

Ces quelques réserves n’empéchent aucunement qu’on invite chaleureusement
quiconque veut avoir une vue d’ensemble de la poésie francaise de l'apres-guerre a
lire et relire le remarquable essai de Michel Murat. Il y a la, sous une forme dense et
fermement organisée, incomparablement documentée, magistralement synthétique,
d’une constante acuité, une histoire qui fera date et constitue dés maintenant, pour
les chercheurs présents et a venir, une référence incontournable.

Laurent Fourcaut

Ce compte rendu figurera sur le site internet de la revue Place de la Sorbonne.

3 J’ai proposé une analyse de ce poéme dans Lectures de la poésie francaise moderne et contemporaine, Paris,
Nathan, « 128, 1997, p. 64-80 ; rééd. Armand Colin, « 128 », 2005.



